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CAPITOLO I 

CLELIA 

Come era bella la perla del Trastevere! 

Le treccie brune, foltissime; e gli occhi! il loro lampo colpiva 

come folgore chi ardiva affissarla. A sedici anni il suo porta-

mento era maestoso come quello di una matrona antica. Oh! 

Raffaello in Clelia avrebbe trovato tutte le grazie dell’ideale sua 

fanciulla colla virile robustezza dell’omonima eroina1 che si pre-

cipita nel Tevere per fuggire dal Campo di Porsenna. 

Oh sì! era pur bella Clelia! E chi poteva contemplarla senza sen-

tirsi ardere nell’anima la viva fiamma che usciva dalle sue luci? 

Ma le Eminenze? Codeste serpi della città santa, i cui cagnotti 

con ogni più vile arte di corruzione cercavan pascolo alle libidini 

dei padroni, non sapevan forse che tale tesoro viveva nel recinto 

di Roma? Lo sapevano. E una fra l’altre agognava da qualche 

tempo a far sua quella bellezza che discendeva dai Vecchi Qui-

riti2. 

«Va Gianni, (diceva un giorno il cardinale Procopio, factotum e 

favorito di Sua Santità) vanne e m’acquista quella gemma a qua-

lunque costo. Io non posso più vivere se la Clelia non è mia. Essa 

 
1La Clelia Romana del tempo di Porsenna. 

 
2I trasteverini si credono pura stirpe degli antichi Romani. 
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sola può alleviare le mie noie e bearmi la stupida esistenza che 

trascino al fianco di quel vecchio imbecille»3. 

E Gianni, strisciando sino a terra il suo muso di volpe, colla la-

conica risposta di «sì Eminenza» moveva senz’altro all’infame 

missione. 

Ma su Clelia vegliava Attilio, suo compagno d’infanzia, ventenne, 

robusto artista, il coraggioso rappresentante della gioventù ro-

mana, non della gioventù effeminata data alle dissipazioni, pie-

gata al servaggio, ma di quella da cui usciva un giorno il nerbo di 

quelle legioni, davanti alle quali la falange macedone indietreg-

giava. 

Attilio, chiamato da’ compagni di studio l’Antinoo Romano4, per 

la bellezza delle sue forme, amava la Clelia di quell’amore per cui 

i rischi della vita sono giuochi, il pericolo della morte, una ven-

tura. 

Nella via che dalla Lungara ascende al monte Gianicolo, non 

lungi dalla fontana di Montorio, era posta la dimora di Clelia. La 

sua famiglia era di artisti in marmo, professione la quale per-

mette in Roma una certa vita indipendente, se pure indipendenza 

può esistere, ove padroneggiano preti. 

 
3Pio IX (N.d.c.) 

 
4Antinoo, giovine di celebre bellezza favorito dell’Imperatore 

Adriano. 
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Il padre di Clelia, già prossimo alla cinquantina, era uomo di co-

stituzione robusta, serbata nel suo vigore da una vita laboriosa e 

sobria. La madre era pure di sana complessione, ma delicata. 

Essa aveva un cuore d’angiolo e faceva le delizie della sua fami-

glia non solo, ma era adorata da tutti i vicini. 

Si diceva che Clelia accoppiava alle sembianze angeliche della 

mamma la robusta e maestosa dignità del padre. Si sapeva che in 

quella santa famiglia tutti si adoravano. 

Ora intorno a questa beatitudine si aggirava il vile mandatario 

del prelato nella sera dell’8 febbraio 1866. 

Gianni si era già presentato sulla soglia dell’onesto discepolo di 

Fidia5 che non se n’era accorto, perché si trovava con le spalle 

voltate; ma vedendo ch’egli avea certe braccia abbronzate e ner-

borute si sentì preso da un brivido tale che involontariamente 

indietreggiò sino all’altro lembo della via. Pareva già all’emissario 

di sentirsi piovere addosso una sfuriata di pugni o di bastonate. 

Se non che l’artista si rivolse verso la porta e dimostrando, sulla 

sua fisionomia virile, cert’aria di benevolenza, il malandrino si 

sentì rinfrancare e fattosi ardito si presentò nuovamente sulla so-

glia dello studio. 

«Buona sera, sor Manlio», principiò con voce di falsetto il mal 

capitato messo. «Buona sera» rispose l’artista; ed esaminando 

uno scalpello che aveva tra le mani poco badava alla presenza di 

 
5Celeber. 
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un individuo ch’ei conosceva appartenere a quella numerosa 

schiera di servi prostituti, che il prete ha sostituito in Roma alla 

maschia schiatta dei Quiriti. 

«Buona sera», ripeteva Gianni con voce sommessa e timida e ve-

dendo che finalmente l’altro alzava gli occhi verso lui: «Sua Emi-

nenza il cardinale Procopio, – proseguì, – m’incarica di dire a V. 

S. che egli desidera avere due statuette di santi per adornare l’en-

trata del suo oratorio». 

«E di qual grandezza vuole S.E. le statuette?» rispose Manlio. 

«Io credo sia meglio che V.S. venga in palazzo per intendersi con 

l’E.S.». 

Un torcer di bocca del bravo artista fu chiaro indizio che la pro-

posta gli andava poco a sangue, ma come si può vivere in Roma 

senza dipendere dai preti? 

Tra le malizie gesuitiche dei tonsurati vi è pur quella di fingersi 

protettori delle belle arti e così hanno fatto che i maggiori inge-

gni d’Italia prendessero a soggetto dei loro capolavori le favole 

pretesche, consacrandole per tal guisa al rispetto ed all’ammira-

zione delle moltitudini. 

Torcer la bocca non è una negativa, e veramente bisognava vi-

vere e mantenere decentemente due creature, la moglie e la figlia, 

per le quali Manlio avrebbe dato la vita cento volte. «Andrò» ri-

spose seccamente dopo qualche momento di riflessione. E 

Gianni con un profondo saluto si accomiatò. 
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Il primo passo è fatto, mormorò tra sé il mercurio dell’eminen-

tissimo; «ora è d’uopo cercare un posto di osservazione e di ri-

fugio per Cencio». Il quale Cencio, affinchè il lettore lo sappia, 

era il subordinato di Gianni, a cui il cardinale Procopio affidava 

la seconda parte in così fatte imprese. 

Gianni si affaccendava ora a trovare per Cencio una stanza qual-

siasi d’affitto in vista dello studio di Manlio. Il che gli venne fatto 

facilmente. In quella parte della capitale del mondo l’affluenza 

delle genti non è mai strabocchevole, poiché i preti, che curano 

tanto per sé il bene materiale, non pensano, rispetto agli altri, che 

al bene spirituale. Ora il secolo è un po’ positivo, bada al tanto 

per cento più che alla gloria del paradiso, ed è per questo che 

Roma, per mancanza d’industria e commerci rimane squallida e 

scarsa d’abitatori6. 

Gianni adunque dopo di avere preso a fitto una stanza, come 

dicemmo, se ne tornava a casa cantarellando e colla coscienza 

tutt’altro che aggravata, sicuro com’era dell’assoluzione che i 

preti non negano mai alle ribalderie commesse in servizio loro. 

CAPITOLO II 

 
6Roma ch’ebbe in passato due milioni di abitanti, ne conta ora 

appena 210 mila. 
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ATTILIO 

Di faccia allo studio di Manlio ve n’era un altro, quello dove la-

vorava Attilio. Dalle sue finestre questi aveva potuto vedere la 

Clelia; appunto così s’era acceso per lei di altissimo affetto. 

Clelia vinceva di beltà le più leggiadre donzelle di Roma, e forse 

era altera e non vaga di amori, ma quando occhio di donna s’era 

fiso per una volta sola nell’occhio del nostro Attilio ed aveva os-

servato la sua bella persona, per duro e cinto di triplice acciaio 

che fosse il cuore di lei, doveva commuoversi di ammirazione e 

di simpatia. 

Un lampo dell’occhio scambiatosi da que’ due era bastato a fis-

sare il loro destino per tutta la vita. 

Ora Attilio, avendo il suo santuario davanti allo studio ov’egli 

passava quasi intera la giornata, molte volte fissava lo sguardo ad 

una finestra del primo piano ove Clelia lavorava colla madre, e 

donde la luce elettrica dell’occhio suo incontravasi quasi di con-

certo con quella del suo prediletto. 

Attilio quella sera aveva osservato il barcheggiare dello scherano, 

lo aveva riconosciuto per manutengolo di qualche pezzo grosso, 

e l’occhio suo penetrante, dallo indietreggiare, dalla titubanza e 

dall’irresoluto contegno di lui, istintivamente aveva augurato7 

male per la sorte della bella fanciulla. Imperocché i pochi eletti 

 
7Preveduto (N.d.C.) 
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della popolazione romana sanno ciò che si possa aspettare dai 

settantadue8 tanto più corrotti e lascivi quanto più son ricchi e 

potenti non mirano alla bellezza ed all’innocenza che per profa-

narle. 

Non aveva Gianni fatto ancora cento passi all’ingiù verso la Lun-

gara che il nostro amico già si trovava sulle sue peste seguendolo 

con aria sbadata come chi nulla avendo da fare si ferma a con-

templare tutte le curosità che scopre sul davanti delle botteghe e 

sui frontespizi dei templi e dei monumenti, di cui ad ogni passo 

è ornata la meravigliosa metropoli del mondo. 

E lo seguiva Attilio col presentimento di seguire un ribaldo, uno 

stromento d’infamia la cui meta fosse quella di rovinare la sua 

donna. Lo seguiva, Attilio, tastando il manico di un pugnale che 

teneva nascosto in seno. 

Vedi presentimento! L’aspetto di uno sconosciuto veduto per la 

prima volta e per un solo istante, di uno sconosciuto volgare, 

aveva svegliato in quell’anima di fuoco una sete di sangue, in cui 

si sarebbe bagnato con voluttà da cannibale. 

E ritastava il pugnale: arma proibita, arma italiana che lo stra-

niero condanna, come se la baionetta o la scimitarra bagnate da 

lui tante volte nel sangue innocente, siano armi più nobili d’un 

pugnale immerso nel petto d’un assassino o confitto in quello 

d’un tiranno. 

 
8I 72 Cardinali son chiamali così dal popolo di Roma. 
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Gianni fu veduto da Attilio entrare nella casa ov’egli contrattava 

la stanza per Cencio, e quindi fu visto avviarsi e penetrare nel 

vestibolo del superbo palazzo Corsini, ove abitava il suo pa-

drone. 

«È dunque Don Procopio l’uomo» disse tra se il nostro eroe, 

Don Procopio il favorito ed il più dissoluto della caterva dei ma-

snadieri principi di Roma; e andò innanzi immerso nelle sue ri-

flessioni. 
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CAPITOLO III 

LA CONGIURA 

Privilegio dello schiavo è la congiura e pochi sono gli italiani di 

tutte le epoche del servaggio del loro paese i quali non abbiano 

congiurato. E poiché il dispotismo dei preti è il più esoso di tutti, 

il più degradante ed infame, si può tenere per certo che il cospi-

rar dei Romani dati dal dominio di questi impostori. 

La notte dell’8 febbraio era in Roma notte di congiura. Conve-

gno il Colosseo; perciò Attilio dopo aver pedinato quel messo di 

delitti che si chiamava il Gianni, anzi che avviarsi alla sua casa 

prese la via di Campo Vaccino9. 

Era oscura la notte e nuvoloni neri neri si addensavano sulla città 

santa spinti da violento scirocco: il mendico di Roma avvolto nel 

suo mantello cencioso cerca ripararsi in qualche aristocratico 

portone, o sotto il peristilio di qualche chiesa; il prete servito 

dall’inseparabile Perpetua sta invece rifocillandosi a lauta mensa 

e si prepara a delizioso riposo, di vivande ripieno e di vini preli-

bati. 

Là nel fondo dell’antico Foro sorge il maestoso gigante delle 

ruine, tetro, imponente, segnando a questa generazione di 

schiavi cento passate generazioni e ricordando ai Romani che la 

 
9Antico foro Romano. Che trasformazione d’un nome sì glo-

rioso! 
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loro Roma, sconquassata dal tempo e dalla vendetta delle già op-

presse nazioni crollò, non cadde. 

Lo straniero suole visitare il Colosseo a lume di luna. Ma bisogna 

vederlo in una oscura notte di tempesta, illuminato dal lampo, 

scosso dalla folgore e pieno di cupi e strani rimbombi. 

Tale era la notte dell’8 febbraio, quando i congiurati ad uno ad 

uno per diverse vie si avvicinavano all’anfiteatro dei gladiatori e 

delle fiere, avvolti in ampi mantelli che nella luce incerta pare-

vano toghe. È privilegio oggi de’ mendichi soltanto quello di an-

dare per le vie di Roma coperti dal tradizionale mantello in guisa 

da parere togati; e forse non pochi mendichi v’erano tra que’ 

generosi, perché sulla terra dei Bruti spesso si nasconde sotto 

cenci l’animo virile di un gladiatore pronto a gittare la sua vita 

nell’arena, ove si contende la liberazione de’ popoli. 

Tra le mille loggie ove soleva adunarsi il popolo-re, ve ne eran 

varie più spaziose delle altre, forse in antico destinate agli impe-

ranti, alla corte, ai grandi. Il tempo le avea ridotte ad una sola. 

Non seggioloni, non arazzi adornavano il recinto. (E che impor-

tavano gli adornamenti a coloro che s’eran sacrati alla morte?). 

Le macerie eran per loro pareti, tribune, sedili. 

Al fioco lume di una lanterna sorda di cui eran muniti i congiu-

rati si vedevano ascendere per diverse vie quei coraggiosi propu-

gnatori della libertà romana e giunti nel loggione (tale era il nome 

dato da loro al recinto) ognuno vi prendeva posto senz’altra ce-

rimonia che una stretta di mano tra i vicini, poiché tutti eran co-

noscenti ed amici. 
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Quando quasi tutti furono al loro posto una voce sonora si udì 

nel recinto che gridò: «Le sentinelle sono a posto?» Un’altra voce 

dall’altro estremo rispose: «A posto». Allora il lume di una torcia 

accanto alla prima voce illuminò centinaia di fisonomie simpati-

che di giovani quasi tutti al disotto dei trenta, ed altre torcie si 

accesero qua e là per vincere l’oscurità della notte. 

I preti non mancan di spie e spie famose sono i preti stessi, onde 

ad alcuno sembrerà strano che una massa di congiurati potesse 

riunirsi impunemente in Roma. Ma bisogna riflettere che nella 

santa città vi sono deserti e che il Campo Vaccino, principale di 

quei deserti, racchiude tante rovine quante forse non sono tutte 

insieme le rovine del mondo. Poi, in una città come quella, un 

mercenario, che ama la pelle sopra ogni cosa del mondo e fa 

servigi più in apparenza che in fatti, non corre ad avventurare la 

codarda sua vita in quelle macerie, assai men secure delle vie di 

Roma ove un uomo onesto è già sì poco sicuro. 

In una città superstiziosa come è la Metropoli cattolica, non 

mancano leggende di apparizioni tra le rovine, né manca chi ci 

crede. Anzi si conta: che in una notte tempestosa come questa, 

due sgherri più avventati degli altri, avvicinandosi nelle loro ri-

cerche al Colosseo scorsero una certa luce e contenti di tale sco-

perta, si fecero innanzi per riconoscerla; ma che procedendo 

verso quella parve loro vedere fantasmi così spaventevoli, che 

sopraffatti dal terrore se la diedero a gambe, perdendovi uno il 

cappello e l’altro la sciabola che aveva tentato di sguainare, ma 

che tremante lasciò cadere e non ebbe il coraggio di fermarsi per 

raccoglierla, e via. 
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I fantasmi altro non erano che i nostri giovani, i quali nel ritirarsi 

inciamparono nel cappello e nella sciabola e siccome le loro sen-

tinelle avevano osservato l’approssimarsi delle spie e la loro fuga, 

ne venne che la scoperta degli insperati trofei produsse tra loro 

un’immensa ilarità. 
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CAPITOLO IV 

I TRECENTO 

La prima voce che s’udì nel loggione era voce d’uno da noi co-

nosciuto: la voce di Attilio. 

Attilio, l’intemerato, a vent’anni era stato con voti unanimi eletto 

da quei generosi a capitano. Tanto è il prestigio del valore e della 

virtù e, diciamolo pure, anche dell’avvenenza e robustezza del 

corpo! E Attilio meritava la fiducia dei suoi compagni. Alla bel-

lezza dell’Antinoo egli aggiungeva il profilo e il cuore del leone. 

Dopo aver girato lo sguardo sull’adunanza ed essersi assicurato 

che tutti erano muniti di un nastro nero al braccio sinistro (segno 

di lutto per gli schiavi, da non deporsi sino alla liberazione di 

Roma, e segno di ricognizione dei trecento) Attilio così comin-

ciò: 

«Fratelli! Sono ormai due mesi che le soldatesche straniere, unico 

puntello del papato, devono sgombrare e non lo fanno. Essi lor-

dano ancora le nostre contrade e sotto pretesti futili rioccupano 

le posizioni che già aveano abbandonate quando dovevano uni-

formarsi alla Convenzione del settembre 1864. Or tocca a noi. 

Pazientammo diciotto anni, subimmo il doppio giogo, egual-

mente esacrato, dello straniero e del prete. Ed in questi ultimi 

anni, pronti a menar le mani, fummo trattenuti da quella setta 

ermafrodita che si chiama de’ moderati, e altra moderazione non 

ha e non usa che quella d’impedire il fare e il far bene: setta in-

fame e divoratrice siccome il prete, pronta sempre a patteggiare 
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collo straniero, a far mercato dell’onor nazionale pur d’impin-

guare sull’erario dello Stato che trascina a sicura rovina. 

Di fuori i nostri amici son pronti e noi accusano di neghittosi. 

L’esercito, meno la parte legata alla pagnotta, è tutto con noi. Le 

armi che aspettavamo, per distribuire al popolo, sono giunte e 

stanno in luogo sicuro. Di munizioni ne abbiamo più del biso-

gno. 

A che dunque tardare più oltre? Oual nuova occasione dob-

biamo aspettare? Il nostro grido sia: “All’armi”...». 

E «All’armi! all’armi!» fu la risposta dei trecento congiurati. 

La stanza romita dove forse gli antichi eroi venivano ancora nella 

notte a meditare sul servaggio delle nazioni, rimbombò al grido 

dei trecento giovani, che giuravano di voler libera Roma, e l’eco 

diffuse tra le secolari macerie dello sterminato Colosseo il ma-

schio grido di quella coorte. 

Trecento! Trecento come i compagni di Leonida, come gli eroi 

dell’antica famiglia dei Fabii, erano i giovani nostri amici; i quali 

non avrebbero ceduto il loro posto, sia di liberatori, sia di martiri 

per un impero. 

«Che Dio vi benedica, anime predilette! – riprese Attilio. – Non 

ebbi mai dubbio dell’unanime eroica vostra risolutezza per 

l’opera santa! Noi felici, cui la sorte affidò la redenzione dell’an-

tica padrona del mondo dopo tanti secoli di servaggio e di brut-

ture pretine. 

Or come ognuno di voi ebbe la sua parte di popolo, suddiviso 
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per rioni, ad educare, così quella stessa parte di popolo sia da 

ciascuno di voi guidata il giorno della battaglia che non sarà lon-

tana, il giorno in cui verranno infranti i ceppi della nostra Roma 

e risorgerà questo popolo che il prete, schiuma d’inferno, il prete 

solo, poteva depravare, corrompere, abbruttire a tal segno da 

cambiare il grandissimo fra tutti i popoli nel più meschino, più 

abbietto, ed ultimo popolo della terra. 

Sì, è stato il prete che ha avuto il merito di educare gli italiani 

all’umiliazione ed al servilismo. Mentre lui si faceva baciare la 

pantofola dagli imperatori, chiedeva agli altri esercitassero 

l’umiltà cristiana; mentre predicava l’austerità della vita, egli 

sguazzava nell’abbondanza, nella lascivia e nel vizio. Inchini e 

baciamani: ecco la ginnastica insegnata dal prete al popolo. Per 

Dio, lo dobbiamo a lui se la metà di noi porta il gobbo, od ha la 

spina dorsale curvata! La lotta che siamo per imprendere è santa. 

E a noi, non solo l’Italia, ma il mondo sarà grato se giungeremo 

a liberarlo da questa maledizione. Imperocché tenete per certo 

che nel mondo intero sarà possibile la fratellanza umana ove sia 

liberato dai preti...». 

A questo punto era arrivato col suo ardente discorso Attilio, 

quando un lampo improvviso illuminò la vasta navata del Colos-

seo, come se a un tratto mille torcie si fossero accese per incanto. 

Al lampo tenner dietro le tenebre più fitte di prima ed un terri-

bile tuono scosse fino dalle fondamenta la sterminata mole. 

Non impallidirono i congiurati, disposti come erano ad affron-

tare la morte in qualunque guisa, né rimasero scossi. Ed ognuno 
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di loro corse colla destra nel seno a ricercare il ferro. Quando, 

quasi fosse un seguito della meteora, s’udì una voce di dispera-

zione risonare nel vestibolo dell’anfiteatro e poco dopo una gio-

vine scarmigliata, fuori di sé, grondante acqua dalle vesti, si pre-

cipitava in mezzo ai congiurati. 

Silvio fu il primo che la riconobbe, e: 

«Povera Camilla!» sclamò il coraggioso cacciatore di cignali. «Po-

vera Camilla! in quale stato mai l’hanno ridotta codesti mostri, 

che l’Europa c’impone a padroni, per i quali l’inferno solo do-

vrebbe servire di stanza». 

Subito dietro alla Camilla, erano entrati alcuni dei giovani rimasti 

di guardia al di fuori e al loro capo raccontavano come quella 

donna al chiarore del lampo li avesse scoperti, come si fosse slan-

ciata verso il loggione, senza che fosse stato possibile, in modo 

alcuno, trattenerla. 

«Vedendo una giovane donna – dissero le sentinelle – abbiamo 

creduto farci interpreti del vostro desiderio non adoperando le 

armi per arrestarla. In altro modo ci è stato impossibile il farlo». 

Camilla intanto, sollevata da Silvio avea innalzato meccanica-

mente gli occhi fino a lui. Ma fissatolo un momento, diede un 

urlo spaventoso e cadde a terra boccone, così dolorosamente 

singhiozzando da intenerire le pietre. 
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CAPITOLO V 

L’INFANTICIDIO 

Si ritrae dalle statistiche che Roma è la città ove nascono in mag-

gior numero i figli naturali. 

E degli infanticidi quale è la cifra che danno le statistiche?... Nel 

1849, al tempo del Governo degli uomini, io ho assistito a delle 

ricerche nei penetrali di quelle bolgie che si chiamano conventi e 

in ogni convento non mancavano mai glì’istromenti di tortura e 

l’ossario dei bambini. 

Cosa era quel nascosto cimitero di creature appena nate o non 

nate ancora? Un senso d’orrore rivolta ogni anima che non sia 

di prete dinanzi a tale spettacolo. 

Il prete invece impostore, cresciuto alla menzogna ed all’ipocri-

sia, deridendo la credulità degli stupidi, è naturalmente propenso 

a satollare tanto il ventre come la lussuria. E come potrebbe egli 

contentare gli appetiti del corpaccio se non facendo scomparire 

i frutti della seduzione o della violenza? 

E così, nata, strangolata o macellata e sepolta era una creatura 

umana per nascondere la libidine di chi si era consacrato alla ca-

stità. 

La terra, i fiumi, il mare, certo nascondono a milioni le vittime 

della scelleraggine e dell’impostura. 

Povera Camilla! anche il nato dalle tue viscere andò nel carnaio 

degli innocenti dopo aver esalato il respiro sotto il coltello degli 
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sgherri dello stesso Procopio, di quel Gianni che in questo mo-

mento s’aggira per sedurre e perdere la perla di Trastevere, la 

bellissima Clelia. 

Nata contadina l’infelice Camilla ebbe come l’Italia il dono fu-

nesto della bellezza. Silvio, nelle sue caccie verso le paludi pon-

tine, soleva fermarsi, passando, in casa del buon Marcello, padre 

di Camilla, a poca distanza di Roma. E s’era colà innamorato 

della fanciulla. Riamato da Camilla e chiestala al padre, l’ottenne 

e si fidanzarono. Era una bella coppia quella dell’avvenente e ro-

busto cacciatore colla gentile e bella contadina ed entrambi as-

saporavano anticipatamente con l’anima le delizie della loro 

unione. 

Ma troppo bella era Camilla e troppo innocente in quella metro-

poli della corruzione. I bracchi dell’Eminenza avean fiutato la 

colomba e quando viene fiutata e tracciata la selvaggina da co-

storo, è ben difficile non cada. 

In una escursione di caccia, il povero Silvio aveva presa la febbre, 

sì comune in quelle paludi, e questo malanno fu cagione che il 

matrimonio venisse ritardato e più facile si rendesse il disegno 

degli avvoltoi su quella preda gentile. 

Raramente ma pur qualche volta Camilla soleva recarsi a portar 

delle frutta in piazza Navona e lì una fruttaiola comprata da 

Gianni tese tante lusinghe e reti all’innocente contadina che la 

fece finalmente cadere nella trappola. 

La caduta non rimase a lungo occulta. Il ventre ingrossando mi-

nacciò svelare l’arcano, onde temendo del padre e dell’amante, la 
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povera Camilla si lasciò persuadere ad occupare una stanza nel 

palazzo Corsini ove a bell’agio il cardinale poteva continuare la 

tresca coll’infelice. 

Il parto riuscì un bambino e quel bambino fu destinato come 

tanti altri al carnaio. 

Camilla ne impazzì e grazie alla generosa pietà del porporato, il 

quale sognava nuovi amori, fu rinchiusa in un manicomio. Una 

notte però, sia colla violenza, sia deludendo la vigilanza dei cu-

stodi, la pazzarella riuscì a guadagnare l’aria libera. Uscì, vagò, 

vagò a lungo in quella notte tempestosa, senza direzione precon-

cetta, finché per caso avvicinatasi al Colosseo le parve intravve-

dervi una luce, avanzossi. In quel momento il precursore della 

folgore avea rischiarato ogni cosa e fra le altre le sentinelle che 

vigilavano all’ingresso dell’anfiteatro. 

L’istinto, un vago presentimento la spinsero verso quegl’indivi-

dui che almeno non avevano l’aria di preti. Costoro vollero arre-

starla, ma Camilla avea in quella notte una forza sovrumana. Si 

svincolò, salì e giunta al loggione cadde spossata in mezzo ai tre-

cento. 

Povera Camilla! E Silvio che l’aveva riconosciuta, raccontava ai 

compagni la storia dell’infelice. «È tempo, – ripigliava Attilio, – 

di purgare la nostra città da questo immondo pretume» ed un 

lampo di sospetto per la sua Clelia, forse in procinto di cadere 

fra gli artigli delle belve istesse, balenatogli alla mente, il suo pu-

gnale venne fuori come una striscia di fuoco. Quindi brandendo 

il ferro, Attilio sclamò: 



20 

«Maledizione a quell’indegno Romano che non sente l’umilia-

zione della sua patria e che non è pronto a bagnare il suo ferro 

nel sangue de’ tiranni che la deturpano facendone una cloaca.» 

«Maledizione! Maledizione!» rimbombò per più minuti l’ampia 

volta delle ruine, ed il tintinnio de’ ferri cozzanti, faceva riscon-

tro al clamore delle voci; terribile musica all’indirizzo de’ corrotti 

e scellerati padroni di Roma. 

«Silvio! – ripigliava Attilio – questa fanciulla più infelice che col-

pevole, abbisogna di protezione e tu generoso non gliela nieghe-

rai. Vanne e l’accompagna, ed il giorno della riscossa, noi siamo 

certi, non mancherai al tuo posto». 

E Silvio era generoso davvero e amava ancora la sua disgraziata 

Camilla. Costei alla vista dell’amante parve quasi per incanto cal-

mata dal morboso furore, e tacita, rannicchiata era diventata do-

cile come un agnello. 

Silvio le si accostò, sollevolla, l’avvolse nel proprio mantello e 

dolcemente tenendola per mano, la condusse fuori del Colosseo 

verso l’abitazione di Marcello. 

«Per il quindici alle Terme di Caracolla, e pronti a menar le 

mani!...». 

«Pronti! Pronti!» ripeterono i trecento. Ed in pochi minuti il de-

serto delle rovine avea ripreso la sua tetra spaventosa solitudine. 
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CAPITOLO VI 

L’ARRESTO 

Cencio, come fra la gioventù Romana suole a parecchi accadere, 

era disceso più per colpa dei genitori che propria, nell’abbiezione 

in cui l’abbiamo trovato. 

Onesto carpentiere, il padre avea sposata una di quelle tante 

donne uscita dal connubio dell’alto clero con femmina Ro-

mana10. 

Costei non ignorava la non mediocre sua nascita e vanarella so-

gnava poter innalzare il proprio figlio al disopra dell’umile con-

dizione del padre suo. Essa faceva gran conto sulla protezione 

dell’Eminente genitore e le pareva che questi dovesse proprio occu-

parsi del suo nuovo nato. Stolta! che non sapeva come i godi-

menti mondani sieno la sola norma dei porporati predicatori 

della vita eterna e che, una volta satolli, costoro distruggono o 

abbandonano la prole. 

E Cencio destinato dalla madre allucinata a grandi cose non curò 

imparare l’arte del padre, si diede dell’aria e finì, ostentando una 

condizione che non era la sua, a precipitarsi nel vizio e vendersi 

finalmente al primo ministro dei piaceri di un’Eminenza. 

Dalla stanza dove lo aveva collocato Gianni egli non perdeva 

 
10Come può essere diversamente con un clero ricco ed una po-

polazione povera? 
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Manlio di vista; ed una sera mentre l’artista stava intento al la-

voro piomba Cencio nel suo studio e con voce commossa, si fa 

così a supplicarlo: «per l’amore di Dio! voglia permettermi di ri-

manere qui un istante, sono inseguito dalla polizia... mi cercano 

per imprigionarmi. L’assicuro, – continuava l’impostore, – che 

non ho altro delitto, tranne quello d’esser liberale; nel calore di 

una disputa ho detto francamente che la caduta della repubblica 

era stato un assassinio. Per tutto questo mi vogliono arrestare!». 

Così terminando il suo discorso Cencio per dare alle sue parole 

maggior colore di verità, fingeva di cercare dietro i marmi, 

ond’era ripieno lo studio, un nascondiglio che lo coprisse dalla 

vista della strada. 

«I tempi corrono difficili», pensò Manlio fra sé, «c’è poco da fi-

darsi del prossimo; ma come si fa a cacciar di casa un compro-

messo politico? come si fa a mandarlo a crescere il numero degli 

infelici che gemono nelle prigioni dei preti?». 

«Poi, – pensava Manlio sbirciando il nuovo venuto, – il giovane 

mi sembra di buon aspetto. Giunta che sia la notte, potrà facil-

mente trovare uno scampo.» 

E l’uomo onesto condusse lui stesso Cencio nella recondita 

parte dello studio, non sospettando di certo ch’egli albergava un 

traditore. 

Non passò molto che una frotta di sgherri sfilando lunghesso la 

via si fermava davanti lo studio e vi penetrava chiedendo al pro-

prietario il permesso di farvi una visita domiciliare per ordine 

superiore. 
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Non è difficile trovare il nascondiglio di uno che vuol essere sco-

perto. Poi il capo degli sgherri già d’intelligenza con Cencio lo 

avea da lontano veduto entrare ed era certo di non dover frugare 

invano. 

Povero Manlio! poco sospettoso, come lo è generalmente la 

gente onesta, cercava di persuadere il briccone che nulla o nes-

suno si trovava nel suo studio che potesse dar sospetto alla poli-

zia e procurava frattanto di guidare i cercatori in parti diverse da 

quella del nascondiglio di Cencio. 

Ma il malandrino per abbreviare l’indagine che lo annoiava tirò 

per le falde dell’abito il capo-birro, mentre gli passava daccanto 

e questo con un piglio vittorioso afferrando il complice per il 

collo: 

«Oh! Oh! voi renderete conto al Governo di Sua Santità del ri-

covero dato ai nemici dello Stato» disse, pavoneggiandosi il ga-

leotto. E aggiunse «seguirete immediatamente in carcere il col-

pevole che avete voluto albergare.» 

Manlio poco avvezzo al contatto di quella canaglia era rimasto 

sbalordito. Ma alle minaccie del furfante sentì il sangue ribollirgli 

nelle vene e lo sguardo gli corse tosto ai ferri che adornavano lo 

studio. Eran scalpelli, martelli, mazze e Manlio stava lì lì per im-

pugnare un pié di porco massiccio e fracassare con quello il cra-

nio dell’insolente, quando apparve scendendo dalle scale Clelia 

preceduta dalla madre. 

La vista di quelle care creature fiaccò lo sdegno dell’artista. Esse 
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avevano dal balcone vista entrare quella insolita visita e non ve-

dendola partire ed avendo sentito qualche cosa d’imperioso nella 

voce del birro, tementi e curiose discesero nello studio. 

Era il crepuscolo della sera e siccome nel piano generale dell’ar-

resto di Manlio era stabilito non lo si avesse a condurre in pri-

gione di giorno, per paura di qualche riscossa dai Transteverini 

che amavano e rispettavano il nostro amico, così calcolò il capo-

birro che a lui conveniva differire la traduzione dei prigionieri: 

onde col piglio simulatore della volpe. «Via dunque», rivolto a 

Manlio gli disse: «tranquillate le vostre donne, la cosa finirà in 

niente. Voi verrete a rispondere ad alcune interrogazioni e questa 

sera stessa, io lo spero, potrete tornare a casa vostra». 

Vane furono le rimostranze delle donne, e Manlio sdegnando di 

supplicare il birro, incamminossi di lì a poco colla tristissima 

compagnia. 
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CAPITOLO VII 

IL LEGATO 

Il fenomeno della insaziabile tendenza pretina al solo godimento 

dei beni materiali è cosa a tutti nota, mentre pur tutti sanno 

egualmente che per il resto del mondo, cioè per chi non è prete, 

essi predicano e millantano i beni spirituali d’una vita avvenire 

colla gloria del paradiso! 

Osservate bene e ben ponderate quella gloria dei preti: «Gloria 

del Paradiso! Maggior gloria di Dio!». Udite sacrilegio da impurissima 

bocca: Gloria a Dio! Come se l’Onnipossente, l’Eterno, l’Infinito 

potesse essere illustrato, glorificato da quella razza di vermi! Agli 

stolti l’ignoranza e la miseria, per la maggior gloria di Dio; ai preti 

la crapula, ricchezze e lussuria, sempre per la maggiore gloria di 

Dio! 

Oggi non più ma in passato, i preti, a forza d’imposture e per 

l’ignoranza delle genti accumularono sterminate ricchezze. 

Esempio ne sia la Sicilia ove la metà dell’isola apparteneva ai 

preti e frati d’ogni specie. 

E due erano le principali sorgenti delle ricchezze loro. La prima 

proveniva dalle donazioni dei grandi, i quali dopo aver trascinata 

un’esistenza di delitti credevano, cedendo al clero una parte dei 

loro furti, rendere legittimo il possesso dell’altra e sottrarsi al ca-

stigo di Dio. 

La seconda sorgente di ricchezze i preti la derivavano al capez-

zale degl’infermi ove padroni dei loro ultimi istanti, colle paure 
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dell’Inferno e del Purgatorio da loro suscitate, carpivano legati e 

bene spesso l’intere eredità dai morenti a pregiudizio dei figli che 

riduceano senza pietà alla miseria. 

Correva il dicembre del 1849. La Repubblica Romana, sorta dai 

voti unanimi dei rappresentanti legittimi del popolo, era stata se-

polta da alcuni mesi dalle bajonette straniere. I preti ripigliata 

l’antica possanza dovevano riempire le prebende un po’ smunte 

da quegli eretici di repubblicani ed il conforto, la cura, il sollievo 

delle anime dovevano ancora provvedere al conforto, alla pie-

nezza, alla libidine di quei corpi beati! 

Erano di poco trascorse le nove e fittissima era calata la notte 

sulla piazza quasi deserta della Rotonda. Sapete voi cos’è la Ro-

tonda? Quella chiesuola ove ogni mattina poche donnicciuole 

vanno a far corona ad un pretuncolo per la maggior gloria di 

Dio? Ebbene la Rotonda è il Pantheon dell’antica Roma! Un 

tempio che conta duemila e più anni, e direste eretto appena ieri 

tanto la sua conservazione è perfetta, tanto la sua architettura è 

sublime. 

Ogni colonna del suo peristilio sarebbe pagata a peso d’oro 

dall’antiquario straniero ed il gigante della scoltura Michelangelo, 

cui questa Rotonda bastava a turbare i sonni, non fu tranquillo se 

non dopo di avere innalzato nello spazio quel tempio di tutti i 

dei e postolo come cupola sul colosso monumentale dell’uni-

verso11. 

 
11Il Tempio dì S. Pietro. 
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Ma il prete ne ha fatto la Rotonda, come del Foro Romano, ove 

s’adunavano i padroni del mondo per discuterne le sorti, ne fece 

un Campo Vaccino! 

Erano dunque le nove d’una notte oscura di dicembre ed a tra-

verso la piazza della Rotonda si vedeva scivolare qualche cosa di 

nero che t’avrebbe posti i brividi nelle ossa, fossi tu stato uno dei 

coraggiosi militi di Calatafimi. 

Era ribrezzo o paura il sentimento svegliato dall’apparizione di 

quel fantasma? Non lo saprei spiegare ma credo fosse l’uno e 

l’altra ed erano giustificati entrambi, poiché sotto la nera sottana 

che ti scivolava davanti, batteva il cuore d’un demonio, anelante 

al compimento di tale delitto, che solo l’anima d’un prete può 

ideare ed eseguire. 

Giunto al portone di casa Pompeo, situata in un lato della piazza, 

il prete dava mano al battente, lo lasciava cadere leggero, quindi 

tiravasi un po’ indietro, ricercando collo sguardo la fitta tenebria, 

timoroso ch’alcuno non lo scorgesse mentre era intento a com-

piere la scena scellerata, ch’egli doveva aggiungere ai lugubri 

drammi della sua vita d’infamie. 

Ma chi si curava del perpetratore d’un delitto ove dominavano il 

mercenario straniero ed il prete! Dove in una popolazione im-

mensa, il poco di buono che c’era, stava imprigionato, proscritto, 

o ridotto alla miseria? 
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Il portone della nobile casa venne schiuso. Il portiere ricono-

sciuto il reverendo padre Ignazio, con un strisciante inchino lo 

salutò, baciògli la mano e gli fece lume accompagnandolo fino 

ai primi gradini della scala più per cerimonia che per bisogno 

essendo già ben rischiarato dalla lampada l’ampio scalone d’una 

casa delle più opulente di Roma. 

«Ov’è Flavia?» chiese il chiercuto al primo servo che gli capitò 

davanti, e Siccio, che tale era il nome del servo, proprio Romano 

davvero e poco simpatico all’uccello di cattivo augurio: «Al ca-

pezzale della morente» rispose, e voltò le spalle. 

Ignazio con passo frettoloso, siccome ben pratico della casa, 

s’incamminò verso una stanza da letto che chiudeva una serie di 

salotti e di stanze ricchissime. Giunto alla porta faceva udire 

(sommesso però) certo grugnito che avea del bestiale, ma ben 

inteso e capito egualmente, poiché in un attimo, lo schifoso ceffo 

d’una vecchia suora comparve sull’uscio, schiuse, introdusse pre-

murosamente il prete e scambiò con lui uno di quegli sguardi che 

avrebbero agghiacciato il sole, se fossero stati ricambiati al suo 

cospetto. 

«È fatto?». «È fatto!» era la risposta della donna, ed entrambi 

s’incamminarono verso il giaciglio della morente. 

Don Ignazio trasse di sotto alla gonnella una boccetta, ne vuotò 

il contenuto in un bicchiere ed aiutato dalla suora, sollevò il capo 

della moribonda che aprì macchinalmente la bocca e bevette fi-

dente od inconscia tutta la pozione. 

Un sogghigno di soddisfazione infernale volava dall’uno all’altro 
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viso dei due scellerati. Abbandonarono sui cuscini il capo già in-

sensibile della vecchia infelice, si ritirarono quindi tranquilla-

mente a sedere in un angolo della stanza. Quivi Flavia passava 

nelle mani del prete un foglio; questi, senza leggerne il conte-

nuto, che ben conosceva, volava coll’occhio alla firma, la fissava 

per qualche momento, poi ripiegando lo scritto, lo intascava con 

mano convulsa, senza aggiungere altro che un «Sta bene! Voi 

avrete la vostra ricompensa!». 

Era quel foglio il testamento della signora Virginia, madre di 

Emilio Pompeo, morto sulle mura di Roma, da piombo napo-

leonico. La moglie di Enrico dopo averlo assistito nella lunga 

agonia, vinta dal dolore, alla sua volta soccombette lasciando un 

bimbo di due anni, unica prole orbata dei genitori, cui rimaneva 

soltanto l’appoggio della vecchia ava. 

Virginia amava ancora il suo Muzio, unico rampollo dell’antichis-

sima stirpe dei Pompei, con affetto vivissimo, e certo non 

avrebbe mancato di lasciarlo in possesso della vasta eredità di 

famiglia: ma che volete? come tante donne ignorava che sotto la 

nera sottana batte l’anima dell’inferno. 

Don Ignazio con quella ipocrisia e sottigliezza che paiono privi-

legio della casta pretina, Don Ignazio confessore della vecchia, a 

forza di giri e rigiri era pervenuto ad ottenere che sul suo testa-

mento s’introducesse un legato a suffragio delle anime del Pur-

gatorio, ma se questo accontentava le anime del Purgatorio, non 

rendeva pago lo scellerato, il quale agognava all’intera proprietà 

della casa Pompeo. 
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Ammalatasi la vecchia Virginia, Ignazio le fece accettare Flavia 

per infermiera e col suo mezzo, e assiduamente vigilandola senza 

quasi permettere ch’altri l’avvicinasse, quando il corpo e la mente 

dell’infelice per l’aggravarsi del male s’andarono indebolendo, il 

ribaldo non trovò difficoltà a sostituire al testamento che por-

tava il legato un nuovo testamento che lasciava per intero l’ere-

dità Pompea alla corporazione di S. Francesco di Paola, creando 

per giunta don Ignazio stesso esecutore testamentario. 

Non mancavano i testimoni idonei e la bigotta sottoscrisse la mi-

seria e lo spoglio dell’infelice bambino per impinguare la crapula 

di quei figli della maledizione. 

Intanto Muzio, diseredato, dormiva placidamente nella sua ca-

meretta ancora adorna dalla mano materna in un magnifico let-

ticino. Orfano infelice! che il domani doveva svegliarsi mendico. 
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CAPITOLO VIII 

IL MENDICO 

Diciott’anni sono trascorsi da quella sera fatale in cui un prete 

nero nero come la befana avea traversato la piazza della Rotonda 

per commettere il nefando delitto che abbiamo narrato e noi ri-

tornando sulla stessa piazza vediamo appoggiato ad una delle 

colonne del Panteon un mendico avvolto nel solito mantello fog-

giato a toga. 

Non era questa volta una notte oscura di dicembre. Era un tra-

monto procelloso di febbraio. 

Il mendico teneva avvolto intorno alla persona lo sdruscito man-

tello tanto da nascondere anche la parte inferiore del viso ma alle 

scarse sembianze che rimanevano svelate scoprivasi una di quelle 

fisonomie che vedute una volta ti restano impresse per tutta la 

vita. 

Un naso Romano divideva due occhi azzurri che avrebbero ab-

barbagliato un leone: benché coperte il contorno delle spalle era 

mirabile e mostravano di appartenere a tale che non sarebbe 

stato facile insultare impunemente. L’attitudine, il contegno della 

persona apparivano imponenti, e lo scultore spesso dovette aver 

ricorso a quel mendico quando volle inspirarsi ad un atteggia-

mento eroico12. 

 
12Il modello e la modella sono professioni apprezzate in Roma, 

terra classica di pitture e sculture. 
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Un piccolo tocco sulla spalla scosse il mendico dalla sua immo-

bilità contemplativa. Si volse e con piglio famigliare disse al so-

pravvenuto: «Sei qui fratello!» e sembrava veramente un fratello 

di Muzio quegli a cui egli dava quel nome. Egli era Attilio, l’amico 

nostro, il quale alle parole di Muzio soggiunse: 

«Sei tu armato?». 

«Armato?» rispose alquanto sdegnoso il mendico. 

«Il mio ferro, tu lo sai, fu il mio solo retaggio, tutto il mio patri-

monio! vuoi tu ch’io l’abbandoni, io che l’amo quanto tu poi 

amare la tua Clelia ed io... la mia?». Poi, levando in alto gli occhi 

dopo un istante di pausa con amaro piglio continuava: «Ma e che 

giova l’amore ad un mendico, ad un reietto della società umana? 

Chi crederà che palpiti qualche cosa sotto un petto coperto di 

cenci?». 

«Eppure,» soggiungeva Attilio, rispondendo alla digressione del 

mendico, «quella bella straniera, sono sicuro che ti ama, quanto 

è capace di amare una donna». 

Muzio tacque e d’improvviso annuvolossi, il che Attilio scor-

gendo e dubitando si sollevasse qualche tempesta nell’animo 

contristato dell’amico lo prese dolcemente per mano e gli disse: 

«Vieni» e Muzio lo seguì senza proferire parola. 

Intanto la notte scendendo, copriva col nero suo manto la città 
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eterna. Per le vie silenziose, i passanti s’eran fatti più radi, l’om-

bre dei palagi e dei monumenti si confondevano colle tenebre e 

solo alcune pattuglie di stranieri rompevano il silenzio della notte 

col loro passo misurato e pesante. 

Preti a quell’ora se ne incontravano pochi. Non s’incomodano, 

né si fidano: la tepida sala è preferibile alla squallida via, poi nella 

notte sono poco sicure le strade di Roma ed i preti, meno di 

chicchessia, amano di mettere la preziosa loro pelle in pericolo. 

«La finiremo un giorno con questi mercenari che la fan da birri 

ai preti» diceva il mendico tornato in calma al suo compagno. 

«Oh sì! la finiremo, e presto» rispondeva Attilio. 

Così discorrendo ascendevano il Quirinale, oggidì Monte Ca-

vallo, per le due famose statue equestri, capo-lavoro dell’arte 

greca che sulla piazza si ammirano. 

Giunti a pié dei colossi si fermarono entrambi. Attilio tolto di 

tasca un acciarino ne trasse delle scintille; all’estremità della 

piazza lo stesso segnale si ripetè, e allora i due amici si avanza-

rono. 

Prima di giungere all’ultimo limite della piazza un militare del 

picchetto di guardia al palazzo facevasi innanzi, stringeva la 

mano ad Attilio e conduceva i due verso una porticina laterale al 

portone d’entrata. Entrarono. Passato un angusto corridoio sali-

rono una scaletta e si trovarono in una stanza apparentemente 

lasciata a disposizione del comandante la guardia. 

Tutti gli arredi della stanza consistevano in un desco ed alcune 
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sedie; sul desco varie bottiglie, parecchi bicchieri ed un lumicino 

ad olio. Quivi, dopo aver fatto sedere gli ospiti, ed essersi lui pure 

seduto, il militare ruppe il silenzio dicendo: 

«Beviamo un bicchiere d’Orvieto, compagni, che val più d’una 

benedizione del Santo Padre, in questa notte d’inverno», e pre-

sentava così dicendo un calice del benefico liquore ai due amici. 

«L’han dunque condotto qui Manlio?» chiese Attilio appena li-

bato il primo sorso. 

«Qui, siccome ti ho avvertito», riprese Dentato il sergente dei 

dragoni; «fu la scorsa notte verso le undici, e lo hanno rinchiuso 

in una segreta come fosse un gran delinquente. Dicono però che 

presto lo trasporteranno in castel S. Angelo, essendo queste pri-

gioni soltanto di transito». 

«E si sa per ordine di chi sia stato arrestato?» riprese Attilio. 

«Eh! per ordine del favorito, del cardinale ministro; si dice e si 

aggiunge,» continuò il militare, «che Sua Eminenza voglia sten-

dere la mano potente non solo sul padre, ma anche sulla figlia, 

la perla di Trastevere». 

Un movimento convulsivo di rabbia agitò Attilio alle ultime pa-

role del sergente e: 

«A che ora tenteremo di liberarlo?» chiese con visibile impa-

zienza. 

«Liberarlo! ma siamo in pochi per riuscire davvero», rispose 

Dentato. 
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«Fra un’ora sarà qui Silvio con dieci dei nostri; con tal rinforzo 

saremo sufficienti ad assalire tutta quella caterva di birri e di 

preti», soggiunse Attilio con accento d’uomo convinto. 

Un istante di silenzio successe a queste ultime parole. Allora 

Dentato: 

«Poiché hai deciso di tentare questa notte, dovremo aspettare al-

meno sino alle dodici. Allora direttori e custodi saranno in po-

tere di Bacco e forse già addormentati. Il mio tenente poi ha 

trovata certa Lucrezia nelle vicinanze, la quale basterà per tener-

celo discosto fin presso al mattino». 

Le parole di Dentato furono tronche dall’entrare del dragone la-

sciato di guardia alla porta, il quale annunzio l’arrivo di Silvio co’ 

suoi. 
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CAPITOLO IX 

LA LIBERAZIONE 

Una delle cose ch’io notai come straordinaria in Roma fu il con-

tegno e la bravura del soldato Romano. Quei soldati propria-

mente che si chiamano soldati del Papa e servono il più schifoso 

dei governi hanno conservato certo robusto piglio marziale e 

tanto valore individuale da far stupire davvero. 

Alla difesa di Roma ho veduto gli artiglieri Romani combattere 

con tale coraggio da andarne superbo, ed ho pure veduto i pochi 

dragoni, allora esistenti, condursi valorosissimamente. 

Nelle frequenti risse tra soldati romani e stranieri dopo caduta la 

città non v’è forse esempio di Romani sopraffatti, anche se gli 

avversari prevalevan di numero. 

I preti lo sanno, e sanno pure che il coraggio disdegna essere 

guidato dalla viltà e sono certi che in caso d’insurrezione i soldati 

romani saranno col popolo; di qua il bisogno di mercenari, di 

qua le implorate invasioni straniere tutte le volte che il popolo 

accenna di avere perduta la pazienza. 

Silvio fu accolto dalla brigata con amorevolezza. Anch’egli era 

uno di coloro che portavan nell’anima l’impronta del romano 

antico e su cui il compagno poteva fidare come sul proprio ferro. 

«I nostri sono al loro posto. Li ho rimpiattati», disse Silvio, «tra 

le gambe dei cavalli di granito. Saranno pronti al primo cenno». 

«Bene» rispose Attilio. Poi impaziente di farla finita, rivoltosi a 
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Dentato: «il mio piano» soggiunse, «è questo: io andrò dal cu-

stode delle carceri con Muzio per le chiavi e tu guida Silvio co’ 

suoi dieci per assicurarti dei birri collocati alla porta delle pri-

gioni». 

«E così sia» rispose Dentato; «Scipio (il dragone che annunziò 

Silvio) ti condurrà dal custode. Ma bada ch’hai a fare con un de-

monio. Quel signor Pancaldo è capace di metter le manette al 

Padre Eterno ed una volta che lo tiene non lo lascia andare nem-

meno per la gloria del Paradiso. Bada ai fatti tuoi!». 

«Lasciami fare» replicò Attilio, e senza perdere più tempo incam-

minossi con Muzio sui passi di Scipio che li precedeva. 

Un’impresa di questo genere non presenta in Roma le difficoltà 

che presenterebbe in altro Stato ove il Governo è più rispettato 

ed i suoi agenti meno avviliti, ma qui ove il soldato non s’inspira 

all’amore di patria, al decoro nazionale, all’onore della bandiera, 

ma sa di servire un governo d’impostori, disprezzato e maledetto 

da tutti, qui, dico, tutto è possibile ed il giorno in cui lo straniero 

porrà davvero il piede fuori di Roma, quello stesso giorno il go-

verno delle sottane sfumerà davanti al disprezzo dei cittadini e 

dei soldati romani. 

Dentato condusse la brigata di Silvio verso il picchetto de’ birri 

stanziati alla porta del carcere e ciò non era difficile essendo lui 

sergente di guardia ed avendo i dragoni la custodia esterna del 

palazzo. Era inteso che egli non doveva svelarsi, potendo giovare 

di più se l’affare si fosse andato ingrossando. 

Silvio, avendo dal difuori adocchiato la sentinella, attese che nel 
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suo uniforme va e vieni gli avesse rivolte le spalle e allora colla 

destrezza ed agilità con cui si avventava sul cignale della foresta 

le fu sopra in un baleno, colla sinistra l’agguantò al collo, colla 

destra le tolse il fucile ed assestandole un colpo di ginocchio nel 

fianco la rovesciò supina sul pavimento. I suoi compagni che 

l’avean seguito da vicino prima che il rumore delle grida e della 

caduta potesse sollevare in armi il picchetto gli furon sopra e con 

garbo ma senza cerimonie, mentre i birri fregavansi gli occhi, te 

li pigliarono tutti e incominciarono a legarli. 
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CAPITOLO X 

L’ORFANA 

Quando Silvio colla disperazione nell’anima ebbe raccolto la po-

vera Camilla nel Colosseo e la condusse verso la casa di Marcello 

non una parola fu articolata dai due durante il viaggio. 

Silvio aveva un cuore d’angelo. Egli sapeva che la società tollera 

ogni specie d’impudicizia, colla sola condizione che le apparenze 

si salvino; ma che si mostra inesorabile contro l’errore di una 

fanciulla sia essa stata la vittima dell’insidia o della violenza. Egli 

sapeva che mercé questo pregiudizio passeggia a fronte alta il 

delitto, e vilipesa è l’innocenza tradita. In cuor suo protestava 

contro questa evidente ingiustizia. Egli che aveva tanto amato la 

sua Camilla e che la ritrovava ora sì infelice, poteva egli non im-

pietosirsi alla sua sorte? Oh! anche in questa terribile notte egli 

avrebbe difeso la povera fanciulla contro un esercito! 

Pieno di questi sensi gentili ei la sorreggeva poiché la sentiva 

stanca e lei si contentava di quando in quando di alzare uno 

sguardo timidamente supplichevole verso il suo protettore. Così 

camminavano verso la casa paterna che Silvio non aveva più ri-

veduta dacché era stata deserta da Camilla, e camminavano si-

lenziosi. 

Un terribile presentimento invadea l’anima d’entrambi e l’ombra 

della notte copriva su quelle interessanti fisonomie un aspetto di 

mestizia, di disperazione, di dolore che s’andavano a seconda dei 

loro pensieri alternando. 
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Alla casa di Marcello giungevasi per un viottolo perpendicolare 

alla strada maestra, dalla quale distava circa un cinquecento passi. 

Entrati che furono nel viottolo (e già cominciava ad albeggiare) 

l’abbaiare d’un cane scosse Camilla dal suo letargo e sembrò in-

fonderle nuova vita. È Fido! «Fido!» essa esclamò con una ilarità 

che da molti mesi erale sconosciuta, ma al tempo istesso come 

le avesse balenato un lampo nella mente, le si allacciò l’abbiet-

tezza della sua presente condizione, si staccò dal braccio di Sil-

vio, lo guardò e rimase sbalordita ed immobile come fosse una 

statua. 

Silvio s’avvide di tutto – come leggesse nell’animo di lei e te-

mendo di qualche ritorno alla pazzia s’avvicinò amorevolmente, 

e: «vieni Camilla» le disse «è il tuo Fido che ti ha udita, e ti ha 

forse riconosciuta». E non aveva infatti terminate ancora quelle 

parole quando il bracco apparve e indeciso prima, poi con una 

corsa furiosa si slanciò sulla sua padrona e saltellando, lambendo, 

urlando presentò una scena che avrebbe intenerito un animo di 

bronzo. Camilla inchinatasi automaticamente per corrispondere 

alle carezze dell’amoroso animale proruppe in un pianto dirot-

tissimo. 

La fatica e l’emozione avevano affranto quella buona ed infelice 

creatura. Adagiata sul terreno pareva incapace di rialzarsi; onde 

Silvio la coprì col suo mantello per preservarla dal freddo mat-

tutino ed egli frattanto si avanzò in esplorazione. 

L’abbaiare di Fido doveva avere svegliato chi si fosse trovato 
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nella casa e veramente, appena Silvio vi fu giunto, scorse un gio-

vinetto di circa dodici anni sulla soglia e conosciutolo lo chiamò 

per nome: «Marcellino!». Il giovinetto che sulle prime erasi inso-

spettito di una visita sì mattutina, quando riconobbe la voce 

amica corse incontro a Silvio e teneramente gli si avvinghiò al 

collo. 

«Ov’è tuo padrino?» chiese il cacciatore, dopo ricambiate le amo-

revoli accoglienze del fanciullo. Ma questi rimase muto. «Ov’è 

Marcello?» ripeteva l’altro ancora. Singhiozzando dolorosa-

mente il giovinetto mormorava «Morto!». 

Silvio commosso alla scoperta di tante sventure si lasciò cadere 

su di un gradino della soglia senza poter articolare parola e lui 

pure come la Camilla sentì bagnarsi il volto dalle lagrime. 

«Oh! Dio giusto!» sclamava Silvio lagrimoso, «come puoi tu per-

mettere che per contentare le disoneste voglie di un mostro tante 

e sì buone creature siano ridotte all’abbiezione ed alla morte!» 

«Se l’ora della vendetta non fosse vicina e se la speranza di presto 

immergere questo pugnale nel cuore dell’assassino non mi trat-

tenesse, mi frugherei con esso le viscere per non vedere più oltre 

un solo giorno di umiliazione e di sciagura della povera patria 

mia!». 

Intanto l’infelice Camilla all’alito soave dell’aria nativa, spossata 

com’era dalla fatica della mente e del corpo, dallo stupore e dal 

letargo, era passata ad un sonno provvidenziale e riparatore. 

Quando Silvio e Marcellino giunsero accanto a lei s’accorsero 
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che dormiva, onde Silvio vietò la si destasse, dicendo: «A che 

svegliarla alla sventura! Essa avrà tempo abbastanza per piangere 

e trascinare una vita di dolore e di pentimento». 
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CAPITOLO XI 

IL RICOVERO 

Noi vedemmo Attilio, Silvio e Manlio, dopo che quest’ultimo fu 

liberato, incamminarsi per la campagna e dirigersi per l’appunto 

verso la dimora di Marcello, ora occupata da Camilla e dal gio-

vine Marcellino. 

Essi camminavano silenziosi, ciascuno sotto la grave soma de’ 

suoi pensieri. Manlio contento d’esser libero, comunque fosse, 

(poiché è preferibile essere morti al trovarsi nelle prigioni dei 

preti sotto l’imputazione di delitto politico), volava col pensiero 

verso la sua Silvia e la sua Clelia che erano l’Eden della sua esi-

stenza. Silvio, il quale aveva proposto la casa di Marcello come 

primo ricovero per Manlio, pensava alla necessità di trovarne un 

altro più recondito e più sicuro, forse anche alle macchie Pontine 

in quella stagione non pericolose; Attilio riandava nella sua 

mente la visita di Gianni a Manlio, il suo ritorno in casa Proco-

pio, le parole di Dentato sulla vociferata ragione dell’arresto del 

suo amico ordinato dallo stesso Cardinale e ravvicinando i fatti 

e combinando le osservazioni sentivasi costretto a concludere 

che veramente una trama fosse stata ordita dal Cardinale contro 

l’amata sua Clelia. 

Dopo avere alquanto esitato decise di far parte de’ suoi sospetti 

a Manlio e tutto per filo e per segno gli raccontò. Manlio sentì 

pur troppo di dover convenire nelle opinioni di Attilio e turbato 

da quel sospetto, disse: 
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«Ma per Dio! io non voglio allontanarmi dalla mia famiglia 

quando essa può trovarsi in pericolo di ricevere insulti da quella 

canaglia!». Attilio lo tranquillò dicendogli: 

«Subito giunti in casa Marcello, io stesso passerò da casa vostra, 

avviserò le donne d’ogni cosa e vi assicuro che prima d’essere 

insultati, Roma vedrà delle novità!». 

Attilio benché giovane erasi acquistata la simpatia e il rispetto di 

tutti, anche degli uomini maturi i quali si acconciavano facil-

mente ai suoi consigli, laonde Manlio che lo amava come figlio 

piegò senza molta resistenza al parere di lui. 

L’alba cominciava a rischiarare il cielo, quando giunsero al viot-

tolo che faceva capo alla casa Marcello. Fido si fece innanzi, mi-

naccioso prima, poi lieto alla vista di Silvio e quando furono sul 

limitare dell’uscio apparve pure Marcellino a cui Silvio chiese 

dove fosse Camilla. 

«Camilla!» rispose il giovane «se venite meco v’indicherò dove si 

trova». E guidandoli verso un’eminenza ove lo seguirono tutti, 

Marcellino additò loro un non lontano santuario, accanto al 

quale scorgevasi il recinto d’un Cimitero e disse: «Là all’alba ed 

al tramonto, voi potrete trovare Camilla e là essa si trova ora». 

Silvio senza far motto ai compagni i quali continuavano a se-

guirlo, s’avviava al luogo indicato, ove Camilla, vestita a lutto, 

stava inginocchiata accanto ad un modesto tumulo di terra 

smossa di recente, così assorta che non si accorse dell’avvicinarsi 

di gente. Silvio la contemplava impietosito, e non osava distur-

barla, sicché quando parve che la poverella avesse terminata la 
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sua preghiera fu udita esclamare: «Ah! fui io sola la causa della 

morte del mio povero padre!». Ciò dicendo si levò e scorse Silvio 

ed i compagni alla qual vista non si turbò né alterossi ma sorrise 

d’un sorriso angelico al suo antico amante e s’avviò verso la casa 

insieme alla comitiva. 

La pazzia di Camilla avea cessato d’essere furiosa. Dal momento 

in cui condotta da Silvio ritornò all’alloggio paterno s’era cam-

biata in una monomania melanconica che le lasciava le appa-

renze di una perfetta tranquillità. Ma il male quantunque mutato 

durava tuttora e la poverina non avea ricuperata la sua ragione. 

«Ove ti domandassero chi è il signore che oggi viene ad abitare 

con voi, tu dirai ch’è un antiquario che studia le ruine della cam-

pagna Romana». 

Questa era l’ammonizione che Silvio credette prudente di fare a 

Marcellino nel caso in cui Manlio dovesse rimanere alcuni giorni 

con loro. 

Attilio dopo breve consulta con Manlio e Silvio sul piano ulte-

riore della fuga, lasciò subito quella casa e s’avviò solo verso 

Roma dove lo chiamava il suo cuore e l’adempimento della pro-

messa che aveva fatta a Manlio. 
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CAPITOLO XII 

LA SUPPLICA 

Eran passati due giorni dall’arresto di Manlio e ancora non se ne 

sapevano notizie. Le donne sue erano alla disperazione. 

«E che sarà del tuo buon padre?» diceva Silvia piangendo alla 

figlia. «Egli non s’è mischiato mai in affari compromettenti, che 

era liberale sì e odiava i preti com’essi meritano d’esserlo, ma non 

esprimeva le sue opinioni che con noi e coi nostri intimi; come 

ha potuto destare sospetti nella polizia?». 

Clelia non piangeva ed il suo dolore per la disparizione del padre, 

più concentrato, era più forte di quello della madre. Anzi trovava 

la forza di confortarla e: «Non piangete» le diceva, «il pianto a 

nulla rimedia. Bisogna sapere ove hanno condotto mio padre e, 

come dice monna Aurelia, cercare di liberarlo ricorrendo ove sia 

di mestieri13. Poi Attilio è in cerca di lui e certo, egli non poserà 

finché non sappia che cosa ne sia avvenuto». 

Le due donne così ragionando cercavano di confortarsi, quando 

il battente della porta annunziò una visita. Clelia corse ad aprire 

ed introdusse monna Aurelia, una buona vicina ed amica della 

famiglia. 

«Buon giorno monna Silvia». 

«Buon giorno», rispondeva l’addolorata asciugandosi gli occhi 

 
13Se e come sia necessario (N.d.C.) 
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col fazzoletto. «Ecco qui» diceva Aurelia, «il nostro amico Cassio, 

cui ho parlato dell’affare, ha scritta questa supplica in carta bol-

lata per chiedere al Cardinale-Ministro la liberazione di Manlio. 

Egli mi disse che voi dovete sottoscriverla e per maggiore sicu-

rezza presentarla voi stessa all’Eminenza». 

Silvia impicciata per la prima volta in queste faccende ripugnava 

d’andarsi a gettare ai piedi d’uno di quei demoni ch’essa aveva 

imparato ad odiare sino dall’infanzia. Ma come si fa? Trattavasi 

di uno sposo adorato, imprigionato, forse alla tortura. E 

quest’idea metteva un raccapriccio di morte in cuore alla povera 

donna. 

Poi Aurelia consigliava ci andassero tutte due ed offrivasi di ac-

compagnare le amiche al Palazzo Corsini; 

«Andremo dunque» diceva Silvia finalmente risoluta. In 

mezz’ora eran le donne pronte, ed incamminate verso l’eccelsa 

dimora del delitto. 

Eran le nove del mattino quando S. Eminenza il cardinale Pro-

copio, ministro di Stato, fu avvisato dal Questore del Quirinale 

della fuga di Manlio e del modo violento con cui era stato sot-

tratto. La furia del prelato fu somma. Immediatamente ordinò si 

arrestassero quanti birbanti attendevano alla custodia del Quiri-

nale e delle sue prigioni e direttori, custodi, ufficiali di guardia, 

dragoni, birri, tutto quanto si trovava nel palazzo era posto in 

arresto per ordine perentorio dello sdegnato ministro. Poi, dopo 

aver provveduto a questo primo sfogo, fece chiamare Gianni alla 

sua presenza. 
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«E come diavolo» gridò apostrofando il Gianni appena fu en-

trato «non hanno rinchiuso quel maledetto scultore in Castel S. 

Angelo ove egli sarebbe stato al sicuro? Perché l’hanno condotto 

al Quirinale ove quella canaglia di custodi se l’hanno lasciato fug-

gire?». 

«Eminenza!» rispondeva Gianni «quando si tratta di qualche af-

fare importante come questo, l’E.V. lo affidi a me e non a quella 

ciurmaglia di birri, che V. E. sa cosa sono e quanto valgono. Ro-

baccia vile» aggiungeva il Gianni coll’onesto intento di sollevare 

sé stesso deprimendo altrui «gentaglia che si lascia egualmente 

impaurire e corrompere...». 

«Cosa mi vieni questa mattina ad annoiare co’ tuoi sermoni, ri-

baldo!» interruppe l’Eminenza «come se io avessi bisogno de’ 

consigli tuoi! Tuo dovere è di servirmi sempre senza far parole. 

Fruga ora nella tua testa di rapa per cercar modo di condurmi 

qui quella ragazza, se no, per Dio, i sotterranei del palazzo 

udranno risuonare presto lo schifoso tuo falsetto sotto la stretta 

della corda o il pizzicare della tenaglia». 

Sapeva ognuno, e quant’altri sapevalo Gianni, che queste non 

erano vane minaccie e se il mondo crede l’èra della tortura finita, 

in quel pandemonio della Città santa essa esiste in tutta la sua 

pienezza. 

E Gianni sapeva che i sotterranei delle chiese, de’ conventi, dei 

palazzi e le catacombe nascondono delitti e patimenti tali da far 

inorridire gli assassini medesimi. 

A capo chino, il miserabile eunuco (tale egli era, giacché simili ai 
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Turchi quei perversi non confidano le loro donne che a castrati, 

mutilati dall’infanzia, col pretesto di farne dei cantanti) aspettava 

la sua sentenza senza fiatare. 

«Alza quegli occhi di volpe» disse vedendolo intontito il porpo-

rato «e guardami in faccia». E quegli tremante fissava gli occhi 

sul volto infiammato del suo padrone. «Non saresti dunque ca-

pace, birbante, dopo avermi fatto spendere tanto denaro, sotto 

un pretesto o l’altro di portarmi qui la Clelia?». 

«Sì signore» era la risposta di quel manigoldo il quale voleva 

uscire prima di tutto dalla vista del cardinale e pel resto si affi-

dava alla sua buona stella. 

In quel momento, con gran soddisfazione di Gianni che intra-

vide una nuova occasione per essere licenziato, il campanello an-

nunziava una visita ed un servitore in livrea fattosi avanti: 

«Eminenza! – diceva – tre donne, con una supplica chiedono di 

potersi presentare all’E.V.» 

«Entrino» fu la risposta di Procopio, ma a Gianni non fece 

motto. 
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CAPITOLO XIII 

LA BELLA STRANIERA 

Noi già dicemo che Roma è la terra classica delle belle arti. Là 

sono ammonticchiate le ruine del mondo antico coi loro templi, 

colonne, obelischi, statue, avanzi dell’arte Greca e Romana, ca-

polavori dei Prassiteli, dei Fidia, dei Raffaelli, dei Michelangeli! 

Là sorgono ad ogni passo fontane, ove nuotano colossi marini, 

ruine le cui macerie vedute da lontano sembrano montagne 

all’attonito viaggiatore, colonne di venti secoli lanciate nelle 

nubi, ove sul bronzo sono scolpite le mille battaglie del popolo 

gigante; infine meraviglie d’ogni specie che il ricco straniero vi-

sita con ammirazione e copia per portare nelle sue terre, ai suoi 

amici, un simulacro della maggiore delle grandezze umane. 

I preti hanno tentato deturpare quell’opera stupenda di venticin-

que secoli con delle mitre e delle Vie Crucisota14 ma non ci riu-

scirono. Il bello, il grande, il sublime ancor più sublime compa-

risce in mezzo alle loro miserie! 

Giulia, la bellissima figlia d’Albione, abitava Roma da più anni. 

Progenie di popolo libero, disprezzava tutto quanto apparteneva 

alla famiglia dei chiercuti. Ma Roma! La Roma del genio e delle 

leggende, la patria dei Fabi e dei Cincinnati, l’emporio delle me-

raviglie umane, era per Giulia un incantesimo. Conosceva ogni 

 
14Si può vedere una Via Crucis nel Colosseo e pieno di mitre, 

l’augusto tempio di Michelangelo. 
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cosa bella di Roma. Aveva impiegato ogni giorno, ogni minuto a 

visitarla. Esimia cultrice delle belle arti sapeva apprezzare i capo-

lavori e il suo compito quotidiano era copiarli. 

Fra i grandi maestri essa s’era fatta un idolo del Buonarroti e 

seguiva la sua scuola mista d’ogni studio artistico e gentile. 

Davanti alla stupenda colossale figura del Mosè15 passava ore in-

tere in contemplazione. La impronta di grandezza su quella 

fronte e l’atteggiamento maestoso le sembravano inimitabili e 

sovrumani. 

In Roma ella avea scelto il suo domicilio, in Roma avea trovato 

il pascolo necessario al sommo suo genio, all’immenso amor suo 

del bello. In Roma avea deciso di vivere e morire, perché non 

avrebbe potuto strapparsi per un giorno solo a tutti quegli og-

getti della sua idolatria. 

Giovane, ricca, nata e cresciuta nella bella e lieta Inghilterra, 

come poteva Giulia separarsene per sempre e per sempre abban-

donare amici e congiunti che tanto l’amavano? Che volete! Essa 

aveva trovato il suo Eden tra le macerie e sotto la toga cenciosa 

del nostro mendico aveva scoperto colla sua immaginazione 

esaltata il tipo della fiera razza degli antichi Quiriti. 

Nello studio di Manlio ov’ella si recava sovente, s’era incontrata 

 
15Il Mosè di Michelangelo Buonarroti nella chiesa di S. Pietro in 

Vincoli. 
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con Muzio, il quale posava davanti alla creta del maestro. 

Che importava a Giulia la bassa condizione di lui! Non v’era 

forse su quella fronte l’impronta che cerchereste per eleggervi 

un capo, un protettore, un amico? In quel portamento v’era tutta 

la maestà ch’essa tanto ammirava nel suo idolo di marmo. 

Infine, mendico o non mendico, Giulia amò Muzio dal primo 

istante in cui lo vide. Era povero? E che importava a Giulia? Se 

la povertà è un marchio d’infamia per il volgo del tanto per 

cento, così non è per il genio. Ma infine i ricchi sono essi la mi-

glior pasta dell’umana famiglia? Dalla stessa storia del nostro po-

vero Muzio sembrerebbe di no. 

E Muzio amava Giulia? Muzio avrebbe dato l’universo per essa, 

ma giammai egli avrebbe ardito di manifestarle l’affetto suo. 

Una sera due soldati stranieri avvinazzati assalirono la nostra 

gentile inglese nella Lungara quando soletta tornavasene dallo 

studio di Manlio ed a forza volevano trascinarla con loro. Quello 

fu il più bel momento della vita di Muzio che aveva seguito da 

lontano la bella straniera; egli ferì ed atterrò l’uno: l’altro si diede 

alla fuga. Da quella sera il suo pugnale gli era diventato sacro e 

Giulia da quella sera non fu più insultata per la via. 

Il giorno stesso nel quale le donne di Manlio avevano stabilito di 

recarsi al palazzo Corsini, Giulia ascendeva il Gianicolo per fare 

una visita allo studio di lui. Da un giovine allievo sapeva la dolo-

rosa storia del maestro, seppe della gita delle donne ma non potè 

sapere quale fosse il vero motivo della disgrazia. 
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Mentre stava meditabonda e perplessa sullo strano caso, capitava 

Attilio e da lui uditi i particolari della faccenda non dubitò un 

momento che l’intrigo disonesto non fosse opera del porporato. 

«Bene!» disse ad Attilio la giovane straniera, «da quanto odo le 

donne uscirono per chiedere in grazia la liberazione di Manlio. 

Non c’è un istante da perdere. Io ho accesso al palazzo Corsini, 

spero prima di notte potervi informare d’ogni cosa». Così par-

lando, e senza meglio chiarire i suoi disegni, accomiatossi. 

Il nostro Attilio stanco dai disagi e dalle fatiche della notte, di-

sperato di non trovare in casa la sua Clelia, sedette per interro-

gare con più agio il giovane Spartaco su cosa per lui di tanto 

interesse. 
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CAPITOLO XIV 

SICCIO 

Tornando ancora al 1849 ed alla scena fatale in cui il nostro po-

vero Muzio all’età di due anni fu derubato del suo patrimonio a 

beneficio della Compagnia di S. Vincenzo di Paola, ricordiamo 

ancora che un servo di casa, Siccio, aveva introdotto quel fur-

fante di Don Ignazio con tale piglio che abbiamo creduto neces-

sario doverlo notare. 

Siccio era il più antico dei famigliari di casa Pompeo; in quella 

casa era nato, era stato beneficato in varie circostanze da’ suoi 

buoni padroni ed amava l’orfano Muzio con affetto di padre. 

Buon uomo ma non molto astuto diffidò tuttavia delle mene del 

paolotto e della sua complice, ma in Roma, al curatore delle 

anime, al medico spirituale, al confessore della padrona di casa, 

chi ardirebbe fare uno sfregio? 

Ai preti importa troppo la confessione, e per ciò sanno circon-

darla di particolare prestigio. 

La confessione! quell’arma terribile del pretismo, elemento 

primo delle sue seduzioni, veicolo per cui esso giunge al cono-

scimento d’ogni cosa, spionaggio infernale ch’egli esercita mas-

sime sul sesso debole per il quale egli può signoreggiare ancora, 

benché disprezzato e maledetto, la maggior parte del sesso più 

forte! 

Il povero Siccio, per l’amore che portava al bambino ed alla casa, 

fu il primo congedato quando la caterva dei paolotti penetrò nel 
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Santuario domestico per impadronirsi d’ogni cosa. 

«E il ragazzo?» dimandava Suor Flavia ad Ignazio. 

«Il ragazzo – rispondeva costui. – Non abbiamo noi l’orfanotro-

fio? Egli là sarà al sicuro dagli sviamenti di questo secolo per-

verso e dall’eretiche dottrine che oggi dominano il mondo. Poi 

là noi lo terremo sempre d’occhio, Suora!». E lì nuovo ricambio 

d’uno di quegli sguardi, cui si preferirebbe una pugnalata. 

Fu ventura per Muzio che la ricchezza della preda avesse abbar-

bagliato i ladri a tal che, dopo quella conversazione del prete 

colla strega sul conto suo, non ne fecero più caso ed egli rimase 

in un canto dimenticato come uno straccio, piangendo dalla 

fame e dal freddo. 

Siccio, l’onesto Siccio, non lo dimenticò. Pratico della casa pro-

fittò della confusione dei depredatori, e col pretesto di andare 

per la roba sua menò seco Muzio in una stanza recondita di 

Roma ove egli aveva preso dimora. 

Gioverà sapere che il padre di Muzio era stato antiquario, e che 

nelle sue peregrinazioni fra i monumenti e le ruine aveva l’abitu-

dine di condur seco Siccio. 

Egli dunque nelle escursioni col suo padrone erasi fatto pratico 

alquanto delle meraviglie di Roma e ciò gli valse per professare 

il ciceronismo nel presente suo stato di bisogno poiché, col ca-

rico del giovine, egli non avrebbe potuto più oltre stare a pa-

drone. 
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Come cicerone16 egli poteva vivere miseramente sì, ma indipen-

dente ed il profitto della sua industria serviva al mantenimento 

proprio e del suo protetto ch’egli amava ogni giorno di più ve-

dendolo crescere vispo, robusto e bello come un Adone. Egli 

non tornava mai a casa senza portare al suo caro qualche cosa 

che sapeva gradirgli, e certo egli si sarebbe privato del bisogne-

vole, piuttosto che lasciarne mancante il suo giovane amico. 

Così durò vari anni, ma Siccio diventava vecchio, alcuni malanni 

dell’età lo impedivano sovente di recarsi alle consuete occupa-

zioni, e pur troppo, dal ciceronismo alla mendicità v’è un passo 

solo. Accattare era doloroso per l’anima onesta di Siccio, ma bi-

sognava pur mangiare e bisognava mantenere il suo protetto. 

All’età di quindici anni Muzio era un tipo di perfezione. Gli arti-

sti di Roma che lo videro s’invaghirono delle sue forme e lo ri-

chiesero di stare a modello per loro. 

Ciò sollevò alquanto la miseria dei nostri poveri congiunti, ma 

Muzio che aveva imparato la sua storia e conosciuta la propria 

condizione da Siccio, ripensando alla trama scellerata con cui egli 

era stato ridotto alla presente poverissima condizione, sdegnava 

di posare davanti a persone che spesso non conosceva. Avendo 

sovente seguito Siccio nelle sue escursioni ciceronesche, poteva 

 
16Ciceroni si chiamano in Roma coloro che conducono gli stra-

nieri a visitare i monumenti, l’opere dell’arte e le ruine e ne 

fanno spiegazioni più o men bene. 
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ei pure condurre un forestiere al campo Vaccino o nel tempio di 

S. Pietro, e preferiva questa professione. Né Muzio repugnava 

anche dai lavori manuali, anzi spesso era occupato negli studi 

degli scultori a muovere massi di marmo; e quando ve n’erano 

degli enormemente grossi che a mala pena tre uomini potevano 

levare, Muzio a 18 anni li maneggiava quasi scherzando. 

Ma intanto niuno lo aveva mai veduto stendere la mano, ragione 

per cui gli altri mendichi lo chiamavano con sarcasmo: il signor 

mendico. 

Un giorno una donna velata, entrò nella stanzuccia di Siccio e 

pose sulla tavola una borsa piena di monete d’oro, dicendo con 

voce austera al vecchio: «Questo denaro servirà a migliorare la 

condizione vostra e quella di Muzio. Voi non mi conoscete ma 

quand’anche giungeste a conoscermi non dite mai al vostro 

compagno da che parte vi sia venuta questa piccola fortuna» e 

senza aspettare risposta, disparve. 
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CAPITOLO XV 

IL PALAZZO CORSINI 

«M’è proprio cascato il cacio sui maccheroni» diceva tra sé, stro-

picciandosi le mani, il dissoluto prelato alla vista delle tre donne, 

«e la provvidenza (badate provvidenza di quell’infame!) mi serve 

meglio stavolta che tutti i birbanti che mi attorniano». 

Così pensando ei gettava occhiate di coccodrillo sulla bellissima 

fanciulla, che così ardentemente egli aveva desiderato contami-

nare, 

«Venga la supplica» ei disse: come se da quella egli dovesse co-

noscere con chi aveva a che fare e di che si trattava, mentre alla 

prima occhiata aveva riconosciuto le sue interlocutrici. 

«Venga dunque la supplica», tornò a dire il mezzano, vedendo le 

donne silenziose e sbigottite. Aurelia, che la pretendeva da più 

delle compagne, si fece innanzi e gliela porse. 

Con apparente attenzione il Cardinale parve intento alla lettura, 

quindi ripiegato il foglio sclamò: «Ah siete voi signora!» e il fur-

fante si dirigeva ad Aurelia, come se le altre due non le avesse 

conosciute, «siete voi la moglie di quel Manlio che si permette 

tener nascosti in casa i nemici dello Stato e di sua Santità?». Que-

ste parole furono profferite con tale aria di severità e di comando 

che ti pareva udire un magistrato che desse delle ammonizioni 

ad un delinquente che non abbia scusa. 

«Non è dessa la moglie di Manlio, – s’affrettò a dire Silvia, – sono 

io! Essa venne solo per accompagnarci e testimoniare all’E.V. 
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ch’ella sin da fanciulla conosce la nostra famiglia e può giurare 

non esserci noi frammischiati mai in cose politiche. Donna Au-

relia può dirlo – continuava incalorendosi la povera Silvia, – ella 

può dire se mio marito non è un uomo d’una onestà a tutta 

prova». 

«D’un’onestà a tutta prova – ripeteva fingendosi corrucciato il 

malandrino. – E se siete onesti, perché albergate eretici e nemici 

dello Stato? e l’onesto Manlio, perché fugge violentemente di 

prigione adoperando mezzi imperdonabilmente colpevoli?». 

Un momento di silenzio seguì quelle parole e Clelia la quale più 

d’ogni altro conservava il suo sangue freddo pensò subito: «Fug-

gito! dunque non è più nelle unghie di questi demonii!» ed un 

lampo di contentezza sfavillò sulla bella fronte della fanciulla che 

mormorò: «Fuggito!». 

«Sì fuggito – ripeteva il chercuto indovinando l’effetto prodotto 

da quella parola sull’animo di Clelia, – però badate, niuno può 

fuggire dalla spada della giustizia! e Manlio cadrà sotto la doppia 

colpa d’essere stato il ricettatore dei nemici di S. Santità e di avere 

con criminosa violenza forzato l’inviolabilità delle carceri ponti-

ficie». 

Alla povera Silvia le altosonanti parole del porporato fecero l’ef-

fetto della folgore. Impallidì, stese le braccia verso la sua Clelia, 

quindi sentendosi stringere il cuore cadde svenuta. 

Procopio, agguerrito a questi colpi di scena, non si scosse, anzi 

ne profittò, chiamò i domestici, ordinò che le donne fossero 

condotte in altra stanza e si cercasse con ogni cura di richiamare 
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in sé la svenuta. 

«Oh! voi non uscirete di qui senza avermi pagato un prezioso 

tributo», pensò tra sé il lussurioso Cardinale tornandosi a stro-

picciare le mani. Chiamò a sé il Gianni, il quale non s’era allon-

tanato di molto, prevedendo che il suo padrone poteva abbiso-

gnare dell’opera sua. 

«Ebbene, vedete un po’ signor Gianni» (e Gianni sapeva ciò che 

richiedeva da lui il porporato quando chiamavalo signore). 

«Vedete, – dicevagli con aria giuliva, – se la provvidenza non ci 

favorisce meglio che noi sappiate far voi colla vostra abilità!» 

«Io l’ho sempre detto che l’E.V. è nata sotto una buona stella, è 

destinata ad esser felice» rispondeva l’eunuco inchinandosi e stri-

sciando come un rettile. 

«Dunque, ora che la Provvidenza (e dalli colla Provvidenza mal-

menata da quella bocca sacrilega) ci ha favorito tocca a te il resto. 

Bada che quelle donne sieno trattate con ogni riguardo. Esse fu-

rono or ora condotte negli appartamenti posteriori del palazzo, 

di là, col pretesto di chiamarle ad interrogatorio presso Monsi-

gnor Ignazio (il lettore conosce già il buon soggetto), fate che 

sieno divise. Quando poi sieno tornate in calma e sciolte da ogni 

sospetto io avrà bisogno di trattenermi da solo a sola colla Cle-

lia.» 

«Siamo intesi, eh!». 

E dopo essersi passata la mano sul mento con compiacenza, il 

Cardinale accennando col dito faceva segno a Gianni di andare. 
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Quindi, senza far parola, con un profondo inchino si allontanava 

l’eunuco accompagnato dallo sguardo semi-austero semi-sorri-

dente del suo padrone. Non appena uscito il Gianni, un dome-

stico annunciò la signorina inglese. 

«Ma avanti! avanti!» diceva il Prelato e tra sé: «Ma proprio dal 

cielo mi cade la manna quest’oggi». E passava e ripassava la 

mano sul liscio mento dove fra le macchie di cui avevanlo chiaz-

zato la lussuria e la depravazione, si scorgeva la pallida e giallo-

gnola cute del camaleonte. 

«Avanti, signorina!» tornò a gridare il Cardinale quando l’uscio 

s’aperse e fece alcuni passi per prender la mano dell’altiera e bel-

lissima artista. 

«Che fortuna è la mia di possedervi un istante sotto questo tetto, 

in questa stanza istessa che fu abbellita una volta dalla vostra 

presenza e mi sembra deserta da che la vostra preziosa persona 

l’ha abbandonata». 

«Quanta galanteria sfoggia questa serpe» pensò fra sé la nostra 

Giulia, mentre che ascoltava il grandiloquente sermone del cici-

sbeo, e sedutasi, con poche cerimonie, rispondeva «Gentile e 

graziosa è l’E.V. e io le ne sono grata. Una volta io veniva qui più 

spesso per copiare i capi d’opera di cui va adorno questo palazzo, 

ma già da alcun tempo ho terminate le mie copie ed oggimai qui 

non saprei quello che dovrei venirci a fare». 

«Non ci sapreste più che fare?! oh! questa poi è una dichiarazione 

poco galante da parte vostra, signora Giulia! qui come ovunque 

voi avrete un culto, bellissima fanciulla!». Biascicando queste e 
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simili frasi melate, Don Procopio cercava di avvicinare frattanto 

la sua poltrona a quella di lei ma ella ritirava la propria d’altret-

tanto dimodoché le due poltrone avevano l’aria di onde agitate 

che si perseguono sempre, e non si raggiungono mai. 

Stanco di perseguitare la giovine straniera a corso di poltrona, il 

prelato si alzò e risolutamente mosse verso di lei. «Ma sedete, od 

io parto!» esclamò Giulia alzandosi e mettendo la poltrona tra lei 

e l’indecente Cardinale mentre gli figgeva due occhi in volto che 

lo atterrarono. Il prete si lasciava andare sulla seggiola come col-

pito dal fulmine e Giulia sedutasi pure cominciò: 

«La mia visita non è senza grave motivo, già lo sapete che per 

vedervi non ci verrei. Io son qui a chiedervi notizie d’una fami-

glia che m’interessa: della famiglia dello scultore Manlio». 

«Fu qui è vero, ma se n’è andata» rispose Procopio, rinvenuto dal 

primo stupore. 

«È molto tempo che se n’è andata?» chiese Giulia, con accento 

da cui trapelava la sua incredulità. 

«Sono pochi momenti che le donne lasciarono queste stanze» fu 

la risposta di Don Procopio. 

«Saranno dunque a quest’ora fuori del palazzo», ripigliava la stra-

niera. Ed il prete: «lo saranno», rispose colla certezza di mentire. 

Giulia con un gesto d’incredulità troncava il dialogo e maestosa-

mente ripigliava la sua via, appena salutando con un cenno del 

capo l’eminente canaglia. 

Ha pure i suoi vizi i suoi difetti la razza britannica. E cosa v’è di 



63 

perfetto nell’umana famiglia? Ma se v’è popolo ch’io mi com-

piaccia a paragonare ai nostri antichi padri di Roma, è certa-

mente l’inglese. 

Egoista e conquistatore come quelli, la sua storia rigurgita di de-

litti; delitti commessi nel suo seno e nel seno delle altre nazioni. 

Molti sono i popoli che egli ravvolse e ravvolge nelle sue spire di 

ferro per contentare l’insaziabile sua sete d’oro e di predominio. 

Pur non si può negare che egli non abbia immensamente contri-

buito al progresso umano e gettato la base di quella dignità indi-

viduale che presenta l’uomo diritto, inflessibile, maestoso, da-

vanti alle esigenze dispotiche che padroneggiano l’uman genere. 

A forza di costanza e di coraggio egli ha saputo conciliare l’or-

dine governativo colle libertà adeguate ad un popolo padrone di 

sé stesso. L’isola sua divenne il santuario e l’asilo inviolabile di 

tutte le sventure, il despota, come il proscritto dal despota, vi-

vono insieme su quella terra ospitale, colla sola condizione di 

essere uomini. 

Egli ha proclamato l’emancipazione dei negri oggi felicemente 

conseguita dalla lotta gigantesca della sua stessa razza sul nuovo 

continente; a lui infine deve l’Italia in parte la propria ricostitu-

zione, grazie alla maschia sua voce di non intervento da lui fatta 

risuonare nello stretto di Messina nel 1860. 

Alla Francia come all’Inghilterra molto deve l’Italia. Alla Francia 

molto deve l’umanità per la propaganda de’ principi filosofici, 

per l’affermazione dei diritti dell’uomo. Alla Francia si deve l’an-

nientamento della schiavitù barbaresca nel Mediterraneo. La 
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Francia seppe mettersi alla testa della civiltà umana ma non lo è 

più. Oggi strisciando davanti al simulacro d’una grandezza fitti-

zia essa distrugge l’opera grandiosa del suo passato. 

Un giorno la Francia proclamava e propagava la libertà nel 

mondo, oggi è dessa che cerca distruggerla dovunque. 

La Dea ragione, quel parto straordinario dell’intelligenza eman-

cipata, essa oggi la rinnega ed i suoi soldati fanno il gendarme al 

Sacerdote dell’oscurantismo. 

Speriamo per il bene dell’umanità veder presto le due grandi Na-

zioni rimettersi insieme all’avanguardia dell’umano progresso. 
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CAPITOLO XVI 

LA TRIADE 

Nella meschina stanzaccia di Siccio quella stessa sera stavan rac-

colti tre individui che avrebbero fatto l’ammirazione di colui 

«che nuovo Olimpo alzò in Roma a’ Celesti» e di qualunque dei 

grandi Maestri del bello. 

Eppure non è egli mero caso il nascer bello? e non ho conosciuto 

io molta gente con cuore d’angiolo e pur deformi di corpo? Che 

volete? è così; l’uomo per irresistibile istinto è portato al bello, 

forse più dell’uomo la donna. 

Le belle forme della persona ispirano istintivamente maggiore 

fiducia. Piace d’aver il padre bello, la madre ed i figli, d’aver un 

capo le cui fattezze sieno quelle dell’Achille, non del Tersite17. 

La bellezza del capitano, suscita più entusiasmo nei militi, più 

timor nei nemici. Infine, comunque sia, è una gran fortuna il na-

scer belli, ed in questo, come in tante altre cose, non si capisce 

perché l’Onnipotente sia stato prodigo con gli uni, avaro con gli 

altri, si direbbe quasi capriccioso. 

Quante mortificazioni un povero diavolo deve soffrire se ha la 

disgrazia di essere deforme! Che smorfie! che sogghigni da ogni 

parte! Non beato dal sorriso delle belle (e meno ancora delle 

brutte, le quali, o mancano dell’istinto di compassione o temono, 

 
17Buffone deforme nel campo dei Greci all’assedio di Troia. 
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mostrandosi generose, d’essere sospettate richiedere per se 

stesse il ricambio affermando la propria deformità) gli si fa sen-

tire la pietà a traverso un’umiliante protezione e quando non 

s’aggiunge qualche satira o beffa di begli spiriti è una fortuna per 

il poveretto. 

L’oro solo mitiga alquanto le deformità del corpo. 

Intanto con aria di trionfo, e contento di sé, passeggia da domi-

natore nella folla, colui che senza merito proprio ebbe dalla na-

tura forme prestanti e forse bello spirito. 

Sarà calcolo, sarà sorte, sarà capriccio di chi poteva far meglio? 

Giulia, che Attilio e Muzio avevano aspettata per aver notizie 

della famiglia di Manlio cominciò: «Sì! esse sono in casa Corsini; 

quell’indecente Procopio lo ha negato ma voi sapete in quella 

tana di vizi quanto sia facile di coprire ogni cosa coll’oro». 

Attilio si alzò, fece un moto d’impazienza come volesse partire, 

passò la mano sulla fronte, poi come pentito di quella manife-

stazione tornò a sedere. 

Giulia che lesse nell’atto d’impazienza del giovane qual vulcano 

bolliva in quell’anima ripigliò: 

«Attilio! vi bisogna più che mai conservare il vostro sangue 

freddo. Vi sarà necessario per liberare la vostra fidanzata dagli 

artigli di quell’avvoltoio. Ora è troppo presto. Voi dovete aspet-

tare almeno sin dopo le dieci per tentarlo». 

«Sicuro – aggiunse Muzio – e frattanto io andrò ad avvisare Sil-

vio che si trovi pronto coi compagni nelle vicinanze del palazzo. 
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Non ti muovere sinché io non sia di ritorno». 

Noi sappiamo quanto il povero Muzio amasse la bella straniera, 

pure un’ombra di sospetto, di gelosia, non annuvolò la sua fronte 

al lasciarla così sola in compagnia dell’avvenente suo amico. E 

Giulia, sola col più bel giovine di Roma e sì giovane e bellissima 

lei stessa, non correva pericoli? No! l’amore di Giulia per il suo 

Muzio, era di pura e forte tempra, amore che non s’altera, che 

non muore, che non cambia per cambiar d’età o di fortuna. E 

poi Muzio era infelice e questa qualità assai più caro lo rendea 

alla generosa. 
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CAPITOLO XVII 

LA GIUSTIZIA 

Giustizia! santa parola, prostituita, derisa dai potenti della terra! 

Cristo era inchiodato sulla croce per mano della giustizia, Galileo 

dalla giustizia posto alla tortura. E non sono la giustizia, l’ordine, 

le leggi, che governano questa babilonia che si chiama Europa 

civile? 

L’Europa! ove chi fatica muore dalla fame e gli oziosi nuotano 

nell’abbondanza e nella lussuria, ove poche famiglie signoreg-

giano le Nazioni e le mantengono in un perpetuo stato di guerra 

colle altisonanti parole di patriottismo, lealtà, onore della ban-

diera, gloria militare, ove una metà del popolo è schiava e l’altra 

metà fa giustizia, bastonando gli schiavi quando hanno l’ardire 

di lamentarsi!... 

Sovente un po’ di «giustizia-pugnale» o «giustizia-carabina» rom-

pono la monotonia delle giustizie legali, ed allora si grida all’as-

sassinio. Orsini18 assassino è decapitato, e Bonaparte che assas-

sinò nessuno a Parigi, a Roma, al Messico, è un magnanimo! e 

che so io! 

Qui però si prepara giustizia, vera giustizia, sia essa fatta col pu-

gnale o col cannone, mentre là in quella tana di iene sollazzano, 

 
18Felice Orsini giustiziato a Parigi per aver attuato un sanguinoso 

attentato alla persona di Napoleone III il 13 gennaio 1858. 
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banchettano i depredatori delle sostanze del povero, i deprava-

tori di una nazione di venticinque milioni. 

Là nel Palazzo Corsini stanno Procopio ed Ignazio che noi co-

nosciamo e di cui conosciamo i delitti, e qui fuori, pronto a fare 

giustizia degli scellerati stanno Attilio, Muzio, Silvio e venti com-

pagni dei nostri trecento. 

Questi superbi figli di Roma hanno capito e sentono che per lo 

schiavo non v’è pericolo, non v’è impresa difficile quando si con-

sideri la vita quale l’hanno resa i tiranni: un disprezzevole arnese. 

L’anima di questi prodi è tranquilla come alla vigilia d’una festa, 

il loro cuore batte, ma di speranza, ma di desiderio che venga 

presto l’ora di menar le mani e l’ora non è lontana! Essi passeg-

giano per la Longara aspettando le dieci, ma non passeggiano 

insieme perché il governo dei preti vieta le riunioni. 

«Saranno riuniti all’opera!». 

Nel palazzo la triade de’ perversi col pretesto dell’interrogatorio 

aveva separate le donne e lasciata sola la Clelia. Questa, preve-

dendo inganni, traeva dalla capigliatura un pugnaletto che si usa 

portare dalle donne romane e dopo d’averlo considerato ed as-

saggiatane la punta, lo nascose alla cintura sotto le pieghe del 

vestito. Clelia era degna di coloro che anelavano alla sua libera-

zione. 

Dopo le nove il prelato, adornata la persona nel modo ch’egli 

credeva più ricco ed attraente, si accinse all’assalto della fortezza 

(così chiamava lui le sue seduzioni infami). Aprì dolcemente la 
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porta della stanza ove si trovava Clelia, biascicò un «Buona sera, 

signorina», a cui con voce piuttosto disdegnosa rispondeva la 

Clelia: «Buona sera». 

«Mi scuserete se vi ho trattenuta per tanto tempo in questa 

stanza, ma – soggiungeva con voce melliflua il volpone, – volevo 

proprio io stesso venire a congedarvi ed annunziarvi che qua-

lunque cosa sia successa a vostro padre sarà da me dimenticata. 

Volevo poi che sapeste, bellissima fanciulla, – continuava a dire 

l’infame – ch’io non vi vedo per la prima volta e che da quando 

vi vidi io arsi per voi dell’amore il più puro». 

Nel terminar questo astuto discorso, trascinando la serica sot-

tana, il tentatore si avvicinava a Clelia. Ma questa, inarcando 

certe ciglia leonine, si mantenne tra un tavolino ed il prelato a 

cui sarebbe stato impossibile poterla raggiungere s’anco fosse 

stato agile e svelto al pari di lei. 

Invano egli la supplicò, adoperando tutte le lusinghe di cui era 

capace. Sempre più fieramente le rispondeva la nostra eroina, 

laonde, furioso il prete che vedeva scorrere il tempo senza ap-

prodare a nulla tornò alla porta, fece un segno e comparivano in 

suo soccorso Don Ignazio e Gianni. 

Accortasi del pericolo di dover lottare contro i tre, Clelia trasse 

risolutamente il pugnaletto e mentre furibonda e con voce com-

mossa esclamava: «Piuttosto m’immergerò questo ferro nel 

cuore» il maledetto vecchio, ladro delle sostanze del povero Mu-

zio, s’andava avvicinando in modo da poter lanciare la sua mano 

di falco sulla destra della fanciulla, che strinse come una tenaglia. 
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L’eunuco alla sua volta dalla parte sinistra la raggiunse e tra i due 

tentarono di domarla, disarmandola del pugnale. 

Non fu però facile impresa. Clelia si dibattè con tanto furore che 

il demonio di prete e l’eunuco avevan già le mani intrise di sangue 

quando si fece innanzi anche il corpulento e dissoluto ausiliario. 

I tre riuniti finirono a domare la povera fanciulla, disarmarla e 

condurla scapigliata in un’alcova attigua alla stanza, alcova senza 

dubbio destinata a tali oscene nequizie. 

Chi ha letto la storia dei Preti ricorderà che un Farnese, figlio di 

Papa, turpemente violò un vescovo di Fano di cui s’era innamo-

rato facendolo tenere dai suoi scherani. Che cosa ci sarebbe di 

strano adunque, se lo stesso spediente si usasse con una fem-

mina? A tanto si preparavano questi servi di Dio contro la sve-

nuta, sventurata fanciulla! 

In quel mentre però un baccano d’inferno s’intese di fuori, un 

urto terribile sconficcò la porta e in mezzo alla stanza furono 

visti piombare due uomini il cui volto avrebbe fatto impallidire 

il demonio. Eppure eran bei volti quelli! belle fattezze! ingigan-

tite da quel sentimento sublime che crea gli eroi! 

Attilio fuori di sé, corse all’amata fanciulla e forse i malandrini 

profittando di quell’errore avrebbero potuto svignarsela, che, lì 

era Muzio solo, freddo e solenne, girando lo sguardo tagliente 

sui tre atterriti. Dopo un momento entrava Silvio, all’arrivo del 

quale, Muzio, additandogli la porta, «Nessuno esca» disse. 

Poi col pugnale alla mano ordinò, pena la vita, al prelato di cori-

carsi boccone. La stessa ingiunzione fece ai due complici; 
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quando furono in quell’attitudine, tirò fuori una corda e comin-

ciò a legare il più grasso colle mani di dietro. Chiese poscia ad 

Attilio altra fune e legò Gianni. Il Monsignore riservò per ultimo 

e mentre stringeva il legame tanto da stritolare le ossa degli scel-

lerati, un maligno sorriso sfiorava la bella bocca del mendico. 

Ahi! gridava il prete, mentre Muzio stringeva; e quegli: «Perverso! 

non gridavi ahi! nella notte in cui hai derubato un orfano delle 

sue sostanze e lo riducevi alla mendicità. Non mormoravi ahi! 

quando portavi le vergini infelici a questo infame stupratore!». 

Non voglio nauseare chi legge con tutte le bassezze, le giustifi-

cazioni, i giuramenti, le preghiere di questi tre perversi, per aver 

salva la vita. Invano! troppo sanguinose eran le ingiurie ricevute 

dai nostri tre amici e troppo prezioso l’olocausto dei tre mostri 

alla libertà di Roma. Clelia, Camilla, Manlio, vittime loro, dove-

vano essere vendicate. Colle mani legate dietro alla schiena ed 

una corda al collo, uno dopo l’altro, i tre malfattori presto pen-

zolarono fuori della finestra della stanza di un’altezza di due 

piani dal terreno, ed al far del giorno, nella folla che si riuniva a 

contemplare l’orrendo spettacolo, una voce s’udì risuonare di-

cendo: «Così, devono finire coloro che in quindici secoli di men-

zogne, di corruzioni e d’inganni hanno ridotto la Metropoli del 

mondo una cloaca». 
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CAPITOLO XVIII 

L’ESILIO 

Era la mattina del quindici Febbraio, e la campagna di Roma era 

illuminata dai primi raggi del sole. 

Quel solenne deserto ove un dì sorgevano città cospicue oggi è 

seminato di macerie e presenta all’attonito passeggiero un’imma-

gine di desolazione e di morte. I miserabili abitatori che s’incon-

trano in quelle steppe riflettono sulle loro gialle e squallide fiso-

nomie i patimenti e la malaria. Pianure immense ove una volta 

prosperavano numerose popolazioni sono oggi percorse da bu-

fali selvaggi e da cignali. I giardini, le ville, gli orti, che alimenta-

vano di legumi e di frutta i due milioni d’abitatori dell’immensa 

metropoli sono sostituiti da macchie e paludi pestilenziali. 

Qua e là alcune croci di legno attestano al viandante gli omicidi 

frequenti a cui la miseria e l’ignoranza pretina trascinano i di-

scendenti del gran popolo, oggi ridotti ad una masnada di fana-

tici e di briganti. 

I vestigi delle vie consolari che solcavano per tutti i versi quelle 

pianure e che ricordano il passaggio delle immortali legioni, ap-

pena si scorgono tra i bronchi e le rovine che lo ricoprono. Sic-

come l’anima degli abitatori il prete padrone19 ha inaridito quel 

 
19Tutta la Campagna di Roma appartiene oggi a pochi Monsi-

gnori e prelati che l’abbandonano per immergersi nelle cre-

pule della capitale. 
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terreno fecondo. 

In quella mattina, da una carrozza giunta al crocicchio di casa 

Marcello, scendevano quattro donne che noi conosciamo e s’in-

camminavano verso l’abitato. Con che gioia si abbracciassero pa-

dre, madre e figlia lo lascio pensare a voi, dopo tanti disagi e tanti 

pericoli. Giulia e Aurelia con gli occhi umidi di lagrime contem-

plavano silenziose tanto affetto, e maledicevano in cuor loro chi 

aveva cagionato sì fiero rammarico a questa onesta famiglia. 

Camilla istupidita osservava l’insolito spettacolo e non era ca-

pace di formare parola. Se avesse potuto indovinare la fine 

atroce del suo tentatore, chi sa non fosse ritornata in sé, allora 

non comprendeva nulla. 

Marcellino dopo aver egli pure girato lo sguardo curioso dall’uno 

all’altro, dal bellissimo volto di Giulia al non men bello di Clelia, 

si dirigeva verso la stalla per mugnere la vaccarella ed offrire un 

bicchiere di latte fresco alle simpatiche visitatrici. 

Dopo mille domande e risposte e ragguagli, Manlio volto a Giu-

lia diceva: «l’esilio dunque ci resta, non ci vedo altra via. Questo 

governo infernale finirà presto, non ne dubito, ma intanto dopo 

tutto quel ch’è accaduto bisogna sottrarci agli ultimi parossismi 

del prete sanguinario, oggi tutto astio e vendetta». 

E Giulia, «io sono del vostro parere: sottrarvi alle persecuzioni 

di quegli scellerati e non perder tempo. Dio farà il resto e certo 
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in breve potrete tornare nella vostra Roma ringiovanita e re-

denta». 

Il modo di mettersi in salvo fu presto trovato dalla coraggiosa 

straniera. «Io – essa soggiunse, – ho il mio yacht a Porto 

d’Anzo». 

Il mio yacht!, ma questa parola sarà inintelligibile a chi legge, se 

uomo e più ancora se donna italiana. Il mio yacht! Una signorina 

col suo yacht! Ma che razza d’arnese è questo yacht, che portano 

le fanciulle inglesi ed offrono agli amici? 

Lo yacht non è un arnese ma una nave, su cui l’inglese ricco e 

coraggioso solca gli Oceani e passeggia il mondo tutto, come 

fosse la propria casa. 

I francesi, gli spagnuoli, gli italiani non hanno yacht, benché essi 

presumano di essere nazioni marittime. La loro educazione è 

troppo molle. Ricchi, si danno alle lussurie delle metropoli e non 

avventurano l’effeminata loro esistenza sul mare tempestoso e 

perciò l’Italia, la Spagna, la Francia non contano i loro Rodney, i 

Jervis, i Nelson. 

L’inglese, anche millionario, repugna dall’ozio, compra un yacht 

e si spinge sull’Oceano a cercare le tempeste. Egli non teme i 

calori della zona torrida, né i ghiacci del polo. Veleggia, corre, 

s’istruisce e diventa robusto di corpo e di mente. Con tali figli 

Albione signoreggia il mare da secoli. Co’ suoi baluardi di legno 

essa rese inviolabile e sacra la sua terra d’asilo e si può sperare 

che coi nuovi baluardi di ferro essa saprà sfidare qualunque ten-

tativo d’invasione straniera. 
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Dunque, «Ho il mio yacht a Porto d’Anzo, – diceva Giulia, – noi 

andremo là; e spero di potervi imbarcare inosservati e veleggiare 

con voi verso il solitario». 
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CAPITOLO XIX 

LE TERME DI CARACALLA 

Lascio pensare a voi quale scompiglio vi fosse in Roma il giorno 

quindici febbraio che seguì la notte tragica di Palazzo Corsini. 

Un andirivieni, un diavolo per le strade, un chiedersi: «che è, che 

non è? È ora di menar le mani? Di mandare a rotoli questo esoso 

temporale20 e lo spirituale con lui?». 

Frattanto i tre cadaveri penzolavano dalle finestre e siccome in 

quella tana di birbanti uno diffidava dell’altro, niuno ardiva di 

avvicinarsi alla stanza fatale per non suscitare sospetti. Final-

mente, un battaglione straniero, che la paura dei preti aveva ri-

chiesto, comparve nella Laguna ed invase l’immenso palazzo. I 

soldati se la ridevano sotto i baffi nel vedere appiccati i due cher-

cuti e l’eunuco. Senza nessuna reverenza al mondo s’andavan di-

cendo fra loro: «Che bei salami! Se ne hanno esposti per mostra 

tre, vuol dire che ne ha molti il pizzicagnolo». 

Nella folla ognuno diceva la sua mentre i soldati davano opera a 

far rientrare i cadaveri. 

«Lasciali andar giù a rompicollo, avrai più presto fatto», diceva 

l’uno. «Maneggia il pesce che non si strappi», diceva l’altro, e tutti 

a fischiare, mentre sforzandosi i soldati a tirar su il corpulento 

cadavere di Procopio, si spezzava la fune e il corpo precipitava 

 
20Sottinteso: «il potere» (N.d.C.). 
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sul lastrico con grande fracasso. 

Nella folla, mentre durava l’osceno schiamazzo, il mendico di-

ceva a Silvio: 

«Questo popolaccio mi nausea, esso ama ridere di tutto. Pa-

squino solo ci rimane dell’antica Roma. Io vorrei che questo po-

polo avesse la gravità, con cui i nostri padri, nel Foro, vendevano 

e comperavano ad alto prezzo il terreno occupato dalle schiere 

di Annibale vincitore, oppure eleggevano un Dittatore per sal-

vare la Repubblica in pericolo, senza ingannarsi mai nella scelta. 

Ma quanto tempo dovrà passare prima di averlo degno ancora 

dell’antica fama, corrotto com’è dai preti? Di tutti i danni fatti 

da questi impostori al nostro paese, il più imperdonabile è la cor-

ruzione con cui han potuto talmente snaturarlo». 

«Cosa vuoi? – rispondeva Silvio. – Il servaggio fa dell’uomo una 

belva e questo nostro è stato il più maligno, il più perverso di 

quanti si conoscono. I chercuti hanno il garbo di farci schiavi e 

farci adorare i nostri tiranni». 

Così discorrendo i due amici quasi istintivamente s’avviarono 

verso lo studio d’Attilio, che trovarono dinanzi  la mensa mode-

stamente imbandita alla quale parteciparono di tutto cuore. 

Dopo d’avere ragguagliato l’amico delle faccende del giorno, i 

tre si sdraiarono per cercare un po’ di riposo ed era loro ben 

necessario dopo le fatiche della notte. 

Verso le dieci della sera, i nostri tre amici giungevano alle Terme 

di Caracalla, ove sappiamo che i trecento dovevano riunirsi. 



79 

CAPITOLO XX 

ALLE TERME 

Padroni del mondo e ricchissimi delle sue spoglie, i Romani si 

diedero al lusso, alle gozzoviglie ed agli eccessi d’ogni specie. 

Fastidiose ed insopportabili divennero loro le fatiche del campo, 

l’aratro e l’armi che tanto avevano influito a mantenerli sobrii e 

robusti. Colle membra rese delicate dall’ozio il peso delle armi 

divenne soverchio e tra gli stranieri schiavi si cercarono i più ro-

busti per farne dei soldati. Gli stranieri forti, armati ed agguerriti 

alla scuola di Roma, cominciarono a disprezzare i dissoluti ed 

effeminati padroni, poi, ad ammazzarli, per impadronirsi delle 

loro donne e delle loro ricchezze. 

Ecco la storia della decadenza di quell’impero gigante che finì, 

come devono finire tutte le potenze edificate sull’ingiustizia e le 

violenze. 

Fra i lussi degli antichi c’eran le Terme, ossia i bagni, e vi si pro-

digavano ricchezze immense per renderli comodi, doviziosi e 

splendidi. 

Ve n’erano di particolari e di pubblici, e siccome al tempo degli 

Imperatori ognun di loro procurava di farsi celebre con qualche 

opera grandiosa, Caracalla, uno dei più abbietti di quei despoti, 

fece edificare le famose Terme, i cui avanzi si contemplano oggi 

nell’immenso deserto di ruine che segnano la grandezza e la de-

cadenza di Roma. 

Gli edifici più cospicui dell’immensa città, quasi tutti avevano dei 
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sotterranei, praticati dai grandi con astuta previdenza per na-

scondervisi in tempo di pericolo o per nascondervi il frutto delle 

loro rapine e violenze. 

Nel sotterraneo delle Terme di Caracalla era stabilito il nuovo 

convegno dei trecento, nella notte del quindici febbraio, e subito 

che l’ombre della notte cominciarono a coprire Roma, già le loro 

sentinelle erano collocate nelle vicinanze del luogo di riunione e 

sulle vie che vi conducevano. 
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CAPITOLO XXI 

IL TRADITORE 

La liberazione di Manlio e l’assalto di palazzo Corsini avevano 

spaventato il governo Pontificio. Mentre preparava solenni ese-

quie al cardinale Procopio e ai compagni, avea messo sotto le 

armi quanta truppa straniera ed indigena v’era in Roma. La po-

lizia coi suoi cagnotti era in grande confusione. Al minimo so-

spetto si arrestavano cittadini di ogni classe e le carceri ne rigur-

gitavano. 

Il governo dei preti aveva saputo comprare un traditore perfino 

fra i trecento. Per buona sorte costui non s’era trovato coi dieci 

del Quirinale, né tra i venti del Corsini. Egli però sapeva della 

riunione alle Terme di Caracalla e ne aveva informata la Polizia. 

Assuefatti alla congiura, gli italiani, sanno ciò che sia una contro-

polizia. Ma per chi non lo sapesse: essa è una polizia di congiu-

rati, che regola e conosce le mene di quella del governo. 

Il capo della contro-polizia liberale era Muzio e ben gli serviva 

la sua qualità di mendico; poiché tra quei tanti infelici che accat-

tano il pane nelle vie e sulle piazze di Roma i preti trovano sem-

pre alcuno che si vende coll’infame patto della delazione. Muzio 

non lo ignorava e, coll’intelligenza superiore che lo adornava 

aveva saputo dai suoi emissari far vigilare gli emissari dei preti. 

L’ultime ombre dei congiurati (perché veramente sembravano 

ombre che traversassero quelle macerie) eransi introdotte nella 
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gola del sotterraneo. Attilio aveva fatta la dimanda: se le senti-

nelle erano a posto: il lume, dopo la risposta affermativa, aveva 

rischiarato le austere fisionomie dei nostri giovani, quando un 

fischio simile a sibilo di serpente fece risuonare le antiche volte 

dello speco. 

Era questo segnale d’allarme ed era il mendico che lo mandava, 

il quale, messo appena il piede sull’entrata del sotterraneo «non 

v’è tempo da perdere – esclamava –, non solo siamo accerchiati 

da forza armata da questa parte ma altra forza ha già preso po-

sizione all’uscita settentrionale del sotterraneo!». 

L’imminente pericolo in luogo di far impallidire quei prodi, gettò 

sulle loro maschie fisonomìe un’aria di giubilo. Tale è la co-

scienza del vero coraggio, massime quando serve la sacrosanta 

causa della libertà e della patria, ed Attilio girato uno sguardo di 

compiacenza sul consesso imponente ordinò a Silvio di recarsi 

con due compagni all’estremità del sotterraneo ed informarlo di 

quanto accadeva. 

All’entrata compariva una sentinella e confermava quanto Muzio 

aveva asserito, ma dalla parte opposta, niuno si faceva innanzi, il 

che dava a supporre che le sentinelle, da quella parte, potessero 

essere state arrestate. 

Appena però Silvio giungeva all’estremità del sotterraneo alcune 

fucilate dal di fuori annunziavano il conflitto, mentre rientravano 

al tempo istesso i quattro compagni, che si trovavano di guardia 

in quella parte, per dar notizia dell’arrivo di numerose truppe. 

Silvio tornò indietro e ragguagliò il suo capo di quanto accadeva. 
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Attilio allora diede questi ordini: «Muzio formerà la avanguardia 

coi suoi cento, io lo seguiterò coi miei. Silvio colla sua schiera 

starà alla retroguardia. Con uomini come voi, io posso rispar-

miare ogni incoraggiamento: dirò soltanto, che qualunque sia la 

forza che noi abbiamo a fronte, dobbiamo caricarla in massa col 

pugnale alla mano. I primi venti della tua schiera, disse a Mimo, 

marcino radi e adagio sino ad incontrare il nemico. Scoperto, lo 

assaltino gridando e a passo di corsa. Noi vi seguiremo da vi-

cino». 

Dopo queste poche parole Muzio, disposti i venti e dato un 

colpo d’occhio al resto della sua schiera, si avvolse la toga al 

braccio sinistro e col pugnale nella destra si avanzò dicendo: «se-

guitemi!». 

L’antro sembrò in quel momento vomitare un torrente di lava 

ed all’oscuro, perché ogni lume era spento, cupi, silenziosi, 

s’avanzarono i discendenti dei Fabii, pronti ad affrontare i satel-

liti del dispotismo. 

I primi soldati che s’incontrarono coi nostri ebbero appena il 

tempo di spianare i fucili, che in un lampo si trovarono avvilup-

pati dai terribili aggressori e volti in fuga. Un urlo tremendo di 

«avanti!!!» uscito da trecento maschie e sonore voci incuteva una 

paura di morte anche nei men codardi di quella bordaglia. 

In men ch’io non dica il Campo Vaccino e poi le vie di Roma 

diventarono fiumi di fuggenti. Elmi, sciabole, fucili, si trovarono 

seminati sul lastrico delle vie e più feriti vi furon dagl’inciampi in 

quelle armi che da mano nemica. Molti incespicando rovesciati 
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cagionavano la caduta dei vegnenti dimodoché in certi luoghi si 

trovavano qua e colà monti di mercenari e di birri. Alcuni si la-

mentavano, altri mostravan tanta paura nelle ossa che gridavano: 

«Non mi uccidete, signor liberale, ch’io mi sono arreso». 

Frattanto i prodi campioni della libertà di Roma, dopo d’aver 

fugato i mercenari pretini si separavano e tranquillamente ripi-

gliavano la via delle loro case sparpagliati in piccoli gruppi. 

Quanto valga l’uomo di coraggio è cosa incredibile! Un uomo 

può mettere in fuga un esercito e non è esagerazione. Io ho ve-

duto degli eserciti colti dal panico fuggire davanti non ad un 

uomo solo ma a meno d’un uomo, davanti ad un pericolo imma-

ginario. Un grido di «salva chi può!», «Cavalleria!», «il nemico!», 

risonante di notte ed anche di giorno con qualche tiro di fucile 

o senza, basta a mettere in fuga un corpo di truppa che ha com-

battuto e combatterà in altra circostanza col maggiore coraggio. 

Comunque sia, il panico è vergognoso e, veramente veduto e 

considerato con pacatezza, esso ha qualche cosa di degradante. 

Io vorrei non aver mai a vedere gl’Italiani colti da terror panico. 

Eppure pare che i popoli meridionali e più spiritosi, come il 

Francese, l’Italiano, lo Spagnolo vi siano più soggetti dei popoli 

freddi e posati del settentrione. 

Dei liberi, pochi furono i feriti, il che succede sempre ai valorosi; 

dei mercenari però molti furono i feriti da loro stessi, e si conta-

rono alcuni morti. 

Tra i cadaveri che all’albeggiare si distinsero nelle vicinanze delle 

Terme, v’era un giovane col mento appena coperto di lanugine, 
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era supino e sul suo petto a grandi caratteri si leggeva la parola 

traditore. 

Giovinetto senza esperienza, Paolo, ebbe la disgrazia d’innamo-

rarsi della figlia d’un prete. La Dalila astuta, ammaestrata dal pa-

dre, era giunta a scoprire che il suo amante apparteneva ad un 

gruppo di cospiratori. Dal primo errore lo sciagurato cadde in 

altri e finì con l’abbandonarsi intieramente all’infame vita del de-

latore. 

Quella notte n’ebbe degna ricompensa! 
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CAPITOLO XXII 

LA TORTURA 

Siccome l’ora della solenne vendetta della popolare giustizia non 

era sonata ancora, i preti se la cavarono con la sola paura. Essi 

ben temettero in quella spaventosa notte di veder rompere il ca-

pello a cui la giustizia di Dio tien sospesa la spada sterminatrice 

che reciderà il loro capo nefario: ma fu differito il castigo. Non, 

che la misura non sia colma, ma forse le colpe degli uomini me-

ritano ancora quell’abbominevole flagello! 

Conoscete voi la tortura? 

Sapete voi italiani che dai preti fu torturato Galileo? il più grande 

degli italiani? e chi se non i preti poteva istituire la tortura? Ci 

voleva l’animo d’un arcivescovo, per condannare a morire di 

fame in carcere murato Ugolino con quattro figli! 

Sì! la tortura! Dacché nella famiglia umana, vi furono uomini che 

svestirono le forme umane per farsi impostori, cioè preti, dacché 

vi furono preti nel mondo, vi furono torture. 

Volendo costoro mantenere tutti gli uomini nell’ignoranza, 

quando emergeva alcuno che avesse ricevuto da Dio tanta intel-

ligenza da capire le loro menzogne, quell’intelligente era da que-

sti demoni torturato, acciò confessasse che la luce era tenebra, 

che l’eterno, l’infinito, l’onnipotente, era un vecchio dalla barba 

bianca seduto sulle nubi; che una donna, madre d’un bellissimo 

maschio, era una vergine e che un pezzetto di pasta che voi in-
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ghiottivate era il creatore dei mondi che vi passava per le vie di-

gestive, e poi e poi!!! 

Quando si pensa che una gran parte del popolo ci crede ancora 

e che in questo secolo in cui l’intelligenza umana ha pur partorito 

delle grandi cose, il prete la fa ancora da padrone; quando si ve-

dono i reggitori delle nazioni fingere (perché è finzione ed ipro-

crisia) di proteggere e mantenere con ogni rispetto l’istituzione 

diabolica del pretismo, c’è veramente da impazzire, e non si ca-

pisce se ci sia più malvagità dalla parte dei potenti e degl’impo-

stori o più stupida imbecillità da parte di chi li tollera. 

In molti paesi, come l’America, l’Inghilterra, la Svizzera, la tor-

tura è realmente abolita, né colà il progresso è vana parola. 

In Roma pure non se ne parla, è vero: ma chi riesce a penetrare 

nei reconditi recessi di quei pandemoni, che si chiamano claustri, 

seminari, conventi? in quei covili ove un’assoluta reclusione isola 

l’individuo dall’umana famiglia, ove l’essere maschio o femmina 

che appartiene alla confraternita è legato da giuramenti tremendi 

ed appartato per sempre dal consorzio del resto degli uomini: 

massime se vi sia sospetto ch’egli non sia intieramente corpo ed 

anima consacrato all’istituzione ove il despotismo è assoluto, ir-

responsabile, potente! 

Sì! in Roma, ove siede il vicario del Dio di pace, del redentore 

degli uomini, v’è la tortura come ai tempi di S. Domenico21 e di 

 
21Inventore dell’Inquisizione. 
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Torquemada!22 ed in questi giorni di convulsioni politiche e di 

paure pretine la corda e la tenaglia erano all’ordine del giorno 

negli orridi sotterranei di Roma. 

Povero Dentato! il bravo sergente de’ dragoni che facilitò l’eva-

sione di Manlio. Dentato era messo alla tortura mattina e sera 

per strappargli di bocca la delazione dei complici! 

Io risparmierò ai miei lettori l’orrido quadro dei patimenti inflitti 

a quel prode romano straziato colla corda, attanagliato, ridotto a 

una massa informe, abbandonato in un canto del suo carcere 

segreto, spirante, ed implorando la morte come un beneficio. 

Quello ch’io non posso tacere è che il prete non si contenta di 

martoriare, di avvilire il corpo. Egli vuole insudiciare l’anima, e 

quando il sofferente svenuto pei patimenti articola un’indistinta 

parola, egli la raccoglie e l’interpreta a modo suo, spargendo la 

vergogna e l’infamia sul capo dell’infelice torturato. 

Il povero Dentato così scontava il suo amore per l’Italia e per 

Roma nelle unghie dei luciferi umani, e non era il solo! In quei 

giorni di paura e di rabbia, furono numerosi gli arresti ed i tor-

turati, ed anche rinvenuto dal terrore il prete si dava alle sevizie, 

condizione essenziale per riconoscere i codardi. I tiranni più cru-

deli, i più sanguinari di tutte le epoche, furono vili e pieni di 

paura. 

 
22Uno dei più feroci inquistori di Spagna. 
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Infelice Dentato! i suoi carnefici rapportavano ch’egli aveva con-

fessato complici e quindi nuovi arresti, nuovi tormenti, e nuove 

torture! 

Ecco! come da tanti secoli è trattato questo nostro povero paese, 

ed il mondo tollera questi carnefici, li protegge, li impone all’Ita-

lia! Non si sa se più scellerati i preti e chi li sorregge o più stupido 

questo miserabile popolo che li soffre nel suo seno e non ful-

mina, non annienta questi istrumenti del suo servaggio, delle sue 

miserie e delle sue umiliazioni. 
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CAPITOLO XXIII 

I BRIGANTI 

Lasciamo per un momento queste scene di desolazione e d’or-

rore, quest’atmosfera infetta dal fiato prestilenziale de’ carnefici 

e seguiamo sulla strada di Porto d’Anzo le graziose nostre viag-

giatrici, meste, perché il loro cuore rimaneva in Roma co’ loro 

cari ma finalmente respirando l’aria libera della campagna in 

quella stagione purissima. 

La campagna romana, un dì sì popolata e fertile, è oggi, lo ripeto, 

un deserto seminato di macerie e coperto di paludi e di macchie. 

L’ammiratore della natura selvaggia trova pascolo colà all’esal-

tata immaginazione e forse è difficile rinvenire un altro lembo di 

terra sulla superficie del globo che presenti alla memoria tante 

ricordanze di peripezie, di grandezza e di miseria. 

Il cacciatore vi trova selvaggina d’ogni specie, dalle quaglie al ci-

gnale, ed alimento del corpo e dell’anima vi trova colui, che alla 

infezione della capitale, alle sue lussurie, preferisce la quiete del 

deserto. 

Pochi, lo abbiamo detto, sono i proprietari di quelle feraci ed 

immense pianure e tutti son preti, ingolfati nei vizi della metro-

poli, che non hanno mai veduti questi loro possessi e vi tengono 

al più qualche mandra di bufali e pecore. 

Ma nella campagna romana si trova qualche altra cosa. 

La pianta brigante è inseparabile dal governo dei preti, ed è na-
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turale; essa non può non prosperare accanto ad un governo co-

dardo, servito da mercenari imbelli ed abbrutiti. Quindi il ladro, 

l’omicida o il compromesso politico, trovandosi questa immensa 

campagna vicina ove loro non mancherà rifugio ed alimento, vi 

si gettano e molti vi passano l’intiera lor vita. 

Le statistiche assicurano essere gli omicidi in Roma più frequenti 

che in alcun’altra parte, e non può essere altrimenti coll’educa-

zione corruttrice dei preti e la miseria prodotta dal loro infame 

governo. Quindi necessariamente la campagna è popolata da 

molti di questi fuorusciti delinquenti od innocenti, tutti cono-

sciuti sotto la denominazione di briganti. 

A questa non piccola famiglia di briganti per necessità vanno ag-

giunte le numerose e terribili bande assoldate dai preti stessi con-

tro il presente governo italiano, bande abbastanza note e che 

tante stragi commisero in questi ultimi anni. 

Eppure, con tutto questo, io ho simpatia dei briganti! 

Le mie simpatie non si stendono certo alle iene assetate di san-

gue che mutilano i loro prigionieri prima di trucidarli, che bru-

ciano, devastano, distruggono per selvaggio istinto di distru-

zione. No! costoro mi mettono orrore! 

Ma quei briganti che odiano un governo scellerato come quello 

dei preti, o simile, che piuttosto di sottostare ai soprusi ed alle 

umiliazioni a cui ogni giorno il cittadino è esposto, preferiscono 

la vita vagante della foresta, senza macchiarsi con furti o con 

omicidi, quelli là hanno la mia simpatia. 
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Quando poi all’onesta indipendenza aggiungono l’indole corag-

giosa del leone e si battono valorosamente contro chiunque cer-

chi sopraffarli, allora non solo simpatia, ma ammirazione si me-

ritano, e francamente, nell’abbassamento presente della nostra 

gloria militare, io sovente insuperbisco tra me stesso, pensando 

che pochi italiani (ispirati da falso principio è vero) combattono 

contro polizie, carabinieri, guardie nazionali, esercito, un mondo 

di nemici, senza che questi giungano mai a vincerli o domarli. 

Comunque sia, tolte le crudeltà commesse dai briganti assoldati 

dai preti, quella classe di gente, ha mostrato in questi ultimi tempi 

una tenacità ed una bravura degna di miglior causa; il che prova 

che gli stessi uomini sospinti dall’amor di patria e ben guidati 

sarebbero una barriera insuperabile contro qualunque invasione 

straniera. 

Fatalmente quei poveri ma coraggiosi contadini sono sempre 

stati coi preti e da loro sono forviati. Per questo li vediamo ar-

mati contro l’unità nazionale. 

E quanto tempo ci vorrà ancora per portarli sulla buona via? 

Che i briganti non sieno tutti assassini lo prova Orazio, il valo-

roso Romano che tutti in Trastevere, specialmente le donne, am-

miratrici sempre della bravura, credevano discendente dal fa-

moso Coclite, che da solo difese il ponte contro l’esercito di Por-

senna. Egli aveva questo di particolare, oltre il valore che lo rav-

vicinava all’antico eroe: gli mancava un occhio che nell’infanzia, 

in una rissa aveva perduto. Un giovinetto della sua età, ch’egli 
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aveva battuto, per vendicarsi gli piantò una canna nell’occhio si-

nistro e glielo svelse. 

Orazio aveva servito con onore la Repubblica romana. Ancora 

inerbe, egli fu tra i primi che nel glorioso 30 d’aprile caricarono 

e fugarono gli stranieri invasori. A Palestrina riportò onorevole 

ferita di palla alla fronte. A Velletri, dopo aver freddato un uffi-

ciale di cavalleria napoletano col suo archibugio, lo spogliò delle 

armi e le portò in trionfo a Roma. 

Ventura sarebbe stata per Giulia e le sue compagne, se fossero 

cadute in potere di un tal brigante; ma non fu così: altre bande 

della peggior natura da noi descritta incontrò la gentile comitiva 

mentre si avvicinava alle spiaggie del mare, ed una fucilata uscita 

da un bosco circostante, che rovesciò il cocchiere dalla banchina, 

diede indizio agl’infelici della situazione loro. 

Caduto il cocchiere, Manlio, con un’intrepidezza ed una agilità 

superiore all’età sua slanciossi sul davanti della carrozza, ed im-

pugnò le redini, ma inutilmente; quattro masnadieri armati di 

tutto punto, si precipitarono ai freni dei cavalli e li fermarono. 

«Non vi movete o siete morto» gridò con voce imperiosa uno 

della banda che avea apparenza di comando, e veramente inutile 

sarebbe stata la resistenza d’un solo e inerme contro quattro ar-

mati e di quella specie! 

Manlio rimase immobile sulla banchina ove era salito. Alle donne 

si ordinò di scendere con certo piglio poco galante dapprima, 

ma scese che furono, abbarbagliati da tanta bellezza, i malviventi 
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rimasero muti e per un pezzo stettero a considerare Clelia e Giu-

lia con aria mista d’ammirazione e di rispetto. 

Finalmente predominati dalla fiera e malvagia natura, il capo 

della banda così si espresse: «Signore, se voi vi decidete ad ac-

compagnarci di buona voglia, io vi assicuro che non vi sarà torto 

un capello, ma se non condiscendete a quanto io vi chiedo potete 

essere certe che la vostra vita non è sicura, e cominceremo a dar-

vene prova, col fucilar subito quell’uomo lassù che vi accompa-

gna» e accennava Manlio. 

Lascio pensare l’effetto dell’ultime parole sulle povere donne. 

Silvia cominciò a singhiozzare, e così Aurelia, che non potè trat-

tenersi dal farle riscontro. Clelia si sentì un brivido nelle ossa, ed 

impallidì alla minaccia di ucciderle il genitore; Giulia sola colla 

impavida freddezza caratteristica della sua nazione, essendo già 

ne’ suoi viaggi meglio delle compagne assuefatta alle peripezie 

della vita mostrò forte e maschio contegno. 

«Non potreste – disse Giulia avanzandosi verso il masnadiero – 

prenderci quanto possediamo, e noi ve lo diamo senza difficoltà 

(così dicendo trasse fuori la sua borsa e gliela porse) lasciandoci 

andare per la nostra via». 

Lo scellerato, cui il peso dell’oro che teneva in mano, in luogo di 

soddisfarlo, sembrava aver risvegliate altre libidini, sorrise al di-

scorso della seducente Inglese rispondendo: «Oh! Signora! for-

tune come questa d’oggi non capitano tutti i giorni a noi miseri 

perseguiti, e la fortuna, se non la si piglia pei capelli quando ar-

riva, fugge e sovente per non più tornare. Crede lei che possano 
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giungere ogni giorno tanti gioielli?». 

E il furfante così dicendo facea l’occhietto girando lo sguardo 

dall’una all’altra delle due giovani. 

Giulia non si scosse dinanzi alla gravità del pericolo ma andava 

ruminando nella mente la possibilità di un tentativo per liberar-

sene mantenendosi intanto fredda e silenziosa. Non così Clelia, 

che al brivido d’orrore provato alla minaccia d’uccisione del pa-

dre, sopravveniva lo sgomento pel suo onore minacciato dalle 

parole dell’assassino. 

Percorse in un lampo colla meridionale sua immaginazione tutto 

l’orrore della loro situazione e la disperazione succedendo ad 

ogni altro senso si ricordò del pugnaletto, lo impugnò ed avven-

tossi come una furia sul ladro procace. Giulia, non meno corag-

giosa, vedendo l’eroica risoluzione della compagna, assalì il ne-

mico con eguale trepidezza, e certo, se avessero avuto da fare 

con lui solo, il brigante era spacciato. Ma il più vicino dei malan-

drini afferrò e tenne salda Giulia in guisa che la povera Clelia 

trovossi sola a lottare col nerboruto avversario il quale, benché 

ferito in varie parti, era ben lunge dal potersi dire vinto ed atter-

rato. 

Le cose erano a tal punto: Giulia veniva portata via dal brigante 

verso la macchia, le due donne mature minacciate da un altro che 

le teneva sotto la bocca della sua carabina a due colpi; seguivano 

Giulia, Manlio, che aveva ricevuto ordini dal terzo di scendere 

dalla banchina, seguiva la comitiva sotto la stessa minaccia, ed 
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ultima Clelia, trascinata dal capo, da cui invano cercava di svin-

colarsi, veniva alquanto più in dietro. 

A un tratto un colpo, come di clava, cadde sul cranio del rapitore 

di Clelia e la coraggiosa fanciulla nello stesso momento si sentì 

sciolta e vide lui rovesciato nella polvere quasi colpito dal ful-

mine. 
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CAPITOLO XXIV 

IL LIBERATORE 

Il nuovo attore comparso su quella scena di violenze non era un 

gigante, solo di alcuni pollici soprastava all’ordinaria statura. 

Però alla robusta disposizione d’un corpo svelto ed elegante, alla 

quadratura delle spalle, ai movimenti tutti della persona, tu di-

cevi: «costui ne vale una dozzina!». 

La capigliatura d’ebano gli scendeva innanellata sulle spalle e 

l’occhio nero, quando era fiso nel tuo occhio ti facea l’effetto del 

raggio di sole allorché, uscito improvvisamente dalle nubi, ti col-

pisce lo sguardo e ti abbarbaglia. 

Com’è bello il valoroso che si slancia in soccorso del debole! 

Come la sua energia è raddoppiata, massime quando il debole ha 

il volto di Clelia! 

Rovesciato il capo-brigante con un pugno sul cranio, il nuovo 

arrivato spianò la sua carabina prima sul guardiano di Manlio, 

poi su quello delle donne, ed egli, che metteva una palla nell’oc-

chio del cignale a dugento passi di distanza, appena curossi della 

caduta dei due, gettando invece un colpo d’occhio sulla perla di 

Trastevere. Ma questa, non curante del simpatico significato di 

quell’occhiata, «avanti!» gli gridò: segnandogli il sentiero, per il 

quale Giulia ed il suo rapitore erano scomparsi. 

Quasi mosso da un elettrico impulso, il liberatore, che sembrava 

tanto agile, quanto forte, si avventò sulle traccie del fuggente ed 
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in pochi minuti ritornava lieto con Giulia verso gli amici. Il bri-

gante quando sentì la tempesta venire sulle sue traccie aveva ab-

bandonata la preda, mettendosi in salvo fuggendo. 

Il vittorioso campione, ricaricata la carabina, disse a Manlio di 

armarsi: le armi che restavano sul suolo e sui cadaveri depose 

nella carrozza, raccogliendo i cavalli occupati a pascolare, ad 

onta del freno, sull’orlo della strada. 

La comitiva ammirava stupefatta il coraggioso liberatore mentre 

egli, come assorto in contemplazione di cosa che stesse sopra gli 

oggetti materiali presenti, pareva col pensiero lontano da quella 

scena di sangue. 

Una delle più belle qualità della donna è l’apprezzamento squi-

sito del bello e dell’eroico. Siate pulito, valoroso, sprezzatore 

della morte, generoso, e certo avrete non solo il plauso, ma l’af-

fetto della bellezza! Io non dubito che questa simpatia del bel 

sesso non sia il principale motore dell’incivilimento umano. 

L’uomo si fa pulito, elegante, cortese per piacere alla donna. Egli 

ha lo stesso incentivo nel suo slancio verso le grandi azioni. In 

generosità, in coraggio, in eroismo quindi si può considerar la 

donna vera educatrice dell’uomo, prima agente del creatore, per 

migliorare questa razza burbera e di testa dura. 

Le donne dunque volgevano il loro sguardo sul brigante (mi ri-

pugna di dargli questo titolo ma pure era così chiamato dai preti 

e per loro era un vero brigante) e curiosamente lo fermavano su 

quel corpo così ben fatto, su quella capigliatura d’ebano, su 

quella fronte spaziosa così graziosamente ornata da un... da un 
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buco tondo tondo, che il piombo straniero vi aveva forato. Pa-

reva non potessero distogliere gli occhi da quella persona, vero 

modello della forza e del coraggio. Il difetto dell’occhio spento 

era, oppure sembrava, in quell’istante quasi impercettibile. 

Bisogna confessarlo, in quel momento i nostri cari, non men 

belli e non men coraggiosi, Attilio e Muzio, furono dimenticati 

dalle nostre eroine. Così è più forte di noi questa nostra debole 

natura umana. 

Lo stupore dei viaggiatori si accrebbe ancora quando il brigante 

uscito dalla sua posizione contemplativa, si avanzò graziosa-

mente verso Silvia, le prese la mano, gliela baciò commosso, la-

sciandovi cadere sopra una lagrima. 

«Voi non mi riconoscete, Madonna? – egli le disse. – Guardate 

un poco questo mio occhio sinistro che per cura vostra gentile e 

materna non mi costò la vita!». 

«Orazio! Orazio! – gridò la matrona abbracciandolo e spargendo 

un torrente di lagrime. – Orazio! mio figlio, figlio della migliore 

amica mia!. 

«Sì, Orazio! che voi raccoglieste morente, che curaste con affetto 

di madre, ed a cui porgeste un pane nella sventura quando fu 

orfano!» soggiungeva egli, e la buona Silvia, quasi fuori de’ sensi, 

si abbandonava nelle braccia del suo robusto antico protetto. 

«Qui non v’è tempo da perdere – disse finalmente Orazio, rivol-

gendosi a Manlio, con cui aveva pur ricambiato mille segni di 

reminiscenza e di gratitudine. – Questo luogo è pieno zeppo di 
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malviventi e quel fuggito potrebbe ricondurre una banda più nu-

merosa». 

Pigliando dunque i cavalli per i morsi invitò la comitiva a rimon-

tare in carrozza e mettendosi egli stesso al posto del cocchiere, 

s’incamminò velocemente verso la marina secondo i voti dei 

viaggiatori. 

Giunti alla spiaggia, l’aria balsamica del Mediterraneo sembrò 

ravvivare i nostri stanchi amici, e l’effetto apparve sorprendente 

sulla bella Giulia. Figlia della regina del mare ella, come tutti co-

loro che nascono sulle sue sponde, ne era innamorata. Lontani 

lo sospirano, al rivederlo, par loro rivedere una persona amata. 

L’effetto prodotto sui dieci mila Greci di Senofonte al rivedere 

il mare dopo lungo e pericoloso viaggio pedestre a traverso la 

Persia, si comprende facilmente. E le grida di gioia e l’inginoc-

chiarsi a salutare Anfitrite liberatrice, come il mare fosse la patria 

loro, non hanno d’uopo di spiegazioni. 
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CAPITOLO XXV 

LO YACHT 

«Dondola, o graziosa Naiade, gli eleganti tuoi fianchi sull’onda 

Mediterranea. Io ti rivedo commossa con tutto l’affetto 

dell’anima mia! 

E perché non amerei te come un’amica? Te, a cui devo tante 

emozioni, tanti piaceri sublimi! 

Io ti amo! Quando l’Oceano fatto specchio riflette ogni oggetto 

esistente con magica somiglianza, come è bello veduto dalla tua 

tolda! E come è bello quando increspato dalla brezza, dolce-

mente tu gonfi l’eburnee tue ali quasi danzando, scherzando e 

sogghignando dinanzi all’umile sdegnosetta forza dell’Espero23. 

Ti amo perdutamente quando simile allo indomato corsiero del 

deserto, spumando dalle narici infocate24, ti slanci impavida 

sull’onda irritata e la soperchi, la schiacci e procedi infiammata 

dagli ostacoli che la tempesta accumula sul tuo cammino glo-

rioso! 

Ti amo graziosa Naiade perché so che tu ti chiamerai Clelia per 

 
23Piccola brezza. 

 
24Spesso durante un temporale sul davanti delle navi si forma una 

specie di meteora giallo-azzurra che somiglia un arco baleno 

infocato. 
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l’avvenire, in onore della bella e cara mia compagna, in onore 

della coraggiosa fanciulla che affrontò un demone quasi certa di 

perder la vita, per non soggiacere al vituperio!». 

Così, con enfasi sclamava Giulia, e veramente dal momento in 

cui ella avea veduto Clelia slanciarsi sul masnadiero con tanta in-

trepidezza diventò di lei entusiasta e le giurò nel fondo 

dell’anima sua un affetto imperituro. Tali sono gl’istanti delle 

anime grandi. La bassa, la volgare gelosia non vi attecchisce mai. 

Così da una parte l’ammirazione e dall’altra l’ammirazione e la 

gratitudine strinsero queste due bellissime fanciulle d’un amore 

indissolubile per tutta la vita. 

Giulia, non potendo condurre l’intiera comitiva a Porto d’Anzo 

ove si potevano risvegliare le apprensioni di quelle sospettose 

autorità pontificie, condusse seco Manlio come cocchiere ed Au-

relia come cameriera, lasciando Silvia e Clelia ad una certa di-

stanza nel bosco che tocca la sponda del mare sotto la custodia 

di Orazio. 

Eran ben custodite di certo. L’Orazio Romano le avrebbe difese 

contro un esercito e si sarebbe lasciato fare a pezzi per loro. 

Il Capo d’Anzo a mezzogiorno e Civitavecchia a tramontana 

sono i limiti di quella spiaggia inospitale e pericolosa che si 

chiama «la spiaggia romana». Il navigante nella stagione d’in-

verno si tiene al largo in alto mare per non esser sorpreso dai 

venti di Libeccio che vi soffiano impetuosi e vi cagionano non 

pochi naufraghi. 

L’imboccatura del Tevere che si trova quasi nel centro di questa 
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spiaggia è praticata nella sola foce di Fiumicino da legni che non 

pescano più di quattro o cinque piedi d’acqua e nella sola sta-

gione primaverile essendo pestifero il luogo, a cagione delle feb-

bri, la state, e pericolosissimo d’inverno per i venti di mare. 

Sulla sponda sinistra del Tevere, verso Capo d’Anzo e Monte 

Circello, abitavano anticamente i bellicosi Volsci, che tanto da 

fare diedero ai Romani per sottometterli. Di Arde loro capitale, 

città cospicua, sussistono tuttora le rovine e attestano la prospe-

rità di quei popoli antichi. Oggi, sotto il governo dei preti, quel 

paese è deserto. 

Il Capo d’Anzo, adunque, forma col suo promontorio il porto 

che piglia il suo nome. Porto capace soltanto di piccoli legni ed 

in questo stava ancorato l’elegante Yacht della nostra Giulia 

pronto a’ suoi ordini. 

L’arrivo di Giulia nel porto se non fu una festa per le autorità 

pretine, sempre nemiche degli Inglesi, ai quali imputano il dop-

pio delitto di eretici e di liberali, ben lo fu per l’equipaggio della 

Clelia verso il quale la nostra eroina era sempre gentile, e a cui 

era carissima. 

L’uomo di mare, esposto quasi tutta la vita a pericoli, ha molti 

titoli alla benevolenza della donna sempre propensa, come già 

dicemmo, ad apprezzare i coraggiosi; e la donna trova pure 

grandi predilezioni tra i rozzi, ma leali e generosi marinai. Giulia 

poi aveva troppi meriti perché non fosse adorata dall’intero equi-

paggio! 

Giunta sulla tolda, la bella inglese dopo d’avere corrisposto ai 
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saluti affettuosi de’ suoi concittadini discese nella camera, 

chiamò il capitano Thompson e con lui conferì sul da farsi per 

levare le compagne dal punto ove le aveva lasciate e condurle in 

luogo sicuro. 

«Aye, Aye!» esclamò il bravo marinaio stanco d’esser rimasto per 

tanto tempo nell’ozio e altero di poter obbedire la sua giovane 

padrona in qualunque impresa fosse anche a pericolo della vita. 

In meno d’un’ora da che erano saliti a bordo i nuovi personaggi 

la Clelia aveva già levato l’ancora e con tutte le vele spiegate, 

usciva dal porto con debole brezza da Greco che la spingeva. 
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CAPITOLO XXVI 

LA TEMPESTA 

Ricorderanno i lettori che siamo nella seconda quindicina di feb-

braio e questo mese, lo dico ora, è il peggiore di tutti per coloro 

che corrono il mare, specialmente il Mediterraneo. «Febbraio 

corto, peggio d’un turco» dicono i marinai italiani a cui la rima, 

come si vede, non è troppo famigliare. 

Il capitano Thompson, ardente di obbedire al desiderio della pa-

droncina, s’era perfino scordato di consultare il barometro; ed il 

barometro abbassava furiosamente, ed in questi mari la caduta 

del mercurio è segno infallibile di forti venti da Libeccio. 

Come dicemmo, la Clelia usciva con tutte le vele spiegate dal 

porto d’Anzo ed orzando a maestro25 con piccola brezza da 

Greco, cominciava a graziosamente dondolarsi con un po’ di 

mare a traverso. Dico «graziosamente» per il capitano Thomp-

son o per un osservatore dalla spiaggia, non per il nostro Manlio 

né per la povera Aurelia, che ambedue per la prima volta gettati 

loro malgrado sull’elemento infido cominciavano a risentire le 

nausee del mal di mare. 

Era durante la notte che lo Yacht doveva avvicinarsi alla costa 

 
25Orzare significa avvicinare la direzione della prora all’origine 

del vento. 
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ove si trovava Orazio con le due donne, a circa tre miglia a tra-

montana di porto d’Anzo. Giulia aveva dato ordine al capitano 

di fare in guisa di trovarsi appunto la notte al luogo determinato; 

con Orazio era convenuto che dovesse segnalare la sua presenza 

accendendo un fuoco; e il romano ed il capitano inglese non 

erano uomini da mancare al loro dovere. Il temporale fu quello 

che decise altrimenti. 

Il lieve Greco che aveva spinto la Clelia fuori dal porto a due 

miglia calmò intieramente: nuvoloni neri neri si avanzavano da 

Libeccio e, peggio di tutto, il mare da quella via veniva ingros-

sando spaventosamente: il vento dapprima temuto dai nostri Ar-

gonauti era ora ardentemente desiderato poiché lo Yacht privo 

di quell’aiuto si vedeva spinto verso la spiaggia senza governo ed 

in pericolo quasi certo di dare contro alla costa e perdersi. 

Cadeva la notte, la costa co’ suoi pericoli era vicina e Thompson 

alla disperazione avvertì la signora che il solo rimedio per evitare 

un naufragio era quello di dar fondo all’àncora. 

Giulia, coraggiosissima in terra come in mare, avvolta in un am-

pio scialle, si teneva sulla tolda osservando il movimento e delle 

nubi e del mare e del povero legno, che somigliante a persona 

travagliata, gemeva sbattuto dalle onde crescenti che lo spinge-

vano senza posa verso le scogliere della costa. 

L’osservazione del capitano di dar fondo era giusta, ma in quel 

paraggio, che bastimento potrebbe tenere all’àncora contro la 

traversia? Pure altro rimedio non v’era, e Giulia acconsentì. Già 



107 

i marinari dalla prora stavan col serrabozze26 nelle mani per la-

sciar andar l’àncora quando un grido della nostra eroina fece so-

spendere l’opera incominciata. 

Un primo soffio di Libeccio avea sfiorato la guancia di Giulia e 

in quel soffio ella intravvide l’inutilità e il pericolo della intra-

presa manovra. La Clelia infatti, aveva contemporaneamente ri-

gonfiate le vele e cominciava a prendere una posizione più sta-

bile a sentire il timone, e ad orzare alquanto sulla sinistra. La 

prora, che senza governo aveva vagato da tramontana a maestro 

prendendo il mare a traverso cominciò ad avvicinarsi verso il po-

nente maestro e n’era ben tempo! Essendosi il legno colla deriva 

avvicinato ai bassi fondi della costa, un colpo di mare nell’atto 

che cominciava ad orzare, quasi quasi lo sommerse. La terribile 

traversia delle spiagge romane non si fece aspettare lungamente. 

La bufera veniva a man dritta; vele, manovre, scotte, alberi, tutto 

cigolava, strideva, minacciava rovina. La parte destra della Clelia 

in pochi minuti fu sommersa dal mare ma l’agile legno saltava 

sui marosi spumanti come un delfino. Il bravo Thompson colle 

voci succinte ed energiche del comando inglese ordinava 

all’equipaggio di tenersi sulle drizze27 ma di non ammainare 

 
26Corde o catene colle quali si tengon sospese le àncore alla 

prora. 

 
27Drizze; corde con le quali si alzano le vele. 
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nulla. 

Orzando in fuori con quella valentia che hanno le navi di questa 

specie, presto si sentirono meno i frangenti, ed ingrossando il 

vento il comandante ordinò che si diminuissero le vele. In circa 

mezz’ora furono presi tutti i terzaruoli alle due rande28 alla trin-

chettina29 e ritirato il fiocco30, continuandosi ad assicurare ogni 

oggetto contro la violenza del mare. 

La Clelia proseguì colle mure alla sinistra31 e prima delle dieci 

essa lottava contro una decisa tempesta. 

«Quel colpo di mare tremendo – disse Thompson a Giulia la 

quale non aveva voluto ancora lasciare la tolda – ci ha portato 

via il nostro John!». 

«Povero giovane!» rispose Giulia, con un profondo sospiro. 

Lo Yacht era orientato32, i boccaporti chiusi ermeticamente. Il 

 
28Vele principali del Yacht. 

 
29Vela triangolare di straglio. 

 
30Vela triangolare sull’estremità della prora. 

 
31Cioè vento che veniva dalla sinistra. 

 
32Orientare vuol dire colle vele ed ogni cosa preparate a’ tempo-

rale. 
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capitano, afferrato alle sartie di maestra del vento33, aveva presso 

di sé quasi tutto l’equipaggio, ognuno fortemente tenuto per non 

essere portato via dal mare; i timonieri (poiché due erano al ti-

mone) erano anch’essi legati a metà corpo34. Il capitano final-

mente potè ottenere dalla sua signora che scendesse in camera, 

il che fece, piuttosto per aver contezza de’ suoi amici che per 

riguardo al proprio pericolo. 

A Giulia, entrando nella camera, si presentò uno spettacolo, di-

nanzi al quale non potè a meno di scoppiare in uno scroscio di 

risa. 

Aurelia, che forse lo stesso colpo di mare il quale aveva portato 

via il povero John slanciava come un sacco sulla parete di sotto-

vento, ove già trovavasi Manlio spintovi da analogo impulso, si 

teneva disperatamente a lui avviticchiata. La povera donna che 

per la prima volta si trovava vittima d’una tempesta di mare cre-

dette venuto il finimondo, e trovandosi al contatto di un corpo 

umano vivente, vi si era abbarbicata con quella forza che dà la 

disperazione. 

Invano Manlio gridava non lo strangolasse, invano, che anzi 

 
33Dalla parte dove viene il vento. 

 
34Un colpo di mare che si frange sulla coperta d’una nave può 

portare via la gente che non si trova ben tenuta ed anche i 

timonieri. 
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quando conobbe la voce amica dell’artista per impulso di simpa-

tia gli si strinse intorno ancor più fortemente. Lo scultore assue-

fatto a muovere dei massi in marmo sarebbe pervenuto a svin-

colarsi da quegli abbrancamenti ma uomo buono e primitivo 

com’era, e un po’ fiaccato da quelle maledette nausee altro non 

faceva che sforzarsi col miglior modo possibile a respingerla 

tanto da evitare la soffocazione. 

In questa posizione tragicomica trovò Giulia i suoi compagni di 

viaggio. Dopo essersi abbandonata all’irrefrenabile ilarità ella 

chiamò un domestico e col suo aiuto pervenne a collocare gli 

amici in situazione più conveniente. 

La Clelia lottò ancora tutta la notte colla tempesta e ben le val-

sero le superiori sue qualità marine per non essere soperchiata e 

non le valse meno l’intrepidezza del suo coraggioso equipaggio. 

All’alba il temporale rallentò alquanto del suo furore ed avendo 

il vento girato all’ostrolibeccio si pensò di far correre35 per Porto 

Ferraio o Longone onde riparare le sofferte avarie che non erano 

poche. 

I due palischermi erano stati strappati e portati via dal mare; delle 

murate, da poppa a prora, non esisteva più un sol pezzo e di 

quanti oggetti si trovavano sulla coperta, nulla vi era rimasto. 

Poco prima di giorno un maroso gigantesco come una montagna 

s’infranse sul trinchetto, lo sfondò e dié così agio alla bufera di 

 
35Prendere direzione. 
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continuare la sua opera di distruzione. 

Quando il capitano Thompson era d’avviso di cercare un porto 

per ripararsi voleva dire che la necessità era estrema non essendo 

lui, come la maggior parte de’ suoi connazionali, propenso a ce-

dere alle prepotenti velleità dell’Oceano. 

CAPITOLO XXVII 

IL DESERTO 

Torniamo alla bella omonima del superbo e valoroso Yacht ed ai 

suoi compagni di solitudine. Orazio, siccome era convenuto con 

Giulia, accese un bel fuoco sulla spiaggia appena fu notte e con 

molta ansietà stette per un pezzo osservando se compariva il pa-

lischermo che doveva condurre le donne a bordo. Ma l’arrivo 

istantaneo della bufera e l’agitazione conseguente dell’onde lo 

persuasero ben tosto che era inutile pensare all’imbarco durante 

quella notte. 

Orazio inoltre, benché non fosse uomo di mare, s’era accorto 

prima ancora dell’imbrunire che lo Yacht ch’egli non aveva per-

duto di vista dopo uscito dal porto si trovava tutt’altro che in 

istato d’inviare imbarcazioni alla costa; anzi coll’imperversare 

della tempesta egli temette per la salvezza del legno. 

Dopo aver cercato un ricovero alle donne nelle rovine d’una vi-

cina torre36. Orazio si mise a percorrere in su ed in giù la spiaggia 

 
36In quasi tutte le coste del Mediterraneo vi sono torri di guardia, 

che servivano al tempo dei pirati barbareschi per dar avviso 
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con l’intento di prestar aiuto se ne fosse stato d’uopo a qualche 

naufrago. E non fu invano. Fregandosi gli occhi acciecati dagli 

sprazzi del mare e dalla pioggia che gli flagellavano il volto par-

vegli scorgere sulla cresta di un maroso che brillò un istante 

nell’oscurità qualche cosa di scuro che si sforzava di tenersi a 

galla. Questa scoperta spinse Orazio ad avvicinarsi vieppiù verso 

l’onda e nell’andirivieni di questa finalmente ei giunse ad affer-

rare un corpo umano che si moveva a stento. Era il povero John 

che si dibatteva contro la morte, dopo aver lottato con sovru-

mani sforzi co’ flutti imperversanti. 

Colse Orazio nelle robuste sue braccia il giovane Inglese e lo 

trasportò verso le donne situate in un canto della torre, dove 

d’accordo si sforzavano ad alimentare un fuoco preziosissimo in 

quella disastrosa notte. 

Era John una di quelle simpatiche fisonomie di giovine marinaro 

inglese, dagli undici ai dodici anni, però sviluppato e forte. La-

scio pensare con che amorevolezza lo accolsero le nostre Ro-

mane. Lo spogliarono, lo asciugarono, lo coprirono dei loro abiti 

asciutti; mancava il grog37 per il piccolo John, ma un fiasco d’Or-

vieto di cui Orazio aveva provvisto le viaggiatrici vi supplì dovu-

tamente e John dopo due ore coi suoi abiti asciutti, rifocillato ed 

in sì bella compagnia, avea dimenticato Yacht, tempesta, il 

 
delle loro apparizioni. 

 
37Bevanda fatta d’acquavite o rhum allungata con acqua. 
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mondo e russava colla testa sopra un sasso ed i piedi vicini al 

fuoco, come se fosse in un letto di piume. 

Orazio dopo aver percorso la spiaggia un gran pezzo ad onta 

dell’infuriante tempesta col timore e la speranza di poter essere 

utile a qualch’altro disgraziato, tornò alla torre e procurò 

anch’egli d’asciugarsi i panni e rifocillarsi. 

Clelia accantucciata colla madre in un angolo col capo appog-

giato in grembo di lei, avea pur essa ceduto alla stanchezza ed 

alla gioventù, beandosi in un profondo sonno. 

Silvia non dormiva, sonnecchiava. Coll’indole sua delicata e gen-

tile essa era stata troppo scossa dalla sequela di così terribili av-

venimenti. Madre affettuosissima, sosteneva il caro peso della 

sua Clelia e stava immobile per timore di svegliarla; un pensiero 

affannoso le annuvolava la fronte piena di mestizia: «Che sarà 

del mio Manlio in questo finimondo?». E poi, quasi un rimorso 

la colpisse di consacrare i suoi pensieri unicamente allo sposo, 

aggiungeva: «e la povera Aurelia?!». E sonnecchiava affannosa-

mente! 

Non così il Romano. Egli sapeva d’esser troppo vicino alle volpi 

pretine di Porto d’Anzo perché s’abbandonasse al riposo. Seduto 

sopra un gran sasso delle ruine ch’egli avea avvicinato al fuoco, 

lo alimentava di quando in quando vigilando. 

Il suo mantello lo avea lasciato alle donne che se ne coprivano; 

tutti i pezzi delle vestimenta bagnati nelle sue escursioni sulla 

spiaggia erano stati asciugati l’un dopo l’altro e rivestiti; la sua 
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cartucciera di cuoio maestrevolmente lavorata, cingeva alla cin-

tura. Due revolver pendevano ai suoi fianchi nelle rispettive 

fonde, il suo pugnale a larga lama da potersi usare come arma di 

guerra e coltello da caccia, sporgeva obliquamente dalla cartuc-

ciera ov’era immerso per metà e la fida carabina ch’egli avea mi-

nutamente ispezionata pria di sedersi, posava adagiata alla sua 

sinistra. 

Era vestito di velluto oscuro con bottoni inargentati. Le uose 

affibbiate fino al ginocchio coprivano un piede comparativa-

mente piccolo e ben fatto e contornavano graziosamente la pol-

puta sua gamba. Al collo cingeva una cravatta di seta nera ed un 

elegante fazzoletto di raso rosso sciolto circondava le sue ma-

gnifiche spalle annodato sul petto. Un cappello nero di forma 

quasi calabrese un po’ inclinato sulla destra copriva il capo di cui 

si sarebbe onorato Marte, e compieva l’abbigliamento. 

Quando il chiarore della fiamma da lui ravvivata risplendea 

sull’abbronzata e maschia fisionomia del liberatore, un maestro 

dell’arte del bello chi sa cosa avrebbe dato, per poter ritrarre in 

quel marziale aspetto il simbolo della forza, del coraggio e 

dell’eroismo! 

E qual delitto era se la sensibile Silvia, sonnecchiante, tra una 

beccata e l’altra contemplava il suo protettore con occhi spalan-

cati e dimenticava per un momento solo il suo caro Manlio bat-

tuto dalla tempesta e forse in quell’istante non troppo dolce-

mente stretto dalle braccia d’Aurelia? 

Dican pur ciò che vogliono gli ermafroditi moderni inginocchiati 
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davanti al menzognero simulacro d’una teocrazia buffona o di-

nanzi ai gradini del trono d’uno spergiuro straniero, brutto di 

sangue concittadino e nostro! Chiamino pure briganti come il 

prezzolato dal prete il mio Orazio Coclite. Ove il suo brigantag-

gio si confini a voler l’Italia una e sia sempre pronto a menar le 

mani contro l’impostura e contro lo straniero io dirò sempre: 

Ecco il mio uomo! Ecco il mio eroe! Ecco l’Italiano com’io lo 

sogno e come diverrà quando non sia più educato dai settari di 

Lojola. 

«Signora! – disse Orazio con una voce che fe’ rimescolare ancor 

più la nostra buona Silvia tanto essa era dolce e filiale – Signora! 

il giorno non deve trovarci in queste macerie e subito che vi sia 

tanta luce da poter mettere il piede sicuro sul sentiero della fore-

sta noi dobbiamo internarci allontanandoci dalla sede dei nostri 

nemici». «E Manlio, Aurelia, e Giulia?» disse la donna volta do-

lorosamente col pensiero a quei cari. 

«Essi – rispose Orazio – sono probabilmente lontani in alto 

mare e speriamo fuori di pericolo. Nonostante pria d’internarci 

nel bosco ricercheremo la spiaggia ove è meglio che non si tro-

vino». 

«Dio li liberi! – esclamò la donna colle mani giunte e gli occhi 

rivolti al cielo – Dio li liberi! d’esser stati gettati alla costa da sì 

furioso uragano!». 

Un silenzio assoluto succedeva a queste parole. Orazio che non 

cessava di spiare l’apparire dell’alba, quando s’accorse che le 

donne ci potevan vedere tanto da non mettere in fallo il piede 
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sul terreno si alzò e disse: «È tempo di porci in viaggio». 

Silvia scosse dolcemente la sua Clelia; col calcio della carabina fu 

destato John ed in pochi minuti i quattro con Orazio alla testa 

uscivan dalle macerie dirigendosi verso tramontana e seguendo 

l’orlo della macchia non lontani dalla costa. 

La tempesta aveva rimesso della sua furia ma non abbastanza 

perché le donne non ne fossero disturbate nel procedere; per 

buona sorte la pioggia avea cessato ma i frangenti del mare in-

viavano i loro sprazzi sul volto dei viaggiatori in guisa da inco-

modarli assai. Pur bisognava scoprire il lido pria di addentrarsi 

nel bosco ed Orazio salito su d’un monticello di sabbia con die-

tro John spingeva l’acuto suo sguardo su tutta l’estensione del 

litorale già abbastanza rischiarato dal giorno. Fortunatamente 

nulla scoprì che dasse indizio di naufragio in quello sconquasso 

spumante dell’onde infuriate sulle deserte e desolate spiagge ro-

mane. 

Tornati alle donne, ch’erano rimaste in una specie di avvalla-

mento del terreno, Orazio disse: «I nostri amici sono fuori di 

pericolo, tocca ora a noi a fare altrettanto». Così dicendo prese a 

destra per un sentiero a lui conosciuto e s’internò nel deserto 

accompagnato dalla silenziosa comitiva. 
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CAPITOLO XXVIII 

LA RITIRATA 

Dopo l’avvenuto nelle Terme di Caracalla, la posizione d’Attilio, 

e de’ suoi amici divenne ben pericolosa. Il traditore avea pagato 

il fio con la sua vita; i cagnotti del Governo avevano avuto la 

peggio, ma la polizia era sulle tracce della cospirazione e certo 

ne conosceva, od almeno ne sospettava i capi. 

Se gli amici di fuori fossero stati pronti come lo erano i romani, 

nella stessa notte del 15 febbraio si poteva farla finita coi preti e 

lo si poteva in qualunque altro giorno. Ma i moderati sempre 

paurosi ed indissolubilmente legati al carro dei potenti non vo-

levano saperne di menar le mani e volevano a qualunque costo 

aspettare la manna dal cielo, e dal beneplacito dello straniero, la 

libertà della patria. 

Che importava loro del decoro nazionale? del sogghigno bef-

fardo di tutte le nazioni Europee, di provincie compre coll’oro, 

e coll’oro vendute? Essi, avviticchiati ai lucri ed agli impieghi, 

eran sordi a qualunque proposito generoso che potesse compro-

mettere l’Eldorado38 a loro consegnato dalla Rivoluzione, che al-

tro per sé non volle che il bene e l’unità nazionale. Quindi l’Italia 

da tanti secoli divisa, depredata, avvilita, corrotta da quella ca-

terva di iene in sottana, si trova oggi ancella ringiovanita, ripor-

tata all’altare del sacerdozio di Satana a rinnovare l’antico bacio 

 
38Paese dell’oro. 
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della pantofola. 

I porporati, assoldatori di briganti, tornarono alle grasse pre-

bende, il popolo alle solite miserie ed i valorosi che bagnarono 

del loro sangue tutte le terre italiane obbligati a ripigliare la via 

dell’esilio, ad errare nelle foreste per sottrarsi alle vendette dei 

preti. 

Tale era la condizione di Roma nei primi mesi di quest’anno 

1867 in cui si vedevano mercenarii stranieri sostituiti da altri mer-

cenarii ancora peggiori impossessarsi della città nostra; si vedeva 

l’Italia prostrata ai cenni di un devoto assassino rinnegare Roma 

e le sue glorie per compiacergli e potendo viver bella, rigenerata, 

rigogliosa, sorta colla superba aureola di libertà e d’indipendenza 

sì caramente acquistate per virtù de’ suoi figli, la si vedeva rav-

voltolarsi spudoratamente nel fetido brago dei corruttori e per-

secutori del genere umano. 

Ma torniamo indietro al nostro racconto. 

Una sera dei primi di marzo in una stanzuccia sul di dietro della 

casa di Manlio in Trastevere s’eran riuniti, Attilio, Muzio e Silvio 

per conferire sul da farsi. Dal 15 febbraio eran rimasti in Roma 

per tentare la fortuna; ma la fortuna di Roma era intricata in un 

labirinto tale che tutto il generoso patriottismo dei nostri giovani 

eroi e de’ loro trecento bellicosi compagni, non poteva trovarne 

l’uscita. 

«Oggi, – diceva Attilio, – non v’è più merito a dar la vita per il 

proprio paese quando è santificato il principio del non fare per 
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non disturbare il bell’andamento di cose ordite dal moderan-

tume. I nostri amici di fuori sonosi rappattumati vergognosa-

mente con questi nemici d’Italia, ma noi!... come lo potremo 

mai? Potremo noi vivere in famiglia e concordi cogli scellerati, 

che ci venderebbero cento volte allo straniero, che corruppero, 

che depravarono questa nostra città e la prostituirono come solo 

loro sono capaci di prostituire, che arsero i nostri padri, che stu-

prarono le nostre vergini, che fecero della nostra Roma, un bor-

dello! una cloaca!!!». 

Attilio fuori di sé alzava la voce oltre misura, onde Silvio più 

pacato gli disse: «Parla sommesso, fratello! Tu sai come siamo 

perseguiti e non è difficile che nei dintorni di questa casa vi sieno 

sgherri appiattati. Qui già non si può più stare, lasciamo Regolo 

incaricato delle cose nostre in città e prendiamo la campagna. Là, 

non mancano amici, i coraggiosi vivono dovunque. Lasciamo 

che Italia si stanchi d’essere ludibrio di queste sue mignatte in 

maschera liberale, di questi mercanti di uomini tra l’impostura e 

il dispotismo! Andiamo! – continuò Silvio dopo un istante di 

pausa, durante la quale pareva che un’ignota forza volesse collo-

carsi fra lui e il suo divisamento. – I nostri nemici ci chiameranno 

briganti, avventurieri, come ci chiamarono nella gloriosa spedi-

zione di Marsala. Che importa? come allora, noi tuteleremo la 

libertà di questa nostra patria infelice e marceremo alla riscossa 

quando essa voglia devvero emanciparsi dalla tirannide». 
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CAPITOLO XXIX 

LA FORESTA 

Dopo aver camminato per circa due ore nella foresta, per sentieri 

ove in molti luoghi mancavano le traccie dell’uomo e somiglia-

van piuttosto ad aperture dovute alle corna del bufalo. Orazio 

che era sempre alla testa della comitiva composta di Silvia, Clelia 

e John, e che adoperavasi a sbarazzare il sentiero da piante ca-

dute, e dai rami che lo attraversavano, fermossi finalmente in uno 

spiazzato, ove il bosco aprivasi per lasciare il posto ad un ameno 

praticello. 

Il tempo s’era rasserenato, alcune raffiche di vento, resto della 

notturna tempesta, colpivano ancora le cime delle secolari piante 

ma nel sito ove si trovavano i nostri viaggiatori appena se ne 

sentiva il soffio. 

«Signora Silvia, – diceva Orazio: – voi con Clelia, adagiatevi qui 

in questo luogo e riposatevi che ne avrete molto bisogno. Io con 

John m’allontanerò per poco a cercar da mangiare». Così di-

cendo distese il mantello sull’erba e facendo un segno a John che 

lo seguisse s’imboscò con lui per una nuova direzione nella fo-

resta e entrambi scomparvero. 

Silvia era stanca veramente. Clelia giovane e di costituzione più 

robusta lo era meno, però anch’essa trovò ben piacevoli alcuni 

momenti di riposo in quel sito ameno e appartato dal mondo 

ove altra traccia di creatura umana non si distingueva che quella 

da loro stessi solcata sull’erba. 
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Dopo un momento di riposo la nostra eroina cedendo alla viva-

cità dell’età sua ed avendo scoperto che il praticello era vario-

pinto di fiorellini alzossi e si mise a raccoglierne un mazzolino 

da presentare alla mamma. Tornata a Silvia, e sedutasi accanto, 

nel mentre che porgeva il mazzo, un tiro di carabina s’udì a non 

molta distanza e l’eco della foresta lo ripetè più volte. 

Silvia fu scossa dal rimbombo della scarica e certamente per la 

sua delicata natura, quel tuonare subitaneo in quella silenziosa 

solitudine ebbe qualche cosa di straordinario. Clelia però accor-

gendosi dell’effetto provato dalla madre disse sorridendo: «ma 

questo è uno sparo del nostro amico; sta pur sicura, mamma, che 

presto noi lo vedremo qui di ritorno con della selvaggina». Un 

abbraccio amoroso alla sua Clelia fu la risposta di Silvia ed ambe 

s’intrattennero a ricordare i loro cari, le straordinarie vicende che 

le avean divise da loro, ed a pascersi della speranza di poterli ri-

vedere presto. 

Non tardarono Orazio e John a raggiungere le loro compagne 

portando a stanga un giovane cignale che la carabina del Romano 

aveva atterrato. 

«Clelia, – disse Orazio, – fate capire all’Inglese di raccogliere le-

gna secca per far fuoco»; e Clelia che conosceva un poco quella 

lingua ed era stata l’interprete del giovin marinaro glielo spiegò. 

John si accinse colla miglior voglia del mondo a spezzare rami, 

ad ammassarli, ed in pochi minuti un magnifico fuoco scoppiet-

tava allegramente in mezzo ai nostri viaggiatori. 

L’arte del macellaio è disprezzata e veramente quell’imbrattarsi 
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di sangue d’altra creatura e sminuzzarne le carni ripugna, ha del 

selvaggio, e per indurito che sia il cuore dell’uomo egli non può 

a meno di risentirsene. Io, per esempio, mi sarei volentieri con-

formato alla vita dei Pittagorici39 e più crescon gli anni, più au-

menta in me la ripugnanza degli eccidi animali e, devo confes-

sarlo, cacciatore una volta, io soffro oggi nel vedere anche un 

uccello ferito. 

Non so se lo stesso sentimento provasse Orazio, il coraggioso 

figlio della foresta; ma repugnante o no, come avrebbe egli po-

tuto vivere senza la caccia, obbligato com’era a tenersi lontano 

dall’abitato? Per quella volta intanto, egli con molta grazia distese 

la sua preda sull’erba, trasse il suo coltello pugnale, fece in pezzi 

il cignale, acconciò a guisa di spiedo un virgulto di legno verde, 

v’infilzò la carne, ed in poco tempo presentò ai suoi compagni 

affamati un arrosto da invogliarne anche un moderato. 

L’appetito servì di condimento alle vivande, e non mancarono 

durante il pasto motti graziosi, massime sul conto del piccolo 

John che, eccitato dalla Clelia a parlare italiano principiava, 

com’era naturale, col dire spropositi che mettevano la compa-

gnia in una cordiale ilarità. 

Il marinaro poi è un essere più allegro degli altri quando è a terra 

 
39Seguaci di Pittagora che s’imponevano l’obbligo di non man-

giare altro che vegetabili. 
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e da lungo tempo egli non l’ha toccata. Questo non era vera-

mente il caso del nostro John ch’era rimasto molti giorni in Porto 

d’Anzo ed avea visitato coll’Yacht la maggior parte dei porti 

d’Italia; ma, comunque fosse, in questo nuovo mondo della fo-

resta, egli si trovava perfettamente e non invidiava punto i suoi 

compagni nel tempestoso Tirreno. Poi Clelia era così bella! così 

gentile! ed Orazio uno di quei tipi che affascinano la gioventù, 

ed era inoltre il suo salvatore! 

Terminato il pasto frugale, la comitiva si rimise in viaggio, se-

guendo all’incirca la stessa direzione tenuta nel venire e dopo 

aver camminato a lungo, giunse verso sera alla vista di quegli edi-

fizi antichi che il tempo sembra avere rispettato, simili all’immor-

tale Panteon a cui non posso pensare, senza tributargli un pen-

siero di rispetto e di ammirazione. 

Erano i nostri sul limitare della foresta, ove il sentiero metteva 

in un ampio prato quasi circolare. Secolari querce erano sparse 

con certa regolarità su tutta la superficie del circolo e le reliquie 

di quelle antiche figlie della terra, cadendo per secoli al loro 

piede, identificate col piedestallo delle naturali colonne, vi avean 

formato dei graziosi tumuli, recessi di verdura, che invitavano gli 

stanchi viaggiatori al riposo. 

«Riposatevi qui per un momento», disse Orazio alle donne, e 

mettendo alla bocca un piccolo corno ch’ei portava a tracolla ne 

trasse dei suoni che sembravan sproporzionati alla piccolezza 

dell’istromento. Un suono simile rispose da una capanna di guar-

dia, situata sopra uno dei detti tumuli, capanna che Orazio certo 
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doveva conoscere e della quale i suoi compagni non si erano ac-

corti. 

Un individuo vestito alla foggia d’Orazio uscì dalla capanna, gli 

si fece incontro con aria di rispetto ed una stretta di mano dei 

due accennò che non si trovavano per la prima volta. La senti-

nella (perché tale era lo sconosciuto) dopo breve colloquio, fa-

cendo segno alle donne di alzarsi, incamminossi precedendole 

verso l’edifizio. 
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CAPITOLO XXX 

IL CASTELLO 

Il periodo di grandezza e di gloria durante il quale la capitale del 

mondo maggiormente rifulse si chiuse colla Repubblica, e la 

maestà del sistema Repubblicano con gli Scipioni. Dopo la bat-

taglia di Zama40, quando Roma non ebbe più nemici potenti, e 

facile divenne mettere le mani su ciò che v’era ancora da conqui-

stare dei paesi sconosciuti, i Romani impinguati delle spoglie dei 

vinti dieronsi alle gare interne e ad ogni sorta di lussuria da cui 

furon trascinati poi all’ultimo stadio di degradazione a diventare 

gli schiavi dei loro schiavi. E fu giustizia che così avvenisse: Dio 

li pagò della stessa moneta con la quale essi avevano trattate le 

nazioni. 

Ma l’ultimo periodo della Repubblica ha in sé qualche cosa di 

grande. Prima di morire, quella schiatta di giganti (parlo degli 

ultimi Repubblicani), presenta alla storia un complesso di uomini 

tali da far giustamente meravigliare. Lucullo, Sertorio, Mario, 

Silla, Pompeo, Cesare son tali uomini, tali generali, uno solo dei 

quali basterebbe per illustrare i fasti guerrieri d’una grande na-

zione. 

Se la perfezione fosse possibile all’uomo e Cesare alle sue qualità 

avesse unita l’abnegazione di Silla, io direi come l’autore della 

Grandezza e Decadenza dell’Impero romano «Cesare è il più 

 
40Zama in Africa ove Annibale fu disfatto da Scipione. 

 



126 

grande di tutti i grandi uomini del mondo». 

Di Silla in fatti strenuo generale anche lui questo racconta la sto-

ria. Dopo aver voluto correggere i Romani e sottrarli alla corru-

zione con mezzi terribili sino ad ordinare l’eccidio di ottomila 

cittadini in una volta, un bel giorno radunò il popolo nel Foro e 

sedendo in mezzo alla adunanza al posto di dittatore, rimproverò 

ai Romani i loro incorreggibili vizi, quindi disse loro: «Tenni la 

dittatura colla speranza di migliorarvi. Oggi mi son convinto che 

non lo posso. Ritorno privato cittadino, pronto a dar ragione del 

mio operato a chi me lo chieda». Così dicendo scese dalla tri-

buna, e si confuse nella folla tranquillo ed altero, mentre dei Ro-

mani non uno gli chiese conto di un torto. 

E sì a molti dei presenti egli avea ucciso congiunti, amici, fratelli. 

Cesare non sanguinario al pari di Silla ma d’un’intelligenza a lui 

superiore, non seppe imitarne l’abnegazione, si lasciò cullare 

dalla propria ambizione, e sognò di poter cingere la fronte d’una 

corona. I pugnali degli ultimi Romani distrussero il suo sogno 

trafiggendolo a morte. 

Sulle rovine della Repubblica sorse l’Impero. 

Fra gl’Imperatori ve ne furono dei meno tristi come Trajano, 

Tito Antonino e Marco Aurelio. La maggior parte però furon 

mostri che non contenti delle immense ricchezze che possede-

vano nelle loro condizioni supreme, cercavano ancora usurpare 

le sostanze altrui, e guai al ricco Romano ch’essi potevano de-

predare con uno od altro pretesto! 
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I cittadini che possedevan grandi ricchezze procuravano d’allon-

tanarsi da Roma. Alcuni cercavan rifuggire in paesi stranieri, altri 

in siti reconditi ove non vi fosse probabilità di venire molestati. 

Tra questi ultimi un discendente di Lucullo sotto il regno di Ne-

rone era andato a stabilirsi nel luogo ove all’estremità della fore-

sta i nostri viaggiatori avevano scorto un antico monumento. 

Colà egli si credette di trovarsi al sicuro dalle carezze di quel 

pezzo di galantuomo ch’era l’incendiario di Roma41. 

Il sito adunque ove Marco Lucullo edificò il suo castello era lo 

stesso in cui noi lasciammo la nostra Clelia coi compagni e forse 

alcuna fra le quercie che ne adornavano il parco ricordavasi del 

figlio di quel vincitore dell’Asia42. 

L’architettura del castello era superba e superbamente conser-

vata. Le facciate esterne dell’edificio erano ricoperte d’edera in-

gigantita dai secoli, ma, l’interno ripulito accuratamente dai mo-

derni abitatori, se non presentava tutti gli agi che si possono 

aspettare in una casa moderna, offriva buon numero di sale e 

stanze ben conservate e spaziosissime. 

 
41Nerone un giorno fece metlere fuoco a Roma per godere lo 

spettacolo dell’incendio dall’alto del suo Belvedere. 

 
42Lucullo fu uno dei generali romani che maggiori conquiste 

ebbe a fare nell’Asia. 
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Privo d’abitatori per molto tempo, oltre all’edera che lo tappez-

zava, il castello era pure nascosto dalle piante gigantesche che lo 

circondavano, e questa circostanza lo rendeva acconcio ai biso-

gni d’Orazio e dei suoi compagni di proscrizione. Di più, come 

tutte le abitazioni edificate in quei tempi di sospetto, il castello 

aveva i suoi sotterranei in cui non solo era agevole il nascondersi, 

ma a traverso i quali si poteva percorrere immenso tratto di 

paese nel seno della terra. 

Chi avesse chiesto qualche cosa ai pochi pastori il cui gregge pa-

scolava nei dintorni della foresta avrebbe udito rispondersi, che 

nel centro di quella v’era un castello abitato dagli spiriti cui nes-

suno aveva mai potuto avvicinarsi perché de’ più coraggiosi che 

lo tentarono non se n’ebbe mai più notizia. 

Raccontavano ancora, che una figlia del ricco principe I..., che 

con la famiglia s’era trovata ai bagni marini di Porto d’Anzo, es-

sendosi avvicinata colle sue damigelle all’orlo del bosco, era stata, 

a’ loro occhi veggenti, portata per aria dagli spiriti e più nulla se 

ne era saputo ad onta delle minute indagini fatte praticare dal 

padre in tutti gli angoli della foresta. 

Ecco, in quel paese di meraviglie capitò la comitiva condotta da 

Orazio. 
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CAPITOLO XXXI 

LA BELLA IRENE 

Sul peristilio del castello ove giungevano i nostri quattro viaggia-

tori scorgevasi una giovine donna, il cui aspetto indicava la ma-

trona romana forse un po’ più delicata del tipo antico. 

Ai suoi vent’anni, al vederla si avrebbe potuto aggiungere un lu-

stro di più perché al suo sorriso angelico corrugavansi alquanto 

le bellissime guancie. Neri gli occhi e la capigliatura il suo porta-

mento era incantevole e maestoso. 

Avvertite le donne, con un inchino graziosamente le salutò, 

mentre Orazio le diceva: «Irene, ti presento Silvia e Clelia, la 

sposa e la figlia del nostro celebre scultore Manlio», e allora con 

un bacio cordiale Irene accolse le ospiti. 

Il piccolo John incantato di trovare tanta bellezza e tanta gran-

dezza ove aveva supposto di non trovar altro che solitudine e 

deserto fu più sorpreso ancora quando, seguendo la compagnia 

nell’interno del castello, s’accorse che in uno splendido salotto 

stava preparata una ancor più splendida mensa riccamente e co-

piosamente imbandita di ogni specie di vivande. 

«Tu m’aspettavi dunque stasera?» disse amorosamente Orazio ad 

Irene. 

«Oh sì! me lo diceva il cuore, che non avresti passata un’altra 

notte fuori», e un nuovo amplesso dei due amanti chiudeva il 

breve colloquio. 



130 

Clelia, la bella Clelia fu ben lungi dall’esserne gelosa. Ella era già 

troppo affezionata a quei due esseri e in quella vece il suo pen-

siero ed il suo cuore corsero ad Attilio. Credo non affermare 

cosa che il lettore non abbia indovinato aggiungendo che la 

buona Silvia mandò un sospiro pel suo povero Manlio. 

John coll’appetito di dodici anni, stimolato da una passeggiata 

ben lunga per un povero tar43, all’aspetto della mensa imbandita 

non ebbe pruriti d’amore, ma di sincerissima fame. 

Una nuova scena di lì a poco colpì la madre e la figlia, e più di 

queste John, che ancora se ne stava a bocca aperta. Avendo Ora-

zio dato di piglio a quel suo magico corno, comparvero come 

per incanto, l’uno dopo l’altro, quindici nuovi ospiti e tutti poco 

più, poco meno, vestiti alla foggia d’Orazio, ed armati. 

L’ora già tarda, e la sala poco illuminata fecero più solenne sulle 

prime quella comparsa, ma venendo accesi i lumi le aperte, ma-

schie e gentili fisonomie dei nuovi arrivati, guadagnarono loro 

l’ammirazione e la fiducia universali. Orazio allora «a tavola» 

gridò, facendo sedere Silvia alla sua destra, alla sinistra Clelia e 

dopo lei Irene. I compagni d’Orazio, sedute che furono le donne 

ed il loro capo, per cui mostravano gran rispetto, presero posto 

a tavola, mentre John s’era già collocato allato a Silvia. 

Un bicchiere di wermuth brindato «alla libertà di Roma» iniziò il 

pranzo, che continuò poscia con molta alacrità per parte di tutti 

 
43Tar, marinaro in inglese. 
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i commensali. 

Terminato il pranzo, le donne si ritirarono nelle stanze d’Irene e 

mentre una serva di lei, conformandosi agli ordini ricevuti, pre-

parava i letti per le nuove arrivate, esse con Irene contraccam-

biarono quattro paroline, siccome è uso del bel sesso, sulla reci-

proca loro storia. 

Di Silvia e Clelia noi già lo sappiamo e ne resta a sapere ciò che 

la bella castellana raccontasse sul conto suo alle nuove amiche e 

il suo racconto fu il seguente: 

«Sono figlia del principe T... che credo voi conosciate in Roma, 

famoso per le sue ricchezze, splendidamente educata da mio pa-

dre, a me non mancò nessuna specie d’istruzione, ma cosa sin-

golare!, invece di propendere a studi che sembrerebbero più 

adatti al nostro sesso come la musica, il ballo ed altri femminili 

passatempi ed occupazioni, mi sentiva attratta verso gli studi seri 

e d’indole più grave che alle donne forse non si convenga. 

Quando venni allo studio della nostra Roma me ne appassionai 

in un modo strano, ed in quella stupenda storia della Repubblica 

sì piena di grandi fatti, di leggende e d’eroismo la mia giovine 

fantasia s’esaltava al punto da divenirne pazza. 

Paragonando poi quei tempi eroici con gli obbrobrii dell’impero 

e della decadenza e in ispecie colla più moderna storia dei preti, 

così avviluppata in un caos di umiliazioni, di prostituzioni, di mi-

serie, sentii tutto il peso d’una mortificazione inesprimibile. Stu-

diando concepii un immenso disprezzo, un odio profondo per il 
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Clericume, istrumento principale dell’abbassamento e del servi-

lismo del nostro popolo. Con indole tale e tali sentimenti, vi per-

suaderete facilmente che le occupazioni e i divertimenti princi-

peschi della mia casa, gli sterminati omaggi dell’aristocrazia Ro-

mana serva del prete e dello straniero, non potevano avere le mie 

predilezioni. Non tra le cortigianesche passeggiate, le feste, i balli 

e le dissipazioni vane, ma tra le splendide ed immense ruine di 

cui è seminata la nostra Metropoli, io trovavo le mie delizie, e 

cavalcando o a piedi, quasi ogni giorno, passavo alcune ore tra 

quei superbi avanzi della grandezza Romana. Giunta all’età di 

quindici anni, più dell’ago, dei ricami e delle mode, mi erano fa-

migliari i capi d’opera dei maestri dell’arti belle, le macerie del 

Foro e quelle sparse nella deserta campagna intorno a Roma. 

Soleva fare le mie escursioni lontane a cavallo accompagnata da 

un vecchio e fido domestico di casa. Una sera, di ritorno da una 

di quelle passeggiate, mentre traversavamo Transtevere alcuni 

soldati stranieri ubbriachi, i quali avevano attaccato rissa in una 

osteria uscirono colle sciabole perseguitandosi. Il mio cavallo si 

spaventò, prese il morso coi denti e di carriera precipitandosi per 

la via mi trasportava colla celerità del baleno rovesciando quanto 

gli si parava davanti, non potendo io rallentarne il corso per 

quanti sforzi facessi. 

Era forte in sella e coloro che senza pericolo mi vedevano cor-

rere ammiravano, ma finalmente il corsiero continuando la sua 

furia la lena venne a mancarmi ed ero lì lì per lasciarmi cadere. 

Certo cadendo, mi sarei fatta in pezzi sul selciato, o contro qual-

che ostacolo della via, quando un giovane coraggioso lanciatosi 
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dal marciapiedi come un lampo attraversa la via, getta la sua 

mano sinistra alle briglie e mi cinge robustamente colla destra 

mentre già mi abbandonavo sfinita. Allo strappo violento della 

mano del mio salvatore il cavallo fa un mezzo giro a sinistra, 

inciampa e va a fracassarsi il cranio contro il muro di una casa. 

Io era salva, ma svenuta e quando ripresi i sensi mi trovai nel mio 

letto, in casa mia, attorniata dalle mie donne. E chi era stato il 

mio salvatore? a chi chiederlo? Feci chiamare il domestico che 

mi accompagnava ma tutto quanto egli mi seppe dire era: che 

seguendomi da lontano giunse sul luogo della catastrofe quando 

io era già trasportata in una casa vicina da dove, palesando il mio 

nome mi fece trasferire subito nel mio palazzo. Altro non seppe 

dirmi del mio salvatore se non che egli era un giovine e che s’era 

ritirato dopo avermi consegnata alle donne di quella casa. 

Però la mia ardente immaginazione aveva indovinato o distinto 

anche in mezzo a tale pericolo i lineamenti atletici di quell’agile 

e robusto giovine. 

I suoi occhi avevan lampeggiato un solo istante nei miei ma quel 

lampo si era indelebilmente trasfuso ed impresso nel mio cuore. 

Io non potei più dimenticare quella sua fisionomia che ricordava 

gli eroi Romani scolpiti nell’anima mia. Oh! lo riconoscerò ben 

io se lo rivedo, dicea tra me, fosse egli romano! se è romano 

dev’essere della schiatta de’ quiriti, del mio popolo ideale! del 

mio culto! 

Una sera (voi conoscete l’uso in Roma di visitare il Colosseo al 

chiarore della luna), una sera, dico, accompagnata dallo stesso 
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domestico io usciva da quel gigante delle ruine per tornare a casa. 

Ad una certa distanza essendosi diradata la folla, nel girare il 

canto della via che dal Tarpeo mette al Campidoglio44 ed all’om-

bra di quell’immenso edificio, un colpo di bastone rovesciò il 

mio domestico e due malandrini afferrandomi per le braccia co-

minciarono a trascinarmi violentemente verso l’arco di Severo. 

In quel punto le svelte forme dell’uomo che io aveva scolpito in 

cuore si delinearono nel chiaroscuro delle ruine: una lotta corpo 

a corpo s’impegnò tra i tre, ed in meno ch’io nol dico, i due as-

sassini erano rovesciati nella polve. Vedendo il domestico rial-

zarsi e venire a noi, lo sconosciuto mi prese la mano, la baciò ed 

allontanossi frettolosamente. 

Io era rimasta così attonita da tanti e sì subitanei avvenimenti 

che non ebbi la presenza di spirito di articolare una sola parola. 

Mio padre, amorevolissimo, (io non aveva conosciuta mia ma-

dre) soleva nella stagione estiva andare ai bagni di mare in Porto 

d’Anzo forse più per compiacermi che per desiderio proprio, sa-

pendo che io amava il mare e soprattutto amava di allontanarmi 

dalla società aristocratica della Metropoli per la quale non avevo 

la più lieve simpatia. 

 
44Tarpeo: Rocca donde i Romani precipitavano i rei. Campidoglio: Palazzo di 

governo degli antichi. Arco di Severo: Magnifica ruina che s’in-

contra entrando nel campo Vaccino, che fu edificato da Set-

timio Severo Imperatore. 
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Fuori di Porto d’Anzo, a poca distanza verso il settentrione e 

non lontana dal mare, vi era una villa proprietà di mio padre da 

noi abitata nelle nostre escursioni estive. 

Io amava la vista del mare, quivi vivea più volentieri che a Roma, 

ma vi era un vuoto nella mia esistenza, una smania nell’anima 

mia che mi turbava, che mi rendeva inquieta e malinconica. Io 

sentivo di amare perdutamente lo sconosciuto mio liberatore. 

Sovente passava delle ore al balcone del mio appartamento, get-

tando lo sguardo in tutte le direzioni e su tutti i passanti, cer-

cando le sembianze dell’uomo de’ miei pensieri. Se scorgeva un 

palischermo, una navicella sul mare, puntava il mio binocolo su 

quel punto, non per altra brama che di scoprire fra la ciurma o 

tra i passeggeri l’idolo del mio cuore. 

Una sera era già tardi ed io seduta al balcone della mia stanza in 

balìa ai mesti miei pensieri, quasi involontariamente stava con-

templando l’astro della notte che spuntava sul lontano orizzonte 

delle pianure Pontine. Il tonfo d’un corpo che pareva piombare 

dall’alto del muro della villa mi trasse dalle mie contemplazioni: 

il cuore cominciò a battermi, non di paura però, e mentre l’astro 

notturno alzavasi ed aumentava il chiarore mi sembrò discernere 

tra le piante qualche cosa che s’avvicinasse. Poi mi parve distin-

guere una persona. Quando l’ombra o la persona uscì dal folto 

delle piante e si trovò all’aperto, un raggio di luna, che quasi oriz-

zontale la illuminava, mi fece palesi le fattezze di colui che io 

aveva cercato invano per tanto tempo. Un grido di sorpresa e di 

gioia m’uscì incontanente dal petto e, lo confesso, tutto il mio 
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pudore di donna bastò appena per trattenermi dal corrergli in-

contro e gettarmi nelle sue braccia. Il mio carattere solitario e 

sdegnoso de’ costumi della Capitale mi aveva mantenuta in una 

innocenza eccezionale ed io, prole di principi appartenente alla 

più corrotta delle corti del mondo, era rimasta una semplice ed 

ingenua figlia della natura. 

Irene! – mi disse una voce che mi scese nel più profondo 

dell’anima. – Irene! potrei avere la fortuna di dirvi due parole là 

o qua giù, come a voi piace? 

Scendere mi sembrò più conveniente che introdurlo nelle mie 

stanze, e scesi! Ei mi prese quasi timidamente la mano, poi mi 

condusse verso il bosco e là ci sedemmo sopra un banco cam-

pestre l’uno accanto all’altro, all’ombra delle piante. Egli avrebbe 

potuto condurmi seco fino agli estremi confini della terra: io mi 

sarei lasciata guidare dove a lui meglio piaceva. 

Stemmo un pezzo silenziosi; finalmente rompendo il silenzio 

egli mi disse: Irene! voi perdonate il mio ardimento, non è vero? 

Io non risposi, ma senza resistenza lasciai che traesse a sé la mia 

mano che egli baciava fervidamente. 

Voi saprete, continuava egli, ch’io sono un plebeo. Irene, un or-

fano!, i miei genitori perivano entrambi alla difesa di Roma con-

tro gli stranieri: su questa terra altro non mi rimane che il braccio 

ed un animo consacrato all’Italia ed a voi. 

Predisposta com’era ad amarlo fin da quando egli non era per 

me che una creazione della fantasia che dava una forma al mio 
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liberatore, potete immaginarvi se in quel momento, in cui l’es-

sere fantastico della mia immaginazione, e del mio affetto aveva 

presa forma viva, che ne udiva la maschia ma affettuosa e soave 

voce io mi trovassi veramente beata. 

Sentivo di esser sua ed egli avrebbe potuto disporre di me come 

d’una schiava; tale era il fascino che esercitava sopra la mia vo-

lontà. 

Irene! – egli continuava – è d’uopo ascoltiate ancora, che sap-

piate che io non solamente sono un povero orfano, ma sono 

proscritto, condannato a morte, obbligato a vivere nelle foreste, 

perseguitato dagli sgherri del Governo, inseguito come le belve. 

Un presentimento, un intuito della generosa indole vostra, non 

lo dico per vantarmene, credetelo, diceva al mio cuore che voi 

mi amavate e che quell’amore vi faceva infelice. Per questo sono 

venuto, o Irene!... e sono venuto... a dirvi... che voi non potete 

esser mia! 

Dopo un istante di pausa, rinfrancatasi la voce, ch’era andata 

grado grado abbassando eì proseguiva: Voi dovete dimenticarmi, 

Irene, io sono già pago del poco che ho potuto fare per voi. Me 

ne sento superbo, quindi a me non dovete gratitudine e se mai 

fossi tanto fortunato da spendere questa povera vita per voi, oh!, 

credo che allora il mio sogno sarebbe compiuto! Perdonatemi!... 

Irene!... – Così dicendo, egli si alzava, con voce sicura mi diceva 

addio e lasciando andare la mia mano che aveva tenuta nella sua, 

si allontanava... 
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Io era rimasta tutto quel tempo assorta in tanta estasi da dimen-

ticare me stessa, il mondo intero! Non udiva, non sentiva più 

nulla! ma la parola Addio quasi scintilla elettrica m’infiammò, 

corsi a lui, e “fermati!”, dissi, prendendolo per il braccio e ricon-

ducendolo al sedile. “Tu sei mio! tu devi essere mio, gridai, ed io 

tua!... per tutta la vita! Sì! io voglio essere tua in eterno!” e mi 

abbandonai così dicendo nelle braccia di lui. 

Dopo pochi giorni di preparativi io seguiva Orazio in questa fo-

resta e qui dimoro da più anni. Non dirò, per essere esatta nella 

mia storia, che sono perfettamente felice. No! provo un’affli-

zione, l’unica, quella di aver forse accelerata la morte del mio 

vecchio ed amoroso genitore». Qui una lacrima rigava la guancia 

bellissima della regina della foresta. 

Silvia, quantunque stanca, non aveva potuto a meno di prestare 

attenzione all’interessante istoria dell’amabile ospite, Clelia non 

ne aveva perduta una parola. Quante volte durante la narrazione 

non era essa stata sul punto di esclamare: il mio Attilio anch’esso 

è bello, valoroso, degno d’essere amato di un simile amore! Sì! il 

mio Attilio!, mio! essa ripeteva a sé stessa, intanto che Irene gui-

dava alla loro stanza le due nuove amiche. 
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CAPITOLO XXXII 

GASPARO 

La storia del Papato è storia di briganti. 

Dai condottieri del medio evo che quel governo debole e demo-

ralizzatore assoldava per mantenere l’Italia in uno stato normale 

di dissidenze e di guerre intestine per dominarla ai briganti che 

ai nostri giorni mantiene per impedirne la ricostituzione, io lo 

ripeto!, quella storia è una storia di brigantaggio. 

Chi ha visitato Civitavecchia nel 1849, avrà senza dubbio inteso 

parlare di Gasparo, famosissimo capo-brigante, parente del car-

dinale A.... Molti stranieri giungevano espressamente in quella 

città per vedere quell’uomo straordinario. 

Gasparo alla testa della sua masnada avea sfidato la potenza del 

governo pontificio: sostenuti molti scontri e coi gendarmi e colle 

truppe e il più delle volte le truppe ed i gendarmi erano stati da 

Gasparo messi in fuga. 

Non potendo il governo avere quel valoroso bandito colla forza, 

si provò a pigliarlo coll’astuzia. 

Come abbiamo detto, Gasparo era parente di uno dei cardinali 

più autorevoli della Corte, e siccome entrambi erano nativi di 

S.... ove avevano parenti comuni, così questi furono intermediari 

fra il governo ed il brigante, portando al bandito le splendide 

offerte del porporato congiunto. 
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Gasparo fidatosi delle promesse fattegli, licenziò la banda. Arre-

stato e condotto in catene nelle prigioni di Civitavecchia, vi si 

trovava nel 49, cioè al tempo della Repubblica ed allora noi po-

temmo vederlo. 

Il principe C...., fratello della nostra Irene, avea per i racconti de’ 

pastori avuto sentore d’una bella abitatrice della foresta; dai con-

notati e dalle circostanze aveva dedotto che essa non poteva es-

sere che la propria sorella. 

D’accordo col cardinale A..... egli divisò di trarla a qualunque 

costo da quella che egli chiamava una prigione, ed era un nascon-

diglio. 

Appoggiato dal governo, ed autorizzato a marciare alla testa del 

reggimento di cui aveva il comando, il principe non era sicuro 

per mancanza di pratica dei luoghi chiusi da foltissimi boschi di 

poter riuscire, laonde chiese al cardinale A.... se gli volesse dare 

come guida il suo vecchio parente, prigioniero in Civitavecchia. 

«Ottima scelta! – rispose il cardinale, – Gasparo vi condurrà nei 

più reconditi siti della foresta più facilmente che a traverso le vie 

di Roma. Egli è tal uomo che prendendo un pugno di fieno e 

odorandolo, anche a mezzanotte, vi saprà dire precisamente ove 

si trova in qualunque parte di quei deserti. Badate che è vecchio 

ora ma per coraggio lo credo ancora buono ad affrontare il de-

monio». 

Quando Gasparo nelle carceri di Civitavecchia seppe che dove-

vano condurlo in Roma si tenne per ispacciato e tra sé stesso 

diceva: «Meglio così, bisogna pur finirla una volta! sono già 
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stanco della vita. Un solo dispiacere porto meco nella tomba, – 

aggiungeva picchiandosi la fronte il vecchio Gasparo, – di non 

potermi vendicare del tradimento di questi cani in sottana». 

Due compagnie di gendarmi, una a piedi, l’altra a cavallo, con-

dussero l’antico principe dei briganti in Roma. Il governo 

avrebbe bensì desiderato ch’ei viaggiasse la notte ma di notte 

v’era pericolo di fuga o di rapimento perché i vecchi compagni 

di Gasparo non erano ancor morti. Bisognò dunque acconciarsi 

a tradurlo di giorno: e di giorno la popolazione correva sullo 

stradale affollata per contemplare il famoso bandito. Il passaggio 

del Papa non avrebbe attratta tanta gente. 

Condotto in Roma alla presenza del Cardinale A. e del principe 

C. con molte promesse ed oro, lo impegnarono a coadiuvarli 

nella proposta distruzione dei briganti libertini45 e nel ricupero 

della principessa. 

Gasparo assentì non volendo perdere sì bella occasione di pren-

dere il largo e vendicarsi di chi lo aveva sì scelleratamente tradito. 

 
45Libertini, nome che i preti danno ai liberali. 
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CAPITOLO XXXIII 

LA SCOPERTA 

Eran vari giorni che Clelia, Silvia e John abitavano il Castello di 

Lucullo ospiti d’Orazio e d’Irene e non si accorgevano di starvi 

male. Fra i compagni d’Orazio ve n’erano di ricchi, di nascosto 

dal governo ricevevano sussidi dalle famiglie di Roma e quindi 

potevano provvedere la loro nuova dimora di quanto abbiso-

gnava; l’abbondante caccia della foresta forniva ogni specie di 

selvaggina e la galanteria dei nostri giovani romani, specialmente 

verso la perla di Transtevere, non era poca e, mi perdoni il bel 

sesso per cui vecchio come sono conservo una vera adorazione, 

benché afflitta dall’assenza dell’amante che ella ama con tutta 

l’anima, la donna un po’ di galanteria l’accetta sempre volentieri, 

s’intende bene senza far torto al lontano suo prediletto. 

Clelia sarebbe stata felicissima d’avere seco il suo Attilio, anche 

a patto di star tutta la vita nella foresta; Silvia, la buona Silvia 

talora sospirava incerta del destino del suo Manlio, e John? Oh! 

John poi era l’essere più felice di questa terra. Orazio lo aveva 

armato di una delle carabine prese ai briganti che assaltarono la 

carrozza di Giulia e di più lo teneva come compagno insepara-

bile in tutte le sue escursioni di caccia. 

Un giorno Orazio e John si trovavano nella foresta cacciando un 

cervo. John doveva fare la battuta ed allontanossi seguendo le 

istruzioni del suo compagno. Orazio rimase alla posta. Le dispo-

sizioni d’Orazio furono efficaci, poiché dopo circa mezz’ora un 

grande cervo venne a pascere sulla sua posta. Col primo tiro lo 
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colpì, ma l’animale non cadde; allora Orazio lasciò andare il se-

condo colpo e la belva diede un lamento e stramazzò. 

Aveva appena Orazio scaricato i due tiri della sua carabina 

quando un movimento dei cespugli lo fe’ accorto che qualche 

cosa s’avanzava verso lui dalla parte più folta del bosco. Non 

poteva essere John, egli era troppo lontano ancora. Un sospetto 

balenò alla mente d’Orazio ed un brivido involontario lo per-

corse nel sentire le due canne della carabina vuote. 

Non s’era ingannato: appena aveva posto il calcio dell’arme a 

terra per ricaricarla, un ceffo molto più somigliante a quello 

d’una tigre che d’un uomo sbucò dalla macchia a pochi passi di 

distanza. 

Sui valorosi ancorché colti all’improvviso il timore non ha forza, 

e col pugnale alla mano il nostro Coclite s’avanzava impavido 

contro l’apparizione quando questa gli gridò: ferma!, con tanta 

autorità e sangue freddo che ne fu sorpreso il nostro prode Ora-

zio e fermossi. 

Armato da capo a piedi il nuovo venuto aveva un aspetto vera-

mente straordinario. Un cappello puntato alla calabrese copriva 

il suo capo irsuto di folta capigliatura bianca come la neve. La 

barba bianca, sprizzata qua e là di qualche ciocca del primitivo 

colore ed irta come quella d’un cignale, copriva l’intero volto ad 

eccezione degli occhi. Eretta e posata su poderosa spalla gli anni 

non eran stati capaci di piegare quella testa maestosa e selvaggia. 

Sul largo suo petto teneva affibbiato un giustacuore di velluto 

stretto al cinto dall’indispensabile cartucciera. Di velluto oscuro 
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era pure il resto del vestito e dal ginocchio in giù, uose calzava 

elegantemente affibbiate. 

«Io non ti sono nemico Orazio – disse Gasparo (poiché era egli 

stesso) – anzi io vengo ad avvisarti di un pericolo che ti sovrasta 

e che potrebbe essere la tua e la rovina de’ tuoi compagni». 

«Che non mi sei nemico – rispose Orazio – lo prova il tuo con-

tegno; tu avresti potuto uccidermi se lo fossi pria ch’io mi tro-

vassi in istato di difesa, e so di più: che Gasparo sa servirsi assai 

bene della sua carabina». 

«Sì, – rispose il bandito – vi fu un tempo in cui di rado mi oc-

correva di tirare un secondo colpo al cervo ed al cignale ed oggi 

stesso, benché gli occhi miei comincino a fallirmi io non starò 

indietro ad alcuno, quando si tratti di assalire un nemico. Ma se-

diamo, devo narrarti cose importanti». 

Seduti sul fusto di una vecchia pianta rovesciata, Gasparo co-

minciò a favellare dei disegni della corte papale coadiuvata dal 

Principe C. Narrò che lui stesso era stato inviato dal Principe per 

scoprire ove potevano trovarsi i liberali ed infine che egli, Ga-

sparo, bramoso di vendicarsi del governo dei preti offriva invece 

il suo concorso ad Orazio colla sola condizione di esser accolto 

nella banda liberale. 

«Ma voi avete molti delitti, mio povero Gasparo, se è vero ciò 

che si racconta di voi e noi non potremmo accogliervi in nostra 

compagnia». 

«Delitti! – rispose altiero il bandito. – Io non ho altro delitto che 
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di aver purgato la società d’alcuni prepotenti e dei loro sgherri, 

il delitto d’aver soccorso gli oppressi ed i bisognosi. E credete 

voi che se io fossi un miserabile delinquente, il governo dei preti 

avrebbe di me tanta paura e che io sarei così generalmente amata 

dalle popolazioni? 

Il Governo mi teme perché sa che io non temo di lui come glielo 

provai in tanti incontri. Il governo mi teme perché sa d’avermi 

vigliaccamente ingannato e tradito e s’io ritorno alla testa de’ 

miei coraggiosi compagni egli sa che gli farò pagar caro la sua 

malafede ed i suoi tradimenti. Sì, alcuna volta io mi son servito 

dell’avvocato Carabina per far giustizia ed ho la coscienza 

d’averlo sempre fatto conformemente ai dettati del diritto. Pos-

son dire lo stesso i preti?». 

Qui giungeva John, ed Orazio pensò bene di marciare colla 

preda ed il nuovo compagno verso il castello, per provvedere agli 

avvenimenti che si preparavano. 
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CAPITOLO XXXIV 

L’ASSALTO 

Avendo il Principe riconosciuto per relazione di spie più fidate 

di Gasparo che i liberali trovavansi nel castello preparossi a dargli 

l’assalto dopo avere disposto la sua gente in modo da circondare 

il castello ed impedire da ogni parte l’uscita ai rinchiusi. 

Ma simile a molti generali che sprecando e disseminando la loro 

gente per eccesso di precauzioni su troppi punti, con sentinelle, 

picchetti, distaccamenti, osservazioni, ecc. finiscono a rimanere 

con poche forze sotto mano e sono bene sovente sconfitti, il 

Principe più che al vincere, parve provvedere ad assicurarsi la 

vittoria. 

Da’ suoi esploratori egli avea avuto un’idea della situazione del 

castello, ma inesatta. Avea mandato anche Gasparo in esplora-

zione, ma questi non compariva onde impaziente egli dispose la 

sua gente, che ammontava a circa un migliaio d’uomini, in vari 

distaccamenti. Li inviò in diverse direzioni a fine di chiudere er-

meticamente il nemico e quindi avanzare restringendo il cerchio 

per finalmente assaltare la posizione. 

Successe per l’appunto ciò che doveva succedere con tante pre-

cauzioni e movimenti combinati. La parte verso Roma, da tra-

montana, ove il Principe stesso comandava, seguì veramente la 

sua marcia diretta verso il castello; ma gli altri distaccamenti un 

po’ per incuria, naturale ai soldati del Papa, un po’ per colpa dei 
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pratici, anche loro poco vogliosi di venire a combattimenti, in-

vece di seguire vie praticabili, s’intricavano nel folto del bosco 

ove, chiama di qua rispondi di là, vi volevano delle ore per inten-

dersi, e si finiva qualche volta, dopo d’aver faticato molto, col 

tornare al punto di partenza. 

Il Principe avendo tenuto seco circa dugento uomini dei più fidi, 

giunse verso le 4 pomeridiane alla vista del castello, ove s’accorse 

che v’erano già preparativi di difesa. Contando sulla bravura de’ 

suoi e sulla cooperazione degli altri distaccamenti, egli da prode 

com’era veramente, la sciabola alla mano, fece spiegare la metà 

della sua gente a modo di tiratori, l’altra metà tenne in colonna 

ed ordinò alle trombe la carica. 

Orazio co’ suoi giovani Romani, avrebbe potuto scansare il com-

battimento scendendo colla sua gente giù pe’ sotterranei. Ma 

sdegnando una ritirata prima di misurarsi coi mercenari della 

Corte papale fu deciso di tener fermo. Perciò si costrussero 

prontamente della barricate a tutte le porte del Castello si apri-

rono feritoie, ed infine si tenne pronta ogni cosa per la difesa. 

L’ordine dato da Orazio alla sua gente era di non tirare da lon-

tano, aspettare il nemico a bruciapelo ed allora dovesse ciascuno 

col suo tiro abbattere il suo uomo. E così si fece. Gli assalitori 

avanzavano con passo ardito verso il castello, e già la catena di 

tiratori era giunta a toccare quasi il peristilio dell’edilizio, quando 

una scarica generale di quei di dentro distese sul terreno tanti 

papalini quanti furono i tiri. Quell’improvvisa scarica scosse al-

quanto i primi arrivati. Vi furono alcuni che vedendo i compagni 
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caduti volgevano indietro per fuggire ma il Principe, alla testa 

della sua colonna, veniva sui talloni dei tiratori e giunse infatti al 

castello poco dopo loro. 

Orazio, da capitano avveduto, avea fatto preparare cariche 

quante armi si trovavano nel castello ed alle donne, aveva lasciata 

la cura di ricaricarle insieme ad alcuni domestici, a misura che si 

sparavano. John avea sdegnato rimanere colle donne come volea 

lasciarlo il suo protettore, impugnò la sua brava carabina, si pose 

a fianco d’Orazio e lo seguì durante il combattimento come 

fosse la sua ombra. 

Giunto il Principe al coperto della barricata del peristilio e ve-

dendo la strage che s’era fatta della sua gente in poco tempo capì 

con che nemici avea da fare, vide dipinto sulla fisionomia dei 

suoi il timore. Ma poiché la ritirata era morte sicura, dovendo 

percorrere di nuovo lo spazio avanzato sotto il fuoco micidiale 

di tali tiratori com’eran quei di dentro e pungendolo di più la 

vergogna di una ritirata che avrebbe somigliato a una fuga risol-

vette di tentare l’assalto della barricata. 

Passò l’ordine ai migliori ufficiali che gli stavano vicini diede co-

mando alle trombe di suonar la carica, saltò per il primo sull’orlo 

della barricata, superolla e si lanciò fra i pochi difensori di quella, 

menando sciabolate da disperato. 

Uno dei difensori all’aspetto del Principe rimase immobile e 

come di sasso. Era Orazio! Egli aveva ravvisato sulla maschia 

fisionomia del nemico le care sembianze della sua Irene. 
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Orazio aveva una canna della sua carabina carica e poteva am-

mazzarlo ma non si mosse. John all’incontro senz’altre cerimo-

nie spianò la sua arma al petto del nemico e lasciò andare il colpo 

ma il braccio robusto di Orazio deviò l’arma, che andò a ferire 

uno degli assalitori che varcava allora la barricata. 

Pochi furono i seguaci del Principe che gli tenner dietro e quei 

pochi o sulla barricata o già dentro furono spacciati dai valorosi 

campioni della libertà di Roma. 

Finalmente, una circostanza inaspettata liberò del tutto il castello 

dai suoi assalitori, che sparvero in tutte le direzioni come la neb-

bia al vento. 

Dalla parte orientale del bosco mentre la truppa era tutta rac-

colta sotto le barricate e gli officiali la incoraggiavano a seguire 

il Principe s’udì un grido spaventoso d’una decina d’armati e si 

videro questi dieci leoni (che potevano esser cento, pensarono i 

soldati) precipitarsi sul fianco destro della truppa e sbaragliarla e 

disperderla come fosse stato un branco di pecore. 

Da prima i soldati li avevan creduti dei loro e rimanevano in os-

servazione, quando però alla foggia del vestire ed alle busse che 

menavano riconobbero essere i liberali, colla paura che già ave-

van nelle ossa pel numero degli uccisi a gambe se la diedero e 

lasciarono il campo di battaglia interamente in potere dei corag-

giosi che gli avevano assaliti. 

Il Principe, rimasto solo, avendo notato l’atto generoso del suo 

nemico, pensò esser oramai inutile il combattere e rimise la sua 

spada ad Orazio. Questi la ricevè e vedendo che ormai non 
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v’eran più nemici, condusse il suo prigioniero ad Irene. 
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CAPITOLO XXXV 

UN ACQUISTO PREZIOSO 

Dobbiamo confessare essersi fatti degli immensi progressi in 

questo ultimo secolo. Non parlerò di quelli delle scienze fisiche 

e meccaniche, veramente portentosi, ma dei progressi morali 

specialmente. 

L’emancipazione del popolo dal prete è un gran fatto non inte-

ramente avverato, ma che cammina a passi di gigante al suo com-

pimento. 

Quando si pensa che la distruzione del pretismo è proprio opera 

degli stessi preti! 

Chi può calcolare quale consolidamento avrebbe ottenuto il Pa-

pato se Pio IX continuava nel sistema di riforme iniziato e se 

identificava la causa sua con quella della Nazione italiana dispo-

sta di darsi al diavolo purché il diavolo la costituisse? Eppure la 

Provvidenza accecò quel vecchio tentenna per il bene di questo 

povero popolo, e lo lasciò sulla perversa e miserabile via de’ suoi 

antecessori a patteggiare cioè collo straniero, vendendogli vil-

mente il sangue de’ suoi concittadini. 

La Nazione italiana vide alla luce del sole il ceffo deforme degli 

impostori, marciare col crocefisso in mano alla testa delle ma-

snade straniere46 suscitando dovunque quel brigantaggio che de-

vasta ancora le nostre province meridionali con ogni specie di 

 
46Li ho veduti io, marciare alla testa degli Austriaci contro di noi. 
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orribili delitti per tentare la dissoluzione dell’unità nazionale sì 

felicemente costituita. 

Un altro fatto che attesta grandemente il progresso umano della 

nostr’età è l’avvicinamento dell’aristocrazia al popolo. 

Vi sono bensì ancora dei baroni, più o meno duri, più o meno 

forti e coperti di ferro, che affettano ancora l’alterigia e le pre-

potenze de’ bei tempi del diritto della coscia47. Ma questi sono 

pochi e la maggior parte dei nobili e i veramente nobili d’animo 

si avvicinano a noi, ed accomunano le loro alle aspirazioni no-

stre. 

Di tal tempra era il fratello d’Irene. Egli avea bensì fatto l’ultimo 

tentativo da noi riferito per liberare la sorella che credeva in 

mano d’assassini, ma quando conobbe che erano tutt’altro gli 

uomini coi quali aveva combattuto, e Romani, egli sentì orgoglio 

di tanta bravura de’ suoi concittadini. Poi egli doveva la vita a 

quel magnifico e valoroso soldato della libertà ch’era Orazio e 

venne a conoscer esser lui lo sposo legittimo di sua sorella, 

ch’egli teneramente amava. 

Allora cambiò concetto. E tutte le suddette considerazioni mili-

tarono in favore della nostra Irene quando, riconosciuto il fra-

tello, essa diede un grido di sorpresa e si precipitò ai suoi ginoc-

 
 
47Antico diritto feudale sui matrimoni, un po’ osceno a narrare. 
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chi stringendoli fortemente e dirottamente piangendo com-

mossa nel rivederlo, anche perché la presenza di lui richiamavale 

il genitore perduto che il fratello maggiore rappresentava per 

l’aspetto e per l’autorità. 

Il Principe sollevò Irene gentilmente ed ambi rimasero per più 

minuti abbracciati, spargendo lacrime di commozione. Orazio, 

commosso lui pure sino al fondo dell’anima, prese la spada del 

Principe, per la punta e presentandogli l’elsa gli disse: «Un valo-

roso non deve essere privo dell’arma». Il Principe l’accettò con 

gratitudine, e strinse affettuosamente la mano abbronzata del 

duce della foresta. 

E Clelia non l’aveva essa riconosciuto il suo Attilio nel ruggito 

che avevan mandato agli assalitori? Oh sì! quando il grido di quei 

dieci fece risuonar le volte del castello e tanto spavento suscitò 

nell’anima dei papalini, Clelia abbandonò un’arma che aveva al-

lora terminato di caricare e volò a un balcone da dove potè os-

servare la scena. Essa vide per un istante il volto che portava 

scolpito nel cuore ma bastò quell’istante per farla felice. 

Ed era veramente il nostro Attilio con Muzio, Silvio e sette altri 

compagni che avevan così bravamente caricate e fugate le ma-

snade del papa. 

Silvio conosceva perfettamente il castello di Lucullo e spesso era 

stato ospite d’Orazio non solo, ma compagno, ed era lui il vei-

colo di comunicazione tra i liberali di dentro e quelli della cam-

pagna. Egli dunque, quando in Roma per parte dei capi liberali 

si prese la determinazione di pigliare il campo e riunirsi alla 



154 

banda d’Orazio si pose alla lor testa per guidarli e come s’è ve-

duto, giunse felicemente in tempo per dar l’ultimo colpo alle 

truppe papaline. 

Lascio pensare qual fu la gioia nel castello all’arrivo dei nuovi 

amici che sì potentemente avean contribuito alla liberazione dei 

fratelli. 

Quante interrogazioni! quanti abbracciamenti, quante richieste 

di parenti, di fatti, di speranze, di delusioni! 

«Mio! mio!» ripeteva Clelia a sé stessa, mentre Attilio, per la 

prima volta, coglieva un bacio sulla fronte dell’adorata vergine. 

«Mio! a dispetto della trista caterva dei chercuti e del mondo!». 

«Eh! signorina! l’odore della polvere ed il fragore della battaglia 

vi hanno esaltato alquanto la testolina. Ma ve la passiamo». 

L’amore vero, sublime, eroico, l’amore che si portavano quelle 

due angeliche creature, non è egli la vita dell’anima, il fomite di 

quanto s’opera di grande, l’incivilitore dell’umana razza? 

Un bell’acquisto l’avean fatto davvero i liberali nella persona del 

principe E. Trasformato dalle scene che noi abbiamo descritte, 

si trovò un altr’uomo intieramente, perché egli, generoso e prode 

per natura, sentiva nell’anima l’umiliazione della patria ed ardeva 

di vederla liberata da’ suoi oppressori stranieri e chercuti. Edu-

cato fuori di Roma ed in condizioni diverse da quelle dei giovani 

che tenevan nelle mani la trama della rivoluzione Romana ad 

onta del suo carattere e de’ suoi sentimenti v’era rimasto estra-

neo. Poi per condiscendere al desiderio del padre egli aveva ac-

cettato un posto nell’esercito pontificio e si comprende di leggeri 
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che un tale impegno lo allontanava ancora più dai nostri amici. 

Ora dai suoi occhi era caduta la benda e senza quell’impaccio 

egli potè arditamente contemplare tutta la grandezza dell’avve-

nire italiano. Una nazione sminuzzata in tante parti, e perciò 

esposta al disprezzo e al ludibrio del mondo vide costituita in un 

corpo solo, potente, rispettata, come lo fu nei bei tempi di Roma, 

come la sognarono i grandi italiani di tutte le età. 

Appena intravveduta la vita nuova il principe si sentì attratto 

verso di lei, innamorato de’ suoi nuovi compagni e così deciso a 

rifarsi del tempo perduto, che fece sacramento a sé stesso di vi-

vere e morire per la causa santa del suo paese. 

Ricco e potente come egli era e generoso, diventò nel futuro il 

più forte sostegno dei proscritti, i quali dal canto loro non eb-

bero che a rallegrarsi d’aver collocata la loro fiducia in quel no-

bile carattere. 
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CAPITOLO XXXVI 

IL MIGLIORAMENTO UMANO 

Orazio dopo aver accolto e lodato i nuovi amici e fratelli pensò 

di provvedere alla sicurezza generale. Chiamò a sé Attilio ed il 

Principe, ormai consacrato corpo ed anima alla causa nazionale, 

e parlò loro così: 

«Noi fummo felici nell’ultimo incontro, è vero; credo però esser 

questo sito ormai troppo noto ai nemici, e quindi per noi peri-

coloso. Il Governo farà di tutto, impiegherà ogni mezzo per sni-

darci e distruggerci: di questo non c’è dubbio. Esso è capace di 

mandare qui tutto il suo esercito e con la sua artiglieria rovesciare 

queste antiche mura. Io non consiglio una subita ritirata perché 

anche il Governo abbisogna di tempo per fare i suoi preparativi. 

Ma da qui innanzi, fa mestieri usare tutta la vigilanza possibile, 

per conoscere le mosse del nemico e non essere sorpresi. 

Voi, Principe, dovete tornare a Roma. La vostra presenza qui 

non è necessaria per ora, mentre là, potete esserci utile, crede-

temi, di un’utilità somma. Potete dire che vi abbiamo posto in 

libertà sotto il vincolo della vostra parola d’onore, di non com-

battere contro di noi. Dimettendovi dal servizio voi non potete 

temere di essere molestato». 

Rispose il Principe. «Il vostro consiglio è savio ed io farò quanto 

voi dite. Comprendo che più utile vi potrò essere in Roma e vi 

dò la mia parola d’onore che sarò con voi per la vita e per la 

morte!». 
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Attilio fu della stessa opinione, quindi soggiunse che per le rela-

zioni sulle mosse del nemico bisognava far capo a Regolo, e Re-

golo darebbe avviso di tutti i movimenti delle truppe papaline. 

Poi, avendo il Principe desiderato un mezzo sicuro per restare in 

relazione con loro, Attilio, su d’un pezzettino di carta tanto pic-

colo da potersi inghiottire al bisogno, scrisse a Regolo una linea 

di riconoscimento pel Principe. 

Il resto della giornata fu impiegato a seppellire i morti, che non 

eran pochi, ed alla cura dei feriti, sì gli uni come gli altri quasi 

tutti papalini. I liberali ebbero tre feriti soli, e questi non grave-

mente perché nella pugna i valorosi pericolano meno e se si 

desse un colpo d’occhio alla statistica di tutte le battaglie, si ve-

drebbe sempre che i fuggenti hanno perduto un numero immen-

samente maggiore di uomini che i vittoriosi. 

Nella notte il Principe partì per Roma e sapete con che guida? 

con Gasparo, il Cesare dei banditi di tutte le età, divenuto anche 

lui uno sviscerato liberale, siccome lo avea provato nell’ultimo 

combattimento facendo prodigi coll’infallibile sua carabina. 

Io sono di natura tutt’altro che pessimista e quindi credente nel 

miglioramento umano sotto tutte le forme e se l’umanità non 

migliora con sensibile progresso la maggior colpa l’hanno i go-

verni. Coi buoni trattamenti e le carezze si dominano, si addo-

mesticano le belve e se ne migliora l’indole feroce. 

Cosa volete sperare da un popolo ridotto alla miseria dalle vostre 

esazioni, dalle vostre imposte, dalle vostre tasse? Egli sa che que-

ste tasse, imposte ed esazioni non sono, come voi dite, per la 
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difesa dello Stato e per mantenere l’onore nazionale, ma per in-

grassarvi ed ingrassare la sterminata caterva di parassiti, qualun-

que sia la loro denominazione, parassiti che sono pel popolo quel 

che gl’insetti per il corpo, i vermi pel cadavere, atti soltanto ad 

immiserirlo e divorarlo. 

Chi negherà che le popolazioni dell’Italia meridionale non fos-

sero migliori, perché meglio governate, nel 1860 che non lo 

sieno al giorno d’oggi? 

Allora, appena si sospettava il brigantaggio e non v’eran prefetti, 

non gendarmi non birri. Oggi all’incontro con quell’immensità 

di satelliti, che minano le finanze dell’Italia esiste nella parte me-

ridionale della penisola, l’anarchia, il brigantaggio e la miseria. 

Povere popolazioni! Dopo tanti secoli di tirannide e dopo la bril-

lante rivoluzione del 60, esse speravano un Governo riparatore, 

un’era di riposo, di progresso e di prosperità e non l’ottennero! 

Sì! Gasparo si era battezzato alla vita dei liberi col sangue degli 

oppressori. Egli fu accolto dalla giovine brigata con indulgenza, 

con entusiasmo ed ebbe l’importante missione di guidare il Prin-

cipe I.... fuori della foresta, fin sulla via di Roma. 

Le previsioni d’Orazio sugli apparecchi del Governo papale si 

avverarono. Dopo il rovescio del castello di Lucullo i mitrati de-

cisero in consiglio d’inviare a quella volta tutto il loro esercito 

con artiglieria e giacché, pensarono con ragione, i liberali, non 

staranno molto tempo ad aspettare la tempesta, bisogna mettere 

il disegno immediatamente in esecuzione. 

E non soltanto i soldati papalini ma si divisò d’impiegare in 
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quell’ardua impresa tutta la truppa straniera, che si trovava al ser-

vizio del Papa. Un generale straniero di gran fama fu chiamato a 

dirigere la grande campagna e tutto si preparò con alacrità per 

giungere in tempo che il famoso attacco cadesse nel santo giorno 

di Pasqua, generalmente propizio ai preti, poiché in quel giorno 

grasso essi satollano meravigliosamente la pancia, loro divinità 

principale, alla barba dei divotissimi fedeli. 

Orazio ed i suoi compagni non dormivano frattanto. Informati 

da Roma di quanto vi accadeva e degli strepitosi preparativi che 

vi si facevano i quali, benché il governo cercasse di tenerne se-

greto lo scopo, erano senza dubbio al loro indirizzo, dapprima i 

nostri amici eseguirono una minuta esplorazione dei sotterranei 

conosciuti da Orazio e da taluno de’ suoi, particolarmente dal 

vecchio Gasparo, già tornato dalla sua missione col Principe. 
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CAPITOLO XXXVII 

I SOTTERRANEI 

Fra le meraviglie che si trovano nella gran metropoli dell’orbe, le 

catacombe e i sotterranei non sono le meno notevoli. 

I primi cristiani, perseguitati dal governo imperiale di Roma, al-

lora pagano, con atroce accanimento, si rifuggivano nelle cata-

combe, per salvezza sovente e sovente per potersi adunare, con-

sigliarsi, istruirsi nella nuova loro religione. 

Quei sotterranei furono pure indubitatamente il rifugio dello 

schiavo e di quanti infelici cercavano sottrarsi a quel sistema ti-

rannico, che fu l’impero a Roma, che produsse i mostri i più ab-

bominevoli della terra: quali Nerone, Caracalla, Eliogabalo, ecc. 

Di quei sotterranei ve ne sono di diverse specie. Alcuni scavati e 

costrutti col divisamento di conservarvi i cadaveri, altri per il ser-

vizio d’acquedotti che dovevano portare fiumi d’acqua dolce 

nell’immensa capitale, quando la sua popolazione ascendeva a 

due milioni. Famoso è quello della Cloaca Massima che da Roma 

conduceva al mare e finalmente di molta considerazione erano 

quelli che particolari48 ricchissimi facevano scavare con grandi 

spese per sottrarsi alle depredazioni di quei grandissimi ladri che 

si chiamavano Imperatori, ed in tempi meno antichi alle perse-

cuzioni ed alle stragi dei barbari, 

 
48Privati cittadini (N.d.C.). 
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Il terreno sui cui Roma è edificata, come quello de’ suoi dintorni, 

offre facilità alle escavazioni, essendo un composto di tufo Vul-

canico, facile a scavare e sufficientemente solido ed impermea-

bile da poter formare abitazioni sicure. Io ho veduto molte man-

dre e mandriani alloggiati in quelle caverne. 

Colle esplorazioni nei sotterranei si pensò pure ad inviare i feriti 

più gravi, accompagnati da quelli che lo erano meno e sotto la 

custodia dei vicini pastori, verso Roma. 

Dei liberali, come dicemmo, non v’eran gran feriti e dei papalini 

molti chiesero di rimanere e seguire la sorte dei proscritti, poiché 

non v’è milite per poco onorevole che egli sia (degli italiani s’in-

tende), che serva volentieri i preti. Quando l’ora suoni di liberar 

l’Italia e Roma da quell’immondizie non vi sarà un soldato che 

resti con loro, meno alcuni mercenari stranieri. 

Inviati i feriti, introdotta ogni cosa migliore ed utile del castello 

nel sotterraneo, con provviste d’ogni specie per vari giorni, i li-

berali colla maggiore pacatezza aspettarono l’oste numerosa che 

doveva giungere coll’ordine preciso di sterminarli. I nostri non 

mancarono di prendere tutte le misure necessarie di precauzione, 

distendendo una rete di sentinelle e di esploratori in tutte le di-

rezioni ad onta della precisione degli avvertimenti che riceve-

vano da Roma su tutte le mosse del nemico. 

La comitiva s’era accresciuta in questi ultimi giorni. Colla venuta 

d’Attilio e de’ suoi compagni, coll’accettazione d’alcuni soldati 

romani, che non volevan più sapere di preti e col l’arrivo da 

Roma di vari giovani, che la notizia della recente vittoria aveva 
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esaltati, si componeva di circa sessanta individui, senza contare 

le donne. 

L’autorità d’Orazio sulla banda crebbe invece di diminuire 

coll’aumento del numero. Attilio, quantunque fosse stato alla di-

rezione delle cose di Roma, e comandante dei trecento, era 

quello che mostrava maggiore docilità agli ordini del bellicoso e 

prode fratello d’armi. 

In quattro legioni suddivise Orazio la banda; e queste furono 

comandate da Attilio, Muzio, Silvio ed Emilio, l’antiquario, che 

era stato secondo in comando prima dell’arrivo dei nuovi amici. 

Emilio tenne ad onore di cedere la sua posizione di secondo co-

mandante al capo dei trecento, ma Attilio non volle accettarla e 

già una generosa gara s’era iniziata tra loro e non sarebbe finita 

senza l’interposizione d’Orazio il quale assicurava Attilio non ri-

tenere egli per sé il primo comando se non coll’assoluta condi-

zione accettasse lui il secondo. 

Tale era l’abnegazione di quei militi della libertà di Roma. Libe-

rare la patria o morire! era il loro proposito, e poco loro impor-

tava di gradi, ciondoli e decorazioni che stimavano mezzi ado-

perati dal dispotismo a corrompere la metà della Nazione, per 

avvilire ed incatenare l’altra. 
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CAPITOLO XXXVIII 

L’ANTIQUARIO 

Era la vigilia di Pasqua, tutto si trovava in ordine nel castello ed 

i proscritti che non eran di guardia stavano con Orazio, Attilio e 

le donne nella vasta sala da pranzo. Là dopo una cena lieta ed 

alcuni brindisi patriottici, per rallegrar la serata poiché bisognava 

tenersi desti e stare sull’avviso per qualunque cosa potesse suc-

cedere, Emilio l’antiquario chiese permesso al suo comandante 

di narrare una sua istoria alla brigata. E così cominciò: 

«Giacché noi dovremo viaggiare per sotterranei e catacombe, vi 

voglio raccontare un fatto che accadde proprio a me, or fan po-

chi anni, nelle vicinanze di Roma. 

Voi ricordate il superbo Mausoleo di Cecilia Metella, eretto dal 

padre in onore della figlia morta dodicenne. Anche quel mauso-

leo, voi sapete, è l’orgoglio delle rovine e con il Pantheon è una 

delle meglio conservate. Ciò che voi non sapete forse, si è l’esi-

stenza dell’immensa catacomba, che comincia nell’interno del 

monumento e non si sa dove vada a finire. 

Un giorno io mi proposi d’investigar da me le latebre di quell’im-

menso sotterraneo; mi sembrò che facendolo accompagnato 

avrei menomato il merito dell’impresa; quindi nel mio orgoglio 

giovanile ed inconsiderato mi accinsi ad eseguirla da solo. Prov-

visto di un voluminoso gomitolo di filo, un mazzo di torcie, pane 

in sacoccia ed un fiasco di vino a tracolla, mi avventurai di buon 

mattino nel seno della terra, legai un capo del filo all’entrata della 
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catacomba e cominciai il mio misterioso viaggio. 

Cammina cammina, sotto quelle tetre volte, più avanzavo e più 

cresceva in me la curiosità di scoprire. 

Pare impossibile come l’essere umano destinato da Dio alla su-

perficie della terra, godendone i frutti e la luce benedetta del sole, 

si sia condannato a quelle tenebre eterne e vi abbia lavorato tanto 

per costruirsi, simile alla talpa, un’abitazione sicura ma spaven-

tosa! Dovevano essere ben infelici e fieramente perseguiti coloro 

che si procuravano questa terribile dimora a furia di tante fatiche! 

E molto ricco doveva essere chi pagava l’esecuzione di opere sì 

gigantesche. 

Mentre questi pensieri mi passavano per la mente, io camminava 

al chiaror del mio cero, scioglievo il filo del gomitolo e proce-

devo procurando di seguire la direzione indicata dalla ristretta 

linea dell’imboccatura. Ma coll’andare innanzi il sotterraneo si 

dilatava e presentava tra le colonne di tufo, che ne sostenevano 

l’immenso tetto, vari anditi che conducevano in direzioni diverse 

e un po’ fantastiche e fuori di simmetria, come se l’architetto 

avesse voluto gettare nell’inganno il visitatore raggirandolo in 

una specie d’inestricabile labirinto. 

Tutte queste viste ed osservazioni m’inquietavano alquanto, e 

dico il vero: qualche volta mi sentivo fallire il coraggio. Ero sul 

punto di tornare indietro ma l’amor proprio mi gridava: vergo-

gna! a che tanti preparativi per fare un fiasco? e allora mi adon-

tavo contro me stesso per la mia paura. Poi non avevo in mano 

il filo salvatore, che doveva ricondurmi a rivedere il cielo? 
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E cammina, e cammina, sgomitolando il mio filo ed accendendo 

un nuovo cero a misura che si consumava l’acceso! 

Giunsi finalmente al termine, non del sotterraneo ma del mio 

filo e con mio dispiacere riscontrai che non avevo nella mia im-

presa scoperto altro che la terribile solitudine che mi stava an-

cora davanti. Stanco, forse alquanto scoraggiato di dover rifare 

sì lungo tratto di strada, me ne stavo lì, preoccupato dalla vanità 

delle ricerche e dalla noia della mia posizione. Stringevo il filo 

che temevo di perdere e contemplavo il lume che temevo di spe-

gnere. Credo che dovessi essere alquanto istupidito quando uno 

strascichio, come di veste di donna, si fece udire dietro di me e 

mi destò quasi di soprassalto. Curioso, sorpreso, impaurito mi 

volgo verso la parte dove mi pareva aver udito il fruscio. Ma 

nell’atto di volgermi un soffio spegne il lume, il filo mi viene 

strappato di mano, robuste braccia cingono e stringono le mie 

in modo da stritolarmi le ossa ed un panno mi viene avvolto 

intorno alla testa forse per bendarmi gli occhi, ma in guisa da 

impedirmi quasi la respirazione. 

Il presentimento del pericolo spesso è peggiore del pericolo 

stesso: ed io che veramente era stato colpito da timore al primo 

segno dell’avvicinarsi di qualcuno, come fui in potere di quel 

qualcuno, sentendomi condotto per mano come un bambino, il 

timore si dileguò e camminai francamente dietro la guida. 

Benché cogli occhi bendati m’accorsi che un nuovo lume era 

stato acceso: dal tocco e dai passi che io udiva accanto a me co-

nobbi ch’ero guidato da esseri viventi, non da spiriti, ma le mie 
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scoperte rimasero lì, ed in tal guisa procedetti per vari minuti. 

Finalmente la benda mi fu levata e allora i miei occhi poterono 

vedere che ero stato condotto, con mio grande stupore, in un 

salotto magnificamente illuminato, in mezzo al quale stava una 

mensa imbandita ed intorno una ventina di gioviali e festosi 

commensali». 

Durante il racconto dell’antiquario un sorriso di compiacenza, 

velato d’una tal quale mestizia, sfiorava la ruvida guancia di Ga-

sparo. Quando il primo ebbe finito, il vecchio si levò, avvicinossi, 

lo prese per la mano, la scosse e con voce commossa: «quelli 

erano bei tempi, amico caro! – sclamò, poi dirigendosi alla bri-

gata: – Io allora abitavo – continuò – le catacombe colle mie 

bande e gli sgherri di Roma pria di avventurarsi in questa im-

mensa campagna erano soliti a far testamento. 

La donna che vi spense il lume, e che poi fu ben gentile con voi, 

come lo era con tutti, era la mia Alba, morta non è molto dal 

dolore de’ miei patimenti e della mia prigionia». 

«Oh! – sclamò alla sua volta l’antiquario, – eravate dunque quello 

seduto in capo alla mensa e tenuto in tanto rispetto dai vostri 

che un sovrano non potrebbe esser di più?». 

«Era io – rispondeva dolorosamente il bandito. – Gli anni hanno 

corrugata questa fronte e s’è imbiancato il pelo tra i ferri e le 

sevizie di quegli scellerati che si chiamano ministri di Dio. La mia 

sola coscienza è rimasta pura! Io ho trattato ogni creatura infelice 

benignamente e lo potete attestar voi se vi fu torto un capello, 

se alcun danno v’incolse tra noi. Certo! ho voluto abbassare quei 
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superbi sibariti, che vivono nel vizio e nella lussuria a spese 

dell’umanità sofferente, come ora coll’aiuto vostro e di Dio, vec-

chio come sono, io non dispero di vedere la mia patria libera da 

quei mostri». 

«Sì, – rispose l’antiquario affettuosamente – io fui trattato con 

gentile cortesia dalla vostra donna e da voi e lo ricorderò tutta la 

vita con gratitudine». Poi rivolto ai compagni, proseguì: «Scosso 

dalla fatica del viaggio, forse dalle commozioni dell’incontro, ri-

masi due giorni febbricitante in quel sotterraneo e in tutto quel 

tempo ebbi cordiali affettuosissime cure da quell’amabile Alba, 

la quale non solo di ogni cosa necessaria mi provvide ma assi-

duamente mi visitava al mio capezzale. 

Dopo due giorni, rinvigorito, appena ne feci richiesta, fui con-

dotto per una nuova via che mi parve lieve alla luce del sole che 

io aveva creduto sulle prime di non più rivedere. La nuova uscita 

delle catacombe si trovava nella foresta. Data la mia parola 

d’onore di mantenere il segreto sulla mia involontaria scoperta, 

uno della banda mi scortò sulla via di Roma». 
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CAPITOLO XXXIX 

L’ESERCITO ROMANO 

«Ora ci si fa davanti la bella regione in cui l’uomo crebbe più 

grande che in qualunque altra contrada del mondo, e vi operò 

portenti di energia e di senno: entriamo nella sacra terra da cui 

venne la luce che illuminò l’universo. Anche qui alla rigogliosa 

vita d’un tempo è succeduta la morte; e in molti luoghi non trovi 

più che macerie in mezzo a vasto deserto, a solitudine desolata, 

a silenzio d’essere umano. Caddero le città dei dominatori del 

mondo ma i rottami dei monumenti che ingombrano il suolo, 

mandano ancora una voce eloquente che rompe il silenzio dei 

secoli, e dice della grandezza degli antichi abitatori nelle campa-

gne latine, comecché desolate tutto è magnifico. 

L’austera natura accresce solennità alle rovine delle città e dei 

sepolcri e alle grandi memorie. In mezzo al deserto, ad ogni 

passo, sono le vestigie di una potenza che ti sgomenta il pensiero. 

Spesso nel medesimo luogo e sul medesimo sasso, ti è dato di 

leggere i ricordi, gli affetti, i dolori di età fra loro lontanissime. 

Qui tu trovi le colonne dei templi, dai quali gli antichi ciurmatori 

coi loro oracoli ingannavano le turbe per renderle schiave: e più 

in là incontri ciurmadori moderni che la religione fanno stro-

mento di sozza tirannide: tristizie antiche e nuove, memorie di 

prepotenza e prepotenze viventi. 

Se ti fa fremere il grido lontano dei miseri che la fiera aristocrazia 

precipitava dalle gemonie, fremito più profondo ti desta il grido 
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vivente che esce dalle prigioni piene delle vittime del furore pa-

pale: e scavando la terra, puoi trovar le ceneri dei difensori del 

popolo antico, miste a quelle dei martiri che all’età nostra in 

nome di Dio e del popolo dettero il sangue alla nuova Repub-

blica, e caddero protestando contro il barbaro dominio sacerdo-

tale. E dal meditare sulle memorie recenti ed antiche, trarrai 

coll’afflitto animo qualche conforto vedendo che per volger di 

secoli, e per imperversar di tirannide, i lontani figli non perde-

rono l’energia dei primi padri, e su questa terra degli augurii 

prenderai lieti presagi alla nostra povera patria, che le antiche 

fortune ha ormai scontate con troppo lunghe sventure»49. 

Questo superbo squarcio di poesia patria del grandissimo scrit-

tore dell’Italia antica io ho voluto addurre per sorreggermi nella 

troppo, per me, ardua impresa di descrivere la Roma dei tempi 

eroici e la non morta virtù degli abitatori del Lazio moderno. E 

dovendo narrare di quell’accozzaglia di gente nostrana e stra-

niera, che oggi si chiama Esercito Romano io desidero che si 

consideri cosa ponno essere uomini che si consacrano al servizio 

di un governo come quello del Papa, il quale non può ispirare 

che disprezzo. 

Giova ripetere ciò che già dissi: solo il prete poteva cambiar 

nell’ultimo popolo della terra, questo «che nacque in una regione 

 
49Il Lazio, i suoi abitatori, e le sue città. Tradizioni sui primi tempi 

di Roma, i re, la rivoluzione e la guerra ai tiranni. (Atto Van-

nucci, Cap. I) 
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ove l’uomo crebbe più grande che in qualunque altra contrada 

del mondo». L’esercito romano è composto di Romani che sono 

sotto la vigilanza di soldati stranieri, e di soldati stranieri e ro-

mani custoditi da birri, sotto il nome di gendarmi. Mercenarii 

tutti poiché qual uomo d’onore e non spinto dalla sete dell’oro 

potrebbe adagiarsi su tale letamaio? 

Il nome di soldato del papa è schernito. Lo straniero, per malan-

drino che sia, giungendo a far parte di questo esercito crede no-

bilitarlo. Disprezza quindi lo straniero, i soldati romani, e di qui 

le botte tra romani e stranieri, quasi sempre con la peggio degli 

ultimi, perché gli indigeni malgrado tutto lo studio dei preti per 

corromperli ed imbastardirli conservano ancora qualche avanzo 

dell’antico valore. 

Ecco lo stato del moderno esercito romano, ed ecco perché i 

nostri proscritti informati d’ogni cosa se ne stavano tranquilla-

mente aspettandone le mosse, mentre le mosse tardavano perché 

la confusione e la discordia regnavano in quella parodia d’eser-

cito. 

Gli stranieri, sprezzatori dei romani, volevano la destra nell’or-

dine di battaglia; e questi non temendo gli stranieri e giustamente 

credendosi migliori di loro non volevano cederla. Le sottane, im-

potenti a metter ordine in quella ciurmaglia, si rodevano d’impa-

zienza, di rabbia e di paura. 

Il giorno di Pasqua destinato allo sterminio dei briganti poco 
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mancò non segnasse la distruzione dei mercenarii e se le malve50 

italiane di fuori non avessero gridato «alla moderazione, all’or-

dine!» era questo il momento di farla finita con quella canaglia, 

morbo e disonore del nostro paese. 

Regolo e con lui la maggior parte dei trecento, dinanzi al veto 

che era giunto di fuori «di non tentare nulla per allora a favore di 

Roma», non vollero rimanere inoperosi, e per molestare l’eterno 

nemico presero queste determinazioni. Si arrolarono nelle 

truppe pontificie indigene; e catechizzarono i soldati in modo 

che nell’ordinanza di marcia, col pretesto che lor toccava la de-

stra si ammutinarono. Gli ufficiali che volevano usare la loro au-

torità furono bastonati ed avendo il Generale D. mandato alcune 

compagnie straniere per metterli all’ordine cominciò una di 

quelle zuffe peggiori di una battaglia campale il risultato della 

quale fu che gli stranieri volti in fuga riguadagnarono le loro ca-

serme. 

Uno degli instigatori principali della sommossa era stato il nostro 

sergente di dragoni, Dentato. 

Uscito dalle torture dell’inquisizione che avea sostenute con uno 

stoicismo degno de’ tempi antichi avea giurato di vendicarsi alla 

prima occasione e non l’avea perduta. Alla testa de’ suoi dragoni, 

col suo sciabolone alla mano, egli era stato visto caricare nel più 

folto di un gruppo straniero dove avea fatta strage di mercenarii. 

 
50Nome dei moderati. 
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Terminata la zuffa, sapendo quale premio gli serbavano i preti 

per le sue sciabolate, senza smontare da cavallo si avviò coi com-

pagni fuori di Roma in cerca dei proscritti che lo accolsero fra-

ternamente. Narrò loro i successi della capitale e con grande ila-

rità di tutti ne fu udito il racconto. 
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CAPITOLO XL 

IL MATRIMONIO 

Il più santo dei vincoli che esistano nell’umana famiglia è il ma-

trimonio. Lega per la vita due esseri e li fa felici se veramente 

meritano d’esserlo. 

Dico «se lo meritano» poiché quell’atto solenne deve essere con-

tratto coll’intendimento reciproco di rendersi felici, e base 

dell’unione deve essere il vero amore, l’amore celeste!51 

A questa base, a questo amore, un calcolo mercantile è macchia, 

il sentimento materiale lo riduce al termine di pretta brutalità. 

L’amoreggiamento che precede il matrimonio ha già aggentilito 

gli amanti, poiché essi vogliono piacersi reciprocamente e lo de-

vono, altrimenti c’è il pericolo di rifiuto. 

Il sentimento d’essere felici fa poi migliori i coniugi. L’amore che 

portano alla prole li ingentilisce e li rende umani verso gli altri, 

colla speranza che i loro figli godano il ricambio della gentilezza 

altrui. 

L’infedeltà è sciaguratamente fedele compagna di molti matri-

moni moderni. Ma coloro stessi, d’un sesso o dell’altro, che son 

venuti meno al dovere, ove non siano induriti nel vizio, provano 

tale rimorso che se potessero tornare indietro alla primitiva loro 

 
51Amore celeste; vero amore dell’anima. Gli antichi lo distingue-

vano dal sensuale. 
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purezza sarebbero per l’innanzi ben forti contro la tentazione. 

Oh! se sono giovani i miei lettori, badino al mio consiglio, ten-

gano la fedeltà in pregio, come un impegno d’onore, si rispar-

mieranno afflizioni pungenti per l’innanzi e godranno il vero pa-

radiso sulla terra ancorché la loro condizione non sia delle più 

brillanti. I disagi stessi, passati in comune, sono alleggeriti dalle 

cure amorevoli del consorte e lasciano di sé cara e non dolorosa 

ricordanza. 

Ma anche nel matrimonio la prava istituzione pretesca semina e 

diffonde una diabolica influenza. Il morbo pretino, si sente in 

tutti i matrimoni dell’orbe in ragione diretta del numero di co-

loro che vengono congiunti da quegli esseri maleficamente pa-

rassiti. S’immagini poi quello che deve accadere in Roma, ove i 

preti, sono tanti, ricchi, sovrani, onnipossenti? 

Ho già detto che Roma è la città del mondo che conta più nascite 

illegittime, e ciò deriva naturalmente dalla prostituzione delle nu-

bili. Su questo dato, benché non pubblico nelle conseguenze, 

quale sarà la prostituzione nel matrimonio? 

Tiriamo un velo sulle turpitudini e mi perdoni chi legge se per 

avventura lo scandalizzai. Ma quando penso ad un governo, che 

si disse riparatore e che per interesse e per compiacere ai libidi-

nosi capricci di un despota s’inginocchia davanti a quel corrotto 

e corruttore fantoccio supplicandolo quasi di non disertare la 

terra che desolò per tanti secoli, il popolo grande che umiliò 

all’ultima delle degradazioni umane, allora non so frenarmi, e voi 
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mi potete perdonare, potete concedermi uno sfogo di ramma-

rico al pensiero delle miserie e delle vergogne del mio povero 

paese! 

Pur mi si dirà: voi lamentate l’intervento dei preti e lo credete 

dannoso; ma fino a ieri, chi consacrava il matrimonio se non il 

prete, ed il prete esclusivamente? 

Pur troppo è vero! La nascita e la morte, ogni più importante 

atto della vita, l’educazione della gioventù, tutto fu monopolio 

dei preti, perfino il mondo futuro che offrono agli altri, tenen-

dosi caro per sé il presente. 

Dacché la società umana ebbe impostori, sorsero preti, se già i 

primi non furono essi. Certo però i maggiori, i più astuti, i più 

fortunati impostori del genere umano furono sempre i preti. Più 

furbi degli alchimisti e dei ciarlatani essi posarono le basi della 

loro scienza in parte ov’era difficile che la luce giungesse a sma-

scherarli. 

L’alchimista cercò la formazione di pietre preziose e dell’oro con 

elementi di poco costo e morì, lasciando l’eredità del desiderio 

insoddisfatto accanto al vero tesoro delle esperienze, dalle quali 

partendo, i moderni chimici hanno fatto portenti. 

I ciarlatani, spaccianti balsami ed elisiri miracolosi sono scom-

parsi, ma prepararono il posto all’utile e matematica chirurgia 

moderna. 

Il prete dura e il suo nebuloso edifizio continua a star ritto. Non 
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monta che le antiche rivelazioni tentennino all’urto del senso co-

mune; il prete dura benché i ciechi soltanto non s’accorgono che 

egli è il primo a farsi beffe delle favole che spaccia. 

Vuol dire che il prete è più astuto d’ogni altro e che i non-sensi 

e le assurdità più grandi hanno il privilegio di una più tenace re-

sistenza. 

Non indignazione ma nausea mi sento veramente nel vedere i 

miei concittadini inginocchiarsi davanti a quei simulacri dell’im-

postura! davanti a quei detrattori di Dio! 

«La crepa dell’intonaco, palesa che crolla il muro». «Basta un 

primo passo». «Il pugno di neve crea la valanga». E ce n’è voluto 

per osare questo primo passo! 

Or ora appena si è compreso che il prete è impostore e non de-

gno di celebrare l’atto più importante della vita: il matrimonio. 

L’autorità municipale, che deve sapere ogni cosa dei cittadini e 

registrarne gli atti, presiederà a questo atto solenne. Questo è il 

primo passo, poi in luogo dell’autorità cittadina verrà la paterna, 

i genitori, che sono l’autorità più legale e secondo natura. 

A quest’ultimo partito si attennero Clelia ed Attilio. 

«Mio! mio!» avea detto Clelia, al racconto d’Irene ed ora che quel 

suo caro era lì, ai suoi piedi, beandosi dell’atmosfera benefica che 

la circondava, adorandola! Perché essa doveva negarsi alle oneste 

sollecitudini dell’amante? «Sì» disse ella finalmente ad Attilio. «Sì, 

chiedimi a mia madre e sarò tua per tutta la vita». 

Silvia per vero avrebbe voluto avere il suo Manlio accanto per 
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consultarlo sulla sorte dell’adorata fanciulla, ma benché un po’ 

timida di carattere, era troppo savia e piena di buon senso, da 

non capire la necessità dell’unione dei due amanti, massime nelle 

circostante presenti di proscrizione e di solitudine e si teneva si-

cura dell’assentimento del marito. 

Anche Silvia non era amica dei preti. Municipio lì non ve ne era, 

né altra autorità all’infuori di quella dell’onesto lor salvatore Ora-

zio e la propria per supplirvi. Non fu difficile quindi convincerla 

che la più legale autorità era questa, la più naturale e più semplice 

di ogni altra. 

La celebrazione del matrimonio de’ nostri cari fu una vera festa 

per tutti nel castello e per Irene sopra ogn’altro. Pratica del ma-

trimonio silvestre, ch’essa aveva celebrato alcuni anni prima, su-

perba di fare da sacerdotessa per amici che amava teneramente, 

essa improvvisò un altare al piede della più maestosa delle quer-

cie coll’aiuto della sua ancella e di John, il quale ebbe occasione 

di fare gran pompa delle sue capacità ed agilità marinesche ar-

rampicandosi e saltellando per i rami dell’immensa figlia della 

terra, docile però sempre agli ordini dell’amata sua protettrice. 

In poco tempo fasci di verzura e ghirlande di fiori silvestri ador-

narono un magnifico tempietto coperto dalla gran cupola dell’al-

bero ed illuminato dal maggiore degli astri, figlio primogenito di 

Dio. 

La cerimonia non fu lunga ma semplice, patriarcale, al cospetto 

della maggior parte di quei prodi romani, che facevano corona 

alla bellissima coppia. 
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Irene, collocatasi dinanzi agli sposi, colle seguenti brevi parole 

ne sancì l’unione sacra: 

«Giovani cari e avventurosi, l’atto da voi compiuto in questo 

giorno vi unisce con vincoli indissolubili del corpo e dell’anima. 

Voi dividerete per la vita, il bene e la sciagura. Ricordatevi, che 

nell’amore e nella fiducia reciproca, troverete sempre felicità du-

ratura e che, quantunque qualche volta questa felicità possa es-

sere alterata da afflizioni, queste saranno sempre menomate o 

dome dall’amor vostro reciproco. Dio benedica l’unione vostra! 

e così sia». 

Silvia, piangendo amorosamente, pose ambe le mani sul capo de’ 

suoi cari, e ripetè: «Dio vi benedica!» senza poter articolare altra 

parola. 

L’atto di matrimonio, anticipatamente scritto, fu presentato da 

Orazio alle firme degli sposi, poi a quelle dei testimonii, dopo 

averlo firmato egli stesso. 

Così ebbe fine quest’atto solenne colla maggiore semplicità pos-

sibile. Celebrato nel vero tempio dell’Onnipotente, rischiarato 

dall’universale luminare, non fu per la sua semplicità men sacro, 

né men fedeli per tutta la vita si mantennero l’uno all’altro i no-

stri sposi. 

Dall’altare la comitiva festosa si diresse al castello, ove splendida 

mensa l’aspettava. 

Dopo il pasto, in mezzo alla universale letizia si fecero brindisi, 

si cantarono inni patriottici e sino il piccolo John riscaldato dal 
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calore della festa volle regalare i suoi amici coi patriottici e sim-

patici canti della sua terra: il «God save the Queen» ed il «Rule Bri-

tannia»52. 

 
52Dio salvi la Regina e Britannia regge le onde. 
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CAPITOLO XLI 

IL BATTESIMO 

Come si vede, l’esercito di Serse, ossia del Papa, avea concesso 

tutto questo bel tempo ai proscritti senza sturbarli ed essi cono-

scendone le condizioni, davansi poca briga di allontanarsi. 

A noi però, durante questa sosta, converrà tornare ad alcuni per-

sonaggi principali e cari della nostra storia, che abbiam pur 

troppo lasciati in dimenticanza; voglio parlare di Giulia e de’ suoi 

compagni così prodigiosamente scampati dal tempestoso Tir-

reno. 

Dopo due giorni dalla sua partenza da Porto d’Anzo, la Clelia 

entrava con vele e bandiere spiegate a Porto Longone. 

Appena ancorata i nostri amici videro scendere da Capo Liberi, 

piccolo villaggio che domina il porto, un gruppo di gente che 

giunse alla marina, imbarcossi in un palischermo e si diresse 

verso lo Yacht. Giulia accolse gentilmente la comitiva, composta 

di persone d’ambo i sessi, e l’invitò ad asciolvere nella camera 

della nave ciò che gli ospiti accettarono volentieri. 

Seduti a tavola con davanti un bicchierino di Marsala, vino col 

quale gli inglesi amano sempre adornare le loro mense, i nuovi 

arrivati, volgendosi a Manlio, che credettero padrone del legno 

accennarono di voler parlare. Quindi con accento toscano, non 

maschio come il romano e robusto ma più dolce, simpatico e 

comunque sia coll’accento d’un dialetto cui l’Italia deve la mag-

gior parte del suo risorgimento perché in quel dialetto sta uno 
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dei più saldi fondamenti dell’unità nazionale italiana: 

«Signore! – disse l’anziano della comitiva – in Capo Liberi v’è 

l’uso che nascendo un bimbo contemporaneamente all’arrivo 

d’una nave si preghi il capitano a voler essere padrino al nuovo 

nato. Vorreste esser tanto buono di concederci l’onore d’avervi 

per compare e comare con questa vostra gentile signorina?». 

Manlio sorrise a tale richiesta e tutti ammirarono la facilità con 

cui lo straniero può nell’Elba imparentarsi cogli isolani, poi ri-

spose: «Io sono qui un semplice ospite come voi, la signorina è 

la padrona del legno, ed essa deciderà su quel che sia da fare». 

Giulia, la bella viaggiatrice, l’antiquaria, l’artista, l’amica della li-

bertà italiana, fu incantata di trovare tanta semplicità di costumi 

in quella buona gente e: «per me accetto volentieri la gentile vo-

stra offerta – soggiunse – e siccome odo da voi che il padrino 

deve essere il capitano della nave lo consulterò e se consente, 

saremo a disposizione vostra». 

Chiamato il capitano Thompson, Giulia spiegò la cosa al bravo 

marinaio, al che Thompson rise graziosamente e rispose con 

garbo alla sua signora che sarebbe ben onorato di poterla accom-

pagnare tanto più colla prospettiva d’aver a diventare suo com-

pare. 

Detto fatto! Dopo che Thompson ebbe dato i suoi ordini al 

Muto53 s’imbarcarono tutti, dirigendosi a Capo-Liberi, 

 
53Secondo il comando. 
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Qui mi toccherebbe dir qualche cosa ancora dei preti, ma ne ri-

sparmierò il tedio al lettore. È una fatalità, che ad onta dell’in-

vincibile antipatia che essi mi suscitano, io me li debba sempre 

trovar sulla via. Ma questa volta passiamocela netta a questo di 

Capo Liberi, il quale non è che un curato. Meno male! 

La festa per essere più semplice che nella capitale non fu meno 

splendida e più lieta per la cordiale e patriarcale semplicità di quei 

buoni abitanti. Tutti parevan contenti e felici e il capitano 

Thompson, benché un po’ confuso, era in un vero paradiso. 

Onorato del braccio di quella cara e bellissima creatura ora dive-

nuta comare sua egli più nulla udiva, né vedeva, tanto che ince-

spicò lungo la scabrosa via del villaggio che conduce alla chiesa 

e senza l’aiuto efficace del braccio di Giulia, egli certamente an-

dava ad infrangere il suo bompresso54 sul lastrico d’irregolari ma-

cigni che ivi formavano mosaico. 

Per buona sorte Giulia non era confusa come il nuovo compare 

e col contegno suo freddo ma dignitoso, rimise alla via55 l’anda-

tura del capo marino il quale dappoi, temendo qualche nuova 

secca da prora56 e per non ripetere il grottesco primitivo scap-

puccio contava camminando tutti i ciottoli della via. Così si 

 
 
54Albero inclinato sul davanti della nave. 

 
55Termine di mare. 

 
56Da prora, davanti. 
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giunse al tempio. 

Quivi Thompson fece buona figura: Un po’ noiato dalle super-

flue cerimonie egli non dié segno d’impazienza e la noia in parte 

gli venne compensata dal piacere di sorreggere il suo nuovo fi-

glioccio, un grosso e ben formato bimbo, che nelle robuste brac-

cia del capitano sembrava però leggiero come una piuma. 

Terminata la cerimonia, la brigata riprese la via della casa del 

compare, ove un lauto banchetto stava preparato e dove l’eccel-

lente vino di Capo-Liberi era destinato a riportare i maggiori e 

ben meritati onori. 

Il capitano Thompson si contentò di farne gli elogi perché do-

vendo ricondurre la signorina a bordo, e ricordandosi di quella 

tale inciampata, credette indispensabile il mantenersi moderatis-

simo. 

Un altro motivo, diciamolo pure, trattenne il capitano Thomp-

son da certe indulgenze che la professione sua qualche volta per-

mette: ed era, il desiderio di piacere alla Aurelia. Quella buona 

signora, benché non più sul fiore degli anni, si manteneva abba-

stanza fresca e grassetta, poi piena di gratitudine alle attenzioni 

che il capitano le avea prodigate in quel finimondo di tempesta 

pareva corrispondere un po’ ai segni di simpatia non cortigiane-

schi, ma leali ed aperti dell’inglese il quale ripeteva tra sé stesso 

un adagio spagnolo imparato a Cadice: 
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Tiempo d’hamhra no hai pan duro57. 

E tutto andò perfettamente per i nostri quasi-naufraghi della Cle-

lia, giacché, per lupo di mare che uno sia, la terra co’ suoi diver-

timenti, ed i suoi agi è sempre preferibile ad una tempesta marit-

tima. Giulia andava in estasi dinanzi alla semplicità antica di que-

gli eccellenti ospiti; Manlio, meditava il concetto di un gruppo in 

marmo per il suo arrivo in Roma, che rappresentasse la bellis-

sima Giulia sostenente il suo compare barcollante e in procinto 

di dare del naso in terra. Aurelia e Thompson avean dimenticato 

la natura intiera tormentati da certo pizzicore, le cui espressioni 

erano occhiate incendiarie. Così retrocedevano a bordo, accom-

pagnati dall’intiero villaggio con suoni ed evviva generali. 

 
57In tempo di fame non c’è pan duro. 
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CAPITOLO XLII 

LA SOLITARIA 

Nell’arcipelago italiano, che comincia al mezzogiorno colla Sici-

lia, e termina a tramontana colla Corsica, trovasi un’isola quasi 

deserta. Composta di puro granito, le sue sorgenti d’acqua dolce 

sono stupende benché non siano in estate abbondanti. L’isola è 

ricca di vegetazione, non d’alto fusto, non concedendolo le buf-

fere, che la spazzan via senza misericordia. Il guaio dei venti 

quasi continui e troppo forti vi produce il beneficio della salu-

brità dell’aria. I cespugli surti nell’interstizio de’ massi, sono tutti 

aromatici; e se ospite su questa terra deserta tu accendi il fuoco 

senti la fragranza dei rami bruciati imbalsamare l’aria. 

Il poco bestiame che pascola, vagando per i dirupi, è basso di 

statura, ma robustissimo. Così i pochi suoi abitatori, i quali vi-

vono non splendidamente ma in un’abbondante agiatezza, coi 

prodotti della pesca e della caccia, un po’ coll’agricoltura, e molto 

mercé la generosa provvidenza d’amici che dal continente in-

viano il necessario. 

Il numero ristretto degli abitanti rende superflui Governo e Po-

lizia. L’assenza dei preti è la maggior benedizione dell’isola. Dio 

vi si adora come si deve, col culto dell’anima, senza sfarzo, nel 

grandioso tempio della natura che ha il cielo per volta e gli astri 

per luminari. 

Il capo della famiglia, che primeggia in quell’isola, è un uomo 

come gli altri, colle sue fortune e i suoi malanni. Ebbe la sorte di 
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servire qualche volta la causa dei popoli servi come qualunque 

mortale, ha la sua dose di difetti. Cosmopolita, egli ama però 

svisceratamente il suo paese, l’Italia, e Roma, con idolatria. Odia 

i preti, come istituzione menzognera e nociva, ma il giorno in cui 

spoglino il lor carattere, malignamente buffone, e tornino uo-

mini, egli è pronto ad accoglierli e perdonare i loro errori passati. 

Professa idee di tolleranza universale e vi si uniforma, ma i preti, 

come preti non li accetta perché egli non intende siano tollerati 

malfattori, ladri e assassini; e considera i preti quali assassini 

dell’anima, peggiori degli altri. 

Egli ha passato la sua vita colla speranza di vedere nobilitata la 

plebe e ne ha propugnato dovunque i diritti e sempre. Ma con 

rammarico confessa pure che egli è rimasto in parte deluso poi-

ché il plebeo innalzato dalla fortuna a più alto stato, ha patteg-

giato col dispotismo ed è diventato peggiore forse del patrizio. 

Per questo non dispera del miglioramento umano; si duole sol-

tanto di vederlo progredire lentamente. 

Per lui, i peggiori nemici della libertà dei popoli, sono i dottrinari 

democratici o repubblicani, che hanno predicato e predicano le 

rivoluzioni per mestiere e per avanzamento proprio e ritiene sian 

stati loro che hanno rovinato tutte le Repubbliche, non solo, ma 

screditato il sistema e il nome repubblicano. Cita ad esempio le 

grandi e gloriose Repubbliche Francesi, quella dell’ottantanove 

particolarmente, la cui memoria s’adopera dal despotismo come 

spauracchio contro coloro che predicano la bontà e l’eccellenza 

di una tal forma di reggimento. 
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Quanto a lui, crede che Repubblica sia: «il governo della gente 

onesta» e lo prova: accennando alla caduta delle Repubbliche 

quando i cittadini sprofondandosi nel vizio, hanno cessato di es-

ser virtuosi. Non crede però alla durata del governo Repubbli-

cano composto da cinquecento individui. 

Egli è d’avviso che la libertà d’un popolo consista nella facoltà 

di eleggersi il proprio governo. Questo governo, secondo lui, 

dev’essere dittatoriale, cioè d’un uomo solo. A questa istituzione 

dovette la propria grandezza il più grande dei popoli della terra. 

Sventura però a chi in luogo di un Cincinnato elegge un Cesare! 

Vuole poi limitata a tempo determinato la Dittatura, e solo in 

caso straordinario, come quello di Lincoln nell’ultima guerra de-

gli Stati Uniti, consentirebbe la proroga. In nessun caso accor-

derebbe ereditario il potere. 

Egli però non è esclusivo: pensa che il sistema del Governo ve-

ramente voluto dalla maggioranza della Nazione, qualunque esso 

sia, equivalga alla Repubblica, come avviene, per esempio, del 

Governo Inglese. 

Giudica il sistema presente Europeo un bordello e i Governi 

tutti colpevoli dello scandalo perché tutti, anzi che cercare la pro-

sperità dei popoli non fanno altro che assicurarsi nella loro po-

sizione di despotismo mascherato od aperto. Di qua gl’immensi 

eserciti stanziali di truppe, d’impiegati e di birri che divorano la 

produzione del paese senza faticare, con rinascente appetito e 

senza produrre altro che corruzione. 
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E la parte più improduttiva e prava della Nazione non si con-

tenta di consumar per uno co’ suoi vizi, le sue lussurie ed il suo 

sfarzo, ciascuno vuol consumare per cinquanta. 

Così la parte laboriosa del popolo è caricata d’imposte e priva 

della miglior gioventù che si strappa dai campi e dagli opifizi per 

l’esercito col pretesto della difesa della patria, ma in realtà per 

sostenere un sistema di Governo mostruoso. Le campagne ab-

bandonate e sterili e le popolazioni malcontente ed immiserite 

ne sono il finale risultato 

Prova che l’Europa è scelleratamente governata, si è pure lo stato 

di guerra quasi continuo in cui essa si trova sotto uno od altro 

pretesto. Colpa e vergogna questa poiché se i popoli fossero ben 

governati non avrebbero bisogno di uccidersi reciprocamente 

per intendersi. 

Date un’Unione europea delle nazioni con un rappresentante per 

ciascuna e uno statuto fondamentale il cui primo articolo suoni: 

«La guerra è impossibile» ed il secondo: «Ogni lite fra le Nazioni 

sarà liquidata dal Congresso». Ecco veramente la guerra, flagello 

e vergogna umana, divenuta impossibile. Allora non più eserciti 

permanenti ed i figli del popolo che si guidavano al macello, coi 

boriosi nomi di patriottismo e di gloria resi alle loro famiglie ed 

ai campi, che fecondati col lor sudore, contribuirebbero davvero 

a migliorare la condizione generale delle nazioni. 

Ecco quali sono le credenze del solitario, e confesso anche la 

mia. 
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Quest’isola era il luogo di rifugio, che Giulia avea scelto, d’ac-

cordo con Manlio, per i fuggitivi suoi amici. Ma poiché erano 

rimaste Clelia e Silvia senza poter raggiungere lo Yacht, essa avea 

modificata tale decisione a questo modo: si visiterebbe cioè l’iso-

letta per prendervi parere ma si tornerebbe sul continente per 

aver notizia del resto della famiglia. 
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CAPITOLO XLIII 

IL SOLITARIO 

Era una di quelle aurore che ti fan dimenticare ogni miseria della 

vita per rivolgerti tutto intiero alle meraviglie colle quali il Crea-

tore ha fregiato i mondi. L’alba primaverile che spuntava 

dall’orizzonte, così graziosamente tinta dei bellissimi colori 

dell’Iride, t’incantava. Gli astri minori impallidendo erano scom-

parsi nella brillante atmosfera di luce del grandissimo benefat-

tore della natura, e l’aura mediterranea che appena increspava 

l’onde, ti dilatava il cuore. 

Con tinta cenerognola usciva l’Isoletta dall’onda all’Occidente, e 

la Clelia spinta da leggerissima brezza da Levante, lentamente 

s’avvicinava. 

Partito il giorno antecedente da Porto Longone lo Yacht aveva 

avuto una traversata felice e breve, con molta soddisfazione dei 

passeggieri romani in ispecie ed in quella bellissima mattinata 

primaverile esso spuntava dalla punta settentrionale dell’isola già 

a vista degli abitatori. 

L’arrivo dello Yacht della bella Giulia era sempre una festa per 

gli abitanti della Solitaria, che già lo avevano veduto altre volte e 

lo conoscevano perfettamente. Tutti corsero alla marina festosi 

ad accogliere la cara ospite, seguiti pure dal vecchio capo della 

famiglia che per gli anni e i malanni divenuto lento seguiva da 

lontano la giovine e svelta brigata. 

Giulia con Aurelio e Manlio scesero sulla spiaggia, ed ebbero 
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oneste e liete accoglienze da ognuno. Giulia presentò ai suoi 

amici gli ospiti Romani e tutti insieme salirono verso l’abitato. 

Giunti in casa – e dopo qualche riposo – il Solitario impaziente 

chiese a Giulia: 

«Ebbene, quali nuove dalla nostra Roma? Sono gli stranieri 

fuori? Ed i preti quando lasceranno respirare quelle infelici po-

polazioni che tormentano da tanti secoli?». 

«Le loro miserie non son finite ancora», – rispose la bella Inglese 

– «e chi sa quando lo saranno! Gli stranieri si sono ritirati vera-

mente, ma altri stranieri peggiori dei primi si assoldano ed il Go-

verno del vostro paese spudoratamente si accinge a sostituire 

soldati italiani a soldati stranieri nell’infame incarico di mante-

nere nel servaggio del prete gli infelici Romani». 

E riprendendo, Giulia continuava: «io, Inglese di nascita, ma ita-

liana di cuore, mi vergogno nel dirvelo: Roma non sarà più capi-

tale d’Italia! Il governo vi rinuncia ed il Parlamento sancisce 

quest’atto nefando per compiacere alle voglie liberticide del Bo-

naparte». 

«Oh! vituperio dell’età moderna – esclamò il Solitario – Italia! un 

dì emporio di tutte le glorie! oggi di tutte le vergogne! Giardino 

del mondo un giorno, oggi cloaca! Oh! Giulia! un popolo diso-

norato è popolo morto! Io quasi dispero dell’avvenire di tal 

gente!». Ed una lagrima rigava la guancia arrugata del vecchio 

avanzo di molte patrie battaglie. 



192 

CAPITOLO XLIV 

IL 30 APRILE 

Sull’albeggiare del 30 Aprile 1848 un sergente straniero era con-

dotto in prigione alla presenza del comandante il Gianicolo. Ca-

duto in un’imboscata di romani, durante la notte, quel soldato, 

cui i preti avevano dato ad intendere che i difensori di Roma eran 

tanti assassini, giunto che fu alla presenza del capo s’inginocchiò, 

e chiese la vita per amore di Dio58. 

Il comandante porse la destra al giovine straniero e lo sollevò di 

terra, lo confortò amorevolmente, quindi «Buon augurio!» 

esclamò il guerriero italiano, rivolto ai circostanti. «Buon augu-

rio! la burbanza straniera prostrata davanti alla maestà romana, è 

indizio certo di vittoria!». 

E veramente, quell’esercito straniero, che sbarcato a Civitavec-

chia, se ne era con fraude impadronito, e col fallace titolo 

d’amico, s’avanzava su Roma, beffandosi della credulità come 

della bravura del nostro popolo, ben caramente ebbe a pagare le 

sue millanterie, e rotto in fuga dai militi cittadini della Metropoli, 

dovette ripigliare vergognoso la via del mare. 

Il 30 Aprile, giorno glorioso per Roma, non era dimenticato sui 

sette colli ma come festeggiarlo in presenza di tanta sbirraglia? 

Né in Roma soltanto, ma in tutte le città ancora soggette al Papa, 

 
58Storico. 
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rinasceva costante il desiderio di festeggiare l’anniversario della 

propria liberazione. A Viterbo, dove sappiamo che al tempo del 

nostro racconto non c’erano truppe, la popolazione avea divi-

sato di festeggiare il 30 Aprile, come anniversario della cacciata 

dello straniero, e preparativi acconci furono fatti. Ma, se non 

v’eran truppe, non mancavano spie ed il Governo di Roma fu 

informato d’ogni cosa. 

Il Comitato Viterbese per la festa avea fissato un programma che 

stabiliva: dopo il meriggio i lavori fossero sospesi, la gioventù in 

abito di gala si riunisse sulla piazza della Cattedrale con nastro 

tricolore al braccio sinistro, di là movesse in processione verso 

la porta Romana, per ivi dare un saluto alla vecchia matrona 

dell’orbe ricordando il valore de’ suoi cittadini in quel giorno 

glorioso. 

Il governo di Roma, spaventato dalla notizia di tale avvenimento, 

diede ordini ad un corpo di nuovi soldati stranieri, da poco 

tempo al soldo dei preti, di marciare in fretta su Viterbo, per 

reprimere la dimostrazione a qualunque costo. 

Or, mentre il paese festoso, quasi dimentico del lungo servaggio, 

si abbandonava alla gioia, e la gioventù dopo aver fatto solenne 

saluto di porta Romana, a dispetto delle autorità pretine passeg-

giava in buon ordine preceduta dalla banda che suonava inni pa-

triottici; mentre le signore, sempre più ardenti degli uomini 

quando si tratta d’atti generosi, acclamavano dai balconi, e sven-

tolavano graziosamente fazzoletti tricolori ai passanti; mentre in-

fine la città intiera, che i preti come tutte le altre avean tenuta nel 



194 

lutto, si destava alla gioia di un ricordo glorioso dalla stessa porta 

Romana, spuntava la testa di colonna del corpo straniero, e con 

baionetta in canna, e a passo di carica invadeva la via principale 

della città, ove ancora si trovavano viterbesi festanti. 

Un delegato di polizia, che con alcuni birri precedeva i mercena-

rii impose al popolo di ritirarsi. A quell’intimazione risposero fi-

schi solenni ed alcune pietre ben dirette fecero fuggire il delegato 

ed i suoi compagni, che rannicchiandosi fra la soldatesca, grida-

vano a squarciagola: «caricate quella canaglia! Fate fuoco per 

Dio!». Il comandante di quella ciurmaglia, che voleva guada-

gnarsi qualche cindolo e sapeva che facendo macello del popolo 

si metteva sulla vera via per ottenerlo, persuaso ancora che gio-

vasse aizzare i suoi cagnotti contro i cittadini, acciò che l’odio 

reciproco tra loro non si raffreddasse, ordinò tosto la carica alla 

baionetta. 

I Viterbesi, che come tutte le popolazioni Romane, avevano or-

dine dai comitati rivoluzionari di non muoversi e quindi non eran 

preparati alla pugna. Si dispersero per le vie traverse, il che venne 

loro facilitato dalla incipiente oscurità della sera, e dal subitaneo 

spegner dei lumi, che le donne come per incanto, eseguirono do-

vunque. 

La carica dei mercenarii non ebbe sfogo che contro alcuni cani 

e somarelli di campagna che si ritiravano a casa e non s’udiva 

altro che un grande abbaiare dei primi ed un urlar dei secondi, 

perseguiti colle baionette alle reni dai valorosi campioni delle 

sottane. 
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Eran circa le 10 della sera e tutto era tranquillo in Viterbo. La 

truppa aveva formato i fasci sulla piazza principale, riposandosi 

sugli allori dalle fatiche e vittorie del giorno. Dei cittadini, ritirati 

nelle loro case, non se ne incontrava uno solo per le strade. Al 

grande Albergo della Luna il campanello chiamava a raccolta i 

commensali alla gran tavola rotonda. Circa cinquanta posti erano 

preparati, con quel lusso che nelle odierne locande si suole spie-

gare. 

Verso l’istessa ora, una carrozza a quattro cavalli giungeva alla 

porta della locanda, e vi scendeva una donna in abito da viaggio, 

che alla sveltezza del passo e alla scioltezza d’ogni movimento si 

scorgeva essere giovane. Il maestro di casa, dopo aver introdotto 

in una delle più eleganti camere dell’albergo la forestiera, le 

chiese se desiderava rifocillarsi senza uscire di stanza; ed essa ri-

spose che volentieri sarebbe scesa alla tavola rotonda, non pia-

cendole di pranzar sola. 

La sala era già affollata, e la maggior parte degli astanti erano 

ufficiali stranieri del corpo recentemente arrivato. Il resto erano 

forestieri italiani e cittadini di Viterbo. 

All’apparire della viaggiatrice, tutti gli occhi si rivolsero su lei con 

ammirazione ed era veramente ammirabile in quella sera la no-

stra Giulia, perocché la nuova venuta era lei. 

Tutti fecero largo quando traversò la sala, gli italiani assunsero 

un’aria di gentile stupore, gli ufficiali affilarono i baffi, dilatarono 

il collo e rigonfiarono il torace in aria di conquistatori. 
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A capo della tavola s’assise il padrone di casa, elegantemente ve-

stito, e pregò la bella inglese di sedersi alla sua destra. Gli ufficiali 

sollecitamente si affollarono verso il capo della tavola per met-

tersi accanto alla signorina e così i primi posti in un batter d’oc-

chio furono occupati da loro. Giulia vedendosi un mercenario 

alla destra, si pentì di avere accettato l’offerta, ma era già troppo 

tardi e, mentre con aria contrita, girava lo sguardo sui commen-

sali, i suoi occhi s’incontrarono con due occhi, che la colpirono 

come folgore. Erano gli occhi di Muzio! di Muzio che si trovava 

all’altra estremità della mensa, collocato fra Attilio ed Orazio 

niente meno! 

Assuefatta a vedere il suo diletto col mantello, poco abituata alla 

fisionomia d’Orazio che aveva veduto un sol momento armato 

da capo a piedi nella selva, e d’Attilio, che in Roma usava il sem-

plice vestito dell’artista, rimase incerta ed esitante e vedendoli 

tutti e tre in cilindro, e con abito da viaggiatori stranieri, vera-

mente sulle prime non li riconobbe. Quando fu ben sicura che 

erano loro, proprio loro, rimase mortificata di trovarsi accanto a 

tal vicino. Ma come fare? Come alzarsi, avvicinarsi, chieder loro 

mille cose che essa bramava sapere senza destare sospetti, senza 

comprometterli, mentre sovr’essa lampeggiavano cinquanta 

sguardi d’uomini affascinati dall’incantatore suo volto? 

E Muzio! il medico, il capo della contropolizia Romana, l’uomo 

che come il suo omonimo59 avrebbe posto per Giulia, non la 

 
59Muzio Scevola. 
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mano, ma la testa sui carboni ardenti; Muzio, vedeva l’astro della 

sua vita lì, accanto ad un soldato straniero, che egli odiava come 

vile strumento della tirannide. Lì! la sua Dea! il suo tutto! obbli-

gata ad accettare le gentilezze d’una mano contaminata o da con-

taminarsi forse nel sangue de’ suoi concittadini. 

Oh, voi! innamorato d’una donna, avete mai pensato, mai com-

preso quanto valete alla sua presenza, quando un profano tenta 

di rapirtene il possesso? Voi, se in quell’atto non valete dieci uo-

mini, se in quell’atto non siete capace di dar dieci vite siete un 

codardo e la donna di codardi non ne vuol sapere! 

Siate pur delinquente! Essa vi perdonerà; ma la donna non per-

dona che ai prodi! E Muzio era degno dell’amore della britanna 

vergine e guai allo straniero! Se Muzio avesse dato ascolto alla 

sua smania di vendetta! Quegli avrebbe veduto una lingua di 

fuoco lampeggiare nell’aria, avrebbe sentito la fredda lama di un 

pugnale penetrargli nelle viscere! 

Giulia avea letto nell’occhio dell’amante la tempesta del suo 

cuore e lo sguardo di lei, indovinato da lui solo, placava l’anima 

vulcanica del Romano. 

Fra una portata e l’altra, com’è naturale, gli ufficiali stranieri non 

mancavano d’intavolare discorsi sulle faccende di Roma e della 

giornata: e come al solito con poco rispetto per il popolo Ro-

mano, che erano avvezzi a disprezzare. 

Giulia, infastidita dall’indecorosa conversazione, s’alzò con con-

tegno altero e dimandò di ritirarsi. I nostri tre amici, che Dio sa 

quanto erano bramosi di baciarle la mano, s’erano già mossi per 
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alzarsi anche loro quando uno scoppio di risa generale degli uf-

ficiali stranieri li tenne curiosamente fermi al loro posto. 

Era stata cagione della risata una facezia insolente d’uno di essi 

sul fatto della giornata che suonava così: «Io credevo di venire a 

Viterbo per menare le mani contro degli uomini e invece vi ab-

biam trovato conigli, che si son rintanati al solo nostro apparire. 

Ove diavolo si sono appiattati questi liberali che menan tanto 

romore?». 

L’ultima frase aveva fatto ripigliare i loro posti ai tre proscritti e, 

fatto un gruppo dei tre guanti, Attilio con piglio sdegnoso lo 

scaglia contro il viso del maldicente, senza articolare parola. 

«Oh! Oh! – esclamò il provocato – che affare è questo!» e pi-

gliando il gruppo dei guanti li sciolse e continuò: «dunque sono 

sfidato da tre!... bravi! ecco un nuovo saggio del valore italiano: 

tre contro uno! tre contro uno!» e se la rideva sgangheratamente 

insieme coi compagni. 

I tre lasciarono passare il nuovo clamore e quando fu finito Mu-

zio con voce stentorea gridò: «Tre contro tutti! signori inso-

lenti!». 

L’effetto di queste parole fu magico, poiché all’accento di Muzio 

i tre amici s’erano alzati fulminando coi loro sguardi or l’uno or 

l’altro ufficiale e presentando nelle loro teste scoperte quell’in-

sieme alla Michelangelo che abbiam descritto, quel bello e mar-

ziale aspetto che natura qualche volta prodiga ad un individuo 

colla sua capricciosa e maestra mano: capriccio, forse ingiustizia 

relativamente ai molti che non ricevono tale favore, ma dono che 
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noi ammiriamo sempre con piacere nella persona amata, con 

odio, nel caso contrario. 

E tale fu l’effetto prodotto sulle due fazioni, che stavano assise 

alla stessa mensa. Gli italiani ne furono edificati e con aspetto 

ilare e plaudente contemplarono i tre campioni dell’onore nazio-

nale con ammirazione e gratitudine, mentre gli stranieri rimasero 

stupefatti per un pezzo e non poterono a meno di restare sor-

presi dalla maschia bellezza dei tre e dal loro fiero contegno. 

Passato quel momento, il sarcasmo straniero tornò in campo ed 

uno dei più giovani esclamò: «Amici un brindisi», e poiché tutti 

si alzarono col bicchiere in mano: «io bevo, – egli disse –, alla 

grande nostra fortuna, d’aver incontrato finalmente dei nemici 

degni di noi in questo paese». 

Orazio rispose: «Io bevo alla liberazione della nostra Roma da 

ogni immondizia straniera!». 

Le parole d’Orazio sembrarono troppo insultanti agli ufficiali e 

la maggior parte si levò portando minacciosamente la mano 

sull’elsa, ma uno fra loro più maturo di età tranquillandoli, disse: 

«Amici! non conviene turbare la quiete della città, dove sapete 

che siamo venuti per rimetter l’ordine. All’alba ci troveremo co’ 

tre nostri provocatori; solamente bisogna assicurarsi che questi 

signori non vadano via nella notte, e ci privino dell’onore d’uno 

scontro». 

«Troppo fortunata è l’occasione che a noi si presenta di combat-

tere i nemici del nostro paese, – rispose Attilio –; perché ce la 

lasciamo sfuggire. Se vi garba staremo insieme tutti sino all’alba 
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per movere uniti al luogo della pugna». 

Gli stranieri chiesero della carta per scrivere i loro nomi e tirare 

a sorte chi dovesse combattere; tra i pacifici commensali italiani 

se ne trovarono tre che si offrirono di servire da secondi ai loro 

concittadini e quanto alle armi, siccome v’era insulto manifesto, 

da ambe le parti, si chiese il duello ad oltranza. A quindici passi: 

e al segnale dei padrini i combattenti marcerebbero ad incon-

trarsi, sciabola e pugnale. 

I tre campioni dei preti usciti dall’urna, ossia da un cappello, ove 

erano stati deposti i nomi, furono un francese legittimista, uno 

spagnuolo carlista ed un austriaco. Il primo si chiamava Goulard, 

il secondo Sanchez ed il terzo Haynau. 

I padrini nel resto della notte si occuparono a visitare le armi per 

fare in modo che le condizioni dei combattenti si trovassero pa-

reggiate sul terreno. 
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CAPITOLO XLV 

LA PUGNA 

L’alba del primo maggio spuntava appena dall’alto della selva Ci-

mina, oggi Monte di Viterbo; quando per la via montana che la 

accavalla s’internavano nella selva dodici individui, avviluppati 

nei loro mantelli. 

Procedevano tutti in silenzio, ma quando furono su di un poggio, 

che domina parte della foresta, Attilio disse: 

«Qui, in questa selva, si rifugiarono gli ultimi avanzi dell’indipen-

denza Etrusca, battuti e perseguitati dai padri nostri, i Romani, e 

qui in un’ultima battaglia sparì dal novero delle genti italiche il 

più antico, il più celebre ed il più civile dei popoli della penisola». 

Il capitano Goulard, che sapeva abbastanza d’italiano per capire 

il discorso d’Attilio e che credette fosse a lui indirizzato: «Credo 

che non lungi di qui, – soggiunse –; i miei antenati Galli dessero 

delle famose sconfitte ai vostri padri Romani e senza le oche, a 

cui si raccomandarono, sarebbero scomparsi allora dalla terra». 

Attilio, stizzito, ma con calma, rispose: «Quando i vostri antenati 

camminavano su quattro gambe per le foreste della Gallia i no-

stri padri, i Romani, li trassero fuori, li piantarono su due piedi, 

e dissero loro: «siate uomini! a loro dovete la vostra civiltà mo-

derna e la poca gratitudine verso di essi...». 

«Che mi parlate di gratitudine? - intervenne il legittimista. - Do-

vreste ricordarvi, che senza la Francia, questa vostra Italia una 

non sarebbe esistita mai e poca gratitudine dimostrate voi per 
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tanti generosi francesi, che han seminato le loro ossa sui piani 

della Lombardia». 

«Oh! – ripigliò Attilio con veemenza. – Noi sappiamo distin-

guere la Francia generosa, ed i suoi prodi, pronti sempre a spar-

gere il loro sangue per la libertà del mondo, dalla Francia Napo-

leonica che si è fatta propugnatrice del dispotismo dovunque, 

conculcando le giuste aspirazioni dei popoli». Ma soggiunse poi 

dopo un istante di pausa: «del resto noi siamo venuti per com-

battere e non per disputare». 

Il luogo che i dodici avevano raggiunto era uno di quei prati 

ameni che natura si compiace lasciare senza ingombro d’alberi 

nelle foreste e che sembra di nascosto compiacersi ad ornare con 

prodigalità di tutto lo sfolgorante suo lusso. Quel prato incante-

vole doveva servire a scene di furore, ed essere imbrattato di 

sangue. 

Il sito era scelto, misurate le distanze, i sei padrini sgombrarono 

dal centro, dopo aver gettato un’occhiata agli antagonisti; pronti 

a corrersi addosso. Il primo e il secondo segnale erano dati e si 

aspettava con ansia il terzo quando uno squillo di tromba che 

suonava la carica si fece udire improvviso dalla stessa via per-

corsa dai duellanti. Quasi simultaneamente si vide una compa-

gnia di soldati stranieri del papa seguiti dal delegato Sempronio 

ed alcuni de’ suoi fidi ribaldi avanzarsi sul luogo della pugna. 

Qui conviene confessare che, quantunque mercenarii, gli ufficiali 

stranieri parvero mortificati e quasi sul punto di prender parte 

alla difesa dei loro avversarii. Certo poi li avrebbero consigliati 
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ed aiutati a mettersi in salvo, se la truppa guidata dal delegato 

avesse dato tempo a riflessioni e non fosse venuta caricando im-

petuosamente alla baionetta la parte italiana. 

Contro gente comune, quella carica sarebbe stata decisiva e una 

fuga precipitosa, se fosse stato possibile fuggire, ne sarebbe stato 

il risultato inevitabile; ma i nostri romani erano tali da sostenere 

qualunque assalto per ineguale che fosse il numero. Al primo 

squillo essi gettarono un colpo d’occhio sugli avversarii, e riscon-

trarono con soddisfazione che non eran complici della sorpresa. 

Poi, facendo fronte agli assalitori, si ritirarono in ordine, senza 

precipitazione, senza sgomento, verso la selva, col revolver alla 

mano. 

La truppa, giunta sul luogo, vedendo che tra la gente che era 

venuta per assalire c’erano dei suoi ufficiali rimase perplessa 

senza sapersi che fare. Ma Sempronio che era prudentemente 

rimasto indietro, vedendo l’inutile risultato di ciò che chiamava 

il suo piano di battaglia, inferocì, gridando a tutta gola: «fuoco! 

fuoco! da quella parte! da quella parte!» segnando a dito i suoi 

concittadini del cui sangue aveva sete, e che vedea lentamente 

ritirarsi verso la foresta e raggiuntala far fronte alla truppa. 

I soldati, come abbian detto, esitarono un momento; ma i birri 

che accompagnavano il delegato fecero fuoco sugli italiani, i 

quali sebbene fossero coperti dalle prime piante del bosco eb-

bero due padrini feriti, ma leggermente. Il revolver d’Attilio fece 

immediata vendetta dei compagni feriti e la sua palla andò diritta 

al naso di Don Sempronio (poiché egli era un prete, vestito da 
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birro) e gliene portò via una metà. 

Fu quello un colpo da maestro; perché Sempronio con grida e 

lamenti che destavano le beffe, non la compassione negli astanti 

se la diede a gambe verso Viterbo lasciando ad altri l’esecuzione 

del suo famoso piano di battaglia. 

Non tutti gli ufficiali stranieri erano vergognosi della brutta fi-

gura che facevano in questa circostanza: parendo evidente, che 

per paura di scontrarsi sul terreno cogli italiani, essi avessero pre-

parato la sorpresa della truppa. La sorpresa era dovuta ad un 

maneggio del delegato di polizia che dalle sue spie, aveva cono-

sciuta la presenza dei tre capi proscritti ed avea preso le sue mi-

sure per assicurarne la cattura, sperando con questo di meritarsi 

un berretto di cardinale. 

Ma, come dicemmo, non tutti gli ufficiali erano scrupolosi come 

i sei duellisti (e non lo era certo il capitano Tortiglia, comandante 

la compagnia di spedizione, carlista sfegatato). Allettato da 

un’impresa che credeva facile, contro pochi proscritti, si accinse 

ad inseguirli nel bosco col maggiore accanimento. 

Fin che durarono le cariche, i nostri amici che avevano pregato i 

due feriti d’inselvarsi, tennero testa agli assalitori; ma scarichi i 

revolver, furono obbligati a ritirarsi davanti ai soldati, che il co-

mandante eccitava, spingeva, trascinava alla difficile impresa. Il 

capitano Tortiglia ripetendo ad ogni istante dei «Voto a Dios! e 

dei Caramba!»60 continuava tenacemente l’inseguimento e giurava 

 
60Voto a Dios, Caramba, giuramenti spagnuoli. 
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impadronirsi di quei malviventi, cattura che sperava gli avesse a 

fruttare non piccola onorificenza dal governo dei preti. Però, 

Orazio, si ricordò che aveva seco l’inseparabile corno, lo trasse 

fuori e cominciò a ripetere alcune note che già udimmo al suo 

arrivo al castello di Lucullo. Non appena aveva egli cessato di 

suonare, che da ogni parte della selva s’udì un fracasso come di 

torrente che si fa strada fra i diruppi e le piante a precipizio. 

Erano i compagni di Orazio e parte dei trecento che riuniti nella 

selva Ciminia dopo i fatti accaduti nella campagna di Roma sta-

vano in attesa dei loro Capi, allontanatisi per alcuni giorni con 

missioni importanti. 

Chi precedeva la banda or giunta sulla scena d’azione e la capi-

tanava erano, niente meno che Clelia e Irene, or nuove amazzoni 

in cerca della pugna. Al loro fianco stava l’intrepido John, bra-

moso di menar le mani in sì bella compagnia. 

I proscritti non fecero fuoco, ma, innestate le baionette alla 

punta delle loro carabine, cacciarono i mercenarii stranieri al 

grido di Viva l’Italia! spingendoli rovinosamente dinanzi a sé, 

con furia uguale a quella di montano torrente che seco travolge 

ciotoli e rottami. I soldati impauriti dall’irrompente tempesta, se 

la diedero a gambe, non curando le minacce e le sciabolate dei 

loro ufficiali, che invano cercavano di trattenerli. 

Il capitano Tortiglia non mancava di coraggio e poiché s’era 

spinto alla testa de’ suoi era ora rimasto l’ultimo. Convien dire 
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puranco ad onor suo ch’egli era mortificato e sdegnoso di fug-

gire correndo, quando fu raggiunto da Attilio, il quale gli intimò 

la resa. 

Tortiglia, gridò, morrebbe prima di arrendersi, onde l’italiano al-

lora attortigliatosi il mantello al braccio sinistro, allontanò con 

quello la spada del capitano e gli si avventò addosso col pugnale 

nella destra. Lo spagnuolo, che era piccolo di statura ma agile e 

svelto, lottò, dimenossi per un pezzo; ma l’artista lo sollevò da 

terra e stizzito dalia resistenza di quel fantoccio che ei non voleva 

uccidere lo gettò con impeto contro il suolo, come fosse un 

sacco di stracci. Fu ventura per Tortiglia che il suolo era erboso 

se no, l’arte d’Esculapio non sarebbe bastata ad accomodargli le 

ossa sconquassate. 

Non oltre il limitare della selva i proscritti perseguirono la 

truppa, salutandola con alcuni tiri per toglierle la voglia di vol-

tarsi indietro, poi, medicati alcuni feriti d’ambo le parti, inviati a 

Viterbo sotto la scorta dei soldati prigionieri, gli stranieri feriti, 

internarono nella selva i propri. Il capitano Tortiglia trattennero 

solo, più per ostaggio che come prigioniero. 

Clelia e Irene furono festeggiate da tutti per la loro bravura e 

Muzio, dopo avere baciato loro la mano con affetto, manifestò 

la propria riconoscenza ed i propri sentimenti in questa guisa: 

«Coraggiose e degne figlie di Roma, siate benedette per l’esem-

pio che avete dato non a questi prodi compagni che non ne ab-

bisognano, ma agli infingardi d’Italia che aspettano la manna dal 
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cielo e dai nemici la loro libertà. Essi non si vergognano di pie-

gare dinanzi alle esigenze di un tiranno straniero, di rinnegare la 

loro Roma, Metropoli naturale d’Italia, votata Capitale dal Parla-

mento, e voluta dalla Nazione; e non si vergognano di lasciarvi 

quel pandemonio di preti, flagello ed onta del genere umano. 

Alle donne! sì alle donne toccherà di lavare tanta vergogna, giac-

ché gli uomini non ne sono capaci». 

Era giunto Muzio a questo punto del veemente suo discorso in 

onore del bel sesso, quando un’apparizione di donna, come di-

scesa dal cielo, col volto e col portamento di un angelo, apparve 

agli occhi suoi sul sentiero di Viterbo e a quella vista tutta l’elo-

quenza del giovane romano svanì ed egli rimase come una statua 

contemplando l’adorata sovrana del suo cuore. 

Ma la stupefazione di Muzio, fu meno osservata della corsa pre-

cipitosa di John verso la bella sua padrona. Questi, lasciata an-

dare per terra la sua preziosa carabina, che non avrebbe abban-

donata per tutto l’oro del mondo in altra circostanza, correndo 

e saltando, in un istante raggiunse Giulia, le prese la mano, la 

coprì di baci e lagrime di gioia si videro sgorgare dai suoi occhi. 

Poverino! In quella carissima donna si riassumevano per lui mille 

affetti e ricordi di famiglia, d’amici e di patria! 

Giulia amorevolmente baciò in fronte il giovane inglese, poi Cle-

lia e Silvia l’abbracciarono con singolare espansione, e la presen-

tarono ad Irene di cui Giulia non ignorava la romantica storia e 

tanto desiderava di conoscerne l’eroina. 

I prodi militi della libertà di Roma, obbliando un momento la 
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disciplina, si affollarono intorno alla bellissima figlia d’Albione e 

se non la coprirono di carezze almeno poterono bearsi nella sua 

contemplazione. 
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CAPITOLO XLVI 

LA QUERCIA ANTICA 

Dopo le accoglienze d’Attilio e d’Orazio, il suo forte liberatore, 

Giulia si occupò un poco anche del suo amante, che in tanta 

confusione era rimasto alquanto eclissato e confuso. 

Muzio anche da mendico avea sempre tenuto quel decoro e 

quella pulitezza della persona, che il ricordo de’ suoi natali gì’im-

ponevano, pur nondimeno Giulia lo complimentava ora sulla sua 

eleganza, complimento che non aveva potuto fargli all’albergo 

della Luna, per le circostanze da noi conosciute. 

Veramente la condizione dell’ultimo rampollo della famiglia 

Pompeo, s’era migliorata assai in questi ultimi tempi. Siccio, quel 

fedelissimo ed amoroso servo che lo aveva raccolto bambino, 

salvato e nutrito con tanto affetto, era morto ed avea, pria di 

morire, trasmesso al cardinale F... zio la storia e una copia dei 

titoli del suo giovine padrone. Il prelato avea tosto dato ordine 

al suo procuratore di mettersi in relazione con Muzio, fornirlo 

di quanto abbisognava e procurare di tirarlo all’ovile. Il cardinale 

lo aveva incaricato pure di fargli sapere che nel suo testamento 

lo avrebbe fatto padrone degli immensi suoi beni e rimesso an-

che in possesso di quelli del padre, fraudolentemente passati 

nelle ugne dei Paolotti avoltoi. 

Tutto questo rasserenarsi dell’orizzonte del nostro mendico, era 

dovuto poi al cambiamento di temperatura politica, occorso 
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verso la fine del 1866, in cui gli Italiani, sebbene in modo inde-

coroso, rientravano in possesso di casa loro. Non era indifferente 

per il cardinale A... il poter dire «anch’io ho un nipote liberale61 

e di prim’ordine» e per questo cercava l’amistà di quel nipote. 

Giulia contemplava la trasformazione degli abiti di Muzio con 

commozione. Pure ella che tanto lo aveva amato mendico 

avrebbe quasi desiderato fosse rimasto lo stesso. Muzio non fa-

vellò, ma prendendo la mano di Giulia, v’impresse un bacio, nel 

quale versò tanto affetto e tanto cuore che la penna non po-

trebbe descrivere e solo donna innamorata può comprendere. 

Clelia ed Irene alla lor volta erano pur felici nel riabbracciare i 

loro cari, e la gioia era dipinta su tutti quei giovani volti. 

È forza confessarlo. Nemico del sangue come io sono pure trovo 

che il giorno d’una vittoria è inebbriante e, come ogni altro, io 

stesso ne ho assaporato la selvaggia letizia. Poco importano, il 

terreno seminato di cadaveri, le grida dei morenti e la spossa-

tezza propria. «Siam vincitori! Abbiamo fugato il nemico!» e tutti 

i crocchi s’incontrano, si stringono allegri la destra e si fan festa. 

«I fratelli hanno ucciso i fratelli»62 ma che importa in quel mo-

mento se siamo vincitori?... 

 
61Non più libertino come prima ci chiamavano i preti. 

 
62Manzoni. 

 



211 

Bisogna che i popoli diventino assolutamente fratelli. 

Sotto una quercia annosa, sulle vergini, verdeggianti zolle della 

foresta, sedevano i capi e con loro quelle preziose donne che la 

sorte come per incanto avea riunite così attraenti, così belle, spi-

ranti gioia ed amore, diffondendo intorno un’atmosfera balsa-

mica di paradiso. 

Oh! Manlio perché non sei qui a bearti nell’adorazione de’ tuoi 

cari? tu ne abbozzeresti il gruppo, che l’arte tua, lo scalpello vi-

vificante, animerebbe ma non potrebbe uguagliare. 

Silvia fu la prima a rompere il silenzio, dimandando con titu-

banza a Giulia: 

«E Manlio, ove l’avete lasciato?». «Manlio, – ripose la bella inglese 

–; trovasi col Solitario e l’ho lasciato in florida salute colla pro-

messa di recargli presto notizie vostre». 

«E qual è l’opinione del Solitario circa alle cose di Roma?» chiese 

Attilio. 

«Egli, – rispose Giulia –, approva il nobile contegno dei pochi 

romani che mantengono il decoro del paese molestando il Go-

verno dei preti e protestando dinanzi al mondo: che quell’abbo-

minazione non è più possibile, né con temporale né con morale 

autorità. Egli applaude alla longanimità con cui avete sin’ora sof-

ferto e taciuto per non turbare l’andamento dell’unità nazionale 

e non dare agli stranieri pretesto a creare degli imbarazzi. Nello 

stesso tempo egli è dell’opinione che, ove il Governo Italiano 

continui a stare in ginocchio ai piedi del despota della Francia e 
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si ostini per fargli piacere a rinnegare la capitale d’Italia e mante-

nervi i preti tocchi a voi a decidere la questione colle armi, per-

suaso che ogni uomo di cuore in Italia vi debba sostenere». 

«Sì – disse Muzio, che ruminava tra i denti da un pezzo la parola 

longanimità. – Si! la pazienza è la virtù del somaro e noi Romani 

per averne avuto troppa siamo stati e siamo bastonati. Ed è una 

vergogna avere tollerato per tanto tempo la più degradante delle 

caste! e d’averla tollerata padrona!». 

«Ed è lontana quell’isola solitaria? Non ci potremmo andare noi 

stessi a passare alcuni giorni?» disse la buona Silvia ricordando il 

caro compagno della sua vita e solleticata forse da un geloso piz-

zicore rispetto all’Aurelia. 

«Niente di più facile», rispose Giulia, a cui era diretta la domanda. 

«Vicini alla frontiera come siamo noi potremo varcarla, dirigerci 

a Livorno ove stanzia la Clelia e di là veleggiare per l’isola che 

non è lontana. 

«Io devo parteciparvi poi» (e questo riuscì gradito alla Silvia) «il 

matrimonio del capitano Thompson con Aurelia celebratosi 

nella Solitaria con semplice e patriarcale cerimonia perché là non 

vi son preti». 

«Per la grazia di Dio!» interruppe Orazio, come in un soliloquio; 

poi sollevandosi su tutta l’atletica persona gettò lo sguardo verso 

l’estremità del bosco dal lato di ponente ed esclamò: «ma qui 

abbiamo gente nuova». E veramente si vedeva avanzare verso il 

loro gruppo un agile e robusto giovane, accompagnato da una 
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donna a un di presso dell’età sua ma sulla cui fisionomia, malin-

conicamente bella, scorgevansi le traccie di patite sventure. 

I nuovi arrivati eran Silvio e la sua Camilla. Il nostro cacciatore, 

dopo che la banda decise d’abbandonare la campagna Romana 

per passare a tramontana della Metropoli, volle dare un ultimo 

addio all’infelice sua donna che egli non poteva ristarsi 

dall’amare. Tornò dunque alla casa Marcello, fu accolto al solito 

da Fido e da Marcellino e trovò ancora la Camilla inginocchiata 

sulla tomba del genitore. 

«Un delitto altrui può dunque così precipitare nell’afflizione per 

tutta la vita una povera creatura?» pensava tra sé Silvio addolo-

rato, contemplando la prostrata giovane. «Oh Dio! rendimi la 

stella della mia vita!» quasi istintivamente egli esclamava fissando 

lo sguardo al cielo; e lei volgendosi all’esclamazione che fece vi-

brare le più intime fibre dell’anima sua fu in un momento nelle 

braccia di Silvio. Ambedue col volto nascosto nel seno l’uno 

dell’altra, piansero dirottissimamente ed a lungo senza poter 

scambiare una parola. 
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CAPITOLO XLVII 

L’ONORE DELLA BANDIERA 

I nuovi arrivati furono accolti amorevolmente e le donne che 

conoscevano le sventure della giovane la colmarono di carezze. 

Camilla conservava ancora qualche cosa di solenne, resto dello 

stato di demenza in cui era rimasta tanto tempo, ma pure era 

tornata in senno. Un rivolgimento miracoloso, operato dall’ap-

parizione subitanea dell’uomo del suo cuore, quell’esclamazione 

di Silvio a cui accennammo sopra, e finalmente quella piena di 

commozioni e d’affetti risentita nell’amoroso abbracciamento, 

avean trasformato in un essere nuovo e risanata la povera gio-

vane. 

«Io sono passato per Viterbo» disse finalmente Silvio ad Orazio, 

«e vi ho veduto un finimondo, che è impossibile esattamente de-

scrivervi: I cittadini che gli affari o la necessità fanno uscire di 

casa non camminano più, ma vanno correndo per le strade, e 

cercano rifugio quando s’imbattono nella soldatesca. Le truppe, 

rinforzate da forte distaccamento venuto da Roma, hanno 

smessa la paura che li trasportò fuggendo dalla selva Ciminia e 

vogliono infilzare quanti italiani vi sono sulla superficie della 

terra. Per attuare il loro bellicoso disegno, hanno cominciato a 

saccheggiare alcune botteghe e magazzini di vino ove si sono 

ubbriacati a morte. Le autorità pretine che volevano arginare 

quel torrente di canaglie furono prese a calci di fucile e fugate 

verso Roma coi loro sgherri che non torneranno per un pezzo» 



215 

«I nuovi rinforzi arrivati, gridano: che l’onore della bandiera è 

stato macchiato e che bisogna lavarlo». 

L’onore della bandiera! ciò mi ricorda la velleità di certa nostra 

vicina Repubblica, che dopo aver violato infamemente il nostro 

territorio, impadronitasi per inganno del principale nostro porto 

di mare, attaccata proditoriamente la nostra capitale e ricevute 

delle meravigliose botte, gridava: al tradimento! ed al macchiato 

onore della bandiera! 

«Infine, – ripigliava Silvio – : quel tramestio mi ha facilitato il 

poter indagare innosservato ogni cosa e il potermela svignare 

verso di voi. Soltanto, aggiungeva, mi è successo un episodio cu-

rioso e che ben poteva impedire la mia venuta. Mentre passavo 

davanti all’Albergo della Luna, da una carrozza scendevano al-

cuni ufficiali nuovamente arrivati da Roma ed in tanta confu-

sione non trovando domestici per portare il loro bagaglio uno di 

loro venne a me e gridandomi: coquin! e non so che altro mi prese 

per il petto e voleva trascinarmi verso la vettura. 

Per fortuna, io avevo fatto un segno a Camilla di precedermi. Il 

primo pensiero, fu quello di metter mano al pugnale. Ma mi trat-

tenni e, strappando la sua mano dal mio petto, gli aggiustai sul 

muso tale un pugno che andò a ruzzolare tra le ruote del veicolo 

senza più articolar parola. Come ben capite, io non rimasi a rac-

cogliere gli allori della vittoria e con quel passo che ben cono-

scete raggiunsi la mia compagna e senza voltarmi indietro presi 

la via della selva». 
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L’ilarità dell’uditorio e qualche «bravo, Silvio!» fecero eco al rac-

conto del cacciatore, che riprese ancora dicendo: 

«Badate che non dobbiamo rimaner qui con troppa sicurezza, 

giacché non dubito che domani al più tardi avremo sulle braccia 

la intiera masnada degli stranieri». 

«Qui in questa selva – disse Orazio – noi terremo testa all’intero 

esercito del Papa. Qui gli antichi Etruschi dopo essere stati di-

sfatti in battaglia campale dai Romani nella pianura, fecero fronte 

per molto tempo ancora alle legioni vittoriose. 

Non pensano certo gli assalitori, – egli soggiunse – : che non 

siamo più in pochi, e che abbiamo giù le nostre donne da pro-

teggere!». 

«Ehi!? che donne da proteggere? – esclamò Irene con ironia – 

avete scordato presto, signor Rodomonte che queste stesse 

donne oggi hanno protetto voi!». 

E lì uno scoppio di risa ed un affettuoso bacio sulla mano della 

sua cara dal coraggioso sovrano della foresta. 

Intanto l’ombra lunga ed opaca dei giganti della selva stenden-

dosi verso levante annunciava il tramonto ed il sole nel suo glo-

rioso variopinto manto stava per nascondersi oltre le onde del 

Tirreno quando Clelia rivolta a John che col predominio della 

bellezza, della bontà e della dolcezza aveva reso docile ed obbe-

diente, e prima di sedersi l’avea incaricato delle vivande, gli disse 

in inglese: «Eh! amico mio, tutti questi eroi da romanzo, pare non 

si curino della cena e se non ve ne occupate voi credo che anche 
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questa notte andremo a letto senza». 

«Aye! Aye!» rispose l’allegro figlio dell’Oceano: ed in due salti 

egli arrivava a venti passi di distanza, ove gli assistenti avevano 

scaricato due muli che col bagaglio dei Capi portavano pure 

qualche cosa da mangiare. 
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CAPITOLO XLVIII 

LA CENA CAMPESTRE 

Chi è che non parteggia per la civiltà in confronto del barbari-

smo e della vita selvaggia? Chi non preferisce gli agi di una buona 

casa, fresca di state ben riscaldata d’inverno, con ogni comodo e 

buone vivande, un po’ di superfluo alle intemperie della campa-

gna, ai disagi e alle privazioni? 

Quando si pensa: essere sì pochi coloro che godono o per me-

glio dire monopolizzano i benefici della società incivilita e che 

tanti sono i sofferenti, non si può fare a meno di dubitare: se 

veramente la classe povera ritrae molto profitto dalla civiltà pre-

sente. Egli è lecito chiedersi ancora, se essa può qualche volta, 

questa classe che pure è la maggioranza, desiderare la condizione 

selvaggia dei primitivi abitatori della terra tra i quali se non v’eran 

palazzi e cuochi, e mode, ed abiti e vivande raffinate. Non v’eran 

preti, birri, prefetti, esattori di tasse; non v’eran carichi insoppor-

tabili di balzelli e d’imposte, non vi prendevan i figli a servire i 

capricci di un despota, più o meno mascherato da liberale, col 

pomposo pretesto di servire la patria e di lavar le macchie delle 

bandiere non contaminate! 

Comunque sia, una cena frugale nella foresta sulla magnifica ver-

dura, non ancora calpestata dal piede profano e desolatore 

dell’uomo, seduti sui tronchi delle vecchie piante che, più del se-

dile, vi danno un fuoco stupendo e vivificatore, accanto poi a 

creature, come Clelia, Giulia ed Irene; oh! per Dio! io sono per 

una cena nella foresta s’anco non mi presentasse altro che frutta 
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e caccia come qualche volta ho veduto. 

Ma quella sera li c’era ben altro. Gasparo, comandante del baga-

glio, e John – che ambi s’occupavano della somministrazione dei 

viveri – giunsero in mezzo al crocchio dei capi con una cesta ben 

fornita, tagliarono dei freschi ramoscelli che distesero sulle zolle 

verdeggianti, e vi sparsero delle vivande fredde che avrebbero 

fatto gola ad un Lucullo. 

Alcuni fiaschi di Montepulciano e d’Orvieto fiancheggiavano le 

vivande che condite dall’appetito, di cui erano dotati i proscritti 

dopo una giornata laboriosa, sparivano con una celerità sorpren-

dente. 

Giulia era in estasi! Essa per la prima volta divideva quella scena 

campestre in mezzo a quei cari e simpatici compagni che erano 

il bello ideale della sua immaginazione romantica e cavalieresca. 

Lì era il suo Muzio, che ella aveva indovinato sotto le vesti del 

mendico, che mendico essa avea amato ed ora trovava il discen-

dente d’una nobilissima famiglia e forse il più ricco erede di 

Roma. 

Quel sentimento dell’anima che la ravvicina come per elettrico 

influsso all’anima amata, innamorata! che attrae come calamità, 

teneva Muzio accanto alla donna del suo cuore e la custodiva e 

la provvedeva d’ogni cosa gradita e la beava con quello sguardo 

che invano l’arte cerca d’imitare e non può essere descritto che 

da chi ama con amore squisito, celeste, insuperabile. 

Giulia trovava nuovo diletto in udire nella sua bella lingua la con-

versazione di Clelia e d’Irene col loro beniamino John, sempre 
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gioviale ed interessante. Vedendo l’amica star sospesa ai loro di-

scorsi, stuzzicarono a raccontare gli episodi della sua giovine vita 

di mare: le tempeste, i pericoli trascorsi, massime nel suo lungo 

viaggio nelle Indie ed in China che egli aveva cominciato a cin-

que anni. 

La descrizione di John, degli uomini in China che fanno ogni 

servizio di donna in casa, mentre le mogli vanno in barca re-

mando e portando in un panno dietro le spalle i bambini, faceva 

ridere smodatamente le belle interlocutrici e tutta la comitiva 

quando la traduzione ne veniva fatta da una di esse. 

«La nautica professione è quella a cui il mio paese deve la sua 

grandezza – diceva Giulia – ed i miei concittadini l’apprezzano 

sopra ogni altra e l’onorano. Là, non solo nei paesi del littorale 

marittimo vi si fanno continue esercitazioni della gioventù, re-

mando, addestrandosi e pericolando, ma anche nei paesi interni 

dell’isola, ovunque ci sia un fiume o un lago. Di lì quel semenzaio 

di uomini di mare che son pervenuti a signoreggiare gli Oceani. 

Io ho veduto, in Francia ed in Italia, i giovani destinati a divenire 

ufficiali di marina, passar la miglior parte della gioventù alle 

scuole tecniche in terra, e giungere poi a bordo oltre l’età di quin-

dici o diciotto anni. A quell’età lo stomaco non si fa più al mare, 

i giovani ne soffrono le nausee e sono disprezzati dai marinai. 

In Inghilterra la cosa è diversa. La gioventù destinata al mare, va 

a bordo all’età di cinque anni e vi fa lunghissimi viaggi, compie i 

suoi studi a bordo e dà al suo paese la prima ufficialità del 
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mondo. I ricchi non ammassano moneta per contemplarla63, ma 

la impiegano e pochi ve ne sono che non possiedano qualche 

barca grande o piccola per darsi all’esercizio di un’arte che fa la 

gloria e la prosperità del paese. 

In Italia voi avete marinai non secondi ai migliori di qualunque 

nazione ma vi mancano gli ufficiali che stieno al paragone. Ave-

ste sempre ministri di marina che non s’intendono di mare, e 

quindi incapaci di stimolare una professione che può fare 

dell’Italia una delle più importanti e prospere nazioni dell’orbe». 

L’argomento trattato da Giulia era un po’ estraneo ai nostri Ro-

mani ignari delle cose di mare, essendoché i loro istitutori-preti, 

avendo trovato pesante il remo e le reti degli apostoli, s’eran piut-

tosto dati al buon tempo delle gozzoviglie per la maggior gloria 

di Dio. 

«Anche Gasparo, il valoroso principe dei banditi, potrà contarci 

qualche cosa della sua vita avventurosa», disse Orazio: ed il vec-

chio che forse ruminava qualche reminiscenza della sua vita pas-

sata rispose: «Avventure di mare io non potrei contarne vera-

mente, perché pochissimo vi sono andato ma in terra ne ho pas-

sata la mia parte e se non vi dà noia l’udirmi vi racconterò cose 

da far rabbrividire». 

 
63Genova particolarmente che ha la prima marinerìa dell’Italia 

non ha un Yacht. Eppure v’è della ricchissima gente in quella 

capitale della Liguria. 
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CAPITOLO XLIX 

IL PARRICIDA 

L’uomo nasce più grande in 

questa terra ne sono 

una prova i grandi delitti 

che vi si commettono. 

(Alfieri) 

«Nacqui nella piccola città di S.... nello stato pontificio non lungi 

dalla frontiera napoletana. I miei genitori furono gente onesta, 

dediti alla pastorizia, al servizio del cardinale B. Di buon’ora, cu-

stodendo le mandre di vacche, di buffali, di pecore, quasi sempre 

a cavallo, io, forte di costituzione, come mi vedete ancora, di-

venni robustissimo e destro cavaliere. 

Fino all’età di diciott’anni rimasi un vero figlio del deserto non 

conoscendo altro affetto, che quello del mio cavallo, del mio lac-

cio e delle mie armi, con cui ero divenuto formidabile ai cervi ed 

ai cignali delle foreste romane. Appassionatissimo per la caccia, 

esercizio confacente alla mia natura, ero capace di passare delle 

notti intiere in agguato del cignale nelle paludi ove esso ama av-

voltolarsi nel fango; conoscevo la posta del cervo e bene spesso 

tornavo a casa portando sulle spalle uno di quei superbi corri-

dori. 

Un giorno, avendo lasciato il mio cavallo a certa distanza, stavo 

nascosto nel bosco alla posta del cervo quando un rumore si fece 

udire sul sentiero che dietro di me conduceva al paese. Sulle 
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prime pensai, potesse essere una belva e tenni pronta la mia ca-

rabina; ma a misura che il rumore si avvicinava, mi sembrò udire 

una voce umana. Mi tenni più celato allora e attesi, finché mi 

comparve alla vista un giovane prete che aveva vedute alcune 

volte nelle mie rare escursioni alla città, il quale trascinava per 

mano una fanciulla sui sedici anni. 

Il prete, circa ventenne, alto di statura e robustissimo, mancava 

d’una carabina, d’un cappello puntato e del giustacuore di guerra, 

per sembrare un vero e magnifico masnadiero. 

La fanciulla!... perdonatemi la commozione! – e le pupille del 

vegliardo s’erano inumidite, – la fanciulla era un angiolo! Non so 

come non fui scoperto, poiché vedendola fui invaso da un’emo-

zione, da un palpito dell’anima, sì delizioso, sì nuovo per me, che 

mi spinse ad involontaria esclamazione. Ma troppo erano affa-

cendati i nuovi venuti per poter udire la mia voce nella selva. Il 

prete, col volto di bragia, stringeva col braccio destro la fanciulla 

e con tutta la sua forza cercava di trascinarla avanti, ad onta degli 

sforzi di lei per non avanzare. 

Giunta finalmente a quel modo a venti passi dal mio nascondi-

glio, la coppia fermossi ed io udii distintamente la ragazza pian-

gendo, esclamare: “Giacomo, per l’amor di Dio, lasciami! non 

hai vergogna di usar violenza alla tua sorella?”. 

“Alba – rispondeva lo sciagurato – non mi parlare così, non chie-

dermi l’impossibile. Alba! mia bella Alba! così bella e che io amo 

tanto! l’anima mia, vedi, brucia come il cratere di un vulcano!”. 

Così dicendo la stringeva nelle nerborute sue braccia e cercava 
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carpirle un bacio. La giovane, robusta anch’essa e animata 

dall’ira, si svincolava dagli osceni abbracciamenti come un’an-

guilla. Così durarono un pezzo ma finalmente il perverso es-

sendo giunto ad atterrarla con uno sforzo supremo, e tenerla 

ferma al suolo, con un fazzoletto le andava legando le mani ad 

onta del pianto e delle lamentazioni dell’infelice. Né qui è tutto 

- continuò il vecchio corrugando terribilmente la fronte; - quel 

demonio trasse fuori di tasca una funicella e colla fredda e spie-

tata tranquillità del carnefice che applica la tortura assicurò alle 

verdi piante le membra della vittima a cui intanto ripeteva: “Vedi 

Alba! che ora ti tengo?”. 

Alba non rispondeva perché la misera era svenuta. 

Io là, a venti passi, l’ebbi più di dieci volte quell’assassino sotto 

la mira della mia carabina e non so perché non mandai l’anima 

sua all’inferno. Non avevo ancora versato sangue umano e, lo 

confesso, mi repugnava il cominciare. 

Ma quando lo svergognato tentò andare oltre, feci un salto da 

tigre per raggiungerlo ed il calcio della mia carabina, come fosse 

una clava, lo stese sul terreno senza movimento. 

Slegai la fanciulla svenuta, la presi nelle mie braccia e la portai 

accanto ad una corrente che non era lontana, spruzzai con acqua 

fresca quel volto d’angiolo, ch’io tengo qui scolpito nell’anima 

mia ed essa rinvenne. Rinvenne, mi strinse la mano in segno di 

gratitudine guardandomi commossa, esterrefatta. Da 

quell’istanze fu deciso il destino della mia vita, ed io amai Alba 

come si può amare la divinità stessa. 
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Il terribile sacerdote di lucifero tornando in sé ripigliò la strada 

di S.... imprecando e giurando vendetta contro tutto il genere 

umano. Chiese contezza di me e lascio pensare in quale esecra-

zione poi mi tenne. Forte come lui, e con anima diversa, poco lo 

temevo. 

Ma contro di me non doveva sfogarsi la rabbia di quel mostro, 

bensì contro il vecchio suo genitore, testimonio più immediato 

de’ suoi turpi tentativi. La prima vittima fu lui. Ingiuriarlo, mal-

trattarlo, batterlo, era poca cosa: un giorno il vecchio fu trovato 

col cranio fracassato sul lastrico del cortile interno di casa sua. 

Sarà caduto? o precipitato dal terrazzo? Il cadavere non rivelò il 

parricida! 

Che importa al prete un delitto, s’ei lo può coprire? Non ne com-

mette uno grandissimo, quello di mentire, dicendosi ministro di 

Dio coprendo quell’enorme delitto coll’ignoranza del prossimo, 

ch’ei deride? 

La professione del prete è questa: godere e far credere alle mol-

titudini stupide ch’egli soffre di privazioni e di disagi. 

Povero prete! Ricordo d’aver veduto un quadro in America che 

rappresentava un prete nella sua sala da pranzo a tavola. Vivande 

d’ogni specie erano imbandite sulla mensa e molteplici le botti-

glie di vini prelibati. Accanto al prete stava la polputa e rubi-

conda sua Perpetua che egli carezzava amorosamente. 

Alla porta dell’abitazione di quel gaudente giungeva un povero 

contadino irlandese, colla moglie che teneva un bambino sulle 

spalle. Tutte e tre le povere creature si vedevano sparute ed in 
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miserabile stato. Il marito metteva una moneta nel bussolo del 

prete sul quale era scritto: «Fate l’elemosina pel povero parroco». 

Non è questa la genuina storia del prete? Da una parte il godi-

mento, l’ipocrisia e la menzogna, dall’altra l’ignorante credulità e 

la miseria! 

Godere dunque, per chi non deve godere per legge e per i giura-

menti suoi è delitto! Quindi si copra il delitto ed incesti, infanti-

cidi ed ogni scelleraggine, ogni bruttura si tenga celata. 

Io so d’un prete che vive colla sorella in termini matrimoniali e 

un altro ne conobbi che con maltrattamenti e battiture cagionò 

la morte del padre suo. E ripeto, questi sono delitti che giungono 

a notizia della gente. Gl’infiniti che rimangono sepolti nei pene-

trali della casa, nei sotterranei del chiostro e nei sepolcri chi li 

novera? 

Una sera – continua Gasparo: – io ero seduto nel mio abituro 

campestre, di ritorno dalla caccia. Avevo veduto Alba la notte 

antecedente poiché dal giorno fatale in cui risparmiai all’umanità 

un incesto e che vidi per la prima volta quella stella della mia vita, 

raramente passavo una notte senza vederla, ad onta di tutte le 

precauzioni dell’innamorato suo cerbero. 

Da quando seppi da Alba prevedevo bensì una catastrofe ma 

non così subitanea come la precipitò il parricida, mostro di lus-

suria, in quella terribile notte. 

Ero dunque seduto nel mio abituro ed appena entrato quando si 

spalancò la porta ed Alba scapigliata e fuori di sé precipitossi 
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nella stanza stramazzando ed esclamando: Parricida! Parricida!». 
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CAPITOLO L 

IMBOSCATA 

«Le parole di Alba mi avevan svelato come un lampo l’orribile 

delitto. La raccolsi svenuta, l’adagiai sul mio lettuccio e per la 

prima volta potei contemplare tranquillo tutta la soave bellezza 

di quella sovrana dell’anima mia! Per Dio! sentii quasi menomare 

il mio aborrimento per l’assassino incestuoso, parricida, alla vista 

di sì bella creatura! forse cagione innocente di tanto delitto! 

Alba risensando non mi svelò l’autore della morte del padre, né 

mi favellò del fratello ed io per non svegliare in lei reminiscenze 

dolorose scansai sempre d’interrogarla. 

Il prete però, credendomi consapevole del suo misfatto, 

coll’odio immenso che già mi portava e la gelosia per l’amore 

d’Alba, mise in giuoco tutte le trame di cui è capace un demone, 

per annientarmi. Non ardì accusarmi apertamente della morte 

del padre, ma insinuò tale sospetto tra i suoi intimi, mi tese 

quante insidie egli potè e mise a disposizione di sicarii per ucci-

dermi, quanto possedeva. 

Al mio aspetto benché oppresso dagli anni e da’ malanni voi po-

tete congetturare ch’io dovea essere un giovane svelto, e capace 

di tener testa a dieci preti. Eppure quel lucifero fu tanto astuto 

da tendermi un’imboscata nella quale poco mancò ci lasciassi la 

vita. 

Invano egli aveva grassamente pagati vari sicari per farmi la pelle. 

Io, che sapevo di quanto era capace il mio nemico, dormivo con 
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un occhio aperto e quando uscivo di casa avevo meco due amici 

fedeli, il mio Lione e la mia carabina, con tutti gli accessori. Lione 

a cento passi sentiva il rumore d’un uccelletto e cominciava a 

muovere la coda ed appuntava gli orecchi. Povero mio cane! egli 

fu vittima dell’affetto che mi portava! - e il cuore intenerito del 

povero vecchio l’obbligò ad una pausa finché la commozione 

fosse superata. - Sì, quei mostri in una mia passeggiata a S.... per-

vennero ad avvelenarlo. 

Fra S.... e il mio abituro esistevano certi folti, certe macchie nella 

selva idonei ad imboscate e i sicarii vi si eran nascosti qualche 

volta, ma frustrati dalla mia vigilanza ed impauriti dalla mia ca-

rabina eran fuggiti al mio avvicinarsi e confessarono al prete che 

volean desistere dall’impresa. Così però non l’intendeva Don 

Giacomo: eccitati con lauti pasti e vino abbondante e guadagnati 

con molto denaro, una sera condusse seco i tre malandrini e 

venne ad imboscarsi vicino alla mia casetta, in una macchia che 

dava sul sentiero che io doveva percorrere. 

Il mio Lione era sepolto e, ad onta delle mie precauzioni, io fui 

sorpreso. Quattro scariche quasi simultanee partirono dalla mac-

chia e rimbombò un furioso grido di muori! degli assassini che mi 

corsero addosso credendomi ferito. Ma non era così: quasi per 

miracolo, le quattro palle mi colpirono, ferendomi molto legger-

mente essendo la ferita più grave quella che mi portò via questo 

pezzo di orecchio sinistro. Un’altra palla colpì nel davanti del mio 

cinto di cuoio e fracassò alcune cartuccie, la terza mi forò il cap-

pello radendomi la testa e la quarta mi sfiorò la spalla destra ca-

gionandomi una semplice graffiatura. 
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Il primo che venne a me fu il prete, con la carabina nella sinistra, 

e la destra armata di pugnale. Sembrava un energumeno, ma il 

mio tiro riuscì più efficace dei loro. Il malnato, rotolò ai miei 

piedi, dando un grugnito da cignale. Ne rovesciai un secondo 

coll’altro tiro e i due ultimi, veduta la sorte dei loro compagni e 

scorgendomi colla pistola in mano, pronto a scaricarla, se la die-

dero a gambe. 

La uccisione di un prete e d’un altro assassino, in difesa della mia 

vita, furon le mie prime colpe. In un altro paese, facendo valere 

i miei diritti d’assalito, avrei forse potuto scamparla perché, seb-

bene non avessi testimoni, la cosa era così evidente, che difficile 

non mi sarebbe stato provare la mia innocenza. Sotto il governo 

clericale, trattandosi della morte d’uno de’ suoi, era altra cosa ed 

io pensai bene di tenere la campagna. Allora cominciò la storia 

del mio così detto brigantaggio; però, vi giuro, che la morte dei 

tanti sgherri d’ogni specie da me spacciati fu sempre una neces-

sità per la mia difesa. 

Molti, come me maltrattati dal clericume, mi seguirono, ed in 

poco tempo formai una banda formidabile al punto che il go-

verno papale trattava con me, come si suol dire, con potenza 

costituita e riconosciuta. Assassini e ladri di mestiere meco non 

ne volli mai. Gli infelici d’ogni specie eran da noi soccorsi e se si 

assaltavano qualche volta le autorità pretine ciò accadeva per in-

segnar loro a non commettere infamie ed ingiustizie. 

Così vissi per molti anni, sovrano della campagna romana, più 

di colui che siede al Quirinale, finché i coccodrilli di quella corte 
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astutissima, vedendo che nulla potevano colla forza, ricorsero 

agli inganni, e quella buona lama del cardinale A.... mio degno 

parente, che Dio maledica, contribuì più d’ognuno alla mia cat-

tura, avendo io avuto la debolezza di fidarmi a lui. Così rimasi 

per quattordici anni in ferri. 

La giustizia di Dio stenderà finalmente la sua mano su quella 

setta di malvagi, vero flagello del genere umano. 

Nelle galere pontificie, io seppi di voi, Orazio, della coraggiosa 

vostra resistenza ai cannibali del Vaticano e, vi assicuro, pregavo 

Dio, che pria di morire volesse concedermi d’esservi compagno. 

La mia preghiera fu esaudita, ed altro non bramo, che dar questo 

resto di vita per la santa causa che voi e i vostri nobili compagni, 

propugnate». 

Giulia, incantata dal racconto del bandito, era lì lì per chiedere 

un cenno della vita avventuriera d’Orazio ma girando lo sguardo 

sugli astanti s’avvide che la stanchezza universale e l’ora tarda 

facevano necessario il riposo e si astenne e contemplò curiosa i 

preparativi dei letti da campo. 

Le verdi frasche della selva in un momento distese sulla parte 

più piana del sito, coperto dal secolare gigante della natura, for-

marono un magnifico letto per le donne, che vollero dormire 

insieme, ravvolte con parte dei mantelli dei loro cari. Muzio con 

cenno supplichevole, offerse il suo alla bella inglese, e la pagò 

con uno sguardo di gratitudine per averlo accettato. Frattanto 

Orazio ed i compagni fecero un giro d’ispezione alle guardie e 

sentinelle avanzate, e diedero ordini di dare la sveglia prima 
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dell’alba. 

Lì, tra quelle piante, distese sulla terra, dormivano le speranze di 

Roma, il risorgimento da diciotto secoli di sonno e di vergogna, 

l’avanzo illustre dei vecchi conquistatori del mondo anelanti 

d’essere accolti nella grande famiglia umana! 
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CAPITOLO LI 

L’INSEGUIMENTO 

Dio ebbe proprio a decidere così delle cose umane, che la 

somma delle grandezze dovesse venir ridotta al più basso delle 

umiliazioni. Così quella ciurmaglia che si chiama esercito romano 

doveva tenere il posto, e il nome e calpestare il terreno dove un 

giorno il vero ROMANO ESERCITO dominò il mondo cono-

sciuto. Solo il prete, lo ripeto, potè produrre tale mostruosa tra-

sformazione. 

Il generale romano, cioè straniero, al servizio del papa, giunto in 

Viterbo con quante forze aveva potuto raccogliere, chiamò a 

consiglio nel palazzo municipale gli ufficiali superiori del suo 

esercito pigmeo. Tra questi ultimi si trovava un maggiore, col 

naso enfiato, come un cocomero e coperto di striscie di cerotto. 

Era il famoso pugno con cui il nostro Silvio lo aveva capovolto 

tra le ruote della carrozza. 

Costui, col volto infiammato dal vino di cui egli aveva bevuto 

copiosamente per coprire la sua vergogna, consigliava di mar-

ciare subito all’assalto dei briganti. Ma il generale più pacato 

opinò, che meglio sarebbe stato, muovere all’alba non essendo 

sicuro a quell’ora tarda di poter raccogliere i soldati, quasi tutti 

ubbriachi. Dopo alcune discussioni, si deliberò di seguire il pa-

rere del capo. 

All’alba i campioni dell’altare e del trono suonarono a raccolta, 

ma ci vuol altro per mettere insieme quei coraggiosi adoratori 
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del fiasco italiano, una parte stanchi dalla marcia forzata da 

Roma a Viterbo e della vergognosa scappata degli altri dal Cimi-

nio. 

Il sole già si presentava sulle vette dell’Appennino, quando l’eser-

cito principiò le sue mosse complicate al solito di combinazioni 

difficili ad eseguirsi in una selva montuosa ove il capo ignorante 

era obbligato di servirsi di guide indigene che mal volentieri lo 

servivano. 

I proscritti all’incontro, praticissimi, s’eran mossi all’alba e 

quando il sole spuntava, già dominavano il vertice del monte e 

potevan di là scoprire il nemico da qualunque parte si fosse av-

vicinato. 

Orazio, cui nessuno contendeva il comando, aveva disteso circa 

cento dei suoi, comandati da Muzio in bersaglieri, tra i massi ed 

il bosco che dominavano il monte dalla parte ove si vedeva il 

nemico avanzare. Il resto, circa dugento, era in colonna dietro lo 

stesso vertice, pronti a caricare al primo cenno. 

Avendo così disposto i suoi trecento, il capo fece chiamare a sé 

il capitano Tortiglia, e gli chiese degli Ufficiali che conducevano 

la colonna nemica e che si vedevano ascendere il monte, benché 

ancora lontani. «Chi comanda la vanguardia – disse Tortiglia – e 

viene avanti risolutamente è il maggiore Rascal, coraggioso uffi-

ciale, ma un Rodomonte di prima categoria». 

«Oh! se non m’inganno, – disse Silvio, che aveva puntato il bi-

noccolo, – quegli è lo stesso che voleva ieri farsi portare il baga-

glio da me; lo riconosco al suo naso impiastricciato di cerotti». 
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«E quell’altro? – dimandò Orazio – che viene a cavallo alla testa 

credo del corpo principale?». 

«Prestatemi il binoccolo, – disse Tortiglia, e dopo averlo puntato 

sull’individuo accennato: – Oh per Dio! – egli esclama, – quegli 

è proprio il Generale in Capo dell’Esercito; e vedete che spunta 

anche il suo stato maggiore a cavallo». 

«Ed il suo nome?». 

«Il suo nome, è Conte de la Roche... de la Roche-Haricot. Questi 

legittimisti francesi, rappresentanti del feudalismo, hanno certi 

nomi, quasi tutti di Roche e che per noi della lingua del sì sono 

ben difficili a pronunciarsi». 

«Ma anche voi siete della lingua del sì signor spagnuolo?» gli disse 

Orazio un po’ stizzito. 

«I Como nò, – articolò in spagnolo il capitano – siete forse voi soli 

figli degli antichi latini e soli possessori di quella universale lin-

gua? sappiate che v’è tanta differenza tra la lingua italiana e la 

spagnuola e portoghese quanta tra il volto di un Calabrese e 

quello di un Andaluso o d’un Lusitano, che si somigliano come 

fratelli». 

«Bravo capitano Tortiglia» disse Attilio giunto in quel momento 

dal corpo di battaglia che comandava. «Voi siete un vero erudito, 

e noi Romani educati dai preti a baciamani, a inginocchiarci, e 

servire la messa, nulla sappiamo di ciò che avviene fuori dalle 

mura di Roma». 

Ma l’esercito papale avanzava ed Orazio da esperto capitano ne 
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misurava il progresso, senza turbarsi ma con quell’ansia che non 

può a meno di risentire chi ha la responsabilità di un corpo di 

militi in presenza del nemico ed in procinto di venire alle mani. 

Uno degli inconvenienti della guerra per bande e che più preoc-

cupa il capo è il dover spesso abbandonare i feriti, o affidarli agli 

abitanti per lo più paurosi e che temono di compromettersi. 

Tale considerazione e l’ineguaglianza delle forze spinsero il 

prode Orazio a decidersi per la ritirata, non però senza mostrare 

ai mercenari del prete che i liberi italiani non li temono, anche 

nelle circostanze più sfavorevoli. 

Ordinò a Silvio, che comandava la retroguardia, di collocarsi in 

posizione vantaggiosa per proteggere la ritirata ed il cacciatore, 

colla sagacia che lo distingueva, collocò i suoi cinquanta uomini 

con tale maestria come se li avesse destinati alla posta del cervo 

o del cignale. 

Avendo comunicate tali disposizioni ad Attilio ed ingiuntogli che 

non s’impegnasse fortemente ma eseguisse l’ordine di ritirata in 

scaglioni, Orazio andò verso Muzio già pronto a ricevere il ne-

mico che si avvicinava celeramente. 

Scambiate alcune parole col comandante della squadra, il capo 

supremo ascese il punto più alto della posizione donde poteva 

distinguere ogni cosa accompagnato da soli due aiutanti. 

Il Generale Haricot, che non mancava di una certa bravura, de-

gna di miglior causa, assaliva francamente le posizioni dei liberali 

colla sua vanguardia in catena, sostenendola lui stesso con pic-

cole colonne in massa. 
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In un combattimento od in una battaglia, il comandante su-

premo deve collocarsi in posizione da poter vedere il campo di 

battaglia più che sia possibile, il che gli verrà sempre fatto più 

facilmente, ove egli possa tenersi tra le sue prime truppe impe-

gnate. 

Dovendo avere informazioni di quanto accade nella pugna, se il 

generale in capo è lontano dall’azione ha il pregiudizio della per-

dita di tempo, dell’inesattezza dei rapporti e ciò che più importa, 

non può con un colpo d’occhio discernere le parti del suo eser-

cito che abbisognano di un pronto soccorso o, quando sia vitto-

rioso, lanciare in perseguimento del nemico quei corpi leggeri di 

cavalleria e fanteria che possono compiere la vittoria. 

Tale non fu qui il torto dei due capi, che comandavano le forze 

opposte. Haricot, giustamente baldanzoso per la superiorità 

delle sue forze, le spingeva all’attacco senza riguardo ed Orazio, 

deciso a ritirarsi per l’inferiorità del numero, disponevasi a dare 

al nemico una lezione che lo facesse guardingo e meno furioso 

nel suo inseguimento. 

La scabrosità del terreno e le folte piante avevano permesso a 

Muzio di collocare i suoi al coperto in vantaggiosa posizione. 

Egli aveva ordinato d’assaltare il nemico a bruciapelo, di scari-

care a colpo sicuro e ritirarsi poscia dietro la linea degli altri sca-

glionati. Così fecero i suoi valorosi. Quella prima scarica seminò 

il terreno di cadaveri nemici e di feriti. La vanguardia dei merce-

nari ne fu rovesciata ed i sostegni condotti avanti dall’intrepido 

loro capo, rallentarono il loro progresso e diedero tempo agli 
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italiani di compiere la loro ritirata in buon ordine. 

Quando Cortez sbarcato al Messico abbruciò le navi, quando i 

mille di Marsala sbarcando in Sicilia abbandonarono i loro piro-

scafi al nemico, si tolsero ogni speranza di ritirata e tale risolu-

zione fruttò il contegno trepido delle due spedizioni. Ma la vici-

nanza di frontiere amiche è stata spesso causa di defezione nelle 

fazioni degli italiani. Io ho veduto tale scandalo in Lombardia nel 

1848 per la vicinanze della Svizzera e disgraziatamente nell’agro 

romano per essere il territorio regio troppo vicino. 

Così successe al corpo dei trecento, nelle circostanze qui raccon-

tate. Benché composto d’uomini coraggiosi, si sciolse come la 

nebbia al toccare la frontiera italiana non pontificia e dopo avere 

ricordato ai militi che schiava ancora rimaneva la loro terra e che 

era dovere di tutti di prepararsi a muover di nuovo pugna per 

liberarla, i soli quattro capi, che noi ben conosciamo, con Ga-

sparo e John, presero la via della Toscana per recarsi a Livorno 

ove dovevano trovare lo Yacht e notizie dei loro cari e dove li 

lasceremo godere un po’ di riposo per rivederli sovra nuove 

scene e in mezzo a nuove avventure. 

FINE DELLA PARTE PRIMA 
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PARTE SECONDA 

CAPITOLO LII 

LA PEREGRINAZIONE 

Il solitario è sul continente ove lo chiamarono i suoi amici. Egli 

ha lasciato la sua dimora per compiere un dovere verso quella 

Italia a cui egli ha dedicato l’intiera sua vita. 

Egli deve fare una peregrinazione di propaganda in molte parti 

della penisola e principiare dal Veneto. 

Lo scopo è d’illuminare sulle elezioni politiche le popolazioni, 

non solo, ma di seminare il germe dell’emancipazione della co-

scienza che può portare l’Italia ad un nuovo primato, ad una 

nuova iniziativa che conduca l’umanità alla distruzione di quel 

tabernacolo d’idolatria e d’impostura che si chiama Papato, gui-

dandola sulla via della religione del Vero. 

Noi ne seguiremo le orme tra il clamore delle moltitudini entu-

siastiche, festanti, alla vista dell’uomo del popolo, plaudenti alle 

sue dottrine d’insofferenza di dominio straniero e di umiliazioni 

e soprattutto esultanti alle schiette sue manifestazioni sulle tur-

pitudini clericali e sul connubio liberticida tra il Papato e le volpi 

di Corte che governano l’Italia. 

«Io seguo la religione di Dio! – egli dice – non la religione del 

prete. 
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Dio, padre dell’umanità intiera, vuol tutti gli uomini fratelli e fe-

lici. I preti dividono gli uomini in cento sette diverse, che reci-

procamente si maledicono. 

Essi attizzano gli uni contro gli altri popoli a sbranarsi, trucidarsi, 

distruggersi e condannano senza pietà alle pene dell’inferno i 

novecento milioni d’esseri umani che non appartengono alla 

loro bottega. 

Non seguo la religione del prete io, perché il prete degrada Dio, 

ne fa un essere materiale, passionato, coi difetti stessi che offu-

scano questo misero insetto chiamato uomo, a cui fa mangiare 

Dio, lo fa digerire! e poi!... Anatema all’impostore che si chiama 

ministro di Dio! e che così lo deturpa e lo prostituisce! 

Il prete che insegna Dio è un mentitore, poiché nulla egli sa di 

Dio. 

Egli, sacerdote dell’ignoranza, persecutore della sapienza, inse-

gna Dio! Ma se Dio avesse voluto rivelarsi all’uomo lo avrebbe 

fatto ai Kepleri, ai Galilei, ai Newton, non a questi miserabili 

adoratori del ventre. 

E fu veramente una scintilla divina che illuminò quei grandi nelle 

vie celesti, quando essi scorsero sotto l’etereo padiglione rotare i 

mondi e ne manifestarono alle nazioni attonite i moti, le leggi e 

l’armonia a loro impressa dell’Onnipotente. Il prete, sacerdote 

delle tenebre, colpito nelle sue miserie e nelle sue menzogne, tra-

scinò il più grande degli italiani, Galileo, sull’altare dell’impo-

stura, e con torture orribili volle fargli abiurare la grande dottrina 

del vero! 
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Ed i preti passeggiano sulla terra di Galileo da padroni; e l’Ita-

liano porge le impudiche sue labbra all’umiliante, vergognoso 

baciamano! 

La fratellanza umana è impossibile coi preti. 

Il cattolico danna all’inferno l’umanità non cattolica. Il dervis, 

prete dei turchi ci chiama, infedeli, maledetti, ed eccita le plebi a 

lapidarci. Il bonzo e tant’altra canaglia impostura fa lo stesso. E 

voi non potete passeggiare per le vie di Stamboul e di Canton 

perché la vostra vita è messa in pericolo da quei fanatici. 

La maggior parte delle guerre, e le più sanguinose, furono, e 

sono fomentate dai preti. 

La recente guerra di Crimea, ove perirono tante migliaia d’uo-

mini e dove s’inghiottirono immensi tesori, fu suscitata dai preti. 

In una chiesa di Gerusalemme chiamata il Santo Sepolcro cele-

bravano la messa un prete greco e un prete cattolico. Un bel 

giorno quegli oziosi litigarono sulla preminenza, uno volendo dir 

messa prima dell’altro. La lite fu portata davanti gli imperatori di 

Francia e di Russia; ne seguì la guerra e vi presero parte l’Inghil-

terra e l’Italia e se ne ebbe per risultato l’immenso macello. 

L’Inghilterra è oggi in angustie per l’insurrezione dell’Irlanda su-

scitata dai preti. Dio salvi il mondo da una simile insurrezione 

negli Stati Uniti ove su trentatré milioni d’abitanti quasi la metà 

è di cattolici fanatici e compatti sotto la dittatura d’un vescovo, 

mentre le altre sette sono divise e si odiano cordialmente». 
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In questa guisa parlava il solitario alle moltitudini che lo richiede-

vano d’una parola e le moltitudini applaudivano a quelle verità 

sacrosante e piangevano e baciavano le falde del mantello del 

popolano e giuravano di essere con lui a qualunque cimento. 

Alla mattina, la maggior parte di quella folla che avea pianto e 

giurato di seguire i precetti del solitario era ammassata nel peristi-

lio d’una bottega ove si vende l’indulgenza di Dio a contanti, ove 

l’idolatria, sotto le forme della creatura, ha eretto il simulacro 

vano e mentitore dell’onnipotente. 

Tale è il popolo e tale sarà forse per molto tempo ancora. Terri-

bile nelle sue ire suscita sovente il cataclisma delle rivoluzioni e 

più sovente è guidato con un fil di seta dall’impostura e dall’astu-

zia quasi sempre da chi è men degno di guidarlo e tende a pro-

fittare del frutto delle sue fatiche e del suo sangue. 

Socrate, Gesù, Rienzi, Masaniello, i Gracchi, tribuni coraggiosi 

del popolo, sacrando ad esso la loro vita, son rinnegati e croci-

fissi! E la sorte dei tribuni moderni, sarà essa più fortunata? Che 

importa! Cos’è la vita? tanto sotto il saio come sotto la rossa ca-

micia può battere la coscienza del giusto! 

In fine i Cesari ed i Napoleoni vengono a scialacquare il frutto 

del cruento eroismo delle nazioni, ma un pugnale o il tedio delle 

nequizie rovescia talora nella polve anche que’ simulacri della 

grandezza e dell’ingiustizia. 
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CAPITOLO LIII 

VENEZIA 

Parata a festa, la regina della laguna accoglieva su d’un Buccin-

toro moderno il suo simpatico visitatore, colui che per due volte 

(1848-1849) aveva voluto partecipare ai disagi, ai pericoli ed alle 

battaglie di lei. Egli la prima volta, già col piede sul legno che 

dovea trasportarlo a Venezia, fu chiamato alla difesa della peri-

colante metropoli delle nazioni e pugnò contro i discendenti di 

Brenno; e tinse del suo sangue il granito del ponte ove Coclite 

avea da solo sostenuto l’urto dell’intiero esercito di Porsenna. 

Sulle alture di Preneste e di Velletri egli vide in fuga il tiranno, 

padre del tirannello che poi abbandonò il trono ai valorosi suoi 

mille e così fu rovesciato nella polve quel governo prima negazione 

di Dio. 

Dio gli dia vita per contemplare i frantumi del secondo governo, 

negazione più impudente di Dio che il primo e più fatale all’Ita-

lia, la Negromanzia. 

Ma Roma cadeva sotto i colpi del dispotismo Europeo, spaven-

tato dal rivivere della padrona del mondo e dal terribile incubo 

della repubblica, e capitanato dalla grande repubblica di Francia 

condannata a morte per questo suo orrendo misfatto. 

Il Bonaparte, nemico di tutte le libertà, e protettore di tutti i ti-

ranni, volle, come per saggio, provare le sue armi contro Roma 

ove approdò sulle ali della menzogna e, consumato quel delitto 
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di lesa-nazione, rovesciò i suoi inganni ed i suoi satelliti sul po-

polo credulo di Parigi e ne fe’ macello per le strade senza distin-

zione di età e di sesso. 

Dio rimeriti l’assassino del due dicembre e della libertà del 

mondo! 

Cessata la difesa di Roma, non disperando delle sorti dell’Italia, 

il solitario ne uscì con pochi seguaci, decisi a tener la campagna 

ma ci vuol altro ai popoli per liberarsi! Un pugno di prodi all’Ita-

lia non manca mai; ma contro quattro eserciti, un pugno di prodi 

non basta! 

È vero, che in questi giorni lo spirito nazionale è innalzato e il 

pugno di prodi accresciuto, ma in quegli infausti giorni le popo-

lazioni guardavan passare stupite ed impaurite considerando per-

duti irremissibilmente quegli avanzi della difesa di Roma. Non 

un sol uomo venne ad accrescere le loro file. Al contrario, ogni 

mattina una quantità d’armi sparse sul terreno attestava il nu-

mero dei fuggiaschi. E quelle armi si caricavano sui muli e sui 

carri che accompagnavano la colonna e la colonna a poco a poco, 

avea più carri e muli che individui. E a poco a poco la speranza 

di sollevare quel popolo di servi svaniva nell’anima dei fedeli e 

coraggiosi superstiti. 

A San Marino, vedendo che non v’era più volontà di combattere 

uscì un ordine del giorno del Solitario che congedava i militi ri-

mandandoli alle loro case. 

Quell’ordine del giorno diceva: «tornate alle vostre case, ma ri-

cordatevi che l’Italia non deve rimanere serva». I più presero la 
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via del ritorno. Ma v’erano non pochi disertori dell’Austria e del 

governo papale soggetti alla fucilazione e questi vollero accom-

pagnare il loro capo nell’ultimo tentativo di guadagnare Venezia. 

Qui comincia una storia più dolorosa ancora. Anita, compagna 

inseparabile del solitario neppure in questo terribile estremo con-

sentì ad abbandonarlo. Invano lo sposo si affaticava a persua-

derla di rimanere a San Marino: incinta, spossata, inferma, non 

vi fu verso di persuaderla. La coraggiosa donna non volle udire 

ammonizioni e rispondeva al suo diletto: ch’egli voleva abban-

donarla!! 

Attorniato da corpi di truppe austriache, cacciato dalla polizia 

papalina, dopo una marcia di notte, delusi i persecutori, quello 

stanco avanzo dell’esercito Romano giunse alle porte di Cesena-

tico allo spuntare della mattina. 

«Scendete e disarmateli!»64 esclamava il solitario ai pochi individui 

del suo seguito a cavallo e stupefatti i soldati delle guardie au-

striache si lasciarono disarmare. Poi si svegliarono le autorità e si 

richiesero loro pochi viveri e alcuni bragozzi65 per imbarcare la 

gente. 

Non si può negare, la fortuna era stata favorevole al solitario in 

 
64Storico. 

 
65Piccoli trabaccoli o barche. 
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varie difficili imprese; ma qui, doveva cominciare per lui un in-

fausto episodio di difficoltà, di contrarietà e di sciagure. Un 

nembo da Bora, scoppiato nell’Adriatico in quella stessa notte, 

aveva imperversato sul mare e la stretta bocca del porto di Ce-

senatico era un frangente. Immensi furono gli sforzi che si fe-

cero per uscire dal porto co’ bragozzi carichi di gente, in numero 

di tredici! Ma solo all’alba vi si riuscì ed all’alba gli Austriaci rin-

forzati e numerosi entravano in Cesenatico. 

Si veleggiò, il vento spirò favorevole ed all’alba dell’altro dì, quat-

tro dei bragozzi, uno dei quali col solitario, Anita, Cicerovacchio 

e i figli, con Ugo Bassi, sbarcarono nelle foci del Po. Anita nelle 

braccia dell’uomo del suo cuore sbarcò morente! Gli altri nove 

bragozzi s’erano arresi alla squadra austriaca, che al chiarore del 

plenilunio, scoperti i piccoli legni, li avea fulminati di cannonate. 

Come segugi in traccia delle fiere gli esploratori nemici inviati a 

perseguire i fuggenti, gremivano la spiaggia. Anita giaceva poco 

lontano in un campo di frumento, e vicino a lei il solitario che le 

sorreggeva il capo. Leggiero66 l’unico compagno, gli rimaneva, 

spiando tra gli interstizi degli steli i maledetti bracchi che cerca-

vano preda di sangue. Cicerovacchio, Bassi e nove compagni che 

avevano prese direzioni diverse per sfuggire al nemico, perché 

così erano d’intesa con me, furono arrestati tutti dagli Austriaci 

 
66Era un coraggioso Maggiore dell’isola della Maddalena che a 

qualunque costo, avea voluto seguire il Solitario. Lo avea se-

guito in America e poi di là in Italia inseparabilmente. 
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e fucilati come cani. 

Eran nove; a forza di bastonate si condussero nove contadini a 

scavar nove fosse nella sabbia ed una scarica del picchetto di 

stranieri soldati spacciò gli infelici. Il più giovane figlio del tri-

buno romano67 si moveva non ben morto dopo la fucilazione 

ma il calcio del fucile d’un austriaco gli fracassava il cranio. 

Bassi ed il suo compagno Pizzaghi ebbero la stessa sorte a Bo-

logna. 

Lo straniero ed il prete gozzovigliarono nel più puro sangue ita-

liano e la iena di Roma rimontava il suo trono contaminato sui 

cadaveri dei cittadini suoi fatti sgabello! 

Ecco la storia secolare del papato che il despotismo cerca di eter-

nare in Italia! 

Serva agli italiani questo esempio di freddo eccidio de’ loro one-

sti e prodi concittadini e possa insegnar loro a non più lasciare 

la patria terra in preda allo straniero ed ai preti suoi manutengoli, 

assuefatti a servirsene di villeggiatura, poi devastarla e prosti-

tuirla! 

Il solitario, col caro peso della compagna sua, vagò addolorato tra 

le valli del basso Po sino a che non gli rimase che a chiuderle gli 

occhi e pianse sulla fredda salma di lei lacrime di disperazione. 

Vagò, vagò per foreste e per monti, incalzato dovunque dalla 

 
67Aveva tredici anni. 
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sbirraglia del Papa e dell’Austria. Ma la sorte lo serbava a nuove 

fatiche ed a nuovi pericoli. I tiranni dell’Italia lo troveranno sul 

loro sentiero, sul loro sentiero imbrattato di sangue e di delitti e 

guai a loro! perché, codardamente fuggenti, gli lasceranno le loro 

mense imbandite ed i tappeti de’ loro superbi palagi porteran per 

un pezzo l’impronta del suo rozzo calzare! 

Intanto egli è a Venezia per cui tanto aveva sospirato. Le lagune 

coperte di gondole salutano tripudianti la camicia rossa senza 

macchia e senza paura, simbolo del riscatto nazionale, ma puro, 

ma con ferro italiano! 
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CAPITOLO LIV 

ROMA IN VENEZIA 

Eran le undici della notte. Le gondole ingombravano i canali di 

Venezia e la piazza S. Marco, illuminata a giorno, era sì affollata 

di gente, da non potersi distinguere un palmo solo del suo lastri-

cato. Dal balcone del palazzo Zecchin, parte dell’antica Procura-

tia che limita la piazza a tramontana, il solitario aveva salutato il 

popolo e quel saluto al popolo redento, alla grande mendica, 

all’antico baluardo della civiltà europea, alla venduta di Campo-

formio, era corrisposto freneticamente dalla moltitudine esul-

tante e commossa. 

Ed anche il solitario era commosso e tra sé pensava: «i solchi che 

il despotismo lascia impressi sul volto umano, anche qui possono 

distinguersi. Gli antichi dominatori del mondo furon trasformati 

dallo straniero e dal prete mago, la cui verga tuffata nella melma 

d’inferno, è solo atta a cambiare il bene in male, l’oro in immon-

dizie e le nazioni le più prospere, le più potenti, in una turba di 

mendichi e di sagrestani. Questa stirpe, che si dice figlia della 

romana, fu pure invilita, degenerata!». E lui, che tanto ama il po-

polo, ne piangeva nell’anima addolorata! 

Il solitario era commosso ma non per questo lasciava di gettare 

uno sguardo scrutatore sulla folla circostante. L’esperienza di cui 

non doveva mancare a sessantanni di una vita di tante prove lo 

avvisava di star cauto rispetto alla natura delle folle e degli as-

sembramenti popolari ove nelle moltitudini si nasconde facil-



250 

mente il ladro, l’assassino, la spia ed il prete, generalmente oc-

culto sotto mentita veste. E veramente: in quella povera Venezia, 

surta appena dalla tirannide straniera, formicolava ancora gran 

parte di quella canaglia, che rende il despotismo possibile, ven-

dendo l’anima a quattrini e molta se ne poteva distinguere da 

occhio esperto frammischiata al buono ed onesto popolo. 

Girava dunque il suo sguardo sulla popolazione affollata il solita-

rio quando un picchio leggiero sulla spalla lo fece accorto di At-

tilio. «Non vedi, – gli disse il suo amico, – quel ceffo camuffato 

col berretto alla veneziana frammischiarsi fra quei buoni popo-

lani veneti? Egli è facile il riconoscerlo, come la vipera tra le lu-

certole, la tarantola velenosa tra le formiche. Quando cotesti ret-

tili serpeggiano nelle moltitudini non è senza scopo. È un inviato 

di Roma, e certo c’è del nuovo per noi. Colui è Cencio. Addio!». 

I nostri lettori ricorderanno l’agente subalterno di Don Proco-

pio, per cui Gianni aveva affittata una stanza in vista dello studio 

di Manlio. Costui dopo la impiccatura del padrone era stato pro-

mosso a maggiori uffici ed era agente principale di S. E. il cardi-

nale A.... primo ministro del papa. 

Cencio, una volta liberale e traditore poi avea fatto tesoro delle 

cognizioni acquisite tra i democratici di Roma e perciò era repu-

tato prezioso come agente segreto dalla curia cardinalesca. Ve-

dremo ora qual era la sua missione in Venezia. 

In un salone di casa Zecchin, affollato di visitatori, risplende-

vano sulle venete bellezze, le tre bellissime eroine nostre, Irene, 

Giulia e Clelia. La gioventù veneta assuefatta a contemplare le 
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vezzose figlie della regina adriaca rimaneva ammirata all’aspetto 

delle tre romane, dico: tre romane poiché Giulia, che avea spo-

sato il suo Muzio, benché figlia affettuosa della sua bella patria, 

vantavasi e si compiaceva dell’adottiva sua terra chiamandosi ella 

pure romana. 

Irene, la più attempatella delle tre, conservava ancora tanta fre-

schezza da nascondere sotto il maestosissimo portamento gli 

anni che aveva di più delle compagne. La sua bellezza era tale da 

poter servire di modello all’artista cui piacesse ricordarci le anti-

che e severe matrone della Roma dei Cincinnati. 

Il matrimonio nulla avea tolto alle bellissime più giovani compa-

gne e le tre, formavano un ornamento tale nel Veneto salone da 

tenere, come dissi, quella gioventù sospesa in ammirazione. 

Accanto a Clelia stava Muzio e la buona Silvia con lui, talché 

delle nostre donne mancava solo l’Aurelia. Gettata in una vita 

romanzesca e di avventure che mai non avea sognato, quest’ul-

tima finì con l’avvinghiarsi al buon capitano Thompson come 

l’ellera alla quercia. Benché un pochino repugnante da quelle 

certe tempeste il cui saggio tanto l’avea malconcia, pure col suo 

caro leone di mare a lato i marosi le sembravano assai meno spa-

ventevoli. 

Orazio e Muzio stavano insieme in un canto del salone conver-

sando sugli avvenimenti del giorno quando Attilio, giungendo 

vicino ai due amici, partecipò loro la sua scoperta ed i tre s’in-

camminarono giù per le scale verso Piazza S. Marco. 
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Non furono pochi gli sforzi dei tre amici per rompere la molti-

tudine ammassata sulla piazza e penetrare sino all’oggetto della 

loro ricerca, ma vi pervennero alfine e mentre il solitario richia-

mato dal popolo al balcone gettava gli occhi verso il punto ac-

cennatogli prima da Attilio potè scorgere i suoi giovani amici che 

accerchiavano il finto popolano di Venezia. 

La mano di ferro di Orazio strinse il polso dello sgherro come 

una tenaglia; Muzio con quel certo accento già noto al malvagio, 

fissandogli negli occhi i suoi occhi fiammeggianti: 

«Con noi, Cencio – gli sussurrò – e tosto». Il familiare dei preti, 

il traditore delle Terme di Caracalla, tremò da capo a piedi, cam-

biò il rubicondo suo volto in quello di un cadavere e senza arti-

colare parola seguì la via indicata da Muzio in mezzo agli altri 

due romani che lo spingevano avanti irresistibilmente. 
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CAPITOLO LV 

IL GOVERNO RIPARATORE 

Quando si pensa all’unificazione di questa nostra Italia ed a co-

loro che l’ebbero a reggere sulla spinosa via che ella percorse, e 

che percorre ancora, non si può a meno d’inchinarsi davanti ai 

decreti della provvidenza che veramente volle aiutarla fino a co-

stituirsi in nazione. 

Io sovente, meditando sulla sorte di questa bella, grande ed in-

felice nostra patria, nell’immaginazione mia, me l’ho figurata: un 

carro tirato avanti a stento dalla parte generosa del popolo cui è 

unica meta il bene generale e che segue la sua stella provviden-

ziale come faro salvatore. Poi, addietro attaccata, immaginai la 

turba malvagia de’ reggitori coll’immensa coda de’ loro satelliti 

scapigliati e spossati ma pure disperatamente intesi a far forza 

per trascinare indietro il veicolo dello stato anche a rischio d’in-

frangerlo. Il popolo, impoverito, umiliato da quella ciurmaglia 

grassa e nuotante nel vizio si ferma pacato, tranquillo nelle sue 

miserie, sgombra volonteroso gli ostacoli accumulati sulla sua via 

di redenzione e procede e procede ingenuamente fiducioso in un 

avvenire di riparazione. 

Riparazione!? e da chi verrà la riparazione? Povero popolo!... dai 

restauratori del clericume, del gesuitismo, dell’impostura, ricon-

dotti nel tuo seno, a spese delle tue sostanze per mantenerti 

nell’ignoranza e nella miseria? 

Ai molti mezzi di corruzione impiegati dai potenti per tener in 
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servaggio le popolazioni si aggiunge oggi il più scellerato, quello 

della setta nera, moltiforme, ricca, sostenuta dalla forza della na-

zione in mani infami. E questa è la riparazione che tu aspettavi, 

popolo infelice! paria!, ilota delle nazioni! 

Riparazione!? Da chi riparazione? da chi s’inginocchia ogni 

giorno, ogni ora, a piedi del sacerdozio della menzogna? 

Intanto uno degli agenti di cotesto sacerdozio camminava a capo 

basso attanagliato nei polsi da Orazio e da Attilio mentre Muzio 

apriva la via, non facile ad aprirsi, in mezzo a quella moltitudine. 

Finalmente giunsero i quattro in un’osteria situata in una viuzza 

che metteva nella Riva degli Schiavoni. 
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CAPITOLO LVI 

DECRETO DI MORTE 

Passiamo presto, e sulla punta 

dei piedi quel mucchio di limo 

e di sangue che si chiama Popolo. 

(Guerrazzi) 

Non è molto tempo trascorso che l’idra sacerdotale del Vaticano 

innalzava i suoi roghi nei chiostri della capitale del mondo catto-

lico ed all’aria aperta tra parecchie delle infelici nazioni che ave-

vano la disgrazia d’essere ammorbate dalle sue dottrine come ad 

esempio la Spagna. Nei tempi moderni codesti errori non si tol-

lerano più, ma l’idra dalle mille teste satolla ancora le sue libidini 

di sangue in molte altre guise: ferro, veleno, brigantaggi ed assas-

sinii d’ogni specie. 

Nella Curia romana una sentenza di morte, era stata pronunziata 

contro il principe T., fratello della nostra Irene, e Cencio con 

otto sicari della santa sede a’ suoi ordini, doveva eseguire l’atroce 

mandato, profittando della confusione in cui si troverebbe Ve-

nezia all’arrivo del solitario. 

Gli otto complici dell’ex-liberale erano in parte stati appostati 

nei dintorni dell’Albergo Vittoria, in tutti gli sbocchi da dove po-

teva capitare la vittima. Quattro di loro tenevansi in agguato in 

una gondola ben pagata, con istruzione segreta, di sbarazzarsi 

anche del gondoliere a cose finite per non avere indiscreti testi-
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moni, che potessero deporre contro di loro. Cencio, si era riser-

bato, non l’azione principale dell’omicidio ma quella del segugio 

che si doveva tenere ostinatamente sulle calcagna del principe. 

Per fortuna del nobile romano la cabala fallì perché il segugio era 

stato tolto dalla pesta e non solo si trovava al sicuro nelle ugne 

dei tre amici ma doveva fare i suoi conti anche con un quarto 

personaggio che valeva ciascuno dei primi e questo quarto era 

niente meno che il nostro vecchio e ben noto Gasparo. 

Gasparo, dopo i fatti da noi raccontati nei capitoli precedenti, 

toccato il suolo non pontificio, s’era offerto a servire da dome-

stico il principe T., che ben volentieri lo prese seco. Con lui 

venne a Venezia e mentre il padrone s’intratteneva nei saloni del 

palazzo Zecchin, il poco paziente domestico, che s’era fermato 

sull’ingresso del palazzo a godersi le scene del popolo festante, 

vedendo i tre romani, che amava come figli fendere la folla con 

tanta precipitazione volle seguirli e così anche lui si trovò 

all’osteria sulla Riva degli Schiavoni alle calcagna di Cencio. 

Descrivere lo stupore e la paura del mercurio clericale in mezzo 

ai quattro è cosa ben difficile. Essi lo condussero nella stanza più 

recondita dell’osteria in un piano superiore, dissero al cameriere 

che portasse loro da bere, e poi li lasciasse perché dovevano trat-

tare d’affari, chiusero l’uscio a chiave, ordinarono allo sgherro di 

sedersi contro il muro, presero posto su di una panca collocata 

al di qua della tavola e cogli occhi fissi sul malvivente rimasero 

in attitudine di giudici inesorabili. 

In altre circostanze forse il malandrino avrà sentito rimorsi, e si 
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sarà pentito de’ suoi tradimenti ma in questa vi assicuro che egli 

ne avea ben d’onde. 

I quattro amici, freddi e tranquilli, come chi ha la coscienza della 

forza e dell’anima intemerata, contentavasi di fissare i loro occhi 

in quelli del perverso e questi fuori di sé, colla bocca e gli occhi 

spalancati sforzavasi di articolare delle voci che non volevano 

uscirgli dalla strozza, riuscendo penosamente a balbettare: «si-

gnori... io non...» ed altre parole mozze. 

Fu un po’ barbara la tranquilla pacatezza dei quattro romani e 

chi avesse potuto contemplare quella scena certo coll’immagina-

zione sarebbe corso al paragone del sorcio sotto l’inesorabile 

sguardo del gatto, che ne spia ogni minimo movimento, per lan-

ciarvisi sopra e stritolarne le ossa sotto i denti. Se un pittore 

avesse potuto trovarsi presente a quel muto consesso ne avrebbe 

tolto il soggetto di un bellissimo quadro. 

Già abbiamo descritto i primi tre, veri tipi degli antichi romani, 

di bellezza, di forme veramente artistiche. 

Gasparo era, e con ragione, una di quelle figure che un roman-

ziere francese avrebbe pagato a peso d’oro per poterne fare il 

suo «Brigant Italien» e fotografato da Bernieri68 il suo ritratto, 

avrebbe prodotto assai maggior lucro all’artista, che quello di 

qualunque sovrano d’Europa. 

 
68Bernieri, Maggiore e fotografo a Torino. 

 



258 

Era veramente una gran bella figura di brigante quel vecchio Ga-

sparo, ma di buon brigante, di quelli che l’hanno a morte coi 

birri, ma che non si macchiano con azioni infami come quei mo-

stri assoldati dai preti che commettono eccessi da far inorridire 

una tigre. 

Anche il successore di Gianni, avrebbe fatto un’idonea comparsa 

in un quadro caratteristico e certo per rappresentarne la paura in 

tutta la sua bruttezza, nessuno avrebbe potuto servir meglio di 

lui. Inchiodato al muro cui appoggiava le spalle egli lo avrebbe 

rovesciato, forato, se la forza fosse stata pari alla volontà, coll’in-

tento di potersi allontanare un po’ più da quei quattro tremendi 

osservatori lì davanti a lui, fissi, impassibili, e che pure medita-

vano la sua rovina, forse il suo esterminio. 

La voce austera di Muzio, dell’antico capo della contropolizia di 

Roma, fu la prima che s’udì rompere quel sepolcrale silenzio. 

«Dunque: – disse egli – io ti voglio contare una storia o Cencio, 

forse da te conosciuta come Romano, e che imparerai se per caso 

non la conosci; sta attento: 

Un giorno i nostri padri, stanchi delle prepotenze del primo re 

di Roma che fra le altre amabili imprese, aveva ucciso con un 

pugno il fratello Remo perché si divertiva per scherzo a saltare il 

fosso di cinta fatto da Romolo, i nostri padri dico, in un senato 

consulto decisero di sbarazzarsi del loro re, un po’ troppo ma-

nesco e con disposizioni un po’ troppo dispotiche. Detto fatto! 

gli saltano addosso colle daghe sguainate e Romolo, benché va-

lorosissimo, dovette cadere sotto i loro colpi. L’affare era fatto, 
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ma al popolo romano alquanto innamorato del suo re guerriero, 

per non avere dei guai, bisognava contare qualche fandonia su 

quella morte e l’avviso d’un vecchio senatore prevalse su quello 

degli altri sul da farsi. 

— Noi conteremo al popolo – disse il vecchio: – che Marte pa-

dre di Romolo disceso tra noi, dopo averci rimproverato d’essere 

un po’ troppo ladri e quindi indegni d’aver a capo il figlio di un 

Dio, se l’ha preso seco e trasportato in cielo. 

— E cosa faremo del corpo? — soggiunsero più voci di senatori. 

— Del corpo? – disse il vecchio. – Niente di più facile che prov-

vedervi — e sguainando la sua daga cominciò a tagliare a pezzi 

il cadavere. Quando ebbe terminata tale anatomia — ognun di 

voi, ora – disse – prenda uno di questi pezzi, lo nasconda sotto 

la toga e vada a gettarlo nel Tevere. Prima di domattina, i mostri 

marini avranno dato degna sepoltura a questi avanzi del fonda-

tore di Roma. 

Che te ne pare, Cencio? Senza essere re di Roma, né figlio di Dio, 

una morte cotale non ti parrebbe onorevole? per te che altro non 

sei che un miserabile traditore?». 

«Per l’amor di Dio!...» gridò il satellite esterrefatto e piangente 

come un fanciullo e le lacrime per un pezzo gli soffocarono la 

voce. Alla fine alquanto sollevato dallo stesso pianto, ripigliò: «Io 

farò quanto mi chiederete, ma per l’amore che portate ai vostri 

amici, alle vostre donne, alle vostre madri, non mi fate soffrire 

una morte così crudele!». 
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«Parli di morte crudele!? Ma per uno sgherro, una spia, un tradi-

tore c’è forse morte troppo crudele?» rispondeva Muzio con 

quella impassibilità che lo distingueva. «Hai forse scordato 

quando vendevi la gioventù romana ai preti che poco mancò non 

la facessi crudelmente trucidare tutta dai loro carnefici?». 

Nuovo pianto! nuovo pianto ancora scorreva dagli occhi del co-

dardo. 

Muzio: «Ora poi, la tua venuta a Venezia, bel soggetto! cosa si-

gnifica? Chi t’ha inviato? A che sei venuto qui, perverso?». 

«Vi racconterò tutto» era la risposta del malandrino. E l’altro: 

«Conterai tutto, vedremo! e nulla ti resti in fondo di quel sacco 

di malizie e di tradimenti che tieni al posto della coscienza». 

«Tutto! tutto!» gridava Cencio come un energumeno. E come di-

mentico di quanto doveva narrare e sopraffatto ancora da im-

mensa paura non sapeva da dove cominciare. 

«Saresti più lesto nelle tue delazioni al Sant’Ufficio, boccone da 

forca», sussurrava Gasparo, col suo vocione. «Avanti!» esclama-

rono Orazio ed Attilio, rimasti pazientemente silenziosi sino a 

quel punto. 

Un momento d’assoluto silenzio seguì quel primo atto un po’ 

tempestoso, e Cencio principiava a narrare così: «Se vi è cara la 

vita del principe T....». «Del principe T.? il fratello d’Irene», 

sclamò Orazio varcando d’un salto la tavola ed afferrando il tra-

ditore per la gola! 

Cencio, tra l’ugne di una tigre o tra gli abbracciamenti del re delle 
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foreste avrebbe corso meno pericolo che non tra le mani del 

principe della campagna di Roma, che l’aveva agguantato al 

collo. Ma Attilio, con modo gentile: «Fratello, – disse ad Orazio, 

– abbi pazienza, lasciamolo parlare». 

Veramente spacciato Cencio, addio rivelazioni. Ciò era chiaro 

come il sole, onde la suggestione del capo dei trecento di Roma 

fu capita da Orazio e sciolse dalla gola di Cencio le sue mani 

frementi. 

«Se vi è cara la vita del principe T. – ripigliava il malvagio – an-

diamo insieme a farlo avvisato che un agguato di otto emissari 

del Sant’Ufficio lo apposta nei dintorni dell’Albergo Vittoria, ove 

egli sta d’alloggio». 
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CAPITOLO LVII 

MORTE AI PRETI 

Morte ai preti! Morte a nessuno! gridava il solitario dall’alto del 

balcone alle moltitudini rispondendo alla terribile loro esclama-

zione! 

Morte a nessuno! «Eppure, chi è più meritevole di morte che la 

setta malvagia la quale ha fatto dell’Italia un paese di morti69, un 

cimitero? O Beccaria! le tue dottrine sono sante! io ripugno dal 

sangue! ma non so se l’Italia potrà liberarsi da’ suoi tiranni 

dell’anima e del corpo senza distruggerne, senza annientarne 

sino l’ultimo rampollo!». 

Queste considerazioni passavano per la mente dell’uomo del po-

polo e lo distraevano. 

Frattanto quella parte di popolo che non avea potuto udire la 

voce che partiva dal balcone Zecchin ma solo il grido di morte 

che mille infocate voci avevano esclamato, quella parte di popolo 

dico, più distante dal solitario, ma più vicina al palazzo principe-

sco del Patriarca, s’avanzava come l’onda d’un torrente che pre-

cipita dalle montagne ed assaltava il vestibolo del palazzo sud-

detto rovesciando quanti ostacoli si opponevano alla sua furia. 

In pochi minuti ogni salone, ogni stanza del maestoso palazzo 

erano invasi e per le finestre si vedevano svolazzare tutti que’ 

 
69Lamartine. 
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simulacri d’idolatria con cui i preti sì spudoratamente beffeg-

giano le ingannate moltitudini. 

Molti artisti innamorati del bello avrebbero potuto gridare allo 

scandalo, al sacrilegio! in quel rovinìo d’ogni oggetto d’arte e per 

vero dei ben preziosi capolavori sotto forme di santi o di ma-

donne andaron travolti ed in pezzi nel generale esterminio. 

Tra le astuzie dei sardanapali pretini, ricchissimi com’eran furon 

sempre mercé la stupidità dei fedeli, non ultima fu quella d’im-

piegare gli artisti più eminenti nell’illustrazione delle loro favole. 

Quindi i Michelangeli ed i Raffaelli d’ogni età, furon da loro as-

soldati ed il popolo anche persuaso della vanità delle proprie cre-

denze, e dell’impostura dei leviti di Roma rispetta ancora i simu-

lacri della sua prostituzione perché sono capi d’opera di molto 

pregio. 

Ma il primo capo d’opera d’un popolo non è la libertà? non è la 

dignità nazionale? E tutti quei portenti dell’arte, benché portenti 

che gli rammentano il suo servaggio e la sua degradazione, oh!, 

non sarebbe meglio che ei li mandasse all’inferno? 

Comunque fossero, opere preziose o volgari, il popolo rove-

sciava, e precipitava sul lastrico ogni cosa, e tutto mandava in 

frantumi. 

Ed il Patriarca!? guai a lui se fosse caduto nelle mani della turba 

furente! Ma la pelle è cara ai discendenti degli Apostoli! ai cam-

pioni della fede! Essi edificarono veramente la loro baracca sul 

martirio degli antichi seguaci di Gesù e su quello del Nazzareno, 

ma di martirio questi grassi epuloni, non ne vogliono sapere 
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nemmen per sogno! 

L’Eminenza sua al primo ruggito della tempesta popolare, se 

l’era svignata e per un uscio segreto avea guadagnato una delle 

sue gondole e con essa si era posto al sicuro. 

Intanto la voce del solitario che esclamava: «Morte a nessuno!» era 

ripetuta nella moltitudine e giungeva fino agli assalitori del Pa-

triarcato. Quella voce amata e rispettata dal popolo, calmò il fre-

mito delle turbe, ed in pochi momenti la tranquillità venne inte-

ramente ristabilita. 



265 

CAPITOLO LVIII 

IL PRINCIPE T... 

Nei bei tempi del diritto della coscia70 i principi non avevano 

bisogno di correre dietro ad una forosetta per implorarne il fa-

vore e ben fortunate eran quelle cui capitava di poter fissare per 

un momento lo sguardo de’ loro sultani, 

Oggi le cose corrono alquanto diverse: benché vi siano dei prin-

cipi con tanta autorità quanta ne avevano gli antichi, anzi molti 

con più, perché il loro despotismo si copre con maschera libe-

rale, pure ne vediamo nei giorni che corrono parecchi confor-

marsi a più moderate pretensioni ed aspirare anche all’adora-

zione di qualche divinità plebea. Così la pensava il nostro povero 

principe T.... obbligato a rimanere lontano da’ suoi beni e bersa-

glio a tutta la rabbia pretina, tanto più accanita in quanto che 

giovinetto lo avevano iniziato ai segreti più intimi della Corte di 

Roma. 

Giovane ancora ed avvenente della persona, il principe preve-

nuto della reputazione meritamente stabilita delle venete bel-

lezze, non mancava di certo prurito, di certo desiderio di voler 

fare una conquista. Dobbiamo a giustificazione del giovane prin-

cipe notare, che quel suo prurito è pure comune anche ai vecchi, 

 
70Diritto dei signori feudali, come già dicemmo, altrimenti chia-

mato diritto della prima notte, che gli sposi vassalli dovevano 

subire, o redimere a danaro, a beneplacito del signore. 
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il che sia detto senza mancar loro di rispetto. 

Egli trovavasi dunque sul vestibolo del palazzo Zecchin ammi-

rando le graziose visitatrici che per pura curiosità donnesca giun-

gevano a vedere il solitario. 

In mezzo alla calca dei saloni era arduo poter contemplare le 

fisonomie e massime il portamento della persona ma da quella 

parte del vestibolo sulla prima gradinata ove s’era collocato il 

romano l’osservazione riusciva più facile ed abbracciava quelle 

che entravano e quelle che passavano senza entrare. 

Dall’interna folla, sguizza traversando il sottoportico del Cappello 

una di quelle figure che basta vedere una volta perché vi restino 

impresse nell’anima tutta la vita. Le ciglia, gli occhi, i capegli 

d’ebano il più pulito e brillante adornavano un volto che avrebbe 

potuto servire a Tiziano per dipingere le sue Veneri famose. Il 

tipo di quella donna era veramente l’ideale della veneta bellezza. 

Il principe sino allora impassibile dinanzi al gran numero di pas-

seggieri che formicolavano in un andirivieni continuo fu colpito 

da uno sguardo dell’incantatrice la quale sembrava adocchiare 

ogni cosa, ogni persona, senza fissarne alcuna. Colpito da questa 

apparizione, il principe precipitossi sui passi della sconosciuta i 

cui piedi sfioravano il suolo, in quella guisa che il Colibrì71 sfiora 

i fiori eterni della zona torrida. Precipitossi sui suoi passi. Ma 

 
71Il più piccolo degli uccelli, variopinto, che succhia il polline dei 

fiori come l’ape. Molti ve ne sono nell’America tropicale. 
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altro era il volere, altro il potere. La graziosa e bellissima fanciulla 

o più svelta o più assuefatta a scivolare fra la folla nelle calluzze 

della sua città era già seduta in fondo alla sua gondola, e già aveva 

comandato al gondoliere di andare, quando il T.... giunse alla riva 

del canale. 

Che fare? Precipitarsi nell’onde, ed aggrapparsi all’orlo della 

barca, come un forsennato chiedendo per pietà d’esservi am-

messo, fu la prima e matta sua idea. Un bagno di marzo, nell’ac-

qua fresca della laguna poco spaventava il nostro affascinato, ma 

presentarsi alla donna de’ suoi pensieri così grondante, e forse 

senza cappello in testa, non è cosa che soddisfaccia nessuno e 

meno poi un principe. Egli dunque si attenne al più savio consi-

glio, imbarcossi in altra gondola e così pensò inseguire la scono-

sciuta. 

«Voga – egli disse al gondoliere – e se raggiungi quella gondola 

là, guadagnerai una buona mancia». 

«Lasci fare» rispose il gondoliere, quindi «Tita, comio!»72 gridò al 

compagno di prora e rialzando su ambe le braccia la camicia 

rossa (poiché molti gondolieri la portavano in quei giorni per 

onorare l’ospite di Venezia) si accinse al maneggio del remo con 

quella grazia e vigore non superati da altra gente marinaresca del 

mondo. 

“Voga, voga, elegante gondola, segui e raggiungi la scivolante 

 
72Comio, gomito, forza Giovanni Battista. 
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fuggitiva che porta seco l’anima mia! E perché non sarà essa 

l’anima mia quella fanciulla leggiadra, quella bellezza adriaca, che 

io sognai mille volte quando le lagune erano schiave come lo è la 

mia Roma? 

Perché? perché non la vidi che un solo istante? ma essa mi saettò 

con quel suo occhio di fiamma che mi vinse, e mi fé’ suo per 

l’eternità? Però non feriva essa colle sue luci tutti i circostanti 

egualmente! Non spargeva essa una atmosfera di balsamo che se 

inebbriò me doveva anche inebbriare gli altri? 

È questo poi amore? È questo quel passatempo che i mortali 

succhiano come l’arancia e scaraventano poi nel letamaio? op-

pure è quell’amore celeste! sublime, che avvicina la creatura al 

creatore, che trasforma i disagi di questa misera vita... i pericoli... 

la morte in delizie indescrivibili? 

Potente della terra, vieni a toccarmi questa mia donna ch’io amo 

d’amore che non posso descrivere. Vieni col tuo esercito di 

sgherri, fossero essi mille volte più numerosi. Vieni! e tocca sol-

tanto il lembo della sua veste; questo pugnale s’immergerà nel 

codardo tuo seno come la lingua del Coral, la più velenosa delle 

americane serpi, nelle latebre dell’infame tua vita!” 

“Voga! Voga! – gridava ancora il principe impaziente di raggiun-

gere il fuggente tesoro. – Voga, e se non basta un marengo73 ne 

 
73In questa fucina di servilismo che si chiama Italia, ad ogni passo 

si devono ricordare le glorie dei tiranni. 
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avrai dieci. Voga!” 

“E se fosse una plebea? – ruminava ancora nel suo soliloquio il 

principe. – Che plebea d’Egitto? Ha forse Dio creato dei plebei 

e dei grandi? Non sono la malizia e la prepotenza che imposero 

alle moltitudini i despoti ed i tiranni? 

E non era Gesù un plebeo?... 

E se quella fanciulla sì bella! sì affascinante! fosse contaminata! 

fosse una di quelle!... Oh! profano al celeste amore non pronun-

ziare sacrilegi! 

Come potrebbe il volto di una simile donna arieggiare l’angelico 

viso della mia sovrana?”. 

Ed era precisamente plebea l’Annetta: gli scalini della modesta 

sua casa ove approdò la gondola ben lo accennavano. 

Non atrio, non peristilio con colonnato ma semplici scalinate al 

di dentro e al di fuori. Non tappeti sulle scale o ornamenti di 

ricchi vasi e d’esotici fiori. Alcuni vasi di fiori potevano scorgersi 

sulle finestre perché anche Annetta amava i fiori quanto una 

principessa ma piccoli esemplari, non dirò miseri perché cari 

come erano alla giovinetta, essi valevano un tesoro. 

Una donna attempata che di giorno avrebbe attratto l’attenzione 

di tutti tanto era l’ansia espressa sulla sua fisionomia avea aspet-

tato sin a quell’ora, circa le undici della sera, la sua amatissima 

Annetta, che curiosetta avea voluto anch’essa vedere da vicino 

l’uomo del popolo e che non potendo essere accompagnata da 

Mario, unico fratello, assente, l’avea la madre affidata a Nane, il 
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gondoliere di casa. 

Quando Rosa si fu accertata che era la propria gondola che giun-

geva, lasciò il balcone ove era stata spiando con ansia indescrivi-

bile e con un lume in mano scese rapidamente la scala a ricevere 

l’adorata figliuola. 

Erano nelle braccia l’una dell’altra, come se un secolo le avesse 

divise, quando il principe sopravvenne e profittando della porta 

rimasta aperta e della distrazione delle due donne, via, dentro 

anche lui coll’audacia di un soldato in paese di conquista. 

Sciolte dall’affettuoso amplesso, mentre la madre con dolce rim-

provero cominciava: «Annetta? ma perché sei rimasta tanto 

fuori?» ambedue misero un grido di sorpresa vedendosi in pre-

senza di uno straniero. 

Il principe, avventurato in un’impresa così ardita, comprese che 

doveva mantenersi in corrispondente contegno, quindi avanzan-

dosi verso la giovine, che al chiarore della lucerna le sembrò an-

cora più bella di quanto se l’aveva figurata, volle prenderle la 

mano per baciarla e per ispirarsi ad alcune parole convenevoli di 

discolpa e di ammirazione. 

Ma una mano ferrea, in quell’istante stesso, colto di dietro il pu-

gno del principe con una scossa che fece traballare l’intera per-

sona, lo distaccò dalla donna. 

Da una terza gondola approdata poco dopo le prime, era disceso 

svelto e risoluto un nuovo e giovine attore su questa interessante 

scena. 
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Alto di statura, nerboruto e bellissimo della persona, il nuovo 

arrivato vestiva la camicia rossa e sulla parte sinistra dell’ampio 

suo petto portava il distintivo dei prodi, la medaglia dei mille. 

Morosini era l’amante riamato di Annetta e sul volto della fan-

ciulla l’osservatore attento avrebbe letto un mondo di espansioni 

affettuose alla vista del suo diletto, espansioni alle quali tenne 

dietro subitaneo timore quando la voce di lui maschia e sonora, 

rivolta al principe lo incalzava con queste parole: 

«Credo che vi siate ingannato, signor damerino, non troverete 

qui ciò che cercate. Vi prego dunque di rifar la via e andare al-

trove alla cerca». 

La scossa ricevuta e le austere parole che la seguirono solleva-

rono nel principe un certo orgasmo di dispetto e poiché alla in-

dignazione univa il coraggio, rispose sullo stesso tono al suo in-

terlocutore. 

«Non venni qui ad insultare, signor insolente ma ad ossequiare, 

e del vostro insulto se siete gentiluomo, me ne darete ragione. 

Eccovi la mia carta e sarò all’Albergo Vittoria ai vostri ordini sino 

al meriggio di domani». 

«Io non vi lascerò aspettar tanto», fu la risposta del Morosini. 
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CAPITOLO LIX 

IL DUELLO 

Il contadino non persegue la pernice nel folto delle boscaglie ma, 

dopo avere coperto le acque delle fonti circostanti, l’aspetta a 

quella fonte che unica lasciò scoperta e lì la caccia col vischio, 

colla rete o col piombo micidiale in quell’ora che la povera inno-

cente vi cerca rifugio e ristoro alla sete. 

Così nelle ore meridiane il bifolco aspetta imboscato i renitenti 

al giogo da cui rifuggono. 

Ed il corsaro, che invano si cercherebbe sugli immensi spazi 

dell’Oceano, si aspetta al varco de’ suoi nascondigli, ove deve 

condurre le prede, e là si cattura. 

Analoga fu la risoluzione dei nostri quattro romani per rinvenire 

il principe T. che inutilmente avevano cercato in ogni via. Dopo 

d’aver riconosciuti e mandati a casa, col mezzo di Cencio i ca-

gnotti del Sant’Ufficio si posero loro in agguato nei dintorni 

dell’Albergo Vittoria aspettando la comparsa del T. il quale verso 

mezzanotte arrivò, e fu seguito nella sua stanza dagli amici suoi 

che gli palesarono la trama dei porporati ed ogni loro scoperta. 

Era troppo nobile d’animo il principe per mettere i suoi amici a 

parte dell’imminente duello. Orazio specialmente il cui animo 

ardente ei conosceva e che non avrebbe concesso ad altri la parte 

di secondo. Pure d’un secondo egli abbisognava e profittando 

d’un momento di calda discussione tra gli amici, con un’occhiata 

chiamò Attilio al balcone, e lo richiese di fermarsi con lui per 
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quella notte. 

Orazio, Muzio e Gasparo si congedarono, ed Attilio rimase col 

pretesto d’affari particolari. 

Alla prima alba, un giovine in camicia rossa picchiava alla porta 

della stanza N. 8 dell’Albergo Vittoria e presentava al principe T. 

un cartello firmato Morosini espresso in questi termini: «Io ac-

cettai la vostra sfida e vi sto aspettando alla porta dell’albergo 

nella mia gondola. Ho meco delle armi ma se non vi convenis-

sero, portate le vostre. I padrini stabiliranno le condizioni del 

duello». 

Alzatosi il principe e fatto chiamare Attilio lo presentò al se-

condo di Morosini ed in pochi minuti le condizioni furono fis-

sate. 

Armi: pistole. Distanza: venti passi. Facoltà di marciarsi incon-

tro, sparando a volontà. 

Il sito era dietro i murazzi, ove i contendenti potevano recarsi 

subito, essendo tale il piacimento dello sfidato. 

In verità se s’ha a morire od ammazzare è meglio si faccia subito 

poiché anche alle anime più risolute tanto una cosa che l’altra 

ripugna e quindi si desidera abbreviare il termine della decisione. 

Cosa diavolo dirò del duello? Io fui sempre d’avviso che fosse 

vergognoso il non potersi intendere senza uccidersi ma d’altra 

parte, tocca a noi, iloti ancora dei prepotenti della terra, paria 

dell’Europa, a predicare la pace individuale e generale? a noi, il 

perdono dell’oltraggio! a noi! così oltraggiati da tutti! a noi cui è 
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vietato di passeggiare sulla nostra terra!? di fregiarci delle nostre 

glorie!? A noi calpestati nei nostri diritti, nella nostra coscienza e 

nel nostro onore dalla più vile scoria della nazione nostra!? A 

noi, che per vivere, per essere considerati, protetti, ci bisogna 

prostituirci!? Via! non duelli quando saremo costituiti, ben go-

vernati e godremo nei nostri diritti all’estero ed all’interno ma di 

fronte alla prepotenza, all’arbitrio e al privilegio no! non si può 

patrocinare la pace. 

Intanto vogano verso i murazzi le gondole che portano i con-

tendenti. Uscite da Malamocco costeggiano per un pezzo l’ar-

gine immenso costrutto dalla Repubblica, contro le furie 

dell’Adriatico e sbarcano finalmente alla spiaggia esterna e de-

serta che fuori dei murazzi è a secco quando gl’impetuosi bora 

o scirocco stanno in riposo. Saltarono sulle sabbie, scelsero un 

sito a proposito, e dopo aver misurato i venti passi i secondi por-

sero le pistole agli avversari che si collocarono sui due segni mar-

cati nell’arena. Attilio doveva batter tre volte palma a palma ed 

alla terza i combattenti potevano avanzare e far fuoco a volontà. 

Già i due colpi eran battuti e le mani erano alzate per il terzo 

segno quando una voce dal lido, ove si trovavano le gondole 

gridò: «Fermi!» ed i quattro volgendo lo sguardo videro uno dei 

gondolieri, canuto e di aspetto venerando, che si affrettava cor-

rendo verso di loro. «Fermi!» ripeteva ancora il vecchio venendo 

avanti e non si fermò se non giunto che fu tra i due armati. Allora 

cominciò con voce alquanto tremante ma maschia e sonora, 

tanto che pareva incompatibile col mucchio d’anni indicato dalla 

sua canizie: «Fermi! figli d’una stessa madre, l’atto che voi siete 
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per compiere, macchierà l’uno dei due col sangue d’un concitta-

dino! Non potrebbe essere versato invece a prò di questa terra 

infelice, cui tanto ancora resta a fare, per raggiungere la indipen-

denza a cui agogna da secoli. Tra voi, il vinto morirà senza una 

parola d’affetto, una benedizione de’ suoi cari: il vincitore ri-

marrà coll’aspide del rimorso nel cuore tutta la vita! Oh voi! che 

ai lineamenti gentili io conosco nati su questa terra di pianto. 

Non ha l’Italia molti nemici ancora, e non abbisogna essa di tutte 

le braccia de’ suoi figli per scuoter le secolari catene? Cessate 

dalla lotta fratricida, ve lo chiedo, ve lo impongo in nome della 

madre comune! Cessate! non rinnovate le gare antiche, retaggio 

fatale degli incauti, scellerati padri vostri, che precipitarono que-

sta bella patria in tanta abbiezione! Tornate amici. Tornate fra-

telli! Domani voi proverete allo straniero che tenterà ancora di 

strapparvi le vostre sostanze e le vostre donne, chi dei due sia 

più valoroso». 

Le onde dell’Adriatico infrangevansi contro gli scogli granitici 

che arginano i murazzi con più effetto delle parole patriottiche 

ed umanitarie del vecchio sull’ostinata risoluzione di quei due 

assetati di sangue ed il principe, con certo piglio di dispetto, che 

chiariva l’aristocratica origine intimò al vegliardo: «ritiratevi». 

Si ripresero da capo i segnali, le battute di mano si seguirono, ed 

alla terza gli avversarii marciarono ad incontrarsi colla pistola ar-

mata nella destra e coll’occhio fisso l’uno sull’altro senza battere 

palpebra col meditato intento dell’omicidio. 

A dodici passi sparò il principe e la palla sfiorò passando la parte 
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destra del collo di Morosini: lo ferì e ne sgorgò il sangue, ma fu 

ferita leggera. Il soldato di Calatafimi, più freddo dell’avversario, 

s’avvicinò di più a forse otto passi. Sparò ed il fratello della no-

stra Irene si aggomitolò cadendo sul terreno come uno straccio. 

La palla gli avea traversato il cuore. 

Il Sant’Ufficio dal Vaticano sorrise di quel sorriso infernale con 

cui si rallegrò ogni volta che un olocausto di sangue sparso dal 

pugnale della discordia bagnava questa terra infelice. E chi lo 

versò quel sangue italiano? Una mano italiana, consacrata alla 

redenzione del suo paese. 
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CAPITOLO LX 

ROMA 

Il due dicembre il despota della Senna, l’Imperatore-menzogna74, 

il nemico di tutte le libertà, il protettore di tutti i tiranni, dopo 

diciassett’anni di perverso dominio colla stessa ipocrisia con cui 

la tenne schiava, liberò la Niobe delle nazioni, la vecchia metro-

poli del mondo, la dominatrice, la martire, la più grande delle 

glorie umane! 

Egli fu il continuatore della vendetta universale. 

Totila alla testa delle feroci sue orde conquistava Roma, la di-

struggeva, ne sterminava la popolazione ed era questa giustizia 

di Dio! «Morrà di ferro chi uccide col ferro!» Perché i romani vollero 

dominare il mondo? perché dalle fertili contrade assegnate loro 

dalla natura vollero scorrere tanta parte di mondo aggiogando 

sino le nazioni le più remote derubandole, disertandole? 

I popoli della terra portarono per contraccambio ai loro tiranni 

servitù, rovine, miserie. 

Il continuatore degli Attila e dei Totila non men depredatore di 

loro gettossi lui pure sulla facile preda e palpitò di gioia il fallace 

suo cuore mentre la stringeva tra le ugne! 

Che bell’appannaggio al crescente principino!... Parodia del gran 

zio. Ci vuol altro! Alle grandi opere, si richiede un alto cuore; ed 

 
74Napoleone III (N.d.C.) 
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il figlio dell’ammiraglio olandese75, sortì cuore piccino, e co-

dardo! Eppure in tutti gli atti della sua vita, si scorge la presun-

zione d’imitare lo zio ma nello stesso tempo si vede la mancanza 

di energia, di genio per l’esecuzione. 

I barbari antichi conquistarono e fecero un mucchio di rovine 

della superba conquistatrice, il moderno barbaro, il devoto ca-

muffato da gesuita, non distrusse, non ruinò, ma considerò roba 

propria la grande preda. Poi, indebolito dalle lascivie e dagli anni, 

scosso sino alle fondamenta l’insanguinato suo trono dalle fallite 

imprese americane ove avea tentato, il malvagio, di dare il colpo 

di grazia al santuario della libertà del mondo, alla grande Repub-

blica, edificando alle sue porte un impero austriaco per farsi per-

donare dai coronati, la sua origine plebea, l’apostata della Rivo-

luzione, mutò in parte pensiero. 

Distruggere la libertà sulla superficie della terra per ottenere la 

concessione d’un posticino al banchetto della tirannide!! Povera 

Francia! a che fosti ridotta! 

E il governo Italiano ha accettato l’eredità dell’imperatore-men-

zogna. Far il birro al Negromante del Vaticano, obbligarli a sog-

giacere al governo del S. Uffizio. Rinunziare alla capitale d’Italia, 

proclamata dallo stesso Governo Italiano, votata e sancita dal 

suo Parlamento: ecco l’opera del Governo. 

Io credo che governo più codardo sia impossibile trovare nelle 

 
75Si dice il Bonaparte III figlio di un Ammiraglio Olandese. 
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storie antiche e moderne e bisogna che sia proprio destino 

dell’umanità che si debba trovare accanto al bene tanto male, 

tante umiliazioni, tanta perversità! 

Ho detto «accanto al bene» poiché non si può negare essere 

l’unificazione italiana un miracolo di bene, ad onta degli sforzi 

fatti da governi e da sette più o meno nere, per trattenere, e far 

retrocedere questo povero paese, impoverendolo, pervertendolo 

con ogni modo di depravazioni e di menzogne. 

Governo! si può egli chiamar governo quest’agenzia di corruzione!? 

Grazie ad essa il popolo è ridotto: ad una metà comprata per 

aggiogare l’altra, tenerla nel servaggio e nella miseria! 

Salve! valoroso popolo del Messico! Oh! io invidio la tua co-

stanza e la tua bravura nella liberazione del tuo bel paese dai 

mercenari del despotismo! 

Accettate, coraggiosi nipoti di Colombo, dai vostri fratelli d’Ita-

lia, un saluto alla vostra libertà redenta! 

A voi s’imponeva la stessa tirannide e la spazzaste come la fan-

tesca spazza le immondizie. Noi soli!... garruli, pieni di preteri-

zioni, vani, millantando glorie, libertà, grandezze!... e legati per il 

collo... imbavagliati! troppo liberi per le ciarle ma inetti a com-

piere quella ricostituzione politica che sola può darci il diritto di 

sedere accanto alle libere nazioni. 

Tremanti dinanzi al despotismo d’un abbietto tiranno straniero, 

noi non osiamo, per paura che ci castighi, passeggiare per casa 

nostra, dire al mondo che siamo padroni di noi, strapparci dal 
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fianco il dardo che perfidamente ci ha conficcato. 

E più umiliante, più degradante ancora è la condizione che il de-

spota straniero ci ha imposta, lasciò la preda che l’anatema del 

mondo gli vietava e ne disse: Codardi! guardatela, fate da birri in 

vece mia, ma non la toccate! 

Oh! Roma! patria dell’anima! tu, sei veramente la sola! l’eterna! 

Al disopra d’ogni grandezza umana anche oggi… sotto qualun-

que degradazione! Il tuo risorgimento non può esser che una 

catastrofe da mettere a soqquadro il mondo! 
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CAPITOLO LXI 

VENEZIA ED IL BUCCINTORO 

Le macchie del servaggio e le rughe della miseria il popolo alla 

fine le lava e le spiana col suo sangue. La classe intelligente e 

ricca dovrebbe una volta, capirlo e risparmiare all’umanità quelle 

orgie di macelli, che la deturpano e la riconducono sovente alla 

primitiva barbarie. 

In altri tempi Venezia, seguendo l’impulso della sorella lom-

barda, lavava nel sangue molti anni di umiliazioni e di servaggio. 

Non così ora. Essa sorge dalla dominazione straniera, non per 

propria, ma per altrui virtù. 

Oh! fosse almeno la libertà sua raggiunta per opera, per coraggio 

dei fratelli, pazienza! Ma chi la redime sono vittorie di stranieri. 

Sadowa, gloria Prussiana, ha liberato Venezia! e la nazione ita-

liana a niuno chiede ragione di tanto sfregio! 

Eppure le nazioni, come gli individui, abbisognano di dignità per 

vivere e più della vita dell’anima abbisognano che non della vita 

del ventre a cui ci vogliono condannare i reggitori nostri. 

Un giorno la regina dell’Adriatico portava il suo superbo leone 

nel lontano oriente, rintuzzava il conquistatore Ottomano e vi 

dettava la legge. I monarchi dell’Europa, collegati e sorretti dalle 

gelose italiane repubbliche, movevan compatti contro le lagune 

ed eran respinti dai coraggiosi repubblicani. Chi riconosce oggi 

quei fieri concittadini di Dandolo e dei Morosini? Per liberarsi, 
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abbisognano dello straniero. Liberi si gettano nelle file delle ra-

schiature di Seiano76, setta propensa a tutte le umiliazioni! a tutti 

gli obbrobrii! 

Come la tirannide trasforma le più nobili creature in abietti er-

mafroditi! e non siete soli o veneti! Tali ho pur veduto i discen-

denti di Leonida e di Cincinnato. 

La schiavitù imprime sulla fronte dell’uomo un marchio tale d’in-

famia e di depravazione da renderlo irriconoscibile da confon-

derlo coi beati abitatori delle foreste. 

Eppure, umiliato come fu ed è ancora, il popolo italiano non 

dimentica i suoi divertimenti, le sue feste. «Pane e giuochi» esso 

grida ai nuovi tiranni come già gridava agli antichi. Ed il prete in 

ispecie per compiacerlo, per ingannarlo e corromperlo, si è rav-

volto in un ammasso di pompe e di cerimonie da oltrepassare 

tutto quanto ci narra la storia dello sfarzo in cui gli impostori 

dell’antichità si avviluppavano. 

Non parlate di politica, non ci pensate! pagate e spogliatevi di 

buona grazia per grassamente mantenere i vostri scorticatori. 

Poi, di giuochi, di divertimenti, di prostituzioni ve ne lasceremo 

a dovizia. 

Le sponsalizie del mare erano delle cerimonie predilette del po-

polo di Venezia, quando questo popolo era padrone di sé, aveva 

 
76Così Guerrazzi chiama i moderati. 
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un governo proprio e questo governo era presieduto dal Doge. 

Nel giorno prefisso per la festa il Buccintoro, la più splendida 

galera della repubblica, mirabilmente adorno e imbandierato, ri-

splendente di arazzi e di dorature con a bordo il Doge, la mag-

gior parte dei membri del Governo, gli ambasciatori stranieri e 

le più cospicue tra le belle signore di Venezia in gala, moveva al 

suono della musica dal palazzo di S. Marco e s’avviava verso 

l’Adriatico. 

Facevan corteo al Buccintoro altre molte galere ed un numero 

immenso di gondole, tutte parate a festa e portanti la maggior 

parte della popolazione. 

Eri pur bella in quei giorni fatata regina! quando i tuoi Dandoli, 

i tuoi Morosini, seppellivano nel seno di Anfitrite l’anello mari-

tale e la dichiaravano sposa propiziandola agli arditi navigatori 

delle lagune!... Oh! salve! Repubblica di tredici secoli, vera ma-

trona delle Repubbliche! Oh! se alle pompe de’ tuoi sponsali 

avessi associato un fraterno banchetto colle altiere tue consorelle 

italiane lo straniero all’erta sulle vostre discordie non vi avrebbe 

certo calpestate tutte e ridotte in servaggio! 

Cancellate le cicatrici delle vostre catene, spianate le rughe che la 

miseria impresse sulla vostra fronte, non dimenticate ringhiose! 

le umiliazioni per cui siete passate e rammentate che unite po-

trete sempre sfidare ogni prepotenza straniera. 

Il solitario, appoggiato ad un balcone del palazzo Dogale che dava 

sulla laguna, in compagnia delle nostre belle romane, di Muzio, 

Orazio e Gasparo, ascoltava un vecchio Cicerone che gli narrava 
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le antiche glorie della Repubblica e dopo aver parlato d’ogni 

cosa, giungendo alla descrizione della festa del Buccintoro, espri-

meva il rammarico di non aver più nemmeno la speranza di ri-

vedere una di quelle feste ed accennava al sito ove dal molo par-

tiva il legno famoso. 

Seguendo la direzione del dito, l’occhio di Muzio si fermò su di 

una figura ben conosciuta che si teneva in piedi in una gondola 

col gomito appoggiato al felze e stava per approdare ai gradini 

della piazza. 

Sparì Muzio e in un lampo comparve al cospetto di Attilio che 

scendendo strinse la mano dell’amico ed appena potè articolare 

la mesta parola «morto!». 

«Dunque era destino, che questo resto di grandezza romana ve-

nisse qui a finire» mormorò l’ex mendico avendo in parte inteso 

e parte indovinato la fatale storia. «Egli morì da prode» disse il 

capo dei trecento. E molti italiani sanno morire da prodi, pen-

sava Muzio, ma fosse almeno contro i loro oppressori! 

«Io torno alla comitiva, disse Muzio, m’intenderò col solitario ac-

ciocché devii la passeggiata per altra parte perché Irene ed Ora-

zio non abbiano ad abbattersi nella salma del loro caro. Ti rag-

giungerò poi con Gasparo». 
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CAPITOLO LXII 

LA SEPOLTURA 

Un sasso! 

Che distingue le mie dall’infinite 

Ossa che in terra e in mar semina morte. 

(Foscolo) 

Io, idolatra del Carme dei sepolcri del grandissimo poeta, sono 

per l’onoranza ai morti e veramente, credo, che onorare la virtù 

nei defunti serva d’incentivo ai viventi per imitarli. Ma quando si 

pensa alle smodate cerimonie con cui il pretismo accompagna il 

viaggio finale della salma d’un potente non si può a meno di 

deplorare le spese e lo sfarzo. 

La morte! quel tipo vero dell’uguaglianza che distrugge inesora-

bilmente ogni superiorità mondana e confonde in un ammasso 

di putredine gli avanzi dell’imperante e del mendico! la morte 

deve stupire di tanta differenza fra i funerali del povero e quelli 

del ricco! Deve stupirsi di tanto apparato alla sepoltura d’un ca-

davere, ridere direi (se la morte potesse ridere) per tante fandonie 

di lutto che sovente altro non è che gioia nell’animo del vorace 

erede e nei più, indifferenza. 

E i piagnistei per moneta non sono cose da far compassione? Io 

ho veduto in Moldavia (e lo credo uso d’altri paesi) all’accompa-

gnamento del cadavere d’un Bojardo una frotta di donne pagate 

per piangere. 
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E che pianto! e che grida, mandavano quelle sciagurate! Del do-

lore che ne risentivano, lascio giudicare i miei lettori. 

Codesti piagnistei li ho ricordati qualche volta, alla lettura delle 

discussioni parlamentari, ove certa gente pagata o che spera d’es-

serlo si sfiata ripetendo dei bravo, bravissimo alle insulse e sovente 

liberticide ragioni di questo o di quell’altro primo ministro. 

Il feretro del principe T. fu seguito da molta gente perché si 

seppe egli essere un principe e nella massa degli uomini che ac-

compagnavano il titolo per altro colla maggiore indifferenza, si 

distinguevano pure alcune fisonomie meste e queste erano i veri 

amici del defunto: Attilio, Muzio e Gasparo. Quest’ultimo si ve-

deva chiaro avere gli occhi gonfi dal pianto. 

La fiera natura del vecchio sovrano della campagna di Roma era 

stata scossa dalla perdita del suo amico e padrone a cui s’era af-

fezionato sinceramente il che provava la buona indole dell’uno e 

l’eccellente cuore dell’antico proscritto. 

Piangeva egli il principe? No! egli piangeva l’amico, il benefat-

tore! 

Quanti amici potrebbero avere i grandi della terra ed a poco co-

sto se volessero aprire l’anima loro alla beneficenza e far sentire 

men dura l’ingiustizia della sorte a coloro cui fu matrigna. 

Molti io conosco tra i grandi benefici, anzi angeli di bontà tra il 

sesso vezzoso, ma sono pochi in paragone delle moltitudini sof-

ferenti e la maggioranza dei favoriti della fortuna non solo è in-

differente pei tapini ma li sprezza, li scaccia da sé, li scortica in 
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mille modi. 

Cura di governo dovrebbe essere quella di migliorare la condi-

zione del povero e non è così sventuratamente. I governi pen-

sano alla propria conservazione e per consolidarsi corrompono 

gran parte del popolo col fine d’avere dei satelliti e dei complici. 

La massa dei benestanti potrebbe in gran parte correggere que-

sto capitale difetto dei governi sorreggendo i miseri e miglioran-

done la sorte ma non lo fanno. Pure loro sarebbe facile! se sol-

tanto volessero privarsi d’una parte del loro superfluo. Il povero 

manca del necessario per sostentarsi e il ricco nuota tra le co-

piose vivande e gli squisiti e variati vini il più delle volte nauseato 

dell’abbondanza e dalla penosa sazietà. 

«A che tanto dolore per la perdita d’un nostro nemico, signor 

Capitano?» Queste parole furon precedute da un picchio sulla 

spalla destra dato a Gasparo da una figura singolare che gli ve-

niva dietro nel funebre convoglio. Il vecchio voltossi, stette un 

momento a considerare il famigliare suo interlocutore, e poi con 

una esclamazione poco convenevole alla santità della circostanza 

e con sorpresa dei vicini «Accidenti ai settandue!77 Ma sei proprio 

tu Marzio?!» «E chi ha da essere altro che il tuo luogotenente, 

mio venerabile comandante!». 

Oh Dumas! Oh romanzieri francesi! che magnifica scena per voi! 

Qui, avevate veramente il tipo del brigand italien. 

 
77I 72 cardinali - bestemmia dei Romani. 
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Il vegliardo, in molti mesi di vita principesca, avea alquanto ripu-

lita la sua fisionomia brigantesca, ma Marzio conservava il feroce 

aspetto del masnadiero romano. Alto della persona e quadrato, 

era difficile sopportare senza un brivido di timore lo sguardo ta-

gliente che due nerissimi occhi vi lanciavano saettandovi. La sua 

chioma, nera e pulita come l’ala del corvo contrastava colla lunga 

barba dello stesso colore brizzolata di grigio in molte parti. Le 

sue vesti eran forse poco diverse da quelle portate, quando spar-

geva il terrore per le romane campagne ma alquanto più pulite. 

Il famoso farsetto di velluto nuovo, non mancava, e se non si 

vedevano al di fuori di quell’indispensabile accessorio del bri-

gante pistole o daghe. Un coltello-pugnale era di certo religiosa-

mente nascosto dalla parte di dentro. I cappelli sono portati in 

diversa foggia anche dai briganti e Marzio portava il suo un po’ 

inclinato sulla destra, però di forma somigliante ad un cappello 

d’operaio. Le ghette di cuoio erano state abbandonate da Marzio 

ed il suo abito di color azzurro con ampie saccoccie non offriva 

oltre l’ampiezza alcun’altra singolarità. 

La circostanza non era opportuna a lunghe espansioni. 

Si leggeva però su quelle due straordinarie fisonomie un vero e 

mutuo sentimento di piacere e di simpatia. 

Tant’è; io sono innamorato dei briganti e se fossi una donna chi 

sa, che non diventassi una brigantessa. 

In questi tempi ove la gloria e l’onore italiano hanno avuto certi 

spiacevoli sfregi, dico il vero: quel pugno d’uomini chiamati bri-

ganti che per sette anni si sostiene contro un esercito numeroso 
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altri due eserciti di carabinieri e di guardie di pubblica sicurezza 

un quarto esercito di guardie nazionali ed un’intiera ostile popo-

lazione; quel pugno d’uomini dico: chiamateli come volete, sono 

almeno uomini di grande coraggio. E se voi signori governanti 

in luogo di mantenere la scellerata istituzione prete vi foste ado-

perati all’istruzione del popolo quegli stessi briganti in luogo di 

essere stromenti di reazione pretina sarebbero oggi nelle file no-

stre dandovi l’esempio del come si combatte, uno contro venti-

cinque. 

Dunque: Viva i briganti! meno gli assassini, s’intende. 

E ancora una parola all’orecchio, signori alto-locati che m’in-

tend’io! Quando voi assaltaste le mura di Roma (per devozione 

lo si sa) foste voi meno briganti derubando e sgozzando un po-

vero popolo che vi credeva amici. Voi, non solo siete briganti, 

ma per di più traditori! 

Ma mi direte: quelli erano repubblicani, gente infesta al mondo. 

E cosa eravate voi, signor Menzogna? non repubblicano certa-

mente, perché per esserlo bisogna essere onesto. E... quanto ad 

onestà vi lascio metter la mano sulla coscienza... se pure ne avete 

una. 

E a Castelfidardo, a Gaeta, non erano republicani che assaltavate! 

Con che legalità, con che diritto di genti? né più né meno di 

quello che vanti un brigante sulla strada od in casa colla sola dif-

ferenza, che il brigante spoglia, e non sempre uccide, e vi siete 

imbrattate le mani nel sangue innocente. 

Chiedo perdono al lettore d’averlo piantato per tanto tempo nel 
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poco piacevole funerale d’un principe per disgredire favellando 

di grande e piccolo brigantaggio. 

Giunto il convoglio al camposanto e sepolto il cadavere non una 

voce vi fu che in suo onore dicesse una parola di orazione fune-

bre. Il povero principe con tutta la sua volontà di fare il bene 

n’era stato impedito da prematura morte. 

E che cosa si sarebbe potuto dire di bontà, d’eroismo o d’altre 

qualità commendevoli non avendo egli avuto il tempo d’eserci-

tarle? 
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CAPITOLO LXIII 

IL RACCONTO 

Noi lasceremo i nostri amici occupati a consolare l’afflitta Irene 

per la perdita del fratello che sinceramente amava. 

Ultimo rampollo dello splendido suo casato, il principe ne tron-

cava colla sua morte la prosapia; e questa idea, sono certo, non 

mancava di martellare il cervello della nostra bella matrona la 

quale, sebbene non repugnasse da un’alleanza plebea, come ab-

biam veduto, ci teneva al titolo onorevole della famiglia paterna. 

Alla immensa fortuna che la morte del fratello lasciava in sua 

balia non pensò punto, essendo troppo generosa di carattere da 

anteporre l’interesse alla vita del suo caro. Poi i beni di casa T... 

sul territorio Romano, erano stati confiscati da quelle perle di 

servi di Dio, i cui beni non sono di questo mondo. 

Ritornati dal funerale, Attilio e Muzio si erano consultati col so-

litario sul modo di comunicare alla sorella l’avvenimento fatale 

ed egli chiamato Orazio e la sposa nella propria stanza aveva data 

loro la ingrata e dolorosa notizia. 

Gasparo, di tutti il più addolorato, dopo Irene, avea col racquisto 

del luogotenente trovato refrigerio al suo dolore e si sentiva 

mosso dalla smania di udire le avventure di lui che credeva per-

duto per sempre. 

Ecco dunque i due ex-banditi riuniti a stretto colloquio nell’Al-

bergo Vittoria nella stanza di Gasparo. Dopo un mondo d’inter-

rogazioni e di risposte, per lo più a monosillabi, non essendo 
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l’oratoria lo studio prediletto dei briganti, gente più manesca che 

ciarlona, il luogotenente così cominciò: 

«Dopo che voi mi diceste, mio caro capitano, che eravate an-

noiato della vita brigantesca e disposto di ritornare privato, dal 

che vi sconsigliai se ben ricordate, io continuai le solite scorrerie 

senza però mai allontanarmi dai saggi vostri precetti. Spogliare i 

potenti e sollevare i miseri. I nostri compagni, formati alla vostra 

scuola, pochi motivi mi diedero di reprimerli; quando qualche-

duno però mancava io lo castigavo senza misericordia e così si 

visse colla grazia di Dio per vari anni. 

L’affetto per la donna fu sempre lo scoglio del brigante e ben lo 

sapete voi vecchio corsaro». 

Gasparo, a quegli accenti agrodolci affilava colle dita i suoi mu-

stacchi color di neve ricordando senza dubbio più d’un’avven-

tura galante nella carriera sua pericolosa mentre l’altro ripigliava: 

«Voi ricordate Nanna, quella fanciulla per cui tante persecuzioni 

ebbi da’ suoi parenti. Non vi fate a credere che quell’adorabile 

creatura mi tradisse. No! l’anima sua, era, e fu pura come quella 

d’un angiolo! E perdonate se mi asciugo una lagrima pensando 

alla donna che tanto amai». Ed il ruvido capo dei masnadieri si 

metteva il fazzoletto agli occhi. 

«Essa è adunque morta» esclamò Gasparo con affetto. 

«Morta! Morta!» ripigliava il compagno e i due amici stettero un 

pezzo in silenzio. 
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Alla fine Marzio continuò: «Un giorno la mia Nanna, un po’ in-

disposta s’era fermata a passare la notte in casa Marcello presso 

la povera Camilla impazzita, come avrai saputo, grazie all’infame 

cardinale S. Io quel dì mi dovetti allontanare colla banda per 

un’operazione importante. Nella notte la casa fu assaltata e por-

tato via il mio bene in Roma. 

Puoi immaginare la mia disperazione, puoi immaginare quante 

ricerche facessi per conoscere il nascondiglio della Nanna. Final-

mente dai nostri amici di Roma seppi trovarsi la fanciulla nel 

convento di San Francesco, ove l’avean condannata a servire le 

suore e a non vedere mai più la luce. 

La mia donna, al servizio delle suore! destinata a servire quella 

turba di giovani donne ingannate e di rantolose vecchie volpi! Ve 

la darò io, dissi tra me, una serva di quella tempra e, per Dio!, 

questa volta il diavolo si porta via il vostro convento e quante 

vecchie pettegole racchiude. 

La notte, che tenne dietro al giorno in cui conobbi la dimora 

della Nanna entrai in Roma solo: solo, perché mi sembrava ver-

gognosa codardia farmi accompagnare in una impresa ove si 

trattava di me solo. 

Presi meco un fascio grandissimo di frasche secche, comprato in 

piazza Navona, lo depositai in un’osteria, ed aspettai che si fa-

cesse tardi. Verso le undici, prima che si chiudesse l’osteria, presi 

il mio fascio e via verso S. Francesco. Chi può impedire a un 

povero diavolo di portarsi un fascio di legna a casa? Poi, la nostra 
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Roma ha questo di buono, poche persone passeggian le vie du-

rante la notte per paura dei ladri che il liberale governo dei preti 

lascia liberi quanto vogliono purché non si mescolino in politica. 

Giunto al portone di San Francesco, posai il mio fascio, preparai 

pronto ad accenderlo un mazzo di zolfanelli, calcai le frasche 

contro il portone e gettai lo sguardo alle due estremità della 

strada per attendere il momento opportuno. 

Era evidente, che bruciando il portone restava la inferriata, la 

quale mi avrebbe lasciato con tanto di naso e nulla di compiuto. 

Bisognava fare del chiasso, far accorrere gente di dentro e di 

fuori. Pertanto dopo aver accomodato ogni cosa traversai la 

piazzetta e mi nascosi nel vano di una porta saldo ed immobile 

quale una cariatide aspettando che gente venisse, foss’anco una 

pattuglia di birri, per me faceva lo stesso. Né ebbi ad aspettar 

molto, che dopo dieci minuti mi giunse all’orecchio precisa-

mente il suono de’ passi misurati d’una pattuglia. Allora, colla 

velocità che tu sai». 

E qui Gasparo interrompendo: «Corpo di Dio! se la conosco, 

esclamò. Ricordo ancora quel tal Monsignore che, sulla strada di 

Civitavecchia, avendoci scorti retrocedeva fuggendo a gran ga-

loppo verso Roma ed in men ch’io nol dico tu eri al muso de’ 

cavalli e fermavi la carrozza». 

«E che presa fu quella, comandante mio! ci fu da scialacquare 

per molto tempo colla povertà cristiana di quel discendente degli 

apostoli! Ma torniamo al racconto. Quando fui certo che la pat-

tuglia veniva innanzi, corsi al fascio, lo accesi e rapido tornai al 
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mio nascondiglio. 

In pochi minuti, una fiamma d’inferno divampava dinanzi al por-

tone del convento e lo stesso portone poco dopo infiammandosi 

mostrava uno spiraglio di fuoco simile al cratere di un vulcano. 

E i birri? Dovunque la più trista canaglia del mondo in nessuna 

parte arrivano alle tristizie di quei di Roma, i birri dico, codardi 

per natura e lenti per la vita infingarda che menano invece di 

correre sul sito a smorzare il fuoco si misero a squarciagola a far 

schiamazzo per svegliare il vicinato ed al fuoco non si appressa-

rono se non quando buon numero di vicini, d’ogni parte accor-

renti, giungeva sulla scena d’azione. 

Tocca ora a me, pensai, e mi precipitai nel vortice di quel trame-

stio. Le monache potevan stare allegre che un bel liberatore ce 

lo avevano alla porta e potevano star allegri anche i birri, che 

avevano acquistato in me un famoso compagno. 

Le cose meglio non potevano riuscire. Al clamore di quei di 

fuori, le monache non tardano a destarsi. Spalancando l’infer-

riata, giungono anche esse alla riscossa con secchie piene d’acqua 

e buglioli e catini e quanti recipienti davan loro alla mano le po-

verette! Dopo aver fatto mostra di smorzar anch’io dalla parte di 

fuori sempre fisso però il mio occhio di lince verso il di dentro, 

vedendo la partita ben impegnata mi slanciai nell’interno al soc-

corso delle suore ed una salva di acclamazioni accompagnò l’atto 

mio salvatore. 

Appena dentro, girai lo sguardo sulla turba delle femmine ivi riu-
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nite ed alla più vecchia che mi sembrò essere la badessa: “favo-

risca” dissi, e in pari tempo la presi per il braccio sinistro, in 

modo da farle comprendere che il favore di seguirmi lo avrei 

ottenuto un po’ anche colla forza delle mie braccia. Incontrai più 

resistenza da quel vecchio cataletto ch’io non avrei creduto. Si 

contorse, s’impuntò, e non volle muoversi che trascinata resi-

stendo con tutte le sue forze, ma inutilmente: poi si mise a gri-

dare onde fui obbligato a levarla nelle braccia e turarle la bocca 

con un fazzoletto. 

Cosi mi allontanai dalla folla e giunto davanti alla porta di una 

cella che trovai aperta mi misi dentro col mio fardello. Il lume 

era acceso, il letto caldo, deposi la vecchia sul letto e chiusi la 

porta a chiave. 

Era la vecchia attonita ma non impaurita. Non ricordo d’aver 

veduto mai un demonio di tanto coraggio. “Ov’è Nanna?” le 

chiesi, mentre mi guardava trasognata, con un certo piglio da 

scuoterla per benino. Nessuna risposta. “Ov’è Nanna?” tornai a 

dire un po’ più alto di prima. Nessuna risposta. Ah! vi farò trovar 

io la lingua, brutta strega, esclamai infuriato, tirando fuori dalla 

cintura questo palmo di lama e facendolo luccicare ai suoi occhi. 

Eppure niente!». 

«Sangue della madonna! interruppe Gasparo, sono tutte così le 

badesse, tutte energumene. Quando alla difesa di Roma nel 1849 

la mia compagnia doveva passare nel Convento del Sacro Cuore 

per occupare le mura di S. Pancrazio ci fecero stare delle ore alla 

porta senza volerci aprire e la badessa cui era stato presentato 
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l’ordine scritto del Governo lo fece risolutamente in pezzi e solo, 

quando si cominciava a buttar giù il portone colle mannaie si 

persuase ad accordarci l’ingresso78». 

«E così fece questa – ripigliava Marzio. – Io non burlavo, lo puoi 

ben credere. Volevo la mia Nanna e cento vite di vecchie non mi 

avrebbero certamente impedito di portar l’impresa a buon fine. 

Attortigliati i suoi grigi capelli alla mia sinistra col pugnale nella 

destra cominciai a tastarle il collo non già colla punta del ferro 

per timore mi vi scivolasse ma con uno spillo della sua cuffia. 

Allora m’accorsi che fino al martirio non voleva arrivare la santa 

donna giacché cominciò a sciogliere la lingua, gridandomi la-

mentevolmente un: per amor di Dio! La mia Nanna o vi mando 

all’inferno con tutti i diavoli! rispos’io. Per amore di Dio lascia-

temi, ripeteva lei ed io lasciai andare quel capo protervo. 

Dopo aver respirato fortemente per assicurarsi che viveva an-

cora, passatasi la mano sulla fronte. “Chiedete voi conto d’una 

giovane della campagna Romana, di buona famiglia, che fu col-

locata or son quindici giorni in questo Convento?”. Credo sia 

dessa, risposi. “Allora io vi condurrò da lei, ma a patto che non 

facciate scandali in questa casa del Signore”. 

Altro oggetto non ho fuorché portar via la mia donna le risposi. 

Essendosi al quanto ricomposta e discesa dal letto mi disse: “an-

diamo”. La seguitai per un pezzo e giunti ad un’entrata oscura 

 
78Storico. 
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c’innoltrammo in un corridoio, scendemmo varie scale ed al 

chiarore di un candela che avevo portato meco scoprimmo una 

porta di ferro sbarrata da un catenaccio. Povera Nanna! dicevo 

tra me stesso, che delitto avrà mai commesso quella sciagurata 

fanciulla da essere fitta in questa bolgia d’inferno? 

Giunti alla porta ferrata la vecchia mise fuori una chiave, la in-

trodusse nel catenaccio, aprì e mi fece segno di tirare la porta 

essendo troppo pesante per lei. Io feci quanto mi venne richiesto 

senza però perder di vista la mia guida la cui compagnia m’era 

troppo necessaria. Così aprendo la porta misi prima la vecchia 

dentro ed io dietro. Appena entrato una giovine donna scapi-

gliata mi saltò al collo e vi s’avvinghiò disperatamente... Oh! Mar-

zio, essa esclamò e le lagrime della mia Nanna innondavano il 

mio volto. 

Sono troppo corsaro da non prendere le mie precauzioni in 

tempo d’urgenza. Fuori di me dalla contentezza per la reden-

zione della mia fanciulla non mancavo però di adocchiare la me-

gera che senza il mio occhio fulminante non avrebbe mancato di 

svignarsela. 

Passata la prima espansione d’affetto, tenendo la mia cara per 

mano, richiusi la porta e chiesi a Nanna se esisteva un altro uscio 

in quella prigione. Essa rispose di no, ma la badessa che avea 

intesa la mia domanda: “c’è – disse – un altro uscio e per questo 

vi converrà uscire per non incontrare la comitiva delle suore che 

saranno in questo momento sulle mie traccie”. 
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Qui una nuova scena ed una nuova fanciulla venne ad interrom-

pere il discorso della badessa. Io avevo veduto veramente muo-

versi qualche cosa nell’angolo più oscuro del carcere, ma preoc-

cupato com’ero, non v’aveva badato. Quando a un tratto una 

fanciulla dell’età in circa della mia Nanna si avvicinò a me, con 

voce commossa: “Oh! voi non mi lascerete sola in questo car-

cere, caro signore, io seguirò la mia Nanna sino alla morte”. 

E la Nanna a me: “Sì, Marzio! per carità non lasciamo questa 

infelice amica mia in questo inferno. Essa era destinata da quella 

vecchia maga a mia compagna per farmi la spia ed all’opposto è 

stata per me un angiolo di consolazione. Era incaricata di farmi 

parlare, sapere di voi, de’ vostri compagni, d’ogni cosa e poi ri-

velare tutto alla badessa”. 

E così vanno le cose, pensavo fra me stesso in questi laboratori 

d’ipocrisia e di menzogna! 

“Era incaricata di spiarmi, di minacciarmi, di tormentarmi, in 

caso io rifiutassi di palesare i vostri nascondigli, le vostre riunioni 

abituali, i vostri disegni ed invece essa mi disse tutto, mi consolò, 

mi protesse ed assicurò che morrebbe piuttosto che farmi del 

male. 

Essa poi ieri mi salvò puranco dalle disoneste brame di un in-

fame prelato che introdottosi in questo carcere colla connivenza 

senza dubbio di questa vecchia strega venne a promettermi mari 

e monti se condiscendevo alle sue voglie malvagie. Mi salvò pre-

cipitandosi nel carcere e strillando come un’ossessa. 

Invano le promisero la libertà se giungeva a sedurmi per conto 
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della badessa e del prelato, non ne hanno potuto cavar nulla. Di 

giorno ci destinavano ai più vili uffizi del chiostro, richiudendoci 

di notte in questa spelonca”. 

Il pianto innondava ancora il bel volto della mia diletta a queste 

ultime parole... ed io vi assicuro Capitano che mi corse per istinto 

la mano sul ferro e divenni sitibondo del sangue della megera. 

Non so me mi trattenni. Ero furibondo, e avrei stritolato le ossa 

di quella schifosa creatura come una foglia d’autunno e nol feci, 

e fu bene, perché senz’essa avrei avuto immense difficoltà a ri-

vedere la luce del cielo. 

Ov’è la seconda porta di cui avete parlato?, dissi alla vecchia, e 

dove conduce? 

“Conduce fuori del convento, e ve la mostrerò se scostate il letto 

di ferro che giace in quel canto”. Scostai il letto ben pesante e 

nulla vidi. 

“Provate a levare i mattoni che si vedono con materiale non 

secco”. Dato mano ad una spranga di ferro del letto cominciai a 

smuovere il pavimento, staccare i mattoni e metterli da parte. 

Alla fine un anello conficcato nel legno mi diede indizio di una 

porta orizzontale da sollevarsi e con mio stupore scopersi una 

nuova scalinata che conduceva a basso. 

Qui bisogna ordinare la marcia, pensai tra me, e spinger la vec-

chia in capo fila. Ingiunsi alle mie giovani compagne di seguire 

in retroguardia e dando il lume alla badessa senza cerimonia le 

dissi: Avanti! 
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Questa è la scala di contrabbando, pensavo io e quanti di quei 

poveri neri e luridi scorpioni a sottane saranno venuti a sfamare 

le loro libidini in questi ginecei! E le povere famiglie che crede-

vano d’inviare le loro figliuole in questi asili di purezza per edu-

carle! 

Ma pensavo pure: oggi non hanno più bisogno di entrare furti-

vamente nei sotterranei, oggi quegli scellerati hanno più facile 

l’ingresso e la sfacciataggine per giungere fino alle loro vittime». 
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CAPITOLO LXIV 

SEGUITO DEL RACCONTO DI MARZIO 

Les cloîtres, les cachots – ne sont point son ouvrage; 

Dieu fit la liberté – l’homme a fait l’esclavage. 

(Chènier) 

«Marciava avanti la vecchia badessa col lume, io seguivo a poca 

distanza e le giovani chiudevano la marcia. 

Scendemmo forse cinquanta gradini, entrammo in un corridoio 

non molto stretto che dopo pochi passi ci mise in una spaziosis-

sima stanza, dico spaziosissima perché coll’aiuto del lumicino 

appena se ne potevano scorgere le pareti. 

Avevamo fatto circa una diecina di passi in cotesta stanza 

quando mi sembrò di udire alla mia destra dei lamenti. Mi fer-

mai, per meglio ascoltare quando al termine della mia attenzione 

di un momento e mentre mi accingevo a muovermi e guardare 

avanti anche alla mia guida mi trovai nelle tenebre. 

Corpo di Dio! dissi tra me e me e mi slanciai innanzi con tale 

salto che certo non potrebbe di più la tigre quando dal suo na-

scondiglio della foresta si slancia sulla preda. Ma le tenebre fu-

rono la mia preda. Invano volteggiai a mulinello per un pezzo 

colle braccia tese quanto potevo colla speranza d’incontrare quel 

demonio in gonna. Mi avventai contro la parete, la costeggiai 

strisciando a rischio di scorticarmi le mani e non trovai uscio. 

Finalmente, dopo aver tentennato alquanto e quasi alla dispera-

zione, mi appoggiai fortemente al muro e lo sentii cedere alla 
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mia spinta. Ripresi speranza, ripassai la mano su quella parte di 

muro ed a mia sorpresa trovai che era legno, di che non m’ero 

accorto prima nella mia indagine precipitosa. Forzai di nuovo e 

sentii girare come una porta sui gangheri e nello stesso tempo 

un’aura, un puzzo cadaverico mi giunsero dalla parte esterna e 

mi colpirono quasi in modo da togliermi il fiato. Voltai la testa 

verso le stanze per sfuggire a quell’aria appestata. Il lamento che 

avevo udito prima mi ripercosse l’udito e quasi calmò il mio sus-

sulto. 

Pensai alle compagne e ad alcuni zolfanelli che tenevo in tasca 

ma che avevo scordato nell’esaltazione della mia mente. Accesi 

un zolfanello contemplai ciò che avevo creduto una porta e in-

vece trovai essere una ruota79 e miracolo! ben grato a Dio! a piedi 

e nel fondo della ruota il mio cero che la vecchia perversa avea 

lasciato cadere nella fuga. 

Riacceso il lume mi trovai accanto le mie povere compagne tre-

manti come foglie. Coraggio, dissi loro, e mi precipitai nel com-

partimento attiguo dove mi seguirono una dopo l’altra, colla spe-

ranza di poter raggiungere la badessa ch’io non dubitai più essere 

fuggita da quella parte. Sollecitai il passo ma a poca distanza, Dio 

mi perdoni!, che orrore! Alle pareti del carname che io percor-

 
79Ruota. I lettori conosceranno senza dubbio quella cassa cilin-

drica, in cui si depongono le creature abbandonate, dalla 

parte di fuori degli orfanotrofi, e poi si girano dentro. 
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reva una massa di creature umane incatenate per il collo, alla cin-

tola e per ambe le braccia penzolavano, la maggior parte cadaveri 

più o meno imputriditi. Un solo era vivo ed era questo un gio-

vane che conservava gli avanzi di bellissime forme. Era divenuto 

un fantasma e spalancava verso me due occhi nerissimi che sem-

bravano voler saltare dalle loro orbite. Aveva cessato di lamen-

tarsi quando conobbe che io l’avevo scorto e che mi avanzavo 

verso di lui. 

Per quanto fosse urgente il pericolo io non volli lasciare quel 

sofferente senza tentare ogni mezzo per liberarlo. Mi avvicinai e 

lo baciai sulla fronte. 

Oh! sì! io mi sento attratto verso qualunque creatura che soffre. 

E questa sarà certo la corrispondenza gentile d’amorosi sensi a 

cui l’Onnipotente informa le anime che non furono infette dal 

soffio avvelenatore del prete. 

Mi chiamino pure brigante! 

Mi avvicinai all’infelice e baciai quella fronte grondante sudore 

ed ardente come un tizzone. Ma che fare! le radici delle sue ca-

tene erano impiombate nel muro e quei massi erano enormi. Mi 

ravvolsi tra il carname a cercare ferri che mi servissero a scavare 

nel muro o a rompere le catene. Orrore! dovunque istromenti di 

tortura! Dovunque, rotelle, eculei, letti di ferro, stirature, tana-

glie, corde da laccio, graticole ed altre simili mortificazioni del corpo 

come le chiamano i preti e che solo questa genia d’inferno po-

teva inventare per sventura dell’umana famiglia. 

Nel breviario Romano approvato dal Concilio di Trento a pagina 
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498 sez. IV. Notturno II. (edizione di Venezia anno 1740) esiste 

una lettera di S. Domenico di Guzman, patrono di Torquemada 

e di Arbuez, diretta a Papa Onorio III, nella quale, con un cini-

smo spaventevole, con una crudeltà tanto freddamente calcolata 

da far inorridire, egli traccia di sé medesimo un ritratto ributtante 

ed orribile. 

Leggetela sino in fondo, se il cuore vi basta, e letta che l’abbiate 

adorate ancora, se ve ne par degno, S. Domenico di Guzman! 

«Beatissimo Padre. 

Linguadoca, 7 Aprile 1217 

Con l’aiuto del Signore, io e miei compagni non cesseremo mai 

dallo sbarbicare dal campo della chiesa, quest’erba velenosa che 

merita il fuoco, prima in questa vita poi nell’altra. 

E per consolare la santità vostra dalle cure gravissime dell’Apo-

stolato le accennerò quel poco di bene che con l’aiuto di Dio80 

abbiamo operato in queste infelici provincie tanto desolate 

dall’eresia. Affrancati dal duca di Monfort già trentasettemila di 

questi nemici della religione cattolica stanno a bruciare nelle 

fiamme dell’inferno, e così diradate le nuvole pare che il sole 

della retta fede cominci a risplendere in queste contrade. 

 
80Tieni ben conto lettore di quell’aiuto di Dio ed aiuto del Signore 

che questi sacrilegi invocano ad ogni momento, facendo 

complice loro l’Onnipotente e l’infinito! 
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«Il piissimo duca è tanto infervorato dallo zelo cattolico che, do-

vunque ha sentore si annidino di queste fiere, accorre colle sue 

truppe e dà loro la caccia. Essi o resistano o fuggano son sempre 

raggiunti e puniti. Non si usa pietà ai corpi di gente che non ne 

usò alle anime fedeli, cui uccise col mortifero veleno dell’errore. 

Egli li sottopone prima a tormenti per costringere la loro ostina-

zione a manifestare gli aderenti. È impossibile immaginare 

quanto lo spirito satanico s’impossessi di loro, e li renda fermi 

nella infernale impenitenza. Non si lasciano fuggire un accento 

dalla sacrilega bocca che il demonio chiude con una mano di 

ferro81. Un vecchio, posto alla tortura, e quasi stritolato sotto ad 

una macina, rideva ed insultava i santi ministri, i quali gli ricor-

davano l’obbligo della fede. 

Un’altra giovinetta di Belial, alla quale i soldati del Duca in puni-

zione di aver alimentato le carni di un eretico strapparono 

dall’ossa con una tenaglia quelle carni maledette, sorrideva, met-

teva dentro le mani alle proprie piaghe e diceva di sentirne refri-

gerio; sicché i soldati a meglio refrigerarla seguirono per un’ora 

a rinnovarle quella consolazione senza poterla indurre a manife-

stare, dove fosse l’iniquo, che essa aveva albergato ed alimentato. 

I poveri soldati sono instancabili nell’opera della fede82 e la sera 

dopo la preghiera e dopo innumerevoli meriti acquistati, sono da 

 
81Che coraggio! Che costanza! Povere vittime infelici! 

 
82Ed anche ciò si chiama disciplina negli eserciti di tutte le età. 
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me benedetti con la papale benedizione che V. S. mi concedette 

di largire nel suo nome santissimo83. 

Io crederei, Beatissimo Padre, che a rimunerare in qualche modo 

la fede ardente del sig. Duca, V. S. dovesse avere la benignità di 

conferire o a lui, o a suo fratello Don Rodrigo canonico della 

cattedrale di Tolosa, la sacra porpora la quale egli si ha già acqui-

stato con le sue escursioni tingendola nel sangue maledetto di 

quegli sciagurati. 

Basta che in questi paesi si senta il suo nome perché gli eretici 

Albigesi tremino da capo a piedi. Il suo costume è di andare per 

le corte spacciando in un sol colpo i più arrabbiati. Quanti gliene 

capitano nelle mani costringe a professare la nostra fede con la 

formola ingiunta da V. S. Se ricusano, li fa battere ben bene men-

tre che si accende il rogo84. Quindi interrogati se si sien pentiti 

ed ascoltato che no, conchiude: O credi o muori. Li mettono ad 

ardere a fuoco lento per dare loro tempo di pentirsi, e di meritare 

l’eterno perdono. 

Alcuno di questi miserabili, benché assai raramente, sullo spirare 

ha dato segni di ritrattazione e di orrore della morte che merita-

mente subiva; ed io mi consolavo nel Signore osservando quegli 

atti che potevano essere indizio di pentimento. Quando più essi 

 
83Che depravazione! Che sacrilegi! 

 
84Documento tolto alla Favilla, giornale di Mantova. 
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si dibattevano tanto più noi godevamo nella speranza che quelle 

brevi pene fruttassero loro il gaudio eterno, dove speriamo di 

trovarli salvi nel santo paradiso quando al Signore piacerà di 

chiamarci agli eterni riposi. 

Intorno poi agli altri che furono sedotti, e perciò meno rei, non 

si costuma di condannarli subito ma per esercitare con essi quella 

carità, che il nostro Salvatore comanda, da principio si risparmia 

loro la vita ed invece si adoprano alcuni tormenti i quali per 

quanto siano gravi alla carne sono infinitamente più lievi degli 

altri riserbati allo spirito nelle fiamme eterne. 

Si adoprano rotelle, eculei, letti di ferro, stirature, tanaglie ed altre 

simili mortificazioni del corpo che secondo la legge del nostro 

Signor G. Cristo dev’essere macerato in terra per averlo glorioso 

nella vita eterna. 

In altra mia mi farò un dovere di rallegrare il cuore della Santità 

Vostra, con più minuta narrazione di questa opera che il Signore 

si compiace di fare per nostro mezzo85. 

Intanto prostrato al sacro piede della S. V. imploro per me e per 

questi miei collaboratori e compagni, l’apostolica benedizione e 

mi dichiaro»86 

 
85È veramente il Carnefice, il Dio dei preti. 

 
86Documento tolto alla Favilla, giornale di Mantova. 
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Della S. V. 

Re dei Re e Pastore dei Pastori 

l’ultimo dei servi e figli 

DOMENICO GUSMAN 
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CAPITOLO XLV 

SEGUITO DEL RACCONTO DI MARZIO 

«E Nanna e Maria (tale era il nome della compagna di Nanna) 

s’erano anch’esse avvicinate allo sventurato giovane e si affanna-

vano, ma invano, a sottrarlo dall’orribile supplizio. Per fortuna di 

tutti la mia Nanna mi scosse coll’esclamare oh! una chiave! e ve-

ramente con molta perspicacia, volgendo lo sguardo al giovane, 

vi avea scoperto la chiave in un buco. 

Provata la chiave nei chiavistelli della catena, andava bene, e 

mentre le arrugginite serrature cedevano alla mia mano d’acciaio, 

ad ogni crocchiare del ferro il mio cuore si dilatava e mi parea 

sentirmi alleggerito di un peso. 

Ero all’ultimo catenaccio, anche questo aveva ceduto e liberavo 

le membra intirizzite del giovane quando Nanna mi afferrò per 

il braccio e timorosa indicommi nella direzione della ruota una 

luce. 

Abbandonai il liberato compagno e fui tosto presso alla ruota. 

Appena giunto mi compariva innanzi un angiolo custode cioè 

uno dei birri il quale s’innoltrava girando la ruota colla sua brava 

lanterna sorda nella mano sinistra ed una pistola nella destra. 

Fatto piccin piccino e rannicchiato io lo contemplai in tutta la 

maestosa sua corpulenza e nella sua apparizione fantastica e 

quando gli occhi suoi si fissarono spaventati sulla mia fisionomia 

ben poco piacevole in quel momento avevo già attanagliato la 

sua destra colla mia sinistra, la mia daga aveva trovato la sede 
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della vita nelle sue viscere ed il corpaccio del birro rotolava ca-

davere sul terreno. 

Voi sapete, Capitano, che io sono nemico del sangue e che solo 

per difesa personale l’ho versato. Ma là non c’era da burlare, sa-

pevo i nemici non meno di cinque e io ero solo... ma che dico? 

al capitombolo dello sgherro mi avvidi di non esserlo più. Il mio 

liberato, rifatto agile dall’urgenza, era già sul caduto, lo spogliava 

delle armi e se ne armava lui stesso. Le mie valenti compagne da 

una vecchia graticola di tortura avevano staccato due spranghe e 

s’erano schierate in serrafila per aiutarmi. 

La situazione era cambiata. Il morto, per adagio che lo avessi 

spacciato, non avea mancato di dar fuori un grugnito straziante 

e ciò avea insospettito i compagni e veramente io udii battere in 

ritirata il nemico perché i passi che noi distinguevamo perfetta-

mente rimanendo in silenzio assoluto si sentivano allontanarsi. 

Lo ripeto, non c’era da burlare, né da far consigli di guerra per 

pigliare una decisione. 

Dalla parte ove eravamo entrati, cercar di uscire sarebbe stata 

pazzia. E che altra via ci restava? Sapevamo tutti che le nostre 

romane catacombe, hanno sempre vari usci, la via di scampo non 

poteva trovarsi che lì, ed anche sta volta non m’ingannai. 

Un’occhiata significativa al mio nuovo compagno mi confermò 

nelle mie congetture e senza aprir bocca toccando colla sinistra 

il cuore egli mi fé’ capire ch’io potevo far assegnamento su lui in 

un viaggio per quel regno delle tenebre e della morte. 

Non v’era tempo da perdere: l’alba dovea essere vicina e molte 
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misure dovevano concertarsi nel convento per assicurare la no-

stra cattura. Gente armata dovunque allo sbocco di ogni uscita 

del sotterraneo era il meno che si poteva aspettare di trovare tar-

dando. 

L’acquisto di Tito fu per noi tutti prezioso. Egli non solo era 

pratico del sotterraneo ma a certa distanza alquanto a sinistra 

egli raccolse parecchie torcie a vento e le distribuì alla comitiva. 

La precauzione del mio compagno fu ben utile poiché il mio 

piccolo cero era sul finire e la lanterna del birro non aveva olio 

sufficiente per continuare un lungo viaggio sotterra. 

A destra del punto ov’egli aveva trovato le torcie, Tito mi mostrò 

un chiarore e mi disse: quell’apertura mette nel giardino del con-

vento e passata che sia, siamo fuori dal pericolo. 

Camminammo, camminammo certo ben due ore, per un sotter-

raneo tagliato a scalpello nel tufo di cui come sapete, Capitano, 

il sottosuolo romano è composto e ne abbiamo visitate insieme 

di quelle catacombe ben molte nella nostra misteriosa ed illustre 

terra. 

Catacombe terribili per chi non le conosce poiché ramificandosi 

per molti versi esse diventano un vero labirinto per chi non ne 

ha il filo. 

Giovani e svelte le due donne eran sempre sulle nostre calcagna. 

Io chiedevo loro sovente: siete stanche, volete il braccio? ma 

loro: “Oh! no! Andate pure che vi seguiremo sino alla morte”. 

“Ecco la luce”, esclamò finalmente Tito: e veramente davanti a 

noi comparve come un bagliore che si perdeva nella lontananza. 
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“Da quell’uscio noi giungeremo nel bosco di Castel Guido, da 

dove mi trassero per condurmi a Roma in un seminario semen-

zaio d’immoralità e di turpidini”. 

Seminario! ove si seminan preti e donde escono i giovani negro-

manti per l’edificazione di questa nostra povera Italia! Ed il Par-

lamento li ha conservati questi vivai di malizia e di corruzione! 

Parlamento nazionale! Rappresentanti del popolo!... Maledizione 

ai falsarii! 
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CAPITOLO LXVI 

SEGUITO DEL RACCONTO DI MARZIO 

«Giunti all’uscita del sotterraneo, Tito cominciò a spostare alcuni 

rami di lentischio che ne ostruivano l’entrata ed uscì il primo 

girando lo sguardo per ogni verso. Salvi! egli finalmente esclamò. 

Salvi! sin qui non giunsero i nostri persecutori. Uscito colle com-

pagne non potei ristarmi dall’ammirare come un orificio sì an-

gusto ed impercettibile, quando sia ricoperto da’ rami potesse 

dare adito a quella spaziosa ed immensa catacomba! 

Castel Guido, io dissi a Tito, ma non lontano dobbiamo avere la 

tenuta del nostro poeta pastore? Sì! rispose egli: a poche miglia 

e vi guiderò diritto a quella volta ove potremo trovare un po’ di 

riposo ed un’eccellente ricotta per soddisfare la fame. 

Il sole di Marzo era altissimo sull’orizzonte, quando lasciammo 

il sotterraneo e nella splendida foresta ove ci trovavamo inter-

nati, le piante secolari che ricordavano forse le immortali legioni 

poco accesso davano ai cocenti raggi del figlio primogenito di 

Dio. I sentieri solcati dalla bufala eran quindi magnificamente 

ombreggiati e ben piacevole sarebbe stato il passeggiarli meno 

stanchi ed affamati. 

Alla fine sull’orlo del bosco apparve ai desiosi nostri occhi la 

casipola mentovata e per fortuna sulla soglia scoprimmo il no-

stro amico che sembrava aspettare qualcheduno. 

“Accidenti!” gridò il poeta quando fummo giunti vicino a lui; 



315 

“non aspettavo quest’oggi voi, Marzio!” e ci stringemmo le de-

stre come vecchie conoscenze. 

“Aspettavo birri, come al solito”, continuò l’amico “giacché si 

vociferò che alcuni delle vostre bande si aggiravano in questi din-

torni” e con voce bassa trascinandomi alquanto da parte: “Anzi 

qui a poca distanza v’è Emilie, soggiunse, con due compagni”. 

In luogo di cacciatori ti giunse adunque la selvaggina, o Lelio, 

ma poche parole: dacci da mangiare e da bere che noi si muore 

di fame. 

“Entrate, qui nulla manca. Eccovi prosciutto, ricotta, pane ed 

una foglietta87 proprio d’Orvieto”. 

“Mangiate, bevete ch’io vi guarderò le spalle da quei malandrini 

di Roma. Accidenti88 a quanti sono!”. 

Divorammo il frugale ma abbondante e sano pasto e quel primo 

bisogno soddisfatto, io richiesi da Tito il racconto delle sue av-

venture il che egli fece in poche parole. “Io, disse, sono di Castel 

di Guido e di onesta famiglia. Mio padre massaio dell’immensa 

tenuta del Cardinale M. per consiglio dell’Eminentissimo mi 

 
87Specie di misura romana. 

 
88Accidenti, come già dicemmo, è imprecazione frequente in 

bocca al popolo romano. 
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mandò a Roma nel seminario all’età di quindici anni per abbrac-

ciare la carriera ecclesiastica. 

Eran due anni che contra all’indole mia mi trovavo a dover fare 

quel maledetto mestiere ed era qualche tempo che il reverendo 

Petraccio direttore del seminario mi mostrava simpatia ed a di-

spetto de’ miei compagni, gelosi della mia buona fortuna, il re-

verendo alcune volte mi conduceva seco al passeggio. Le passeg-

giate con Petraccio, sempre noiose lo sembravan meno quando 

con lui si entrava nel convento di S. Francesco a visitare le mo-

nache. Badessa e monache forse invaghite delle mie forme (ed 

era veramente bello il nostro Tito) mi carezzavano sempre e mi 

colmavano di gentilezze. Vi lascio pensare: che traccie di fuoco 

lasciassero nell’anima mia quelle visite a tante belle creature. La 

badessa onnipotente sull’animo del direttore ottenne e senza 

molta difficoltà (almeno io credo) ch’io potessi essere impiegato 

al servizio divino del convento facendo da secondo ad un vec-

chio rettore che officiava per le monache. 

Non tardai ad accorgermi dello scopo cui mirava la santa ma-

trona ed eccitato come ero per la mia frequenza fra tante donne 

non fu difficile il farmi peccare. 

Vari mesi durò quella tresca e sotto un pretesto o sotto l’altro 

stavo pochissimo in seminario e coll’appoggio del Direttore po-

tevo fare quanto mi piacea. Il Direttore alla sua volta era retto 

dispoticamente dalla badessa che lo lasciava liberissimo gallo nel 

pollaio. 

D’indole tutt’altro che da seminario, sin da giovinetto ero stato 
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appassionatissimo per la caccia e per qualunque avventura che 

richiedesse ardimento. Così nelle mie escursioni pei dintorni di 

Castel di Guido avevo scoperta l’entrata del sotterraneo che noi 

abbiamo lasciato e moltissime volte colle mie torcie a vento ne 

avevo esplorate le parti più recondite. 

Io stesso aveva troncato le comunicazioni col convento e me ne 

servivo per introdurmivi a tutte le ore, e devo confessarlo a de-

trimento del pudore delle giovani suore dalle quali ero adorato. 

Lunga sarebbe la storia delle gelosie della badessa, che furba 

com’era s’era accorta della mia predilezione per le più giovani e 

molte volte l’avevo trovata in una irritazione tale da mettermi 

paura. 

Infinite furon le scelleraggini da me vedute commettersi in quella 

casa di prostituzione durante la gravidanza ed il parto delle infe-

lici sedotte ed il carcame delle creature distrutte appena nate è 

cosa da far inorridire ogni anima gentile! Dico il vero: io mi ero 

proposto di allontanarmi da quel luogo maledetto per non tor-

narvi mai più! 

Ma ero destinato a pagare il fio della mia complicità a tanta ab-

bominazione. La megera, la matrona di tante dissolutezze, sem-

brò aver indovinata la mia risoluzione di fuga e non mi diede 

tempo di eseguirla. 

Un giorno: scendete Tito nel sotterraneo, mi disse, e portatemi 

alcune delle torce a vento, che mi furon richieste per una proces-

sione notturna. Ebbi un presentimento di sciagura, ma ardimen-

toso come sempre non volli dare ascolto a quella voce del mio 
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cuore. Poi mi era balenata alla mente l’idea di profittare dell’oc-

casione, per allontanarmi per sempre da quella cloaca. 

Non avevo ancora terminato di scendere la scala della catacomba 

che mi sentii agguantato da quattro robusti uomini e trascinato 

verso il carcame che voi avete veduto e donde miracolosamente 

fui tratto da voi. 

Eran birri, e furono inutili le mie suppliche, le mie promesse e la 

mia disperazione. Io doveva essere tra le vittime dell’impudicizia 

e dell’infamia. Ma voi mi salvaste, uomo coraggioso!” e Tito così 

terminando baciava la mano del suo liberatore». 
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CAPITOLO LXVII 

SEGUITO DEL RACCONTO DI MARZIO 

«Terminato il racconto del povero Tito, io avea voglia di udire 

qualche cosa della storia di Maria ma rifocillati di buoni cibi e 

scaldati dall’Orvieto, la fatica (che non era stata poca) della notte 

e d’una parte del giorno fece sì che i miei occhi e quelli de’ miei 

compagni accennassero a volontà diversa da quella di udire delle 

storie. Anzi di lì a non molto, tutti come per mutuo consenso, 

cominciammo a russare al posto stesso ove eravamo seduti. 

Io non so quanto tempo rimanemmo in quella posizione, so 

però che un fischio acuto risuonò nell’abituro e ci fece balzare 

tutti in piedi. 

Ci stropicciavamo gli occhi quando entrò il poeta pastore e disse: 

– Non vi allarmate; non c’è pericolo, ho risposto ad un fischio 

di mio figlio Vezio che aveva mandato in sentinella sulla sommità 

della rovina Petilia da dove si può distinguere chiunque si avvi-

cini alla tenuta. Ora, chi viene è gente nostra, proprio delle tue 

bande. – E Marzio come non fosse in presenza del suo Capitano 

ma nella Campagna Romana si lisciava con la destra i nerissimi 

mustacchi. 

Eran proprio dei nostri intrepidi compagni, terrore della birra-

glia pretesca. Vi lascio pensare. Comandante, qual gioia reci-

proca c’inondasse nel ritrovarci. Molte furon le carezze che mi 

prodigarono quegli uomini che il volgo crede induriti ad ogni 
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misfatto e che sono in sostanza la parte eletta del popolo insof-

ferente di prepotenze ed ingiustizie. Quella parte del popolo che 

se invece della degradante educazione del prete ricevesse una 

vera educazione morale patriottica ed umanitaria darebbe all’Ita-

lia degli eroi ed al mondo gli stessi esempi di virtù e di coraggio 

che davano gli antichi padri nostri». 

E qui tocca a me di ripetere per la centesima volta, che solo i 

preti furon capaci di ridurre il più grande dei popoli della terra 

alla condizione del più umile, del più degradato di tutti i popoli! 

«Salvata sì portentosamente la mia Nanna e reduce tra i miei co-

raggiosi compagni, io avea ragione d’esser contento della mia 

sorte. Ma ripeterò il vostro adagio favorito, Capitano: “La felicità 

sulla terra esiste nell’immaginazione della gente, ma non è cosa reale” avete 

ragione! Troppo presto provai la veracità delle vostre parole. 

Vi ricordate quel prete scellerato della Basilica di S. Paolo che 

fingeva d’essere sviscerato amico vostro ed a cui noi fummo così 

larghi di simpatie e di favori? Ebbene! il mostro s’era innamorato 

della mia Nanna e mai mi perdonò l’affetto con cui mi ricam-

biava quell’angelica creatura. Don Pantano con quell’astuzia in-

fernale che distingue la sua setta malefica era riuscito a guada-

gnarsi gli animi nella famiglia di Nanna e ad inviperirli. I quattro 

fratelli di lei come ella mi disse poi, aiutati da altra gente masche-

rata e consigliati dal prete volpone, avevano essi eseguito il primo 

ratto della mia fanciulla in casa Marcello. Questa volta, dovendo 

necessariamente allontanarmi co’ miei ed essendo la mia diletta 
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in delicata condizione ed affranta dalle fatiche sofferte, io mi de-

cisi di lasciarla in casa del nostro poeta insieme alla Maria con 

cui era divenuta si può dire sorella d’affetto cementato dalle 

sventure e dai pericoli passati in comune. 

Inquieto per altro sulla sorte della mia donna e conoscendo la 

malizia del suo persecutore io mi aggirava colla banda d’Emilio 

intorno alla tenuta di Lelio, come la lionessa quando deposti i 

suoi piccini, si allontana per cercare alimento, ma circuendo sem-

pre il nascondiglio del suo tesoro. Vi assicuro che ben difficile 

sarebbe stato ai primi rapitori il portar via la mia Nanna. Nella 

mia custodia erami Tito di non poco giovamento il quale, pratico 

di quelle contrade, non aveva voluto più abbandonarmi. 

Ma ove non arriva la malvagità di un prete? Il Pantano, sapendo 

quanto ardua era l’impresa di portar via la sua preda, ideò di di-

struggerla lo scellerato!... 

Vicina al parto, l’infelice giovane, sola, colla Maria inesperta in 

tali faccende seguì l’innocente consiglio di Lelio, di chiamare da 

Castel Guido la levatrice di quel paese sino allora tenuta per one-

sta. Onesta!... ma chi può fidare sull’onestà delle donne ove si-

gnoreggia il negromante? Corruzione! Prostituzione! ecco il co-

dice dei sacerdoti della menzogna! Chi non lo crede vada a pas-

sare alcuni mesi in quel covile di serpenti mitrati ove un dì nac-

quero i Cincinnati e gli Scipioni. 

Quanti delitti non si possono far commettere da una creatura 

assicurandola che essa compie la volontà di Dio! ch’essa ode la 

parola di Dio! 
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Parola di Dio! sacrilegio che solo un prete può pronunciare! Ep-

pure ogni festa, metà almeno del mondo cattolico va ad udire la 

parola di Dio! in seno alla sposa di Gesù Cristo, la Chiesa! 

Veleno! Veleno! si amministrò alla mia Nanna. Capitano mio! ed 

il veleno mi portò via donna!, prole!, ed ogni felicità sulla terra! 

Fui arrestato sul freddo cadavere di lei inconscio della vita. Seppi 

poi, che s’impiegò al mio arresto tutto l’esercito di mercenari pa-

palini, che i nostri bravi si batterono disperatamente per libe-

rarmi ma sopraffatti dal numero e quasi tutti feriti si ritirarono 

in buon ordine. 

Istupidito chiesi a più riprese la morte. Invano! il gran trionfo di 

quel prode esercito era più splendido se mi avevan vivo ed inca-

tenato. 

Dalla galera di Civitavecchia fui inviato a Roma dopo pochi mesi 

e liberato, col giuramento di assassinare il principe T… 

Giuramento!... avete capito Comandante, Giuramento! quella 

viltà degradante della dignità umana con cui il despotismo ed il 

prete credono di vincolare la gente!... Giurare di servir fedel-

mente un impostore od un tiranno!... di obbedirgli... ancorché si 

dovesse assassinare il padre e la madre!... 

Ed io giurai, vi dico il vero, ma giurai di far loro una guerra a 

morte per quanto dura questa vita d’inferno ove non abbiamo 

altra alternativa: che morire o ammazzare!». 
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CAPITOLO LXVIII 

PREDICAZIONE DEL SOLITARIO 

Addio Venezia! non ultima gloria d’Italia! Il tuo popolo come il 

resto dei popoli della penisola, passato sotto le verghe dello stra-

niero, ha perduto la gloriosa impronta di grandezza che lo distin-

gueva ai tempi di Venier e di Dandolo. Come i suoi fratelli si è 

intisichito d’anima e di corpo e come a loro non gli resta che la 

millanteria dei tempi passati. 

Pare impossibile! a qual punto le nazioni sono corrose dal de-

spotismo e dal prete. Guardate il fiero Yankee89 bello, franco, 

eretto che nulla trova di arduo nel mondo e grida sempre Avanti! 

nelle imprese più arrischiate. 

Tale è l’inglese e tale è anche lo svizzero. 

Paragonate quei liberi popoli coi discendenti di Leonida e di 

Bruto e questi troverete curvi sotto l’abitudini del servilismo e 

del continuo timore che fan pesare sovr’essi i due papi di Stam-

boul90 e di Roma. 

Io ho veduto greci in Costantinopoli inchiodati per un orecchio 

alla porta della loro bottega e lo straniero passando sogghignare 

con disprezzo chiamandoli truffatori e ladri ed eran veramente 

 
89Americano del Nord 

 
90Stamboul, Costantinopoli. 
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ladri e truffatori condannati al chiodo per falsificazioni e furti. 

Il romano mendico sotto i colonnati dei suoi templi ha forse 

qualche cosa di men disgustante del Romeo91 di Stamboul, men 

depresso, ma è altrettanto vizioso e degenerato. 

E Venezia!, come Roma, come altre sorelle italiche è degenerata! 

La mia comparsa in quella città predicando i principii santi di 

libertà e del vero riuscì di poco frutto. Grida sfrenate vi si udi-

rono al mio passaggio ma i fatti poco o nulla corrisposero alle 

grida. Invece di deputati che io raccomandai buoni furono inviati 

quasi tutti servili. I preti che io dipinsi quali erano, colle loro 

turpi malvagità, passeggiano insolenti e riveriti come prima. 

A Padova ebbi il caro spettacolo degli studenti di quella celebre 

università e l’animo mio fu ringiovanito dal loro fervido amore 

di patria e dell’umanità. 

Vicenza, Treviso, Udine, Belluno, Feltre, Conegliano, mi accol-

sero calorosamente e serberò tutta la vita grata memoria di quelle 

care popolazioni. 

 
91Nome con cui sono conosciuti i Greci in Levante. 
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CAPITOLO LXIX 

CAIROLI COI SETTANTA COMPAGNI 

I popoli ben governati e contenti non insorgono. Le insurre-

zioni, le rivoluzioni, sono la risorsa degli oppressi e degli schiavi 

e chi le fa nascere sono i tiranni. 

Vi sono, è vero, delle eccezioni, ma queste hanno generalmente 

la loro origine in cause che potrebbero aver nome diverso dalla 

tirannide ma che in sostanza sono sempre il prodotto di tiran-

nide morale o materiale. 

La Svizzera, l’Inghilterra, gli Stati Uniti ebbero pure ed avranno 

forse ancora delle insurrezioni benché quei paesi sieno i meno 

mal governati. 

La Svizzera ebbe il suo Sonderbund e l’Inghilterra ha i suoi Fe-

niani per cagione dei preti cioè per la tirannia morale esercitata 

dalla negromanzia sulla parte ignorante delle popolazioni. 

Gli Stati Uniti ebbero in questi ultimi anni la loro terribile rivo-

luzione e ne fu cagione la tirannide materiale che i ricchi coloni 

del Sud esercitavano sui loro schiavi e che avrebbero voluto 

estendere negli altri Stati dell’Unione. Morale o materiale, è dun-

que sempre Tirannide la causa delle rivoluzioni. Ed in Roma chi 

negherà non ci sia materiale e morale tirannia? 

Schifosa tirannide è quella del prete! che prostituisce l’Italia allo 

straniero e la vende per la centesima volta! La più depravata delle 

tirannidi! 
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Era una notte d’Ottobre umida, oscura, ventosa. La pioggia avea 

cessato di grandinare sulla superficie rilucente ed increspata del 

Tevere. Le sponde del fiume fangose e solcate dagli scoli dei 

campi dove ogni fosso s’era fatto torrente non presentavano ap-

prodo, o ben difficile. 

Erano settanta in varie barche armati di revolver e pugnale con 

alcuni cattivi fucili. Il loro abbigliamento era più semplice assai 

che non lo comportava la notte fredda e piovosa ma i settanta 

sentivano il calore dell’eroismo! 

In quella notte Roma doveva insorgere. Nella città si erano in-

trodotti molti dei più coraggiosi d’ogni provincia italiana. I nostri 

vecchi amici Attilio, Muzio, Orazio, ecc., erano al loro posto per 

capitanare la gioventù romana. 

Invano la sbirraglia pretina si travagliava a scoprire i congiurati, 

arrestare a destra e sinistra chiunque potesse darle il minimo so-

spetto. Invano! Roma era gremita di generosi pronti a spendere 

la loro vita per la sua liberazione; e i settanta trascinati dalla cor-

rente del Tevere gonfio dalle pioggie si avanzavano velocemente 

in soccorso dei fratelli. 

All’ombra del monte S. Giuliano approdarono i valorosi sulla 

mezzanotte tra il ventidue e il ventitré Ottobre 1867. 

«Alle quattro a. m. (23) si dovrà marciare su Roma» disse il prode 

dei prodi, Enrico Cairoli, ai suoi eroici compagni. 
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«In questo casino della Gloria92 riposeremo le membra stanche 

aspettando le relazioni dei nostri di dentro per assaltare simulta-

neamente i nemici. 

Intanto sento il dovere di ricordarvi che l’impresa è difficile 

quindi degna di voi. Se alcuno però, piagato nei piedi o indispo-

sto, non si sentisse di seguirci, torni. Noi non gliene faremo un 

addebito; gli diremo: a rivederci in Roma». 

«Nella vita e nella morte, noi vi seguiremo» risposero ad una 

voce quei fortissimi ed uno solo non se ne trovò che volesse 

tornare indietro. 

«Non vedo la guida che dovea condurci a Roma, né alcuno credo 

sia venuto di là, a darci notizie dell’insurrezione» diceva Gio-

vanni Cairoli al fratello al ritorno d’una perlustrazione. Ed albeg-

giava, ed erano proprio in bocca al lupo, cioè inoltrati fra gli 

avamposti dei papalini e col pericolo d’essere assaliti ad ogni mo-

mento. 

«Che importa! – dicea l’intrepido Enrico. – Noi siamo qui venuti 

per pugnare e non torneremo senza aver adempiuto il nostro 

dovere». 

A mezzogiorno un messo da Roma annunziava: il moto della 

sera avanti essere rimasto dubbio e attendersi notizie ed ordini 

 
92Era il nome del Casino sul monte S. Giuliano e che venne oc-

cupato dai settanta. 
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sul da fare. 

Il messo fu rinviato per sollecitare l’azione interna e annunziare 

la presenza dei settanta pronti a correre in aiuto. Ma nessuna 

risposta venne ed alle cinque p. m. scoperti da due compagnie di 

papalini ed attaccati i settanta si prepararono a vincere o morire. 

Il valoroso Giovanni Cairoli, che alla testa di ventiquattro dei 

nostri faceva da vanguardia, in una casa rustica della villa, fu il 

primo ad essere attaccato e ad onta della superiorità de’ nemici, 

sostenne senza piegare l’urto dei papalini. Ma, temendo che il 

numero finisse col soverchiare quel pugno di valorosi, il fratello 

suo Enrico caricò alla riscossa in aiuto dei venticinque e fece 

piegare co’ suoi risoluti compagni i mercenari imbaldanziti che 

respinti dai coraggiosi italiani si diedero alla fuga. Ma altre forze 

nemiche, numerose e fresche accorsero a sostenere e raccogliere 

i fuggenti pigliando posizione dietro le alture del monte S. Giu-

liano, donde spaventosamente facevan fuoco colle loro armi su-

periori. 

I Cairoli, coi loro intrepidi compagni, per l’inferiorità delle armi, 

avendone molte che non facevano fuoco, ebbero ricorso alle 

baionette e fecero una di quelle cariche che decidono sempre 

della sorte di un combattimento. 

I mercenari volsero le spalle e lasciarono sul campo buon nu-

mero di morti e parecchi feriti, ma i valorosi soldati della libertà 

perdettero il loro eroico capo, il di lui fratello, ed ebbero non 

pochi gravemente feriti. 

La notte mise fine a quella pugna di giganti! 
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CAPITOLO LXX 

CUCCHI E COMPAGNI 

E dentro Roma che faceva Cucchi con tutti i patrioti Romani e 

delle provincie consacrati alla liberazione della città od alla 

morte? 

Cucchi, da Bergamo, una delle più squisite individualità che la 

rivoluzione abbia dato all’Italia, bello, giovine, ricchissimo e 

d’una delle prime famiglie di Lombardia, Guerzoni, Bossi, Ada-

moli e tanti altri, tutti disprezzando le torture dell’inquisizione e 

mille altri pericoli dirigevano l’insurrezione romana sotto il co-

mando dell’arditissimo bergamasco. 

Il povero popolo di Roma era docile alla direzione di quei forti 

e domandava armi e d’armi ne erano state inviate molte da ogni 

parte d’Italia ma questo Governo di Firenze, esperto in ogni 

umiliazione e malvagità ed espertissimo nel fare il birro, avea 

avuto lo scellerato talento di fermarle tutte, in guisa che di po-

chissime quei di dentro potevano disporre. 

Si aggiunga il tradimento che si preparava a questo popolo infe-

lice: istigandolo a fare alcuni tiri di fucile anche all’aria poiché sa-

rebbe bastato, si diceva, per far volare l’esercito italiano dalle 

frontiere e si avrà un’idea dell’infernale perversità con cui da Fi-

renze s’ingannava il popolo di Roma e gli eroici suoi amici. 

E i tiri di fucile li fecero i poveri Romani e si batterono senz’armi 

per le strade contro l’immensa soldatesca ben armata e birri e 

preti e frati pure in armi e fecero saltare una caserma di zuavi 



330 

con una mina e col solo coltello pugnarono da disperati contro 

la famose carabine dei mercenari. 

In Trastevere s’eran riuniti i nostri vecchi conoscenti, Attilio, 

Muzio, Orazio, Silvio e Gasparo, e con loro tutti quelli dei tre-

cento su’ quali la polizia non aveva ancora posto le mani93. 

Il popolo avea trovato capi atti a guidarlo e vi fece il suo dovere. 

Alcune delle vecchie carabine da noi conosciute nella campagna 

di Roma facevano atto di presenza nelle robuste mani di Orazio 

e de’ suoi compagni e servivano d’efficace aiuto al nudo coltello 

dei trasteverini. 

Birri, carabinieri, zuavi, dragoni, in un fascio, colpiti da tegole, 

stoviglie e arnesi gettati dalle finestre popolane, dalle coltellate 

del popolo e da alcune poche carabine e fucili, precipitavano la 

loro fuga nella Lungara verso Ponte S. Angelo e vi furono spinti 

persino oltre il ponte. Ma questo era infilato da una batteria di 

cannoni, sostenuta da un reggimento intiero di zuavi e quando il 

popolo frammischiato ai nemici che inseguiva si affollò sul 

ponte, il comandante dei clericali, degno seguace di Torquemada, 

ordinò il fuoco e le sei bocche della batteria e i fuochi di linea 

della fanteria concentrati sul ponte fecero un vero macello di po-

polo e di birri. 

 
93Si facevano ascendere a diecimila i patriotti arrestati in Roma 

in quest’ultimo movimento, dal paterno Governo dell’ange-

lico. 
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Che importavano a Sua Santità le membra sparse de’ suoi fedeli 

e compri scherani? Il denaro dei traditori d’Italia era pronto per 

comprarne degli altri, quel che sommamente importava, era di 

ammazzare il maggior numero possibile di ribelli. 

E molti ribelli pagarono colla vita il loro nobile slancio su quel 

ponte fatale, tanto più che nella sublimità dell’entusiasmo il po-

polo tornò per tre volte all’assalto e per tre volte venne respinto 

dalla grandine fitta di mitraglia e di palle da carabina che vomi-

tavano i difensori del negromantismo. 

Chi fosse alla testa del popolo nell’assalto del ponte si può indo-

vinare. I nostri cinque, ruggendo come leoni, dopo aver consu-

mate le cariche, avevano spezzate le loro armi sul cranio della 

sbirraglia e raccoltene di nuove sugli uccisi trascinavano seco il 

popolo e coll’esempio e la parola lo spingevano all’eroismo. 

Il primo dei coraggiosi capi che morde la polvere fu l’anziano, il 

venerabile principe della foresta, Gasparo. Egli cadde collo 

stesso sangue freddo con cui si poneva a sedere all’ombra 

dell’antica quercia che gli servì di padiglione per tanti anni. Aveva 

il sorriso sulle labbra ed era beato d’aver potuto dare la vita per 

la causa santissima del suo paese e dell’umanità. 

Un biscaino94 lo aveva colpito nel cuore e la bella morte fu istan-

tanea e senza dolori. 

Silvio cadeva accanto a Gasparo, colle due coscie trafitte. Orazio 

 
94Mitraglia tonda. 
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ebbe l’orecchio sinistro portato via da un pezzo di mitraglia e un 

altro gli sfiorò l’omero destro. 

Muzio fu colto da una palla nel petto che lo avrebbe spedito 

senza il robusto orologio inglese, regalo della bella Giulia, che 

andò in frantumi, ma gli salvò la vita al prezzo soltanto di una 

forte contusione. 

Attilio ebbe sfiorata la coscia destra, la guancia sinistra e sul cra-

nio un’incannellatura quale fa la corda sull’orlo del pozzo. 

Troppo era l’eccidio del popolo, troppi i caduti e dopo tre cari-

che consecutive quella brava gente fu costretta di retrocedere. 

Orazio caricatosi Silvio sugli omeri lo trasportò nella prima casa 

accanto al ponte ma giuntavi la soldatesca, il prode amante di 

Camilla vi fu trucidato e fatto a pezzi. 

Ugual sorte ebbero donne e bambini e molta gente inerme ca-

duta nelle mani di quei degni soldati dei preti. 

Nella Lungara v’è un lanificio nel quale erano occupati molti la-

voranti. Quanto sieno nobili gli istinti dell’operaio appare nei 

casi solenni e di rivoluzione. In simili circostanze l’operaio salva 

la roba e non la ruba, salva la vita agli inermi, agli arresi, e non 

uccide mai col barbaro cinismo del mercenario. Si batte poi 

come leone disarmato contro gli armati, uno contro dieci. 

Di quel lanificio di Lungara molti operai si trovavano già cogl’in-

sorti e solo i più vecchi erano rimasti nello stabilimento. 

Quando però quei buoni vecchi scorsero il popolo ed i loro com-

pagni perseguiti da birri e da mercenari, spalancarono le porte, 
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introdussero dentro i fuggenti o gran parte e poi spianarono 

stanghe, mannaie ed ogni istromento di ferro o di legno che po-

tesse servire a difesa e ad offesa contro gli odiati stranieri e i birri 

persecutori. 

Ne nacque un parapiglia indicibile all’entrata del lanificio ove il 

vantaggio rimase alla gente onesta ed ove non pochi della sbir-

raglia ebbero le cervella fracassate a colpi di stanga e la pelle fo-

rata da coltelli. Fu d’uopo che i birri imprendessero un regolare 

assedio, pigliassero posizione nelle case di fronte e nelle circon-

vicine e così continuassero la pugna. I nostri asserragliati e bar-

ricati nel lanificio e ne’ suoi dintorni, radunate alcune armi da 

fuoco tenner testa, e continuò con varia fortuna accanitissimo il 

combattimento. 

I superstiti nostri tre amici, feriti, avevan combattuto e combat-

tevano da leoni. Gli insorti, animati dai loro capi, s’eran pure 

portati valorosamente, ma le munizioni mancavano e colonne di 

mercenari si avanzavano in sostegno dei loro. 

La notte favoriva i figli della libertà che quantunque privi di mu-

nizioni e pochi non cessavano di resistere. Eran le sette pomeri-

diane, quando rallentati i fuochi degli insorti, una colonna di pa-

palini si accinse all’assalto prendendo di mira il gran portone 

dell’edificio che gl’insorti avevano barricato ma non chiuso. 

Orazio e Muzio dopo avere barricato il portone del lanificio ar-

mati ciascuno d’una mannaia, collocati i più giovani romani e più 

arditi a destra e sinistra del portone alla difesa, si tenevano pronti 

a resistere disperatamente ed a vendere cara la loro vita. 
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Attilio s’era incaricato di distribuire il resto della gente negli usci 

interni dello stabilimento, fatti barricare nel miglior modo pos-

sibile collocando buon numero di operai alle finestre del piano 

superiore donde dovevano scagliare sugli assalitori quanti og-

getti pesanti potevano loro venire alla mano. Egli, armato della 

sciabola d’un gendarme ucciso da lui stesso nella giornata, scen-

deva poi a raggiungere gli amici al posto più pericoloso. 

L’aspetto dell’interno del lanificio già era straziante. Molti cada-

veri di coraggiosi popolani morti alla difesa dello stabilimento, 

erano stati portati ed ammassati nell’angolo più oscuro dell’am-

pio cortile. Molti feriti giacevano qua e là negli altri angoli e nelle 

stanze terrene e un solo lamento non si udiva da que’ valorosi 

figli del popolo. 

L’immensa tavola con un candelabro nel mezzo occupava il cen-

tro di un vasto salone a sinistra dell’ingresso e su quella tavola si 

vedevano ammonticchiate bende, fascie, filacce e panni di varie 

specie che la causa aveva potuto fornire pel servizio dei feriti. 

Bottiglioni, bottiglie, fogliette con vino non mancavano. Una 

conca grande d’acqua stava a’ piedi della tavola, forse refrigerio 

più utile ai sofferenti feriti sia per mantenere, bagnandole, le loro 

ferite umide e fresche, sia per appagare la sete che le ferite gene-

ralmente cagionano. 
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CAPITOLO LXXI 

LE TRE EROINE 

Tre donne di rara bellezza sopraintendevano alla cura dei feriti 

ed al nobile e gentile loro aspetto, noi riconosciamo le nostre 

eroine: Clelia, Giulia ed Irene. La povera, la derelitta Camilla in-

conscia ancora della perdita del suo Silvio e coi segni in volto 

delle passate sventure, aiutava macchinalmente le tre pietose. 

Tutte avevano fatto parte di quel popolo che per un pezzo vit-

torioso, aveva inseguito i mercenari sino al ponte S. Angelo e 

tutte si erano precipitate nel lanificio quando il popolo respinto 

si rifugiò e si trincerò in quello stabilimento. 

Altre donne del popolo aiutavano pure e portavano ai feriti quel 

soccorso che la circostanza permetteva. 

«Ebbene, principe della campagna romana, – diceva Attilio ad 

Orazio – ne hai già vedute molte, ma questa pugna che stiamo 

digerendo sta notte è certo delle più ardue. Mi consola però che 

questi nostri Romani mostrano ricordarsi de’ tempi antichi. 

Guardali. Nessuno impallidisce. Tutti sono pronti ad affrontare 

la morte, comunque essa venga». 

«Anzi, – rispondeva Orazio – essi mangiano, bevono, e tripu-

diano come se fossero a una passeggiata al Foro a vuotarvi la 

foglietta». 

«Eppure, – ripigliava il valoroso marito d’Irene, – essi avranno 

dura impresa a sostenere contro tanta canaglia che ci attornia e 
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che aspetta il momento propizio per assaltarci. 

Dall’aspetto di coloro che abbiamo a fronte e la cui baldanza 

aumenta sempre dal fuoco infernale che ci fanno contro e dai 

loro sguardi ed applausi che volgono verso il ponte S. Angelo, 

v’è da dedurre ch’essi non tarderanno a muoversi contro di noi 

colle truppe fresche che ingrossano di continuo». 

«Non dubitare, – soggiungeva Muzio, – il ferro di questo fucile 

sarà ben vermiglio prima che quei briganti saltino qui dentro». 

«Diamo un sorso d’Orvieto a questi nostri prodi», esclamò Atti-

lio. E dopo aver tutti rinfrescata la gola con un bicchiere corro-

borante un grido unanime e solenne di «Viva l’Italia» risuonò 

strepitoso nella folla accalcata dei nobili difensori di Roma. 
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CAPITOLO LXXII 

I MONTIGIANI 

Mentre si pugnava disperatamente in Trastevere, i Montigiani, 

guidati da Cucchi, Guerzoni, Bossi, Adamoli ed altri generosi 

non se ne stavano colle mani alla cintola. 

Lo scoppio della mina nella caserma degli zuavi era convenuto 

dovesse essere come il segnale del loro moto. E la mina scoppiò 

e quei prodi mossero con eroica risoluzione alla testa di tutta la 

gioventù romana che si potè radunare. 

Quanti birri, impauriti dallo scoppio della mina si trovarono sul 

passaggio del popolo, furono disarmati od uccisi quelli che vol-

lero resistere. 

Però la mina avea fatto molto fracasso e poco danno, vuoi per-

ché fosse la polvere insufficiente o pure mal collocata. I giornali 

clericali e i governativi italiani (che vuol poi dire lo stesso) assi-

curano: che solo la musica dei zuavi, composta d’Italiani era vo-

lata per aria e che gli stranieri, specialmente raccomandati alle 

efficaci preghiere di Sua Santità, erano stati miracolosamente 

salvi. Forse perché gli Italiani, hanno la fortuna di non essere più 

l’oggetto delle preci della negromanzia! 

Il fatto sta, che pochi furono i mercenari morti e gli altri, usciti 

dalle caserme ed ordinatisi, incominciarono un fuoco d’inferno 

contro il popolo inerme. 

Sulla caserma si dirigeva Cucchi coi suoi luogotenenti Bossi ed 

Adamoli ed alla loro voce e col loro esempio la gioventù romana 
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si precipitava furibonda contro i mercenari stranieri. Era una 

lotta a corpo a corpo di gente per la maggior parte inerme, che 

s’avvinghiava ai soldati di mestiere e cercava di strappar loro le 

armi. Ma i mercenari erano molti. L’oro e i sussidi del Bonaparte 

erano stati potenti. Un gran numero di soldati francesi, sotto 

l’assisa degli zuavi pontifici da molto tempo per Civitavecchia 

aveva presa la via di Roma. 

I mezzi che i paolotti, gesuiti, reazionarii avevano inviato al papa 

da tutte le parti del mondo erano immensi. Si aggiunga a tutto 

ciò gran numero di fanatici, preti e monaci che coll’abito di mer-

cenari95 frammischiati ai soldati papalini, li eccitavano all’eroismo 

delle carneficine promettendo loro in ricompensa la gloria del 

paradiso oltre alle ricompense di molto oro e quant’altro pote-

vano desiderare. 

Povero popolo di Roma! 

E chi dobbiam contar noi sotto quella denominazione quando 

si sia detratto tutto quanto v’era di popolo pretino? Togliete 

Papa, cardinali, monsignori, preti, frati, accumulati lì, dell’intiero 

globo, con donne, con servitori, con cuochi, con cocchieri e con 

parenti di cuochi, di servi, di serve, delle loro donne e con una 

massa di popolazione operaia vivente alle spese di questa ricchis-

sima ciurmaglia, ciò che resta meritevole del nome di popolo, 

 
95Di costoro se n’eran trovati in Monterotondo coi zuavi prigio-

nieri. 
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che non appartiene al negromantismo, sono alcune famiglie one-

ste del medio ceto, pochi barcaiuoli e pochi mendichi. 

Nella campagna, ove l’ignoranza mantenuta dal pretismo ha get-

tato ancor più forti radici, la gente parteggiava per il clericume 

in tutta l’Italia, massime nella campagna di Roma ove tutti i pa-

droni son preti od amici potenti dei preti. 

Mentre Cucchi co’ suoi prodi compagni sosteneva alla testa del 

popolo un’eroica ma disuguale pugna nei dintorni della caserma 

degli zuavi, Guerzoni e Castellazzi, guidando un drappello di 

giovani aveano assaltato porta S. Paolo, disarmato alcune guardie 

ed incamminanvansi fuori ove dovevasi trovare un deposito 

d’armi. Le armi vi erano veramente ma padroni di quelle armi si 

trovavano già forti nerbi di truppe e birri pontifici con cui i no-

stri valorosi amici dovettero pure sostenere un disugualissimo 

combattimento e finalmente disperdersi perseguiti dall’accanita 

sbirraglia. 
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CAPITOLO LXXIII 

CORRUZIONE DELLE GENTI 

Quando si pensa alla depravazione a cui hanno condotto le genti 

questi due ultimi abbominevoli governi d’Italia coll’oro del po-

polo e della reazione mondiale, è cosa da fare spavento! 

Dalla posta vi arrivano le lettere insignificanti dopo d’esser state 

aperte dalla polizia, ma nessuna di quelle che contengano ombra 

di politica giunge fino a voi. I segreti di famiglia e d’amicizia dif-

ficilmente rimangono inviolati dalla gran calca di spie, coll’abito 

sacerdotale o laico, che infestano questa società corrottissima. 

In fine si potrebbe asserire senza pericolo di allontanarsi dal 

vero: che la metà del popolo vive faticosamente ed a stento pa-

gando le intemperanze e le scelleraggini dei governi. 

L’altra metà è pagata grassamente dai suddetti governi per op-

primere, combattere e spiare la prima. 

Se sieno questi governi conformi alle aspirazioni nazionali verso 

il bene lo lascio giudicare dalle nazioni che ponno guardare pa-

catamente dal di fuori all’infelice condizione d’Italia. 
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CAPITOLO LXXIV 

IL ROVESCIO 

Gli eroici Cairoli ed i loro compagni pagavano col loro sangue il 

sublime loro patriottismo e la generosa solidarietà cogli insorti 

Romani. L’alba del 24 ottobre, piovosa, fosca, malinconica, fo-

riera di nuove sventure Italiane, rischiarava la infantile e nobile 

fisionomia di Enrico, il nuovo Leonida, del fratello suo Gio-

vanni, e di molti altri di quella stupenda brigata. Il primo, morto 

col sorriso del disprezzo sulle labbra per la bordaglia che gli avea 

combattuti, dieci contro uno; Giovanni, quasi mortalmente fe-

rito accanto al cadavere dell’amatissimo fratello e tutti gli altri di 

cui la storia registrerà i gloriosi nomi, morti o malamente feriti 

Pochi furono i superstiti dei valorosi settanta e quei pochi lascia-

rono il campo per riunirsi ad altri fratelli che pugnavano nello 

stesso tempo contro le orde straniere fuori delle mura di Roma. 

L’impresa di Guerzoni per impadronirsi delle armi esistenti fuori 

di porta S. Paolo da lui condotta coll’intrepidezza spiegata in 

cento combattimenti era fallita per l’ovvia ragione che la gio-

ventù Romana sotto a’ suoi ordini non avendo armi, fu costretta 

di sottrarsi ai colpi dei mercenari e disperdersi. Lui e Castellazzi 

dopo molte prove di valore e di risoluzione disperata furono tra-

scinati dallo sbandamento del popolo ed obbligati di appiattarsi 

per aspettare una nuova opportunità d’insorgere. 

Cucchi, Bossi, Adamoli, alla testa del loro nucleo di popolo fe-
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cero prodigi di valore, e s’impadronirono di una parte della ca-

serma degli zuavi armati di soli revolver e coltelli. Vi furono delle 

pugne tra popolani e papalini, ove coi denti, in mancanza di altre 

armi, furono sbranati i nemici. 

Ma qui pure bisognò cedere al numero, alla disciplina ed alla su-

periorità delle armi e qui pure il chiarore dell’alba del ventiquat-

tro, presentò ai passeggieri impauriti un mucchio di cadaveri e di 

morenti da far raccapriccio. 

Ecco in qual modo si consolidava il trono crollante dell’angelico, 

raffermato nella strage dei poveri Romani operata dalla schiuma 

di canaglia di ogni nazione, sostenuta dalle baionette dei soldati 

di Bonaparte. 
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CAPITOLO LXXV 

ULTIMA CATASTROFE 

«Pronti ragazzi!» sciamarono quasi ad una voce Orazio, Attilio e 

Muzio. «Pronti!» e quest’ultima voce non era ancor pronunciata 

quando una valanga di papalini irrompeva contro il portone del 

lanificio. 

Di dentro s’eran smorzati tutti i lumi in modo che i birri, veduti 

dai nostri, non potevano scorgere particolarmente nessuno dei 

figli della libertà. Così i primi che si attentarono di varcare la bar-

ricata caddero col cranio fracassato dalle terribili scuri di Orazio 

e di Muzio, dallo spadone d’Attilio e da altri istromentì di difesa 

adoperati dai loro valorosi compagni. 

Però una perdita ben importante soffrirono i nostri in quel 

primo assalto benché respinto: una palla di revolver avea trafitto 

nel cuore il valoroso Orazio mentre, rovesciati colla scure i primi 

assalitori, disdegnando combattere al coperto aveva sporta la 

persona al disopra della barricata per raggiungere nuovi nemici. 

Il principe della campagna romana cadeva, come la quercia della 

foresta sotto la scure e la robusta sua destra stringeva ancora la 

propria arma benché fosse già morto. 

«Irene!» fu l’ultimo suo pensiero e l’accento che ultimo uscì dalle 

sue labbra. Ed Irene sentì l’anima trafitta da quella voce morente! 

Quantunque le tre donne non prendessero parte alla difesa del 

portone pur stavano a poca distanza da coloro il cui palpito bat-

teva nel lor proprio cuore. 
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Irene giunse la prima, ove la voce del diletto della sua vita la 

chiamava e, visto Orazio che era rimasto giacente sopra alla bar-

ricata, la bella donna, incurante del proprio pericolo, volle salire 

pur essa, ma cadde colpita nella bellissima fronte da una palla de’ 

moschetti che i mercenari dopo il loro insuccesso sparavano rab-

biosamente nel vuoto del portone. 

Lascio pensare con che animo i due amici ancor vivi e le loro 

care facessero trasportare nell’interno quelle salme preziose. In-

felici forse più i superstiti che gli amici estinti. 

Intanto il lanificio era divenuto un carnaio poiché riuscivano inu-

tili le ammonizioni dei capi ai popolani affinchè si tenessero al 

coperto. 

Vi sono dei momenti di parossismo durante la pugna nei quali la 

morte perde tutto il suo orrore e ammiri tale che sarebbe fuggito 

dinanzi ad un cavaliere disarmato, non far caso di una grandine 

fitta di fucilate che lo prendono a bersaglio. 

Accadeva così a quei poveri e valorosi operai. Non vedevano più 

il gran numero di truppe che li accerchiavano, non la moltitudine 

di coloro che sparavano contro il portone. Andavano di su e di 

giù per tutti i versi e senza precauzione, e si facevano misera-

mente ferire e inutilmente. Così il numero dei difensori diradava 

ed aumentava quello dei cadaveri e dei feriti. 

Attilio e Muzio presentivano il loro fato ed erano risoluti di af-

frontarlo colla pienezza del loro eroismo. Ma Clelia! ma Giulia! 

perché dovranno morire anche esse? Così giovani, così belle...? 
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«Va Muzio, – diceva Attilio, – persuadile finché c’è tempo ad 

uscire dalla parte di dietro dello stabilimento e mettersi in salvo. 

Di’ loro che noi le seguiremo più tardi». 

Colle sue ultime parole il generoso romano mentiva, perché ben 

sapeva che mai le avrebbe seguite. Egli aveva già assaporata la 

voluttà del martirio e non l’avrebbe ceduto al prezzo di un im-

pero. 

Ma chi è piombato là in mezzo quasi per miracolo arrampican-

dosi per una finestra come uno scoiattolo? Chi può essere che 

cerchi di entrare in quel finimondo negli ultimi e luttuosi mo-

menti? il nostro lettore forse lo indovina. 

John! il bravo John salvato dal naufragio da Orazio a cui s’era 

legato con singolare affezione. Avendo avuto parte in tanti suc-

cessi dei nostri eroi il piccolo John aveva ottenuto il privilegio di 

lasciare lo Yacht a Livorno, o dove meglio gli piacesse, a dispetto 

del capitano Thompson ed anche dell’Aurelia e venire a passare 

alcuni giorni co’ suoi amatissimi amici e la sua signora. 

Egli era già in Roma durante questi ultimi tremendi avvenimenti 

e aveva bravamente affrontata la mitraglia sul ponte e s’era poi 

col popolo ritirato nel lanificio. Di qua però era immediatamente 

partito, perché Giulia, lo aveva inviato a cercar notizie del come 

andasse l’insurrezione sugli altri punti di Roma. Ora tornava e 

noi lo sappiamo con novelle tristissime. Nella sua qualità d’in-

glese e coll’elasticità che lo distingueva egli aveva assistito a quasi 

tutte le pugne e coi propri occhi s’era reso certo dei resultati in-

felici. 
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Attilio e Muzio ben conoscevano, come dissi, la sorte loro ser-

bata e sapevano pure essere quasi impossibile che le donne po-

tessero uscire dalla parte posteriore del lanificio. Per tentarlo esse 

avrebbero avuto bisogno della lestezza ed agilità del giovane ma-

rino seguendo, nell’uscire, la via aerea ch’egli aveva trovata per 

giungere nell’interno. 

Alle esortazioni che avevagli fatte Attilio così Muzio rispose: «Io 

dirò alle donne tutto quello che vuoi. Ma credo in prima impos-

sibile che oramai si possano mettere in salvo poi ritengo per 

fermo che anche potendolo non lo vorranno». 
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CAPITOLO LXXVI 

IL SOTTERRANEO 

Fra gli operai superstiti che si trovavano alla difesa del portone 

si scorgeva un canuto. Questi prestava orecchio alla conversa-

zione dei due capi e alle ultime parole di Muzio intervenne, di-

cendo: «Se vi preme ritirarvi da questo luogo e salvare voi e le 

donne vostre io conosco un andito segreto che vi condurrà cer-

tamente fuori di pericolo». 

Un barlume di speranza, la speranza di salvare quelle carissime 

creature, balenò alla mente dei due amici i quali, non essendovi 

tempo da perdere giacché i nemici si preparavano ad un nuovo 

assalto, vollero tosto seguire il provvidenziale consiglio del vec-

chio operaio. 

Muzio si avvicinò a Giulia e Clelia che non erano lontane e met-

tendo innanzi la condizione, che Attilio e lui le avrebbero seguite 

nel sotterraneo dove toccava loro come capi a scendere gli ultimi 

e non i primi, giunse a rimoverle dal loro ostinato diniego. Così 

fu stabilito che s’inoltrassero nel sotterraneo sotto la scorta del 

vecchio Dentato e di John. Le altre donne seguirebbero la marcia 

e per ultimi i nostri amici con quanti restavano ancora dei difen-

sori del lanificio. 

E i feriti? Se vi è una circostanza disgustosa, odiosa, terribile in 

questi macelli d’uomini che si chiamano battaglie, essa è certa-

mente quella di dover abbandonare i propri feriti al nemico! 

Poveri feriti! In un istante i volti dei vostri amici, dei vostri fratelli 
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che vi compiangevano e vi assistevano con tanta amorevolezza 

spariranno! e al lor posto verranno i ributtanti, orridi, millanta-

tori ceffi dei mercenari, che secondo la lor scellerata natura, in-

frangendo ogni diritto di guerra e delle genti, vorranno bagnare 

le negromantiche baionette nel sangue vostro prezioso! 

Codardi! loro che fuggirono davanti a voi; loro, cui concedeste 

generosamente la vita96 sorretti ora da ventimila soldati del due 

Dicembre si son rifatti arditi e, perversi!, hanno dimenticato che 

vi devono l’infame loro esistenza! 

In S. Antonio (America) eran pur italiani che pugnavano contra 

soldati del despotismo! e molti e moltissimi furono i feriti! Là 

sugli omeri dei fratelli e sui cavalli si dovevano trasportare i feriti 

ed uno solo vivo97 non rimase nelle mani dei cannibali di Rosas. 

E sono forse da meno i cannibali del prete? Nella stazione di 

Monterotondo dove dopo il glorioso assalto del venticinque Ot-

tobre giacevano tre feriti in attesa del convoglio che li traspor-

tasse a Terni giunsero i soldati del papa e, degni seguaci degli 

 
96A Monterotondo, dopo che avevano vigliaccamente fucilato il 

Maggiore Testori, il quale era andato parlamentare con loro 

con bandiera bianca. 

 
97È doloroso confessarlo, un ferito gravemente fu ucciso per non 

lasciarlo ad essere sgozzato dall’efferato nemico. 
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inquisitori, si divertirono a trucidare quegli infelici nostri com-

pagni a colpi di baionetta e col calcio dei fucili98. 

Oh! Italiani! non lasciate mai in poter del nemico i vostri feriti! 

È troppo miserando spettacolo! Se non verranno macellati ri-

marranno esposti per lo meno agli scherni ed alle beffe di chi 

sciaguratamente è assuefatto a disprezzare l’Italia! 

Attilio e Muzio, stanchi e piagati, non vollero abbandonare i fe-

riti all’insulto ed al ferro dei soldati pretini. 

Nel sito più basso del lanificio, all’estremità d’un immenso lava-

toio per la lana scorgevasi una porta di quercia massiccia, la quale 

sembrava a primo aspetto dover dare sul canale delle acque, ca-

nale che probabilmente andava a sboccare nel Tevere parte del 

Tevere egli stesso. E il canale esisteva davvero, ma la porta met-

teva invece in un sotterraneo, a traverso un ponte costrutto sul 

canale stesso. 

Per quel sotterraneo cominciò a difilare la pietosa processione di 

donne, di feriti e d’assistenti quando ogni speranza, non di vin-

cere, ma anche di resistere, era venuta meno. 

Ma nella città pretina, colla corrotta miserabile educazione della 

menzogna e dell’ipocrisia, troppi sono i traditori ed un traditore 

vi fu che gettando uno scritto da una finestra mentre scendevano 

i popolani, avvertiva gli sgherri della ritirata dei difensori. 

 
98Storico. 
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L’assalto allora non venne più a lungo differito. Una moltitudine 

sempre crescente di mercenari e di birri s’avventò sulla barricata 

del portone e lo invase mentre ben pochi eran rimasti i difensori. 

Attilio e Muzio, se, più amanti della propria salvezza, dati si fos-

sero alla fuga, forse avrebbero potuto salvare la vita ma!... erano 

troppo disdegnosi quei due veri romani e non fuggirono! ed ar-

restarono per un pezzo combattendo disperatamente a corpo a 

corpo l’irrompente ciurmaglia. 

Dei nemici ne furono molti abbattuti, e un mucchio di morenti 

e di cadaveri attestava l’eroismo della disperata difesa. Però gli 

eroi, come i codardi hanno una vita sola! e troppi eran gli assali-

tori onde alla fine l’uno accanto all’altro esalarono l’ultimo so-

spiro anche i due valorosi campioni della libertà Romana! 

Dentato, il canuto operaio che aveva assistito a quest’ultima pu-

gna, vedendo ogni speranza svanita, pratico come era del sito, 

col favore delle tenebre guadagnò il lavatoio, poi il sotterraneo e 

chiuse su quella scena di sangue la porta di dentro e la sbarrò 

come poteva meglio. 

Gli assassini stipendiati dal prete altro incentivo non avendo che 

la depredazione e la strage innondarono colla speranza di bot-

tino ogni parte del lanificio che più oggetti conteneva da rubare 

non curandosi del sudicio lavatoio donde eran fuggiti i superstiti 

difensori della libertà italiana. Ma il mattino vedendo che lo sta-

bilimento altro non conteneva che cadaveri venne loro il dubbio 

della sotterranea fuga. 

Cercarono, frugarono e trovarono finalmente la porta salvatrice 
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ma il tempo trascorso, quello impiegato nell’abbattere le sbarre 

e il tempo per organizzare un’entrata regolare e cauta nelle tene-

bre diedero agio ai fuggitivi di mettersi in salvo dalla persecu-

zione. 

Nei primi di Novembre 1867 scendevano alla stazione di Li-

vorno tre donne, un vecchio ed un garzone sul fiore degli anni. 

Con quella dolente famiglia stava una di quelle figlie di Albione 

che, quantunque mestissima e vestita a lutto, vi avrebbe fatto 

sentire la beatitudine della vita con un solo suo sguardo. 

La sua dama di compagnia, non men bella, non meno mesta, 

mostrava nei lineamenti del volto quella squisitezza donnesca 

che Raffaello aveva amato nella Fornarina. 

La terza pure di quelle donne era bella. Ma!... la sventura le avea 

troppo palesamente solcata la fronte e cert’aria quasi di demenza 

si discerneva sul suo viso. 

Il canuto, che Giulia non avea voluto abbandonare alla miseria, 

badava al bagaglio. 

John, colla disinvoltura dei suoi tredici anni, dava mano alle 

donne nello scendere dal convoglio; poi, avendo scoperto il ca-

pitano Thompson con l’Aurelia che erano là ad aspettarli, d’un 

salto fu nelle braccia di lei che lo amava come un figlio quantun-

que lo giudicasse un po’ troppo biricchino. 

«Li ho baciati cadaveri!» mormorò John alla matrona ed una la-

grima rigava la rosea guancia del biondo figlio della Britannia. 

Egli accennava ad Orazio ed Irene che tanto lo avevano amato 
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ed eran stati i suoi salvatori. 

L’abbracciarsi delle donne fu scena di pianto che l’una versava 

sul seno dell’altra senza poter pronunziare una sola parola. 

Dopo avere assistito a quella muta scena per un pezzo, lui pure 

intenerito, il buon capitano Thompson, alzò il capo e dirigendosi 

alla sua signora in inglese le disse: 

«Lo Yacht è là al molo che aspetta i vostri ordini se mai desiderate 

andare a bordo». 

«Sì, Thompson, a bordo, e metteremo alla vela subito per uscire 

d’Italia. È una terra, come dice Alfieri, ove la pianta uomo nasce 

più robusta che dovunque e gli stessi atroci delitti che vi si com-

mettono ne sono una prova». Non molto tempo dopo lo Yacht 

veleggiava superbo verso la merry England99. 

Giulia, tornata nella terra natale, continuò le sue affettuose cure 

alla nuova famiglia alla quale non tardarono a riunirsi Manlio e 

Silvia rimasti fino allora nella Solitaria e giurò che non tornerebbe 

tra questo popolo infelice se non quando Roma, libera dalla pe-

ste pretina, le permetterebbe d’innalzare un monumento al di-

letto del suo cuore ed ai suoi eroici compagni. 

 
99L’allegra Inghilterra. 

 



353 

APPENDICE 

GLI ULTIMI EPISODI DEI VOLON-

TARI 
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FATTI ISTORICI 

ACQUAPENDENTE - MONTE LIBRETTI - VEROLA 

MONTEROTONDO - MENTANA 

Brevi ma sanguinosi furono gli ultimi episodi della vita militare 

dei volontari italiani allo scorcio del 1867. 

Fatti eroici di molti prodi lì segnalarono; ed un assalto che le 

tenebre della notte coprirono, e che fu degno del più splendido 

sole. Se ne ricorderanno i mercenari del prete che chiesero im-

pauriti la vita dopo che s’erano macchiati contro i loro vincitori 

con atti infami da veri vandali quali sono e saranno sempre. 

Se la mia penna troppo sovente s’intinge nel fiele e se sovente si 

tempera non col gentile temperino ma coll’acuto triangolare, ter-

ribile pugnale del carbonaro, ne ho ben donde! 

E chi potrebbe contemplare impassibile, questa terra benedetta 

da Dio, così maledetta dagli uomini? 

Chi potrebbe mirare indifferente gli sforzi d’una nazione infelice, 

ma generosa, annientati da una caterva di epuloni traditori che 

con inaudite nefande scelleraggini vendono per il loro personale 

interesse, la terra ove nacquero, il popolo che li sorregge de’ suoi 

averi e del suo sangue, a spregevole tiranno straniero? 

Il papato! Quel cancro del corpo italiano è all’agonia. L’Italia in-

tiera ha compreso che non c’è vita, non prosperità possibile con 
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quell’inferno di vivi100. Da tutti gli angoli della penisola si alza 

una voce di entusiasmo, di giubilo, per il prossimo esterminio 

del mostro. Privati, Municipi, stranieri, amici contribuiscono con 

ogni mezzo a sovvenire la schiera dei liberatori. Finalmente! la 

terra italiana sarà lavata da tanta lordura! 

La gioventù coraggiosa si accalca nelle file degli iniziatori per 

aver parte nella gloria. Acquapendente, Monte Libretti, Monte-

rotondo echeggiano dell’inno della vittoria che i valorosi italiani 

riportarono sui mercenari stranieri. L’Agro Romano è sgombro 

dall’infesta loro presenza. I ponti che conducono alla città eterna 

saltano in aria allo scoppio delle mine e preti e mercenari e birri 

dopo avere barricate le porte si rintanano impauriti e tremanti 

dentro Roma. 

Era finita! Il mondo intiero salutava festante i giovani redentori 

dell’umanità oppressa, ingannata, tradita per tanti secoli! Ma... 

Ma!... a Parigi e a Firenze congiuravano i fautori delle sciagure 

de’ popoli, i sostenitori della ingiustizia, della menzogna. Gli uni 

apparecchiavano le navi e le soldatesche, gli altri più perversi e 

più codardi, gettavano tra il popolo tradito la paura, la diffidenza 

e, nelle file dei vincitori degli sgherri, la corruzione e lo scon-

forto. 

Mentana fu il risultato di tante mene scellerate! 

 
100Petrarca. 
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Dopo avere gettato lo sconforto nelle schiere dei volontari, im-

pedito che soccorsi loro giungessero, disarmato coloro che po-

tevano esserlo senza pericolo, (perché ognuno di questi tradi-

menti si fece colla viltà che caratterizza sempre il gesuitismo go-

vernativo), dopo avere ingannato il paese e l’esercito coll’occu-

pazione di alcuni punti del territorio romano, col mentito pretesto 

di arrestare l’invasione francese; privato i volontari delle poche 

munizioni che si fabbricavano per loro nei generosi paesi di con-

fine, eccitato alla diserzione molte migliaia di loro, dopo tutto 

ciò, si preparava Mentana. 

E Mentana poteva riuscire un secondo Trenta aprile101 ad onta 

di tante circostanze a noi sfavorevoli. A Mentana, io ho veduto i 

mercenari fuggire colle baionette alle reni dai nostri catenacci102, 

senza munizione, fuggire davanti ai nostri giovani militi. A Men-

tana, per un’ora, i volontari hanno potuto passeggiare padroni 

del campo di battaglia sopra mucchi di cadaveri nemici. 

Ma a Mentana dopo l’eroismo di tanti prodi caduti e mutilati sul 

campo si udì risuonare in mezzo ad una folla di traditori codardi 

la voce «duemila francesi hanno attaccato la retroguardia!» e 

quella voce divenne persistente, e quella voce ebbe colore di un 

 
101Roma 1849. 

 
102Cattivissimi fucili. 
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fatto positivo talché a me stesso fu assicurato da gente che veri-

tiera mi sembrava, coll’aggiungervi: «gli ho veduti». 

Maledizione! Fino a che punto può giungere la perversità umana! 

e quale lezione per l’italiana gioventù! 

Quei vittoriosi militi piegano in ritirata!... né odono più la rauca 

mia voce e quella dei prodi miei ufficiali!... 

Ricordiamola questa recente storia: poi ditemi come si fa a non 

intingere la penna nel fiele, a non temperarla col pugnale! 
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IL PANDEMONIO 

Chi potrà negare: essere questa Italia un pandemonio? 

Eppure! ove si trova un paese più favorito dalla natura: con un 

cielo unico, un clima stupendo, produzioni variatissime ed eccel-

lenti, popolazioni vivaci e d’intelligenza non superata da altri po-

poli, soldati che sarebbero senza dubbio i primi del mondo, se 

fossero ben diretti, marinari non secondi a nessuno? 

E tutti questi vantaggi, tutti questi favori della natura sono an-

nientati dalla connivenza, dal mutuo accordo de’ preti con un 

pessimo governo. 

Voi trovate miseria, ignoranza e debolezza, umiliazione allo stra-

niero ove dovreste trovare abbondanza, sapienza, forza e fronte 

alta contro ai prepotenti. 

Un governo avvilito, impopolare, invece di organizzare un eser-

cito nazionale che potrebbe stare a fronte dei primi eserciti del 

mondo si contenta, agglomerando carabinieri, a guardie di sicu-

rezza e di finanza di ridurre l’arte di governo a sprecare il denaro 

della nazione in spaventose spese segrete. 

Una marina che potrebbe gareggiare colle più floride è ridotta al 

punto da far compassione per non volerla mettere in mano a 

gente onesta e capace. 

E Marina ed Esercito se ne udite gli ufficiali: non sono capaci a 

far la guerra a chicchessia e solo si adoprano a reprimere le aspi-

razioni nazionali, ad appoggiare gli atti repressivi e liberticidi del 
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governo. 
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I DUE TRADIMENTI 

Due tradimenti abbominevoli furono perpetrati da questo in-

qualificabile governo nel breve periodo che corse da ottobre a 

novembre 1867, circa alla questione Romana. 

Profittando della mia relegazione a Caprera ed ingannando come 

sempre tutto il mondo, il governo fece assicurare dai nostri stessi 

amici i Romani che bastava tirassero poche fucilate anche all’aria 

peché l’esercito italiano marciasse immediatamente su Roma. 

Ed i Romani, poveretti, fecero le fucilate, mandarono all’aria una 

caserma di zuavi e combatterono senz’armi nelle vie delle città, 

e fuori, come poteva combattere un popolo in quelle tristissime 

condizioni. 

Ma questo Governo ingannatore pensò forse a far muovere un 

solo soldato italiano alla volta di Roma? 

Così furono sacrificati gli eroici Cairoli e i loro compagni, così 

un numero grande di cittadini romani cadeva sotto le baionette 

dei mercenari stranieri o riempiva le orride prigioni del prete. 

Non meno abbominevole fu il tradimento operato contro i vo-

lontari. 

Mentre si prometteva: che allo sbarco del primo soldato francese 

l’esercito marcerebbe su Roma, il Governo per ingannare il 

paese occupò alcuni punti (!) del territorio Romano e guarnì la 

frontiera d’un numero considerevole di truppa, ma per disar-
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mare i volontari come successe ad alcune compagnie e per chiu-

dere loro tutte le vie acciocché nessun sussidio potesse più giun-

gere dai loro fratelli e dai comitati di soccorso. Così isolati, i vo-

lontari e privi d’ogni soccorso, massime dell’essenziale, le muni-

zioni, che si sapeva che mancavano; avendo il Governo ed i preti 

coi mezzi gesuitici che loro soli conoscono gettato lo sconforto 

e la demoralizzazione tra quei giovani militi ne seguì poi l’esecu-

zione dell’infame e diabolico divisamento di distruggerli. 

Occupata Roma dai francesi e parte del territorio romano dalle 

truppe del Governo, l’esercito pontificio in massa potè libera-

mente operare contro i volontari. Ma siccome i mercenari pon-

tifici erano impauriti dalle recenti sconfitte non osavano da soli 

affrontare i nudi e male armati militi della libertà. Si decise di far 

sostenere i soldati del papa dall’esercito francese. 

Il Governo di Firenze, non credette necessario di aver la sua 

parte di gloria nel combattimento di Mentana, aggiungendo le 

sue truppe agli alleati, oppure credè con ragione che il popolo 

italiano non avrebbe tollerato tanto cumulo di scelleragginì che 

così brutto governo avrebbe certo consumato senza rimorso. Per 

questo s’accontentò di privare i volontari dei loro naturali soc-

corsi, gettare la diffidenza e lo sconforto nell’animo dei nostri 

giovani ed impressionabili militi, e coll’arma al braccio fece assi-

stere l’esercito nostro, il fiore della nazione italiana, all’eccidio di 

italiani. 

Ben tornò ai soldati del papa l’esser sostenuti da quelli di Bona-

parte, poiché essendo cominciato il combattimento di Mentana 
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alla una p. m. del giorno tre novembre tra papalini e volontari 

dopo due ore di accanito combattimento i mercenari avevan pie-

gato su tutta la linea ed i nostri marciavano sui loro cadaveri in-

seguendo i fuggenti. 

Ma la nuova linea degli imperiali, sopraggiungendo e trovando 

le nostre giovani milizie in quel disordine, ben naturale a gente 

poco disciplinata, in tale circostanza le obbligarono a retrocedere 

……………………………………………………….. 

Così si compivano due osceni ed esecrandi tradimenti, ai quali 

riscontro non può offrire alcuna pagina della storia del mondo. 


