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IDEALE 

Come arrivarti, o idolo 

Fatal che sì m'attiri? 

Sei tu sogno o fantasima 

Di mente che deliri? 

Non hai quaggiù tu stanza, 

Nè forma nè sostanza 

Fuor che nel mio pensier? 

 

Pure io non sono a pascermi 

Di vacue larve avvezzo, 

O se già fui, le imagini 

Or cancellai da un pezzo, 

Che ignara fantasia 

Pinse alla mente mia 

Nel tempo suo primier. 

 

Ebbi varcato i limiti 

D'adolescenza appena, 

E non cercai nell'etere 
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De' versi miei la scena; 

Cercai soggetto al canto 

Fra gli uomini soltanto 

Presso e dintorno a me. 

 

Forse non più tra gli uomini, 

Che tra le donne invero... 

Or quell'ingenuo palpito 

Più in me destar non spero; 

Ma nell'immenso vano, 

Fuori del senso umano, 

La poesia non è. 

 

Sol la natura e il vario 

Gioco di nostra vita 

A rallegrarci, a piangere, 

A poetar ci invita; 

E là ti celi, o mio 

Bello e tremendo iddio, 

Ch'io vo cercando invan. 

 

In vaghe forme e labili 



3 

Bensì m'appari spesso, 

Ma come io credo giungerti, 

Tu fuggi al tempo stesso: 

Così crudel miraggio 

Per corsa e per viaggio 

Non meno è a noi lontan. 

 

Nei mille aspetti scorgerti 

Della natura io credo. 

Talor nelle più tenui 

Parvenze pur ti vedo; 

In valli oppur sui monti, 

Nell'alba e nei tramonti, 

In riva ai laghi e al mar, 

 

Di bimbi e vaghe femine 

Nel riso e nello sguardo, 

Nei tre color siderei 

Dell'italo stendardo; 

E qual così scoprirti 

In vario aspetto, udirti 

In vario suon mi par. 
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Nel primo che alle vergini 

Accento strappa amore, 

Nel primo ancor che al pargolo 

Accento insegna il cuore, 

In ogni suon che molce 

L'anima, la tua dolce 

Voce udir sembra a me. 

 

Ma degli insurti popoli 

Nel grido, e nel concento 

Dell'inclite vittorie 

La tua gran voce sento, 

E più il mio cor l'intese 

Quando il gentil paese 

Pianse l'onesto re.1 

 

Ma che mi val l'ingenito 

Amor di ciò che è vero. 

Di ciò che è bello e nobile, 

 
1 Questi versi sono del 1878. 
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Se ad esso il magistero 

Pari non è dell'arte, 

Se far le oscure carte 

Specchio di quel non so? 

 

Così sfinge adorabile 

Mi avvolge di possenti 

Misterïosi fascini; 

Ma delle renitenti 

Forme ch'io sogno e adoro 

L'alto segreto ignoro, 

Nè inter mai lo saprò. 

 

Mi lambe intanto gl'intimi 

Precordi un tetro foco, 

Ond'io mi crucio, ed essere 

Non può che di me gioco 

Faccia così una mera 

Imagine, chimera 

Fantastica, ideal. 

 

Diva Beltà ch'io medito 
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Tu un sogno sol non sei; 

Così potessi io giungerti; 

Stringermi a te vorrei 

In sì possente laccio 

Ch'io ti morissi in braccio 

Facendomi immortal. 
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TRAGEDIA UMILE2 

IL PROLOGO 

Una fanciulla sedicenne e ignara 

Degli inganni d'Amore a lui si diede, 

Che sedurla si piacque 

Sotto sembianze di gentil garzone. 

Ed or che il testimone 

Ella del proprio errore in grembo porta, 

 
2 Non intesi in nessun modo giustificare con questi miei versi un 

fatto luttuosissimo, del quale purtroppo sì frequente esempio 

danno le odierne condizioni della società e della vita. Elevando 

a fantasmi poetici i sentimenti d'una fanciulla che muore asfis-

siandosi e facendo parlare a ciascuno il proprio linguaggio come 

l'educazione e lo stato della fanciulla stessa me lo faceva sup-

porre, volli soltanto rappresentare un accidente assai comune a 

dir vero, ma non meno tremendo, sotto forma di breve dramma 

sentimentale, a scopo puramente artistico e non punto morale 

nè filosofico. 
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Per vergogna e dolore 

Insoffribil la vita le si rende, 

Ed in funesti entusiasmi assorta, 

L'atro braciere accende, 

Sè stessa offrendo a morte e di sè stessa 

Il frutto, il dolce frutto. 

All'umile sua stanza innanzi tutto 

Tura gelosamente ogni pertugio; 

Di poi sul proprio letticciuol distesa, 

Chiude gli occhi in attesa: 

Pure durante il terribile indugio, 

Mentre ancor poco a viver le rimane, 

S'odono mormorar fra le pareti 

Del cor di lei segreti 

Accenti in bocca di persone arcane. 

VOCE DELLA VITA 

La dolce vita io sono, 

Il bene immenso, il dono 

Supremo che Natura all'uom concede. 

Come in capo a un eroe donne amorose 
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Versan nembi di rose, 

Così con ricca mano 

I lieti giorni io verso. 

Però lo spirto ha insano 

Chi precipita a morte 

Prima del tempo e volontario; a morte, 

Che sollecita ahi troppo da sè stessa 

Incontro all'uom s'affretta. 

VOCE DELLA FANCIULLA 

Menzognera è la vita e frodi tesse, 

Come quaggiù ogni cosa; 

Ingannevoli son le sue promesse, 

A imagine di fiori 

Fra cui la serpe è ascosa. 

Omai quaggiù nulla mi resta fuori 

Che amarezze e vergogna; 

E perciò appunto che a la morte agogna, 

Non è il mio spirto insano. 
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VOCE DELLA VITA 

Non incolpar la vita 

Di tua crudel sventura 

O vergine tradita: 

L'uman consorzio pose 

Dissidio tra sue leggi e la natura; 

Al contatto dei sessi il rito impose, 

Senza del quale è colpa 

Il natural desio, 

E il sen fecondo, orgoglio 

Di tutte donne e lor somma dolcezza, 

Torna per te in cordoglio 

Ed in onta che il cuore e i dì ti spezza. 

VOCE DELLA FANCIULLA 

Deh non foss'io di donna 

Stata mai concepita, 

Oppur come che sia, 

Morta fossi da pria 

Di conoscerti, o Vita! 
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VOCE DELLA VITA 

Non dir così, fanciulla; 

D'ogni miseria è peggior cosa il nulla; 

Te l'invito dei sensi 

E del tenero cuore, 

Te l'ignoranza dei maschili inganni 

Indussero in amore, 

Onde il mio spirto esulta, 

Ma per lo qual seguendo sua ragione, 

Di cui poco a me cale, 

La gente ahimè t'insulta. 

Quindi il genio fatale 

Dalla tua razza accusa, 

Che danni da se stessa a sè procura; 

Non la gioconda vita 

E la gentil natura, 

Perocchè bello e dolce sopratutto 

È il respirar le lucid'aure e il blando 

Raggio del sole e calcar l'alma terra, 

Destare affetti e averne, e il molle frutto 

D'amor cogliere amando. 
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VOCE DELLA FANCIULLA 

Me nessun ama, e nessun amo io stessa. 

VOCE DELLA VITA 

A torto, a torto pensi; 

Il tuo figlio amerai; 

Nè dubitar che tosto il giorno arrivi 

Che saprà amarti egli medesmo; immensi 

Gaudi e conforti avrai 

Finalmente da lui, 

Che la gioia miglior dell'esser vivi 

È dar la vita altrui. 

VOCE DELLA FANCIULLA 

Il dar la vita altrui 

Sommo è per me dolore, 

Com'è nascer da me somma sventura. 

Come pianta nociva il fiore e il frutto 

Detestati matura, 
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Così dappoichè madre s'interdice 

Essere a me, felice 

Non sarà il figliuol mio, 

Chè con la vita l'onta 

Da me riceve, nè battesmo alcuno 

La tetra original macchia deterge. 

VOCE DI UNO SPIRITO 

Io son lo spirto che le membra un giorno 

Abiterà, che adesso 

Il tuo grembo prepara: 

Perchè, o madre, mi uccidi? 

Perchè, perchè la cara 

Vita mi togli pria che darla intera? 

VOCE DELLA FANCIULLA 

La vita non ti diedi 

Finor, però nulla ti tolgo. Vedi 

Come del viver nostro ignaro sei, 

Sospettando ch'io privi 
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Te della vita, mentre ancor non vivi! 

VOCE DELLO SPIRITO 

Più che ai lamenti miei, 

Ti fai sorda a te stessa, 

Perocchè certo e per tua prova sai, 

Come la madre intenta 

Il figliuol proprio assai 

Pria che prodotto al giorno 

Nelle viscere sue viver si senta; 

Le molte pene del suo stato altera 

Sopporta e non si duole, 

Perchè le fan testimonianza vera 

Che palpitante prole 

Già pria di nascer nel suo grembo ha vita. 

Che più? sol perchè avverti 

Che io ti palpito in seno a me procuri 

E a te stessa la morte. 
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VOCE DELLA FANCIULLA 

Non è ver, non è vero; 

Crudel così mi fanno, 

Se pur crudel io sono, 

Ahimè, l'amore e l'onor mio traditi. 

Io morte cerco e spero 

Per nostro minor danno, 

Per fuggir vitupero 

Ed estinguer sotterra il mio dolore. 

VOCE DELLA VITA 

Sommo danno è perir, dacchè la tomba 

Non ha conforti; e molti n'ha la vita, 

Per quanto dura sia. 

VOCE DELLO SPIRITO 

A te l'infanzia mia 

Gioie molte e soavi 

Darà in compenso ai gravi 
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Travagli del tuo stato 

Misero e disprezzato; 

Ma fatto grande poi, 

Coll'opra e il valor mio 

Saprò d'utile affetto 

Di calma e di rispetto 

Colmare i giorni tuoi. 

VOCE DELLA FANCIULLA 

Ahimè gli stenti di quaggiù malnoti 

Ti sono e le durezze e l'aspra guerra, 

Spirto che ancor, dove non so, ma certo 

Molto alberghi lontan dall'umil terra; 

Nei pelaghi tu nuoti 

Del mistero infinito e poco esperto 

Sei di questo fatale 

E duro scoglio, ove nascendo approda 

L'infelice mortale. 

Ferrea necessità, tosto che nato, 

Ti prenderà quaggiuso. 

E converrà che dal mio petto escluso 
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O tu sia presto, o che la dolce infanzia, 

Ahi la tua dolce infanzia, 

Da me, da me, dalla tua madre istessa 

Derelitta ed inferma 

L'inedia il freddo e l'ignominia apprenda. 

Che se a tal prova durerà la ferma 

Tempra e la tua natura, 

Non isperar ch'altra miglior ventura 

Adulto poi t'attenda: 

Il vile stato e la fatica rude 

E il comun sprezzo e le ferine brame 

Che il ben degli altri immeritato accende 

E alfin la fame, ahimè l'abbietta fame 

Il tuo spirto già stanco inaspriranno, 

E sul tuo labro e nel tuo core acerbi 

Sdegni per me porranno, 

E per l'orrenda vita 

Che or tu vuoi che ti serbi. 

VOCE DELLO SPIRITO 

Come soldato in guerra, 
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Armi e valore in terra 

Pari alla dura lotta 

Che egli quaggiù sostiene 

L'uom da Natura ottiene. 

VOCE DELLA VITA 

Sacro dono è la vita, e l'uomo assume 

Virtù nascendo che di poco a un nume 

Inferïor lo rende. 

VOCE DEL TERRORE 

Nè spavento infinito il cor t'assale, 

O giovinetta frale, 

Che l'ombra eterna affronti? 

Impallidisce il forte 

All'aspetto di morte, e tu non tremi? 

Tutto, ben sai, non cessa 

Cogli aneliti estremi; 

Lurida fossa attende 

La tua persona bella, 
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E sul molle tuo sen crescerà l'erba 

Tetra: ma pene orrende 

Al tuo spirto che a viver si ribella 

Il Creator riserba. 

VOCE DELLA VITA 

Quando la Vita invece 

Gli anni migliori appresta 

A te di giovinezza, 

E di bellezza a cui si farà molto 

Omaggio e molta festa, 

Di non comun bellezza 

T'adorna il seno e il volto. 

VOCE DEL TERRORE 

Ma nell'orrida fossa ogni tuo vezzo 

Turpe lezzo corrompe, 

E una turba v'irrompe 

Di mostruosi insetti, 

Che la leggiadra spoglia 
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Dividono fra loro. 

Peggio ancor del tuo spirito, che doglia 

Incessabil costringe... 

Non odi il pianto acuto 

Ch'esce dal fiero loco? 

E dei castighi eterni 

Già non discerni il foco?.. 

VOCE DELLA FANCIULLA 

Ahimè! chi mi soccorre? 

Un artiglio di ferro il cor mi preme, 

Che respirar mi toglie, e sento insieme 

Fuso piombo che corre 

Nelle mie fauci ardenti; 

Chi per tal modo m'incatena al duro 

Giaciglio ch'io non possa 

Solo un po' sollevar l'ossa dolenti 

E rivolgere il fianco? 

Ancor vivere io voglio... io giovin sono... 

Aita! aita! io manco. 

Ahimè quali funeste 
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Larve passan dinanzi agli occhi miei, 

E che voci son queste 

Di cui m'arriva il suono 

Terribile? Morir più non vorrei... 

Chi mi soccorre! Aita! 

CANTO DELLA MORTE 

Oh fanciulla dolente 

A te soccorro io stessa: 

Grande io sono e possente; 

Pure la ferrea sorte 

E al mio voler sommessa, 

Però ch'io son la Morte. 

 

Io la suprema aita 

Sono, o fanciulla, in terra; 

Chi stanco della vita 

A me fidente viene, 

Sicuro porto afferra 

E sacra pace ottiene. 
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Ma il pavido mortale, 

Che raramente è saggio, 

Giudica a torto e male 

L'opra ch'io compio, e chiama 

Stolto, anzi vil coraggio 

Quel che m'invoca e brama. 

 

Egli da me rifugge 

E orribil m'affigura; 

Se reo malor lo strugge, 

Ancor di me che arrivi 

Teme, e di così dura 

Esistenza lo privi. 

 

Stolto! solo il dolore 

Ispiri a lui temenza, 

Che, re sinistro, l'ore 

E i giorni suoi governa... 

La vita è sofferenza, 

La morte è calma eterna. 

 

Ma all'uom la calma incresce, 
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E a lui soffrir più giova 

Che baldo e giovin cresce. 

Lo intendo io ben, l'intendo; 

Faccia del viver prova, 

Io più tardi l'attendo; 

 

Se pria l'ardor che ha in seno 

Però me non provòchi. 

Se pria però in terreno 

Sparso d'umana clade, 

Anch'egli fra non pochi 

Nei lacci miei non cade: 

 

Chè spesso l'uomo insano 

E involontario affretta 

L'opera di mia mano; 

Nè vale il gran terrore, 

Che in mio poter nol metta 

Stoltezza assai peggiore. 

 

Ma tu che in tua sventura 

Il nume mio propizio 
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T'invocavi sicura, 

Domar sappi a tua volta 

La tema e il pregiudizio 

Della tua razza stolta. 

 

Non ti colga spavento: 

Dove il mio bacio io posi 

Ogni dolore è spento: 

L'umana indole cessa 

E lieti e dolorosi 

Sensi muojon con essa. 

 

L'amplesso mio racchiude 

Virtù così efficace 

Ch'ogni uman senso esclude; 

Gioia o dolore umano 

Al cor reso incapace 

Quindi urterebbe invano. 

 

È un singolar concetto 

Il gaudio eterno o il pianto 

Di ciò che reso inetto 
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Al gaudio e al pianto invece 

Si tramuta frattanto 

Con incessante vece. 

 

Vieni fanciulla; posa 

In seno a me la testa; 

Nelle mie braccia ascosa 

L'arcano sonno avrai 

Da cui non si ridesta 

Occhio a pianger più mai. 

 

A me dunque abbandona, 

A me che ti sto innante, 

La misera persona; 

Celami in sen la faccia, 

Dormi siccome infante 

Nelle materne braccia. 

L'EPILOGO. 

Siccome infatti il pargolo subisce 

Della canzon materna il molle incanto, 
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E lento s'assopisce; 

Così il funereo canto, 

Che alla fanciulla dentro il cuor risuona, 

Di letale sopor tutta l'invade, 

E a poco a poco in braccio della morte 

Addormentata cade. 

Or poi che il giorno cresce, 

E le vicine sue fannosi accorte 

Ch'ella, siccome usava, ancor non esce, 

Picchiano all'uscio, invano. 

Allora alfin la porta 

Si atterra, e si discopre 

Che la fanciulla è morta. 

Narra il giornal con poche e indifferenti 

Parole il mesto caso, 

Nella cronaca urbana, 

Ma al poeta solingo fra le genti 

Nessuno sfugge benchè lieve aspetto 

Della miseria umana; 

Ei l'umil grido intende 

Dell'infima sventura, 

Che il suon del mondo affaccendato copre, 
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E la tragedia oscura 

Per opera di lui nota si rende. 
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PARALLELO 

Quando ero fanciulletto 

Soleva a me di belle 

Mirabili novelle 

Narrar la cameriera, 

Mentre la sera mi poneva a letto. 

 

Il padre mio non era 

Contento che di storte 

Idee m'empisse, e forte 

Garria la donna, e spesso; 

Ma fu lo stesso, e non mutò maniera. 

 

O padre, io ti confesso 

Che avean gran senso molte 

Di quelle fole incolte 

Cui tu non davi fede. 

Di ciò s'avvede il tuo figliuolo adesso. 

 

Un monelluccio il piede 
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Entro la selva pose, 

Questo fra l'altre cose 

Narrava a me la fante. 

Tra fosche piante il bimbo oltre procede. 

 

Di mostri hanno sembiante 

Quelle e gli fan paura; 

Cade la notte oscura; 

Ode tra l'ombre nere 

Urlo di fiere il fanciullin tremante. 

 

Or sì che assai piacere 

Avrebbe in casa essendo! 

Ma più dal bosco orrendo 

Uscir non sa frattanto 

Ahimè, nè il pianto egli sa più tenere. 

 

Un lumicin soltanto 

Gli appar lontan lontano; 

Ed ei con subitano 

Coraggio a quel s'avvia, 

E andando spia se gli si fa più accanto. 
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Ch'ivi un palazzo sia 

Già imagina il fanciullo, 

Che pien d'ogni trastullo 

Sia quel lucente loco, 

Pien d'ogni gioco e d'ogni ghiottornia. 

 

Or s'allontana il foco 

Bugiardo ora s'appressa; 

Egli d'andar non cessa; 

Ma il bosco è ognor più nero, 

Sul reo sentiero ei manca a poco a poco. 

 

Del picciol passeggiero 

La storia allor m'empia 

D'alta malinconia; 

Quasi un presentimento 

Dal triste evento aveva il mio pensiero. 

 

Ed or che intendimento 

Ho dell'umana vita, 

E da un bel po' compita 
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Ho l'età di ragione, 

Ma un fanciullone tuttavia mi sento; 

 

Or nello scabro agone 

Io pure il piede ho messo; 

Sono smarrito io stesso 

Nella crudel foresta, 

Che il piè m'arresta, e al mio tornar s'oppone: 

 

Che ostacoli m'appresta 

In cento forme strane: 

Dell'urlo d'inumane 

Belve e di serpi orrende 

Sonar s'intende l'ombra alta e funesta. 

 

Bensì al mio sguardo splende 

Il fatuo lume arcano: 

Ahi ma lo seguo invano! 

Spesso una stilla amara 

Mi si prepara in cuore e al ciglio ascende. 

 

Nè arride più la cara 
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Speranza a me, l'amena 

Speranza; e già la lena 

Ogni di più vien manco, 

E il cuore stanco a rassegnarsi impara. 

 

Perocchè presto il fianco 

Io deporrò nel suolo, 

Quando non potrò un solo 

Passo più fare avanti. 

Se delle urlanti belve allora il branco 

 

Non vien le agonizzanti 

Mie membra a porre in brani, 

Ricopriran le inani 

Foglie della foresta 

L'umile testa mia; nè dei vaganti 

 

Futuri per la mesta 

Selva scoprir nessuno 

Saprà dove, tra il bruno 

Oblio, giacque il mio petto 

In terra stretto. Or la mia storia è questa; 
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Ma essendo io fanciulletto. 

Di fole altre parecchie 

Empire a me le orecchie 

Solea la cameriera, 

Quando la sera mi poneva a letto. 
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NATALE 

Io lascio andare il masso che dal vertice 

Con tutto quel che gli vien dietro poi; 

Ma non posso negar che a me gradevole 

Molto Natal non torni e i gaudi suoi. 

 

Volge dell'anno la stagion più rigida, 

E non c'è cosa allor che più diletti, 

Come in panciolle al focolar domestico 

Sedere fra le donne e i fanciulletti. 

 

Solennizza Natale i dolci vincoli 

Che in culla il primo laccio hanno di rose, 

Nè può la tomba stessa ognor dissolverli, 

La tomba che dissolve tutte cose. 

 

I figliuoli già adulti oggi convengono 

Degli antichi parenti alla dimora; 

Vien a depor sulle ginocchia ai suoceri 

Il nuovo nato la fiorente nuora. 
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Re della festa è il pargoletto; portano 

Le testoline bionde oggi migliore 

E più sacra corona che il Pontefice 

Non desse a Carlomagno imperadore. 

 

Dagli occhi lieti e dalle auguste picciole 

Mani e dal labbro d'un bel riso adorno 

Grazie dispensa il re piccino ai sudditi, 

Che gli son tutti ad ammirarlo intorno. 

 

Le teste calve e le canute curvansi 

Più innanzi a lui profondamente; gli avi 

L'adorano in ginocchio e di lui godono 

Fare un tiranno e farsi lor suoi schiavi. 

 

Certo falso non è, chi ben sa intendere, 

Che per amor di sì gentil fattura, 

Misterïoso per lo immenso spazio 

Un cantico di gloria invii Natura. 

 

Falso non è, che il rude istinto pieghino 
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I compagni dell'uom fidi animali 

Quasi in favor sovente delle tenere 

Creature di quello inconscie e frali. 

 

E re certo e bifolchi e i grandi e gli umili 

Con senso egual d'amore e di rispetto 

Della recente culla appiè si chinano 

Come a un altar soave e benedetto. 

 

Là del futuro il mister sacro adorano; 

Perchè in picciole membra e in pochi lini 

Là si cela talor chi un dì rivolgere 

Potrà di interi popoli i destini. 

 

Dunque le culle festeggiamo, e il mistico 

Germe dell'avvenir che si nasconde 

Dentro i piccioli cuori inconsapevole, 

Dentro le teste ricciutelle e bionde. 

 

Oggi s'allegri ogni famiglia: il fervido 

Riso della festante ingenua prole 

Sperda ogni infausta cura, al par di nebbia 
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Cui sperde il raggio di nascente sole. 

 

Infelice la casa ove dissidio, 

Miseria o mal costume agli innocenti 

Figli defrauda il gaudio che s'addoppia 

Ripercosso nell'animo ai parenti. 

 

Più infelice la casa ove il connubio 

Sterile siede, o dove tutto tace 

Perchè frugò la cieca Morte il florido 

Nido colla man sua scarna e rapace. 
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PER UNA IGNOTA 

Molto mi piace, è ver; ma mentirei 

Se dicessi che proprio mi par bella; 

Pur non so qual lusinga arcana è in lei, 

Ch'io ricercata ho indarno in questa e in quella. 

 

D'altronde io non so ancor se sia costei 

Maritata oppur vedova o zitella; 

Bensì a udirla e a vederla penserei 

Che niuna esser le può cosa novella. 

 

Comunque sia, fra pochi giorni spero, 

Se in fallaci speranze non si culla 

L'animo mio, saper quale mistero 

 

Sia questa donna oppur questa fanciulla, 

E allor dirò... cioè, forse davvero 

Appunto allora io non dirò più nulla! 



39 

BRINDISI 

- Nera bottiglia io t'amo, e tu ispirato 

M'hai sempre una fiducia senza par; 

Tu m'hai l'aria d'un picciolo curato, 

E a te spesso io mi soglio confessar. 

 

Cura non ho, nè dubbio alcun mi piglia 

Ch'io non lo venga innanzi a te a depor; 

Tu se' il curato mio, nera bottiglia, 

Tu sei, nera bottiglia, il confessor. 

 

Sgorga dalla tua bocca un'eloquenza 

Confortatrice d'ogni mio pensier; 

Tu m'esorti alla santa pazienza, 

Tu m'esorti alla fede e al buon voler. 

 

Quando l'onda eloquente in sen mi versi, 

Monto in siffatto ardor di carità 

Per li simili miei, che i peggior versi 

Leggo di lor con tutta umanità. 
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Leggo i più ladri versi; e pure io tento 

In punte escandescenze non uscir; 

Tutto al più molto presto m'addormento, 

Senza la prima pagina finir. 

 

Ma questo è nulla appetto della fede 

Che dalla bocca tua discende in me; 

Nera bottiglia, chi al tuo dio non crede, 

Quegli un gran peccator davvero egli è. 

 

Quando il divo tuo spirto in cor m'infondi, 

L'Italia mia mi sembra un regno tal, 

Ch'io credo che non possa nei due mondi 

Esserci a questo un altro regno egual. 

 

................. 

............... 

................. 

............... 

 

................. 
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............... 

................. 

............... 

 

Beviamo, amici! Ogni men bella cosa 

Traverso il biondo ed il purpureo vin, 

Appar d'oro dipinta oppur di rosa, 

Ha splendor di topazio o di rubin. 

 

Lettor, ch'io non conosco, e tuttavia 

Poichè mi leggi sei sì caro a me, 

Se t'imbatti a passar da casa mia, 

Entra, c'ho una bottiglia ancor per te. 

 

Marzo 1878. 
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FANTASIME 

/* 

Nella notte talora io dall'insonnia 

Spinto e dal caldo delle stanze scendo, 

E sovra l'erba nereggiante e soffice 

O passeggio o mi stendo. 

 

Dorme la villa e la campagna; il sibilo 

Stizzoso ascolto delle ree zanzàre, 

O d'un villano ad or ad or percotemi 

Il gagliardo russare. 

 

Ma poichè son poeta, io so prescindere 

Dall'aspre realtà di questa terra; 

Ecco uno stuol gentile di fantasime 

Intorno a me si serra. 

 

Quell'ombre care quinci e quindi balzano 

Da ogni zolla più verde e più fiorita: 

Di fior natura han forse estinte - d'angelo 
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Ebber natura in vita. 

 

Oh! di mia gioventù vezzose, ingenue 

Illusïoni, che già vive un giorno 

E palpitanti d'uno spirto etereo, 

M'eravate d'intorno; 

 

Che come donne innamorate, stringermi 

Al seno usaste in portentoso amplesso, 

E che m'avete, all'orecchio parlandomi, 

Tanto e tanto promesso; 

 

Ora morte voi siete e più del gaio 

Bisbiglio vostro non s'allieta il core; 

Bensì talor l'ombre di voi m'appaiono, 

Che già foste il mio amore. 

 

L'imagin vostra innanzi allo spettacolo 

Di cosa che i miei sensi meglio avviva, 

L'imagin vostra ecco m'appar di subito 

Siccome forma viva: 
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Per via, dinanzi al fiume od all'occiduo 

Sole o alla luna o a stelle in ermo colle 

O a una donna o, com'or, sotto le tenebre 

E su fiorite zolle. 

 

Oh venite, venite! ripetetemi 

I vostri dolci ingannevoli accenti!... 

Una allor mi s'accosta e pian mi mormora: 

 - Di me te ne rammenti? - 

 

O ti rammento sì, bella, adorabile 

Fata che l'avvenir mi popolavi 

Di favolosi amori, e donne e vergini 

Nelle braccia mi davi! 

 

Dice un'altra: - Di me serbi memoria, 

Che ti cingea di sempre verdi allori, 

E il tuo nome faceva in tutta Italia 

Ir famoso e anche fuori? 

 

Susurra un'altra: - Ed io che farti ascendere 

Seppi al poter. Seppi più volte farti 
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Ministro della Istruzione Pubblica 

E delle Belle Arti! - 

 

E un'altra ancora: - Ed io che usai soccorrere 

A tue strettezze e seppi riempire 

A te le tasche degli incalcolabili 

Scudi dell'avvenire! - 

 

- Ed io, ed io! - parecchie altre soggiungono; 

O sì di tutte, e siete più di cento, 

Oh di mia gioventù compagne amabili, 

Di tutte mi rammento. 

 

Venite ancor, venite a me! ch'io credere 

Tuttavia possa a voi per brevi istanti, 

Che mi parlate di poter, di gloria, 

Di ricchezze e d'amanti. 

 

Sì, come un dì, venite ed ingannatemi: 

Fate ch'io possa toccarvi con mano... 

Ma troppo è tardi; ombre vezzose, a stringervi 

Io mi affatico invano. 
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La rozza realtà mi tocca stringere, 

La rozza realtà che mi circonda: 

Ahimè a quest'ora io mal riesco a illudermi; 

So che è notte profonda. 

 

Bensì un livido lampo senza requie 

Dell'orizzonte s'agita ai confini, 

Facendo il volto impallidire agli aurei 

Astri eterni e divini. 

 

Alcuni lumi piccioli si scorgono 

Giù per la valle che alta notte ingombra; 

Cani latrar lontanamente s'odono 

Quà e là dentro quell'ombra. 

 

La locusta riempie col monotono 

Suo verso i solchi, stridon le zanzàre 

Inviperite, e dal vicin tugurio 

S'ode il villan russare. 

 

Manda la coccoveggia dai comignoli 
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Il singulto che all'uom suona fatale; 

Passa nell'aer nero una precipite 

Forma ed un suono d'ale. 

 

A letto, a letto! e tu, Sonno, soccorrimi, 

Sonno, a noi di Natura almo presente, 

Sonno, della serena ed impassibile 

Morte gentil parente. 
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PER UN AMICO ESTINTO 

(ANTONIO CAUMO JUNIOR) 

SONETTI 

I. 

Mesto regno dell'ombre, a cui lo stolto 

Mortal senza terror l'occhio non piega, 

E poichè sa che là il suo passo è volto, 

Lunga almeno la via dal Ciel si prega; 

 

Non io così da te ritorco il volto, 

Nè il fango della terra il piè mi lega 

Tanto, che a te non mova alacre e sciolto, 

O arcana landa, onde tornar si niega. 

 

Bensì tutto m'inonda ancor la vita; 

Ma come in alpe, mentre il sol c'è sopra, 

Miriam la valle pur tra nebbie ascosa; 
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Miro io così laggiù l'ombra infinita, 

E prima ancor che il mio bel dì si copra, 

Spingo lo sguardo entro l'occulta Cosa. 
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II. 

E se Amor non m'inganna o Poesia, 

Ch'empion di larve spesso e cuore e mente, 

Quel mondo ignoto, ecco subitamente 

Albeggia agli occhi della mente mia. 

 

E come a notte per campestre via, 

Sotto la luna par lontanamente, 

Ch'ivi fra nebbie d'indistinta gente 

La contrada animata a un tratto sia; 

 

Così vegg'io nella crepuscolare 

Ombra del regno arcano, erranti e meste 

Forme fra cui molte a me note e care; 

 

Onde più che terror provo desio 

Di quel regno nel qual mi precedeste, 

O miei congiunti, o amici, o padre mio! 
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III. 

Dove tu pur fra gli ultimi venuti, 

Dolce amico, affrontasti il grande arcano, 

E là parmi veder che tu con mano 

M'accenni anco una volta e mi saluti: 

 

Più ancor, m'illudo o il tuo grido lontano 

Meco si lagna perch'io non t'aiuti? 

Certo m'illudo e in ciechi spazi e muti 

Tendo l'orecchio e spingo il guardo invano. 

 

Tutto è mistero. Il sepolcrale orrore 

D'alta speme vestir m'è gran dolcezza; 

Ma il tuo cenno, il tuo grido è nel mio cuore; 

 

Là sol tu serbi ancor le usanze umane, 

Là che intero tu vivi ho sol certezza, 

Nel cuor mio, finchè a lui vita rimane! 

 

Dicembre 1875. 
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INSONNIA 

Misterïosi spiriti 

L'arcano mondo serra; 

Nascosti son nell'aria, 

Sono nascosti in terra; 

Misterïosi spiriti 

L'arcano mondo serra. 

 

Quando a notte mi corico, 

Da un pezzo ho per costume 

Il mio giornal di leggere; 

Poscia smorzare il lume, 

E cheto cheto attendere 

Il sonno è mio costume; 

 

Ma in quella vece giungere 

Altri suole più spesso; 

Al mio letto uno spirito 

Pian piano si fa presso, 

Irrequïeto spirito 
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Che mi visita spesso. 

 

Io lo sento accostarmisi; 

Stende su me le mani, 

Ed ecco tosto fluidi 

Concitati ed arcani 

Sopra i miei nervi scendere 

Sento da quelle mani. 

 

Io più non trovo requie, 

Acre smania m'assale; 

Su questo fianco volgermi 

O sopra quel non vale, 

E quanto più m'adopero 

Tedio maggior m'assale. 

 

Di mostruose imagini 

Prende il buio i colori; 

Io gli occhi stringo e intendere 

Mi par strani rumori; 

Ond'ha suoni il silenzio, 

Come il buio ha colori. 



54 

 

Misterïosi spiriti 

Racchiude il mondo arcano; 

In terra son, nell'aria, 

Sono nell'oceàno; 

Misterïosi spiriti 

Racchiude il mondo arcano. 

 

Lo spirto dell'insonnia 

Accanto a me s'asside, 

Cose disaggradevoli 

Nell'orecchio mi stride; 

L'insonnia, ahimè! l'insonnia 

Al letto mio s'asside. 

 

A lei non è dell'anima 

Alcun segreto ignoto, 

A lei del cor non celasi 

Il più leggero moto, 

A lei del capo l'ultimo 

Pensier non resta ignoto. 
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Sa tutto, ed instancabile 

Il tutto mi ripete; 

Ma fra le cose sciegliere 

Suol essa le men liete; 

Spiega, commenta, esagera 

Il mal che mi ripete. 

 

Lento venir sull'aere 

Il suon dell'ore intendo, 

Penso di nuovo leggere, 

Il lume riaccendo; 

Lente frattanto battere 

Ecco le tre già intendo. 

 

Il sonno allor di subito 

Mi sembra che mi pigli; 

Mi ricompongo immobile, 

Ma con più fieri artigli, 

Par ch'anzi allor l'insonnia 

Quasi folle mi pigli. 

 

Spine in letto mi semina 
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E mi avvoltola in quelle; 

Dura il crudel martirio 

Finchè duran le stelle; 

L'insonnia sol dipartesi 

Al dipartir di quelle; 

 

All'alba sol, lasciandomi 

Franto fino a le dita; 

Sopra il guancial precipita 

La testa intorpidita, 

Finchè vien tardi a scuotermi 

Il sol coll'auree dita. 

 

Misterïosi spiriti 

L'arcano mondo serra; 

Celati son nell'aria, 

Sono celati in terra, 

Misterïosi spiriti 

L'arcano mondo serra. 
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REALISMO 

Ebbi una volta i miei vent'anni anch'io. 

Di sogni d'oro e d'ideali splendidi 

Popolato era allor l'animo mio, 

Come a ciascuno avviene in età simile. 

 

Anco una bella amante aveva allora, 

Una leggiadra e graziosa femmina. 

Accanto a lei sino a tardissim'ora 

Mi trattenni una notte. Oh notte eterea! 

 

Coricati eran tutti, ed a lei stessa 

Scender fu forza i chiavistelli a mettere, 

Poichè uscito io mi fui, chè compromessa 

Si sarebbe chiamando alcun domestico. 

 

Era il ciel di zaffiro, e l'alta intera 

Luna splendea, colà d'intorno un pallido 

Lume alternando alla grand'ombra nera 

Che le case facean sbarrate e tacite. 



58 

 

Solo andavo per via, nè voglia alcuna 

Di coricarmi avea, perchè nell'anima 

Della recente mia somma fortuna 

Mi duravan tuttor l'ebbrezza e il giubilo. 

 

Oh adorabile donna! E tutto assorto 

In tal pensiero e in estasi dolcissima, 

Cheto arrivai dove dell'umil porto 

I due bracci entro il lago un po' si spingono. 

 

Colà del molo in sull'estremo sasso 

A sedere mi posi e penzolavano 

I piedi miei sull'onda, ch'ivi abbasso 

Alle pietre battea con lieve murmure. 

 

Luccicante era il lago e tutto piano, 

Se non che a macchie qua e là increspavasi, 

E dentro molli nebbie da lontano 

Lento parea nel curvo ciel confondersi. 

 

Dietro stava il villaggio, e i colli e il monte 
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Girando a par d'anfiteatro, un rigido 

Tono mettean sul cerulo orizzonte, 

Come d'opaco aspro metallo fossero. 

 

Una blanda stanchezza i sensi miei 

Lusingava frattanto, e a tutto l'essere 

Mio pareva in allor mescersi a quei 

Grandi silenzi arcani ed alla requie 

 

Solenne d'ogni cosa, ond'esso intorno 

Dovunque circonfuso era e sentivasi... 

Pur dell'amata donna e dell'adorno 

D'un fior molle suo crine il grato effluvio 

 

M'era ai panni rimasto, ed alle nari 

Talor saliami lieve, impercettibile, 

Ma non così però che in me dei cari 

Vezzi di lei, degli atti suoi, del trepido 

 

Abbandonarsi la memoria intiera 

Non ridestasse a un tempo e la delizia 

Del fruir tutto ciò, quasi com'era 
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Stato dianzi or tornasse anco a succedere. 

 

Sol mi pareva in elemento adesso 

Fatto d'argentea luce e di silenzio 

E di calma infinita il nostro amplesso 

Non so ben come arcanamente compiersi. 

 

E m'era avviso, mentre in dolce laccio 

Stretto io tenevo l'adorata femmina, 

Di sentirmi salir, cullato in braccio 

D'alcun ignoto iddio, su dentro l'etere. 

 

Ben la natura stessa allor, cred'io, 

In questo m'inducea grande e fantastico 

Sogno, dove sembrava all'esser mio 

Lentamente passar, tra molli gaudi, 

 

Dall'amplesso finito allo infinito 

Di tutte cose amplesso, ed ivi sciogliersi 

Come in non so qual mar che senza lito, 

Alto ondeggia, lontano, azzurro, splendido. 
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Giurabacco, ch'io mai non ero asceso 

A più ideale altezza! - Ed allor eccoti, 

Mi venne a un tratto un certo suono inteso, 

Qual d'un'aura compressa nell'erompere. 

 

Tosto a quel suon dal sogno mi riscossi, 

E mirando la spiaggia, ivi ebbi a scernere 

Un uomo accoccolato, il qual levossi 

Presto, e partiva i panni indi assettandosi. 

 

Bene io compresi allor: costui venuto 

Era a far ciò, che il dirlo non è lecito, 

Appunto là, dov'io da presso, muto 

Ammirando, ed assorto in placida estasi 

 

Dinanzi allo spettacolo di quella 

Notte che invano or or tentai descrivere, 

Versavo in grembo alla sublime e bella 

Natura tutto quanto era in me d'anima. 

 

Ma la Natura, ahimè, bella e sublime 

E non meno crudele, e alfin di vacui 
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Inganni austera correttrice, all'ime 

Realità di subito con ferrea 

 

Mano m'avventa, e dai sognati cieli 

Dello ideale mi richiama all'umile 

Verità delle cose, e senza veli 

Mi dimostra la terra, ond'io sollecito 

 

Quindi mi levo e volgo afflitto in mente 

Come il bello ed il brutto accanto vadano: 

Il bello è un matto sogno assai sovente, 

Ma non già il brutto un sogno mai suol essere! 
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PICCOLO MONDO 

IDILLIO DOMESTICO 

1870-77 

Nihil sanctius quam do-

mus. 

CIC. 

I. 

Fu a mezzo ottobre, quando si fan gialle 

Le foglie, e al primo soffio che diserra 

Il monte su la valle 

Cascano in folla a terra; 

Fu a mezzo dell'ottobre disadorno, 

Che a la modesta villa, 

Dov'ebbero tranquilla 

Dimora i padri miei, feci ritorno. 
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Dopo l'assenza di molt'anni al loco 

Feci ritorno dell'infanzia mia; 

Partii fanciullo e poco 

Men che adulto or venia: 

Nessuno ravvisarmi avria saputo, 

Ma gli antichi cipressi 

Vidermi appena, ch'essi 

Mossero il capo in segno di saluto. 

 

Furon dinanzi del cancel piantati 

Da non so quale de' miei vecchi stessi 

Que' due vecchi cipressi; 

E là come soldati 

Stan da gran tempo a guardia del mio tetto, 

E mi conobber tosto, 

Perchè ai lor piè deposto 

Io soleva giocar da pargoletto. 

II. 

Le scale ascesi e penetrai le stanze 

Che gran tempo di passi e voci umane 



65 

Furon mute, e ove leggonsi le usanze 

D'un'età spenta in quel che ne rimane. 

 

Il padre mio che preferì altra sede, 

Presso quel lago ch'ei descrisse in rima, 

Là morir scelse, e non aveva prima 

Più da molt'anni qui rimesso il piede. 

 

O alti stipi addossati a la parete, 

Seggioloni, erti letti e mense gravi, 

O vecchi arredi a cui le meste o liete 

Vicende e i sensi noti fur degli avi; 

 

Io vi ammiro in silenzio, e quasi provo 

Vergogna d'esser io vostro padrone, 

Chè il serio aspetto vostro assai m'impone, 

E pur meschino in faccia a voi mi trovo. 

III. 

Volontier ci si indugia accanto al foco, 

Nella lunga autunnal rigida sera, 
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Massime in vecchie case, ove fan poco 

Schermo le imposte contro la bufera; 

Io la serata intera 

Spendo con gran diletto 

Dinanzi al caminetto. 

 

Danzan le fiamme sugli enormi alari 

Volubili e scherzose e suonan liete, 

La stanza empiendo di giocondi e vari 

Riflessi, mentre sovra la parete 

Si movono inquiete 

L'ombre e i profili neri 

Dei mobili severi. 

 

Vecchie pareti, a cui nessuna è ignota 

Di tante cose innanzi a voi compiute, 

Se per narrarmi dell'età remota 

Voi cessaste un momento d'esser mute, 

Forse d'aver sapute 

Quelle cose, mi pare, 

Che a me potria giovare. 
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Forse m'illudo, nè dir cosa nuova 

Voi potreste, ch'io pria non la sapessi; 

Che l'umana vicenda si rinnova, 

Ma poco muta, e gaudii a noi concessi 

Furo e dolori stessi 

In alto e in umil stato, 

Oggi e per lo passato. 

IV. 

Ma forse in tutto nemmen questo è vero; 

Nè certo or fa cent'anni i nostri vecchi 

Si davano pensiero 

D'argomenti parecchi, 

Ch'oggi il cuore e la mente 

Vanno struggendo a noi, povera gente! 

 

Le manìe metafisiche discese 

Anco non eran nell'Italia allora; 

La scïenza politica, com'ora, 

Non era ancor palese 

A ciascheduno, fino al mio barbiere, 
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Cose che non parrebbe, e pur son vere. 

 

Il sentimentalismo umanitario 

(Ahimè, che versi scrivere mi tocca!) 

Ch'oggi a tanti la penna empie e la bocca 

Di sonante frasario 

Non era noto allor... ma un tal soggetto 

Mi guasta il verso e il sangue e però smetto. 

 

Pur tinto è ognun di noi, qual più qual meno 

Di questa lebbra, e come tutti io stesso; 

Onde nel fior degli anni miei l'ameno 

Tempo autunnale spesso 

Vo' sprecando nell'egre ed affliggenti 

Malinconie delle moderne menti. 

 

Già non degli avi miei questo avvenia. 

Oh dolci autunni antichi! Innanzi al giorno 

Il mio buon nonno uscia 

Di casa ed ascoltando in alto e intorno 

Se di buona passata indizio c'era, 

S'affrettava pel colle all'uccelliera. 
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Detta la messa che il nipote accorto 

Serviagli, il prete (uno, anche due talora 

Vestivano in mia casa i sacri panni; 

Questo era l'uso allora: 

L'ultimo io stesso lo conobbi; è morto 

L'ottimo vecchio appunto or fa vent'anni;) 

 

Detta dunque la messa, anch'egli il prete 

Tosto accorreva col nipote allato 

A veder se frattanto nella rete 

Molti augelli avean dato. 

Così in parte venia la mattinata 

Lietamente impiegata. 

 

Poi s'attendeva a por la copiosa 

Vendemmia dentro i tini con saggezza, 

O in acconcia maniera 

Alla stura attendeasi, o ad altra cosa, 

Ch'ora io dir non saprei con sicurezza, 

Ma ch'util certo e dilettevol era. 
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Per tal guisa in tranquille opere oneste 

Spendeano il giorno gli avi, 

Nè lo studio era l'ultima tra queste, 

E il libro non di sogni irriti o pravi 

Suscitatore, alle solinghe e lente 

Passeggiate compagno era sovente. 

 

La serata oltremodo era gioconda: 

Gli augelli il mattin presi, unti e arrostiti, 

Eran su la rotonda 

Polenta molle in lunghe e fitte schiere 

Per la cena imbanditi, 

E colmo del vin nuovo era il bicchiere. 

 

Convenivan gli amici intorno all'otto. 

Allora spesso il conversar festoso 

Da scoppio fragoroso 

Di risa era interrotto. 

Ma in disparte raccolti, aspri, accigliati. 

Giocavano al tresette i più attempati. 

 

Si ballava talor, ma d'improvviso, 
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Senza apparato: i giovani eleganti 

Meglio ne' modi assai che nel vestire; 

Le donne adorne solo di sorriso, 

Senza trine o brillanti; 

E ognuno a mezzanotte era a dormire. 

V. 

Ahimè! da queste cose 

Son trascorsi molt'anni: 

Il padre mio gli affanni 

Del viver suo nascose 

In solitudin tetra, 

Finchè sotto la pietra 

D'un sepolcro si pose. 

 

Da lunga età la stanza 

De' gai ritrovi è muta, 

Nè un passo più si muta 

Nella sala ove usanza 

Ebbero de' miei padri 

Le spose i piè leggiadri 
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Movere in lieta danza. 

 

E il tempo indarno sfida 

Sul granaio il panciuto 

Multicorde liuto, 

Che ai balli un dì fu guida; 

Or confortabilmente 

Il topo sapïente 

La prole sua v'annida. 

 

De' topi indi la prole 

Porta dall'istrumento 

Che l'annidò il talento 

Del danzatore, e suole 

Laddove furo i gravi 

Minuetti degli avi 

Menar le sue carole. 

 

Il vento spesso viene 

Di musical romore 

Ottimo esecutore, 

E al ballo bordon tiene; 
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Da solo fa le veci 

Non d'una, ma di dieci, 

All'uopo, orchestre piene. 

 

La canna del camino 

Gli serve di trombone 

Con che il basso compone, 

E forma il vïolino 

Fischiando agli usci fessi, 

E tra i vetri sconnessi 

Aprendosi il cammino. 

 

Io che non là da presso 

Dormo, ma il sonno ho lieve 

Mi sveglio al suono in breve, 

Benchè arrivi sommesso: 

I vecchi ai noti lochi 

Tornano ai balli e ai giuochi - 

Penso allor fra me stesso. 

 

- Certo nell'alta notte, 

Alle lor feste i vecchi 
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Tornan che da parecchi 

Anni furo interrotte: - 

Accenti odo, segrete 

Voci in sì gran quïete 

Come non so prodotte. 

 

Son l'avole amorose 

Che lasciano i mariti 

A bofonchiare uniti, 

E il nipote bramose 

Cercando van con orme 

Furtive s'egli dorme 

Nelle stanze più ascose. 

 

Pendono sul mio letto 

Spiando attente attente 

Qual abbia se avvenente 

O se illegiadro aspetto 

Colui ch'unico resta 

Di lor stirpe modesta, 

Colui ch'è il lor diletto. 
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Cenno col dito fanno 

Che ognuna zitta stia, 

Che sturbato io non sia; 

Così a mirar mi stanno; 

Molte vorrian baciarmi, 

Ma per non isvegliarmi 

Quel piacer non si danno. 

 

Mi guardo io ben d'aprire 

Gli occhi. Le care donne, 

Le mie povere nonne 

Non san che di dormire 

Solo per arte io fingo, 

Ch'io veglio e gli occhi stringo 

Per non farle fuggire. 

VI. 

Ma i morti sono morti e non ritorna 

Nessun di lor per quanto l'alma vita 

E la casa ove nacque abbia gradita 

E la sua stirpe ch'ivi ancor soggiorna. 
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Ahimè l'avole mie son tutte morte, 

E giacciono incomposte ossa a quest'ora 

Nel suol costrette, non che sian talora 

Per venirmi a veder giammai risorte. 

 

Ma quai vapor ch'estiva notte aduna, 

Piglian vaghi e fantastici sembianti, 

Quasi d'arcani spirti in cielo erranti 

Al novo raggio di crescente luna; 

 

Così le pie memorie che man mano 

Desta in me la dimora di mia gente 

Antica, al raggio dell'accesa mente 

Vita pigliano e voce e aspetto arcano. 

 

Molto io t'amo o modesta antica villa 

Che fosti ai miei placida stanza e amena, 

Dove nacque alcun d'essi, oppur serena 

Vita condusse, o morte ebbe tranquilla. 

 

O buona casa, o vecchia casa io t'amo, 
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Sebben cadente sei, laonde il saggio 

Muratore a consiglio e del villaggio 

Il fabbro spesso e il legnaiuolo io chiamo. 

 

Molte misure e ovunque son da noi 

Prese su te, ch'io far di te vorria 

La miglior casa che dintorno sia, 

E non sol riparare ai danni tuoi. 

 

Vorrei che il passeggiere il bianco e bello 

Aspetto tuo mirasse da lontano, 

E che sosta facesse il buon villano 

Per vagheggiarti innanzi del cancello. 

 

Ma assai fu detto e nulla s'è conchiuso 

Co' mie' architetti, e tu mi sei rimasta 

Vecchia, o mia casa, molto vecchia e guasta, 

Qual d'esser da gran tempo hai preso l'uso. 

 

Noi non potemmo intenderci al postutto; 

Mi ci vorrebber venti mila lire, 

C'intenderemmo allor, non c'è che dire, 
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Ma non ci son purtroppo, e questo è il tutto. - 

VII. 

Ma il moto urge e governa 

Ogni terrestre cosa; 

Sol la Vicenda eterna 

È in terra, e mai non dorme 

E mai non si riposa 

Dal mutar nomi e forme. 

 

Tutto quaggiuso muta 

E nulla pêre intanto: 

L'uom, l'opra sua compiuta, 

Sotterra il genitore 

Raggiunge, ma per tanto 

L'umanità non muore. 

 

Il suolo ampio nasconde 

Genti morte infinite, 

Più assai che in selva fronde 

Non copran esso il verno: 
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Ma di fronde e di vite 

È il riprodursi eterno. 

 

Ravviva il sacro Aprile 

L'albero irrigidito 

E dà virtù gentile 

Al seme che si trova 

Dentro terra smarrito, 

E messi e fior rinnova. 

 

E Amor ripara il danno 

Che dal recar non cessa 

Morte ogni dì dell'anno; 

E la culla prepara 

Pur nella casa istessa 

Ond'esce or or la bara. 

 

Quante abitaron genti 

Questo mio colle aprico?.. 

Io sotto ai fondamenti 

D'un muro che atterrai 

Stretti nel suolo antico 



80 

Molti giacer trovai. 

 

Pria che il muro costrutto 

Certo fur là sepolti, 

Ed era quel ridutto 

Per vetustà a cadere; 

Figuriamci se molti 

Anni doveano avere! 

 

Chi fossero è mal noto: 

Narrasi che un convento 

Fu qui in tempo remoto; 

Nulla s'oppon che quelli 

Scheletri nel trecento 

Non fosser fraticelli. 

 

O buoni e saggi frati, 

Che qui viveste e siete 

Morti qui e sotterrati, 

Chieggovi umil perdono 

Se a romper la quiete 

Vostra venuto io sono. 



81 

 

D'ogni cosa mortale 

La varia vece è questa. 

Così alla monacale 

Famiglia è poi successa 

Qui la mia gente onesta 

Nell'egual sede istessa. 

 

Ma dei frati di pria, 

La cui folla s'ignora, 

E della gente mia, 

Che di padre in figliuolo 

Tre secoli dimora 

Qui tenne, resto io solo. 

 

Pur l'avvenir son io; 

Io sono il germe ascoso, 

E attendo il maggio mio. 

Ma come sulla rasa 

Gleba, l'infruttuoso 

Verno or mi siede in casa. 
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VIII. 

Scrive la Sand che la miglior stagione 

D'abitar la campagna è il verno; io dico 

Il ver non ho codesta opinïone, 

Eppur son della villa un grande amico. 

 

Alla campagna io duro 

Fino ad anno avanzato, 

Ma quando è giallo il prato, 

L'albero spoglio, oscuro 

Il cielo, il giorno breve 

Men peggio assai mi pare, 

Quando viene la neve, 

A Milano abitare. 

 

Triste è abitar nel verno la campagna: 

Bigia e folta la nebbia ai colli siede, 

Lenta inesausta pioggia intorno bagna 

Per quanto spazio abbraccia l'occhio e vede. 

 

Che si fa, lungo il giorno, 

Se non che sol l'infesta 
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Noia portar da questa 

Seggiola a quella intorno? 

Nè il mutar stanza o loco, 

O seggiola o lettura 

Soltanto mi procura 

Ch'io muti noia un poco. 

 

Tedio eguale mi rode il giorno intero, 

Nè se il tempo è miglior m'annoio meno, 

Correndo via per questo o quel sentiero, 

Ch'ora è sì triste, e vidi già sì ameno. 

 

Al sole ch'è malato 

Certo il gelo è molesto, 

E si corica presto, 

Poichè s'è tardi alzato. 

Con braccia scarne aiuto 

Chiede il gelso, e il cipresso 

Trema per freddo acuto 

Nel suo mantello istesso. 

 

Cascan le trine argentee crepitando 
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Giù dalle siepi dove fruga il vento; 

E via dal fosco pian di quando in quando 

Mover mi sembra un suono di lamento: 

 

Dice quel mesto suono: 

Poeta a che ti stai? 

Della Natura ormai 

Chiuse le feste sono. 

Invan le giaci in seno 

E amor di lei ti move; 

È morta o poco meno; 

Cerca tue gioie altrove. 

 

Afflitto mi rincaso e penso io pure 

Di rituffarmi tosto allegramente 

Fra le tumultuose e dolci cure 

E fra i piacer de la città frequente: 

 

Chè certo sarei stolto 

Se fra questo squallore 

Tener volessi il fiore 

Degli anni miei sepolto, 
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Mentre una molle egizia 

Danzatrice brunetta, 

Che fu già mia delizia, 

A Milano m'aspetta. 

 

Quando Amneris con la celeste Aida 

Pel vago Radamés venne alle prese, 

Quella danzar mirai tra preci e grida 

Del sommo Phtà nel tempio, e amor mi prese. 

 

Io so che nelle braccia 

Ell'ha tutto l'ardore 

Del sol d'Egitto e in core, 

Quando stretto m'allaccia; 

E or mentre i dolci istanti 

Ch'ebbi da lei rammento, 

I tizzi schioppettanti 

Con le molle tormento; 

 

Ma non così s'avviva e dà scintille 

Il fuoco presso cui passo la sera, 

Quanto il mio cor s'accende e di ben mille 
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Sfavillanti pensier l'anima intera 

 

Si riempie, com'io 

Sovvengomi di lei... 

Oh pazzo ben sarei 

Se in città, vivaddio, 

Non ritornassi tosto! 

Il verno qui mi scaccia, 

E là ho sì dolce posto 

Fra quelle care braccia! 

 

Ma popolare la deserta stanza 

Di larve benchè liete a me non giova, 

Mentre di queste la real sostanza 

Molto lontana ora da me si trova. 

 

Più di me niuno apprezza 

La virtù portentosa 

D'imaginarsi cosa 

Qual più l'alma accarezza: 

Ma la sera invernale 

Ha spazio sufficiente 
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Per darvi un piacer tale 

A lungo e largamente, 

 

E serba tanto spazio tuttavia 

Da annoiarvi di poi senza confine; 

Nè di bei sogni allegra compagnia 

Fa che siate men soli alla fin fine. 

 

Pertanto io sono solo, 

Fuorchè alle serramenta 

Percote e si lamenta, 

Ovver passando a volo 

Biascia parole amare 

L'aquilone irritato 

Perchè nol lascio entrare 

A scaldarmisi allato. 

 

Solo son io: bensì chiamare io posso 

In aiuto il fattor, uom dotto e saggio, 

E lasciar tutta arrovesciarmi addosso, 

Come fecondatrice acqua di maggio, 
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L'illustre agricoltura, 

Che in suo cervel s'addensa, 

Pari a nuvola intensa 

Sui monti, che assicura 

Le messi esauste al sole; 

Se pur grandin non sia, 

Che nulla invece suole 

Lasciare in cortesia. 

 

Ma col verno non val saggezza o cura; 

Sterile è il verno e a pormi l'alma in fiore 

Or ci vuole ben altra agricoltura 

Che non sia quella del saggio fattore. 

 

Solo, solo son io; 

Tu stesso, o picciol cane, 

Posi or l'ossa lontane, 

O Fido, amico mio, 

Che sdraiato sovente 

Al foco e a me dappresso 

Russavi chetamente; 

M'hai lasciato tu stesso. 
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Morto purtroppo sei, matto compagno 

De' miei trastulli un dì, che vecchio e stanco 

Adesso il giorno inter m'eri al calcagno, 

E tutta sera mi dormivi a fianco. 

 

Bello non fosti, è vero; 

Can da pagliaio, onesto 

Vissuto se' in modesto 

E piccolo mestiero: 

Sordo eri or poi; ma un giorno, 

Lesto ad ogni romore, 

Fama ottenevi intorno 

D'ottimo abbaiatore. 

 

Or tu pure se' morto, e un'amarezza 

Grande io sento di ciò, come se un molto 

Fedele amico, a cui l'anima è avvezza, 

Stato mi fosse d'improvviso tolto. 

 

Nè di te cosa alcuna 

Or viva più rimane, 
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O buono ed umil cane? 

Nè in qualche stella o luna 

Più vive il saldo affetto 

Che ti brillò nel fondo 

Occhio finchè negletto 

Passavi in questo mondo? 

 

Altra vita alcun premio a te non serba 

Dell'util opra tua, nè guiderdone 

Di tue virtù modeste in meno acerba 

Sorte e in altra miglior condizïone? 

 

Misero in vita e in morte, 

O mio povero cane! 

Quante son bestie umane 

Che han di te miglior sorte: 

Non ti valgono in vita, 

E tuttavia defunte 

Trovan gioia infinita 

Nel paradiso assunte! 
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IX. 

Poggi e valli d'un nembo di verzura, 

E d'alma luce e bionda 

Il divo maggio inonda 

L'aura turchina e pura, 

Nella quale s'immerge schiamazzando 

La pazzerella rondine; 

 

Io tosto, messa ogn'altra cura in bando, 

Salgo alla villa antica 

E a la natura amica 

Conforto e oblio domando 

Della città che m'ha seccato assai 

Co' suoi costumi pessimi. 

 

La danzatrice egizia che adorai 

Volle aver più mariti; 

Son nostri e vecchi riti, 

Nè ancor mi ci addestrai. 

Ma questo è nulla: a fin di carnovale. 

Per troppo al gioco perdere, 
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(Fin su i capegli alto il rossor mi sale) 

Restai corto a quattrini, 

Onde a certi strozzini, 

Per farla meno male 

In giorni a lesinar poco opportuni, 

Duopo mi fu ricorrere. 

 

Oh del viver civile acri e importuni 

Bisogni! - Basta, intorno 

All'ultimo soggiorno 

Che in città feci, alcuni 

Guai vi dirò me l'hanno reso amaro. 

Ora i campi mi accolgono. 

 

Maggio tripudia, e tu del tempo avaro 

Compensami, o Natura; 

Sanami d'ogni cura, 

E il verdeggiante e caro 

Grembo mi schiudi ove riposo io prenda... 

E il raccolto dei bozzoli 

 

Fa ancor che abbondi, e che ben lo si venda. 



93 

X. 

Io dall'uom non rifuggo, e meno ancora 

Dalle donne se belle e sagge sono; 

Ma domando perdono, 

La compagnia degli alberi talora 

Sotto più d'un aspetto 

Mi dà maggior diletto. 

 

Mai, per esempio, non s'udì che avesse 

Il pero a sdegno il suo non vil mestiere 

Di fare delle pere, 

E ch'egli a un tratto il cedro si credesse, 

Come dell'uom si vede 

Che sovente succede. 

 

Chi nano e storto nespolo sarebbe 

O sorbo sciocco o frutto anche peggiore, 

Fra noi pretende onore 

D'ananasso o di dattero che crebbe 

Orgoglio d'oasi amene; 

Pretende e spesso ottiene. 
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O vanità malnate, o stroppi intenti, 

O bassezze del picciolo mortale, 

O invidie abbiette, o male 

E pettegole lingue, o brute menti 

Io vi aborro vi aborro, 

Però ai campi ricorro. 

 

In campagna per tempo ogni mattina, 

Se nuvolo non è si leva il sole; 

Codesto avvenir suole 

Anco in città, ciascun se lo indovina. 

Ma chi concluder osa 

Che sia l'istessa cosa? 

 

Come ogni vel donna al marito in faccia 

Toglie e si mostra in sua bellezza intera, 

Ad un'egual maniera 

D'ogni vapor tosto che il sol s'affaccia 

D'orïente alla soglia, 

La terra si dispoglia. 

 

Di baci il sol, fervido eterno sposo, 
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E di tremule gemme il sen le inonda, 

E l'abbraccia e feconda 

Con mille raggi e mille, in glorïoso 

Miracoloso amplesso. 

Al tempo istesso 

 

Si desta il tutto e portan l'aure intorno 

Suoni indistinti, a guisa di messaggio 

Col quale in lor linguaggio 

Tutte le cose dannosi il buongiorno; 

Ed io che a questo attendo 

Occulti fatti apprendo. 

 

Chiede l'olmo se bene ha riposato 

Alla vite; il frumento aureo sospira 

Sommessamente e gira 

Il capo in atto estatico e beato 

Perchè la molle brezza 

Lo molce e lo accarezza. 

 

Il giovinetto augello alto la lieta 

Canzone della vita all'aure invia; 
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Quel non ha la mania 

Ond'è tocco fra noi più d'un poeta, 

Che disinganni e danni 

Sogna e piange a vent'anni. 

 

Senza pretesa aver che dal Fanfulla 

dall'Antologia siano lodate, 

Come ogni nostro vate 

Pretende s'egli fa cosa da nulla, 

Le cicale fan versi 

Sugli alberi diversi. 

 

I fioretti del prato arcani accenti 

Van susurrando, e narransi fra loro 

I propri sogni d'oro 

Onde infiniti traggono argomenti: 

Ma il pino, ahimè, crollando 

Va il capo a quando a quando. 

 

Il papavero lungo e scimunito 

Si pavoneggia in abito scarlatto, 

E a la modesta a un tratto 
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Margarituccia avventa un motto ardito, 

Che tutta in sè raccolta 

Lo sciocco non ascolta. 

 

Ma fra noi, Margarite e Ortensie e Rose, 

Tutta la flora femminile, ovvero 

Il calendario intero 

Porge le orecchie sue poco sdegnose 

Ai papaveri spesso 

Che ci stan fitti appresso. 

XI. 

Ma poi che il sol più eccelso a mezzo il giorno 

Fiamme dardeggia intorno, 

E fatta l'atmosfera 

E tutta intera 

Un infinito incendio, 

 

Il villanel dal mieter si riposa 

Sotto la pianta ombrosa: 

D'un solco s'accontenta, 
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Là s'addormenta 

E insetti invan lo pungono: 

 

Cheta lo sugge la zanzàra e sozze 

Mosche fan chiasso e nozze 

Sopra il suo volto bruno; 

Ei spesso alcuno 

Schiaffo s'avventa e scuotesi; 

 

Non si desta però; con moto eguale 

Scende il suo petto e sale 

Ch'ei mostra ignudo, e i denti 

Bianchi e lucenti 

Fra le sue labbra appaiono. 

 

Or se anch'io nel più fresco nascondiglio 

Della mia casa piglio 

Libro o giornal fra mano, 

Un subitano 

Sopor tutto mi domina. 

 

Sull'ora calda in villa è dolce, è bello 
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Stiacciare un sonnerello; 

Poi s'ha più lena a rudi 

Opere e studi... 

E anche meglio si desina. 

 

O eterni numi e santi, a voi non piaccia 

Mai che altra vita io faccia 

Da questa mia tranquilla 

Ch'io meno in villa, 

Del mondo imbuscherandomi. 

 

Vita mia, tu se' fatta della lieta 

Fatica del poeta, 

E d'ozio il più sereno; 

Oh così almeno 

Durassi un mezzo secolo! 

 

Or poscia il carro sul finir del giorno, 

Fa dai campi ritorno 

Carico dei covoni, 

Ed i coloni 

Tutti presso lo seguono. 
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Lento in fondo alla corte il carro passa; 

Più giù si stende bassa 

La valle e quindi il colle 

Sorge, che il molle 

Roseo tramonto imporpora. 

 

Come in un nido, in cima al tremolante 

Acervo è la festante 

Frotta dei fanciulletti: 

I buoi gl'insetti 

Con la coda si scacciano; 

 

Col pungolo in ispalla e ignudo il piede 

Primo il bifolco incede, 

E le spigolatrici 

Dalle pendici 

Cantando ultime scendono. 

XII. 

Tutto spira l'idillio, e sol mi manca 
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Fillide bruna o Clori bionda e bianca 

Perchè l'egloga io tessa. 

Ma quelle stan nei libri: nel contado 

Al bel sesso non è che assai di rado 

Vera beltà concessa. 

 

Ben tu fosti leggiadra, o gaia e svelta 

Fanciulla che Diana avrebbe scelta 

Volontieri a compagna, 

Quando in età più d'oggi assai felice, 

Ella correa succinta cacciatrice 

Il bosco e la montagna. 

 

Bella eri tu davvero, Anna. Sul colle 

Come giovine pioppo il fine e molle 

Tuo corpo m'appariva. 

Ed avea quel tuo corpo adolescente 

D'una frutta anco acerba il prepotente 

Invito e l'attrattiva. 

 

Ma d'ingenue malizie e di baleni 

Avevi i lunghi e verdi occhi ripieni, 
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Come zingara ispana; 

E spesso il vento allegro e libertino 

Giocava nel tuo crin sciolto e corvino 

E nella tua sottana. 

 

Bella eri tu: dritta sugli erti solchi 

Irridevi ai coloni ed ai bifolchi, 

Alcuna tua canzone 

Lieta intonando; in fiamme era ponente, 

Tu spiccavi sul cielo incandescente 

Come una visione. 

 

Bella tanto eri tu che si potea 

Rassomigliarti a una silvestre Dea: 

Ma più che Dea tu eri; 

Una donna eri tu dolce e vezzosa, 

Che divide coll'uom, sorella e sposa, 

I dolori e i piaceri. 

 

E a te valse, fanciulla, il vago aspetto 

Che avventurate nozze un giovinetto 

T'offerse imprevedute; 
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Ahi! ma ufficio di sposa e più di madre 

Presto avvizzì le tue membra leggiadre 

E il fior di tua salute. 

 

Or tu quando m'incontri ancor sorridi: 

Ma da' precordii tuoi, come da nidi 

Augelletti irrompenti, 

Più non iscoppian le vivaci note, 

Nè più l'eco dei poggi ripercote 

Le risa tue frequenti. 

 

Oh gioconde vendemmie! ti sovviene? 

In lunga fila, con le ceste piene 

Dell'uva, dal vigneto 

Scendono le ragazze barcollanti 

Pel grave peso, e suona l'aer di canti 

E di schiamazzo lieto. 

 

Versan poi l'uva entro l'ammostaruola 

(Bada, i toscani dicono la cola) 

Finchè ce ne può stare. 

Su vi balza a piè nudi un garzon tosto; 
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Ecco in pioggia minuta il roseo mosto 

Incomincia a colare. 

 

Come son colme le bigoncie, il tino 

L'uva ammostata accoglie, e ne fa vino 

In sette od otto giorni. 

E ciascun giorno vasi empie novelli; 

Oh ricchi giorni speranzosi e belli, 

Di cento gioie adorni. 

 

E la diurna opra finita a sera, 

Uomini e donne, la brigata intera 

In corte si raduna 

A novellar pel fresco, dopo cena; 

Cantan sull'aia e ballano, e serena 

Ride con lor la luna. 

XIII. 

Così inoltra l'autunno, e il verno attende 

Dietro l'alpe trentina ancor per poco; 

Ma l'aquilon già scende, 
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E via con gran clamore, 

Altisonante araldo, in ogni loco 

Trapassa a volo e annunzia il suo signore. 

 

Già piove spesso e le giornate intere. 

Più non olezza dei recenti fieni, 

Come all'estive sere, 

Ma si fa giallo il prato. 

A rivederci a quest'altr'anno, o ameni 

Giuochi sull'erba; or troppo là è bagnato. 

 

Or bisbigli non più di nidi occulti 

Fra le pallide foglie e i rami neri, 

Ma del vento i singulti; 

Fredda è la sera e lunga, 

Si sta chiusi in salotto volentieri, 

Finchè di coricarsi il tempo giunga. 

 

Torna del San Martino allor la state; 

La caccia delle allodole le brevi 

Tepide mattinate 

Ne allegra, e il dolce arrosto 
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Ne rallegra le sere, e insiem vi bevi 

Il vin ch'hai fatto del miglior tuo mosto. 

 

L'autunnali mestizie il nuovo vino 

Tempera in parte, e affatto poi le scaccia, 

Se appunto un bel mattino 

Alcun rude mercante 

Lombardo appare a cui quel vino piaccia, 

E che tutto lo compri in poco istante. 

 

Oh del bel sole estremi e dolci raggi! 

Oh scampanìo che annunzia le gioconde 

Sagre giù pei villaggi, 

Che nella valle stanno! 

Oh tristezza gentil che a noi s'infonde 

Da quest'ultime gioie, ahimè, dell'anno! 

 

Tu novembre, tu se' come colui 

Che troppo tardi al bel convito arriva, 

E poco tocca a lui. 

Natura a te non serba 

Che alcun raggio di sole, e non coltiva 
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Per te che grami fiori e inutil erba. 

 

Ma come sopra il tuo breve orizzonte 

Fosche nubi tu addensi e mesto sei, 

Così sulla mia fronte, 

Ch'io nella man sostengo, 

Foschi dubbi s'addensano ed a miei 

Casi pensando in triste modo io vengo. 

 

Che faccio io qui nell'uniforme vita? 

Fra non intere gioie e non interi 

Affanni intorpidita 

Si culla inutilmente 

L'anima - e ciò mi piacque infino a ieri; 

Oggi invece mi tedia orribilmente. 

 

Pur come fuor della finestra invano 

L'occhio tendo e null'altro io vedo in giro 

Che nebbia ai monti e al piano 

Solitudine bieca, 

Così nel mio futuro io nulla miro 

Fuorchè landa deserta, e nebbia cieca. 
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Che valse a me d'alcun mio dotto errore 

Empire il dì solingo, e della notte 

Sprezzare il don migliore 

E consumar gran parte, 

Chino le membra tormentate e rotte 

Su libri avari e su infeconde carte? 

 

Che mi valse o varrà? L'Italia amena 

Fin nell'insigne cattedra imbandisce 

Spesso ai ciuchi l'avena; 

E dell'eguale alloro, 

Tanto ad un suo poeta il serto ordisce, 

Quanto a celar gli orecchi lunghi a loro. 

 

Ma non da te l'ufficial premio attesi, 

O bell'arte dei carmi, che dal padre 

Io fanciulletto appresi. 

Per natural talento 

Cerco dar forme al pensier mio leggiadre, 

Di ciò sol, se riesco, assai contento. 
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Che sperar più? Spento è nel vate il dio; 

Neppure il vate stesso anzi più esiste: 

Che importa? Un uom son io, 

Nè d'esser più mi cale; 

Benchè d'esserlo ognun faccia le viste, 

Non è sì facil cosa essere tale. 

 

Se non che ratti, ahimè, volano gli anni! 

Muore novembre e il verno gli succede; 

Ma poi ripara ai danni 

Primavera gentile. 

Non così avvien di noi, chè più non riede 

Quando fiorì una volta il nostro aprile. 

 

Io rifeci la casa a poco a poco, 

Che fu de la mia gente antico nido; 

Or più non move il fioco 

Suono dell'età spenta 

Da queste mura, ma il giocondo grido 

Dell'avvenir parmi che intorno io senta: 

 

«Or che rifatto è il nido, a che la bella 
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Sposa non meni e la dimora antica 

Dei padri di novella 

Famiglia non allieti?» - 

Così intorno m'ascolto in voce amica 

Susurrar le domestiche pareti. 

 

«Bada a' tuoi casi finchè in tempo sei; 

Piglia una bella giovine in isposa, 

Fa all'amore con lei, 

Ed abbi dei figliuoli; 

Aver donna e fanciulli è degna cosa 

D'ogni uom dabbene, e guai quaggiuso ai soli! 

 

Miseri a lor che per non darsi cura 

D'una famiglia, solitari stanno! 

Voi per goder Natura, 

Voi per soffrir compone, 

E la vita è nel gaudio e nell'affanno, 

Non nell'ignavia che a nulla s'espone. 

 

Folle se tu di sdruccioli e di piani 

Versi tutta la vita occupar vuoi. 



111 

Non isfuggir gli umani 

Più comuni destini: 

Fa d'esser pria buon uomo, e sii da poi 

Buon poeta, se proprio in ciò t'ostini.» - 

 

Così talor nella stagione immite 

Odo sonarmi queste voci in cuore 

Fra le ringiovanite 

Mie domestiche mura. 

Oh solitudin tetra, oh eterno amore, 

Oh voci della santa alma Natura! - 

XIV. 

Però accadde a me pur, nè più nè meno, 

Di prender moglie (adesso 

Già già quattro anni volgono); 

E senz'altro con lei pigliato il treno, 

Venimmo il giorno istesso 

Al nido mio domestico. 

 

La stanza nuzïal bianca e raccolta 
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Mi parve un tempio arcano; 

Quivi sorgeva il talamo 

Simile a un'ara in veli sacri avvolta, 

Dov'abbia un sovrumano 

Soave rito a compiersi. 

 

Calava il giorno: il pranzo era allestito; 

Di lumi e assai di fiori 

E di cristalli splendido 

Era il salotto inver, ma l'appetito 

Non venne a far gli onori 

Della gioconda tavola. 

 

La giovanetta sposa incerta e mesta 

Per la madre lasciata, 

Poco recossi al roseo 

Labbro; io stesso badavo, in gran tempesta 

D'amor, con la posata 

Sulla tovaglia a incidere. 

 

Per finger calma cose indifferenti 

Io dicevo alla sposa, 
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Che sorrideami languida; 

Ma nelle vene mi correan torrenti 

Di lava impetuosa, 

E la voce tremavani. 

 

Alla fanciulla affetti molti e vari 

Urtavano il bel seno: 

Certo la inquïetudine 

D'esser così lontana da' suoi cari, 

Sola di notte, in pieno 

Poter d'un baldo giovine, 

 

Che le dicea d'amarla e la copria 

Di veëmenti baci; 

E al tempo istesso il giubilo 

D'esser con lui; di sposa l'allegria, 

E trepide vivaci 

Curiosità virginee. 

 

Poi sul terrazzo uscimmo. Ivi la bruna 

Valle tacea; ma il fiume 

Mandava un lene murmure; 
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Da vaghe stelle e da la tersa luna 

Piovea candido lume 

Entro gli spazi ceruli. 

 

Oh sacra Notte, che proteggi il pio 

Dolce rito d'amore! 

La taciturna vergine 

Posò il capo sul destro omero mio, 

E le sentivo il core 

Tumultuoso battere. 

 

Io le cingea col braccio la persona 

Flessibile, sovente 

La chioma aurea baciandole; 

Palpitando sentìa la casta e buona 

Fanciulla in sen repente 

Desii nuovi agitarsele. 

 

Ed ecco allor da un grande accoramento 

Di non so che d'arcano 

Io mi lasciavo cogliere, 

Quasi che di mestizia e di sgomento 
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Ogni solenne umano 

Gaudio misto abbia ad essere. 

 

La fautrice Notte indi con dura 

Brezza già ne pungea 

A rientrar spingendone: 

Ci ammiccavano gli astri e la Natura 

Tutta di noi parea 

Compiacersi e sorridere. 

XV. 

A questo carme, cui principio diedi 

Triste al deserto focolar dappresso, 

Io lietamente pongo fine appiedi 

D'una culla sedendo invece adesso. 

 

Ivi riposa il figliuol mio bambino 

Il qual come tra nevi arcano fiore, 

Tra i lini appar del candido lettino 

Che a lui compon la madre ebbra d'amore. 
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Primogenito mio, che dalla intensa 

Gioia d'un novo amor fosti concetto, 

E non alfine poi dalla melensa 

Abitudine ahimè del comun letto; 

 

O primizia d'amor che la vitale 

Origin bella hai nelle fibre impressa, 

E in ogn'atto, e nel riso senza eguale, 

E in tutta in tutta la persona stessa; 

 

Bello come la madre e roseo e biondo, 

Cui l'anima pensosa tuttavia 

Della paterna stirpe all'occhio in fondo 

Tra la nebbia infantil s'apre la via; 

 

Putto che avrebbe Raffael sul seno 

Posto alla Vergin sua più bella e pura, 

Vegeto, vispo, sorridente, pieno 

Dei miglior doni che può dar Natura; 

 

Pargoletto gentil, che il nome porti 

Del mio nobile padre e sei mio figlio, 
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Onde il passato e l'avvenir conforti, 

Verso i quali man triste io levo il ciglio; 

 

Se giusta forma io dar m'affido a questi 

Affetti miei t'offendo e stolto sono, 

E quantunque or tu dorma (e nol sapresti 

Pur vegliando) ti chieggo ancor perdono. 

 

Ma finchè tu riposi e insiem talora 

Sorridi e mormorando alcun accento 

Ricordi i giuochi tuoi sospesi or ora, 

Mentre io qui seggo a vigilarti attento, 

 

I pensier miei s'affollano d'intorno 

Al tuo bel volto, e ai biondi ricci sparti, 

E pigliano del verso il metro adorno 

Per spontanea virtù, nel vagheggiarti. 

 

Che se tu desto sei, forma migliore 

Io trovo, forma di carezze e baci, 

Alla soave poesia che in cuore 

Mi mettono le tue grazie vivaci: 
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Ben so che tu non sei dal ciel disceso, 

Nè un angioletto fosti pria che nato; 

Voi per fingere gli angeli hanno preso 

I pittori a modello e v'han copiato, 

 

Voi figliuoli dell'uom piccioli e belli; 

Poi mutando la causa nell'effetto 

Non inventati a imagin vostra quelli, 

Ma voi creati a immagin loro han detto. 

 

Ma io che non ci tengo al sovrumano, 

Qual sei più t'amo, dolce creatura 

Di nostra razza, bel fanciullo umano, 

Nato per opra di gentil natura. 

 

Per le ingenue tue grazie e i tuoi sereni 

Occhi la gloria di quaggiù si mostra, 

Se è ver che d'altro tu quaggiù non vieni 

Luogo più eccelso della terra nostra. 

 

O Natura di cui supremo è intento 
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La vita, innanzi a te bacio la terra 

Che l'uom calpesta altero, e a te stromento 

È di quanti prodigi il mondo serra, 

 

Mi prostro innanzi a te, saggia e possente 

Natura, e movo a te calda preghiera; 

Questa, che al figliuol mio vita recente 

Donasti tu, fa ch'egli compia intera; 

 

E allorchè fatto adulto e di sè stesso 

Sicuro alfine l'ultimo saluto 

Ei mi rivolga, al letto mio dappresso, 

Non parrà a me che indarno io sia vissuto. 
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CATASTROFE 

C'era una volta un mesto cavaliero, 

Assai mesto davvero: 

Solo abitava in un vecchio castello, 

Sulla riva del mare: 

Solea ciascun augello 

E ciascun fior che lo vedea passare 

Di lui meravigliare: 

 

Tanto della persona trascurato, 

Discinto e spettinato, 

Uscia talor per la contrada intorno. 

Pure sedea più spesso, 

Quanto era lungo il giorno, 

Nella sua stanza, col capo dimesso, 

Tutto chiuso in sè stesso. 

 

Prima del tocco non andava a letto. 

Dinanzi al caminetto 

Solea d'inverno consumar le sere; 
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Ci si obliava ancora 

Per delle notti intere, 

E tu invano la voce alzavi allora, 

Onda del mar sonora. 

 

Ed ecco in notte procellosa e nera, 

Di mezzo alla bufera, 

Tra il fulminìo che scoppia orrido e fitto, 

Un grido l'aere fende: 

Balza il garzone ritto, 

E un'angoscia infinita il cor gli prende, 

Com'ei quel grido intende. 

 

E si picchia alla porta. Oh non invano 

Picchi, o vezzosa mano! 

Ei corre al saliscendi e tutto l'alza. 

Ed alto a lungo il tiene. 

Or seminuda e scalza 

Una donna che appena si sostiene 

Su per le scale viene. 

 

Egli è in cima di queste, e dal suo canto 
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Tace e fa lume intanto. 

«Io son qui per morire ai piedi tuoi, 

Per chiederti perdono... 

Tu ancor bene mi vuoi... 

Se ti lasciai per altri in abbandono, 

Mira in che stato or sono!» - 

 

Questo disse la donna, ed ei rispose: 

«Ahimè! di queste cose 

Penetrato son io profondamente. 

Voi siete assai malata, 

E fu molto imprudente 

L'arrischiarvi a sì lunga passeggiata 

In notte sì arruffata. 

 

Veniste in legno?.. Oh come sulle spalle 

Non buttarvi uno scialle?.. 

Bisogno avrete di dormire, io credo; 

Ho un sol letto e piccino 

Ch'io volentier vi cedo. 

Berreste pria qualcosa? Un centellino 

Di rumme? un po' di vino?..» - 
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Come udì queste cose la fanciulla 

Non osò dir più nulla, 

Ma sull'indifferente alzando gli occhi 

Timida e sbigottita, 

S'accasciò sui ginocchi 

E chinando la testa illanguidita 

Passò di questa vita. 

 

Il cavalier che al caso inaspettato 

Non era apparecchiato, 

Pur vedendo la bella creatura 

Venire a un tratto meno, 

Con improvvisa cura 

Su lei gittossi e d'alta ambascia pieno 

Tentolle i polsi e il seno. 

 

Ella era morta, ed egli non sostenne 

Di viver oltre, e venne 

Alla finestra, e si buttò di sotto. 

Com'era naturale 

Egli ebbe il collo rotto. 
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Amor, per quanto il salto sia mortale 

Già non impresta l'ale. 

 

Badino a ciò i Signori e le Signore 

Che or fossero in amore. 

Che se fede al mio dir non si rifiuta, 

Codesto è il mio parere: 

Amore è febbre acuta. 

Badate a voi: non facile è sapere 

Quel che ne può accadere! 
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STORIA D'OGNI DÌ 

Si quoties homines peccant sua fulmina mittat 

Iupiter, exiguo tempore inermis erit. 

OV. TRIST. 2, 33. 

 

Sull'imbrunir costà sotto le piante 

Va passeggiando il giovine elegante. 

Il bel garzone aspetta 

A quanto pare: 

Ecco arrivare 

Allor la giovinetta, 

La giovinetta ch'egli appunto attende; 

Ei senz'altro a braccetto se la prende. 

 

A braccetto la prende e se ne vanno: 

Confidenze leggiadre insiem si fanno: 

Anco si son diretti, 

E senza fine, 

Amabili occhiatine 

E sorrisetti. 
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Sono così dov'ella sta venuti: 

Quivi indugiano un pajo di minuti. 

 

Quivi indugiano un pajo di minuti: 

Fra lor si fanno teneri saluti: 

Si tengono le mani; 

Egli sommesso 

Dice: «A domani, 

All'ora e al luogo istesso.» 

Peggio, avanzando oltre la soglia il piede 

Vuole abbracciarla; ella resiste e cede. 

 

Passa del tempo, e siamo in carnevale. 

Si fa in teatro un baccano infernale. 

Colà bizzarre genti 

In frenesia; 

Luce, strida, armonia, 

Colà a torrenti. 

Questa cosa si chiama il veglïone, 

E ci van mascherate le persone. 

 

Le persone ci vanno mascherate; 
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Due ne conosco che ci sono andate. 

Ella è con lui venuta 

In questo loco: 

Ella è perduta, 

O ci manca assai poco. 

Cheta, cheta di casa ell'è sfuggita, 

Per qui venire ove piacer l'invita. 

 

Niun la conosce, ed ammirata è molto. 

Snella, succinta, in rosea seta il volto, 

E il mento s'incortina 

In velo fosco. 

Io ti conosco, 

O bella mascherina; 

Tu sei la bimba che a cercar l'amante 

Venia, sei mesi fa, sotto le piante. 

 

Passa del tempo; ed ecco all'ospedale, 

Venire una fanciulla che sta male. 

Ella sta mal di parto, 

E partorisce. 

Come imbrunisce 
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Il novellino parto 

In quattro cenci con bel garbo è posto, 

E con bel garbo ai Trovatelli esposto. 

 

Non senza essere stata in fin di vita 

Di puerperio ella è pertanto uscita. 

Provò le doglie, 

Or le cure leggiadre 

E della madre 

Il gaudio le si toglie. 

Peggio ancora; di casa l'han cacciata, 

E l'amante da un pezzo l'ha piantata. 

 

Ma perchè il giovin caro, e a te posticcio 

Sposo alfin s'è levato il suo capriccio, 

E di quel ch'indi è nato, 

Or non gli cale, 

Col virginale 

Il fior non è passato 

Di tua bellezza, e se co' piè vezzosi 

Premi la terra, irrompono altri sposi. 
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Bensì l'hanno di casa anche bandita, 

Ed è pel duolo e pei digiuni attrita, 

E non può lavorare, 

E non servire: 

Or come fare? 

Ella non vuol morire. 

Nè manca gente di sì buon volere, 

Che a lei si presti con tutto il piacere. 

 

Passa altro tempo ed ecco in luogo ascoso, 

In luogo arcano, ch'io nomar non oso, 

Viene a brillar novella 

Un'altra stella, 

Più di tutte gioconda 

E invereconda. 

Ella passò da pria di mano in mano. 

Per venir poscia al luogo ascoso e arcano. 

 

La sua pratica intanto d'avvocato 

Il bravo giovanotto ha terminato. 

Di lui molto si spera: 

È dotto, esperto, 
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E farà certo 

Un'ottima carriera. 

Se sol per caso una fanciulla ei guata 

Gode la mamma, e tiensene onorata. 

 

Or come avvien, dich'io, ch'ei prende moglie 

Che già la stanza nuzïal l'accoglie, 

E non il tetto piomba, 

E non la terra 

Gli si diserra 

In improvvisa tomba?... 

Ahimè non basta il peccatuccio ignoto, 

Ci vuol ben altro a farmi un terremoto! 

 

Finir solennemente la ballata 

Io sperai con la casa ruinata, 

Col suol che si sprofonda 

E l'empio inghiotte 

Seduttore in profonda 

Eterna notte... - 

Ma! che volete? assai di rado avviene 

Ciò che ai poeti meglio si conviene. 
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NEL CHIOSTRO 

Una donna nel fior degli anni suoi, 

Ahimè! zitella e monaca, 

Ratta trapassa e muta i corridoi 

Del chiostro, e nel solingo 

Tempio, con piè guardingo 

Trepidando s'insinua. 

 

L'agita da più giorni un senso arcano, 

Profondo, indefinibile, 

Contro del quale ogni cilicio è vano. 

Or costei della chiesa 

Sul duro suol prostesa 

Le ginocchia si logora. 

 

A lungo prega e si percote il seno. 

Dai vetri alti e d'imagini 

Sacre dipinti, un mite raggio pieno 

Di calmi effetti scende 

Nel loco, e più lo rende 



132 

Misterioso ed intimo. 

 

Quivi penetra pur di maggio il molle 

Fiato ed il misto effluvio 

Voluttuoso delle aperte zolle 

E degli alberi in fiore, 

E d'augelli in amore 

Uno schiamazzo gaio. 

 

Male a codesto irromper di Natura, 

Del chiostro mal s'oppongono 

E del tempio le enormi e fredde mura. 

Le voci e il gran respiro 

Del maggio nel ritiro 

Più segregato arrivano. 

 

E ricercan le fibre e il seno oppresso 

Di quella orante pallida, 

A cui langue sul labbro e in cuore adesso 

La fervida preghiera; 

E la pupilla nera 

Alza ella intorno, e palpita. 
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E contro un'arca sepolcral che sorge 

Quivi appresso marmorea 

Preme la fronte, e tenta se a lei porge, 

Ch'arde in non so qual tetra 

Fiamma, se quella pietra 

Porge a lei refrigerio. 

 

Giacea dentro quell'arca seppellito 

Un guerrier morto giovine. 

Ed il corpo di lui v'era scolpito 

Sopra, in tutta armatura, 

Qual di viso e statura 

Fu durante il suo vivere. 

 

Giacea supino e rigido in arnese 

Di marmo e non d'acciaio; 

Chiuse nel guanto avea le mani e stese 

In croce sovra il petto; 

Ritti dal duro letto 

I piedi suoi s'ergevano. 
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Era il suo volto bello e sorridente; 

Una sottil lanuggine 

Ombreggiava il suo labbro adolescente, 

Su cui di fanciullezza 

Le grazie, alla fierezza 

Del cavaliere univansi. 

 

E a quel volto e a quel labbro ad ora ad ora 

Cupidamente il trepido 

Occhio volgea l'incerta donna, e ancora 

Venia di quando in quando 

Quel viso accarezzando, 

Senza quasi avvedersene. 

 

Ed ecco il sol posarsi su quel viso 

Con un suo raggio roseo, 

Che sembrò dargli vita all'improvviso, 

La vergine su quelle 

Giovani labbra e belle 

Chinossi allor, baciandole. 

 

Tenne costà sopra l'altar Maria 
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Gli occhi dimessi e immobili; 

Ella sposa, ella madre compatia. 

Ma un Santo scarmigliato, 

Ch'ivi sul muro a lato, 

Si struggeva di tedio, 

 

Pensò che avria pur volentieri tanto 

Mutata ei la cospicua 

Condizione sua d'insigne Santo, 

Coll'uomo che così scôrse 

Esser baciato, e forse 

Dannato era in perpetuo. 

 

Sul duro sasso che ha virile aspetto 

Inconscia ella ed immemore 

Frattanto illividisce il labbro e il petto 

In baci e strette vane. 

A lungo ella rimane 

Così in quel suo delirio. 

 

Folle è dunque costei? Certo io non credo. 

Bensì nel cuor le fervono 
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Venticinqu'anni; e il bel natio corredo 

Di sue forze vitali 

Non valser monacali 

Veglie e digiuni a toglierle. 

 

A lei la vita entro le vene abbonda 

D'ottimo sangue turgide; 

E di quel sangue la precipit'onda 

Menava un novo senso, 

Un desiderio intenso 

Di gioie indefinibili. 

 

Pure ignorava, e nella mente oscura 

Larve ambigue ondeggiavanle, 

Come ondeggian le nubi ed han figura 

Ambigua in notte nera, 

Allor che la bufera 

Lenta nel ciel s'accumula. 

 

E incerta ansia turbava e indefinita 

Temenza quella misera; 

Nè a calmarla valea della sua vita 
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Le durezze addoppiare, 

Nè supplice all'altare 

L'intero giorno spendere. 

 

Perocchè eterna legge è di Natura 

Che la fiorente e giovane 

Donna d'amor la prima e dolce cura 

Dall'uom fervido apprenda, 

E non ritrosa ascenda, 

Benchè pudìca, il talamo. 

 

E del compagno i men sereni giorni 

Irradii coll'ingenuo 

Riso; di grazie la sua casa adorni; 

Il desco suo circondi 

Di rosei capi biondi; - 

E ognor vita ripulluli. 
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ODE AL VINO 

Quando tarda è la notte, e sopra il foglio 

Langue il mio capo e il petto 

Stanco mi chiede, s'io cessar non voglio 

Pure una volta, e a letto 

Ridurmi finalmente, io bevo un mezzo 

Bicchier di vino allora, 

Che tosto mi ristora, 

E sveglio tuttavia mi tiene un pezzo. 

 

Sveglio mi tiene, e un lieto ardore in seno 

M'infonde, e di fantasmi 

Ilari e vispi ho tosto il cervel pieno 

E il cuor d'entusïasmi, 

I quali in ozio lento e taciturno 

Del sigaro col blando 

Fumo io vado esalando 

Entro il cheto e solenne aere notturno. 

 

Bene a ragion ti finse, a parer mio, 
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L'ingenuo tempo antico, 

O amabile liquor, dono d'un dio 

Molto dell'uomo amico. 

Della vita operosa a questo mondo 

Tu sei celeste aita; 

Tu della stanca vita 

Sei conforto, anzi meglio oblio profondo. 

 

Tu forte e generoso il braccio e il cuore 

Ecciti ad alte imprese; 

Tu il fiacco affranchi, e sei di nuovo ardore 

Al prode ognor cortese. 

Dal nettareo tuo bacio a morte vola 

La gioventù esultante, 

Che, a vendicarsi, innante 

Con molta morte altrui la sua consola. 

 

Tu benigno e soave in cor discendi 

D'artisti e di poeti, 

E negli esausti seni riaccendi 

Gli estri fecondi e lieti. 

Tu gli armi di coraggio e noncuranza 
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Contro la plebe inetta, 

Che un senso altero affetta, 

Ch'esser vuole disprezzo ed è ignoranza. 

 

Tu animator della fulgente mensa, 

I lauti e molti doni 

Che la natura e l'arte ivi dispensa 

D'alta allegria coroni. 

Tu gli astii antichi allora e i bronci sciogli, 

Più stringi l'amicizia, 

Lo scherzo e la letizia 

Fai che in petto e sul labbro a ognun germogli. 

 

Ma più grato talora a cena in fido 

Salottino elegante, 

O a merenda sull'erba in verde lido 

E sotto ombrose piante, 

Fra due che amor soli e vicini asside, 

Tu complice secondi 

L'opera, e ti profondi 

All'uno e all'altra, e lieto amor ne ride. 
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Ti prodighi al garzone, ed alla bella 

Spesso le labbra irrori; 

Egli facondo e audace è fatto, ed ella 

Sente inusati ardori. 

Tu dall'un canto e amor dall'altro a prova 

Sì bene ordite il laccio, 

Che non sa come, e in braccio 

Del giovine la bella alfin si trova. 

 

O elisir della vita e del piacere! 

Trar non può il vulgo insano 

D'altro liquor le gioie tue sincere; 

Ma quegli di sua mano 

S'attossica, che ad altro assai più ardente 

Liquore il labbro accosta, 

E poi che men gli costa 

A questo più che a te corre sovente. 

 

Io lo compiango, e da compianger meno 

Colui non parmi, al quale 

Dissetarsi convien d'altro veleno, 

Che sol con te d'eguale 
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Ha il nome, e non da tralci adusti cola, 

Ma d'artificii è fatto, 

E dee chi a berlo è tratto 

Foderata di rame aver la gola. 

 

Non io così; chè sovra il colle avito 

Io medesimo assisto 

Alla vendemmia, e a tutto il gaio rito 

Di varie opere misto, 

Pel qual tu poi dal romoroso tino 

Zampillerai ben tosto, 

Fatto di torbo mosto, 

Terso, vermiglio e spumeggiante vino. 

 

E ch'indi ognor tu sia più terso e puro 

Ancora avverto io stesso, 

Finchè l'anno compito e tu maturo, 

Provvedo io pur che messo 

In bottiglie tu sia, dove ti renda 

Degno un altr'anno alfine 

Che su dalle cantine 

Alla tavola lieta e al labbro ascenda. 
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Tu gioia allora e orgoglio mio tu sei! 

Oh! ma ben più di questo: 

Se corsero finora i giorni miei 

Liberi e d'ogni infesto 

Pondo immuni, che all'uom duro bisogno 

Impone, io ciò ti deggio; 

Però t'adoro e inneggio 

Pubblicamente a te, ne mi vergogno! 

 

Più che all'ingegno mio (nè qui discuto 

Se ciò sia giusto o ingiusto) 

Della facile vita io son tenuto 

Al tralcio d'uve onusto, 

E a te che quindi, almo liquor, distilli, 

Sul breve colle aprico, 

De' miei retaggio antico, 

E asil di studiosi ozii tranquilli, 

 

Sì, o mio buon vino, a te che il mercatante 

Lombardo molto apprezza, 

A te solo degg'io se nè abbondante 
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Vitto, nè l'agiatezza 

Manca a miei cari: se non è chi'io sudi 

Ora in uffici ingrati, 

E invece a non pagati 

Dedicar mi potei leggiadri studi; 

 

Se a Destri nè a Sinistri io mai non chiesi 

Il più lieve piacere; 

Se libero ai caduti e ai novi ascesi 

Dir posso il mio parere, 

Se onoranze da lor nè lucri agogno 

Ciò a te soltanto io deggio; 

Però t'adoro, e inneggio, 

O vino, al nome tuo, nè mi vergogno! 

 

Settembre 1876. 
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PIOGGIA DI MAGGIO 

Precipita giù giù sulla campagna 

Una pioggia diffusa ed incessante; 

Luccican sotto l'onda che le bagna 

L'erbe, le siepi e le chiomate piante. 

 

L'alta malinconia che dal ciel viene 

Copre la valle, e la gioconda festa 

Ch'ivi nel maggio il color verde tiene 

Oggi appare in sembianza oscura e mesta. 

 

Ozioso sull'uscio io sto mirando 

Al lontano orizzonte in nebbia avvolto, 

E crepitar la pioggia, flagellando 

Le terse ghiaie e l'ampie fronde ascolto. 

 

Così dentro di me piove a distesa: 

Son gli orizzonti della mente mia 

Velati anch'essi, e un vago in cor mi pesa 

Senso di non so qual malinconia. 
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Ma dalla pioggia grande e dalle meste 

Sembianze onde si copre oggi Natura, 

Nova beltà ritragge e miglior veste 

Di vaghi fiori e di gentil verdura. 

 

Dalle tristezze sue così potesse 

L'anima annuvolata e il tetro core 

Ritrar di carmi più gioconda messe, 

Vestir di poesia novo splendore! 
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LA STRADA 

Non c'è che dire, un'eccellente strada: 

La migliore ch'io m'abbia conosciuta: 

Chi su ci va, gli par che in letto vada, 

Tanto è piana, ben fatta e ben tenuta. 

 

D'ambo le parti un'irta siepe e bianca 

Per molta polve la costeggia, e il piano 

Oltre quella s'estende a ritta e a manca 

Triste a veder da presso e da lontano. 

 

Nè una casa per via, che a sè comunque 

L'occhio richiami, per gran tratto appare: 

Solitudine siede intorno ovunque: 

Ciò è seccante davvero a lungo andare. 

 

Ecco, o eccellente strada, o al passeggiere 

Comodissima strada e ben costrutta, 

S'io t'ho a dir veramente il mio parere, 

O bella strada mia, tu sei pur brutta! 
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Sovente in orlo alla deserta via 

Sorge una croce e reca triste avviso, 

Ch'ivi un fatto di sangue si compia, 

Ch'ivi talun fu derubato e ucciso. 

 

Penso: se a me seguisse un caso eguale! 

Non dirò ucciso, ma se almen foss'io 

Quivi aggredito! È certo; o bene o male 

Scosso assai ne sarebbe il tedio mio. 

 

Ma non c'è dubbio; or son le vie sicure; 

Io ben so che nei ladri non ci casco; 

Io di false, romantiche paure, 

Di liceale poesia mi pasco. 

 

Torniamo al sodo; io realista sono. 

Cuoce la cena a casa mia. La moglie 

Piacente, ed ambo i rosei bimbi sono 

Stanchi già d'aspettarmi in sulle soglie. 

 

Ed io sto a far per via con sì bel gusto 
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Il poeta romantico! e le reni 

Al cavallo non frusto e non rifrusto, 

Perchè fra i cari miei tosto mi meni! 
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MENDICANTI CAMPESTRI 

Viene la curva vecchierella tremula 

In sulla soglia mia 

A dir l'ave maria 

Chiedendo l'elemosina. 

 

Non è in cucina alcun che a lei sollecito 

Rechi adunque qualcosa? 

Perchè la bisognosa 

Vecchietta fate attendere? 

 

Povera donna! - Può d'altronde accorgersi 

Che senza guardia è il posto, 

Entrarvi di nascosto 

E una posata prendersi. 

 

Viene anco il vecchio scarmigliato e pallido 

A dir l'ave maria 

Sopra la soglia mia 

Chiedendo l'elemosina. 



151 

 

Povero vecchio, presto soccorretelo! 

Mentre aspettar lo fate 

Forse le inferriate 

Delle finestre studia. 

 

Studia qual sia la più vetusta e logora... 

Non si sa mai: diurno 

Mendico ei vien - notturno 

Ladro potrebbe riedere. 
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MIRAMAR 

(Note di viaggio) 

 

Benchè egli fosse un arciduca austriaco, 

Che il diavolo mi porti s'io non caccio 

Dentro il mio scartafaccio 

Quattro versi d'encomio 

Pure a costui, che fece un così bello 

Elegante castello 

Su queste balze inospiti. 

 

Se della sanguinaria, ma non tragica 

Razza d'Asburgo nacque, egli al postutto 

Di ciò non venne istrutto 

Da pria, nè potea sciegliere: 

La Natura da pria non si consiglia 

Con noi di qual famiglia 

Ci garbi meglio nascere. 

 

Io d'altra parte di costui non m'occupo 
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Se non perchè egli fu poeta e artista. 

Da un tal punto di vista 

Cosa migliore io giudico 

Ch'ei di regal nascesse, benchè infesto 

Sangue, più che d'onesto 

Sangue di pizzicagnoli. 

 

E infatti buon per lui, chè lo spettacolo 

Grande dell'arte non gli fè difetto 

Fino da pargoletto, 

Quando alle prime imagini 

Che ci mostra la vita, il cor s'informa, 

E ne riceve norma, 

Che gli anni non cancellano. 

 

Buon per lui, cui fu tutta innanzi l'ampia 

Terra dischiusa, ancor fanciullo essendo, 

L'oceano e lo stupendo 

Emisfero d'America. 

Fanciullo avventurato! Al compimento 

Del suo più baldo intento 

Non si frappose ostacolo. 
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Più avventurato ancor, chè dello artistico 

Ingegno egli poteva il grande appello 

Tutto ascoltar: del Bello 

Comporsi un culto, e tempio 

Farne la casa sua, poich'egli senso 

Ebbe del Nume, e censo 

Più di re che di principe. 

 

Così questa ei potea villa incantevole 

E il fatato giardino e il picciol porto, 

Così per suo diporto 

Crear potea l'idillio 

Non di parole, ma di marmi, e sulla 

Ripa inamena e brulla 

Far che fiorisse l'oasi. 

 

Ma fu qui appunto fra la verde e amabile 

Poesia ch'e' si venne a poco a poco 

Creando in questo loco, 

Qui fu che il gentilizio 

Morbo del sangue principesco invase 
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Lui pure, e il persuase 

Che re il volesse un popolo. 

 

Io non so quale illusïon vi domini, 

O prosapie d'antichi vïolenti, 

Ch'abbian da voi le genti 

La salvezza e il benessere. 

Razza di lupi or tutti siete agnelli. 

E pel ben dei fratelli 

Vi condannate al solio. 

 

Ma questa illusïon nessuno illudere 

Può al giorno d'oggi più. Sotto le umane 

Parole stan le arcane 

Bramosie del dominio. 

Tu, sciagurato Max, tu della moglie 

Le ambiziose voglie 

Non sapesti reprimere. 

 

Così da questo di serene gioie 

Cheto nido, affidati al dubbio evento, 

Correste a perdimento. 
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Ella il senno smarriane; 

Tu da sedizïoso avventuriero 

Trattato fosti; e invero 

Fu il modo spiccio e semplice. 

 

Io lodare non voglio i tuoi carnefici. 

Ma un lor diritto usarono. Sicuro, 

Il più crudele e duro 

Dei lor diritti. Mescerti 

Tu non dovevi a quelle quistioni. 

Se fecer da padroni 

In casa lor, ben fecero. 

 

Qual funesta malia te alle blandizie 

Dell'arte nato tristamente colse, 

E il cor gentile avvolse 

E il tuo leggiadro spirito 

Entro l'ambage occulta e disleale 

Di questa imperiale 

Tua sciagurata insania? 

 

Vero sarebbe forse che giustizia 
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Domini l'empia storia, e il Fato attenda, 

Ma senza dura ammenda 

Non lasci quaggiù compiere 

Infame opera alcuna? Ignoto è il tutto, 

Senonchè peggior lutto 

E peggior onta cogliere, 

 

Non poteva la tua razza colpevole: 

La feroce tua madre il pianto apprese 

Delle madri che rese 

Furono, ahimè, per opera 

Di piombo e di capestro, e pei consigli 

Di lei, orbe dei figli 

Devoti all'egra patria. 

 

Di dolore e di sdegno alto ulularono 

Il borgo imperïale e per cotanta 

Vergogna dei settanta 

Arciduchi le squallide 

Case; ma più che la tua morte, offese 

Il modo, onta palese 

D'Austria, ed invendicabile. 



158 

 

Sì lunghe braccia ella non ha che arrivino 

Oltre cotanto mar, la truce e abbietta 

Austrïaca vendetta; 

Nè là può in laccio stringerle 

Sopra i nemici suoi, come per norme 

Antiche, nel deforme 

Imperio era abitudine. 

 

Ma adesso io non farò della retorica. 

Noi vendicati fummo e con usura. 

Se giaci in sepoltura 

Tu invendicato, credere 

Non potrai che di ciò molto m'affanni. 

Sol che nel fior degli anni 

Tu sia morto rincrescemi. 

 

Perocchè fosti un cuor gentile e nobile: 

E non foss'altro questo loco il prova, 

Che vaga opera e nuova 

Fu di poeta e principe. 

Ma poema maggior laggiù sognasti, 
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E la tragedia andasti 

Ahi, col tuo sangue a scrivere! 

 

Qui a me frattanto ridono impassibili 

Arte e Natura; e sol talor si sente 

Rompere d'occidente 

Siccome un secco e rapido 

Crepitar di moschetti in questo loco, 

Ma certamente è gioco 

Della scherzevol aura. 
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ALLA SIGNORA L. C. P. 

NEL SUO GIORNO NATALIZIO 

(25 DICEMBRE) 

Amabil donna, il cui spirto gentile 

Non credo che sei lustri oggi saranno, 

Tra le voci del gaudio e dell'affanno, 

Prese leggiadra veste femminile; 

 

Donna che or or conobbi, e nel virile 

Petto, omai schivo d'ogni dolce inganno, 

Culto m'induci tal che più d'un anno 

Non già maggior, far noi potrìa simile; 

 

Questo bel giorno tuo, festeggio teco; 

L'are diserto del nascente Iddio 

Ed al tuo nume grazïoso io reco 

 

Tutti i miei doni e inter l'omaggio mio; 

Nè l'Uom ch'è in Cristo irato esser può meco, 

Se pel tuo nume, ogni altro nume obblio. 
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LICENZA 

LA ROCCA DI GARDA 

AD EMILIA 

 

S'io salgo il ripido colle che domina 

Di Garda gli umili tetti, e col bellico 

Nome anco appellasi di rocca, subito 

Quivi m'appar l'imagine 

 

Tua bella, e balzano memorie gaie 

Quasi dagli alberi, come un dì usarono 

Le ninfe, e simile tu a Dea, l'amabile 

Coro sembri dirigere: 

 

Perocchè indizio di te qui al memore 

Pensiero affacciasi dovunque; e l'eremo 

Spoglio, e la rustica casa, e le complici 

Piante di te mi parlano. 

 

Dell'adorabile tuo nume è l'aere 
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Qui pieno, e intendere parmi il tuo picciolo 

Grido là erompere dov'eri solita 

Per gioco a me nasconderti: 

 

Tosto a sorprenderli venivo, e scoppio 

Di baci fervidi mescevo all'ilari 

Tue risa. - Oh risero qui molto i giovani 

Amori nostri e corsero 

 

Qui vispi e liberi di freno, ai taciti 

Recessi scandalo forse, che avevano 

D'altri spettacoli men lieto esempio: 

Perchè qui surse ai secoli 

 

Di ferro il vigile manier, che carcere 

Fu d'Adelaide. L'occhiuta invidia 

Di Berengario qui fece chiudere 

La giovinetta vedova 

 

Di re Lotario, finchè l'astuzia 

D'un umil chierico seppe sottrarnela. 

Dal capo roseo discese a toglierle 
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Otton la benda funebre, 

 

E fu l'Italia poder del Cesare 

Tedesco. Oh il chierico s'ero io medesimo 

E tu Adelaide, non io pel sassone 

Letto t'avrei dal carcere 

 

Sottratta, o vedova gentil. - Ma brucano 

Le capre or l'arida gramigna ov'erano 

Le torri e i solidi muri che sparvero: 

Seppe all'età resistere 

 

Il nome, l'unico nome. Alla valida 

Rocca succedere fu visto l'eremo 

Di poi. Si mostrano tuttor le squallide 

Celle e il brev'orto annessovi 

 

Ma niun più v'abita, ma niun le picciole 

Aiuole semina sparse di triboli, 

E i ragni tendono la tela ai putridi 

Palchi che già ruinano: 
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Sotterra gli ultimi frati dimorano. 

Di questi in cambio, qui far la monaca 

E il frate lecito fu a noi per celia. 

Te ne rammenti? dimmelo. 

 

Così passarono rocca e cenobio. 

Ma non quest'ampio divo spettacolo 

Passò di ceruli flutti, e il sol aureo, 

E il mite e limpid'aere, 

 

E il lido e i floridi colli. Immutabile 

Tu se', o vaghissima Natura; mutano 

In breve secolo le umane misere 

Cose. Passò dell'empia 

 

Forza il dominio, passò il dominio 

Del pregiudizio cieco; passarono 

Le rocche e gli èremi. Non il dominio 

Di voi belli femminei 

 

Occhi per volgere d'eterni secoli 

Si potrà spegnere, chè inestinguibile 
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In voi la provvida Natura colloca 

Virtù che amore irradia. 

 

Or non più a bellici strumenti destansi 

Qui gli echi o a nenie sacre, nè in seguito 

Ridesterannosi; ma spesso i taciti 

Pini soavi aneliti, 

 

Sospiri e murmure di baci ascoltano; 

Perocchè assidui gli amori alternansi, 

E qui ad accoglierli nido propizio 

Natura parve erigere. 
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FRAMMENTO EPICO 

Già Bruto essendo col proprio esercito ai liti 

Dell'Ellesponto giunto, pria ch'egli passasse d'Abido, 

A tarda notte, sedeva siccome era usato 

Nel padiglione suo, sepolto in profondo pensiero. 

Posava il campo nell'ombra e nel grande notturno 

Silenzio; ma quasi d'alto le complici stelle 

Piovessero influssi maligni, correva l'arcano 

Senso di non so quale sgomento nell'aëre tetro. 

Mandava intanto la lampada gli ultimi guizzi 

Su quel vigilante capo, cui stretto più intorno 

Facevasi il cerchio di luce e le tenebre ognora 

Più fitte, siccome dai lati e di mezzo alle pieghe 

Del cortinaggio basso surgessero, oppure di terra. 

Ma non a ciò dava mente egli cui nulla premeva 

Se non l'alto, ahi! dubbio fato imminente di Roma. 

Quand'ecco un suono - lieve, indefinibile suono - 

Udire gli parve, ond'alzò di subito il capo 

Che reggea fra le mani, con gli occhi nel buio inda-

gando: 
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E veduto gli venne, tra il fosco orrore notturno 

Costà sulla soglia tremendo in aspetto ed immane 

Di membra un ignoto. Pria sbigottimento l'assalse; 

Ma come colui vide zitto ed immobile starsi. 

Gli chiese chi fosse. Tosto il fantasma rispose: 

«Sono il mal genio tuo. Bruto; rivedrai me a Filippi.» 

Senza tema il duce: «Ti rivedrò, disse, a Filippi.» - 

Quella parvenza allora, quasi mescendosi all'ombre 

Ond'era uscita, tosto di Bruto agli sguardi si tolse. 

 

Poco appresso pertanto Bruto con Cesare essendo 

Venuto a battaglia, nel pian di Filippi lo vinse. 

Ma quivi ad un novo scontro accingendosi poscia, 

E d'azzuffarsi già stando gli eserciti in atto, 

Ancora ecco a Bruto subito surse dinanzi 

L'orribile spettro che non fe' motto. Laonde 

Presago il duce dello ineluttabile Fato, 

Come si venne all'armi scagliossi nel mezzo alla mi-

schia, 

Libera cercando morte sull'aste nemiche. 

Se non che invano per quanto fu lungo il fatale 

Giorno la disillusa vita il magnanimo espose. 
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Sol poichè quasi sè stesso incolume vide 

Per gioco, allorquando tutti giacéangli dintorno 

Gli amici estinti, già essendo l'esercito in fuga, 

Sol finalmente allora lento dal campo si tolse 

Anch'egli, e dopo non molto in isquallido loco 

E deserto giunto, quivi imprecando all'inane 

Virtù che nulla vale sul ferreo Destino, tenendo 

L'elsa del brando a terra, e nel petto rivolta la punta, 

Gittovvisi contro, trafitto sul suolo cadendo. 

Dall'ampia ferita tosto lo spirito eruppe 

Disdegnoso e salse, lento solvendosi in alto, 

Nel tacito aere azzurro, solenne, infinito. 
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CONCLUSIONE 

AL VERSO 

O verso piccioletto, 

Aspide maledetto, 

Lo sai ch'io ti detesto, 

Perfido serpentello, 

Che come il tarlo infesto 

Mi trapani il cervello? 

 

Benchè t'allinei dritto 

E immoto allor che scritto 

In pubblico tu appari, 

Angue non c'è che pari 

A te i disgiunti anelli 

Dimeni, e si ribelli, 

 

E si contorca pria 

Che tu sul foglio a viva 

Forza confitto sia. 

Ma tu sei forte e bello, 
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O verso o serpentello, 

Che adesso io malediva. 

 

Io ti detesto e t'amo: 

Ora di te vorrei 

Disfarmi, ora in delirio 

D'amor t'invoco e chiamo. 

Tu a un tempo il mio martirio, 

E la mia gioia sei. 

 

A chi ti scalda in seno 

Come al villan succede, 

Tu lo ferisci al cuore. 

E se però non muore, 

Pur contro il tuo veleno 

Invan rimedio chiede. 

 

Ma chi alle forme belle 

Soltanto e all'apparenze 

Ti giudica, il perverso 

Umor, le renitenze 

Dell'indol tua ribelle 
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Ignora, o picciol verso. 

 

Quando pel mondo il nido 

Tu lasci ove nascesti, 

O vago serpe infido, 

Di molle musco odori, 

E delle gemme vesti 

Gli splendidi colori; 

 

E vellicando i sensi 

Col morso tuo sottile. 

Metti nel sen gli intensi 

Affetti ed il gentile 

Filtro nel sangue infondi 

Dei sogni tuoi giocondi. 

 

Ma noi che tanta parte 

Gittiam di nostra vita 

Per educarti a questa 

Grande e difficil arte, 

Che all'uom fa men molesta 

La via trita e ritrita; 
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Noi, maledetto verso, 

Ti conosciamo a fondo, 

Vediam siccome in terso 

Vetro ogni tuo difetto, 

Che non discerne il mondo, 

O verso maledetto. 

 

Io notte e dì mi vengo 

Accapigliando teco; 

Ma la fatica spreco; 

Piegarti al mio pensiero 

Assai di rado ottengo, 

O indocil serpe altero. 

 

Pullula il mio cervello 

D'un popolo di larve, 

Ma come a te le affido, 

O picciol verso infido, 

L'illusione sparve, 

Esso non è più quello. 
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Però di te m'offendo 

Spesso e ti faccio in brani 

Colle mie stesse mani. 

Ahimè, nè forse intendo 

Che solo il vizio ond'io 

T'accuso è vizio mio. 

 

La scimmia un dì si scorse 

Dentro lo specchio, e offesa 

Di sua bruttezza resa 

Da quello, su vi corse 

E il ruppe al tempo istesso, 

Quasi colpevol esso 

 

Fosse se brutta ell'era. 

Ad un egual maniera 

Cadon gli sdegni miei 

Su te verso innocente, 

Che sol d'un impotente 

Estro lo specchio sei. 
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