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[ALLA VIGILIA DELLA «GRANDE IMPRESA»]

Parma, 3 maggio 1860. Notte.

Le ciance saranno finite. Se ne intesero tante 

che parevano persino accuse. — Tutta Sicilia è in 

armi; il Piemonte non si può muovere; ma Gari-

baldi? — Trentamila insorti accerchiano Palermo: 

non aspettano che un capo, Lui! Ed egli se ne sta 

chiuso in Caprera? — No, è in Genova. — E allo-

ra perché non parte? — Ma Nizza ceduta? dice-

vano alcuni. E altri più generosi: — Che Nizza? 

Partirà col cuore afflitto, ma Garibaldi non lascie-

rà la Sicilia senza aiuto.
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I più generosi hanno indovinato. Garibaldi parti-

rà, ed io sarò nel numero dei fortunati che lo se-

guiranno.

Poco fa, parlavo di quest'impresa coll'avvocato 

Petitbon. Egli che l'anno scorso, nella caserma 

dei cavalleggieri d'Aosta, pregava con noi che 

nascesse la rivoluzione nel Pontificio o nel Napo-

letano, dacché Villafranca aveva troncata la guer-

ra in Lombardia, non potrà venire con noi, e si af-

fligge. Ha la madre ammalata. Ci lasciammo colla 

promessa di rivederci domani, e se ne andò lento 

e scorato, per via dei Genovesi. Mentre io stavo 

a guardarlo, mi venivano di lontano, per la notte, 

rumori d'ascie e di martelli. E li odo ancora. Ma i 

cittadini non si lagneranno della molestia, perché 

la fretta è molta. Si lavora anche di notte a pian-

tare abetelle, a formar palchi, a curvar archi trion-

fali, per la venuta di re Vittorio. Verrà dunque il 
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Re desiderato fra questo popolo, che, ora sei an-

ni, vide cadere Carlo terzo duca, pugnalato in 

mezzo alla via. Io era allora scolaro di quattordici 

anni, e ricordo il racconto che dell'orribile caso ci 

fece il padre maestro Scolopio. Frate raro, biasi-

mava l'uccisore ma non lodava l'ucciso.

Che Carlo terzo fosse quel duca, che, prima 

del quarantotto, fu in Piemonte ufficiale di caval-

leria? Se fu, vi lasciò tristo nome. Intesi narrare 

che una notte, in Torino, due ufficiali burloni, di 

gran casato, amici suoi, lo affrontarono per celia. 

Pare che ne restasse così atterrito, che i due do-

vettero palesarsi, tanto che non morisse dalla 

paura. E allora egli minacciò che guai a loro, se 

un dì fossero capitati a passare per i suoi Stati. 

— Se mai, rispose uno dei due, pianteremo gli 

sproni ne' fianchi ai cavalli, e salteremo di là da' 

tuoi Stati senza toccarli. — Povero Duca! Ora ne' 

3



suoi Stati viene Vittorio. Gran fortunato questo 

Principe! Chi vuol fare qualcosa per la patria, sia 

pure non amico di re, deve contentarsi di dar glo-

ria a lui. Parma gli farà grandi accoglienze, e noi 

non saremo più qui.

Parma, 7 maggio. Alla stazione.

Gli ho contati. Partiamo in diciassette, studenti i 

più, qualcuno operaio, tre medici. Di questi uno, il 

Soncini, è vecchio, della repubblica Romana. Di-

cono che nel treno di Romagna troveremo altri 

amici, fiore di gente. Ne verranno da tutte le parti.

Si fanno grandi misteri su questa partenza. A 

sentire qualcuno, neanco l'aria deve saperla. Ci 

hanno fatto delle serie raccomandazioni; ma in-

tanto tutti sanno che Garibaldi è a Genova, e che 

andrà in Sicilia. Attraversando la città, abbiamo 
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dato e pigliato delle grandi strette di mano, e 

avuto dei caldi auguri.

4 maggio. In viaggio.

Non so per che guasti, il treno s'è fermato. Sia-

mo vicini a Montebello. Che gaie colline, e che 

esultanza di ville sui dossi verdi! Ho cercato 

coll'occhio per tutta la campagna. È appena pas-

sato un anno, e non un segno di quel che avven-

ne qui. Il sole tramonta laggiù. In fondo ai solchi 

lunghi, un contadino parla ai suoi bovi. Essi ag-

giogati all'aratro tirano avanti con lui. Forse egli 

vide e sa dove fu il forte della battaglia? Ho negli 

occhi la visione di cavalli, di cavalieri, di lance, di 

sciabole cavate fuori da trecento guaine, a uno 

squillo di tromba; tutto come narrava quel povero 

caporale dei cavalleggieri di Novara tornato dal 
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campo due giorni dopo il fatto. Affollato da tutta la 

caserma, colla sciabola sul braccio, col mantello 

arrotolato a tracolla, coi panni che gli erano sciu-

pati addosso, lo veggo ancora piantato là in mez-

zo a noi, fiero, ma niente spavaldo.

— Dunque, e Novara?

— Novara la bella non c'è più! Siamo rimasti 

mezzi per quei campi...

E narrò di Morelli di Popolo, colonnello dei ca-

valleggieri di Monferrato morto, di Scassi morto, 

di Govone morto, e di tanti altri, lungo e mesto 

racconto.

— E i francesi?

— Coraggiosi! — rispondeva egli: — ma biso-

gnava sentirli come i loro ufficiali parlavano di 

noi!

Io lo avrei baciato, tanto diceva con garbo.
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Povero provinciale di quei di Crimea, richiama-

to per la guerra, aveva a casa moglie, figliuoli e 

miseria. Non amava i volontari: gli pareva che se 

fossero rimasti alle loro case in Lombardia, egli 

non si sarebbe trovato lì, con trent'anni sul dorso 

e padre, a dolersi della pelle messa in giuoco 

un'altra volta. Del resto non si vantava di capire 

molto le cose: ciò che piaceva ai superiori, piace-

va a lui: tutto per Vittorio e pazienza. Avessimo 

due o tre centinaia d'uomini come lui, buoni a ca-

vallo e a menar le mani, quando saremo laggiù!

Nella stazione di Novi.

Si conoscono all'aspetto. Non sono viaggiatori 

d'ogni giorno; hanno nella faccia un'aria d'alle-

grezza, ma si vede che l'animo è raccolto. Si sa. 
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Tutti hanno lasciato qualche persona cara; molti 

si dorranno di essere partiti di nascosto.

La compagnia cresce e migliora.

Vi sono dei soldati di fanteria che aspettano 

non so che treno. Un sottotenente mi si avvicinò 

e mi disse:

— Vorrebbe telegrafarmi da Genova l'ora che 

partiranno?

Io, né sì né no, rimasi lì muto. Che dire? Non ci 

hanno raccomandato di tacere? L'ufficiale mi 

guardò negli occhi, capì e sorridendo soggiunse:

— Serbi pure il segreto, ma creda, non l'ho pre-

gata con cattivo fine.

E si allontanò. Volevo chiamarlo, ma ero tanto 

mortificato dall'aria dolce di rimprovero con cui mi 

lasciò! È un bel giovane, uscito, mi pare da poco, 

da qualche collegio militare; alla parlata, piemon-

tese. Non so il suo nome e non ne chiederò. In-
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nominato, mi resterà più caro e desiderato nella 

memoria.

Genova, 5 maggio. Mattino.

Ho riveduto Genova, dopo cinque anni dalla 

prima volta che vi fui lasciato solo. Ricorderò 

sempre lo sgomento che allora mi colse, all'avvi-

cinarsi della notte. Quando vidi accendere i lam-

pioni per le vie, mi si schiantò il cuore. Fermai un 

cittadino che passava frettoloso, per chiedergli se 

con un buon cavallo, galoppando tutta la notte, 

uno avrebbe potuto giungere prima dell'alba a 

C..., al mio villaggio. Colui mi rispose stizzito, che 

manco per sogno. Quella notte fu lunga e doloro-

sa; e ora come posso dormire tranquillo, benché 

lontano dai miei e a questi passi?
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Ieri sera arrivammo ad ora tarda, e non ci riu-

sciva di trovar posto negli alberghi, zeppi di gio-

ventù venuta di fuori. Sorte che, lungo i portici bui 

di Sottoripa, ci si fece vicino un giovane, che in-

dovinando. senza tanti discorsi, ci condusse in 

questo albergo, La gran sala era tutta occupata. 

Si mangiava, si beveva, si chiacchierava in tutti i 

vernacoli d'Italia. Però si sentiva che quei giova-

ni, i più, erano Lombardi. Fogge di vestire ele-

ganti, geniali, strane; facce baldanzose; persone 

nate fatte per faticare in guerra, e corpi esili di 

giovanetti, che si romperanno forse alle prime 

marcie. Ecco ciò che vidi in una guardata. Entra-

vamo in famiglia. E seppi sùbito che quel giovane 

che ci mise dentro si chiama Cariolato, che nac-

que a Vicenza, che da dieci anni è esule, che ha 

combattuto a Roma nel quarantanove, e in Lom-
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bardia l'anno passato. Gli altri mi parvero, la 

maggior parte, gente provata.

Più sul tardi.

Stamane il primo passo lo feci da C... al quale 

farò conoscere i dottori di Parma, che a lui, stu-

dente di medicina, sarebbero cari, se potesse ve-

nire con noi.

— Tu vai in Sicilia! esclamò appena mi vide.

— Grazie! Tu non mi hai detto mai parole più 

degne.

— È una grande fortuna! — soggiunse penso-

so: e dopo lunghi discorsi prese la lettera che gli 

diedi per casa mia. Egli la porterà soltanto quan-

do si sappia che noi saremo sbarcati in Sicilia. Se 

si dovesse fallire, voglio che la mia famiglia ignori 
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la mia fine. Mi aspetteranno ogni giorno, invec-

chiando colla speranza di rivedermi.

Mi abbattei nel signor Senatore, che mi conob-

be giovinetto.

Egli mi ha detto che in Genova si è radunata 

una mano di faziosi, i quali oggi o domani voglio-

no partire, per andare a far guerra contro Sua 

Maestà il Re di Napoli. Non sa più in che mondo 

viva: e se il governo di qui non mette la mano so-

pra quegli sfaccendati perturbatori... Basta, spera 

ancora! Scaricava cosi la collera che gli bolliva; 

ma a un tratto si piantò, domandandomi se per 

avventura fossi anch'io della partita. Io non rispo-

si. Allora certo d'aver colto nel segno, cominciò 

colle meraviglie, poi colle esortazioni. Come? Po-

teva essere che il mondo si fosse girato tanto, da 

trovarsi a simili fatti un giovane, uscito dal fondo 

d'una valle ignota, allevato da buoni frati, figlio di 
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gente quieta, adorato dalla madre...? Poi passò 

alle minaccie. Avrebbe scritto, si sarebbe fatto 

aiutare da quanti del mio paese sono qui; mi 

avrebbe affrontato all'imbarco, per trattenermi... 

Ed io nulla. Ultima prova, quasi piangendo e colle 

mani giunte proruppe: Ma che cosa vi ha fatto il 

re di Napoli a voi, che non lo conoscete e andate 

a fargli guerra? Briganti!

Eppure un suo figlio verrà con noi.

* * *

Desinammo in quattro, né allegri né mesti, e re-

stammo a tavola pensando ognuno lontano, se-

condo il proprio cuore. Tacevamo. A un tratto il 

dottor Bandini, che m'era di faccia, si levò ritto, 

cogli occhi nella parete sopra di me. V'era un 

ritratto. Pisacane! Io lessi alto una strofa stam-

pata a piè dell'immagine di quel precursore, una 

13



delle strofe della Spigolatrice di Sapri. Al ritornel-

lo, il dottor Bandini mi fu sopra colla sua voce po-

tente e lesse lui:

Eran trecento, eran giovani e forti

E sono morti!

Tornò il silenzio di prima. Ed, io pensai alla not-

te che si fece sulle due Sicilie, dopo l'eccidio di 

Sapri. Oh! allora, come deve essere parsa fuori 

di ogni speranza una ripresa d'armi, a quella po-

vera gente laggiù. Ai profughi si affacciò il sepol-

cro in terra straniera, e il regno fu tutto un carce-

re.
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[DA QUARTO A MARSALA]

Quarto, presso la Villa Spinola.

5 maggio, a un'ora di notte.

Ho bevuto l'ultimo sorso.

Strana coincidenza di date! Partiremo stasera. 

Chi fra quanti siamo qui non ripensa che oggi è 

l'anniversario della morte di Napoleone?

In mare. Dal piroscafo il Lombardo.

6 maggio mattino.

Navigheremo di conserva, ma intanto quelli che 

montarono sul Piemonte furono più fortunati. 

Hanno Garibaldi. I due legni si chiamano Pie-

monte e Lombardo; e con questi nomi di due pro-
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vincie libere, navighiamo a portare la libertà alle 

provincie schiave.

Noi del Lombardo siamo un bel numero. Se ce 

ne sono tanti sul Piemonte, arriveremo al miglia-

io. Chi potesse vedere nel cuore di tutti, ciò che 

sa ognuno della nostra impresa e della Sicilia! A 

nominarla, sento un mondo nell'antichità. Quei 

Siracusani che, solo a sentirli cantare i cori greci, 

mandarono liberi i prigionieri di Nicia, mi parvero 

sempre una delle più grandi gentilezze che siano 

state sulla terra. Quel che oggi sia l'isola non lo 

so. La vedo laggiù in una profondità misteriosa e 

sola. E Trapani?

Mi vibrano bene nella mente, in questi momen-

ti, le parole di quel volontario che fu in Crimea. 

«Appoggiammo a Trapani, raccolta laggiù su 

d'una punta squallida, città colma di mestizia fin 

sopra i tetti. Venivano, sulle barche, dei poveri 
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straccioni a venderci frutta, girando stupefatti at-

torno alla nostra nave. — Che cosa siete? ci 

chiedevano.

«Piemontesi.

«E dove andate?

«In Crimea, alla guerra.

«In Crimea, alla guerra!» ripetevano chinando il 

capo, e se ne andavano pieni di compassione.

Vedremo Palermo? Vedremo la piazza dove fu 

fatto l'Auto da fè di fra Romualdo e di suor Ger-

trude? Il Padre Canata ce lo lesse nel Colletta in 

iscuola; e leggendo pareva che schiaffeggiasse 

la plebe e i grandi, che banchettarono cogli occhi 

sul rogo.

Ricordo più dolce, mio padre narrava che 

l'anno della fame, 1811, essendo egli fanciullo, la 

gente si nutriva di certe mandorle grosse come 

un pollice, portate di lontano... di lontano... dalla 
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Sicilia. — E che cosa è la Sicilia? — domandava-

mo noi fanciulli. E lui: — Una terra che brucia in 

mezzo al mare.

Nell'anno 1857, l'anno d'Orsini, d'Agesilao, di 

Pisacane, su per le colonne di via Po in Torino, 

lessi scritto col carbone: «Sicilia è insorta, 

all'armi, fratelli». Chi sa da qual mano furono 

scritte quelle parole? E se le scrisse un esule co-

me sarà felice se per avventura è con noi.

* * *

Genova nelle ore supreme fu ammirabile. Nes-

sun chiasso: silenzio, raccoglimento e consenso. 

Alla Porta Pila, v'erano delle donne del popolo 

che, a vederci passare, piangevano. Di là a 

Quarto, di tanto in tanto, un po' di folla muta. A 

pie della collina d'Albaro alzai gli occhi, per vede-

re ancora una volta la Villa, dove Byron stette gli 
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ultimi giorni, prima di partire per la Grecia: e il gri-

do di Aroldo a Roma mi risonò nelle viscere. Se 

vivesse, sarebbe là sul Piemonte, a fianco di 

Garibaldi inspiratore.

— Questo villaggio è Quarto? — Sì. — Dov'è la 

villa Spinola? — Più avanti.

Tirai avanti. Ecco la villa.

Biancheggiava una casina di là da un gran can-

cello, in un bosco oscuro, nella cui profondità, pei 

viali, si movevano uomini affaccendati. Dinanzi, 

sullo stradale che ha il mare lì sotto, v'era gran 

gente e un bisbiglio e un caldo che infocava il 

sangue. La folla oscillava: Eccolo! No, non anco-

ra! Invece di Garibaldi usciva dal cancello qualcu-

no che scendeva al mare, o spariva per la via 

che mena a Genova. Verso le dieci la folla fece 

largo più agitata, tacquero tutti; era Lui!
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Attraversò la strada e per un vano del muriccio-

lo rimpetto al cancello della villa, seguito da po-

chi, discese franco giù per gli scogli. Allora co-

minciarono i commiati. Ed io che non aveva lì 

nessuno, mi sentii negli occhi le lagrime. Avvian-

domi per discendere, mi abbattei in Dapino, mio 

condiscepolo di sei anni or sono. Aveva la carabi-

na sulla spalla. Fui lì per abbracciarlo; ma gli vidi 

a fianco suo padre e un suo fratello, e mi cadde 

l'animo. Temei d'assistere ad una scena doloro-

sa, perché mi pareva che quel padre, che io so 

tanto amoroso, fosse venuto per trattenere il fi-

gliuolo; e due passi più sotto v'erano le barche, e 

una turba silenziosa come di ombre sfilava giù in 

quel fondo. Invece ecco il padre e il fratello ab-

bracciare l'amico mio, e... mi si fa un nodo alla 

gola.
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Qui accanto dicono d'un altro che non conosco. 

Sono Veneti, giovani belli e di maniere signorili.

— Sapete che la madre di Luzzatto venne a 

cercarlo?

— Da Udine?

— O da Milano, non so. Corse di qua, di là, da 

Genova alla Foce, dalla Foce a Quarto, chieden-

do, pregando e tanto fece che lo trovò.

— E lui?

— E lui la supplicò di non dirgli di tornare indie-

tro; perché sarebbe partito lo stesso, col rimorso 

d'averla disobbedita.

— E la mamma?

— Se n'andò sola.

* * *

Non si vede più terra.

21



La barca sulla quale ieri sera mi toccò montare, 

dondolava stracarica. I barcaiuoli per farci stare 

che non si capovolgesse, ci pregavano di guar-

dare, verso Genova, certe luci verdi e rosse che 

splendevano nella notte. Come fossimo bambini! 

Verso le undici da una barca già in alto, udimmo 

una voce limpida e bella chiamare: «La Masa!». 

E un'altra voce rispose: «Generale!». Poi non 

s'udì più nulla.

Intanto le ore passavano; eravamo cullati 

dall'onda e mi addormentai. All'alba fui destato, e 

vidi due navi maestose, lì ferme dinanzi a noi. 

Tutte le barche furono spinte verso quelle. Mi vol-

si addietro. Genova e la riviera apparivano laggiù 

incerte, in un velo vaporoso: ma là oltre, i miei 

monti esultavano alti e puri, dominando la scena!

Una brezzolina increspava le acque; sulle navi 

si faceva un gran vociare; era una tempesta di 
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chiamate, di apostrofi e anche di sagrati, che la-

sciavano il segno nell'aria come saette. Fu una 

mezz'ora di gran furia a chi facesse più presto a 

imbarcarsi; e anch'io potei finalmente agguantare 

una gòmena e salire. Ho sempre negli occhi un 

giovane, che in quel momento vidi convulso di-

battersi in fondo ad una delle barche, tenuto a 

stento da tre compagni. Che fosse pentito o il mal 

di mare l'avesse ridotto in quello stato?

* * *

Si odono tutti i dialetti dell'alta Italia, però i Ge-

novesi e i Lombardi devono essere i più. 

All'aspetto, ai modi e anche ai discorsi la maggior 

parte sono gente colta. Vi sono alcuni che indos-

sano divise da soldato: in generale veggo faccie 

fresche, capelli biondi o neri, gioventù e vigore. 

Teste grigie ve ne sono parecchie; ne vidi anche 
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cinque o sei affatto canute; ho notato sin da sta-

mane qualche mutilato. Certo sono vecchi 

patriotti, stati a tutti i moti da trent'anni in qua.

— Anche tu sei qui? esclamava uno abbrac-

ciando un amico: non eri a Parigi?

— Arrivai ieri sera.

— A tempo per venir con noi?

— E avreste voluto fare senza di me?

Mi parve una vantazione che stesse male: ma 

l'aria del giovanotto elegante era tanto semplice 

e sicura! Non domando mai d'uno chi sia, poi me 

ne pento. Fino ad ora non conosco che Airenta, 

dei nuovi. Egli, mentre scrivo, dorme lungo diste-

so, colla testa appoggiata alla sua sacca, vicino 

ai miei piedi. È un giovane d'oro. Ci conoscemmo 

ieri, ci trovammo qui, ci siamo promessi di star 

sempre insieme. I suoi maestri del seminario 
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arcivescovile di Genova, quando sapranno il pas-

so che ha fatto!

Che? Un uomo in mare?

* * *

Fu un quarto d'ora d'angoscia. Indietro alla 

macchina! urlava il capitano, e il legno si fermò 

sbuffando. Ma l'uomo caduto in mare era già lon-

tano; appariva, spariva e lottava. Fu presto calata 

una lancia: la spingemmo cogli occhi, coi gesti, 

coll'anima, tutti. Il caduto fu raggiunto, agguanta-

to, salvato. Dicono che sia un genovese.

* * *

Mi si era fitto in mente che questo capitano del 

Lombardo fosse un Francese. L'aria, gli atti, il to-

no suo di comandare, lo mostrano uomo che in 

sè ne ha per dieci. A capo scoperto, scamiciato, 

iracondo, sta sul castello come schiacciasse un 
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nemico. L'occhio fulmina per tutto. Si vede che 

sa far di tutto da sè. Forse in mezzo all'oceano, 

abbandonato su questa nave, lui solo, bastereb-

be a cavarsela. Il suo profilo taglia come una 

sciabolata; se aggrotta le ciglia, ognuno cerca di 

farsi piccino; visto di fronte non si regge al suo 

sguardo. Eppure, a tratti, gli si esprime in faccia 

una grande bontà. Che capriccio fu quello di 

chiamarlo Nino? –Bixio! Ecco il nome che gli sta! 

Almeno rende qualcosa come un guizzo di folgo-

re.

Si fa notte: il Piemonte tira innanzi più veloce di 

noi. A quest'ora in casa mia si accende il lume, 

torna mio padre da fuori, la cena fuma sulla men-

sa; ma la famiglia tarda a sedersi... qualcuno 

manca.
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In mare, 7 maggio.

Fu fatto fare silenzio. Da poppa a prora tacem-

mo tutti, e la voce potente d'uno che leggeva un 

foglio suonò alta come una tromba. L'ordine del 

giorno ci ribattezza Cacciatori delle Alpi, con cer-

te espressioni che vanno dritte al cuore. Non am-

bizioni, non cupidigie; la grande patria sovra ogni 

cosa, spirito di sagrificio e buona volontà.

Conosco un altro ordine del giorno, che fu letto 

non so bene se nella ritirata da Roma nel 1849, o 

l'anno scorso ai volontari, prima che passassero 

il Ticino. Si sente sempre lo stesso spirito. Anche 

in quello, il Generale diceva di offrire non gradi 

né onori, ma fatiche, pericoli, battaglie e poi... per 

tenda il cielo, per letto la terra, per testimonio Id-

dio.
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Talamone, 7 maggio.

Vedevamo lontano un villaggio, una torre svel-

ta, sottile, lanciata al cielo; una bandiera su quel-

la agitata dal vento. Bandiera italiana, villaggio 

toscano. Era questo di Talamone, sulle coste 

maremmane. Quando fummo vicini a terra, una 

barca venne a gran forza di remi verso di noi, 

portando il Comandante di questo castelluccio. Il 

valentuomo era mezzo sepolto sotto due spalline 

enormi, e aveva in capo una lanterna tutta gallo-

ni.

Che paese di povera gente! Carbonai e pesca-

tori. La nostra discesa gli ha rallegrati.

— Come si chiama quel monte là in faccia?

— Monte Argentaro.

— E quelle case bianche, mezzo tuffate in 

mare?
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— Porto San Stefano.

— Con una veduta come questa sempre dinan-

zi agli ocche, dovete fare una bella vita!

— Sì se si mangiasse cogli occhi. Ma... Basta... 

finché si campa!

Cosi mi diceva un giovane carbonaio, mentre 

seguitava a discorrere, per farmi dire a sua volta 

chi siamo, e dove andiamo; io pendeva, proprio 

pendeva, dalle sue labbra, bevendo il dolce della 

sua lingua e pensando al mio dialetto aspro.

* * *

Lo rividi disceso a terra. Lento e sorridente se 

ne veniva su per la salita, vestito da generale 

dell'esercito piemontese. I lunghi capelli e la bar-

ba intera combinavano male con quei panni. Il 

capitano Montanari, che pare suo grande amico, 

gli veniva a fianco celiando, e gli diceva: «Così 
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vestito mi sembrate un leone in gabbia». Il Gene-

rale sorrideva.

* * *

Son voluto entrare in chiesa. Una piccola chie-

sa disadorna e tranquilla, fatta proprio per pre-

garvi e null'altro. Mi sono seduto tra le panche, 

per respirare un po' di quell'aria fresca che era là 

dentro, e invece mi si riempì l'animo di malinco-

nia. Uscito, ho subito scritto a casa mia, confes-

sando d'esser qui, e dicendo con chi e dove va-

do.

* * *

Mi sono tuffato in mare con una voluttà indicibi-

le. Le acque erano tiepide, per tutta la riva una 

festa di nuotatori, sui poggi, a brigate, si vedeva-

no i nostri godere il fresco dell'erba. Lungo la 

strada che mena ad Orbetello un gran viavai.
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Ma che cosa facciamo qui? Che cosa si aspet-

ta? Stanotte dormiremo a terra, e i nostri legni 

staranno all'àncora. Dicono che furono menati via 

dal porto di Genova per sorpresa. Che colpo, se 

venisse una nave da guerra a ripigliarceli! Il me-

glio sarebbe tirar via. Ma forse il Generale atten-

de notizie, o altra gente, o armi. Appunto, sino ad 

ora non abbiamo armi. Soltanto alcuni se ne van-

no attorno, con certe carabine che si tengono 

care come spose. Le hanno sempre in ispalla. 

Sono genovesi, tutti tiratori da lunga mano, pre-

parati a questi tempi con fede ed amore. 

Quell'uomo dai capelli grigi, non vecchio ancora 

ma neanche più giovane, è un professore di lette-

re, amico di Mazzini, uscito di carcere l'anno 

scorso. V'era stato chiuso pei fatti di Genova del 

1857. Si chiama Savi. Ho inteso dire che nel 

1856, quando fu formata la Società Nazionale, e 
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Garibaldi vi si iscrisse uno dei primi, il Savi 

l'abbia rimproverato d'aver accettato l'iniziativa 

monarchica, lui capo militare del partito repubbli-

cano uscito da Roma. Ma ora per l'Italia è venuto 

anche lui. Se ne sta in disparte modesto e tacitur-

no; ma si vede che è amato e cercato. Chi non 

sa chi sia, gli passa vicino rispettoso e lo saluta.

* * *

Ci siamo provati in quattro a mettere insieme 

un po' di erudizione. Uno disse che i Galli Gesati, 

armati di spiedi, e incamminati alla volta di Roma, 

devono essere stati più qua e più là a campo, 

nella pianura verso Orbetello, quando furono colti 

e distrutti dai Romani, sbarcati qui tornando dalla 

Sardegna. E qui Mario approdò furtivo, reduce 

dall'esilio d'Africa, coll'anima traboccante degli 

odi, nati nella palude di Minturno e inaspriti dagli 
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ossequi concessi a Silla. Qui, sul finire del secolo 

scorso, le schiere napoletane del conte di Damas 

videro per la prima volta le insegne dei repubbli-

cani di Francia. E i posteri aggiungeranno che qui 

discese Garibaldi coi suoi, navigando verso Sici-

lia.

Talamone, 8 maggio.

Le compagnie sono formate, otto in tutto. Io co' 

miei amici siamo scritti alla sesta. La comanda 

Giacinto Carini, siciliano, che mi pare di trentacin-

que anni. Dicono che nel quarantotto fu colonnel-

lo di cavalleria; che stesse coll'armi alla mano si-

no all'ultima caduta della rivoluzione; e che da 

quei tempi visse in Francia, sperando e scriven-

do. Siamo lieti d'aver per capo un siciliano, che 

ha fama di prode: eppoi è un così bel tipo di sol-
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dato! Affabile, gentile, parla e innamora. E sicilia-

ni sono anche gli altri ufficiali della compagnia, 

salvo un modenese, che deve saper bene il me-

stiere, ed essere anch'egli uomo ardito e di fran-

co coraggio.

Bixio, La Masa, Anfossi, Cairoli, ed altri bei no-

mi della nostra storia, comandano ognuno una 

compagnia: tutti gli ufficiali hanno qualche bella 

pagina di valore: parecchi sono ancora di quei di 

America, ne ho visti tre che hanno un braccio so-

lo. Primo aiutante del Generale è il colonnello 

Türr ungherese, e Sirtori è il capo dello Stato 

Maggiore. Abbiamo con noi il figlio di Daniele Ma-

nin, e ho inteso parlare d'un poeta gentile che 

canterà le nostre battaglie. Si chiama Ippolito 

Nievo.

Tutti i Genovesi che hanno carabina, forse 

quaranta, formano un corpo di Carabinieri. Il loro 
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capitano Antonio Mosto chi lo volesse dipingere, 

è una bella testa di filosofo antico. Di modi e di fi-

sionomia austero, pare uno che abbia fatto peni-

tenza sino ad oggi, per affrettare la resurrezione 

d'Italia. È conosciuto per coraggiosissimo; e infat-

ti come potrebbe non esserlo, se quei giovani lo 

tengono per primo?

* * *

Ho riveduto quei due signori che hanno viag-

giato con me da Parma a Genova. Sono qui an-

che loro; soldati nella prima compagnia. Il più gio-

vane, piemontese, si chiama Giovanni Pittaluga. 

È un fuoco. A Piacenza, per aver veduto alcuni 

soldati francesi andare a zonzo vicino alla stazio-

ne, si tirò dentro gridando se quelli stranieri non 

se ne andranno mai più. E il più vecchio, che si 

chiama Spangaro ed è veneziano, e deve essere 
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un uomo di conto, a vedere com'è rispettato qui, 

disse con molto senno, che avremo grazia se ci 

riuscirà di vederli andarsene colle buone. L'altro 

fremeva. Ora avranno agio di continuare la loro 

disputa sull'efficacia dei modi spicci che il giova-

ne vorrebbe adoperati, a farla finita coi nemici 

d'Italia. Nella sua fisonomia vi è del Saint-Just. 

Guai a quel povero prete o frate che gli venisse a 

cascare fra le mani.

* * *

Il povero Sartori era seduto sul ciglio di quello 

scoglio, col mare là sotto a picco. Si querelava 

tra sé, ma udì il mio passo e si tacque. Gli chiesi 

che cosa avesse. Mi rispose che era stato lì lì per 

buttarsi da quell'altezza, offeso nel vivo da un ca-

pitano che gli impose di levarsi di capo il berretto 

da ufficiale, portato nell'esercito dell'Emilia. Deve 
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essere stato un battibecco fiero. Sartori obbedì, 

ma ha giurato di far parlare di sé.

* * *

Allegro che scoppiava nei panni, montato a bi-

sdosso su d'un asinello, uno dei nostri cavalcava 

su per l'erta, tra le risa de' suoi amici. La povera 

bestia cadde, e il giovane andò giù ruzzoloni, ri-

manendo malconcio. Fu messo a letto nell'oste-

ria, e vi rimarrà chi sa quanto. Poveretto, quando 

noi ripartiremo!

* * *

Una mano dei nostri si staccheranno tra poco 

da noi. Passeranno il confine romano condotti da 

Zambianchi. Mi duole pei tre medici di Parma de-

stinati a seguirlo. Diverse venture, comunque la 

meta sia una. Noi non ci siamo detti addio.
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E mi hanno detto che sono partiti, o stanno per 

partire, non so quanti, che non vogliono più se-

guire il Generale, perché al grido di guerra ha 

mescolato il nome di Vittorio Emanuele. Se ne 

parla, se ne giudica, ma non se ne sente dir ma-

le.

9 maggio. Dal Lombardo in faccia a San 

Stefano.

Ieri sera c'imbarcammo che il mare pareva vo-

lersi mettere in burrasca. Gli abitanti di Talamone 

ci salutarono dalla riva, accompagnandoci con 

auguri pietosi.

Sono venuti a bordo del Lombardo tre bersa-

glieri fuggiti da Orbetello. Uno ve n'era già sin da 

Genova, Pilade Tagliapietre, trevisano. Se al La-

marmora, che creò questa sorte di soldati, e li 
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condusse da Goito in Crimea, invincibili sempre, 

avessero predetto che un giorno quattro giovani 

vestiti de' suoi panni, guarderebbero dalla tolda 

di un bastimento alla Sicilia in rivolta, chi sa che 

rigonfiamento di cuore n'avrebbe avuto, e che 

sorta di esclamazioni avrebbe tartagliato. Oh la 

vecchia Sicilia di Vittorio Amedeo!

Ci deve essere gran fretta di partire, perché Bi-

xio grida ai barcaiuoli che vanno e vengono por-

tando acqua: «Venti franchi ogni barile, se me li 

portate prima delle undici!». I barcaiuoli fanno for-

za di braccia e le barche volano.

Intanto che si aspetta l'acqua, fanno la distribu-

zione delle armi. Ne ho avuta una anch'io, uno 

schioppo rugginoso che, Dio mio! E m'hanno da-

to un cinturino che pare d'un birro, una giberna, 

una baionetta e venti cartucce. Ma non si diceva 

a Genova che avremmo avuto delle carabine 
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nuovissime? C'è di peggio. Il colonnello Türr fu 

ieri ad Orbetello, e tornò con tre cannoni e una 

colubrina lunga come la fame; roba che deve es-

sere dei tempi quando quel lembo di terra là si 

chiamava lo Stato dei Presidii. Come faremo, 

tanto male armati laggiù?

L'acqua è arrivata, si salpa l'àncora. Santo Ste-

fano, addio. Girato quel promontorio, saremo di 

nuovo nel grande mare, e che Dio ci aiuti.

9 maggio. Sera.

Non una vela sull'orizzonte. Oltrepassata l'iso-

letta del Giglio, cominciò una delizia di venticello 

che ristorava le vene. Il cielo è purissimo. Neppur 

più uno di quei tanti smerghi che ci seguivano, li-

brandosi alti, precipitando fulminei a tuffarsi, qua-
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si per farci festa. Vedemmo molti delfini balzare 

allegri sull'acqua e tenerci dietro un pezzo.

Fra poco sarà notte. Una voce armoniosa e 

robusta canta da poppa una canzone, che udi-

ranno i nostri compagni del Piemonte. È il volo 

dell'anima alla donna del cuore. Adesso la canzo-

ne si muta in un coro di voci poderose... «Si vola 

d'un salto nel mondo di là!». Oh se fossimo presi 

in mare!

10 maggio.

Dall'alba fino ad ora fu un vero splendore. Si 

navigò che pareva di andare al trionfo tranquilli, 

colla pace del mare e col cielo che pareva nostro. 

Ma venne il momento dell'angoscia. Uno dei no-

stri si è gettato in mare. Si dice che sia lo stesso 

dell'altra volta. Dunque allora non è caduto per 
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disgrazia? Quando il legno si fermò, vedevamo 

lontana la testa del naufrago, e misuravamo spa-

simando la corsa della barca che volava a salvar-

lo. E vi riuscirono. Riportato a bordo, Bixio lo rim-

proverò aspramente, poi si commosse e lo fece 

mettere in una cabina, dove è custodito. Gli han-

no levato di dosso i panni fracidi, l'hanno vestito 

d'una tunica da ufficiale, e ora giace là dentro, 

fulminando cogli occhi attorno come un pazzo fu-

rioso.

* * *

Il Piemonte ci precede di molte miglia. Quella 

nave corre superba, come avesse coscienza del-

la fortuna e dell'uomo che porta. Si vede come 

un punto nero laggiù; anzi non è più che il suo fu-

mo, lasciato addietro come la coda d'una come-

ta. Se si abbattesse nella crociera napoletana! 
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Ormai siamo nelle acque del nemico. Gli ordini 

sono più severi. Alcuni hanno indossato camicie 

rosse. Bixio grida, li chiama mussulmani, vuole 

che stiano rannicchiati. Nessuna vela sull'oriz-

zonte. Sempre noi soli, fin dove la vista può giun-

gere.

* * *

Il caporale Plona si lasciò sfuggire non so che 

brutte, parole, e Bixio giù! gli scaraventò un piatto 

in faccia. Ne venne un po' di subbuglio. Come un 

razzo Bixio fu sul castello gridando: «Tutti a pop-

pa, tutti a poppa!». E tutti ad affollarsi a. poppa ri-

volti a lui, ritto lassù che pareva lì per annientarci. 

E parlò:

«Io sono giovane, ho trentasette anni ed ho fat-

to il giro del mondo. Sono stato naufrago e prigio-

niero, ma sono qui, e qui comando io! Qui io so-
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no tutto, lo Czar, il Sultano, il Papa, sono Nino Bi-

xio! Dovete obbedirmi tutti; guai chi osasse una 

alzata di spalla, e, guai chi pensasse di ammuti-

narsi! Uscirei con il mio uniforme, colla mia scia-

bola, con le mie decorazioni e vi ucciderei tutti! Il 

Generale mi ha lasciato, comandandomi di 

sbarcarvi in Sicilia. Vi sbarcherò. Là mi impicche-

rete al primo albero che troveremo; ma – e misu-

rò collo sguardo lento la calca, – ma in Sicilia, ve 

lo giuro, vi sbarcheremo!».

Viva Nino Bixio! viva, viva, viva! E mille braccia 

si alzarono a lui, che stette lassù fiero un poco; 

ma poi impallidì, gli balenarono gli occhi e ci vol-

se le spalle. Dall'alto dell'alberatura i marinai ap-

plaudivano. Allora di mezzo a noi si udì la voce 

quasi fioca d'uno, che ritto su d'una botte, coi ca-

pelli e la barba di un biondo scialbo, con una fac-

cia fine e soave, non più giovane né gagliardo, 
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arringava, annaspando nell'aria colle braccia, 

parlando di Garibaldi e di Bixio con grandi lodi. 

Stiamo a vedere, pensai, che Bixio gli scarica ad-

dosso una pistolettata. Mi volsi, proprio temendo, 

ma Bixio non era più sul castello. L'oratore tirò in-

nanzi un altro poco, poi dové discendere senza 

concluder nulla. Niuno badava a lui, perché le pa-

role di Bixio avevano fatto sugli animi come il 

vento sulle acque. Tutti erano agitatissimi, ognu-

no avrebbe data per Bixio la vita. Ho chiesto il 

nome di quell'oratore che ha viso dolce di Gali-

leo, e mi hanno detto che è La Masa.

Di sul Lombardo, 11 maggio. Mattino.

Ieri, dopo il tramonto, i marinai delle antenne 

vedevano ancora come un'ombra del Piemonte. 

A prora, un giovane che pare nato alle grandi av-
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venture, accendeva fiocchi di stoppa incatramata, 

e sempre per un verso li buttava in mare. Che 

fossero segnali? Il bagliore di quelle fiamme ros-

sicce, dava a tratti uno strano risalto alla faccia 

d'adolescente di quel giovane, e la sua fronte pa-

reva fuggisse sotto i ricci biondi. Io guardava le 

sue mani ben fatte, il suo petto ampio, il suo collo 

robusto e bello, cinto di un fazzoletto di seta rica-

dente giù per le spalle; e pensava ai mari d'orien-

te e al Corsaro di Byron.

Mi rannicchiai in un angolo, con un visibilio nel 

capo, e mi addormentai come un morto.

— Su! su! — mi disse Airenta, scuotendomi for-

te, non so a che ora.

Balzai. Tutti quelli che erano sul ponte stavano 

ginocchioni, curvi, sporgendo le faccie a sinistra. 

Non si udiva che, un sussurro; le baionette lucci-

cavano inastate.
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— Ma che c'è?

E Airenta a me: — Una nave viene a furia ver-

so di noi.

— Borbonica?

— Ha già suonato la campana, e Bixio ha co-

mandato di non rispondere.

La nave veniva dritta sul nostro fianco, e il ru-

more delle sue ruote era concitato e rabbioso. Mi 

pare che il suo camino gettasse fiamme. Bixio 

piantato sul castello la investiva cogli occhi. Certo 

si preparava a qualche tragedia; magari a far sal-

tare in aria sé, noi e la nave che ci era ormai qua-

si addosso. Non ho potuto capir bene quel che 

seguì, per un po' di confusione che mi nacque vi-

cino: solo intesi Bixio gridare: «Generale!». E poi 

fu una grande allegria.

Quella nave era il Piemonte. Il Generale che ci 

aveva preceduti, scoperta la crociera borbonica, 
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tornò indietro in cerca di noi; ci trovò, si parlarono 

con Bixio, e ci riponemmo in via, mutando rotta.

Credo che ora siamo più vicini all'Africa che al-

la Sicilia,

* * *

Si torna a navigare verso Sicilia.

A poppa, i Lombardi cantavano le canzoni dei 

loro laghi. Non sono meste come quelle dei miei 

monti, non rendono le pene delle generazioni na-

te a patire all'ombra dei castelli, che ora, rovine 

senza gloria, coronano i poggi sopra i villaggi del-

le mie vallate; ma qualcosa di patetico vi è anche 

in esse, e toccano il cuore profondamente.

Ho qui vicino un Ungherese, che veggo da ieri 

girare in mezzo a noi. Non sa dire una parola. Mi 

guarda con quei suoi occhi piccini, aggrottati, ver-

di. Ha i capelli a lucignoli sulla fronte stretta, e il 
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naso da Unno. Cuoce meditabondo e cupo, sdra-

iato a questo sole; e forse sta pensando alla sua 

patria, mentre viene a morir per la mia.

* * *

Gran bella veduta d'isolette! Sembrano emerse 

ora dal mare. C'è del verde di tutti i toni; c'è della 

roccia splendente, c'è un'aria azzurra che avvol-

ge tutto; e le isole hanno una zona d'argento al 

piedi.

Sento che in quelle isole vi sono prigioni orribili. 

Il Re di Napoli vi tiene chiusi i prigionieri di Stato, 

e le famiglie che ve ne hanno qualcuno, dicono: 

«Meglio i morti!».

* * *

La Sicilia! La Sicilia! Pareva qualcosa di vapo-

roso laggiù nell'azzurro tra mare e cielo, ma era 

l'isola santa! Abbiamo a sinistra le Egadi, lontano 
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in faccia il monte Erice che ha il culmine nelle nu-

bi. Un siciliano che era meco sulla tolda, mi nar-

rava le avventure di Erice figlio di Venere, ucciso 

da Ercole su quelle vette. Erano ameni gli antichi, 

ma quant'è pure ameno l'amico mio, che trova 

ora tempo di parlare di mitologia! Ei mi disse che 

su quel monte c'è un villaggio che si chiama San 

Giuliano, dove nascono le più belle donne della 

Sicilia.

* * *

Come si conoscono gli esuli siciliani! Eccoli là a 

prora tutti affollati. In questo momento non vivono 

che cogli occhi. Saranno una ventina, di tutte le 

età. Miracolo se il colonnello Carini sbarcherà vi-

vo, se non gli si romperà il cuore dalla allegrezza.

* * *
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Il dottor Marchetti che ride sempre quando mi 

vede scrivere, non sa che ora scrivo del suo fi-

gliuolo. Compagno d'esilio, l'ha voluto seco sin 

qui. Il giovinetto può avere dodici anni; eppure è 

di piglio sì ardito! Fortunato lui, che ha un mattino 

così splendido nella sua vita! Se la morte non lo 

coglierà, sarà un uomo levatosi per tempo nella 

sua giornata. Che c'è? Tutti guardano da poppa...

* * *

Due navi corrono a vista dietro di noi!

Si è messo un po' di vento in poppa. Tutte le 

vele sono spiegate, i marinai lavorano che sem-

brano uccelli. Bixio comanda, ubbidito a puntino. 

Ha gridato che chi gli sbaglia una manovra, lo 

farà impiccare all'albero di maestra! Voliamo.

* * *
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Un piccolo legno veniva da terra. Bandiera in-

glese. Bixio prese un foglio vi scrisse sopra qual-

cosa, fece fendere un pane e nel fesso mise il fo-

glio. Poi quando il legno passò quasi rasente a 

noi, gettò il pane che cadde in mare. «Allora — 

gridò facendo tromba colle mani, — dite a Geno-

va che il generale Garibaldi è sbarcato a Marsa-

la, oggi a un'ora pomeridiana!».

Sul piccolo legno fu un levar di mani, un battere 

di applausi, uno sventolare di fazzoletti, evviva, 

viva, viva!

* * *

Eccola lì Marsala, le sue mura, le sue case 

bianche, il verde de' suoi giardini, il bel declivio 

che ha innanzi. Nel porto poco naviglio; una nave 

da guerra sta alla bocca e si è tutta pavesata.
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— Pronti, figliuoli — grida Bixio, tutto per noi; e 

se avesse la forza ci lancerebbe in un colpo alla 

riva. Ma siamo certi di sbarcare, sebbene le due 

navi ci inseguano sempre. Hanno guadagnato un 

bel tratto. Vengono sbuffando.
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[DA MARSALA A CALATAFIMI]

Marsala, 11 maggio.

Siedo sopra un sasso, dinanzi al fascio di armi 

della mia compagnia, in questa piazzetta squalli-

da, solitaria, paurosa. Capitano Ciaccio da Paler-

mo, piange come un bambino dall'allegrezza: io 

faccio le viste di non vederlo. La compagnia chi 

qua, chi là, mezzi a cercar da mangiare. Ma al 

primo squillo, non ne mancherà uno. Dal porto, ti-

rano cannonate a furia contro la città. Su molte 

case sventolano bandiere d'altre nazioni. Le più 

sono inglesi. Che vuol dir questo?

* * *
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Il Lombardo è quasi sommerso. Il Piemonte 

galleggia maestoso sull'acqua. Le fregate che ci 

inseguivano arrivarono a tiro che noi eravamo 

quasi tutti sul molo. La terra ci mareggiava sotto i 

piedi; stentavamo a tenerci ritti. La città non ave-

va ancora capito nulla; ma la ragazzaglia era già 

lì, venuta giù a turba. Alcuni frati bianchi ci saluta-

vano coi loro grandi cappelli: ci spalancavano le 

enormi tabacchiere: e stringendoci le mani, ci do-

mandavano: «Siete reduci, emigrati, svizzeri?».

Alle porte della città, comparvero degli ufficiali 

di marina, in calzoni bianchi; e venivano giù al 

porto, verso la nave inglese, discutendo agitati. 

Noi intanto ci stavamo ordinando. A un tratto 

s'ode un colpo di cannone. Che è? Un saluto! di-

ce sorridendo il colonnello Carini, vestito d'una 

tunica rossa, con un gran cappello a falda, piu-

mato, in capo. Un secondo colpo, una grossa 
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palla passa, rombando balzelloni, tra noi e la set-

tima compagnia, e caccia in aria l'arena. I monelli 

si gettano a tetra; i frati fuggono come possono 

con quei gran corpi, camminando dentro i fossati. 

Una terza palla sfascia il tetto d'una casetta di 

guardie, lì presso; una granata cade in mezzo al-

la mia compagnia, e fuma per iscoppiare. Bef-

fagna da Padova vi corre addosso e ne cava la 

miccia. Bravo! Ma egli non sente o non bada.

E poi giù i colpi che non si contarono più. Qua-

le furore! Ora la città è nostra. Dal porto alle mura 

corremmo bersagliati di fianco. Nessun male. Il 

popolo applaudiva per le vie; frati d'ogni colore si 

squarciavano la gola gridando: donne e fanciulle 

dai balconi ammiravano. «Beddi! Beddi!» si senti-

va dire da tutte le parti. Io ho bevuto all'anfora 

d'una giovinetta popolana che tornava dalla fon-

te. Rebecca!
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E quell'arco della porta per la quale entrammo 

in città, come l'ho innanzi agli occhi! Mi parve 

l'ingresso d'una città araba; e un po' mi parve an-

che di essere alle porte del mio villaggio, che 

hanno un arco come questo. Mi fermai a dare 

un'occhiata verso il porto. Venivano su correndo 

gli ultimi manipoli dei nostri: le due navi borboni-

che balenavano avvolte nel fumo; e quel nostro 

Lombardo, adagiato su d'un fianco, mi fece pietà. 

Dicono che Bixio l'abbia voluto sommergere. Co-

stui dove passa lascia il segno.

Di guardia sull'antico porto di Marsala. Sera.

Noi qui non vediamo che cosa avvenga 

dall'altra parte, dove siamo sbarcati; ma senza 

dubbio quel fuoco da cacciatori è fatto dai carabi-

nieri genovesi. Forse le navi hanno gente da 
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sbarco a bordo e tentano di metterla a terra. Pur-

ché non vi riescano nella notte, e non colgano i 

nostri rimasti in città, alla sprovveduta o peggio! 

Vi è un certo vino traditore, e si è stati tanti giorni 

a digiuno! Ma i capi vi hanno pensato, e quasi 

tutte le compagnie son fuori. La mia è qui tutta in-

tera. Vediamo una gran curva di lidi, e laggiù 

all'orizzonte un promontorio nero. Forse è Trapa-

ni. Quelle barchette che si staccano colà e piglia-

no il largo, sono cariche di gente che fugge. In-

tanto il fuoco dalle navi continua.

Marsala, 12 maggio, 3 ore ant.

Ieri sera alle dieci, il caporale Plona mi piantò 

laggiù a piè di uno scoglio, sentinella ultima della 

nostra fila, e mi ci lasciò cinque ore. Feci dei ver-

si alle stelle. Fu la mia veglia d'arme.
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Mercoledì. Durante il «grand'alt».

Alla punta del giorno venne uno a cavallo, parlò 

col capitano, pigliammo gli schioppi, e rientram-

mo in città. Per una via sonnacchiosa, passam-

mo innanzi a certe casuccie, dove la miseria si ri-

destava nelle stanze terrene semiaperte e schifo-

se, riuscimmo alla campagna dal lato opposto. Là 

erano tutti i nostri già ordinati e pronti; là un'alle-

grezza intera e sana che alzava il cuore. In alto 

mare, le due navi napoletane di ieri filavano di 

lunga, menandosi a rimorchio il Piemonte. Bella 

consolazione! Il Lombardo era sempre al suo po-

sto; e quando spuntò il sole, la parte della sua 

carena che era fuori dell'acqua, parve incendiarsi 

dallo splendore, per salutarci e augurarci fortuna.

Nell'aria era un profumo delizioso: ma quel 

campo lì fuori le mura di Marsala, coi suoi grandi 
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massi nerastri sparsi qua e là, con quei fiori gialli 

che lo coprivano a tratti, cominciava a darmi non 

so che senso di cose morte. Passò Bixio a caval-

lo. Fiero come già sul cassero del Lombardo, die-

de una occhiata burbera laggiù a quel povero le-

gno, accennò brusco come a dire: «Siamo 

intesi!» e tirò innanzi trottando. Dopo di lui venne-

ro alcune Guide, gente che ha navigato sul Pie-

monte, bei cavalli, bei cavalieri, coll'uniforme leg-

giadra che avevano l'anno passato in Lombardia. 

Nullo caracollava bizzarro e sciolto; torso da Per-

seo, faccia aquilina, il più bell'uomo della spedi-

zione. Pare uno dei tredici che han combattuto a 

Barletta. Missori da Milano, vestito d'una tuni-

chetta rossa che gli cresce l'aspetto di gran si-

gnore, ha in capo un grazioso berretto rosso, gal-

lonato d'oro, e comanda le Guide. Dolce ma 

tutt'animo; lui e Nullo, Eurialo e Niso. Quell'altro, 
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semplice Guida, colla faccia imbroncita e piena di 

bontà, è il più vecchio del drappello. Avrà 

quarant'anni? È Nuvolari da Mantova, un ricco 

campagnuolo che ha cospirato e combattuto umi-

le e costante; tipo di puritano dei tempi di Crom-

well. Gli altri tutti fior di giovani; carissimo un 

Manci da Trento, che mi fa pensare alla Fiorina 

del Grossi, tanto ha l'aria di fanciulla innocente.

Sempre sorridente e colla buona novella in 

fronte, arrivò ultimo Garibaldi collo Stato Maggio-

re. Cavalcava un baio da Gran Visir, su di una 

sella bellissima, colle staffe a trafori.

Indossava camicia rossa e calzoni grigi, aveva 

in capo un cappello di foggia ungherese e al collo 

un fazzoletto di seta, che, quando il sole fu alto, 

si tirò su a far ombra al viso. Scoppiò un gran sa-

luto affettuoso; ed Egli, guardandoci con aria 
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paterna, si spinse fin in capo alla colonna. Poi le 

trombe suonarono e ci ponemmo in marcia.

Fatto un bel tratto della via consolare, si pigliò 

la campagna, per una straduccia incerta e difficile 

tra i vigneti. I nostri cannoni venivano dietro a 

stento, su certi carri dipinti d'immagini sacre, tirati 

da stalloni focosi, che spandevano nell'aria la 

grande allegria delle loro sonagliere. Ci siamo 

fermati a questa fattoria; una casa bianca e un 

pozzo, in mezzo a un oliveto. Che gioia un poco 

d'ombra, e che sapore il po' di pane che ci han 

dato! E il Generale seduto a piè di un olivo, man-

gia anche lui pane e cacio, affettandone con un 

suo coltello, e discorrendo alla buona con quelli 

che ha intorno. Io lo guardo e ho il senso della 

grandezza antica.
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Dal Feudo di Rampagallo. Sera.

Ripresa la via, dopo una buona ora di sosta, ci 

rimettemmo per l'immensa campagna. Non più 

vigneti ne olivi, ma di tratto in tratto ancora qual-

che campicello di fave, poi più nessuna coltura. Il 

sole ci pioveva addosso liquefatto, per la intermi-

nabile landa ondulata, dove l'erba nasce e muore 

come nei cimiteri, E mai una vena d'acqua, mai 

un rigagnolo, mai all'orizzonte un profilo di villag-

gio: «Ma che siamo nelle Pampas?» esclamava 

Pagani, il quale da giovane fu in America.

Quelle solitudini dove l'occhio non trovava con-

fine, a larghe distanze, erano appena animate da 

qualche capanna di pastori, o da branchi di ca-

valli sciolti, nella loro selvaggia libertà. A vederci, 

galoppavano lontano, cacciati dallo spavento, e 

talvolta si arrestavano corvettando dall'allegrez-
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za. Dopo mezzodì, sul margine del nostro sentie-

ro, trovammo un vecchio pastore. Vestiva pelli di 

capra, e la sua testa, fiera e quasi da selvaggio, 

era coperta da un enorme berretto di lana. Tene-

va le mani appoggiate sulle spalle di un giovinet-

to, che poteva avere quindici anni, ed osservava 

muto il nostro passaggio. Quando arrivò a lui la 

mia compagnia, egli si rivolse al capitano gridan-

do con voce sicura: «Principe Carini, reboldate la 

cabedale!» E spinse il giovinetto in mezzo a noi. 

Poi si asciugò gli occhi, e volte le spalle, si allon-

tanò per quel deserto. Lontano, lontano all'oriz-

zonte, vedevamo una capanna, forse la sua.

— Che è principe il nostro capitano? chiesi al 

tenente palermitano anche lui.

— No... Un principe Carini esiste, ma borboni-

co che ci avvelenerebbe l'aria.

64



Questo gran casone bieco e un antico feudo. 

Arrivammo che il sole andava sotto, e ci ponem-

mo qui sul pendio, sdraioni sull'erba soffice e lus-

sureggiante. Fui mandato ad attinger acqua. Su 

d'un rialzo vicino al casone, stavano in crocchio 

alcuni dei nostri capi. Mentre passavamo uno di 

essi diceva: — Avete badato a quel deserto, 

tutt'oggi? Si direbbe che siamo venuti per aiutare 

i Siciliani a liberare la loro terra dall'ozio!

Del nemico non si sente dir nulla.

13 maggio. Salemi.

Da un balcone di convento, in faccia alla gloria 

del sole.

Stamane suonava la diana, e Bixio già in sella 

veniva da chi sa dove. Se invece di quella unifor-

me di fanteria, vestisse un costume del cinque-
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cento, ecco Giovanni dalle Bande Nere. Nella 

notte sono arrivati a squadre molti insorti, armati 

di doppiette da caccia e di picche bizzarre. Pa-

recchi vestono pelli di pecora sopra gli altri abiti, 

tutti paiono gente risoluta, e si sono messi con 

noi.

Quando movemmo dal campo di Rampagallo, 

eravamo aggranchiti per aver dormito là senza 

tende, senza coperte, come capitammo, colla 

gran guazza che viene giù queste notti. Ma ci li-

berammo dal freddo assai presto e dopo 

mezz'ora di marcia si desiderava già l'acqua. 

Passammo vicino a parecchie fonti, bevevamo 

cogli occhi; ma Bixio era sempre là inesorabile a 

far guardia, e non ci lasciava nemmen bagnar le 

labbra. Ha fatto bene. Uno dei nostri che riuscì a 

bere, cadde a mezzo della gran salita che mena 

quassù. Lo vidi dibattersi per dolori atroci, fra gli 
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amici addolorati; un medico gli teneva il polso e 

tentennava il capo. Speriamo che non sia morto.

Quella salita scomunicata ci ha fatto rompere il 

petto, ma pazienza. Arrivando, fummo accolti da 

una folla d'uomini, di donne, di fanciulli strilloni; 

quasi non si sentiva la banda che ci suonava il 

trionfo.

Una donna, con un panno nero giù sulla faccia, 

mi stese la mano, borbottando.

— Che cosa? dissi io.

— Staio morendo de fame, Eccellenza!

— Che ci si canzona qui? — esclamai: e allora 

un signore diede alla donna un urtone, e mi offer-

se da bere, in un gran boccale di terra. Fui lì per 

darglielo in faccia; ma accostai le labbra per 

creanza, poi piantai lui per raggiungere quella 

donna Non mi riuscì di trovarla. Ma subito una 

giovane dagli occhi grandi, soavi, e smunta, ma-
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lata, mi porse un cedro colla destra, e colla sini-

stra tesa mi disse: — Signorino! — Un cencio di 

gonnella le dava a mezzo stinco, e aveva i piedi 

ignudi. Le posi in mano due prubbiche, monetuc-

cie di qui che paion farfalle; essa le prese e corse 

via. La veggo ancora, colle gambe scarne, bat-

tute dai brandelli della veste lurida e corta, fuggi-

re non so se lieta o vergognosa.

Quando giunse il Generale, fu proprio un deli-

rio. La banda si arrabbiava a suonare; non si ve-

devano che braccia alzate e armi brandite; chi 

giurava, chi s'inginocchiava, chi benediceva: la 

piazza, le vie, i vicoli erano stipati; ci volle del bel-

lo prima che gli facessero un po' di largo. Ed egli, 

paziente lieto, salutava ed aspettava sorridendo.

* * *

68



C'è qui un ufficiale vestito dell'uniforme Pie-

montese, che mi pare tutto quello del caso di No-

vi. Farò di parlargli, e, se è lui, mi scuserò di non 

avergli voluto dire quel che mi chiese. Dicono che 

sia disertore, che si chiami De Amicis, che sia di 

Novara.

* * *

Ho fatto un giro per la città. L'hanno piantata 

quassù che una casa si regge sull'altra, e tutte 

paiono incamminate per discendere giù da oggi a 

domani. Avessero pur voglia di sbarcare i Sara-

ceni, Salemi era al sicuro! Vasta, popolosa, sudi-

cia, le sue vie somigliano colatoi. Si pena a tener-

si ritti; si cerca un'osteria e si trova una tana. Ma i 

frati, oh! i frati gli avevano belli i conventi, e que-

sto dov'è la mia compagnia è anche netto. Essi 

se ne sono andati.
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Gli abitanti, non scortesi, sembrano impacciati 

se facciamo loro qualche domanda. Non sanno 

nulla, si stringono nelle spalle, o rispondono a 

cenni, a smorfie, chi capisce è bravo.

Entrai stanco in una taverna, profonda quattro 

o cinque scalini dalla via. V'era una brigata di 

amici, che mangiavano allegramente i macchero-

ni in certe ciotole di legno che... Eppure ne man-

giai anch'io. E bevemmo e chiacchierammo, e 

c'eravamo dimenticati d'essere qui a questi passi, 

quando venne Bruzzesi delle Guide, il quale ci 

disse che un grosso corpo di Napoletani è a po-

che miglia da noi. «Meglio! — sclamò Gatti, — bi-

sognerà vedere che cera ci faranno».
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Salemi, 14 maggio.

Il Generale ha percorsa la città a cavallo. Il po-

polo vede lui e piglia fuoco: magia dell'aspetto o 

del nome, non si conosce che lui.

Il Generale ha assunta la Dittatura in nome 

d'Italia e Vittorio Emanuele. Se ne parla, e non 

tutti sono contenti. Ma questo sarà il nostro grido. 

Alle cantonate si legge un proclama del Dittatore. 

Egli si rivolge ai buoni preti di Sicilia. Un rètore ha 

notato che, preti buoni, sarebbe stato meglio det-

to.

Le squadre arrivano da ogni parte, a cavallo, a 

piedi, a centinaia, una diavoleria. E hanno bande 

che suonano d'un gusto! Ho veduto dei monta-

nari armati fino ai denti, con certe facce sgherre, 

e certi occhi che paiono bocche di pistole. Tutta 
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questa gente è condotta da gentiluomini, ai quali 

ubbidisce devota.

Piove dirotto. Del nemico notizie diverse o con-

traddittorie. Sono quattromila; no, diecimila, con 

cavalli e cannoni. Si fortificano sui tali monti: no, 

sui tali altri: si avanzano, si ritirano rapidamente. 

Questa notte staremo ancora qui: e intanto fini-

ranno d'allestire i carri per la nostra artiglieria.

* * *

Grazioso! Ieri l'altro, appena sbarcati, alcuni dei 

nostri occuparono il telegrafo. L'ufficiale, fuggen-

do, aveva lasciato lì un foglio, sul quale era scrit-

to: «Due vapori sardi sbarcano gente». Era un di-

spaccio mandato al Comandante militare di Tra-

pani. E da Trapani appunto: «Quanti sono? Che 

cosa vogliono?». Allora i nostri: «Perdonate, mi 
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sono ingannato, i legni sbarcano zolfo». Da Tra-

pani secco secco: «Imbecille!».

Poi un taglio dei nostri al filo telegrafico e silen-

zio.

Salemi, 15 maggio. 5 ore ant.

Ho spalancato le finestre di questa cella di mo-

naco, e ho dato un'occhiata alla campagna, son-

nacchiosa sotto i fumacchi che si levano dalle 

valli. Chi sa che via piglieremo, e in quale dei 

punti cui arriva la mia vista, saremo affrontati dai 

Napoletani? Chi sa per che via marciano a noi, o 

in qual gola stanno ad attenderci?

Margarita e Bozzani lunghi e distesi lì su d'un 

tappeto verde, avuto non so da chi, dormono an-

cora. Raccuglia, il buon vecchietto Palermitano 

che non parla mai, si allaccia la calzatura, al lu-
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me della mia candela. Torna dall'esilio in nostra 

compagnia, come un popolano fuoruscito del me-

dioevo.

— Sergente Raccuglia, che tempo avremo og-

gi?

— Bisognerà vedere il Generale in faccia; ma 

sarà bello, perché vedete là? Gatti si ravvia i ca-

pelli. Sempre lindo e attillato. lui!

Lì, fuori della porta, due milanesi stavano ragio-

nando dei fatti nostri, uno più dottore dell'altro, a 

dimostrare che sono seri, assai, da tutte le parti. 

«Nemico numeroso, provveduto di tutto: noi armi 

pessime, munizioni poche, un quindici cartucce 

per ciascuno, gli insorti peggio armati di noi».

— Ehi? tuonò un vocione dal corridoio, che ci 

siete venuti per fare codesti conti?

I due si tacquero.
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Suona la sveglia. E Simonetta viene a dirci che 

si parte. Gran giovane Simonetta! Non si cura di 

nulla per sé, non vive che per gli altri. V'è una 

guardia da fare? Simonetta si offre. Un servizio 

faticoso? Eccolo pronto lui, gracile e gentile. Si 

distribuisce il pane? Egli si presenta l'ultimo a pi-

gliare il suo.

Ha lasciato a Milano il padre vedovo e solo.

* * *

Fra minuti si parte.

Il nemico è davvero a nove miglia. Abbiamo ri-

posato due giorni e due notti su quest'altura, tra 

questa gente povera e rozza. Chi sa dove dormi-

remo stasera? I carri per l'artiglieria sono fatti; la 

colubrina allunga la sua gola; il corpo dei canno-

nieri è formato. Sono quasi tutti ingegneri.

75



15 maggio. 11 ore ant. Sui colli del Pianto 

Romano.

Un pensiero a casa, poiché tutto e pronto. I no-

stri cannoni sono laggiù, piantati sulla strada con-

solare a sinistra. Eccolo là il nemico. La monta-

gna rimpetto a noi ne è gremita; saranno circa 

5000 uomini. Noi siamo scaglionati per compa-

gnie. Il Generale da quella punta osserva le mos-

se dei nemici. Fra le nostre posizioni e le loro, e 

una pianura non vasta ed incolta. La bandiera 

sventola sul poggio più alto, in mezzo a noi. Il 

sottotenente che la porta, mandò me dal Genera-

le, e il Generale mi mandò a lui comandando: 

«Ditegli che si porti sul poggio più alto, colla ban-

diera, e che la faccia sventolare!». Dio, con qual 

voce me lo disse!
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Al colonnello Carini si è impennato il cavallo. 

Egli è caduto. Non fa nulla. Rieccolo in sella. 

Dianzi vidi cadere anche il La Masa, che si deve 

essere fatto male. Mi sentii, come se avessi bat-

tuto del capo io stesso, contro quelle pietre.

I cacciatori napoletani discendono dalle alture. 

Che calma!... Che sicurezza nel loro movimenti! 

Fra poco... Ma le loro trombe, che suoni lugubri!

16 maggio. Dal convento di San Vito sopra Ca-

latafimi.

Sarà bello, se camperò, rileggere fra molti anni 

questi sgorbi. Avessi avuto tempo, da ieri mattina 

ne avrei fatto cento pagine!

Tutta Salemi era fuori a salutarci. «Benedetti! 

Benedetti!»: E quando da piè della discesa mi 

volsi a guardare in su, tesi le braccia alla città e a 
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quella gente, che avrei voluto stringere al petto 

tutta. Venivano giù le nostre compagnie di passo 

allegro e cantando. Garibaldi ad una svolta della 

via, veduto dal basso, grandeggiava sul suo ca-

vallo nel cielo; in un cielo di gloria, da cui pioveva 

una luce calda, che insieme al profumo della val-

lata ci inebriava. E con noi, giù dal monte veniva-

no le squadre dei siciliani; una processione che 

non vidi finire, perché la mia compagnia si inoltrò 

per la campagna, bella, sempre più bella, sino al 

villaggio di Vita, dove c'incontrammo colle nostre 

Guide che venivano indietro di mezzo trotto. Ave-

vano scoperto il nemico. Non v'era che da salire 

il colle là presso, e l'avremmo avuto in faccia.

Intanto la gente di Vita fuggiva. Fuggivano por-

tando le masserizie, trascinando i vecchi e i fan-

ciulli, un pianto. Attraversammo il villaggio attri-
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stati, e quella povera gente ci guardava, ci faceva 

cenni di compassione, ci diceva: Meschini!

Dopo breve tratto sostammo. E allora vidi la 

nostra bella bandiera portata al centro della setti-

ma, quel centinaio e mezzo di giovani quasi tutti 

dell'Università di Pavia, fior di Lombardi e di Ve-

neti, la compagnia più numerosa e più bella.

A GIUSEPPE GARIBALDI

GLI ITALIANI RESIDENTI IN VALPARAISO

1855

Lessi queste parole, trapunte a caratteri grandi 

d'oro su d'un lato della bandiera. Sull'altro trionfa-

va l'Italia, figurata in una donna augusta, che, rot-

te le catene, sorge ritta su d'un trofeo, cannoni, 

schioppi, tutt'oro e argento.
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Io contemplava la bandiera, pensando che in 

quelle terre lontane dove fu fatta, tra quei patriotti 

donatori, vive un fratello del padre mio; e intanto 

vedeva un gran correre di ufficiali e di Guide. Poi 

comparve il Generale, le trombe squillarono, la-

sciammo la strada consolare, ci mettemmo pei 

campi e su per la collina brulla, una compagnia 

incalzando l'altra. Di lassù scoprimmo il nemico. 

Il colle in faccia sfolgorava tutto armi, pareva co-

perto di diecimila soldati.

— Come? Calzoni rossi? I Napoletani hanno 

già i Francesi con loro? — sclamarono alcuni 

sdegnati, vedendo il rosso nelle file nemiche: ma 

i Siciliani che udirono li quetarono, rispondendo 

che anche gli ufficiali napoletani portano calzoni 

rossi.

Ci ponemmo a giacere, ed erano quasi le undi-

ci. Mi parve che fossimo stati a guardarci coi regi 
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pochi minuti, eppure la prima schioppettata non 

fu tratta che all'una e mezza dopo mezzodì. I 

cacciatori napoletani scesi lunghi lunghi, giù per 

quelle filiere di fichi d'India, tirarono primi. Gari-

baldi gli aveva osservati a lungo da una balza, 

con Türr, Tuköry, Sirtori ed altri molti che gli sta-

vano intorno. Io lo vidi malinconico e pensoso. 

Credo che a quel primo incontro sperasse... spe-

rasse in una ispirazione che ai Napoletani non 

venne. Eppure nostra bandiera sventolava lassù 

nella luce!...

— Non rispondete, non rispondete al fuoco! — 

gridavano i Capitani; ma le palle dei cacciatori 

passavano sopra di noi con un gnaulìo così pro-

vocante, che non si poteva star fermi. Si udì un 

colpo, un altro, un altro; poi fu suonata la diana, 

poi il passo di corsa: era il trombetta del Genera-

le.
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Ci levammo, ci serrammo, e precipitammo in 

un lampo al piano. Là ci copersero di piombo. 

Piovevano le palle come gragnuola, e due canno-

ni dal monte già tutto fumo, cominciarono a trarci 

addosso furiosamente. La pianura fu presto attra-

versata, la prima linea di nemici rotta; ma alle fal-

de del colle chi guardava in su!...

Là vidi Garibaldi a piedi, colla spada inguainata 

sulla spalla destra, andare innanzi lento e tenen-

do d'occhio tutta l'azione. Cadevano intorno a lui i 

nostri, e più quelli che indossavano camicia ros-

sa. Bixio corse di galoppo a fargli riparo col suo 

cavallo, e tirandoselo dietro alla groppa, gli grida-

va:

— Generale, così volete morire?

— Come potrei morire meglio che pel mio pae-

se? — rispose il Generale, e scioltosi dalla mano 
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di Bixio, tirò innanzi severo. Bixio lo segui rispet-

toso.

Goro da Montebenichi e Ferruccio a Gavinana: 

pensai tra me, rallegrandomi del ricordo; ma su-

bito mi tremò il core; credei di indovinare che al 

Generale paresse impossibile il vincere, e cer-

casse di morire.

In quel momento, uno dei nostri cannoni tuonò 

dalla strada. Un grido di gioia da tutti salutò quel 

colpo, perché ci parve di ricevere l'aiuto di mille 

braccia. «Avanti, avanti, avanti!» non si udiva più 

che un urlo; e quella tromba che non aveva più 

cessato di suonare il passo di corsa, squillava 

con angoscia come la voce della patria pericolan-

te.

Il primo, il secondo, il terzo terrazzo, su pel col-

le, furono investiti alla baionetta e superati: ma i 

morti e i feriti, che raccapriccio! Man mano che 
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cedevano, i battaglioni regi si tiravano più in alto, 

si raccoglievano, crescevano di forza. All'ultimo 

parve impossibile affrontarli più. Erano tutti sulla 

vetta, e noi intorno al ciglio, stanchi, affranti, sce-

mati. Vi fu un istante di sosta; non ci vedevamo 

quasi tra le due parti: essi raccolti là sopra, noi 

tutti a terra. S'udiva qua e là qualche schioppetta-

ta: i regi rotolavano massi, scagliavano sassate, 

e si disse che per sino il Generale ne abbia toc-

cata una.

A quell'ora mancavano già dei nostri molti, che 

intesi piangere dai loro amici: e vidi là presso, tra 

i fichi d'India, un giovane bello, ferito a morte, 

sorretto da due compagni. Mi pareva che si vo-

lesse lanciare innanzi ancora; ma udii che prega-

va i due fossero generosi coi regi, perché 

anch'essi Italiani. Mi sentii negli, occhi le lagrime.
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Già tutta l'erta era ingombra di caduti, ma non 

si udiva un lamento. Vicino a me il Missori co-

mandante delle Guide, coll'occhio sinistro tutto 

pesto e insanguinato, pareva porgesse l'orecchio 

ai rumori che venivano dalla vetta, donde si udi-

vano i battaglioni moversi pesanti, e mille voci, 

come fiotti di mare in tempesta, urlare a tratti «Vi-

va lo Re!».

Frattanto i nostri arrivavano a ingrossarci, rina-

scevano le forze. I Capitani si aggiravano tra noi, 

confortandoci. Sirtori e Bixio erano venuti a ca-

vallo fin lassù.

Sirtori vestito di nero, con un po' di camicia ros-

sa che usciva dal bavero, aveva nei panni parec-

chi strappi fatti dalle palle, ma nessuna ferita. Im-

passibile, colla frusta in mano, pareva non si sen-

tisse presente a quello sbaraglio; eppure sulla 
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faccia pallida e smunta io lessi qualcosa, come la 

voluttà di morire per tutti noi.

Bixio compariva da ogni parte, come si fosse 

fatto in cento, braccio di ferro del Generale. Las-

sù lo rividi vicino a lui un altro istante.

— «Riposate, figliuoli, riposate un altro poco; 

— diceva il Generale — ancora uno sforzo e sarà 

finita!». — E Bixio lo seguiva per le file.

In quella il sottotenente Bandi veniva a salutar-

lo, lì per cadere sfinito. Non ne poteva più. Aveva 

toccate parecchie ferite, ma un'ultima palla gli si 

era ficcata sopra la mammella sinistra, e il san-

gue gli colava giù a rivi. — Prima che passi 

mezz'ora sarà morto, pensai: ma quando le com-

pagnie si lanciarono all'ultimo assalto, contro 

quella siepe di baionette che abbagliavano, stri-

devano, sì che pareva di averle già tutte nel pet-

to, tornai a vedere quell'ufficiale fra i primi. 
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«Quante anime hai?» gli gridò uno, che deve es-

sergli amico. Egli sorrise beato.

Il grande, supremo cozzo, avvenne mentre la 

bandiera di Valparaiso, passata da mano a mano 

a Schiaffino, fu vista agitata alcuni istanti, di qua 

di là, in una mischia stretta e terribile e poi spari-

re. Ma Giovan Maria Damiani delle Guide potè 

afferrarne uno dei nastri e strapparlo; gruppo mi-

chelangiolesco lui e il suo cavallo impennato, su 

quel viluppo di nemici e di nostri. Mi rimarrà di-

nanzi agli occhi fin che avrò vita.

In quel momento i regi tiravano l'ultima canno-

nata, fracellando quasi a bruciapelo un Sacchi 

pavese; e fu da quella parte un urlo di gioia, per-

ché il cannone era preso. Poi corse voce che il 

Generale era morto; e Menotti ferito nella destra 

correva gridando e chiedendo di lui. Elia giaceva 

ferito a morte; Schiaffino, il Dante da Castiglione 
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di questa guerra, era morto, e copriva la terra 

sanguinosa colla sua grande persona.

Quasi sulla vetta, vicino alla casina, mentre io 

passava, riconobbi ai panni più che al viso il po-

vero Sartori. Certo era morto fulminato, perché 

cinque minuti prima lo avevo visto salire, e mi 

aveva salutato a nome. Giaceva sul lato sinistro, 

tutto attrappito e coi pugni chiusi. Era stato ferito 

nel petto. Caddi sopra di lui, lo baciai e gli dissi 

addio. Povero morto! Negli occhi spalancati, nella 

fisonomia spenta, gli era rimasto come un desi-

derio di respirare una ultima fiatata di quell'aria di 

guerra. Mantenne da prode la sua parola di Tala-

mone, e quanti conoscemmo Eugenio Sartori da 

Sacile, parleremo a lungo di lui.

I Napoletani morti, che pietà a vederli! Morti di 

baionetta molti; quelli che giacevano sul ciglio del 

colle quasi tutti erano stati colti nel capo. Là un 
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mostricciattolo, che ai panni mi parve un villano 

di queste parti, inferociva su d'uno di quei morti. 

«Uccidete l'infame!» urlò Bixio, e spronò su di lui 

colla sciabola in alto. Ma il feroce scivolò fra le 

roccie e disparve, più bestia che uomo.

Macchiette nel quadro grande, veggo quei fran-

cescani che combattevano per noi. Uno d'essi 

caricava un trombone con manate di palle e di 

pietre, poi si arrampicava e scaricava a rovina. 

Corto, magro, sudicio, veduto di sotto in su a la-

cerarsi gli stinchi ignudi contro gli sterpi che esa-

lavano un odore nauseabondo di cimitero, strap-

pava le risa e gli applausi. Valorosi quei monaci, 

tutti fino all'ultimo che vidi, ferito in una coscia, 

cavarsi la palla dalle carni e tornare a far fuoco.

Durante la battaglia, sulle alte rupi che sorge-

vano intorno a noi, si vedevano turbe di paesani 

intenti al fiero spettacolo. Di tanto in tanto, man-
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davano urli, che mettevano spavento ai comuni 

nemici.

Quando questi cominciarono a ritirarsi protetti 

dai loro cacciatori, rividi il Generale che li guarda-

va e gioiva. Gli inseguimmo un tratto; disparvero 

in una fondura! riapparvero fuori di tiro, nella 

montagna, in faccia, seguiti da un centinaio di lo-

ro cavalli, che stati in agguato sino a quel mo-

mento, li raggiunsero a briglia sciolta. Dal campo, 

stemmo a vedere la lunga colonna salire a Cala-

tafimi, grigia lassù a mezza costa del morite gri-

gio, e perdersi nella città. Ci pareva miracolo aver 

vinto. Si mise un vento freddo gelato. Ci coricam-

mo. Era un silenzio mestissimo. Si fece notte in 

un momento, ed io con Airenta e Bozzani ci ad-

dormentammo in un campicello di grano, ac-

carezzati dalle spighe curve sui nostri corpi.
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Stamane, quando suonarono la sveglia, rompe-

va appena l'alba, ma qualche allodola cantava 

già alta nell'aria. Credeva che si dovesse 

marciare all'assalto della città, perché ieri sera in-

tesi il Generale parlarne con Bixio. Ma nella notte 

era venuta gente da Calatafimi, ad annunziare 

che i regi partivano alla volta di Palermo. Allora 

volli fare un giro pel campo.

Ritrovai Sartori là ancora dov'era caduto. Nes-

suno lo aveva toccato, ma pareva morto da tre 

giorni. Le sue guancie erano divenute smunte, i 

suoi capelli tesi, la pelle d'un giallo che non si po-

teva guardare. Mi si strinse il cuore, e non ebbi 

forza di dargli l'ultimo bacio. Egli lo avrebbe fatto, 

egli mi avrebbe seppellito colle sue mani!

Ora, di qui, io veggo il colle quieto e deserto. 

Ieri fin le pietre parevano là vive ad aiutarci! I no-

stri morti che giacciono su quei dossi, sono più di 
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trenta. Gli ho quasi tutti dinanzi agli occhi, come 

erano due giorni or sono, baldi, confidenti, allegri. 

Ma un d'essi mi mette non so che sgomento 

nell'anima, quell'ufficiale che vidi a Novi, che rivi-

di a Salemi, e non rivedrò mai più. Anche De 

Amicis è morto, e rimasto la nella gloria con no-

me non suo!

Meno da rimpiangere i morti, perché i poveri fe-

riti, raccolti in quel misero villaggio di Vita, soffro-

no Dio sa come, soli, senza cure, senz'altra dife-

sa che la loro impotenza. E se vi capitasse una 

colonna di questi soldati feroci, che hanno l'ordi-

ne di non dar quartiere.

Tramonta il sole. Giù nella città le bande em-

piono l'aria di suoni. Mi narrano che vi fu cerimo-

nia per la benedizione del Dittatore, fatta da un 

frate che ci segue fin da Salemi. Io non discende-

rò più di qui: non mi staccherò da questa bella 
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veduta, finché non sia notte. In quel fitto di bo-

schetti laggiù veggo Alcamo, di qua a là una 

Tempe. Il Golfo di Castellamare chiude la scena 

e par che sfumi nel cielo, nel cielo libero al desi-

derio che vi si sprofonda. Quell'acque lontane 

hanno un sorriso di promessa, in cui l'anima si 

confonde, come negli occhi di una cara fanciulla. 

Un po' di spiaggia, un po' di spiaggia! Mi sembra 

che là sapremo qualcosa di noi e del mondo, che 

a quest'ora ci ha giudicati.

Stasera leggerò alla compagnia l'Ordine del 

giorno. L'ho trascritto nella cancelleria municipale 

di Calatafimi, dove il capitano Cenni tempestava 

rabbioso, non so perché. Leggerò:

«Soldati della libertà Italiana, con compagni co-

me voi io posso tentare ogni cosa». Che grido 

quando la compagnia udirà quest'altro passo: 
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«Le vostre madri usciranno sulla via, superbe di 

voi, colla fronte alta e radiante!».

Veggo su per l'erta il colonnello Carini, che se 

ne viene a cavallo di passo allegro. Che si parta?
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[DA CALATAFIMI A PALERMO]

Alcamo, 17 maggio

Sulla soglia d'una chiesetta, quasi in riva al mare.

Da Calatafimi a qui fu una camminata allegra, 

per campagne fiorenti. Ma dappertutto vi era trac-

cia della sconfitta che facemmo toccare ai regi: 

zaini, berretti, bende insanguinate buttate lungo 

la via. All'alba partendo si cantava; poi, tra per 

quella vista e per il sole che si alzò a schiacciarci, 

si tacque e si tirò innanzi come ombre. Verso le 

dieci, ci abbattemmo in certe belle carrozze, 

mandate ad incontrarci come gran signori. Alca-

mo era vicina. Nelle carrozze v'erano gentiluomi-

ni lindi e lucenti, che fecero le accoglienze al Ge-
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nerale; mentre, allo sbocco dei sentieri, si affolla-

vano dai campi molte donne campagnuole, confi-

denti e senza paura di noi. Alcune si segnavano 

devotamente; una ne vidi con due bambini sulle 

braccia inginocchiarsi quando il Generale passò; 

e uno dei nostri ricordò le Trasteverine d'undici 

anni or sono, che lo chiamavano il Nazzareno.

Entrammo in Alcamo alle undici. È bella questa 

città, sebbene mesta; e all'ombra delle sue vie 

par di sentirsi investiti da un'aria moresca. Le pal-

me inspiratrici si spandono dalle mura dei suoi 

giardini; ogni casa pare un monastero; un paio 

d'occhi balenano dagli alti balconi; ti fermi, guar-

di, la visione e sparita.

Prima che noi giungessimo, si diceva che i regi 

erano sbarcati numerosi e furibondi a Castella-

mare, ma che subito erano tornati a imbarcarsi. 

Non si parla più di questa mossa, ma si vedono 
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laggiù in alto due navi. Potrebbero essere da 

guerra.

* * *

Fummo in cinque da un signore che ci volle a 

forza in casa sua, e vi desinammo. Che gentilez-

za d'uomo in quest'isola solitaria: ma che inge-

nua ignoranza delle cose d'Italia! Egli non ci ten-

ne nascoste le sue figliuole, che ci guardavano 

ansiose e ci parlavano come a conoscenti anti-

chi.

— Di dove siete? chiedeva il loro babbo a De-

lucchi.

— Genovese.

— E voi? volgendosi a Castellani.

— Da Milano.

— Ed io da Como, — rispondeva senza aspet-

tare d'essere interrogato Rienti, che ha la testa 
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come uno di quegli angeloni ricciuti e paffuti, che 

si veggono scolpiti, coll'ali aperte, ai corni degli 

altari.

— Che bei paesi devono essere i vostri! Ma 

perché siete vestiti così da paesani? Via, dite la 

verità, siete soldati piemontesi. No? E allora co-

me avete fatto a vincere tanti Napoletani? Pas-

sarono di qui che era una pietà a vederli. Non ar-

riveranno a Palermo la metà.

Poi il discorso cadde sulla guerra dell'anno 

scorso. Quel signore pareva nato ieri. Credeva 

appena che Vittorio Emanuele fosse davvero al 

mondo. Intanto s'era bevuto, e qualcuno menzio-

nò Ciullo d'Alcamo, e la dolce canzone, e si par-

lò, anche di Bari, di Puglia, e della sfida di Barlet-

ta. L'ospite trasecolava a sentirci parlare di tante 

cose: non ci voleva più lasciar uscire; e quando 

potemmo andarcene senza disgustarlo, le sue fi-
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gliuole ci porsero la mano. Baciammo rispettosi e 

timidi, e ce ne venimmo via con un po' di scompi-

glio nel cuore.

* * *

Il tuono brontolava cupo di là dai monti; tutti si 

affollavano giù al mare, credendo che fosse il 

rombo del cannone. «Palermo è insorta, corriamo 

a Palermo!». Ma poi sovra i monti si levarono 

certi nuvoloni scuri, un temporale che svanì.

* * *

Si diceva misteriosamente, dall'uno all'altro, 

che il Generale ha perduto la speranza di riuscire 

contro i trentamila soldati che il Borbone ha 

nell'isola; che la nostra colonna sarà disciolta; 

che ognuno sarà lasciato libero di cavarsi come 

potrà da questo passo. L'annunzio fu un lutto. Ma 
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era una falsa voce, o forse un gioco che ci viene 

dal nemico.

* * *

Quel frate che ci segue sin da Salemi, vuole 

spandere un'aura di religiosità sopra di noi. Lo vi-

di poco fa partirsi per tornare a Calatafimi. — 

«Colonnello Catini, disse passando al mio Co-

mandante, domani dirò messa sovra un avello tri-

colorato! Dopo tornerò con voi».

* * *

Alcuni che rimasero addietro, per ferite leggere 

toccate a Calatafimi, ci raggiunsero qui. Narrano 

le sofferenze dei nostri compagni ricoverati a Vi-

ta. Non si sa come, le piaghe ingangreniscono; i 

medici si struggono intorno ai sofferenti, ma la 

morte li toglie loro di mano. Francesco Montanari 
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da Mirandola, quell'amico del Generale che celia-

va con lui a Talamone, è morto dei primi.

E se è vero, capisco le parole che disse il frate 

partendo per Calatafimi, fa un'ora. Mi fu detto che 

i nostri morti giacciono ancora insepolti sui colli 

del Pianto Romano!

18 maggio. Tra Partinico e Burgeto.

Era meglio rompersi il petto, ma varcare la 

montagna, scansare Partinico.

Si saliva l'erta su cui sorge il villaggio, e il po' di 

vento che rinfrescava l'aria ci portava già a onda-

te un fetore insopportabile. Appena in cima, ci af-

facciammo alla vista della città, arsa gran parte e 

fumante ancora dalle rovine. La colonna da noi 

battuta a Calatafimi s'azzuffò cogli insorti di Parti-

nico, gente eroica davvero. Incendiato il villaggio, 
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i borbonici fecero strage di donne e di inermi di 

ogni età. Cadaveri di soldati e di paesani, cavalli 

e cani morti e squarciati fra quelli.

19 maggio. Passo di Renna.

Ieri Burgeto mi parve un agguato. Dalle case 

bieche, mezzo nascoste tra gli olivi giganti, i pae-

sani ci guardavano muti, come una processione 

di spettri. Ho notato una cosa. Se un popolo ci 

accoglie con gioia, l'altro che troviamo subito do-

po ci sta contegnoso e freddo.

Passammo.

Per una via scavata nella montagna arida, tra-

versammo una gola, dove ci fu sopra il vento 

freddo del crepuscolo, a minacciarci una brutta 

nottata. Sul tardi riposammo su questa monta-

gna. Un vero anfiteatro. Quando si giunse erava-
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mo stanchi, stanchi assai. Da Alcamo a questo, 

che si chiama Passo di Renna, corrono molte mi-

glia. Ma noi le abbiamo percorse senza contarle, 

anzi si cantò sino a Partinico. Là cessarono i can-

ti e l'allegrezza.

Non ho più dormito come stanotte, da quando 

lasciai le panche della scuola. La testa sulla sac-

ca, la sacca sovra una pietra, il corpo supino lun-

go il margine della via. Ma stamane che gioia! Al-

la punta del giorno, la banda di non so che villag-

gio vicino venne a svegliarci, suonando un'aria 

dei Vespri siciliani. Io balzai, corsi sulla rupe più 

alta, questa dove scrivo, e il mio sguardo si perdé 

nella Conca d'oro. Palermo! Era laggiù incerta tra 

la nebbia e il mare. Si vedevano le navi lungo la 

rada, tante come se vi si fossero date convegno 

tutte le marinerie d'Europa, per vederci il giorno 
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in cui piomberemo improvvisi sulla città. O cac-

ciatori dell'Alpi benedetti!

Tutti corrono ad una grande cisterna là in fon-

do, e si lavano i panni e le persone. Come una 

scena della Bibbia, nelle valli della Giudea.

* * *

Dimenticavo che ieri sera verso le dieci, mentre 

ci eravamo appena accampati e accendevamo i 

fuochi, alcuni signori palermitani, venuti traverso 

a chi sa quanti pericoli, capitarono quassù. Io li 

vidi, quando si incontrarono col colonnello Carini. 

Egli che torna in patria, coll'armi in pugno, dopo 

dieci anni d'esiglio, e quei signori amici suoi 

d'antico, si abbracciarono d'affetto, dicendosi co-

gli occhi e coi singhiozzi un mondo di cose. Poi 

intesi da loro che in Palermo tutto è pronto che 

appena saremo alle porte, la cittadinanza irrom-
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perà dalle case, a sopraffare i ventimila soldati 

che tengono la città. E narrarono ancora che la 

polizia vuol dar a credere al popolo che noi siamo 

saccheggiatori, l'ira di Dio, come si dice qui. Par-

lavano dei birri. Ah! i birri di Palermo debbono es-

sere una gran laidezza. A sentire quei signori, i 

birri si vantano che uno di questi giorni dovranno 

far un eccidio di patriotti; e le trecce delle dame 

palermitane, dicono di volerle a far cuscini per le 

loro mogli.

Dei soldati si sa che portarono da Calatafimi 

un'impressione profonda. Ne sono ancora sbalor-

diti, ma si tengono compatti e fedeli al Re. Di noi, 

del continente, di quel che fuori dell'isola si sa 

sulle operazioni nostre, sulla nostra vittoria, nulla.

Prima di partirsi da noi, quei signori ci vollero 

baciare, e ci diedero convegno a Palermo, nelle 
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loro case. Benedini dottore tirò fuori il taccuino, e 

alla luce del fuoco ne volle scrivere gli indirizzi.

— «Che fate? — esclamò uno di loro afferran-

dogli la mano, — quelle cose lì si tengono a me-

moria!».

Previdenti i Siciliani, ed esperti nelle cospirazio-

ni.

Nessuno di noi avrebbe pensato al pericolo in 

cui uno può essere posto, per un indirizzo trovato 

indosso ad un altro. Terremo a memoria quello di 

quei signori e li cercheremo; purché nel ritorno 

non siano caduti in mano dei regi.

* * *

Il tenente colonnello Tuköry cavalca su e giù 

per la strada, esercitando un morello, che non 

tocca la terra da tanto che è vispo. Giovanissimo 

per il suo grado, quest'ufficiale mi parve l'immagi-
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ne viva dell'Ungheria, sorella nostra nella servitù. 

La sua faccia, d'un pallido scuro, è fina di linea-

menti e illuminata da un par d'occhi fulminei e 

mesti. Egli era a quelle battaglie di dieci anni or 

sono, i cui nomi strani ponevano a me fanciullo 

uno sgomento indicibile in cuore. Vide i reggi-

menti italiani al servizio dell'Austria dare il colpo 

di grazia alla patria sua. Ma l'amore di quella ge-

nerosa nazione per noi sopravvisse. Soltanto non 

sappiamo quanto la nostra guerra fortunata 

dell'anno scorso, le sia stata funesta. Essa ha qui 

due rappresentanti degni, Tuköry e Türr, oltre a 

due gregari; quel selvaggio che vidi a bordo e il 

sergente Goldberg della mia compagnia, soldato 

vecchio, taciturno, ombroso, ma cuore ardito e 

saldo. Lo vedemmo a Calatafimi!

* * *
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Ho saputo di Tuköry che fu aiutante del genera-

le Bem, che è un vero ingegno militare e che ha 

menato vita d'esule a Costantinopoli, dal quaran-

tanove in qua, onoranda come quella di tutti i no-

stri fuorusciti del ventuno, primavera sacra d'Ita-

lia.

* * *

Tra poco saremo alla pioggia. «Fortunato chi 

potrà avere un cantuccio laggiù, nel Ministero 

della guerra!», disse Giusti, un astigiano sempre 

gaio d'umore, come gli corresse pel sangue il vi-

no de' suoi colli. Il Ministero della guerra poi, è 

una carrozza mezzo sconquassata, che ci viene 

dietro menando l'Intendenza, le carte e il tesoro 

militare, a quel che intesi un trentamila franchi. 

Ma in quella carrozza ve n'hanno due dei tesori; il 

cuore di Acerbi e l'intelletto di Ippolito Nievo. Nie-
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vo è un poeta veneto, che a ventott'anni ha scrit-

to romanzi, ballate, tragedie. Sarà il poeta solda-

to della nostra impresa. Lo vidi rannicchiato in 

fondo alla carrozza, profilo tagliente, occhio soa-

ve, gli sfolgora l'ingegno in fronte: di persona 

dev'essere prestante. Un bel soldato.

* * *

E là cinque grandi botti di vino, e sigari a ceste, 

e un monte di ferraioli, mandati da non so che 

Municipio, per coprirci e scaldarci. Carità!

20 maggio. Passo di Renna.

Cadde acqua tutta la notte. Raccolti attorno a 

un gran fuoco, ci riparavamo alla meglio, ascol-

tando i racconti dei Siciliani, su questo luogo di 

mala fama. Un ammazzatoio. Chi arriva ad uno 

degli imbocchi del passo di Renna, prima di av-
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venturarvisi si segni e pensi mesto a casa sua. 

La testa d'un masnadiero potrebbe apparire tra 

qualcuna di queste rocce irte, e tra le foglie dei fi-

chi d'India balenare spianata una carabina. So-

vente i malfattori fanno brigata, si piantano qui; e 

allora chi capita si raccomandi a Dio. Quelli sono 

giorni di grasso, l'oro non basta, vogliono il san-

gue.

Il colonnello Carini che parla con tanto garbo, 

narrava anch'egli le storie dei masnadieri cavalle-

reschi, che tennero passo in questa Conca. Io mi 

sforzava per tenere gli occhi aperti, sebbene non 

potessi reggere dal gran sonno, ma i più si ad-

dormentarono. Quando se ne avvide, Carini si ti-

rò il mantello sul capo e sorridendo disse: «Come 

Mazzeppa, nell'ultimo verso del poema di By-

ron».
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* * *

Odo dire che su d'un certo monte, di cui non mi 

riesce. scrivere il nome, si adunano a migliaia i 

Siciliani sotto il La Masa. Fosse vero! Perché si-

no ad ora siam pochi, e ancora mancano i buoni 

che abbiam perduti a Calatafimi.

21 maggio. Sopra il villaggio di Pioppo,

Grande allegrezza ieri sera verso il tramonto!

Ci fecero levare il campo all'improvviso, e si su-

surrò che si andava a Palermo. Discendendo per 

la via che serpeggia, con isvolte strette, sin lag-

giù dove comincia la Conca d'oro, femmo la più 

gaia camminata che sia mai stata. Doveva venire 

una notte così piena d'avventure! A un tratto ci 

fermammo. — Che c'è? — Nulla. Si ha a dormire 

qui. — Come si chiamano queste quattro casupo-
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le? — Pioppo. — E seguitando per questa via, 

dove si va? — Prima a Monreale, poi a Palermo. 

— Tanto valeva restare al Passo di Renna — mu-

golò Gaffini, che trova sempre a ridire su tutto. 

Ma entrò anche lui colla compagnia sotto quel 

gran portico, dove fummo chiusi come una greg-

gia. Ci coricammo e zitti.

Prima dell'alba, eravamo già su, colle armi in 

ispalla.

Un'alba così bella, che uno, avrebbe voluto di-

sfarsi per andar confuso in quei colori di cielo e in 

quelle fragranze.

Alla nostra sinistra, avanti, verso Monreale, sui 

colli di San Martino, si udiva una moschetteria fit-

ta, crescere, avvicinarsi; poi vedemmo il fumo, e i 

nostri combattere indietreggiando pei greppi. I 

borbonici usciti da Monreale gli avevano assaliti, 
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e tentavano di girare la nostra sinistra, spingerci 

per i monti al Passo di Renna.

Riuscendo ci avrebbero schiacciati.

— Che oggi si debba avere la peggio? — dice-

vamo noi.

Passarono alcune Guide di galoppo, tornando 

di verso Monreale. — Che c'è di brutto? — Nulla. 

-

Passò il Generale collo Stato Maggiore di mez-

zo trotto; e la moschetteria lassù continuava. 

Quelli che si ritiravano pel monte, lenti, ostinati, 

erano i Carabinieri genovesi. Ma più in là, anche 

oltre il colle, dove essi facevano quella bella resi-

stenza, si combatteva. Chi era là? Qualche no-

stra compagnia staccata? O qualche squadra 

d'insorti? Non si sapeva nulla.

Intanto il sole era già alto e cocente, e noi un 

po' avanti, un po' indietro, sostando, movendo, 
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collo spettacolo negli occhi di una fila di muli tardi 

che portavano le barelle per i feriti, durammo 

un'ora in quel passo, finché tornammo qui allo 

sbocco del Passo di Renna, senza aver avuto 

molestia. Schioppettate non se ne sentono più. 

Due dei nostri cannoni, piantati là sul ciglio, guar-

dano Pioppo e il campo che i regi hanno messo 

laggiù negli orti, numerosi e ordinati.

Di qui veggo Palermo e la mole immensa, ver-

de, su Monte Pellegrino. Quelle linee bianche, 

sfumate su per quei dossi, devono essere muric-

cioli di riparo a qualche via che mena sul culmi-

ne. Vi è una pace in tutto quel che appare laggiù, 

un silenzio così profondo in tutta quella vita, che 

si indovina a guardare. Eppure siamo aspettati.

* * *
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Eccolo tornato il frate che partiva da Alcamo, 

per andare a dir messa sul campo di Calatafimi. 

Cavalca una vecchia giumenta, sicuro in sella, 

come uno che sotto la tonaca, vestisse da solda-

to: è lieto, è giovane, si chiama fra Pantaleo da 

Castelvetrano. Anche un frate non è di troppo tra 

noi; dà risalto al nostro piccolo campo. Salvator 

Rosa avrebbe pagati un occhio que' sette, che 

combatterono a Calatafimi. Forse, buttata la to-

naca, sono ancor qui.

* * *

Dianzi, mentre me ne andava giù, cantando 

un'arietta da cacciatori, a portare un ordine del 

mio capitano, incontrai un picciotto armato, che 

mi fermò gridando: — Qui si canta e lassù si 

muore! — E mi narrò, che nel combattimento di 

poche ore prima, era morto Rosolino Pilo lassù; e 
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mi additava i colli sopra Monreale. Morto d'una 

palla nel capo, mentre scriveva due righe per 

Garibaldi. Quel povero picciotto piangeva, nar-

randomi il fatto; e come capi alla parlata che io 

non sono siciliano, mi chiese mille perdoni per 

avermi fermato. Mi pregò di alcune cartucce, ma 

io, delle undici che mi rimangono non ne volli do-

nare, e lo lasciai la incerto e mortificato.

21 maggio. Parco.

Mentre i miei panni stanno asciugando al fuo-

co, scrivo colla testa intronata dalla gran fatica di 

questa notte. La padrona di casa, buona vecchie-

rella, che ci accolse compassionandoci con atti e 

voci da madre, cuoce un po' di maccheroni per 

noi, sfiniti dalla fame.
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Ieri, sino a sera, un tempo di Dio, bello e tran-

quillo: ma quando ripigliammo le armi, il cielo par-

ve corrucciarsi. Il sole era tramontato. Si partì. — 

Almeno questa volta si andrà davvero a Palermo! 

— No, si va a San Giuseppe. — E dov'è San 

Giuseppe? — Qui a destra, oltre i monti parec-

chie miglia.

Fatti pochi passi per la strada militare, si arrivò 

ad una casetta solitaria, scura, mezzo ruinata, 

casa da ladri. Là ci si faceva uscir dalla strada, a 

misura che si arrivava, e infilavamo un sentiero 

angusto e sassoso. Dinanzi alla casetta, due uo-

mini si sbracciavano a cavar pani da grossi ce-

stoni, e ne davano tre a ciascuno di noi che pas-

sava. Era come a ricevere tre punte nel cuore. 

Dunque dovremo camminare i monti deserti per 

tre giorni? E questi pani come portarli? Inastam-
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mo le baionette, e gli infilzammo l'uno sull'altro. 

Lo schioppo, così equilibrato, rompeva le spalle.

In quel momento, mi toccò il dolore di vedere 

Delucchi da Genova seduto su d'una pietra, ab-

bracciandosi le ginocchia, tormentato da un ma-

lore che gli toglieva le forze. «Torna indietro ai 

nostri carri, gli dissi, in qualche luogo ti meneran-

no. Che vuoi fare qui? Noi non ti si può portare: 

fra mezz'ora saranno passati tutti, verrà la notte e 

rimarrai solo». Lo aiutai a levarsi, e lento s'avviò 

verso la coda della colonna, guardando noi che 

pareva gli portassimo via il cuore. A pensare che 

potrebbe essere caduto in mano ai regi!.. Ma 

spero che avrà raggiunto i carri e che sarà in sal-

vo.

Colla prima oscurità, cominciò la pioggia a 

darci nel viso i suoi goccioloni grossi e impetuosi: 

parevano chicchi di grandine che ci si spezzasse 
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sulle guancie. Il vento era freddo; dinanzi a noi, la 

terra e l'aria furono presto come a entrare in gola 

a un lupo. Tuttavia il tenente Rovighi camminava 

a cavallo da disperato. Ma un tratto una schiop-

pettata, scaricatasi per disgrazia a uno della mia 

compagnia, lo fece rotolare a terra. La toccò ap-

pena come un gatto, e si rizzò, balzando su sen-

za dire una parola. Era illeso. Ma la sua povera 

bestia aveva una gamba spezzata. Passammo, 

lasciando Rovighi a dolersi sull'animale che stre-

pitava nell'oscurità.

Ci avanzammo alla meglio, tastando la terra 

cogli schioppi, come una processione di ciechi. Il 

buio non poteva più crescere; il sentiero veniva 

mancando; camminavamo da due ore, non si era 

fatto un miglio: e non uno che potesse dire di non 

aver ruzzolato in quel macereto.

— Animo! Issa! Da bravi!

119



Così sentimmo susurrare, arrivando a un pun-

to, dove un viluppo d'uomini si affaccendava con 

corde e stanghe. Volevano tirar su da un pantano 

quella colubrinaccia sciagurata che portammo da 

Orbetello. «O lasciatela a giacere lì per sempre, 

che tanto, se capita di scaricarla, scoppia e ci 

ammazza mezzi!». Così stava per gridare in un 

impeto di buon umore, ma la parola mi rientrò. In 

quel gruppo v'era il Generale, vi era Orsini, vi era 

Castiglia, occupati a far portare a dorso d'uomini 

tutta la nostra artiglieria. Udii il Generale incari-

care Castiglia di provvedere al trasporto di quella 

roba, a qualunque maniera; poi il gruppo si dira-

dò, e tornammo a camminare per quelle tenebre.

Volgendoci a guardare addietro, vedevamo i 

fuochi del campo di Renna, vivi come se ancora 

vi fossimo stati noi a goderli: sulla nostra sinistra, 

giù nella profondità, splendevano altri fuochi alli-
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neati, il campo nemico presso Pioppo: dinanzi a 

noi, lontano, lontano, un gran disco di luce im-

mobile, come un occhio sovrannaturale che ci 

guardasse, splendeva, forse acceso a posta, per 

dare la direzione alla nostra marcia.

E la pioggia non cessava. Eravamo fracidi fino 

alla pelle: e il vento colle sue buffe portava dalla 

testa della colonna un nitrito, che pareva uno 

scherno. Verso mezzanotte si udì un colpo 

d'arma da fuoco, che scosse tutti sino all'ultimo 

della fila. «Ah! almeno sarà finita!» sclamò qual-

cuno, immaginando che la vanguardia si fosse 

imbattuta nei nemici. Sarebbe stata una sventu-

ra, in quel buio, così malconci. Ma va, va, tira in-

nanzi, non si udì più nulla, si cadeva, si tornava 

ritti, e nessuno si lagnava. Che cosa era stato 

quel colpo? Trovammo un cavallo disteso morto 

sul margine del sentiero, e si disse che era di Bi-
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xio: il quale irato, perché coi nitriti poteva scoprir-

ci al nemico, gli aveva scaricata nel cranio la sua 

pistola. Byron, sempre Byron! Lara l'avrebbe fatto 

anche lui.

Verso l'alba passammo vicino a quel disco di 

luce, che era la bocca di una fornace. Dinanzi a 

quella bocca, una figura alta e nera stava a guar-

darci. Forse era un inconscio attizzatore; ma mi 

piace di immaginarmi che fosse uno messo a po-

sta, a tenerci viva quella fiamma, come la colon-

na di fuoco agli Ebrei del deserto.

Alla prima luce la pioggia cessò. E vedevamo 

Palermo lì innanzi, e Monreale appena lontano 

quanto è larga la Conca d'oro. Guardandoci tra 

noi avevamo facce di spettri: i panni laceri e fan-

gosi: molti erano quasi a piedi nudi. Stanchi, sfini-

ti, se ci fosse capitata addosso una compagnia ci 

avrebbe disfatti.
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Discendemmo a questo piccolo villaggio che si 

chiama Parco.

I Carabinieri genovesi instancabili, si sacrifica-

no e vegliano fuori negli orti, perché noi si riposi 

tranquilli. Per la piazza ampia, pare un incendio o 

un inferno. Tutti asciugano i loro panni stando 

mezzo nudi. Non una finestra aperta.

Non si sa dove sia il Generale, ma Egli veglia 

per tutti.

22 maggio. Ancora a Parco.

Mi son fatto un amico. Ha ventisette anni, ne 

mostra quaranta: è monaco e si chiama padre 

Carmelo. Sedevamo a mezza costa del colle, che 

figura il Calvario colle tre croci, sopra questo bor-

go, presso il cimitero. Avevamo in faccia Monrea-

le, sdraiata in quella sua lussuria di giardini; l'ora 
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era mesta, e parlavamo della rivoluzione. L'ani-

ma di padre Carmelo strideva.

Vorrebbe essere uno di noi, per lanciarsi 

nell'avventura col suo gran cuore, ma qualcosa lo 

trattiene dal farlo.

— Venite con noi, vi vorranno tutti bene.

— Non posso.

— Forse perché siete frate? Ce n'abbiamo già 

uno. Eppoi altri monaci hanno combattuto in no-

stra compagnia, senza paura del sangue.

— Verrei, se sapessi che farete qualche cosa 

di grande davvero: ma ho parlato con molti dei 

vostri, e non mi hanno saputo dir altro che volete 

unire l'Italia.

— Certo; per farne un grande e solo popolo.

— Un solo territorio...! In quanto al popolo, solo 

o diviso, se soffre, soffre; ed io non so che voglia-

te farlo felice.
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— Felice! Il popolo avrà libertà e scuole.

— E nient'altro! — interruppe il frate: — perché 

la libertà non è pane, e la scuola nemmeno. Que-

ste cose basteranno forse per voi Piemontesi: 

per noi qui no.

— Dunque che ci vorrebbe per voi?

— Una guerra non contro i Borboni, ma degli 

oppressi contro gli oppressori grandi e piccoli, 

che non sono soltanto a Corte, ma in ogni città, in 

ogni villa.

— Allora anche contro di voi frati, che avete 

conventi e terre dovunque sono case e campa-

gne!

— Anche contro di noi; anzi prima che contro 

d'ogni altro! Ma col Vangelo in mano e colla cro-

ce. Allora verrei. Così è troppo poco. Se io fossi 

Garibaldi, non mi troverei a quest'ora, quasi an-

cora con voi soli.
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— Ma le squadre?

— E chi vi dice che non aspettino qualche cosa 

di più?

Non seppi più che rispondere e mi alzai. Egli mi 

abbracciò, mi volle baciare, e tenendomi strette 

le mani, mi disse che non ridessi, che mi racco-

mandava a Dio, e che domani mattina dirà la 

messa per me. Mi sentiva una gran passione nel 

cuore, e avrei voluto restare ancora con lui. Ma 

egli si mosse, salì il colle, si volse ancora a guar-

darmi di lassù, poi disparve.

* * *

È sera, e ancora non pare che il nemico sappia 

che sia stato di noi. Deve esservi gran confusio-

ne nel campo borbonico. Ci hanno perduti di vi-

sta, e nessuno dice loro dove siamo. Gloria a 

questo popolo; non ha dato ai nemici una spia!
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23 maggio. Sopra Parco. Dopo mezzodì.

Alla fine l'han saputo dove eravamo, e nella 

notte i borbonici si sono avvicinati. All'alba, in 

fretta in furia, fummo messi in movimento e sa-

limmo quassù. Un buon braccio potrebbe sca-

gliare una pietra di qui sui tetti di Parco. Abbiamo 

sotto di noi il Calvario e il cimitero a mezza costa; 

veggo le pietre sulle quali sedemmo ieri, con fra-

te Carmelo. Quel monaco mi ha lasciato un non 

so che turbamento; vorrei rivederlo.

Staremo a campo qui, tutto il giorno, e forse 

anche domani. Che cosa si attende? Che signifi-

ca questo aggirarsi intorno a Palermo, come far-

falle al lume?

Maestose le rupi che abbiamo a ridosso e a de-

stra. Indescrivibile la vista di faccia. Chi nasce qui 

non si lagni d'essere povero al mondo, che an-
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che con una manata d'erba è un bel vivere, se si 

hanno occhi per vedere e cuore per sentire.

* * *

È giunto un giovane gentiluomo Palermitano, 

che all'aspetto crederei fratello del colonnello 

Carini. Alto, biondo, robusto come lui. Si chiama 

Narciso Cozzo. Venne ben armato e ci seguirà, 

mettendosi nella mia compagnia. Anch'egli parla 

della città impaziente, è pronta ad insorgere. Se 

la gioventù di Palermo è del suo sentire, non v'ha 

dubbio che non ci attenda il trionfo.

* * *

Coi cannocchiali si scoprono grossi drappelli di 

soldati, accampati sotto le mura di Palermo. A ve-

derli muoversi in quel silenzio laggiù, uno dice: 

«Ma non verranno essi un dì o l'altro ad assa-

lirci?».
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* * *

Una colonna di regi si avanza cauta, per la pia-

nura, sino alle falde del monte che abbiamo a de-

stra, diviso da noi solo dal letto asciutto d'un tor-

rentello gramo. Dalla altissima vetta della monta-

gna si udì uno straziante grido d'allarmi, e un 

gran fumo montò nero dal culmine nell'aria pura 

e calda del tramonto. Noi pigliammo le armi. Ed 

ecco laggiù, laggiù, dove la pianura finisce, co-

minciarono le schioppettate.

Una squadra d'insorti, appiattati tra le rocce, fa-

ceva testa ai regi, che tentavano guadagnare la 

falda del monte. Garibaldi stette un po' a guar-

dare, poi fece discendere Bixio colla sua compa-

gnia fino al cimitero lì sotto a noi; e comandò a 

Carini di occupare la vetta di questo colle, che, 

disse, sarebbe luogo di grande combattimento. 
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Noi eravamo pronti; la scaramuccia laggiù si fa-

ceva via via più viva; sulla rupe lassù quel fumo 

si alzava ancora, ma sottile e bianco.

Le schioppettate a un tratto si diradarono, e la 

colonna che voleva forzare quella squadra di in-

sorti indietreggiò per i campi; poi disparve nel fitto 

di aranci e di olivi che si stende fino a Palermo.

* * *

Si fa notte. Sovra ogni vetta di questo immenso 

semicerchio, si accendono fuochi fino a Monte 

Pellegrino; tanti, che pare la notte di San Giovan-

ni. E Palermo li vede, e forse spera che questa 

sia l'ultima notte della sua servitù.

24 maggio. Piana dei Greci.

Sulla porta d'un convento, come un mendico! 

La città sembra desolata dalla pestilenza. Qual-
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che cencioso gironza per le vie e chiede l'elemo-

sina a noi. Il nostro campo è là fuori, ma oggi non 

allegro come gli altri giorni.

Stamane mi destai che tutti si alzavano, e in 

quella luce crepuscolare, pareva la risurrezione 

dei morti.

In fondo all'orizzonte quietava il mare plumbeo. 

Palermo accennava appena d'essere, contro la 

massa scura di Monte Pellegrino; e in faccia a 

noi una nebbiolina bianca da Palermo al Pioppo. 

Quando spuntò il sole alle nostre spalle, rove-

sciando lunghe per il pendio del monte l'ombre 

dei nostri corpi, tutto parve provasse un fremito, e 

ci abbracciavamo tra noi.

La nebbia sfumò. Allora si vide uscire da Mon-

reale una colonna di soldati; avanzare densa e 

sicura per la via che mena a Pioppo; occuparla 

tutta quanta è lunga. E non finiva mai, sebbene la 
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testa fosse già entrata nei boschi, per venire a 

Parco.

A questa volta verranno davvero! si diceva; e 

intanto i nostri del genio cominciarono a lavorare 

frettolosi, per costruire una batteria. Le compa-

gnie furono schierate sulla strada.

Si aspettava in silenzio, e pareva di sentire il 

passo di quella schiera infinita, lontana.

La moschetteria cominciò laggiù sotto Parco. 

Sostennero il primo urto i Carabinieri genovesi: 

ma mentre tutto pareva preparato per tener fer-

mo là dove eravamo, passò il Generale collo Sta-

to Maggiore, colle Guide, di galoppo, un turbine, 

e noi subito dietro di loro a passo di corsa.

Si camminava così a rotta un tratto, poi si ral-

lentava un poco, poi si ripigliava. Vidi molti per 

l'affanno buttarsi a terra disperati, altri piangeva-

no dal dolore: qualcuno narrava che i borbonici, 
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incendiato Parco, e rotti i Carabinieri genovesi, ci 

venivano alle spalle furiosi colla cavalleria, e che 

presto ci sarebbero stati addosso. S'aggiungeva 

che il nerbo di quella colonna sono Bavaresi, 

mercenari briachi, che vogliono farla finita. La riti-

rata era un lutto, e quasi pareva una fuga.

La strada che da Parco conduce qui alla Piana 

dei Greci, serpeggia lungo tratto in mezzo a mon-

tagne scoscese. Divorammo quel tratto sin dove, 

cessando di salire, la strada porta piana a scopri-

re questa città in seno alla valle. Trafelati, sfiniti 

dal digiuno, arsi dal sole, riposammo cogli occhi 

in questo fondo; ma a un punto stavano tre Guide 

a cavallo, piantate in mezzo alla via, e arrivando 

là ci fecero pigliare a destra il monte grigio, 

squallido, a petto. Altre Guide appostate su per i 

greppi, gridavano, per animarci, che il Generale 

era in pericolo: e noi a salire, a salire verso la 
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vetta, donde s'udiva una tromba suonare la diana 

con angoscia.

Arrivammo a cinque, a dieci, come si poteva: il 

Generale era lassù da un pezzo. In faccia, su 

d'un altro monte, quello che sovrasta il nostro 

campo di ieri, i cacciatori napoletani schierati 

sparavano contro di noi, e i loro proiettili ci fi-

schiavano sopra come serpenti. Alcuni Carabinie-

ri genovesi rispondevano a quel fuoco; noi, coi 

nostri schioppi inutili, stavamo a guardare.

Durò quel gioco di schioppettate forse un'ora; 

poi i cacciatori napoletani cominciarono a ritirarsi, 

e sparirono di là dalla cresta della montagna.

Allora ci ritirammo noi pure, per la stessa via 

fatta a salire, augurando a monte Campanaro 

che possa sprofondare tanto giù nell'abisso, 

quanto sorge alto e sfacciato nell'aria.
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Si dice che il generale nemico avesse ideato di 

varcare i due monti, sperando di far a tempo, oc-

cupare Piana dei Greci prima che noi vi arrivassi-

mo, e di qui ributtarci, perseguitandoci fino a Pa-

lermo. Ma Garibaldi lo prevenne con miracolosa 

prontezza. Ora si pensa che smessa l'idea, ci 

verrà dietro, per la strada militare, percorsa da 

noi quasi fuggendo.

Ho inteso che alcuni dei nostri rimasero prigio-

nieri al Parco, e che uno d'essi è Carlo Mosto, 

fratello del Comandante dei Carabinieri. Pare che 

sia anche ferito, e si teme che tutti saranno fuci-

lati!

Marinco, 25 maggio.

I frati della Piana dei Greci furono cortesi. Ci 

diedero pane, cacio, vino e sigari, ne avessimo 
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voluto. E ci fecero visitare il convento, e le sale 

dove i loro morti se ne stanno addossati alle pa-

reti, come gente che dorma, o preghi sprofondata 

nel pensieri dell'altra vita. Da quei luoghi lugubri 

udimmo suonare a raccolta, e volando fummo al 

campo. Le compagnie erano già in fila, e l'arti-

glieria si era mossa la prima. «Arrivano i regi, 

saranno diecimila!». Così si diceva dall'uno 

all'altro, e si capiva che la nostra ritirata era deci-

sa di nuovo. Dove si finirà?

— Ma... forse a Corleone dove ci porterà la 

strada percorsa dall'artiglieria. — Con questi di-

scorsi ci ponemmo in marcia che il sole andava 

sotto.

Era già quasi notte, quando, abbandonata la 

strada militare, ci posero per sentieri angusti, in 

mezzo, a un bosco, zitti, umiliati, pieni di malinco-

nia. Verso le dieci fummo fermati, e ci si coman-
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dò di coricarsi ognuno dove si trovava; vietato il 

fumare, il parlare, il muoversi. Mi coricai accanto 

ad Airenta, guardando un gran fuoco che brillava 

lontano nei monti; e quella vista mi ridestò la me-

moria dei fuochi, che s'accendono nelle mie valli, 

la vigilia delle sagre. Provai una passione dolcis-

sima, e in essa mi addormentai.

Quando mi destai era l'alba. Le compagnie si 

ordinavano silenziose. Seppi che nella notte i regi 

che c'inseguono, passarono poco discosti, per la 

strada militare, e che le nostre sentinelle gli han-

no veduti. Vanno innanzi sicuri e fidenti di rag-

giungerci, e ci hanno alle spalle. Ora si comincia 

a capire la nostra ritirata di ieri e l'allegrezza rina-

sce.

* * *
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Mezzo nudo e mezzo coperto di pelli come un 

selvaggio, smunto, colla fame nelle guance e col-

la passione negli occhi, il povero giovinetto ci mo-

riva addosso di voglia stando a guardarci schie-

rati fuori del sobborgo.

— Come ti chiami?

— Ciccio.

— Che cosa fai qui?

— Sono venuto con voi dalla Piana dei Greci.

— E dove vai?

— Con voi.

— Così scalzo e malandato?

Si mise a sedere e non rispose. Gli trovammo 

da coprirsi e da calzarsi, e così rifatto lo pigliam-

mo con noi. Allora, allegro che parve un altro, 

avrebbe voluto uno schioppo; dopo mezz'ora co-

nosceva già tutta la compagnia e ci chiamava a 

nome.
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— T'insegneremo a leggere e a scrivere.

— Oh!... signorino, non ne sono degno.

25 maggio. Sui monti di Gibilrossa.

Questo nome di Gibilrossa mi si accozza alla 

mente con quello di Gelboe mi fa parere tragico 

tutto quanto veggo d'intorno. Vorrei avere una 

Bibbia, per leggere quel canto dove è pregato, 

che mai più rugiada bagni i colli di Gelboe male-

detti.

Malinconie fuori di luogo, perché le nostre ven-

ture volgono a bene, e queste alture dovremmo 

benedirle. Tuttavia sarà prudenza non istarvi a 

lungo. Ci finiremmo tutti o disseccati dal sole, o 

pazzi. Pare d'avere in capo una cuffia di fuoco.

Dov'è andato il venticello fresco di ieri sera? 

Partimmo da Marineo all'improvviso che erano le 
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sei. Sulla montagna suonavano le voci dei pasto-

ri, che raccoglievano le capre.

Eravamo fuori del borgo ad aspettare di essere 

messi in marcia. Passò il Generale a cavallo, e il 

capitano Ciaccio comandò di presentare le armi. 

Il Generale fece un atto di stizza, come a far ca-

pire che non era tempo di cerimonie.

Pigliammo la via che scende da Marineo nella 

valle profonda. Si camminava lenti e quetamente; 

alcuni gruppi cantavano a mezza voce. Solo un 

Friulano, confuso nella settima compagnia, can-

tava alto con una voce d'argento, quattro versi 

d'un'aria affettuosa e dolente, che andavano al 

cuore.

La rosade da la sere

Bagna el flor del sentiment,

La rosade da mattine
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Bagna el flor del pentiment.

Uscii dalle file e mi avanzai fino a quel cantore, 

immaginandomi che dovesse essere un Oster-

man da Gemona, amico mio dell'anno scorso. In-

vece era uno studente di matematica, che si 

chiama Bertossi da Pordenone.

— Bertossi! Era a San Martino in un reggimen-

to piemontese?

— Sì, — mi rispose il compagno che interrogai.

— Allora deve essere quello, che pel suo valo-

re fu fatto ufficiale, sul campo di battaglia?

— È quello, ma non lo dire; perché se lo sapes-

se se ne avrebbe a male.

— Perché?

— Perché è fatto cosi!

Guardai quel giovane che ha vent'anni, e, alla 

barba nera e piena, pare di trenta. Stentava a 
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credere che con quella fisionomia severa fosse 

stato lui a cantare, ma i versi del canto non erano 

indegni di lui.

Che tesori di giovani in quella settima compa-

gnia!

A un tratto, mentre era già buio da un pezzo, la 

colonna si fermò. Eravamo nel punto più basso 

della valle; si bisbigliò che la vanguardia aveva 

incontrato il nemico; ma per fortuna non era vero, 

che se mai eravamo schiacciati. Ripresa la via, 

uscimmo presto dalle sinuosità paurose di quel 

terreno, e innanzi a noi, in alto, vedemmo una mi-

riade di luci. Era Missilmeri illuminato, a quell'ora, 

per farci festa. A mezzanotte vi entrammo. Non vi 

era casa che non avesse un lume ad ogni fine-

stra, ma gente per le vie poca. Si seppe di La 

Masa e delle squadre da lui raccolte quassù nu-

merose, e ci parve di poter riposare tranquilli.
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All'alba ci raccogliemmo, e ci fu detto che entro 

un'ora si sarebbe pigliata la montagna, per venire 

qui a campo.

Entrai in un bugigattolo per bere una tazza di 

caffè e vi trovai Bixio d'un umore sì nero, a veder-

lo, che me ne tornai indietro. E andai sulla piaz-

za, dov'era un acquaiolo che andava dondolando 

la sua botticella come una campana, e vendeva 

bevande ai nostri che gli affollavano il banco. Egli 

guardava quei che bevevano con certi occhi, con 

certo riso, che mi pareva volesse avvelenare i 

bicchieri. M'allontanai anche di là, e incontrai il 

giovanetto, che conducemmo con noi da Mari-

neo, trionfante con una scodella di latte per me. 

Mi porse quel latte, colle mani che gli tremavano 

dal piacere di avermelo trovato.

Uno squillo di tromba fece saltar fuori da ogni 

banda i nostri, dispersi per le case; ci mettemmo 

143



in marcia e si venne qui. Si vede a destra un for-

micolio di gente: sono le squadre di La Masa. A 

dar un'occhiata intorno, scopriamo tutti i luoghi vi-

sitati dacché partimmo dal Passo di Renna, un 

giro che par nulla e che ci è costato tanta fatica. 

Marineo è la, e la sua rupe, a vederla di qui, pare 

più minacciosa che da vicino. Se si staccasse dal 

monte rotolerebbe giù sul borgo, sventrandolo 

come un mostro.

* * *

Alfine sappiamo che il mondo esiste ancora! 

Eravamo nel Limbo da quindici giorni e un po' di 

notizie ci parvero luce.

Dunque il Governo di Napoli ci ha battezzati Fi-

libustieri; le sue Gazzette hanno scritto che fum-

mo battuti a Calatafimi; che uno dei nostri capi è 

stato ucciso; che siamo dispersi e inseguiti, affin-
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ché non ci possiamo buttare alle strade ad as-

sassinare.

Queste notizie ce le hanno portate alcuni uffi-

ciali delle navi americane e inglesi ancorate nel 

porto di Palermo. Un atto di amicizia che ci ha 

fatto gran bene. Hanno parlato col Generale, poi 

si sono messi a girare pel campo. Che strette di 

mano franche e fraterne!

Uno di loro, giovanissimo, con un par d'occhi 

d'azzurro marino e due mani rosee di fanciulla, 

schizzò alla lesta tre o quattro figure dei nostri e 

quella del colonnello Carini. Aveva già nell'album 

un capo-squadra di Partinico, che io conobbi e 

che mi parve un modello da farne uno Spartaco. 

Gli altri si mescolarono a noi raccogliendo e dan-

do notizie. E si mostravano lieti d'averci trovati 

gente civile e colta.
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Gli abbiamo caricati di lettere, di foglietti strap-

pati qua e là e scritti a matita; saluti, gridi d'affet-

to, che essi faranno capitare alle nostre famiglie, 

col primo legno che salperà da Palermo. Si trat-

tennero un'ora. Dissero che la città è una caser-

ma, ma ci hanno fatto sperare nella buona riusci-

ta. Si sa che hanno portato al Generale la pianta 

di Palermo, co' segni dove sono barricate o posti 

di regi. Ora che se ne sono andati, il Generale 

sta a consiglio coi Comandanti delle compagnie.

* * *

Non più a Castrogiovanni, per attendere rinforzi 

dal continente: pochi o assai, fra mezz'ora si par-

tirà per Palermo. Bixio lo ha detto: «O a Palermo 

o all'inferno!».

Il colonnello Carini ha parlato alla compagnia. 

Ha detto che domani l'alba sarà gloriosa, ma ci 
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raccomandò di non romperci se saremo caricati 

dalla cavalleria. Intanto tutte le altre compagnie 

erano raccolte a circolo, intorno ai loro capitani. 

Si sciolsero rallegrandosi con alte grida.

Di qui al campo delle squadre, che è più innan-

zi, un andirivieni di cavalieri continuo. Si dice che 

i siciliani hanno chiesto d'essere fatti marciare i 

primi.
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[LA BATTAGLIA DI PALERMO]

31 maggio. Palermo. Nel Convento di San 

Nicola.

Tre giorni durò la bufera infernale, che scate-

nammo sopra Palermo; più di tre giorni! Chi non 

fu nella lotta deve essersi sentito al punto di venir 

pazzo. E noi eravamo partiti da Gibilrossa allegri, 

come ci fossimo incamminati a portar qui una fe-

sta!

Ho riveduto, da Porta Sant'Antonino, la monta-

gna da cui scendemmo la sera del 26: e a un di-

presso seppi dire il punto dove sostammo, per 

aspettare la notte. Fu un'attesa solenne. L'alle-

grezza si era mutata in raccoglimento; pareva 
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che sopra di noi soffiasse uno spirito dall'infinito. 

Io mi era coricato tra due rocce calde ancora del-

la grande arsura del giorno; e mi sentiva nelle 

membra un tepore così dolce, che, stando in 

quella specie di bara, colla faccia rivolta là dove il 

sole se n'era andato, mi colse un malinconico de-

siderio d'essere bell'e morto. Poi mi invase una 

gioia fanciullesca e soave, a pensare che l'indo-

mani doveva essere il giorno della Pentecoste; e 

mi tornò a mente, confuso ricordo di cose lette da 

giovinetto, che i Normanni assalirono Palermo 

appunto la vigilia di quella festa. Gli immaginai gi-

ganti coperti di ferro, scintillanti nella tenebrosa 

antichità, pronti a marciare come eravamo noi, 

pochi, fidenti, condotti bene; deliziosa mezz'ora 

di fantasticherie.

Potevano essere le sette pomeridiane, quando 

ci riponemmo in via, e a notte chiusa, uno dietro 
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l'altro, ci trovammo a scendere giù per un sentie-

ro, appena tracciato di balza in balza. Poco pri-

ma, avevamo gridato: «O a Palermo o all'infer-

no!» e quella ne pareva senz'altro la via. Il cielo 

era sereno e quieto; vietato il parlare; si aveva fa-

me e sonno. Qualcuno, scivolando, precipitava 

sul compagno che aveva di sotto, questi sopra un 

altro, e via, tanto che, otto o dieci, ci trovammo 

talvolta in un fondo; e fortuna se non ci offende-

vamo colle nostre armi. Dopo la mezza notte era-

vamo nella pianura, lontano poche miglia da Pa-

lermo. I cani latravano dai casali sparsi per la 

campagna, e sulla nostra destra sentivamo il ru-

more del mare. Alcuni lumi apparivano oltre il fitto 

d'olivi antichi, che spandevano i rami contorti co-

me provassero tormenti; forse erano lumi di pe-

scatori. A sinistra, sulle alture di Monreale, splen-

devano fuochi innumerevoli; dinanzi a noi, 
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nell'oscurità, udivo il passo pesante della colonna 

che ci precedeva. «Chi sarà all'avanguardia?» ci 

domandavamo a vicenda; e pregavamo che fos-

sero i migliori tra noi, i più rotti alla guerra, affin-

ché potessero giungere improvvisi sui primi posti 

del nemico e sopraffarli.

A un tratto la colonna li, dov'ero io, si commo-

ve. Si grida: «La cavalleria!». Infatti il suolo ghia-

ioso ripercuote un galoppo di cavalli. Ci risovve-

nimmo delle raccomandazioni fatteci nel partire 

dal campo; ma sì...! uno, due, tre si sgomentano: 

balenammo, rompemmo le file, e ognuno si gettò 

come poté nei campi, a ridosso dei muriccioli che 

facevano riparo alla via, o rimase cavalcioni su 

quelli. E nella confusione furono sparate alcune 

schioppettate contro un cavallo bianco, che veni-

va verso di noi come un fantasma. Povera bestia! 

portava il capitano Bovi, il quale si fece ricono-
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scere alle grida! Cessammo quello scompiglio; ci 

rimproverammo tra noi, tremando che quei colpi 

fossero per mandare guasta ogni cosa; e tiram-

mo innanzi vergognosi del silenzio severo del co-

lonnello Carini.

Per quei colpi i latrati dei cani crebbero vicini, 

lontani, infiniti.

Passammo presso un casone immenso, addor-

mentato o deserto; e, di là a pochi passi, entram-

mo nella strada grande che mena a Palermo. 

L'aria cominciava a rinfrescarsi per l'alba immi-

nente.

Dai gruppi di case man mano più frequenti, si 

affacciava la gente paurosa, guatando il nostro 

passaggio. Ci fu comandato di camminare a 

quattro a quattro; di tenerci a destra rasente i mu-

ri degli orti; poi accelerammo il passo... dalla te-

sta della colonna s'udì una schioppettata, e un 
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all'armi! gridato con disperazione: e allora fu un 

urlo terribile, un fuoco improvviso; un corri corri: 

«Avanti! Avanti!» entravamo nel combattimento.

Urtammo in una calca di picciotti: li rovesciam-

mo parte negli orti, e parte li trascinammo con 

noi. Uno di questi, signore, forse capo squadra, 

accusava quelli furente, e veniva via agitando la 

spada. Ma in quell'ira urlò: «Dio!» girò sopra se 

stesso, fece tre o quattro passi di fianco come un 

ubbriaco, e cadde là nel fossato, a piè di due 

pioppi altissimi, vicino a un cacciatore napoletano 

morto; forse la prima sentinella sorpresa dai no-

stri. Li vedo ancora. E odo quel genovese, che in 

quel punto dove il piombo grandinava, gridò nel 

suo dialetto: «Come si passa qui?». Gli rispose 

una palla, cogliendolo in fronte e stendendolo là 

col cranio spezzato.
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Si guadagnò un bel tratto rapidamente, ma al 

ponte dell'Ammiraglio trovammo una resistenza 

quasi feroce.

Sulla via, sugli archi, sotto il ponte e negli orti 

circostanti, strage alla baionetta. L'alba spuntava, 

tutti si aveva non so che di selvaggio nel volto. 

Padroni del ponte vi fummo trattenuti da un fuoco 

terribile, fulminato da un muro, sul quale, nel fu-

mo, biancheggiavano i budrieri incrociati d'una 

lunga fila di fanteria. Lì un cacciatore ferito dava 

del capo contro al muricciuolo del ponte per fra-

cellarselo: ma Airenta pietoso lo tirò discosto, poi, 

colla sua calma che non cambia mai, continuò a 

sparare contro a quella fila. La quale, assalita for-

se di fianco, spariva; mentre un po' di cavalleria 

caricava i nostri a sinistra, e n'era respinta e ri-

cacciata per la campagna. Faustino Tanara, 

quell'ufficiale dei bersaglieri, pallido, ardito e bel-
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lo, veniva tempestando con un manipolo da quel-

la parte; con lui, incalzati, incalzando, ci adden-

sammo al crocicchio di Porta Termini, spazzato 

dalle cannonate d'una nave che tirava a rotta, e 

dal fuoco d'una barricata di fronte a noi.

Come turbine lo avevano già attraversato i più 

audaci dei nostri, sotto gli occhi di Garibaldi, che 

vidi là a cavallo, mirabile di sicurezza e di pace in 

faccia. Gli stava accanto Türr. Tuköry era caduto 

poco prima ferito; ed io lo avevo udito dir con dol-

cezza a due che volevano trasportarlo in salvo: 

«Andate, andate avanti, fate che il nemico non 

venga a pigliarmi qui». Nullo era già dentro con 

una mano di bergamaschi, balzato di là dalla bar-

ricata col suo cavallo poderoso tra i regi fuggenti; 

a Porta Sant'Antonino l'assalto riusciva pure: ma 

noi più fortunati fummo d'un lancio alla Fieravec-

chia. Allora una campana cominciò a suonare a 

155



stormo, e fu salutata con alte grida di gioia, come 

una promessa tenuta.

— Ma che cosa fanno i Palermitani, che non se 

ne vede? — chiesi ad un popolano che sbucò da 

una porta armato di daga.

— Eh, signorino, già tre o quattro volte, all'alba, 

la polizia fece rumore e schioppettate, gridando 

viva l'Italia, viva Garibaldi. Chi era pronto veniva 

giù, e i birri lo pigliavano senza misericordia.

— Oh!... E i Palermitani ora han paura d'un 

nuovo tranello?...

Con quel popolano demmo entro pei vicoli sino 

a via Maqueda. Là, solitudine e cannonate dall'un 

dei capi, tirate forse contro un giovinotto che si 

sfogava a calpestare un'insegna reale strappata 

giù dal portone d'un gran palazzo. Passammo in 

un altro vicolo... Dio, che visione!
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Aggrappate colle mani che parevano gigli, a 

una inferriata poco alta ma ampia, sopra un 

archivolto cupo, tre fanciulle vestite di bianco e 

bellissime ci guardavano mute.

Ci arrestammo ammirando.

— Chi siete?

— Italiani. E voi?

— Monacelle.

— Oh poverette!

— Viva Santa Rosalia!

— Viva l'Italia!

Ed esse a gridare: «Viva l'Italia!» con quelle vo-

ci soavi da salmo, e ad augurarci vittoria. Le ve-

drò sempre cosi come gli angeli dipinti dal Beato 

di Fiesole.

Entrammo in piazza Bologni, già occupata da 

un centinaio dei nostri. Il Generale, sulla gradina-
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ta d'un palazzo, stava interrogando due prigionie-

ri, che piangevano come fanciulli.

— Volete tornare coi vostri? Tornate pure!... — 

diceva loro il Generale: ed uno fece atto d'andar-

sene, l'altro restò. Quello tentennò un poco, poi 

volle rimanere anche lui. Erano Calabresi, giova-

ni; parevano stupiti di non essere stati fatti a bra-

ni.

Appena Garibaldi sedé nell'atrio del palazzo, 

rimbombò là dentro una pistolettata. «L'hanno 

assassinato!» urlammo noi dalla piazza, e ci af-

follammo alla porta. Non era nulla. Gli si era 

scaricato un colpo della pistola che portava a cin-

tura, e la palla gli avea sforacchiato i calzoni, so-

pra il collo del piede. Ci rassicurammo. In quel 

momento arrivò Bixio.

Lo avevo visto poco prima lanciarsi tempestan-

do addosso ad uno che, vedendolo ferito, aveva 
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osato pregarlo di ritirarsi: e buon per colui che 

trovò una porta da ripararvisi. Era fuoco in faccia, 

impugnava un mozzicone di sciabola, si piantò 

dinanzi a noi e: «Su! venti uomini di buona volon-

tà... tanto tra mezz'ora saremo tutti morti; andia-

mo al Palazzo Reale!». E contò i venti che già 

partivano con lui. Senonché fu chiamato dal Ge-

nerale, obbedì, ed entrò nell'atrio a consiglio. 

V'erano già alcuni signori palermitani e un prete; 

la città cominciava a scuotersi, a ruggire sorda-

mente; da Castellamare si udì uno scoppio; la 

prima bomba rombò nell'aria e cadde, e fu una 

imprecazione che parve riempire il cielo.

Da quel momento campane a stormo per tutto, 

e una bomba lanciata ogni cinque minuti, pausa 

funebre e crudele. Verso le tre pomeridiane, i cit-

tadini cominciavano a rovesciarsi per le vie! Noi, 

un po' scorati nelle prime ore, pigliavamo animo. 
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Sorgevano le barricate: uomini e donne lavorava-

no arditamente; cadeva una bomba, tutti a terra; 

scoppiava: «Viva Santa Rosalia!» e tutti su a la-

vorare da capo. Così venne notte. Il castello ces-

sò di tirare: i regi occupavano la parte alta della 

città; noi il resto; a Palazzo Pretorio s'era piantato 

il Quartiere Generale; i donzelli del Municipio, 

colle giubbe rosse, si affaccendavano, giovani e 

vecchi, per il Dittatore. Intanto nuove squadre en-

travano da Porta Termini, ne vennero tutta la not-

te; e noi la invocavamo lunga, per riposarci e pre-

pararci all'evento.

Segue, 31 maggio.

Ma l'alba arrivò che l'ore parvero minuti, e la 

sveglia del secondo giorno fu data dai regi di Ca-

stellamare, che ricominciarono colle bombe. Le 
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lanciavano misurate sul Palazzo Pretorio, spe-

rando forse di schiacciarvi il Quartiere Generale. 

Ma le bombe piombavano sul convento di Santa 

Caterina, a un angolo della piazza. E il Generale 

se ne stava a piè d'una delle statue della gran 

fontana, dinanzi al palazzo. Lì riceveva le notizie 

dai punti combattuti della città; di lì partivano i 

suoi ordini: lì lo vedevamo noi di tanto in tanto, 

passando sbalestrati ora da una parte ora 

dall'altra, dove ci chiamava il bisogno.

In uno di quei momenti che non ne potevamo 

più dalla sete, Bozzani ed io traversavamo una 

piazza. «Vediamo se in questa casa ci danno un 

sorso d'acqua?» dissi io: e battei a un gran porto-

ne sul quale era scritto «Domicilio inglese». Fu 

scostato un battente, e vedemmo nel cortile una 

folla costernata. Entrammo. Ci venne incontro un 

signore che non sapeva quale accoglienza farci; 
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ma pareva lì lì per pregarci di tornare indietro. 

Però sentendoci parlare, subito si mostrò corte-

se, ci tirò in mezzo a quella folla, fece portar ac-

qua e vino. Bevemmo, ringraziammo e volevamo 

partire. Ma tutta quella gente, signore e signori-

ne, ci furono attorno, ci prendevano le mani, ci 

pregavano di star lì a proteggerle; alcune piange-

vano dalla compassione per noi. Vollero i nostri 

nomi, e noi li scrivemmo su d'un foglietto; gran 

meraviglia per loro, che due soldati sapessero far 

tanto. Ci tempestavano di domande; e per la città 

che c'è? e chi vince? e quanto durerà? Santa Ro-

salia che spavento! «Perdonate se non vi ho fatto 

subito buon viso, ci diceva il signore venutoci in-

contro, avevano detto che eravate mostri feroci, 

che bevevate il sangue dei bambini, che scanna-

vate i vecchi... Invece siete gentili».
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E noi a ridere. E le donne: «E Garibaldi dov'è? 

È giovane, è bello, come è vestito?». Risponde-

vamo in quella confusione amorevole; e intanto i 

giovinotti ci pigliavano di mano gli schioppi, di-

scorrevano tra loro, si accendevano in faccia, ci 

invidiavano; ma il vecchio con un'occhiata li tene-

va a segno.

Uscimmo di la colla promessa di tornare, e ap-

pena fuori vedemmo una turba alla porta d'un for-

naio. «Il forno dei Promessi Sposi! — dissi a Boz-

zani — bisogna correre che non lo saccheggino». 

E corremmo. Ma quella gente non faceva tumul-

to; pigliava i pani, pagava e se ne andava, facen-

do posto ad altra gente che sopravveniva. Un si-

gnore ci disse che dal giorno innanzi la sua fami-

glia non aveva mangiato, colta dalla rivoluzione 

senza provviste in casa. E soggiungeva: «Siete 

arrivati così di sorpresa!».
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— Però siete contenti? — gli chiesi.

— Santo Diavolo; siete i nostri liberatori!

Ce n'andammo, avviandoci ai Benedettini, do-

ve era la nostra compagnia e ci abbattemmo nel 

cavallo del capitano Bovi, steso sotto un andro-

ne; quel povero cavallo che già aveva rischiato 

d'essere ucciso, la notte della discesa da Gibil-

rossa.

— Questo è il cavallo, che quello sia il padro-

ne? — disse Bozzani, inoltrandosi verso un mor-

to che giaceva più in là. — Oh... vedi... vedi... è 

quel povero ragazzo che nella prima marcia da 

Marsala, fu messo in mezzo a noi da quel vec-

chio...!

Doveva essere proprio quel giovinetto. Io non 

lo avevo più riveduto da quella prima volta, e a 

trovarlo là mi si mescolò il sangue con disgusto 

indicibile. Avessi potuto volare sulla capanna di 
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quel vecchio, che in quel momento vidi nella pa-

ce lontana dell'orizzonte, a sentire se il cuore non 

gli diceva nulla!

* * *

Per le vie pareva giorno pieno. Le notizie che 

venivano di bocca in bocca, da tutte le parti della 

città, ci consolavano; i regi erano respinti sempre 

su tutti i punti. Le barricate, moltiplicate in ogni 

via, rendevano loro impossibile di rompere e tor-

nare dentro. Sulle gronde, sui balconi, erano am-

monticchiati tegoli, sassi, suppellettili d'ogni sor-

ta; al punto in cui si era non rimaneva al nemico 

che incenerir la città, o lasciarla libera a noi.

* * *

Si diceva, il mattino del ventinove, che il Corpo 

consolare avesse protestato, e che le navi da 

guerra raccolte nella rada minacciassero di man-
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dare in aria Castellamare, se il barbaro lanciar di 

bombe non fosse cessato. Chiacchiere. Il castello 

tirava più rabbioso che mai, e già centinaia di ca-

se erano ruinate, seppellendo gente chi sa quan-

ta. Sarà lungo il pianto che terrà dietro alla febbre 

di questi giorni. Ripiegammo a Porta Montalto, 

dove stava a guardia il colonnello Carini. Quel 

bastione l'avea preso d'assalto Sirtori, con pochi 

della sesta e della settima compagnia: e i regi 

giacenti là attorno morti erano tanti, che ancora 

non so capire chi gli abbia potuti uccidere.

Il Carini mi mandò al Palazzo Pretorio per mu-

nizioni. Vi trovai il Sirtori. Munizioni non ve ne do-

vevano essere, perché egli mi disse di rispondere 

al Carini, che il bastione si doveva conservarlo di-

fendendolo all'arma bianca.

A Palazzo Pretorio mi parve regnasse un po' di 

sconforto. Chi sa che notizie v'erano? Eppure la 
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città oramai era tutta sollevata e risoluta a ogni 

estremo, piuttosto che a rivedere nel proprio se-

no il nemico. Me ne tornai al Carini colle mani 

vuote: egli capì e tacque. Più tardi mi rimandò. In 

Piazza Pretoria v'era tal folla che, come dice il 

Manzoni, un granello di miglio non sarebbe ca-

duto a terra. Il Dittatore dal balcone a sinistra, 

quasi sull'angolo di via Maqueda, finiva un di-

scorso di cui colsi le ultime parole: «... Il nemico 

mi ha fatto delle proposte che io credei ingiuriose 

per te, o popolo di Palermo; ed io sapendoti pron-

to a farti seppellire sotto le ruine della tua città, le 

ho rifiutate!».

Non vi può essere paragone che basti a dare 

un'idea di quel che divenne la folla, a quelle paro-

le. I capelli mi si rizzarono in capo, la pelle mi si 

raggrinzò tutta all'urlo spaventevole e grande che 

proruppe dalla piazza. Si abbracciavano, si ba-

167



ciavano, si soffocavano tra loro furiosi; le donne 

più degli uomini mostravano il disperato proposito 

di sottoporsi a ogni strazio. «Grazie! Grazie!» gri-

davano levando le mani al Generale; e dal fondo 

della piazza gli mandai anch'io un bacio. Credo 

che non sia mai stato visto sfolgorante come in 

quel momento da quel balcone: l'anima di quel 

popolo pareva tutta trasfusa in lui.

Ma alla sera, verso le dieci, lo rividi cupo, agita-

to, lì a piè di quella statua dove passava le notti. 

Mi aveva chiamato il tenente Rovighi, per man-

darmi a portare un ordine. Il Generale mi pose 

colle proprie mani un foglietto, tra la canna e la 

bacchetta dello schioppo, mi comandò di farlo 

leggere a tutti i Capi-posto che avrei trovati sino a 

Porta Montalto, e che giunto là lo lasciassi al co-

lonnello Carini. Mi avviai col cuore stretto. Il pri-

mo Capo-posto che trovai fu Vigo Pelizzari. Gli 
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porsi il biglietto. Egli lo lesse, si turbò un poco, 

me lo ridiede; ma senza dir nulla a' suoi che gli si 

affollarono intorno. Tirai innanzi, bruciando dal 

desiderio di conoscere il contenuto di quel foglio, 

potevo leggerlo, non osai. Dal colonnello Carini 

cui lo rimisi per ultimo, seppi poi che v'era scritto: 

«Dicesi che siano sbarcati ottocento Tedeschi, ul-

tima speranza del tiranno. In caso d'attacco da 

forze soverchianti, ritiratevi al Palazzo Pretorio». 

Carini non si mostrò guari commosso per la noti-

zia; mi rimandò colla ricevuta del foglio; ed io me 

ne rivenni pensando con dolore, come una mano 

di stranieri potessero mettere in forse le sorti del-

la città e nostre. Ma, arrivando al Palazzo Preto-

rio, trovai il Generale già mutato d'umore. Discor-

reva con Rovighi dicendo che sperava di farla fi-

nita l'indomani; che al Palazzo Reale i regi non 

avevano più munizioni da bocca, che non poteva-
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no più comunicare né col castello né colla mari-

na.

Mi rallegrai fino in fondo all'anima, e stanco 

morto mi rannicchiai là vicino, col picchetto di 

guardia.

Ieri, finalmente, verso mezzodì, ricevemmo a 

Porta Montalto l'ordine di cessare il fuoco. Subito 

corsi al Palazzo Pretorio, dove trovai che l'armi-

stizio era concluso per ventiquattr'ore, tanto che 

si potessero seppellire i morti. Era bell'e sotto-

scritto il foglio, quando capitò un prete, che mi 

parve quello venuto sin dal mattino del giorno 27 

in piazza Bologni. Gridava al tradimento, annun-

ziando che i Bavaresi entravano da Porta Termi-

ni. «Che Bavaresi?» gridavamo noi. «Quelli di 

Bosco, che tornano da Corleone!».

Ci rovesciammo a quella volta quanti eravamo 

là attorno, e arrivammo a Porta Termini che già i 

170



Bavaresi avevano oltrepassata una barricata. Si 

arrestarono vedendo un parlamentario avviarsi a 

loro; cessarono il fuoco; ma uno dei loro ultimi 

colpi sciagurati colse nel braccio sinistro, presso 

la spalla, il colonnello Carini. Egli cadde e fu tra-

sportato al Palazzo Pretorio come in trionfo.

Laggiù, in fondo alla via, in mezzo a quelle fac-

ce torve di stranieri, si vedeva il colonnello Bosco 

aggirarsi furioso, come uno scorpione nel cerchio 

di fuoco. Oh s'egli avesse potuto giungere 

mezz'ora prima! Entrava difilato, e se ne veniva 

al Palazzo Pretorio quasi di sorpresa, con tutta 

quella gente, che aveva la rabbia in corpo della 

marcia a Corleone, fatta dietro le nostre ombre. 

Chi sa che fortuna sfuggiva di mano a questo Si-

ciliano, giovane, ardito e ricco d'ingegno?

Nel tornare a Porta Montalto, passai con Erba 

dalla piazzetta della Nutrice, per vedere se vi fos-
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se ancora quella povera morta di ieri l'altro. Non 

v'era più. Mentre ne parlavo ad Erba, un colombo 

venne a posarsi pettoruto su d'una gronda lì so-

pra.

— Gli tiro?

— Tira pure...

Meraviglioso! Il colombo venne giù senza testa, 

come un cencio. «Bravo!» sentimmo gridare, e 

vedemmo cinque ufficiali napoletani che veniva-

no verso di noi. «Bravo tiratore!» dicevano strin-

gendo la mano ad Erba e a me, mortificato del ti-

ro felice. Ma Erba: «Oh! non è nulla, noi codesti 

tiri li facciamo a volo...».

— Anche a volo! — esclamarono gli ufficiali, — 

ma allora siete davvero bersaglieri piemontesi?

— Che bersaglieri! — rispondemmo noi, e 

sempre tempestati di domande, ci lasciammo ti-
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rare da quei cinque a visitare la piazza del Palaz-

zo Reale.

Vedemmo non so quante migliaia di soldati ac-

campati sulla piazza. Mangiavano lattuga a ma-

nate come pecore, e ci guardavano da ammaz-

zarci cogli occhi. Credo che se non fossimo stati 

così bene accompagnati, il pezzo più grosso che 

poteva avanzare di noi era l'orecchio. Ci inoltram-

mo in mezzo ad un nugolo d'ufficiali. Un vecchio 

colonnello, con certa barba sulle guance che pa-

reva cotone appiccicato, rubizzo, adusto, 

bell'uomo, ci accolse cortese. Anch'egli voleva a 

forza, farci confessare per soldati di Vittorio Ema-

nuele.

— Eh! diceva, farebbe meglio il vostro Re, se 

pensasse, a' casi suoi. Non avrà sempre, come 

l'anno scorso, i Francesi.
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— Oh! meglio certamente, mille volte meglio se 

vi eravate voi; — disse pronto Erba — gli Austria-

ci li avremmo fatti andar via anche dalla Venezia.

— Che Venezia! che Austriaci! — sclamava il 

colonnello guardandosi attorno, accendendosi e 

non volendo parere.

— E se un altr'anno e voi e noi uniti riprendere-

mo la partita contro l'Austria, vedrete...

Il colonnello parve uno che sia lì per isdruccio-

lare e cerchi d'agguantarsi...

— Vedrete... vedrete voi, che domani sarete 

tutti morti! — troncò bruscamente. — Meritereste 

miglior fortuna, ma vi siete cacciati in questa Pa-

lermo che vi lascierà schiacciare...

— Però sino ad oggi dobbiamo lodarcene di 

Palermo...
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— Bene, bene, lodatevene pure! — E come vi-

de che i soldati si affollavano, temendo forse per 

noi, si mosse e ci fece accompagnar via.

31 maggio.

Eravamo pronti. Solenne ora questo mezzodì! 

Ma l'armistizio fu prolungato. Fino all'alba del tre 

giugno potremo riposare, lavorare, prepararci, e 

se sarà per soccombere, la città lascierà una pa-

gina che commoverà tutto il mondo per il bene 

d'Italia.

* * *

Il Generale ha fatto un giro per la città, dove ha 

potuto passare a cavallo. La gente si inginocchia-

va, gli toccavano le staffe, gli baciavano le mani. 

Vidi alzare i bimbi verso di lui come a un Santo. 

Egli è contento. Ha veduto delle barricate alte fi-
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no ai primi piani delle case; otto o dieci ogni cen-

to metri di via. Ora sì che possiam dire d'aver tut-

to il popolo dalla nostra! Siamo perduti in mezzo 

a questa moltitudine infinita che ci onora, ci dà 

retta, ci scalda d'amore.

* * *

Non v'è più dubbio. Simonetta è morto. Abbia-

mo incontrato un picciotto con una camicia a ri-

quadri rossi e bianchi... Margarita lo fermò.

— Dove hai preso codesta camicia?

— L'ho levata ad un morto.

— Dove?

— Ai Benedettini.

— Vieni con noi!

Un buco nella camicia mostrava che il povero 

amico nostro fu colpito al cuore. Morì quel candi-
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do e forte giovane, senza uno di noi vicino, da 

dirgli: «Ne parlerai a mio padre!»

Corremmo ai Benedettini, cercammo: nulla. 

Non si sa nemmeno dove l'abbiano sepolto!

Mancano tanti altri di tutte le compagnie, che 

non sappiamo se siano morti, o feriti in qualche 

casa. Giuseppe Naccari, quel giovane alto con 

quella faccia da dipingere, che in marcia era la 

delizia della mia squadra, ha combattuto sino 

all'ultimo, senza andar a vedere i suoi, che 

l'aspettavano dall'esilio, qui in Palermo, chi sa da 

quanto. E ieri l'altro una palla lo colpì di sotto in 

su, mentre faceva fuoco da un campanile; gli en-

trò in un fianco, gli traversò dentro il petto, gli 

uscì da una spalla. Dicono che ne morrà. È ve-

nuto a cadere sulla soglia di casa sua.
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2 giugno.

Di quei Bavaresi ricondotti da Bosco, ne sono 

passati già molti dalla nostra parte. Narrano che 

in quella marcia del ventiquattro, erano certi di 

raggiungerci e di finirci. Ma quando si accorsero 

di averci lasciati addietro, e seppero che erava-

mo entrati in Palermo, Bosco fu per impazzire. Li 

cacciò a marcie forzate sin qui, promettendo sac-

co e fuoco, non badando a chi cadeva sfinito per 

via. «Oh! dicono, se non si arrivava troppo 

tardi!». E fanno certe faccie che sembrano gatti, 

quando si leccano le labbra dinanzi a una ghiot-

toneria. Gente torva questi mercenari! Li chiama-

no Bavaresi; ma sono Svizzeri, Tedeschi e perfi-

no Italiani. Promettono di battersi contro i loro 

commilitoni, con millanteria disgustosa.
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3 giugno, mattina.

Immensa gioia! Non si pensa più alle case ca-

dute, alle centinaia di cittadini sepolti sotto. I regi 

se ne andranno, la capitolazione è come fatta. In-

crociamo le braccia sul petto e diamoci uno 

sguardo attorno. Ma si è potuto far tanto? Mi par 

di sentire qualche cosa nell'aria, come il canto 

trionfale del passaggio del Mar Rosso.

6 giugno.

Questi marinai della squadra inglese, ci fanno 

cera più che i nostri del Govèrnolo e della Maria 

Adelaide. Verso sera quando andiamo barcheg-

giando, i Francesi, gli Austriaci, gli Spagnuoli, i 

Russi, persino i Turchi ci sono! tutti ci guardano 

curiosi, ma zitti. Invece gli Inglesi ci chiamano, ci 

tirano su a occhiate sulle loro navi, e noi si sale, 
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accolti come ammiragli. Non hanno bottiglia che 

non vuotino con noi; non han gingillo che non ci 

offrano; non c'è angolo della loro nave che non ci 

facciano vedere. Stiamo con essi dell'ore; belli o 

brutti ci vogliono ritrarre a matita; e non ci lascia-

no venir via senza essersi fatto dare il nome da 

ognun di noi, scritto di nostra mano. M'è nato un 

sospetto. La Sicilia è bella, è ricca, e un mondo. 

Oramai tra tutti l'abbiamo, o quasi, staccata dal 

Regno... Se non si riuscisse a fare l'unità, gioco 

che la mano per pigliarsi l'isola sarebbero visi di 

stenderla gli Inglesi... — Non ci han qui nel porto 

la nave ammiraglia che si chiama Hannibal?...

7 giugno.

Nella gran sala della Trinacria si desinava una 

allegra brigata, a festeggiare un drappello d'ani-
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mosi venuti da Malta, su d'una barca pescherec-

cia. Scesero a Scoglietti, e camminando a furia di 

sproni e di oro vennero difilati a Palermo.

Lo sciampagna fiottava dai bicchieri e dal cuore 

la gioia; gioia della vostra, o anime lombarde! 

Siete leggiadri e prodi.

9 giugno.

Gli abbiamo visti partire. Sfilarono dinanzi a noi 

alla marina, per imbarcarsi, una colonna che non 

finiva mai, fanti, cavalli, carri. A noi pare sogno, 

ma a loro!... Passavano umiliati, o baldanzosi. 

Superbi i cacciatori dell'ottavo battaglione che 

combatterono a Calatafimi e qui, lasciando qual-

che morto in ogni punto della città! Certo li co-

mandava un valoroso.
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Se ne vadano, e che ci si possa rivedere amici! 

Ma di qui a Napoli come è lunga la via!

10 giugno.

Tuköry è morto. Non in faccia al sole, non sotto 

gli occhi nostri nella battaglia, l'anima sua non è 

volata via sulle grida dei vincitori. Egli si è spento 

a poco a poco, in letto, vedendo la morte venire 

lenta, egli che soleva andarle incontro, galoppan-

do baldo colla spada nel pugno. Gli avevano ta-

gliata la gamba, rottagli da una palla al ponte 

dell'Ammiraglio; si diceva che l'avremmo visto 

ancora a cavallo dinanzi a noi; ma venne la can-

crena e lo uccise. Goldberg, il mio vecchio ser-

gente ungherese, che giace per due ferite tocca-

te la mattina del 27, quando seppe morto il suo 

Loyos si tirò le lenzuola sulla faccia e non disse 
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parola. Così coperto pareva anch'egli morto; ma 

forse pensava al dì che i proscritti magiari torne-

ranno in Ungheria senza quel bello e sapiente 

Cavaliere, venuto pel mondo così prodigo 

dell'anima sua. O forse lo vedeva col pensiero 

galoppare in Armenia, fra gli arabi del Sultano 

contro i Drusi ribelli; dove chi sa quante occhiate 

bieche avrà date alla spada non fatta per servire i 

tiranni. Ma di quel dolore Tuköry si pagò poi nel 

sangue dei Russi, quando dai bastioni di Kars 

potè fulminare l'odio suo, contro quella gente che 

aveva aiutato l'Austria a rovinargli la patria.

11 giugno.

Per la via che facemmo da Marsala al Pioppo, 

e poi essi dal Pioppo in una volata, sono giunti 

qua sessanta giovani condotti da Carmelo Agnet-
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ta. Navigarono da Genova a Marsala, su d'un gu-

scio che si chiama l'Utile, dove avran dovuto 

stare pigiati peggio che i negri menati schiavi. 

Che senso quando sbarcarono a Marsala, dopo 

essere stati col cuore a un filo per tanti giorni; e 

poi quando passarono vicino ai nostri colli di Ca-

latafimi! Avranno pensato ai morti che vi lasciam-

mo, con la malinconia di non averli conosciuti vi-

vi. Ma quando arrivarono a questa Palermo mez-

za rovinata, debbono aver sentito l'animo cresce-

re irato, e avranno tesa la mano ognuno guar-

dando innanzi e dicendo a qualcuno laggiù: «Ci 

vedremo!».

Hanno portato due migliaia tra schioppi e 

schioppacci, e munizioni da guerra e i loro cuori. 

C'è Odoardo Fenoglio veneto da Oderzo amico 

mio, sfolgorante ufficiale della brigata Pavia, che 

ho visto e abbracciato ai quattro Cantoni; c'è Ca-
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valieri, c'è Frigerio, tutti valenti e gentili e colti, ar-

rivati in tempo, per onorare la salma di Tuköry 

che oggi porteranno a seppellire.

* * *

C'eravamo tutti, fino i feriti che hanno potuto 

venir fuori dalle case, dagli spedali, tutti! Türr, fi-

gura tagliata nel ferro, non fatta a mostrar dolore, 

camminava alla testa del corteo, dimesso, acco-

rato, parea condotto a morire. Dalle finestre pio-

vevano fiori sul feretro, su noi; e dai fiori e dalle 

foglie di lauro veniva un odore che mi faceva il 

senso di un soave morire. Si aggiungevano il si-

lenzio della folla, e gli atti delle donne bianche, 

inginocchiate sui balconi e piangenti. Era uno 

sgomento che pareva avesse pigliato fin le pietre. 

Vidi certi dei nostri, duri e invecchiati a ogni sorta 

di prove, andar innanzi con faccia sbigottita, 
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spenta. Rodi e Bovi, due mutilati antichi, pareva-

no sonnambuli. Maestri, che ebbe un braccio 

troncato a Novara, e che pur da Novara corse a 

Roma dov'ebbe il moncherino spezzato un'altra 

volta da una scheggia francese, il povero mio 

Maestri da Spotorno, semplice e prode come i 

popolani delle nostre marine liguri, piangeva. E 

piangevo anch'io. Un momento che mi si strinse 

più il core, mi pregai con certa voluttà acre, non 

mai provata, mi pregai d'essere chiuso in quel fe-

retro abbracciato col morto. Oh! star nella bara 

con tanto ancora di vita da sentirsi portato lenta-

mente, indovinando le vie, le finestre sotto cui si 

passa, le faccie di quei che guardano e accom-

pagnano fin dove possono con gli occhi e poi col 

pensiero! La folla fa ala... parlano a voce bassa... 

che diranno? cade qualcosa... saranno fiori.
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Ma la marcia funebre prorompe alta nell'aria, e 

vien sin fra i quattro assi, con certi acuti stridori di 

trombe, con certi gemiti di flauti che si mutano in 

lacrime.

Anche Adolfo Azzi morì son sette giorni! Come 

stava là sul Lombardo nelle ultime ore del mare, 

colle braccia potenti al timone, con gli occhi in Bi-

xio che di sul cassero fulminava l'anima tra Mar-

sala vicina e le navi che ci inseguivano nere co-

me leonesse nel deserto! Lo veggo ancora e lo 

vedrò finchè io viva, con quella faccia sfidatrice e 

quieta, con quelle spalle ampie, scamiciato ed er-

to i pettorali fatti per ricevervi la morte da eroe. 

Invece fu colto in una coscia. Gli entrò la palla e 

ruppe, e in cinque giorni il povero Azzi morì!
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Notte.

Non nelle notti travagliate dei combattimenti, 

ma ora che abbiamo una certa quiete, pensando 

alle barricate ho sentito venir su dal core un'onda 

della malinconia rimastami da quella sera del 

quarantotto; una sera di marzo che noi fanciulli, 

tutti raccolti a sentir la novella da nostra madre, 

stavamo al focherello allegro che pareva 

anch'esso uno della famiglia. Suonò un'ora di 

notte e il Deprofundis dal campanile. Nostra ma-

dre ci fece pregare pei morti. Ma i soliti rintocchi 

si mutarono in un di quei doppi, che lassù da noi 

annunziano pel domani la commemorazione di 

qualche morto degli anni andati. Nostra madre al-

zò i suoi grandi occhi in su, forse a cercare di 

qual morto de' suoi ricordi cadesse l'anniversario; 

e noi muti ad aspettare che ripigliasse il racconto. 
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A un tratto entrò da fuori nostro padre, e venne 

malinconico a sedersi al fuoco.

— Che c'è? gli chiese nostra madre.

— Nulla!

— Giusto! Han suonato a funerale; chi sa per 

chi?

— Pei defunti delle barricate di Milano.

Guardai nostro padre tremando. Defunti, barri-

cate, Milano, tre schianti al mio core di nove anni, 

mi parevano tre parole sonanti da un altro mon-

do. Quella notte non dormii: da quella notte mi ri-

mase nell'anima una tristezza cara, che di quan-

do in quando assaporai, venendo su cogli anni, 

senza poterle dare un nome fin che non ebbi tro-

vato nel Sant'Ambrogio del Giusti quello sgomen-

to di lontano esiglio...
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Tornando da Monreale, 14.

Deve essere stato un gran vivere nei tempi che 

su questo ceppo della Sicilia venivano a innestar-

si i Saraceni, i Normanni e poi quegli altri d'alta 

ventura, che portavano l'aquila sveva sul pugno!

Pìgliati colla fantasia in quell'età una parte, 

guerriero, rimatore o fraticello, ed entra; ecco la 

Cattedrale famosa. Tant'è, s'ha bel disporsi, ma 

noi sentiamo che non si riesce a star nelle chiese 

come quella là, con animo che risponda. Disse 

un di noi: «Bisognerebbe non osar d'entrarvi cal-

zati...». Fu tutta l'espressione della sua maravi-

glia! Un altro, quando ebbe guardato un poco at-

torno le colonne e laggiù il gran mosaico, si la-

sciò andar ginocchioni con gli occhi in su, facen-

do colle braccia e a mani giunte un arco sopra la 
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testa, verso quelle volte; e l'atto gli parve pre-

ghiera.

E s'esce di là che uno si sentirebbe potente a 

far qualche cosa degna; ma no, quello che per 

capirci chiamiamo coda del diavolo, gli si ficca tra 

piedi. Noi, per esempio, appena fuori avemmo 

una mezza rissa.

Benedini da Mantova, nostro medico, tutta la 

via aveva brontolato che a Monreale ci andava di 

malavoglia, perché sapeva esservi stato detto di 

noi, che siamo venuti a mangiarci l'isola, e che 

bisognerebbe sonarci le campane addosso.

E noi a dirgli: «Chetati, son cose da celia...» 

non ci sognando che cosa gli frullasse. Ma lui? In 

chiesa s'era stizzito di più; e uscendo, al primo 

che gli capitò di vedere con aria non di suo genio: 

«Sei tu che ci vuoi fare i vespri?».
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Colui che pur non era uno zotico, tra il capire e 

il no, sembrò viso di voler dir di sì. E Benedini gli 

menò. Oh che guaio! Se non capitava pronto un 

prete, addio!

Venendo via, ne dicemmo a Benedini...! Ma 

egli tranquillo, gli pareva d'aver fatto l'obbligo 

suo.

Convento della Trinità, 15.

Ho visitato il colonnello Carini in una cameretta 

lassù e dell'albergo alla Trinacria. Dove se n'è 

andata tutta quella floridezza di carni? Tenendo-

mi per la mano mi chiese del Dittatore, della com-

pagnia, degli amici; poi d'improvviso: — C'erava-

te ai funerali di Tuköry? — Colonnello, sì. — Egli 

guardò intorno e mi strinse più forte la mano.
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Due giovinetti gli stanno in camera senza la-

sciarlo mai, tutti lui negli occhi brillanti di lagrime, 

rattenute appena mentre egli m'aveva chiesto se 

ero stato ai funerali. Quando egli partì esule nel 

quarantanove, quei suoi figliuoli dovean essere 

bambini affatto. Vennero da Messina coll'agonia 

di abbracciarlo, di trionfare con lui vincitore, e lo 

trovarono inchiodato da quella maledetta palla 

bavarese.

Per le stanze va lenta, mesta, una signora che 

deve aver molto sofferto. E quando s'incontra con 

gli occhi negli occhi del colonnello, pare che la pi-

gli il singhiozzo, stenta a non farsi scorgere. In 

verità egli è molto giù della vita. Oh che storie, 

che lutti, che vedovanze del core!

Venni via afflitto. E per contrasto trovai che cor-

reva su quel frullino del figliuolo di Ragusa, sem-

pre nelle nostre gambe vispo, felice. Suo padre, 
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che conduce l'albergo da gran signore, ne' giorni 

del bombardamento tenne corte bandita per noi, 

chi avesse voluto passar da lui a ristorarsi. Ma 

c'era ben altro da fare, e pochi vi possono essere 

capitati: tuttavia ce ne furono, ed io so d'uno che 

ci deve aver fatto la figura di Margutte.

* * *

Curvetto, piccino, tarchiato, passo da marinaio, 

capelli bianchi e lunghi, barba fatta, indovinata 

per parere quella del Generale; Gusmaroli, il vec-

chio parroco mantovano, può dare un'idea di quel 

che sarà Garibaldi fra una ventina d'anni.

L'ho ben guardato, è proprio così. Ed egli che 

sa di somigliargli un poco, ne gode e si riscalduc-

cia in tale compiacenza; egli nei tre giorni si at-

teggiava. I picciotti che lo vedevano comparire 

sulle barricate qua e là, gli gridavano: Evviva 
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Garibaldi! E sotto gli occhi di lui combattevano e 

morivano volentieri, credendolo il Dittatore.

16 giugno.

Ippolito Nievo va solitario sempre guardando 

innanzi, lontano, come volesse allargare a oc-

chiate l'orizzonte. Chi lo conosce, viene in mente 

di cercare collo sguardo dov'ei si fissa, se si co-

gliesse nell'aria qualche forma, qualche vista di 

paese della sua fantasia. Di solito s'accompagna 

a qualcuno delle Guide: Missori, Nullo, Zasio, 

Tranquillini; ed oggi era con Manci, a cui veggo 

negli occhi i laghi del Tirolo verde, ov'ei nacque. 

Quando incontro costoro, vestiti ora d'un unifor-

me di garbo un po' ungherese, bello, già illustrato 

nel quarantanove dalla cavalleria di Masina in 

Roma, io mi sento nascere di dire: «Uno di voi mi 
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vorrete in groppa quando galopperete per i campi 

nella battaglia?». Vorrei provare a un di quei cuo-

ri il mio. E sceglierei Manci, che mi pare un cava-

liero non ancora vissuto in nessun poema. Non è 

l'Eurialo di Virgilio, non quell'altro dell'Ariosto; è 

un non so che di moderno, nemmeno: è una gen-

tilezza dell'avvenire.

Con Manci veggo sovente quel Damiani, che, 

se fossi scultore, getterei in bronzo, lui e il suo 

cavallo, alti, piombati sopra un viluppo di teste e 

di braccia, quale mi rimase impresso a Calatafimi 

nel momento della bandiera. In Palermo, nel se-

condo giorno del bombardamento, lo vidi appog-

giato a uno stipite d'un gran portone del palazzo 

Serra di Falco in Piazza Pretoria, forse là pronto 

pel Generale, perché nel portico scalpitava il suo 

cavallo sellato. — Quella era la faccia di Calatafi-

mi. Mentre che io passai, egli parlava tra sé. E mi 
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parve che guardasse ora il palazzo dov'era il Dit-

tatore, ora il convento di Santa Caterina lì allato, 

che ardeva dal tetto e vi cadevano le bombe. 

Forse pensava come avrebbe potuto salvare 

Garibaldi, se uno di quei mostri fosse piombato 

pochi passi più oltre...

Palermo, 17 giugno.

Non gli ho visti, ma so che da giorni sono ve-

nuti dalla Favignana sei o sette di quei di Pisaca-

ne, scampati all'eccidio di Sapri. Dunque erano in 

quelle Egadi, che pareano scoppiate su dal mare 

improvvise a festeggiarci? Erano nelle prigioni 

sottomarine. Che fremito, se, per uno di quei sen-

si misteriosi, che talora si rivelano in noi come 

guizzi d'una vita di natura diversa dall'umana, 

avranno indovinato che là fuori, sull'onda che ru-
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moreggiava spruzzando le loro inferriate, passa-

va Garibaldi e la libertà.

O precursori nostri, quante lacrime, quanto fan-

tasticare dopo il vostro infortunio, dopo Sapri, più 

bello, più glorioso della nostra Marsala! Tre anni! 

pareva un secolo; e di lassù dalle Alpi era un volo 

dell'anima sitibonda verso queste terre delle Due 

Sicilie, che sin col nome invogliavano e coi mari e 

coi cieli e coll'istoria loro e con quel canto della 

Spigolatrice messa dal poeta sull'orme vostre, a 

veder gli occhi azzurri e le chiome d'oro di Pisa-

cane! Dopo i Bandiera, Corradino, Manfredi, 

biondi tutti e belli e di gentile aspetto, lui.

* * *

Mi dice Antonio Semenza, che tra le carte del 

Palazzo Reale fu trovato l'ordine dato da Napoli 

alla flotta, se ci avesse incontrati. — Colarli a fon-
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do salvando le apparenze. — Sarà vero? Infatti 

saremmo stati troppi alle forche e agli ergastoli; 

ma che nella marineria napoletana ci sarebbe 

stato un cuore da obbedire e annientarci?

18 giugno.

E colui dalla faccia tagliente, d'occhi e d'atti che 

pare il falco reale; grigio, castagno, grinzoso, fre-

sco, che ha tutte le età; chi è, quanti anni porta in 

quelle sue ossa d'atleta, in quelle sue carni sega-

ligne? L'ho sempre veduto da Marsala in qua e 

osservato con certa reverenza. E ho immaginato 

che debba essere qualcosa come zio o fratello 

maggiore di Nullo. Ma oggi ne chiesi. E noto per-

ché mi sia d'insegnamento, che Alessandro Fa-

sola da Novara ha sessant'anni fatti; che dal 

1821 ne ha spesi quaranta a lavorare, a sperare, 
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a combattere; che sempre da Santorre Santarosa 

a Garibaldi fu visto comparire alla chiamata, gio-

vane, ardente e sicuro.

* * *

Anche i carabinieri Genovesi come sono usciti 

belli nelle loro divise! Un farsetto e un berretto 

d'un azzurro delicato che rialza la espressione di 

quelle facce signorili, non so se sciupate o abbel-

lite dal bronzeo che dan questi soli penetranti nel 

sangue.

Tutti vorrebbero farsi carabinieri, ma non tutti si 

è Genovesi. Si capisce. V'è una certa aristocra-

zia del valore, e quelli là che se la sentono nel 

cuore, e degnamente, vorrebbero star soli. E non 

ho inteso un della mia compagnia, e non dei mi-

gliori, dire che il Dittatore dovrebbe tenerci tutti 

senza che altri potesse mescolarsi con noi di 
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Marsala; e mandarci sempre avanti, avanti, avan-

ti, finché uno ne fosse vivo?
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[DA PALERMO A MILAZZO]

18 giugno.

Partire non condotti dal Dittatore! Eppure egli 

ha sulle braccia la rivoluzione, la guerra, tutto, 

anche gli arruffapopoli, e deve star qui. Con lui 

lavora Francesco Crispi, un ometto che quando 

lo veggo mi fa pensare a Pier delle Vigne poten-

te. Ma lontani da Garibaldi saremo ancora con 

lui. «Andate di buon animo, ci disse, andate fi-

gliuoli, che vi ho dato Türr. Se avrò bisogno di 

voi, egli vi condurrà volando da me». Eppoi, mes-

sosi a parlare genovese con alcuni di noi liguri, 

parve pigliasse un piacere fanciullesco in quel 

dialetto che parlano Bixio e i Carabinieri.
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21 giugno.

Medici è arrivato con un reggimento fatto e ve-

stito.

Entrò da Porta Nuova sotto una pioggia di fiori. 

Quaranta ufficiali, coll'uniforme dell'esercito pie-

montese, formavano la vanguardia.

La mia brigata è partita per l'interno dell'isola, 

condotta da Türr. Noi della spedizione dispersi 

nell'onda dei sopravvenienti, porteremo con noi 

le memorie dei venticinque giorni vissuti come 

nella solitudine, faticando, combattendo e cre-

dendo. E tireremo innanzi visitando l'isola, facen-

do gente e pellegrinando, finché ci arresti il nemi-

co e si torni al sangue, o si finisca fondendoci tut-

ti nelle sorti e nell'onore d'Italia.
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Da Palermo a Missilmeri, 22 giugno.

Due cavalli bianchi e baliosi che starebbero be-

ne tra le gambe di due dragoni, ci portano via, ti-

rando questa carrozza da prìncipi. Romeo Turola 

sonnecchia, io noto.

Ho riveduto Porta Sant'Antonino, il Convento e 

quella muraglia che all'alba del 27 maggio, quan-

do venimmo, balenava e tuonava come una nu-

vola tempestosa. I due grandi pioppi, a pié dei 

quali quel mattino vidi il primo napoletano morto, 

tremolavano sino all'ultima foglia con un sussurro 

allegro quasi consapevole. Passandovi sotto, 

pensai raccapricciando a quel morto, a quella po-

vera montanara della Calabria o dell'Abruzzo che 

si farà sulla soglia della capanna, con una paura 

confusa della guerra che c'è pel mondo, dove for-

se crede ancora di avere il suo figliuolo soldato. 
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E pensai anche ai prìncipi di Casa Borbone, che 

sino ad ora non se n'è visto uno a cavar la spa-

da.

Mi volgo indietro. Palermo è laggiù, laggiù co-

me la vedevamo da Gibilrossa, dal Parco, dal 

Passo di Renna, ma ora libera nella sua gloria fra 

le sue rovine, di giorno e di notte tutta un festino. 

Partendo, ho inteso che già sono arrivati certi ar-

meggioni a guastare. Ve ne erano forse fino dai 

primi giorni della capitolazione. Quella sera che ci 

raccolsero in fretta e in furia e ci tennero sotto 

l'armi delle ore, in via Maqueda, che cosa era 

stato? Mi disse Rovighi che si parlava d'una alza-

ta di La Masa, per togliere a Garibaldi la Dittatura 

e assumerla lui gridato dal popolo. Era una ca-

lunnia: ma il fine?
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Missilmeri, 22 giugno.

Questo popolo che ci ha fatta la luminara la 

notte del 25 maggio, quando eravamo pochi e 

con poche speranze, adesso non ci riconosce 

più. Ma che cosa abbiamo fatto? Non lo dicono e 

non si può indovinarlo. Parlano, sorridono, sono 

gai; discorrono con noi, ma a gesti impercettibili 

se la intendono tra loro. Che abbiano dentro pa-

recchie anime?

* * *

Ora si va pigliando davvero un bel fare da sol-

dati. Il gruppo d'ufficiali che ho visto in piazza 

sarebbero l'onore del primo esercito del mondo. 

Tutti nel bello dai venti ai trent'anni, persone sal-

de, faccie che vi si legge il coraggio semplice e 

franco; medici, ingegneri, avvocati, artisti. Ma se 

fossero tutti come Daniele Piccinini! Che addio 
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deve essere stato quando si partì dal padre suo! 

Immagino il vecchio austero sulla porta della sua 

Pradalunga, intento a guardare il figlio che gli ha 

dato le spalle, e se ne viene giù verso Bergamo, 

con passo da Clefta. Non l'hanno guasto nè l'ozio 

nè i vizii costui: la storia della sua giovinezza l'ha 

in fronte; forse più che caccie e corse su in alpe 

non ebbe altri spassi. A Calatafimi fu visto coprire 

il Generale mettendoglisi dinanzi, perché, come 

indossava camicia rossa, era fatto segno alle 

schioppettate. E in uno dei momenti che la batta-

glia parea volgere a male, egli tenne alto l'animo 

dei suoi vicini, gridando parole potenti come 

d'arcangelo.
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Missilmeri, 22 giugno.

Il generale Türr gli si è riaperta la ferita, e ha 

dato sangue dalla bocca. Da quando entrammo 

in Palermo, quest'uomo ha fatto tanto che si e ri-

dotto un'ombra. La brigata è afflitta, perché si te-

me che egli debba lasciarci. Lo vidi un istante, 

smunto, pesto negli occhi, le labbra pallide, il pet-

to che pare schiacciato. Ma che sia davvero quel 

sottotenente degli Ungheresi passati nel mio vil-

laggio l'anno quarantanove, dopo la battaglia di 

Novara? Li ricordo come li vedessi ora. Erano 

forse cento bei giovani, che portavano una gran 

bandiera tricolore; le loro persone alte s'avanza-

vano mezzo nascoste nel polverìo della strada al 

sole di marzo, e quando imboccarono il ponte gri-

darono: Elien Elien! alla gente corsa ad incontrar-

li. Quel sottotenente in mezzo a quei soldati mi 
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pareva tanto allegro, e tuttavia mi si stringeva il 

cuore sentendo dir da mio padre: Sono Unghere-

si, gente che l'Austria fa patire!

Villafrati, 24 giugno.

Passavano baldi su certi stalloni neri, carboni 

accesi gli occhi, le criniere che davano sui petti. 

Tenevano alte le teste guardandoci appena, ave-

vano gli schioppi a tracolla, pistole e pugnali a 

cintola, nastri essi ai cappelli e all'arnese delle 

cavalcature. Il capo che camminava innanzi non 

mi tornava nuovo. I Villafratesi che discorrevano 

con noi li guardavano incerti tra il salutarli e non 

badarli; ma mi accorsi che qualcuno ammiccò, 

qualche altro scambiò con essi quei certi cenni, 

raggrinzamenti della fronte, d'una guancia, del 

209



mento, diavolerie, che a costoro bastano per un 

discorso.

— Chi sono quei sette? chiesi ad un signore.

— Patriotti, signorino, non avete visto? Hanno i 

tre colori.

Un altro lo guardò bieco: un lampo.

Intanto quei sette giunti in capo al borgo misero 

i cavalli a trotto serrato.

Ma dal quartiere del Generale uscì fuori un te-

nente spronando dietro di loro, e presto lo ve-

demmo tornare con quei sette disinvolti, beffardi, 

accigliati. Il tenente gli aveva presi colla pistola 

alle tempie del capoccia, pronto se non avessero 

obbedito...

Ci affollammo in quella casa dov'era già un 

gran brusio, e potemmo udire la voce del genera-

le Türr corrucciato pronunciare il nome di Santo 

Mele.
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— Santo Mele? dissi io, ma costui è quel bir-

bante che avevamo prigioniero al Passo di Ren-

na, e che gli riuscì a fuggire. Berrebbe il sangue, 

ladro, assassino!

A quest'antifona il signore che aveva detto be-

ne di quei sette sparì senza neanche dirmi: Bacio 

la mano.

Udimmo bisbigliare: Consiglio di guerra subita-

neo; e comparve il maggiore Spangaro, un uomo 

d'età seria, già brizzolato capelli e barba, ufficiale 

nella difesa di Venezia. Presiederà il Consiglio.

Villafrati, 26 giugno.

Ho visto partire in gran fretta il battaglione Bas-

sini. A Prizzi, che deve essere un villaggio poco 

lontano, vi è gente che si è messa a far sangue e 

roba, come se non vi fosse più nessuno a co-
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mandare. Il padre Carmelo sapeva quel che dice-

va quando ci parlammo al Parco. Quaggiù vi so-

no beni grandi, ma goduti da pochi e male. Pane, 

pane! Non ho mai sentito mendicarlo con un lin-

guaggio come questo della poveraglia di qui.

Bassini si è messo in marcia, ma non dell'umo-

re suo di quando odora il pericolo, Questo bron-

tolone gaio, senza gingilli, di corteccia grossa, ha 

un cuore che parla dalla faccia burbera e bo-

naria. Agita la testa rasa, grigia, nocchiosa come 

una mazza d'armi da picchiare sul nemico. Avrà 

forse un mezzo secolo ormai, eppure è più giova-

ne di noi, e a Calatafimi tenne la sua compagnia 

come a una festa. I suoi ufficiali, tutti signori di 

Lombardia, gli stanno sotto come un padre. Se in 

Prizzi gli occorrerà di dover parlare di legge, ha 

nel battaglione i dottori a dozzine; se vorrà fare 

un'arringa, i letterati gli stanno attorno; ma egli 
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breve e tagliente parlerà colla spada. Chi laggiù 

ha le mani lorde badi ai fatti suoi.

Villafrati, 26 giugno.

E non ci è stato verso di trovar uno che abbia 

voluto dire la verità! Il testimonio che abbia detto 

più male di Santo Mele, dinanzi al Consiglio di 

guerra, fu Santo Mele.

«Io brigante? Eccellenza! Ho combattuto contro 

i borbonici, ho dato fuoco alle case dei realisti, ho 

ammazzato birri e spie, dai primi d'aprile servo la 

rivoluzione: ecco le mie carte!».

E ne buttò là un fascio, bollate dai Municipi 

dov'è passato, tutte che ne dicono gloria come 

fosse Garibaldi. Ma il Consiglio non lo mandò li-

bero. Costui puzza troppo di sangue, e a Paler-
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mo, dove sarà condotto, qualcuno gli farà empire 

il cranio di piombo.

Villafrati, 27 giugno.

È arrivato il colonnello Eber, d'aria tra soldato e 

poeta. Si sa che è Ungherese, e che il 26 maggio 

venuto da Palermo a Gibilrossa per veder Gari-

baldi, volle essere dei nostri a tornar a Palermo, 

quel bello e terribile mattino del 27. — Viaggiato-

re di gran lena, egli ha corso l'Asia per ogni ver-

so, scrivendo pel Times. Ora eccolo nostro co-

mandante, perché Türr se ne va malato rifinito.

Rocca Palomba, 28 giugno.

Che veglia deliziosa a pié del Maniero di Mor-

gana! Stanchi della camminata d'otto ore, i solda-
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ti dormivano, pei campi, in un silenzio che mi pa-

rea d'esser solo.

Queste campagne come hanno fatto a diventar 

deserte?

Si va delle ore senza vedere una casa. Conta-

dini? Non ve ne sono. I coltivatori stanno nei vil-

laggi, grandi come da noi le città; vi stanno in cer-

te tane gli uni sugli altri, con l'asino e le altre be-

stie men degne. Che tanfo e che colpe! All'alba 

movono pei campi lontani, vi arrivano, si mettono 

all'opera che quasi è l'ora di tornare; povera gen-

te, che vita!

Rocca Palomba è come tutti gli altri borghi, ma 

a vederla da lungi adagiata su questo fianco del 

monte, mezzo nascosta nei boschi di mandorli, 

con quella strada che si curva dolce per farvi arri-

vare la gente senza fatica, promette di più. Tro-

vammo gli abitanti in festa. Avevano mandato ad 
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incontrarci un nugolo di cavalieri, che vennero in-

nanzi drappellando bandiere, levando grida, sa-

lute fratelli! Parevano gente del medioevo rimasta 

viva proprio per aspettarci. Quei signori ci fecero 

gli onori del paese, con modi non da persone ac-

costumate a vivere così solitarie. Ma certe genti-

lezze s'hanno nel sangue. Però sempre quella 

storia! Se un borgo ci accoglie bene, quello che 

viene dopo ci tiene il broncio, poi l'altro appresso 

torna a farci festa. Qui c'erano i preti e il Munici-

pio alle porte; la banda suonava l'inno; sulle altu-

re ardevano fuochi di gioia, i signori si contende-

vano gli ufficiali; i soldati ebbero pane, cacio, vi-

no, carezze, il paese in capo, se l'avessero vo-

luto.

Io poi càpito sempre in casa di preti. Questo 

ch'è qui mi ha voluto far toccare il vangelo. Ma io, 

aperto il volume, lessi due versetti e glieli voltai 

216



tradotti lì lì. Allora il prete mi si buttò al collo, e fe-

ce correre tutta la famiglia a conoscere il gran cri-

stiano che aveva in casa. Desinai con loro. Vi 

erano delle donne, delle fanciulle, dei bambini, 

dei vecchi e dei giovani, una tribù. Pareva il dì del 

Natale. Mi lasciarono venir in camera a malincuo-

re; in questa camera allegra dove è un letto che 

pare di gigli. E tu coi tuoi peccati, oseresti andare 

fra quelle lenzuola?

Bassini ci ha raggiunti, mortificato lui, gli ufficiali 

e i soldati. Furono accolti a Prizzi come prìncipi. 

Luminare, cene, balli e le belle donne che grida-

vano ancora da lungi «benedetti! beddi!».

Alia, 29 giugno.

Da Rocca Palomba ad Alia una marcia breve, 

attraverso una ricchezza che va dal piano sino in 
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cima ai colli, dorati ancora da messi che si curva-

vano, quasi a riverire la nostra rosseggiante co-

lonna.

30 giugno, 4 ore antim.

Si parte. Ah! questa volta la marcia sarà lunga, 

e pare che il cielo si vorrà fare di fuoco. I soldati 

vanno e vengono per le vie sudicie, cittadini se 

ne veggono pochi, scamiciati, indifferenti, alle fi-

nestre. Passano due preti salutando; se ne an-

dranno in chiesa. Ecco la tromba. Chi l'avrà tro-

vata questa bella diana dei bersaglieri piemonte-

si? Certo un musico d'animo allegro e ardito: c'è 

un pensiero così sano! Forse è del colonnello La-

marmora. Scuote di dosso il sonno e la pigrizia, 

fa correre pei nervi un gran bisogno di fare. La in-

tesero gli Austriaci tante volte, la intesero i Russi 
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in Crimea, noi l'abbiamo portata qui nell'isola vec-

chia di Vittorio Amedeo, dove già i monelli la can-

tano come cosa loro.

Valle lunga, 30 giugno pom.

Ci hanno raggiunti parecchi amici da Palermo, 

e dicono che vi arriva gente da' porti di Liguria e 

di Toscana ogni giorno. Vi furono quasi dei guai 

per certa fretta messa ai Palermitani di darsi al 

Piemonte; ma il Dittatore tiene a segno tutti.

Scrivo in una cameretta dove mi par d'essere 

un grillo in gabbia. Ma se mi affaccio, veggo tutta 

la via grande, e una allegria di soldati rossi, e gli 

ufficiali che fumano e bevono seduti innanzi al 

casino di compagnia. Come si fa presto a pigliar 

l'aria di questi signori, che forse stanno lì tutto 

l'anno a tirar giù dal cielo il tempo e la noia, a ri-
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dere e a giuocare! E mentre che la terra frutta, 

essi fanno idillii e tragedie per donne. Ho inteso 

di bellissime storie verseggiate dal popolo che 

qui è tutto poeti; storie d'amore e di sangue ver-

sato per gelosie tremende.

Santa Caterina, l° luglio.

Eber sa condurre una colonna senza affaticar-

la. Divide la marcia in due: nelle ore di sera si va, 

si accampa dopo un bel tratto, si riprende la via 

prima dell'alba e si arriva dove si deve nel bello 

della mattinata, quando il sole non s'è ancora av-

ventato. Così la notte scorsa ci riposammo nei 

campi della Cascina Postale, con un tempo dol-

ce, con un sereno che mi parea di vedere mille 

volte più lungi nelle profondità del cielo.
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Stamane mentre il sole spuntava camminava-

mo già da un par d'ore. Le compagnie cantavano 

canzoni popolari lombarde e toscane; i siciliani 

gareggiavano con un loro canto d'aria che cerca-

va il core.

La palombella bianca

Si mangia la racina.

Ma a tratti quella melodia scoppiava in versi di 

odio al Borbone, di spregio alla regina Sofia.

Alla testa della colonna i Genovesi cantavano 

l'inno alato di Mameli. A un tratto ruppero il canto, 

e lo cessavano tutti man mano che arrivavano a 

un certo punto della via. Quando, v'arrivai anch'io 

capii. Da quell'apparita si vedeva laggiù, laggiù, 

nero sterminato, crescente all'occhio e alla fanta-

sia, l'Etna, che coll'ombra sua si protendeva su 

mezza l'isola e sul mare.
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* * *

Il povero maggiore Bassini l'hanno pigliato pel 

giustiziere. Egli dovrà partire di nuovo per un vil-

laggio chiamato Resotano, dove alcuni tristi fan-

no tremare la gente.

Caltanisetta, 2 luglio.

Si calunniano tra loro borghi e città come go-

dessero gli uni del mal degli altri. A sentire, qui 

dovevano essere schioppettate. Invece trovam-

mo tutto un parato di bandiere e di verde. Ci toc-

cò passare sotto un arco trionfale noi, le autorità, 

la Guardia Nazionale venuta ad incontrarci. I gio-

vinetti volevano ad ogni costo lo schioppo dai no-

stri soldati, tanto per alleggerirli l'ultimo tratto: ma 

i soldati rifiutarono la cortesia. Forse qualcuno si 

ricordò di quando eravamo pei campi nei primi 
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giorni dopo lo sbarco, che si dormiva collo 

schioppo tra le braccia e le gambe incrociate, e 

alcuni se lo legavano al corpo, dalla paura di sve-

gliarsi disarmati. Sicuro! Allora v'erano dei conta-

dini che per avere un'arma si arrischiavano nei 

bivacchi a rubarla.

3 luglio.

Che quella festosa accoglienza di ieri fosse 

una lustra? Oggi la città è silenziosa; pare che 

noi non ci siamo più; la gente attende alle cose 

sue come dicesse: Ho fatto il dover mio e basta.

* * *

Quei di Bassini sono tornati, rotti dalla marcia 

di quattro giorni, per vie da lasciarvi le polpe. 

Narrano che capitati a Resotano intorno alla 

mezzanotte, vi trovarono il popolo in armi risoluti 
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a non lasciarli entrare. Bassini, uomo da dar den-

tro a baionetta calata, procedé cogli accorgimen-

ti, e poté mettere le mani addosso a undici scelle-

rati, rei di mille prepotenze e di sangue. Uno riu-

scì a fuggire, ma un siciliano come un demonio, 

lo cacciò,  lo arrivò e l'uccise.

5 luglio.

Fatti i conti, dei siciliani che ci seguirono da Pa-

lermo in qua, un mezzo centinaio se ne sono già 

andati, alcuni portando via anche le armi. Sono 

contadini che si accendono come paglia e presto 

si stancano. Il Consiglio di guerra li condanna a 

morte; si appiccano le sentenze come lenzuola 

alle cantonate, ma si lascia che i condannati se 

ne vadano alla loro ventura, purché lontano. I 

buoni sono quelli delle città e i Palermitani, giova-
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ni colti, amorosi, pieni di rispetto. Malveduti sono 

alcuni ufficiali che paiono chierici. Quando le 

compagnie vanno agli esercizii, le accompagna-

no portando le spade come torcetti poi si tirano in 

disparte e par loro d'essere sciupati nel dover as-

sistere a quelle bassezze dell'imparare come si 

maneggia un'arma, come si muova ordinati. Se 

fossero stati l'anno scorso in Piemonte! Giovani 

dei migliori di tutta Italia si lasciavano strapazzare 

da quei caporaloni grigi che parlavano di Goito, di 

Novara, della Crimea, e insegnando lanciavano 

insolenze peggio delle guanciate. Pur d'imparare, 

sopportavano tutto quei giovani. Ricordo d'un 

Conte veneto che caricava su d'una carretta lo 

strame, della scuderia. Passò il caporal Ragni 

con la gamella in mano.

— Bestie tutte come voi nel vostro paese? Chi 

v'ha insegnato a maneggiare il bidente?
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Il Conte rispose sorridendo non so che, in ita-

liano.

— Ah! siete un volontario? Allora che cosa è 

questa?,

— Una gamella.

— La patria! urlò beffardo il caporale, battendo 

le nocche su quell'arnese di latta. Il Conte sorrise 

ancora. E il caporale:

— Stasera farete il sacco, e passerete a ridere 

in prigione..

— Sissignore.

Caltanisetta, 7 luglio.

Feste da fate. I viali del giardino parevano di 

fuoco; il verde degli alberi e delle spalliere lucci-

cava di splendori metallici; le donne di Caltaniset-

ta coi mariti, coi fratelli, con noi, parevano una fa-
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miglia innumerevole che si rallegrasse là dentro 

di qualche lieta avventura. Rinfreschi, vini e dol-

ciumi, tanto da satollare per una settimana tutti i 

poveri della città.

Castrogiovanni, 10 luglio.

Ma perché ci hanno fatti camminare traverso i 

monti, per sentieri che è miracolo se nessuno vi 

lasciò la vita? Vero è che abbiam veduta la pin-

gue campagna, una coppa d'oro. Quei bovi che 

pascolavano per le praterie, fiutavano nell'aria il 

nostro passaggio, e la fila interminabile di rosso 

dava loro negli occhi spaventati. Un toro inseguì 

due dei nostri sbrancati e vaganti forse in cerca 

d'acqua. Li vedemmo correre su per un'erta, colla 

formidabile testa del furioso animale due passi 

dalle reni. Un d'essi poté arrampicarsi a un albe-
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ro, l'altro tirava sempre a correre su d'una ripa 

dove il toro lo avrebbe arrivato. Senonché un 

boaro, galoppando curvo che la sua testa era tut-

ta nella criniera del cavallo, giunse coll'asta cala-

ta e vibrò nel fianco alla bestia come un lanciere. 

Il toro fuggì muggendo, lanciando zolle, flagellan-

do l'aria colla coda rabbiosamente.

* * *

Io pensava che quando eravamo a Gibilrossa, 

ora un mese e mezzo, furori messi i partiti 

d'assaltare Palermo o di ritirarsi qui su 

quest'amba, per ordinarvi la rivoluzione, farsi forti 

e ripigliare la guerra. Quasi tutti i capitani propen-

devano per questo, ma Garibaldi no. Volle Paler-

mo. Forse indovinava che ritirati quassù avrem-

mo avuto tempo a languire un po' ogni giorno, 
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finché la rivoluzione si sarebbe spenta, e noi con 

essa.

* * *

Scrivo a pié d'un castello che un tempo domi-

nava la città. Ora è carcere dove fu chiuso un 

sergente della compagnia di Agesilao Milano, che 

n'uscì cavato dalla rivoluzione, ma canuto, curvo, 

spentosi senza la forza nemmeno di potersi ralle-

grare del suo paese. Così mi hanno narrato ed io 

noto. E noto che veggo il lago Pergusa a un cin-

que miglia da qui. Pare un pezzo di cielo caduto 

in mezzo a praterie fiorite. Circa lacus lucique 

sunt plurimi et laetissimi flores omni tempore an-

ni: dice Cicerone parlando d'Enna, l'antica città 

ch'oggi è Castrogiovanni. Lo lessi, saran sei anni, 

nelle Verrine. Chi m'avrebbe detto allora: Vedrai 

quei luoghi?
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* * *

In faccia a Castrogiovanni, Calascibetta sicura, 

cupa, sul monte che par tutto basalti, rotto 

d'anfratti, fulminato.

Nella valle il fondaco della Misericordia, lugu-

bre nome che fa luccicare lame di pugnali agitate 

nella notte da masnadieri.

Veggo laggiù la nostra artiglieria, i carri, le sen-

tinelle e un brusìo di soldati rossi. Non vi deve 

essere un alito. Quassù invece una brezzolina 

che sfiora la guancia soave.

* * *

Notizie di Bixio. Conduce la sua brigata per 

l'isola sulla nostra destra. Ha riveduto il Parco, la 

Piana de' Greci, Corleone; prosegue alla volta di 

Girgenti. Là i compagni nostri vedranno le ruine 

dei templi che piacquero a Byron, nella squallida 
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landa sotto cui dorme un gran popolo. Il mandria-

no guarda indifferente quelle file di colonne silen-

ziose, e il navigante si inchina ad esse da lonta-

no.

Leonforte, 11 luglio.

Il capitano Faustino Tanara solo, ritto su d'un 

poggiolo, guardava co' suoi piccoli occhi l'oriz-

zonte largo; pareva un aquilotto che stesse cer-

cando una direzione per provarsi a volare. Sulla 

sua faccia ride l'anima franca e ardita, ma non v'è 

mai allegrezza piena. Eppure la certezza d'esse-

re amato da tutti dovrebbe fargli gettare sprazzi 

di luce dal core. Che dolce natura! Il più meschi-

no soldato gli è carissimo, persin Mangiaracina, 

un siciliano di non so che borgo dell'Etna, testone 

che pare un maglio in una parrucca fatta di pelle 
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d'orso, e ha gli occhi sotto certe grotte, da dove 

guardano come due malandrini appostati. Un dì 

vidi Tanara in collera, stanco di Mangiaracina che 

butta le gambe come un ippopotamo e fa rompe-

re il passo alla compagnia. Gli prese l'orecchio e 

pizzicando gli disse: «Ma tu perché ci sei venuto 

con noi; e l'Italia che se ne deve fare della car-

naccia tua?». Mangiaracina gli si empirono gli oc-

chi di lacrime, e guardando il suo Capitano come 

fosse stata la Madonna, umile e dolce rispose: 

«Cabedano, ci aggio 'no core anch'io». Tanara gli 

strinse la mano.

Egli ha trent'anni. In battaglia si trasforma. La 

sua persona nervosa guizza, scatta, squarcia co-

me saetta nelle nubi. Allora tutti lo ammirano; si 

teme di vederlo l'ultima volta: dopo si rincantuc-

cia malinconico; non gli si può cavare una parola.
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San Filippo d'Argiro, 12 luglio.

Partimmo da Leonforte col fresco delle due do-

po la mezzanotte e camminammo lenti sino alla 

levata del sole. Allora ognuno diede una scossa 

come fanno gli uccelli, e volò coll'anima per gli 

orizzonti dell'isola. Le solite vedute. Boschi di 

mandorli come da noi i castagneti; terreni che do-

vrebbero gettar oro; qua e là gruppi di contadini 

che ci guardavano accidiosi e pensando chi sa 

che cosa di noi.

San Filippo è una cittadetta gaia, e ci si dice 

che di qua al mare sia la più bella parte dell'isola. 

Arrivammo che una processione rientrava in 

chiesa da non so che giro fatto per chieder piog-

gia.

Corre voce che una colonna di regi usciti da Si-

racusa ci attendono verso Catania, Dev'essere 
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vero perché si partirà fra poche ore. Una batta-

glia là dove pugnarono gli Ateniesi di Nida; o a' 

piedi dell'Etna dove si svolsero tanti drammi delle 

guerre servili? E Garibaldi non è con noi! Ma se 

nel forte del combattere arrivasse da Girgenti Bi-

xio, come un uragano?

Adernò, 14 luglio. Pomeriggio.

Ho fatto tutta la marcia con Telesforo Catoni 

che sin da Marsala desideravo d'aver amico. Egli 

era della compagnia Cairoli e studiava leggi a 

Pavia. Ha nella persona qualche cosa che attri-

sta; non si sa perché, ma si sente certa compas-

sione di lui. Una capigliatura nera lussureggiante; 

un par d'occhi che saettano, grandi, eloquenti; 

una testa che potrebbe essere piantata su d'un 

atleta; e invece una esilità di membra, un torso 

234



tenue che a un soffio dovrebbe piegare. Eppure 

non è stato addietro un passo, mai. Sta quasi 

sempre solo; adora Foscolo e il carme dei Sepol-

cri che sa a memoria, e se ne pasce come d'un 

cibo leonino. Camminando meco recitava i versi 

di Maratona, che detti da lui, nella notte, in mez-

zo alla colonna che marciava, mi parvero i più 

belli, i più forti da Dante in qua. Cantoni ha molto 

del foscoliano, e chi ponesse il suo ritratto per 

frontespizio nell'Ortis, ognuno direbbe che certo il 

povero Jacopo fu così. Ha diciannove anni, è 

Mantovano come Nuvolari, come Gatti, come 

Boldrini, tutta gente bizzarra e valente, che han-

no un po' del Sordello.
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Paternò, 14 luglio.

Da Adernò a Paternò, una camminata in faccia 

all'Etna, che da Santa Caterina non si è più perso 

di vista. Per la falda che par si rigonfi infinita, 

trionfano boschi di verde cupo, dai quali si libera 

e si lancia il gran monte, brullo fino alla cima, 

bianco di neve, alto che il fumo del cratere vi gal-

la sopra accidioso, come se non potesse salir di 

più. Dorme il gigante che conta gli anni dalle sue 

furie e dai popoli che ha disfatti. Sono tanti e che 

storie! Eppure spesseggiano nelle macchie i vil-

laggi, lasciando indovinare da lungi la gente feli-

ce che deve abitarli.

Catania, 15 luglio.

Credeva d'entrare in una città di Ciclopi, ma 

appena oltre la porta minacciosa per i massi di 
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cui e formata, ecco la via lunga fino al mare, am-

pia, lavata, fresca come vi dovesse passare la 

processione del Corpus Domini. Eravamo un 

drappello che precedemmo la brigata e i primi fio-

ri gli avemmo noi. In piazza dell'Elefante una 

sentinella chiamò la guardia, dieci o dodici giovi-

notti balzarono a schierarsi, presentarono l'armi 

facendo le faccie fiere. Sono gente del paese in-

torno, raccolta da Nicola Fabrizi.

* * *

Entrò la brigata. Eber cavalcava alla testa, le 

compagnie camminavano franche, con gli schiop-

pi che uno non passava l'altro, con una cadenza 

di passo da vecchi soldati; davano piacere a ve-

derle.

Staremo qua riposando alcuni giorni. I borboni-

ci di Siracusa e d'Agosta non si sono mossi; ma 
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bisognerà vegliare perché siamo in mezzo ad es-

si e a quei di Messina.

17 luglio.

Ho bell'e visto; questi per noi sono gli ozi di Ca-

pua, Catania ha dei profumi che addormentano. 

Siede come Venere nella conchiglia, spossata 

dal godimento d'un cielo, d'una campagna, d'un 

mare, che sembrano fondersi insieme in una sola 

vita per farle delizia. Si sente una soavità d'aura 

anacreontica, su, vino e rose! Lampeggiano gli 

occhi delle donne uscenti dai templi come Dee, 

colle vesti bianche, i manti neri di seta fluttuanti 

dalle trecce per le spalle. E noi guardiamo, noi 

beviamo l'incanto ammirando.
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[DA MILAZZO A MESSINA]

Dov'è, che cosa è Milazzo? Sono corso a ve-

dere la carta; eccolo tra Cefalù e il Faro, una lin-

gua sottile, che si inoltra e par che guizzi nel 

mare.

D'oggi in là quel po' di terra scura, col castello 

di cui sento parlare, non mi verrà mai vista con la 

fantasia tra l'acque azzurre, senza che la visione 

si mescoli di file rosse correnti come rivi di san-

gue in mezzo al verde dei fichi d'India, pei canne-

ti, nel letto secco dei torrenti, sulla riva del mare 

torrida e bianca. Medici, Cosenz, Fabrizi, profili 

austeri balenarono qua e là: non li conosco, ma 

ormai gli eroi so immaginarli, so come Garibaldi li 

fa. E vedrò passare, quasi fuga di forsennati in 

mezzo ai nostri, un gruppo di cavalli napoletani. 
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Che vogliono, dove vanno? Intorno al Dittatore 

appiedato si fa un cerchio di quei cavalli, un arco 

di spade, di lancie turbina su di lui, suona fino ai 

più lontani del campo un urlo di gioia, di ferocia 

borbonica; ah quello può essere il momento che 

salvi la corona a Sofia! Ma Missori e Statella sen-

tono che nel gran poema questo sarà il loro can-

to: e dalla pistola girante del Lombardo gentile, 

dalla spada del Siracusano cavalleresco, esce la 

morte meravigliosa. Fuggite, o lancieri! Il vostro 

capitano vi condusse da Messina promettendo la 

testa del Leone, ma non lo vedrete più. Cadde 

dal suo cavallo colla gola tagliata dal Dittatore. 

Egli è nella polvere. E Garibaldi dal Veloce che 

venne fulminando per l'alto mare ad offrirsi, torna 

a mettersi nella battaglia colle sue grandi ispira-

zioni di marinaio.
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Il canto del poema finirà narrando del vecchio 

castello, dei fuggenti a ricoverarvisi, di Bosco, 

inutile prode, che avrà per grazia del Dittatore 

spada e cavallo, mentre che ne uscirà patteggia-

to. E al Veloce, sopraggiunto, come fosse stata 

l'anima del morto Magiaro, si darà il nome di Tu-

köry, l'eroe di Porta Termini.

Catania, 24 luglio.

Parte la Compagnia straniera di Volf. La condu-

ce verso Taormina il capitano Giulio Adamoli, un 

giovinotto lombardo tutto delicatezza e bravura. 

Vanno a vedere se da Messina si è mossa gente 

borbonica per affrontarci, e domani partirà la bri-

gata.
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27 luglio.

Arrivarono polverosi, ma abbaglianti; la banda 

in testa suonava una marcia guerriera. Bixio, su 

d'uno stallone pece che gli brillava sotto leggero 

come una rondine, la faccia bruna incorniciata 

dal capperuccio candido, pareva un Emiro che 

tornasse da una spedizione misteriosa nel deser-

to. Volteggiò spigliato cogli ufficiali che aveva die-

tro, si piantò in un punto della piazza in faccia 

all'elefante di pietra che sta là sonnolento: a un 

suo comando la fila si spezzò, i battaglioni pie-

garono, voltarono rapidi, giusti, attelati, e si fer-

marono in un bell'ordine di colonna che parea fat-

to di soldati messi là uno alla volta. Questo è un 

reggimento da presentargli le armi i più vecchi 

del mestiere. Ne parlai con gli amici, e mi hanno 

detto che attraverso l'isola Bixio non gli ha lascia-
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ti riposare un istante. I soldati per le marce forza-

te, furono più d'una volta sul punto d'ammutinar-

si: ma sì! chi oserebbe essere il primo con 

quest'uomo che non mangia, non dorme, non re-

sta mai?

Non saprei perché, ma egli entrando in Catania 

non pareva guari contento. Anzi gli cresceva 

quella minaccia che ha sempre tra ciglio e ciglio.

Chi sa come vada d'accordo con quel capitano 

che gli vidi a lato e che dev'essere suo Capo di 

Stato Maggiore? Colui sta a cavallo colle gambe 

spenzolate come fossero di cenci ma nella vita 

pare corazzato. Ha i capelli a lucignoli scialbi co-

me la pelle, guarda che pare lì per addormentar-

si. Ma sotto i mustacchi, uno più lungo dell'altro e 

cadente, la bocca ride sempre d'un riso sprezza-

tore, mentre l'orecchio pare teso ad ascoltare ru-

mori misteriosi, lontani. Mi dicono che sia un alto 
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ingegno venuto su dall'esercito piemontese. 

V'era sottotenente dei bersaglieri sin dal quaran-

totto; ma per non so che sdegno patriottico ne 

uscì, quando avvennero i fatti di Milano nel cin-

quantatre. Tutti mi hanno l'aria di star in guardia 

da lui; buon compagno d'armi ma derisore che 

dove tocca scotta o leva il brano. Prenderebbe in 

canzonatura magari il Dittatore; ed io lo chiamo 

Mefistofele in camicia rossa. È Giovanni Turbi-

glio.

Giardini, 28 luglio.

Aci Reale, Giarre, Giardini, tre cittadette che il 

mare le vuole e l'Etna le tira a' suoi piedi come 

schiave. Si va, si va e sempre questo monte che 

non finisce mai di mutare aspetti, sempre quelle 

sue falde fresche d'ombre che uno le gode con 
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gli occhi, tirando innanzi a camminare divorato 

dal sole, nella strada gialla, polverosa di lava, 

sulla quale danza un calore che a stender la ma-

no par di palparlo, rete di metallo infocato.

A destra, fin dove può l'occhio, un azzurro di 

mare che non somiglia punto a quel di Liguria, né 

a quello là di Marsala. È il nostro bel mare, per 

tutto, ma qui ha trasparenze profonde, lontane, 

direi successive come i cieli di Dante. Forse ha 

senso di godimento sotto questo sole che gli pe-

netra sin nel fondo; perché in quest'ora di mezzo-

dì ha quasi un'aria di infinita bontà. Mi fiderei di 

dire che vi si può camminare sopra a piedi asciut-

ti, e a guardarlo m'entra nell'anima la soavità 

squisita di cose intese da fanciullo, i cieli, i laghi, 

le buone genti di Galilea.

Ma là, oltre quell'ultima linea che altrove par fi-

nire in un balzo pauroso alla fantasia, s'indovina-
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no terre come queste e più deliziose. La Grecia 

non poté, non potrebbe essere che laggiù. Par di 

sentire un profumo d'antico e un suono da quella 

parte venuto in qua nell'aria, nell'acque; dolce og-

gi come allora quando Virgilio cantava gli amori 

dell'Alfeo con l'Aretusa.

* * *

E Sant'Alessio è un fortino lì sulla via, fatto an-

ticamente per dar da ridere ai barbareschi. Non 

v'è una guardia, ma quel vecchio cannone da 

quella balestriera come parca che ammiccasse! 

Raveggi, passando meco a pié del forte, mi dis-

se: «Ecco il mio sogno! Aver quarant'anni e più 

ed esser messo qui con quattro veterani slomba-

ti. Me ne starei sdraiato ora su d'uno spalto ora 

d'un altro, guardando il mare attento attento, in-
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vecchiando adagio adagio, bevendo a sorsi la vi-

ta, il vino e le fantasticherie della mia testa».

In riva al mare.

Comincio a vedere chiara l'ultima punta di 

Spartivento. Quando da giovanetti dicevamo in 

versi: Dall'Alpe a Spartivento! io questi azzurri gli 

aveva indovinati, veduti, respirati. Ma ora non mi 

proverei neanche a descriverlo il digradarsi di tin-

te turchine, tante sfumature quanti sonvi piccoli 

promontori sin laggiù dove troveremo Messina. E 

quelle linee là oltre lo stretto che paiono guizzi 

nell'aria, tutti monti della favolosa Calabria, dove 

chi pose piede coll'armi in pugno sempre morì?

Silenziose, gravi, fumose come avessero Pen-

sieri tristi, le navi napolitane vanno e vengono per 
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lo Stretto. Passare all'altra riva, ecco il problema. 

Ma il Dittatore vive.

Messina. 27 luglio.

Sul piano di Terranova, tra la città e la cittadel-

la, stanno due file di sentinelle, borboniche e no-

stre. Tra le due file una ventina di passi, terreno 

neutrale. Le sentinelle si guardano, appiccano di-

scorso, tirano innanzi un pezzo, poi o si fanno il 

broncio, o qualcuna dalla parte borbonica piglia 

la corsa e si rifugia di qua, gridando viva l'Italia, 

gettando berretto, budrieri, ogni cosa; mentre una 

turba di fruttaiole e di pescivendoli si fanno ad-

dosso al disertore per divorarselo a baci. Ma alle 

volte i nostri tentano gli altri invano, e scappa det-

ta qualche impertinenza. Allora uno, due, tre bor-

bonici lasciano andare la schioppettata, i nostri ri-

248



spondono; ed ecco un allarme generale, un suon 

di tamburi e di trombe da noi e nella cittadella. 

Sui bastioni spuntano le teste dei cannonieri, le 

miccie fumano. Ma corre un ufficiale di Stato 

Maggiore, nostro, uno borbonico esce dalla citta-

della; si incontrano, si parlano, si stringono la ma-

no, poi danno di volta e tutto è finito. Commediole 

che fanno ridere, ma che a qualcuno costano 

care. Stamane la cittadella tirò persino una can-

nonata. La palla enorme sforò netto un casotto 

da doganieri, e andò rotolando lontano lungo il 

molo. I nostri corsero furiosi da tutte le parti, e vi-

di un mutilato giovane saltellare colla sua gamba 

di legno per tener piede ai più pronti. Agitava uno 

schioppo colla baionetta inastata, e gridava che 

era tempo di dar l'assalto.
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Messina. Tornando da Torre del Faro. 28 lu-

glio.

Sino a Torre del Faro è una deliziosa passeg-

giata. Per un tratto villaggi puliti anche assai; do-

po, una landa sabbiosa via via fin dove balza la 

Torre bianca su da un mucchio di casupole gra-

me. Poco verde là intorno; ma splende nel fondo 

il mare, poi la lontananza dove non si vede più 

che colla fantasia, chi n'ha.

In faccia a Torre del Faro, di là dallo Stretto, tira 

l'occhio una riga di verde cupo, a' pié delle mon-

tagne, che paiono incalzarsi e venir giù rovinando 

per colmare i fondi del mare tra le due terre. Qua 

e là quel verde è interrotto da villaggi biancheg-

gianti; sulla spiaggia move gente; file di armati 

luccicano di continuo di su di giù per una strada 

che deve menare a Reggio. In mare, le navi della 
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crociera, che guardano qua dove si lavora di zap-

pa e di badile, a piantare certi cannoni! Riconobbi 

tra quei ferravecchi la colubrina che portammo da 

Orbetello. La civettona sta là in batteria, allunga il 

collo verde fuori della gabbionata, un bel dì farà 

la rota come una tacchina. Ha una storia essa! 

Ma se i cannonieri che le fanno la guardia e la li-

sciano, sapessero le eresie che ci ha fatto dire da 

Marsala a Piana de' Greci, la butterebbero in 

mare.

* * *

Il Dittatore se ne sta chiuso in una cameruccia 

a tetto là nella Torre, e intorno a quella accampa-

no i Carabinieri genovesi. Non sono più i quaran-

tasette di Calatafimi, drappello insuperabile per 

coscienza, ardimenti, virtù militare. Ma quelli han-

no formato il quadro d'un battaglione che a Milaz-
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zo corse il campo come un uragano, e lo tenne 

dovunque apparve. Né sono tutti liguri. Le loro fi-

le si sono aperte a giovani d'ogni parte d'Italia; e 

quei cinque o sei sopravvissuti all'eccidio di Sa-

pri, che appena liberati dalle fosse della Favigna-

na vollero vestirne l'uniforme, portarono nel bat-

taglione un alito della grande anima di Pisacane.

Fiumara della Guardia, 9 agosto.

Ieri sera quando fu ben buio, venti barche si 

staccarono dalla riva di Torre del Faro, la prora 

diritta alla Calabria. Portavano ognuna dieci o do-

dici uomini armati, sull'ultima, ritto, gli accompa-

gnava il Dittatore. Si innoltrarono nel silenzio del-

lo stretto e presto furono perdute di vista. Le navi 

da guerra borboniche erano state sino a sera in-

crociando là in faccia; alcune si erano poi andate 
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a porre dietro il promontorio di Sicilia, in 

quell'ombra vaporosa che, di giorno, veduta di 

qui, mi pare un sogno sereno avuto da fanciullo. 

Ma due erano rimaste nel bel mezzo del canale. I 

nostri in folla alla riva, stettero coll'agonia di sen-

tire fra momenti l'urlo dei compagni sommersi: o 

forse qua e là per lo stretto sarebbero scoppiati 

gli incendi delle navi nemiche. Ma verso le undici 

il forte di Scilla balenò, una cannonata destò tutti 

i campi delle due sponde; poi si intesero delle 

schioppettate là nell'oscurità lontana; dopo, un si-

lenzio come quando è calato il coperchio d'una 

sepoltura.

* * *

Ora si sa quel che avvenne. A mezzo lo stretto, 

il Dittatore, accertato che le barche non avevano 

più nulla a temere delle navi borboniche, lasciò 
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che andassero innanzi, designandone per guida 

una dalla vela latina. E tornò di qua. Su quelle 

barche navigavano Alberto Mario, Missori, Nullo, 

Curzio, Salomone, il fiore dei nostri con un du-

gento volontari scelti, comandati dal capitano 

Racchetti della brigata Sacchi; capo dell'impresa 

Musolino da Pizzo.

Due barcaiuoli che v'erano mi narrarono, e nar-

rando tremavano ancora che quando si avvidero 

del passo cui i nostri si andavano a mettere, essi 

non volevano più remare. Ma costretti, piangen-

do, pregando Maria e i Santi, tirarono innanzi con 

quei demonii. Nel buio alcune barche si staccaro-

no dal gruppo e si smarrirono verso Scilla. I na-

poletani dal Forte avendole scoperte tirarono 

quella maledetta cannonata, appunto mentre il 

resto della spedizione toccava il punto designato, 

vicino all'altro Forte di Torre Cavallo e sbarcava 
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scale, corde, arnesi d'ogni fatta per darvi la sca-

lata. Nacque un po' di confusione; le barche pi-

gliarono il largo veloci, lasciando i nostri sull'altra 

sponda, nelle tenebre, senza guide, e alle prese 

colle pattuglie napoletane uscite dal Forte.

* * *

La nostra brigata era venuta qui per essere tra-

sportata in Calabria se l'operazione di ieri notte 

riusciva. Occupiamo il greto d'un torrente, allo 

sbocco d'una vallicella allegra e ben coltivata. 

Nessuno ha mosso una pietra; non si vedono 

quei lavoretti che fanno i soldati per accomodarsi 

il campo dove sanno d'aver a stare: tutti si tengo-

no come uccelli sul ramo pronti a volar via.
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Fiumara della Guardia, 10 agosto.

Fra noi e i trecento nostri, il mare, le navi, e i 

borbonici dell'altra sponda!

Sono là in faccia, su quella costa di monte in 

quel verde pallido, sopra Villa San Giovanni, ma 

lontani, in alto. Vediamo del fumo che cresce, si 

allarga, si fa fitto; si sentono le schioppettate sor-

de. S'indovina col cuore che i nostri assaliti si di-

fendono, superbi di combattere, trecento al co-

spetto di tutti i reggimenti accampati di qua, da 

Messina al Faro!

* * *

Ebbi un lampo nell'anima. Il desiderio di questa 

Sicilia che mi tirava a sé da tanto tempo, empien-

domi la fantasia di delizie e il core di pene miste-

riose; quella certezza che aveva di trovare 

nell'isola, non sapeva chi, ma qualcuno cono-
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sciuto, caro, un amico; tutto mi veniva dall'aver 

letto, anni sono, il Dottor Antonio di Giovanni Ruf-

fini. Me ne sono avveduto dianzi udendo ram-

mentare questo libro, che mi tenne sull'ali tanti 

giorni dopo che l'ebbi letto. E fui lì per inginoc-

chiarmi sull'arena, a ringraziare a mani giunte lo 

scrittore che dall'Inghilterra rivelò all'Italia questa 

parte delle sue terre, questo popolo qual è, o 

qual sarà, non importa.

11 agosto.

Una sfilata d'ufficiali. Quel colonnello quadrato, 

che camminando tentenna la testa grigia come 

minacciasse qualcuno dinanzi a sé, è un inglese 

che colla carabina coglie dove vuole. Si chiama 

Peard. Non ha un comando, ma tiene sempre 

dietro al corpo più vicino al nemico. Porta i suoi 
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cinquant'anni come noi i nostri venti, fa la guerra 

da invaghito, tira in campo come a una caccia di 

tigri, ed ama l'Italia. L'altro che gli somiglia un po' 

è il maggiore Specchi. Artista e soldato, ha spar-

so del proprio sangue dovunque si è combattuto 

per la libertà, in Italia e fuori, Non è mai stato al 

fuoco che non abbia toccata una ferita. L'ultima 

l'ebbe a Milazzo. Il Dittatore gli vuol bene come a 

un fratello; perché hanno vissuto insieme pel 

mondo, dopo la caduta della Repubblica romana, 

adorando e sperando. Quello con gran barba, un 

po' curvo, vestito di scuro, era De Flotte. Cammi-

nava a lato di Specchi, e come vecchi amici par-

lavano tra loro. De Flotte è una di quelle persone 

la vita delle quali si indovina alla mestizia serena, 

che hanno in tutto l'essere: e la fantasia vede la 

croce sotto il cui peso camminano stentando. 

Egli, rappresentante del popolo quando il colpo di 
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Stato si gettò sopra Parigi, stette fino all'ultimo 

della resistenza, poi esulò. Credo che fosse uffi-

ciale di marina. Qui non è che un uomo di buona 

volontà che rispose alla chiamata d'Italia come i 

Polacchi, gli Ungheresi, tutti i generosi d'altre 

patrie, che ci hanno portato le loro spade glorio-

se.

Vidi Nicola Fabrizi, una figura da Condottiero 

biblico. Se quest'uomo fosse comparso in un 

congresso di Re, a domandare giustizia per l'Ita-

lia, i Re si sarebbero alzati a riverire in lui il popo-

lo che può dare un cittadino della sua sorte. 

Semplice, non mai accigliato, pare che spanda 

intorno un'aura di benevolenza; passa, e si vor-

rebbe mettersi a camminargli dietro, sicuri 

d'andar con lui a buona meta. Se un fanciullo gli 

si abbracciasse alle ginocchia in un momento 

che per Fabrizi fosse di vita o di morte, egli si chi-
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nerebbe a carezzarlo. Dai tempi di Ciro Menotti, 

va innanzi costui! Ha creduto, gli è cresciuta la 

fede ogni dì; non si è mai volto addietro; gli anni 

non gli han fatto cadere le penne, ed ebbe sem-

pre certezza di vedere il gran giorno d'Italia. Ora 

che si comincia a sapere come il Dittatore poté 

lanciarsi a questa impresa, si sa che Fabrizi da 

Malta, Crispi e Bixio in Genova, gli hanno messo 

nella coscienza che l'Italia si deve farla in 

quest'anno o forse mai più.

* * *

Ho riveduto il maggiore Vincenzo Statella con 

un taglio di traverso nel naso, che rialza la fierez-

za impressa sulla sua faccia. Un ufficiale unghe-

rese trottava da Torre del Faro, portando non so 

che ordini del Dittatore. A un certo segno si fermò 

a pié d'una batteria, chiedendo qualcosa a Statel-
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la che era lassù. Statella, o non badasse o non 

capisse, l'Ungherese gridò, Statella rispose stiz-

zito. Quattro e quattr'otto, fu combinato lì per lì, di 

scambiare due colpi di sciabola; Statella ne toc-

cò, l'Ungherese tirò avanti al suo destino.

Questo figlio di prìncipi, che ha il padre genera-

le borbonico dei più vecchi e dei più devoti, capi-

tò anelando a Palermo ad abbracciare il Dittato-

re, il suo vecchio capitano del 1849, venuto a li-

berargli l'isola. Chi l'avrebbe sognato? È di Sira-

cusa. La sua nobiltà l'ha scritta in fronte; ma il 

suo coraggio!... Ne parleranno i lancieri borbonici 

potuti scampare a Milazzo da Missori e da lui.

15 agosto.

Il Veloce che nel 1848 era un legno da guerra 

della Rivoluzione siciliana, preso poi dai Borboni, 
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fu ricondotto alla Rivoluzione da un Anguissola, e 

ribattezzato col nome di Tuköry. A Milazzo lavorò 

da buono; e l'altra notte il Piola, ufficiale della 

marina sarda, lo condusse a un'impresa che se 

riusciva!... Si voleva spingersi a Castellamare, 

impadronirsi del Monarca, vascello borbonico da 

ottanta cannoni, e a rimorchio menarlo qui, per 

piantarlo al Faro come una fortezza. Il Tuköry ar-

rivò a Castellamare senza incontri. Era mezza-

notte: il Monarca giganteggiava nero sull'acque. 

Pareva cosa fatta. Alcuni dei nostri bersaglieri del 

battaglione Bonnet, si calarono nelle lance per ta-

gliare le gomene del Monarca; altri davano già la 

scalata; ma ecco l'allarme, le trombe, i tamburi, 

tutta la guarnigione di Castellamare corsa a far 

fuoco; e cannonate, e schioppettate a grandine. 

Fu forza rinunciare alla presa. Il comandante del 

Tuköry stimò inutile stare a farsi cogliere e si riti-
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rò; ma lento come Ajace, a suo agio, lasciando i 

Napoletani a mitragliare le tenebre.

* * *

Spira un'aria di mistero che pare venga fuori da 

non so che antro. Non si è più visto il Dittatore da 

parecchi giorni, e chi dice che è via, chi vuole che 

se ne stia chiuso nella Torre del Faro. Come il 

Corrado di Byron, se ci fosse Gulnara!

* * *

Ho voluto dare una corsa fino a Giardini. Quella 

costa, quelle cittadette mi erano rimaste tanto nel 

cuore! Trovai per via molti amici della brigata Bi-

xio, che tutti hanno ormai qualcosa di lui nel fare, 

nel dire, sin nella guardatura. Questo generale 

pare fatto per tempi come questi e per noi. Piglia 

la gente, la rimpasta, la rifà: con lui o fare, o rima-

nere spezzati in mezzo alla via. Uno sguardo, 
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una parola; non basta? gli scatta via magari una 

sciabolata: e questa è la sola deformità del suo 

essere. Se ne lagnano tutti; ogni poco i suoi vo-

lontari vorrebbero abbandonarlo. È violento, è in-

sopportabile! «Ebbene? Sotto chi preferireste 

servire? Sentiamo». «Ma!... eh!... sotto Bixio!». 

Infatti non ci sono in Italia trenta come lui. Se una 

palla lo toglie di mezzo, sarebbe come ad avere 

le nostre forze scemate a un tratto un bel poco: e 

se il Borbone avesse un ufficiale come Bixio, for-

se... ma no, non voglio scrivere questo pensiero. 

Dicono che Bosco vale lui? Eresia!

Bixio in pochi giorni ha lasciato mezzo il suo 

cuore a brani, su per i villaggi dell'Etna scoppiati 

a tumulti scellerati. Fu visto qua e là, apparizione 

terribile. A Bronte, divisione di beni, incendi, ven-

dette, orgie da oscurare il sole, e per giunta viva 

a Garibaldi. Bixio piglia con sé un battaglione, 
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due; a cavallo, in carrozza, su carri, arrivi chi arri-

verà lassù, ma via. Camminando era un incontro 

continuo di gente scampata alle stragi. Supplica-

vano, tendevano le mani a lui, agli ufficiali, qual-

cuno gridando: Oh non andate, ammazzeranno 

anche voi! Ma Bixio avanti per due giorni, copren-

do la via de' suoi che non ne potevano più, arriva 

con pochi: bastano alla vista di cose da cavarsi 

gli occhi per l'orrore! Case incendiate coi padroni 

dentro; gente sgozzata per le vie; nei seminari i 

giovanetti trucidati a pié del vecchio Rettore. 

«Caricateli alla baionetta!». Quei feroci sono pre-

si, legati, tanti che bisogna faticare per ridursi a 

sceglier i più tristi, un centinaio. Poi un proclama 

di Bixio è lanciato come lingua di fuoco: «Bronte 

colpevole di lesa umanità è dichiarato in istato 

d'assedio: consegna delle armi o morte: disciolti 

Municipio, Guardia Nazionale, tutto: imposta una 
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tassa di guerra per ogni ora sin che l'ordine sia ri-

stabilito». E i rei sono giudicati da un Consiglio di 

guerra. Sei vanno a morte, fucilati nel dorso con 

l'avvocato Lombardi, un vecchio di sessant'anni, 

capo della tregenda infame. Fra gli esecutori del-

la sentenza v'erano dei giovani dolci e gentili, 

medici, artisti in camicia rossa. Che dolore! Bixio 

assisteva cogli occhi pieni di lagrime.

Dopo Bronte, Randazzo, Castiglione, Regal-

buto, Centorbi, ed altri villaggi lo videro, sentirono 

la stretta della sua mano possente, gli gridarono 

dietro: Belva! ma niuno osò più muoversi. Sia pur 

lontano quanto ci porterà la guerra, il terrore di ri-

vederlo nella sua collera, che quando si desta 

prorompe da lui come un uragano, basterà a te-

nere quieta la gente dell'Etna. Se no, ecco quello 

che ha scritto: «Con noi poche parole; o voi re-

state tranquilli, o noi, in nome della giustizia e 
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della patria nostra, vi struggiamo come nemici 

dell'umanità».

Vive chi ricorda d'una sommossa avvenuta per 

quei paesi lassù, sono quarant'anni. Un generale 

Costa v'andò con tremila soldati e quattro canno-

ni, ma dové dare di volta senza aver fatto nulla.

E sul finire del secolo passato, il titolo di duca 

di Bronte, fu dato a Nelson. Bixio che titolo gli 

daremo? Non questo che fu di chi strozzò Carac-

ciolo!

Messina, 18 agosto.

Il Dittatore non è più a Torre del Faro, né a 

Messina, né in Sicilia: si sente da tutti come qual-

cosa che sia venuto meno nell'aria, nella natura, 

in noi: ma nessuno osa dire né chiedere che sia 

stato di lui. Pare che ognuno temerebbe di sentir-

267



selo galoppare addosso gridando: «Tu che vuoi 

sapere?»,

Intanto s'odono dei discorsi cozzanti come 

sciabole. C'entra l'Imperatore di Francia, c'entra 

Vittorio Emanuele, e una lettera che si dice egli 

abbia scritta al Dittatore, per intimargli di astener-

si d'ora in poi da qualunque passo contro il re di 

Napoli.

— Lustre per tener a bada l'Europa! dice uno.

— Scrivano e leggano, dice un altro, noi intanto 

una di queste notti passeremo lo Stretto.

Ma quelli che vorrebbero andare più alla lesta, 

dicono addirittura che Vittorio farebbe meglio a 

mandar Persano col Govèrnolo e colla Maria 

Adelaide, a piantarsi in mezzo al Canale per farci 

far largo.
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20 agosto, mattino.

Cannonate laggiù in mare verso il Capo 

dell'Armi! Che poesia di nomi! Ma che sgomento 

pensar che ogni colpo spegne la vita a tanti, tra i 

quali può essere qualche amico che non vedre-

mo mai più. Gente che viene da Catania dice che 

nella notte arrivarono a Giardini due vapori, che 

tutti quei di Bixio vi montarono, ma non sanno al-

tro...

Bixio è in Calabria, Bixio! Col Dittatore! Dunque 

è ricomparso improvviso un'altra volta su la 

spiaggia nemica, quest'uomo che un po' pare ap-

pena vivo, un po' si trasforma arcangelo che 

spiega l'ali e rota la spada come un raggio di so-

le! Marsala e Melito, due nomi, due sbarchi; Gari-

baldi e Bixio due volte nello stesso cielo di gloria; 

e noi qui che si vorrebbe tutti gettarsi in mare e 

269



nuotando arrivar di là. Non ho mai sentito 

com'ora l'avidità fusa da Virgilio nell'ombre del 

sesto canto:

..... Stavan pregando,

E le mani tendean pel gran desio

Dell'altra sponda....

E poiché tanto romanticismo portato da Gari-

baldi nell'arte della guerra, non fa dimenticare la 

gentilezza classica di Virgilio; io, immaginando la 

Corte di Napoli quale deve essere all'annunzio 

del Dittatore in Calabria, al rumor d'armi crescen-

te, odo ancora la nota malinconica dell'Eneide 

che mescola di lutti diversi la reggia. Oh quella 

Regina, che pianti! Si capisce come il generale 

Bosco bello e prode, preso da tanto dolore si sia 

tutto votato ad essa dopo Milazzo. Ma Garibaldi 

indovino l'ha vincolato a non tornare in campo 
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prima di sei mesi. E Francesco secondo perché 

non monta a cavallo e non viene a piantarsi ai 

passi di Monteleone? Eccolo! Perire là; o ricac-

ciandoci, affogarci tutti in questo mare, che di 

notte o di giorno vogliam passare.

22 agosto 1860. Al Faro.

E ora mi pare di aver più profondo, più intero, 

anche il sentimento di quei versi del Manzoni: 

Dolente per sempre chi Dovrà dir sospirando: io 

non v'era! È un patimento, un dolore squisito, che 

non somiglia a nessun altro dolore. I nostri sono 

di là, hanno combattuto, e noi non c'eravamo!

O frate Calasanziano maestro mio; cosa fai, in 

questo momento, nella tua cella, donde, in quello 

scoppio del quarantotto che noi sentimmo appe-

na da fanciulli, l'anima tua di trovatore si lanciò 
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fuori ebra di patria? E quasi voleva andarsene 

dalla terra, quel giorno del quarantanove orrendo, 

quando dalla cattedra dicesti ai tuoi scolari: Fum-

mo vinti a Novara!

Ci narravano i più grandi, che il padre maestro, 

dicendo così, era caduto sfinito: e noi mirandolo 

per i corridoi del collegio, rapido, sempre agitato, 

fronte alta, capelli bianchi all'aria, e l'occhio in un 

mondo ch'egli solo vedeva; ci sentivamo mancar 

le ginocchia e pensavamo a Sordello di cui, leg-

gendoci Dante, ci voleva infondere la gentilezza, 

la forza e lo sdegno.

Fu lui, gran frate, che del cinquantatre ci lesse, 

nella scuola, l'ode: Soffermati sull'arida sponda. 

Non disse il nome dell'autore, ma promise il pri-

mo posto a chi lo avesse indovinato. Indovinam-

mo tutti! Non avevamo già letto il Coro del Car-

magnola?
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Ora di quell'Ode mi torna l'ultima strofe e 

l'accento con cui il padre leggeva: Dovrà dir so-

spirando: io non v'era! E a lui, in questo momen-

to, ritornano forse le immaginazioni di noi sette 

od otto suoi scolari che siam qui; forse ricorda 

come ci faceva raggiar di collera quando ci leg-

geva nel Colletta la morte del Caracciolo, o gli 

eccidi dei Napoletani del novantanove; forse dice 

che alle guerre di Sicilia ci preparò egli stesso.

25 d'agosto. Spiaggia del Faro.

A Bagnara, là in faccia, sulla sponda Calabre-

se, gran lutto. Ieri, mentre sbarcavano quelli del 

Cosenz, fucilati dai Napoletani del general Bri-

ganti, cadde morto La Flotte nella sua camicia 

rossa di colonnello garibaldino. Narrano che 

mentre s'imbarcavano qui al Faro, il maggiore 
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Specchi volle dargli una rivoltella, e ch'egli sorri-

dendo e ringraziando avrebbe voluto non accet-

tarla; perché, disse, al primo colpo che avesse ti-

rato contro un uomo, un altro avrebbe ucciso lui. 

Dunque voleva andar tra i nemici come il vecchio 

eroe dell'Henriade, che si cacciava nella mischia, 

sempre esposto a morire senza ammazzare mai? 

— La Flotte morì. Ma il Dittatore lo fa vivere per 

la gloria della Francia e dell'umanità, gridandolo 

nell'ordine del giorno con parole che valgono ben 

più d'ogni vita.

Dormirà La Flotte nella poetica terra di Cala-

bria, che tanto ora è sua più che nostra: lo nomi-

neremo noi, tutta la guerra, perché dicono che da 

lui sarà chiamata la compagnia di quei dugencin-

quanta francesi, venuti a portarci il fiore del loro 

coraggio.
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26 d'agosto.

A segno di stella.

Il campo era così. Giù nelle bassure, e sulla ri-

va del mare la brigata del general Briganti; su in 

alto come spettatori sulle gradinate d'un teatro 

antico, i nostri. Ma se i Napoletani non si arren-

deranno, tutta quella nostra gente rovinerà loro 

addosso e li affogherà nel mare. Si aspetta; è 

notte, Garibaldi li vuole prima dell'alba; e agli 

avamposti.

— Tenente, avete orologio?

— Generale, no.

— Non fa nulla! Coricatevi qui, così: guardate 

quella stella, quella più lucente, là: e guardate 

anche quell'albero. Quando la punta di esso vi 

nasconderà la stella, saranno le due. Allora su, e 

all'armi!
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Così, con la semplicità d'un Re pastore, con 

l'eleganza d'un eroe Senofonteo, meglio ancora! 

così come egli stesso nelle foreste vergini Rio-

grandesi de' suoi giovani anni, Garibaldi diede 

l'ora a segno di stella.

Ma d'assalto non ce ne fu bisogno. Dicono che 

il general Briganti si vide col Dittatore, e che pat-

teggiò la sospensione dell'armi. Me l'hanno de-

scritto. Che spettacolo tutta quella brigata ridotta 

a nulla, quei soldati mandati sciolti! Non li vidi, ne 

godo; devono essere cose da rompere il cuore.

27 d'agosto.

Altre nuove! Pare il marzo, quando i ghiacci si 

rompono, e vanno via a grandi pezzi portati dalla 

corrente. Il generale Melendez, con un'altra bri-

gata, circondato dai nostri, la sciolse e se n'andò. 
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I comandanti borbonici si lavano le mani di tutto 

l'uno su l'altro, da grado a grado; non c'è più di-

sciplina, tutto si squaglia. Gli è che la Reggia e 

piena d'imbelli; e la Rivoluzione avvolse l'esercito 

come di un'aria che non si può respirare.

Ma si dice che, ier l'altro, il general Briganti se 

ne andava solo soletto a cavallo, verso chi sa do-

ve, per far chi sa che cosa, e che arrivato a Mile-

to si imbatté nel quindicesimo reggimento napo-

letano, accampato, tra gli urli: Al traditore! Allora 

egli smontò e, a piedi, si avanzò in mezzo ai sol-

dati. La sua maestà di vecchio e la calma del vol-

to potevano vincere; ma un tamburo maggiore gli 

si avventò con una puntata del suo bastone, e lo 

passò fuori fuori a morte. Altri dicono che fu ucci-

so con una schioppettata a bruciapelo.

Quando traverseremo quella campagna tragi-

ca, mi parrà che l'aria tremi ancora del truce fat-
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to. Tutte tragiche queste rupi della Calabria! Là 

presso devono essere stati uccisi i Romeo; non 

lontano di là dev'essere il passo dell'Angitola do-

ve, nel quarantotto, caddero i Calabresi e la gen-

te dei Musolino. Passo passo c'è tutta la storia 

dei francesi di re Giuseppe e di re Gioacchino...; 

e non sorge re Gioacchino stesso, tragica ombra 

su quel Pizzo laggiù?

Ma di quel povero general Briganti non me ne 

posso dar pace! Ho inteso dire che in Palermo, 

quel giorno che Garibaldi c'entrò da Porta Termi-

ni, egli comandava nel forte di Castellamare, e 

che non sapeva risolversi a dar l'ordine di bom-

bardare la città. Sussurrano pure che allora, tra 

gli ufficiali, ci avesse un figlio, ma di tutt'altro cuo-

re. Che misteri sotto le tuniche dei soldati, quan-

do sul trono v'è Nerone o Augustolo, e di mezzo 

fra trono e soldati c'è la patria che geme!
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[MARCIA TRIONFALE VERSO NAPOLI]

30 d'agosto.

Viaggiamo sul Carmel, vapore postale francese 

che viene dai porti della Siria, e ci pigliò a Messi-

na, un centinaio, quasi tutti feriti o malati che se 

ne vanno a casa un po' di giorni. C'è il Medici di 

Bergamo, furioso per nostalgia, che vorrebbe uc-

cidere il Comandante, perché gli pare che il va-

pore non voli come bramerebbe lui. Sul castello 

di poppa vi sono delle signore che ci fanno 

un'aria di primavera soave. Bellissime due giovi-

nette catanesi che paiono fatte di sogni.

Tutta gente felice, tranne quella bella donna 

francese, alta grigia, che forse avrà quarant'anni. 
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Dice un capitano di fanteria francese ch'essa fu 

nella Siria, donde torna anche lui, e che vi fu a 

cercar il sepolcro di un suo figliuolo, sottotenente, 

che vi morì. Il capitano parla dei cristiani del Liba-

no e delle armi di Francia laggiù: par sin che gli 

dolga della nostra guerra, perché non lascia ba-

dare alle cose di quella parte così bella e così 

poetica della terra. Ma quei di Calabria e di tutto il 

Regno non sono cristiani che gemono peggio che 

sotto i Turchi?

Nel porto di Napoli, 31 d'agosto.

Il cielo, il golfo, l'isola, il Vesuvio che esulta 

nell'azzurro ardente, e tutta la campagna che si 

ammanta di colori fini, sempre più fini, via via sin 

laggiù dove sfuma nell'aria; nulla, sa nulla di quel 

che avviene? Ma! l'immensa città che sgomenta 
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a vederla, bolle di passione che si indovina. 

Quella è la Reggia. Dunque da quei balconi, mo-

strando loro i galeotti nel bagno, Ferdinando se-

condo diceva ai figli suoi che quelle catene erano 

l'alfabeto dei giovani prìncipi?

Lontano, lungo una via a mare, si vede una co-

lonna di soldati che vanno, vanno, vanno. Chi sa 

cosa sarà di loro tra pochi giorni? Guardo il mare 

qui attorno. Forse il Carmel galleggia nel punto 

dove, improvviso, venne su dall'acqua il cadave-

re del Caracciolo, son sessant'anni. Tra questi 

vecchi barcaroli che vengono intorno al Carmel, 

vi potrebbe essere chi lo vide: eppure a noi il fat-

to dà un senso di antichità buia buia. Le barche 

della polizia ci rondeggiano intorno, ma dei signo-

ri napoletani son venuti a bordo lo stesso, e si 

son lasciati vedere a parlare con noi. Garibaldi, 
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Garibaldi; è il loro spasimato desiderio, la loro 

agonia. Quando verrà?

Un signore nostro compagno di viaggio che fe-

ce un giro per la città, torna e dice che vi si parla 

d'una gran cosa avvenuta in Calabria. A Soveria 

Mannelli, Garibaldi avrebbe fatto deporre le armi 

ai quindicimila soldati del general Ghio! Ma allora 

che farà il re di Napoli? Si stenta a non lasciarsi 

prendere da un certo sentimento di compassione.

Salpando da Civitavecchia, lo settembre 

1860.

Il capitano Lavarello, vecchio lupo di mare, li-

vornese, ci chiamò in disparte e ci disse una bel-

la cosa. «Ecco là. Quella goletta da guerra ponti-

ficia è l'Immacolata. Chi ci sta a un bel colpo da 

corsari? Tutti? Allora si aspetta un altro poco, si 
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dice a tutti questi garibaldini di badare a noi, si 

salta sul Comandante del Carmel e sui suoi, si 

mettono giù sotto coperta senza toccar loro un 

capello, ma chi si muove guai! Un po' di voi si ca-

lano dal vapore con una gomena, balzano sulla 

goletta del papa, spazzano nella stiva quei pochi 

mozzi che vi sono sopra, poi si legano a noi, io 

prendo il comando del Carmel e a tutto vapore ri-

morchio via l'Immacolata. Quando ne avranno 

accese le macchine, vi monto su io, lasciamo che 

il Carmel se ne vada al suo destino, e noi navi-

ghiamo verso la Calabria, a far della goletta un 

presente a Garibaldi».

Pareva cosa fatta. E si pregustava già non so 

che gioia, come a leggere Byron. Chi sa che stri-

da le signore, chi sa il capitano francese che ab-

biam con noi, e il soldato francese che era là in 

sentinella sulla punta del molo! E poi chi sa che 
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fuga giù pel mare, e che pericoli, e che misteri! 

Ma a un tratto il Carmel si mise a salpar l'àncora 

e addio. Mentre ci allontaniamo, guardo laggiù i 

monti del Lazio. Da quest'acque, Garibaldi giovi-

netto pensò la prima volta a Roma.

Napoli, 14 settembre 1860.

Dieci o dodici giorni sono, quando vidi Napoli 

dal porto, mi sarei lanciato giù dal Carmel per ar-

rivarvi a nuoto. Ora che ci sono, non mi par più... 

Forse è stordimento. Grande, immensa, varia da 

perdervisi, e fastosa fin nello sfoggio della mise-

ria. Non vidi mai sudiciume portato in mostra co-

sì! Ho dato una corsa pei quartieri poveri; c'è 

qualcosa che dà al cervello come a traversare un 

padule. La gente vi brulica, bisogna farsi piccini 

per passare, e si vien via assordati. Ma su tutte 
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quelle faccie si vede l'effusione di un'anima che 

si è destata e aspetta... Chi sa cosa vogliono, co-

sa sperano, chi sa? E se una notte si scatenas-

sero, a furia, urlando Viva chi sa che Santo, che 

sarebbe di noi, che cosa del Dittatore? Eppure 

egli se ne sta sicuro nel palazzo d'Angri. Dubitosi 

siam noi piccini e di poca fede: egli ne ha da mo-

vere le montagne, e si sente dentro l'anima di tut-

to il popolo. Forse che non fece tutto quello che 

volle? E cosa avremmo potuto noi poche migliaia 

se alla testa non avessimo avuto lui? E messi tut-

ti in un solo con tutte le loro virtù, avrebbero po-

tuto quel che egli poté tutti i generali d'Italia? Bi-

sognava il suo cuore, e forse quella sua testa, 

quella sua faccia che fa pensare a Mosè, a un 

Gesù guerriero, a Carlomagno. E chi lo vede è 

vinto.
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14 settembre. Nei Granili di Napoli.

Ritrovo la mia brigata. Nulla, nulla! Il senso che 

dà questo sentirsi assorbito nella vita d'un gran 

corpo di giovinezza, d'amore e valore, non c'è 

nulla che lo possa dare! Li ho riveduti tutti! Catan-

zaro, Tiriolo, Soveria, Rogliano, Cosenza, la bri-

gata Eber camminò per tutto quel tratto della Ca-

labria, tenda il cielo, letto la terra, ma senza tirare 

una schioppettata. Mi descrive tutto Daniele Pic-

cinini, il più bel capitano della brigata.

A Cosenza si trovarono quasi tutti i Corpi delle 

nostre Divisioni, a un tempo, come se ci si fosse-

ro data la posta. Fu un pensiero di Bixio? Schie-

rate sul terreno, dove sedici anni sono caddero 

fucilati i Bandiera, le Divisioni fecero una comme-

morazione eroica. Bixio incendiò l'aria così: «Sol-

dati della rivoluzione italiana, soldati della rivolu-
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zione europea; noi che non ci scopriamo se non 

dinanzi a Dio, ci inchiniamo alla tomba dei Ban-

diera che sono i nostri Santi!». — E le Divisioni 

ascoltavano mute il discorso breve, vibrato e 

tempestoso come il mare su cui Bixio visse mez-

za la vita. Dice Piccinini che se ad ognuno fosse 

stato detto: Vorresti essere uno di quei morti? 

ognuno avrebbe risposto che sì, che sì. Perché 

Bixio li fece passar vivi e trionfanti dinanzi a tutti, 

sì che la loro morte parve più bella delle nostre 

vittorie. Certo il martirio ha molto più di divino che 

il trionfo.

E mentre la cerimonia si compiva nel Vallo di 

Crati, il Dittatore entrava in Napoli quasi solo, sa-

lutato dalle milizie lasciate qui da Francesco se-

condo; acclamato da un popolo che dev'essere 

parso quello di Gerusalemme il dì delle Palme. 

Cose da dar le vertigini, da far allungar la mano 
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per pigliar la corona. Ma Garibaldi passò, sorrise, 

e alla Reggia non diede nemmeno uno sguardo.

Napoli, 15 settembre.

Per Caserta, a furia! Ieri i regi uscirono di Ca-

pua... chi sa? Si sente che da Capua a qui c'è un 

passo, e di mezzo quasi nulla, poche camicie 

rosse. Cosa sarebbe un improvviso ritorno. Ruf-

fo, Fra Diavolo, l'orgia del novantanove!

Caserta, 15 settembre.

Quella dei borbonici di ieri non fu che una rico-

gnizione, ma grossa. Gli ungheresi della legione, 

dove si piantano, nessuno li può muovere più. 

Ebbe un bel caricarli, la cavalleria napoletana; si 

ruppe contro i loro gruppi come onda contro gli 

scogli. Allora venne avanti la fanteria. Ma i bersa-
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glieri del Tanara con quei del Corrao le si avven-

tarono alla baionetta, e via, via, la fecero voltare, 

dandole poi dietro quasi fin sotto le mura della 

cittadella. A tornare fu un guaio. L'artiglieria dei 

bastioni li fulminava.

* * *

Bravissimo e mite il generale Türr! Non si cre-

derebbe a mirare quella sua faccia fiera. Egli a 

soffocare le reazioni, poco o punto sangue. Non 

ne versò in Avellino, non in Ariano, dove fu quasi 

solo e mise la pace. Ieri l'altro spacciò il maggior 

Cattabene a Marcianise, grosso borgo poco lon-

tano di qui, dov'era scoppiata la reazione al vec-

chio grido borbonico di Viva Maria! — Cattabene 

è tornato, dopo aver quetato tutto, con due soli 

morti di quattordici che n'aveva condannati. «Ma 

vogliamo tutti morti, anche gli altri dodici!» grida 
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la gente di Marcianise, e viene una deputazione 

a domandar a Türr questa grazia. No, no, dice 

Türr, perdóno, oblìo, concordia: noi non siamo 

qui per le vostre piccole vendette.

* * *

16 settembre.

Non venisse a saperlo nemmeno l'aria! Gari-

baldi parte per la Sicilia, chi sa che cosa avviene 

colà? Ma chi sa cosa potrebbe accadere qui, se i 

borbonici di Capua venissero a sapere ch'egli 

non c'è?

20 settembre.

Ieri grande dimostrazione contro Capua, dicono 

per dar agio ad altri nostri di prendere Caiazzo 

che è una grossa terra di là dal Volturno. Dicono 
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ancora che fu per conoscere una buona volta tut-

to il nemico, quanto n'è rimasto fedele al Re fug-

gitivo. Ma si sprecò del gran sangue! Troppo ar-

dore negli ufficiali, troppo nei soldati.

Si cominciò dall'estrema sinistra, poi fu l'inferno 

su tutta la linea. Noi d'Eber, sulla via di 

Sant'Angelo, fummo i meno combattuti. Ma ab-

biamo ben visto cacciatori e fanteria e artiglieria 

volerci venir addosso, se una parte dei nostri, 

con due cannoni, non cominciava. Il loro fuoco fu 

così ben diretto e nutrito che quella colonna, non 

osando avanzarsi, ripiegò. Allora fu inseguita, e i 

cannoni furono tratti fino in faccia alla fortezza. 

Là, sfidando quaranta pezzi, fecero fuoco fin che 

vi fu un artigliere in piedi; poi come si vide che i 

cacciatori volevano venirseli a pigliare, corsero i 

bersaglieri della brigata Milano e li trasportarono 

in salvo.
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Appunto in quel momento s'udì gridare dalla 

nostra destra: Egli è qui, egli viene, il Dittatore, il 

Generale! — E apparve dalla parte di Sant'Ange-

lo Garibaldi bello e raggiante. Noi sotto i suoi oc-

chi, fummo fatti piegar a sinistra, per rintuzzare 

un nuovo assalto di borbonici usciti freschi da 

Capua. Piombammo sul fianco di quella colonna, 

una cosa che mi parve un lampo, e quella sparì. 

Ma ne caddero dei nostri! Il capitano Marani di 

Adria giaceva là tra gli altri con un braccio spez-

zato; bel biondo, chi sa come rimarrà mutilato!

Ora si dicono le glorie dei morti. Non conobbi il 

colonnello Puppi, che fu sventrato dalla mitraglia 

quasi sulla porta di Capua. Mi piglia una gran tri-

stezza, mi par quasi un torto di non averlo visto 

mai.

E il povero capitano Blanc da Belluno? Lasciò il 

suo grado d'ufficiale dei Granatieri e se ne venne 
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a perder qui una gamba. Ma Cozzo, Narciso 

Cozzo, quel barone palermitano, che pareva un 

gentiluomo degli Altavilla rimasto vivo per saggio 

della stirpe. Ebbene, cadde di palla tra i Carabi-

nieri genovesi, quei gloriosi veliti che si son fatti 

un obbligo di essere sempre primi.

28 settembre.

Da cinque giorni, ogni mattina, ci si mette sotto 

l'armi, e ci stiamo dell'ore. Così s'esercita il cuo-

re. Perché è una gran prova quella di prepararsi 

a morire, e poi no, sentir dire che non è ancor 

tempo, tornarsene e pensare: sarà per domani. 

Ma qualcosa di tragico si avvicina. C'è nell'aria 

un gran gonfiore di tempesta. L'ordine del giorno 

di alcune sere sono, parlava vagamente di assalti 

serii, e diceva dei se mai che facevano tremar le 
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viscere. Non di paura, no, di sgomento patriotti-

co. Se mai concentrarsi tutti a Maddaloni. E poi? 

Poi, verrebbe a dire che tutto sarebbe perduto, e 

che là si dovrebbe finir tutti.

30 settembre. Sera.

Quartiere di Falciano presso Caserta.

Il cannone di Capua si è fatto sentire tutto que-

sto pomeriggio; ora con l'avemaria tace. Non v'è 

più dubbio; i napoletani usciranno e saranno mol-

ti. I loro scorridori tentano qua e là i nostri lungo 

tutta la linea del Volturno, e stamane si provarono 

a passarlo alla scafa di Triflisco. Ma quei di Span-

garo li hanno respinti.

So che il Generale è stato da Bixio, qua oltre, 

nella gola di Maddaloni: so che si son detti delle 

parole solenni e che Bixio sentì Leonida in sé. 

294



«Fin che sarò vivo, nessuno passerà!». Lo disse, 

e sarà Vangelo.

1° ottobre, 3 antimeridiane.

Che malinconia dopo il primo sussulto del cuo-

re! Un galoppo, una Guida: Colonnello Bassini! 

Colonnello Cossovich! E poi le trombe. Come è 

rauca quella della guardia, e di malaugurio! Ma 

questa che si mette a suonar la sveglia nel nostro 

cortile, con trilli di allodola montanina, questa è di 

Viscovo, e sveglierebbe i morti. Egli sa mettere 

l'anima sua nel suo strumento, e quando l'ha im-

boccato, egli non c'è più, se ne va tutto in note. 

Pare che dica: Morire, morir così! Povero trova-

tello, raccolto da noi sulla gran via della patria, 

non so in qual punto della Sicilia, venne con 

quell'ombra di corpicciuolo a sedici anni; ma co-
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sa, cosa venne cercando? Più che la morte no. 

Tale dove essere nel pensiero di Virgilio Miseno 

l'eolide, di cui niuno fu più potente a spingere col-

la tromba i prodi.
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[LA BATTAGLIA DEL VOLTURNO]

1° ottobre. Caserta. Nella piazza del Palaz-

zo Reale.

Eccoci qui di riserva, quasi tutta la Divisione 

Türr. La battaglia infuria, su d'una tratta, che a 

segnarla ci vuole tutto il gesto del braccio largo 

quanto si può farlo. Noi qui non si muore ancora, 

ma si provano delle angoscie come a essere nel 

Limbo. Veggo delle faccie d'un pallore mortale, 

ne veggo d'allegre, di pensose, di fatue; chi sa 

come è la mia?

In un canto della piazza v'è un battaglione di 

Savoia, ora brigata Re. I soldati stanno sotto le 

tende, e gli ufficiali si aggirano intorno ad esse, 
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forse temendo che qualcuno ne sgusci via e ven-

ga con noi. Ma ci guardano, e c'invidiano: noi da 

un momento all'altro possiam essere chiamati, 

essi no. No? Ma allora cosa ci son venuti a fare? 

Vedo un capitano, Savoiardo vero, certamente 

ancor di quelli del quarantotto. Volge verso noi i 

suoi occhi chiari, nei quali par la visione dei suoi 

compatriotti passati alla Francia. Forse gli piange 

il cuore, perché pensa che erano dei migliori; e 

che alla guerra quando si griderà: Savoia! Savoia 

non vi sarà più.

* * *

Ed ecco un altro capitano dell'esercito di Vitto-

rio, ma dell'artiglieria. Giovane quanto me e già 

capitano, io lo credeva uno dei nostri, di quei va-

nesii che per pompa si fanno far la divisa. Ma 

dietro lui venivano stretti degli artiglieri, proprio di 
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quei di lassù, qualcuno colla medaglia della Cri-

mea. Vengono da Napoli, vanno in cerca di Gari-

baldi, vogliono darsi col loro capitano che si chia-

ma Savio, nobile piemontese. — «Cosa ci vengo-

no a fare? — ha detto un ufficiale dei nostri: — 

poi vorranno aver fatto tutto loro, aver gli onori e 

tutto...?» — «Ahi, amico, diamo loro dei cannoni 

e poi lasciali andare... Vedrai che Garibaldi non 

dirà come te».

Una carrozza da Santa Maria, una donna den-

tro, viso di fuoco. capelli di fuoco, gesti di fuoco, 

e un angelo, e una Furia, che cos'è? Parla con 

un colonnello ungherese, si mette le mani alle 

tempie, deve dire cose orrende; o che i feriti e i 

morti sono già a centinaia, o che di Capua vien 

fuori la nostra rovina. Ohimè! perché non è italia-

na? Si chiama Miss White, è moglie del Mario, 

uno dei nostri migliori, forse la più bella testa che 
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possa essere spezzata oggi da un misera palla di 

soldato ignorante.

* * *

E da Maddaloni una Guida volando... «Dov'è, 

dov'è il generale Türr». Bixio domanda aiuto! — 

Aiuto Bixio? Dunque dev'essere agli estremi. O 

sole che vedesti tante cose orrende nel mondo, o 

Dio, non lasciate perir l'Italia, oggi... qui...

* * *

Primo battaglione, prima e seconda compa-

gnia, pigliate l'armi, fianco destr, via. Tocca a noi. 

Portiamo a Bixio questi quattro petti; sgriccioli 

che andiamo in aiuto dell'avvoltoio.
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1° ottobre. Ore 2 pom.

E poi venimmo salendo il monte, volgendoci 

sgomenti a guardare dietro di noi Caserta, e più 

lontano Santa Maria e la campagna, tutto fumo e 

scompiglio. Dal di là dei monti Tifatini venivano 

dei rimbombi che parevano echi ed erano batta-

glia. E ben presto, sul versante opposto a quello 

per cui salivamo, avremmo scoperto il campo di 

Bixio. Al tuonar dei cannoni pareva ch'egli indie-

treggiasse. Ma arrivati alfine in cima, allora che 

vista! Giù giù per i pendii a sinistra, sul gran pon-

te, sotto ed oltre, un formicolìo di rosso fra nembi 

di fumo e delle grida che parevano di centomila. 

Più basso delle tinte nere che s'allontanavano; 

borbonici vinti, passi amari di fuga. Nello strado-

ne, fuor del tiro dei nostri più avanzati, stava ser-

rato un grosso squadrone di cavalli; due cannoni 
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da lontano lanciavano ancora delle granate qua e 

là, contro di noi; tiri da Parti.

Bixio tornava indietro e il suo sguardo diceva: 

Vittoria! — Cosa siete voi? — domandò al Capi-

tano Novaria. E Novaria: — Gente della brigata 

Eber. — Correte per di là su Valle, e fate presto: 

mettetevi agli ordini del colonnello Dezza.

1° ottobre. 3 pomeridiane.

La mia dolce terra delle Langhe, quasi scono-

sciuta all'Italia, l'ho sentita, vista, goduta un mo-

mento, qui, così lontano, su questi greppi di Mon-

te Calvo.

Passavo attraverso quelle vepraie lassù, per 

quel sentieruolo dove non passò forse mai perso-

na buona ad altro che a patire, sudare e pregare. 

E mi saltò fuori come di sottoterra un ufficiale tut-
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to sanguinante in faccia e lacero la camicia, con 

un mozzicone di sciabola in mano. Mi chiamò: O 

tu, dove vai? — Alla mia compagnia sopra Valle. 

— E da dove vieni? — Dal quartier generale. — 

E Bixio? — Trionfa! — Con queste e poche altre 

parole, mi parve di parlare con uno delle mie par-

ti. — E tu, chi sei? domandai già pieno di gioia 

per quell'incontro con un mio compatriota, in ca-

micia rossa: — Io sono Sclavo di Lesegno. — Ed 

io il tale. — E allora ci abbracciammo, ci baciam-

mo. Non ho mai compreso il paese natio come in 

quel momento. Le nostre Bormide, il nostro Ta-

naro, le nostre belle montagne, quei borghi, quel-

le terricciole, dove c'è della gente così modesta, 

buona, contenta di poco, e semplice! Poi mi narrò 

come si trovasse là, così solo e maltrattato. Po-

che ore prima, in uno degli ultimi assalti, rimasto 

in mano dei Bavaresi, questi se lo trascinavano 

303



via caricandolo di oltraggi; ma gli era riuscito di li-

berarsi, e se ne tornava a quel modo per imbat-

tersi in me suo paesano. Eppure forse non gli 

passò per la mente che io potrò dir le sue lodi, 

nelle nostre vallate.

Verso sera.

Si principia ad aver delle notizie, ma vaghe. 

Non si ode più il cannone. A Santa Maria, a 

Sant'Angelo, a San Leucio, su tutta la linea, vitto-

ria, dopo dieci ore di battaglia. Qua, a sinistra, tra 

quelle gole di Castel Morrone, il maggior Bronzet-

ti, con un mezzo battaglione, tenne la stretta con-

tro i borbonici, sei volte più numerosi dei suoi. 

Morì, morirono, ma il nemico non poté passare. – 

Ora come si devono sentire uomini quelli che 

hanno fatto tanto, e si mettono a giacere per un 
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po' di riposo! Ma chi sa dove sono andate l'anime 

dei nostri morti? Come si farebbe a credere che 

esse non siano più, più, assolutamente più? Vero 

è che sul campo la morte non par nemmeno mor-

te! – Qui è proprio un trapasso.

Sopra Valle. 2 ottobre. Mattino.

«Ma finita la battaglia, allora avresti veduto 

quanta audacia e quanta forza d'animo...». A chi 

faremo l'onore delle parole di Sallustio? Ci sono 

dei Bavaresi saliti a morire fin sulla vetta di Monte 

Caro, in mezzo ai nostri; vi sono dei garibaldini 

che rovinarono, inseguendo a farsi ammazzare, 

fin quasi laggiù alle case di Valle. Questi morti 

bavaresi che giacciono nelle loro divise grigie, 

sono ancora pieni di ferocia nelle faccie mute. 

Omaccioni quadrati, non più giovanissimi, alcuni 
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con delle grinze. Le loro fiaschette, chi le tocca, 

sono ancora mezze d'acquavite. Dovevano aver 

mangiato e bevuto bene, poche ore prima di ve-

nir alla battaglia, contro i nostri quasi digiuni. Las-

sù, proprio sul cocuzzolo di Monte Caro, un 

d'essi trovò un piccolo recinto, fatto d'un muric-

ciuolo a secco, forse per gioco, da pastorelli. Egli 

vi si mise dentro e non ci fu più verso a scacciar-

lo, neppur quando, fuggiti i suoi, rimase solo. Lo 

dovettero finire come una belva in rabbia, perché 

di là dentro avventava baionettate tremende. Nel 

suo libretto si trovò che egli si chiamava Stolz, di 

non so qual paesello della Baviera. Chi sa? Egli 

si sarà creduto di salvare, su quel cocuzzolo ec-

celso, il trono della bella Sofia, figlia dei suoi Re, 

venuta dal suo paese a regnar qui nella dolce ter-

ra d'Italia. Tranquillo com'uno che ha compito tutti 

i suoi doveri, ora giace sulla parte del cuore e par 
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che dorma, o guati di sottecchi e ascolti. A veder-

lo c'è una processione. Ebbene, è ancora una 

gran fortuna finir così, piuttosto che di vecchiaia 

in un letto, forse sulla paglia, dopo aver fatto patir 

chi sa quanti! E piace vedere che tutti lo guarda-

no con rispetto, dolendosi soltanto di tanto valore 

sprecato.

Ma stanotte, in sentinella a quattro passi dal 

morto, un siciliano di Bivona, quasi fanciullo an-

cora, nobile di non so che grado, chiamava ogni 

tanto: Caporale! faceva una voce che pareva gli 

uscisse dal recesso di tutti i dolori. E il caporale 

correva. Cos'era? Nulla. Ma un'ultima volta il ca-

porale comprese, perché il giovinetto tremava e 

guardava quel morto là a quattro passi. — «Ah! 

Hai paura di lui?» — «Caporale, sì!».

Fantasia!
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* * *

Ieri visitai ad uno ad uno i piccolissimi altipiani 

che si digradano giù pel monte, dove un centina-

io e mezzo d'uomini del Boldrini contesero il pas-

so ai due battaglioni di Bavaresi che assalivano 

da Valle. E li trattennero tanto che poterono arri-

vare, ma un pugno, quei di Menotti. Non bastava-

no. Boldrini era ferito, feriti e morti molti ufficiali; 

dunque si doveva perdere una posizione così for-

te? Avanti, Menotti, avanti Taddei! Colonnello 

Dezza, guai se il nemico spunta quest'ala. Si 

caccia tra Villa Gualtieri e Caserta, in un'ora è nel 

piano, e getta per tutta la Terra di Lavoro il grido 

della riscossa borbonica, alle spalle dei nostri che 

combattono sul Volturno, e in faccia a Napoli che 

da lungi aspetta... Chi sa? Oggi può rimorir l'Ita-

lia!
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Che gloria di picciotti, in quel momento! Due 

mesi fa erano riottosi a imbarcarsi pel continente: 

pareva che non avessero idea d'altra Italia, fuori 

del triangolo della loro isola: ma marciando per la 

Calabria trovarono i loro cuori, qui si son fatti am-

mirare. Caricarono come veterani!

Giù sugli altipiani, tra i pochi alberi tristi che 

non possono sbozzacchire in queste sassaie, 

quante camicie rosse che non si mossero più! Ne 

contai una ventina qua e là, qualcuno si ricono-

sceva ai tratti mezzo moreschi, per volontario del 

Vallo di Mazzara, dove Bixio passò e raccolse 

gente. Ma vi sono delle testine bionde di setten-

trionali che paiono di fanciulle. Mi fermai vicino a 

un morto che avrà avuto sedici anni, e parlando 

per lui e per me, gli dissi delle cose che se le sa-

pessi scrivere sarebbero un capolavoro. Dalla bi-

saccia gli usciva un pezzo di biscotto.
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Odo dire che i perduti furono molti, e che gli uf-

ficiali, tra feriti e morti, passarono la ventina, solo 

qui, su così poco spazio, e con sì pochi soldati. O 

allora a Villa Gualtieri, al Ponte, al Molino, e via 

poi sulla lunghissima linea, sino all'ultima sinistra 

nostra, fronte di tante miglia, curva strana così 

che Maddaloni è l'estrema destra e insieme stava 

alle spalle di quei che combattevano sul Voltur-

no? – Quando se ne saprà il numero vero sarà 

un pianto.

2 ottobre verso le 11 antim.

Gran caccia da Re, veduta da questo cocuzzo-

lo di Monte Caro! Un nugolo di borbonici, forse 

quelli che ieri dovettero passare sul petto di Bron-

zetti, si vanno aggirando di qua e di là, di su di 

giù, per quelle alture di Caserta Vecchia, e pare 
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che non sappiano dove andare a dar del capo. 

Ma da tutte le parti spunta il rosso dei nostri e fa 

cerchio. Quelli si raccolgono, forse vogliono pian-

tarsi e difendersi tra quelle rovine che danno al 

paesaggio quel tono lamentoso di grandezza 

morta e di desiderio. Cosa valgono quelle schiop-

pettate? Tra momenti ci arriva anche Bixio. Se ne 

vede di qui la fila lunga su pel monte, e la testa 

tocca già l'altipiano. Partendo di qui disse ai suoi: 

Non mangerete finché coloro là non saran presi. 

– Pare che i borbonici si siano accorti di lui: c'è 

un poco di scompiglio... un loro cavallo parte; 

corre, torna; ora hanno la via rotta anche alle 

spalle. Si movono, vanno verso Sant'Angelo: re-

trocedono... ora discendono verso Caserta nuo-

va; no, rimontano... Bandiera bianca! Che senso 

quest'urlo che riempie tutta l'aria colà! Pare un 
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fremito della terra, tutto si muove... i nostri corro-

no da tutte le parti... Un gran silenzio...

Si sono arresi!

3 ottobre.

Aspetta e aspetta, i vinti di ieri l'altro non son 

più tornati. Così avessimo avuto della cavalleria 

da lanciar sulle lor code, che si poteva farlo sen-

za crudeltà. Erano tutti stranieri del soldo. Ma 

quei di ieri presi a Caserta Vecchia erano italiani, 

proprio della colonna che s'azzuffò con Bronzetti 

a Castelmorrone e non potè passare. Guai se riu-

sciva!

4 ottobre.

Ieri Telesforo che vive divorando tutto con l'ani-

ma, forse perché sente d'aver la morte dentro, 
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venne da Santa Maria a trovarmi qui e mi disse: 

— Vieni? — Dove? — A veder cosa c'è in co del 

ponte presso a Benevento. — Andiamo pure.

Era quasi notte. Discesi da Monte Caro, pas-

sammo per quella bicocca di Valle, dieci casacce 

che parevano vecchie cenciose. Ma ieri l'altro, 

mentre i borbonici venivano alla battaglia, le don-

ne di quelle case urlavano dalle finestre come 

Furie: Viva lo Re, e morte.... si sa, a noi. Dice che 

si udivano sin da mezzo il monte, e che le loro 

grida facevano più senso che l'avanzarsi dei bat-

taglioni.

Via per la strada grande andammo, andammo, 

andammo. Ma insomma dov'è questo ponte? 

Sempre un po' fanciulli, si crede che tutto sia lì a 

due passi; ma Benevento era molto lontano. Non 

incontrammo anima viva; solo a tratti, nei campi 
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lungo la via, si vedevano dei morti, forse soldati 

feriti ieri l'altro, poi spirati tra via e gettati dai carri.

Il ponte non si trovava. — «Pure andando an-

cora, più qua, più là si dovrebbe udir l'acqua... 

Vorrei vederla passare, al lume delle stelle, sentir 

il ponte sotto i nostri piedi, lasciar cadere una pie-

tra dalla spalletta di esso, e immaginarmi d'esse-

re un soldato angioino, e che là sotto giacesse 

Manfredi. Per me l'antico, quel che non è più è 

tutto. Quello che vive è nulla. Io stesso mi sento 

nulla; e se Garibaldi non fosse un'antichità non lo 

avrei seguito». — Così diceva Telesforo e m'attri-

stava.

In quel momento udimmo un trotto di cavalli 

che venivano dal Volturno. Ci siamo! Saranno 

scopritori borbonici, discendiamo nei campi. Pas-

sarono veloci tre cavalieri, e allora venne anche a 

me il soffio dell'antichità. Mi corsero per la mente 
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quelli mandati da Carlo d'Angiò, sulle peste di 

Manfredi, creduto fuggitivo dalla battaglia: ma i 

vivi erano delle nostre Guide, gioventù ardita, fin 

temeraria. Andarono parlando allegramente lom-

bardo. E noi, tornati sulla strada, tirammo avanti 

ancora un bel tratto fantasticando. — «Manfredi? 

Carlo d'Angiò? — seguitava Telesforo. — Il Re 

d'ora sì, è un Re da fuga! Ieri l'altro Francesco 

era in mezzo al suoi trentamila soldati: poteva 

mettersi alla testa di un migliaio di cavalli, tentar 

un punto della nostra linea, rompere, passare, 

galoppare a Napoli, trionfarvi! O così, o rimaner 

ammazzato, passato fuor fuori da uno dei più va-

lorosi nostri, per esempio da Nullo. Non seppe 

fare né l'una né l'altra cosa, e così è finito. Quan-

to a Carlo d'Angiò, ora viene Vittorio Emanuele. 

Seicento anni tra loro: e invece d'un Papa che di-

ca: Va, pigliati il Regno; v'è Garibaldi che dice: 
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Venite! Vorrei vederli quando s'incontreranno Dit-

tatore e Re».

Tornammo ragionando come due frati; ma ogni 

tanto Telesforo tossiva e diceva d'aver freddo. 

Con quel suo mantelluccio si stringeva le spalle, 

e se ne teneva i lembi nelle mani sul petto. Quan-

do ci trovammo tra le nostre sentinelle pareva già 

l'alba. Dei focherelli morivano su pei greppi di 

Monte Caro e della Villa Gualtieri; le camicie ros-

se nel grigio delle sassaie, nel verde ferrigno de-

gli olivi mettevano un rilievo, una vita, quasi dei 

sentimenti. Sul ponte del Vanvitelli passavano 

delle file rosse, quete quete allora, andando forse 

a cambiar le guardie; ma lassù a un certo mo-

mento della battaglia s'erano incontrati i bavaresi 

e i nostri e da quell'altezza n'eran caduti. Dio! fa 

raccapriccio dirlo. E pensare che ieri l'altro, a 

quell'ora, il mio caro Traverso si svegliava baldo, 
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e baldi come lui si svegliavano l'altro Traverso e 

lo Stella, tutti e tre di Marsala, e che prima del 

mezzodì eran morti e nell'eternità, già antichi co-

me i più antichi defunti!

Caserta, 7 ottobre 1860.

Dissi all'amico Sclavo: tu, quello che vedesti ai 

Ponti della Valle, me l'hai da scrivere qui, tra le 

mie note. Egli prese il taccuino e scrisse.

«Garibaldi, tre o quattro giorni prima del fatto 

d'armi, era venuto a trovar Bixio e gli aveva detto: 

Mi fido a voi; queste sono le nostre Termopili.

«Tale fu la consegna: tutti sapevamo che là si 

doveva stare o morire. Aspettavamo.

«Il mattino del 13 d'ottobre, eccoti la divisione 

von Meckel, otto o nove mila uomini, avanzarsi 

da Ducenta, mirando al passo dei Ponti della Val-
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le per Maddaloni. La testa della colonna era for-

mata da uno squadrone di dragoni con elmo e ri-

volte rosse; seguivano due cannoni e un batta-

glione di cacciatori. Giunta a Valle quella testa di 

colonna spiegò i cacciatori sulla sua destra, e 

questi cominciarono a tentar l'altura dov'ero con 

la mia compagnia. Tiravano da settecento metri, 

lentamente, con quelle loro buone carabine, alle 

quali noi non potevamo rispondere. Intanto il 

grosso della colonna continuava a marciare ac-

cennando ai Ponti, centro della nostra linea.

«Mandai subito certo Calogero messinese, che 

avevo meco per guida, avvisando con un biglietto 

il maggior Boldrini che eravamo assaliti. Ebbi in 

risposta che badassi bene a non prendere luccio-

le per lanterne. E male ce ne incolse, perché quel 

battaglione di cacciatori già invadeva il bosco a 
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sinistra e cominciava ad avvolgerci incalzando 

con fuoco ben nutrito.

«Allora il maggiore Boldrini volò a noi con due 

compagnie, e senz'altro dove vide spuntar le 

canne dei fucili, tra gli alberi fitti, là si slanciò, gri-

dando: Alla baionetta, Viva l'Italia!

«Non aveva ancor detto che già una palla en-

trata nel petto gli usciva per la scapola destra. 

Cercai di sorreggerlo e di tirarlo via, giacché il ne-

mico irrompeva dal bosco e dovevamo ritirarci, 

ma egli non volle, mi respinse. — Lasciatemi, che 

ormai sono un uomo inutile! — Disse, così, e do-

ve cadde rimase. Noi indietreggiammo sopraffat-

ti, e poi tornammo rinforzati da una cinquantina di 

bersaglieri Menotti. Guardai; il povero maggior 

Boldrini non v'era più. Seppi poi che i Bavaresi lo 

avevano trascinato testa e piedi giù per i dirupi, 
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sino a Valle, dove lo abbandonarono, e fu poi 

raccolto morente dai nostri, dopo la vittoria.

«Caddero in quel nostro ritorno molti dei nostri, 

morti e feriti, tra gli altri Evangelisti e Carbone, 

genovesi dei vostri di Marsala. Ma non era ancor 

nulla, eravamo appena al principio. Sai come il 

tempo vola. Continuavano gli assalti. Verso le un-

dici, o poco dopo, ecco i Bavaresi sulla posizione 

di Menotti. Cominciavano ad avvolgere il poggio 

della Siepe, contrafforte di Monte Caro. Quivi li ri-

cevevano a schioppettate e a baionettate, e li rin-

tuzzavano le compagnie di Bedeschini e di Me-

neghetti, dirette da Dezza e da Menotti e da altri 

ufficiali che in quel momento facevano da capi e 

da soldati.

«Intanto altri Bavaresi apparivano sulla vetta 

del monte Calvo e vi si piantavano, e si vedeva 

che volevano postarvi due cannoni da montagna, 

320



per coprir di granate e di mitraglia noi più bassi e 

da quella posizione spingere forse qualche colon-

na alle spalle di Bixio. Sarebbe bastata ben poca 

gente a tagliargli le comunicazioni col quartier ge-

nerale di Caserta, e a portar l'incendio borbonico 

nella Terra di Lavoro. Era un momento angoscio-

so. Tutti, anche i meno esperti, indovinavano il 

gran pericolo.

«Ma ecco spuntare lassù un battaglione: Son 

nostri? — son nostri! — Improvviso, dritto, marcia 

verso il cocuzzolo di monte Calvo. Maraviglioso! 

Il Comandante si vedeva dinanzi a tutti, col ber-

retto in cima alla spada, e pareva di sentirlo gri-

dare; gli altri correvano dietro a lui, per quell'erta, 

a gran passi, serrati.

«Era Taddei!

«Quel fare, quell'affronto, impone ai Bavaresi 

che oscillano un momento, ma si difendono, resi-
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stono, uccidono: poi si rompono, abbandonano la 

posizione, i morti, i feriti e fuggono in rotta.

«Noi, combattendo giù, vedevamo e ammirava-

mo quei vincitori lassù, e guardavamo pure 

l'attacco che in quel momento faceva la grossa, 

serrata colonna borbonica del centro, ai Ponti 

della Valle, dov'era Bixio coi picciotti. Era una co-

sa da far tremare. Se rompono, dicevamo noi, se 

passano sul corpo di Bixio, quelli stasera entrano 

in Napoli, e ricomincia l'orgia del 1799. Li vede-

vamo a mezza falda tra il piano e i muriccioli a 

secco della via trasversale che si allinea con 

l'acquedotto; e dietro quei muriccioli rosseggiava-

no i nostri quatti quatti, senza far fuoco, incantati. 

Noi pativamo, fremevamo; udii sin bestemmiare: 

Cosa fanno? Ma quando i borbonici arrivarono 

quasi al ciglio di quei muriccioli, allora quelle ca-

micie rosse scoppiarono, 49 e su quelle teste di 
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colonna si rovesciò un torrente, un uragano... ur-

la feroci, baionettate. Si gelava, si infuocava il 

sangue a vedere. – I borbonici non ebbero agio 

né spazio di spiegarsi, e si volsero in fuga una 

sezione sull'altra, via, via, rovinando, e tutta la 

colonna scompigliata fuggiva alla meglio verso 

Valle.

«Di dove eravamo noi si dominava lo spettaco-

lo, e si capiva che l'anima di tutta quella massa 

eroica di picciotti era l'anima di Bixio. Dunque Bi-

xio e Taddei, eroi!

«La sera, ne contammo di morti! Ma le più gra-

vi perdite le sofferse il mio battaglione. Morì Inno-

cenzo Stella, colpito nella testa da una palla, fu-

rono feriti Herter, anch'egli, come Stella, vostro di 

Marsala, e Rambosio e Rugerone. Povero Ruge-

rone! Colpito nel ventre da una scheggia di gra-

nata che gli uscì per la schiena, lo trovarono la 
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sera in un burrone, lo trasportarono a Villa Gual-

tieri, dolorò diciotto ore, e alla fine la morte lo li-

berò. Antonio Traverso, della mia compagnia, an-

dò a morire, non si sa come, nel boschetto, pres-

so il battaglione Menotti, dove io lo trovai l'indo-

mani mattina, trapassato il petto da una palla, 

con un fazzoletto bianco alla bocca, tutto insan-

guinato. Delle tre compagnie Boldrini, soltanto 

una ventina d'uomini col tenente Baroni di Love-

re, ferito nel capo, si unirono alla sera a Menotti, 

e servirono a riformare il battaglione disfatto».

Ecco quel che l'amico scrisse.

Caserta, 8 ottobre.

I nomi non li scriverei neanche se li sapessi. E 

non ne domando. Li ricorderanno purtroppo quelli 

che videro, e per tutta la vita li udiranno nell'ani-
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ma, come furono detti dalla voce tremenda del 

Dittatore.

Nel primo cortile a sinistra di chi entra nel pa-

lazzo reale, i battaglioni di Taddei, Piva, Spinazzi, 

Menotti, Boldrini col resto della Divisione Bixio, 

aspettavano Garibaldi, che voleva salutarli per la 

loro vittoria di Maddaloni. Quattro schiere, dava-

no le fronti ciascuna a un lato del cortile.

— Microscopica Divisione, fronte indietro! — 

gridò Bixio ai battaglioni, e non è mica uomo da 

aver detto per celia. Quei battaglioni si chiamava-

no Divisione prima del combattimento, così, forse 

per far la voce grossa, ma non era neppur una 

brigata: ora si potrebbero dir compagnie.

Entrava allora Garibaldi. Teneva in mano il cap-

pello all'ungherese, e appena fu in mezzo al qua-

drato, parlò:
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— Eroi della diciottesima Divisione, in nome 

dell'Italia io vi ringrazio!

Poche altre cose, orazion piccola, come sa far 

lui, poi subito i nomi di quelli che si segnalarono 

nel combattimento. Pareva che là dentro l'aria 

lampeggiasse di gloria. Ma poi il volto di Garibaldi 

si oscurò, e la sua voce divenne fiotto di tempe-

sta.

— Ora che ho ricompensato i valorosi, punirò i 

vili!

Fu un fremito. Tre ufficiali, chiamati a nome in 

mezzo a quel quadrato, uscirono dalle file, tro-

varono la forza di far quei pochi passi senza ca-

der fulminati; e là, sotto gli occhi di Lui, furono 

spogliati delle loro insegne da un Aiutante mag-

giore. E non morirono! Finito quello strazio, il Ge-

nerale, continuando come uno che dà un addio a 

gente morta, disse:
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— Andate, inginocchiatevi davanti al vostro Co-

mandante, pregando di darvi uno schioppo, e al 

primo incontro morite!

Nel convento di Santa Lucia. 9 d'ottobre.

A Napoli? C'è troppa gente che briga. Non an-

dare a farti levar la poesia; sta qui, filibustiere; 

per noi son buone queste celle di frati; cosa vuoi 

di più?

Io do molto retta al capitano Piccinini, sebbene 

abbia soltanto otto o nove anni più di me: anzi gli 

sto sotto come se fosse il gran Nicolò in persona. 

Ieri l'altro lo trovai sotto quell'ulivo, allegro e rag-

giante tanto, che mi parve d'indovinare la visione 

che aveva dinanzi agli occhi. Egli leggeva una 

lettera a mezza voce, e appena mi vide mi venne 

incontro dicendo: — Le mie montagne ridono, 
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mio padre le riempie della sua gioia. Sa che suo 

figliuolo Daniele è capitano!

E allora la voce gli si fece soavissima, e negli 

occhi lucenti gli si disfecero due lacrime. Poi mi 

abbracciò. E contro quel petto mi sentii come 

un'ombra. Che respiro largo e che colpi di cuore! 

Per essere puri e prodi come lui, bisognerebbe 

avere quel petto. E poi la sua modestia! Che sec-

cature, per lui, certe cose! Ieri, a Caserta, era da 

Garibaldi, mentre alcuni ufficiali della marineria 

americana entravano a visitare il Washington 

d'Italia. — Ecco il modello de' miei ufficiali: disse 

il Generale mostrando il Piccinini a quei marinai. 

— Non si darebbe la vita per una mezza parola di 

queste, detta da Lui? Eppure il Piccinini quasi 

quasi usciva mortificato. Ma già; egli non sa 

d'essere quello che tra tutti somiglia di più a Gari-

baldi. Semplice come Lui, bello, buono e fiero co-
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me Lui: saprebbe anch'egli vivere nel deserto, 

crearsi un mondo, e dimenticare questo degli uo-

mini. Mi pare già di vederlo. Quando tutto sarà fi-

nito, in quattro o cinque passi, egli tornerà alle 

sue Alpi, nella solitudine della sua Pradalunga. E 

se gli diranno: Ebbene? Egli risponderà come se 

venisse da far una passeggiata. Ma a suo padre, 

oh! a suo padre narrerà tutto.

13 d'ottobre.

Nullo, Zasio, Mario, Caldesi, con una diecina di 

Guide comandate dal nostro Candiani, ieri parti-

rono alla testa d'un battaglione, per luoghi lonta-

ni, che son di là dal Volturno, chi sa quanto, dov'è 

il Sannio, il tremendo Sannio. Nullo il braccio, Za-

sio la bellezza, Mario il pensiero, Caldesi la bon-

tà. C'è tutto. Ma cosa vanno a fare? Chi dice che 
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a incontrar Vittorio Emanuele, chi che a sedar 

una rivolta. A me par gente che va nel buio.

14 d'ottobre.

Ora sono proprio contento. Ho veduto l'uomo 

che per la semplice vita è forse ancor più intero 

di Garibaldi. Faccia quasi giovanile a settant'anni, 

persona quadrata che né fatiche, né stenti, né ro-

vine d'ogni sorta non poterono fiaccare: berretto, 

soprabito, calzoni, tutto nero e assai vecchio, nul-

la di soldatesco. Ecco il general Avezzana. Tale 

fu forse il Vicario di Wakefield. È di quella tribù 

d'uomini che vanno avanti, con lo sguardo sem-

pre fisso in certi punti lontani, che il mondo non 

vedrà mai. Eppure per essi quell'ideale lassù las-

sù, è realtà di vita interiore. Quanto all'esteriore e 

presente, sono come il Figlio dell'uomo che non 
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sapeva dove posar il capo per dormire. Da man-

giare n'avranno domani anch'essi, poiché n'han-

no gli uccelli dell'aria. Per oggi basta fare il bene. 

E così ogni giorno. Sui laghi di Galilea, quando vi 

fiorivano le parabole di Gesù, gli uomini doveva-

no essere tutti come Avezzana. Vederlo con qual 

noncuranza cinge quella spada d'onore che gli fu 

data, chi sa per qual gloria delle tante sue d'Ame-

rica! Dicono che arrivò appunto di là, in tempo 

per correre a Caserta, incontrar Garibaldi nel mo-

mento più vivo della battaglia sul Volturno, sa-

lutarlo e entrar a combattere. Aver cercato conti-

nenti e mari, andando randagi, dalla giovinezza 

alla vecchiezza; aver amato, creduto, giurato di 

far l'Italia prima di morire; essersi raggiunti in un 

giorno di battaglia come quella del Volturno, l'uno 

già ministro della guerra in Roma, l'altro allora 

sotto di lui e ora Dittatore qui; cosa mi parlano 
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della vecchia Cavalleria? Questa è storia roma-

na, ma di quella antica, antica...

15 d'ottobre.

Stamattina s'ebbe un gran fatto. Per la prima 

volta, i soldati di Vittorio Emanuele combatterono 

davvero a canto dei Volontari di Garibaldi. Dico 

davvero, perché già il due d'ottobre quel batta-

glione della brigata Re che avevamo lasciato nel-

la piazza del palazzo reale il giorno avanti, fu 

adoperato con pochi bersaglieri a far prigioniera 

quella tal Colonna borbonica di Caserta Vecchia. 

Ma quello fu un fatto senza poesia. Invece, sta-

mattina, i borbonici uscirono da Capua baldanzo-

si, marciando verso Sant'Angelo, dove trovarono 

i bersaglieri e la fanteria regolare che li soffiarono 

via come pagliuzze. Gareggiarono con essi i vo-
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lontari del colonnello Corte, a chi facesse meglio; 

così la voglia d'uscir di Capua i borbonici potran-

no averla; ma l'ardimento forse mai più.

20 d'ottobre.

Pettorano, Carpinone, Isernia, meritereste che 

su voi non venisse più né pioggia né rugiada, fin 

che durerà la memoria dei nostri, ingannati e 

messi in caccia e uccisi pel vostri campi e pei vo-

stri boschi!

Tornano gli avanzi della colonna di Nullo; non si 

regge ai loro racconti; non sanno dire che morti, 

morti, morti! Par loro d'avere ancora intorno 

l'orgia di villani, di soldati, di frati che uccidevano 

al grido di Viva Francesco secondo e Viva Maria.

Povero Bettoni! La sua Soresina non lo vedrà 

più. Se ne veniva indietro ferito su d'una carroz-
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za; cavalcavano a' suoi lati Lavagnolo e Moro, 

pensando di poterlo porre in salvo a Boiano, e 

tornar poi a spron battuto dove Nullo combatteva, 

e i nostri morivano qua, là, a gruppi, da soli, sbi-

gottiti dalle grida selvaggie. Poveri cavalieri! Il 

giorno appresso il tenente Candiani li trovò morti 

sulla via. Ah! quel Sannio, quel Sannio! Mi sento 

passar sul viso un soffio gelato come quel giorno 

che la spedizione partì: sin d'allora mi suonò nel-

la memoria il nome delle Forche Caudine.

25 d'ottobre.

Sopra queste contrade deve essere passato 

non so che spirito. Gli abitanti ingrandiscono o 

impiccoliscono le cose per vezzo di dire. Il Voltur-

nus celer è ancora sonante come nei versi di Lu-

cano, una maestà d'acque verdi, che s'incalzano 

334



clamorose. Eppure a un guado di esso fu dato il 

nome di Scafa di Formicola. Quando vi passam-

mo si rise del nomicino strano; sebbene si met-

tesse il piede sul ponte di barche che il Dittatore 

fe' gettare dal colonnello Bordone in quel luogo; e 

sentirsi oscillar sotto, crescere, scemare quelle 

tavole mal connesse, desse sgomento. Eravamo 

noi di Eber, quei di Bixio quei di Medici, la brigata 

Milano; e vengono pure gli Inglesi della legione, 

gente bella, vestita come noi; camicia rossa, divi-

se verdi ma di panno finissimo, cinture lucide co-

me se tornassero dall'India.

Il giorno è nefasto.

Cadde il cavallo del generale Bixio, e l'eroe, 

rotta la testa e una gamba, si lasciò trasportare a 

Napoli, guardandoci con invidia. Non è che un 

uomo, ma senza lui, par che manchi qualcosa 

nell'aria.
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* * *

Ci siamo accampati sull'orlo d'un bosco in cui 

potrebbe cavalcare Angelica fuggente; eppure lo 

chiamano Caianello, come se fosse un cesto di 

granetto fatto nascere per ornare il Presepio.

Intanto, che ci siamo venuti a fare? Là c'è Ca-

pua. i Calabresi che abbiamo trovato qui, ci dico-

no che i borbonici fanno delle apparizioni in quei 

fondi laggiù. A destra, lontano, abbiamo Gaeta. 

Quelli devono essere i monti di cui mi parlava il 

vecchio Colombo, quando raccontava d'essere 

stato nell'ottocentocinque, all'assedio fatto da 

Massena. E mentre io penso a lui che fu pure 

soldato della legione di Garibaldi in America, egli 

parla forse di questi luoghi con mio padre, che 

glie ne domanderà chi sa con qual cuore.
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Oh! io vorrei esser quel falco, gettarmi da un 

capo all'altro del cielo, mandando strida per l'aria 

che imbruna! Ora a quella campana...! Di dove 

suona? «Era già l'ora che volge il desio...».

* * *

Chi dice che siam qui per dare l'ultima batta-

glia, e che mentre combatteremo contro i cin-

quantamila borbonici che ancor tengono per 

Francesco secondo, arriveranno i soldati di Vitto-

rio Emanuele con lui in persona, discendendo 

dall'Abruzzo per la via di Venafro. Chi ribatte che 

da Venafro potrebbero venire delle buone anfore 

di vino, di quello antico che piaceva a Orazi, ma 

che battaglie di campo, dopo quella del primo 

d'ottobre, non se ne possono più avere. Allora si 

marcierà per incontrare il Re!
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[L'INCONTRO DI TEANO]

26 d'ottobre.

Non lo dimenticherò mai, vivessi mille anni, ma 

non saprò mai ridirlo preciso e lucido, come mi 

guizzò nella mente, il pensiero che già ebbe Ca-

toni, conversando con me, quella notte là, vaga-

bondi, per la campagna oltre Maddaloni. Sono 

quasi seicento anni, Carlo d'Angiò veniva in qua 

da Roma segnato e benedetto dal Papa, e si pi-

gliava la corona di Manfredi, tra i morti di Bene-

vento. Il papa gliela aveva data, purché se la fos-

se venuta a prendere. Ma oggi un popolano, va-

loroso come... cos'importa dirlo? un popolano ge-

neroso come non sarà mai nessuno, semplice 
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come Curio Dentato, delicato come Sertorio, an-

che fantastico come lui e sprezzatore come Sci-

pione, in nome del popolo strappa quella corona 

al re di Napoli e dice a Vittorio Emanuele: È tua! 

—

* * *

Ho quasi un capogiro. Sono ancora pieno di 

quel che ho vedute, scrivo...

Una casa bianca a un gran bivio, dei cavalieri 

rossi e dei neri mescolati insieme, il Dittatore a 

piedi; delle pioppe già pallide che lasciavano ve-

nir giù le foglie morte, sopra i reggimenti regolari 

che marciavano verso Teano, i vivi sotto gli occhi, 

e nella mente i grandi morti, i romani della secon-

da guerra civile, Silla, Sertorio, che si incontraro-

no appunto qui, figure gigantesche come quei 

monti del Sannio là, e che forse non erano nulla 
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più di qualcuna di quelle che vedo vive. Cosa ci 

vorrebbe a fare lo scoppio d'una guerra civile?

A un tratto, non da lontano, un rullo di tamburi, 

poi la fanfara reale del Piemonte, e tutti a cavallo! 

In quel momento, un contadino, mezzo vestito di 

pelli, si volse ai monti di Venafro, e con la mano 

alle sopracciglia, fissò l'occhio forse a legger l'ora 

in qualche ombra di rupi lontane. Ed ecco un ri-

mescolio nel polverone che si alzava laggiù, poi 

un galoppo, dei comandi, e poi: Viva! Viva! Il Re! 

Il Re!

Mi venne quasi buio per un istante; ma potei 

vedere Garibaldi e Vittorio darsi la mano, e udire 

il saluto immortale: «Salute al re d'Italia!». Erava-

mo a mezza mattinata. Il Dittatore parlava a fron-

te scoperta, il Re stazzonava il collo del suo bel-

lissimo storno. Forse nella mente del Generale 

passava un pensiero mesto. E mesto davvero mi 
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pareva quando il Re spronò via, ed Egli si mise 

alla sinistra di lui, e dietro di loro la diversa e nu-

merosa cavalcata. Ma Seid, il suo cavallo che lo 

portò nella guerra, sentiva forse in groppa meno 

forte il leone e sbuffava, e si lanciava di lato, co-

me avesse voluto portarlo nel deserto, nelle 

Pampas, lontano da quel trionfo di grandi.

Sparanise, 27 ottobre.

Ma allora, se così fosse come si susurra, ogni 

cosa sarebbe spiegata! Re Vittorio fu freddo 

nell'incontro con Garibaldi? Gli è che Francesco 

secondo è suo cugino, e che egli lo aveva invita-

to alla gran guerra contro i nemici d'Italia, ammo-

nendolo. Anche si aggiunge che esista una lette-

ra. Francesco non volle o non poté dargli ascolto. 
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Fortuna d'Italia! Ostinato e impotente continuò la 

storia di suo padre, e ora paga per lui.

Dunque certo contegno di Vittorio Emanuele 

nell'incontrarsi col Dittatore sarebbe stato un deli-

cato riserbo? O han ragione quelli che pensano 

che allora egli meditasse le strane sorti dei Re? 

Però noto che questi sono discorsi: passano co-

me venticelli che non lascian nulla. Non si sente 

che la grandezza di Garibaldi, sinora! non si co-

nosce che vi sia chi mira il sole nascente.

* * *

Ieri il Dittatore non andò a colazione col Re. 

Disse di averla già fatta. Ma poi mangiò pane e 

cacio conversando nel portico d'una chiesetta, 

circondato dai suoi amici, mesto, raccolto, rasse-

gnato. A che rassegnato? Ora si ripasserà il Vol-

turno, si ritornerà nei nostri campi o chi sa dove; 
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certo non saremo più alla testa, ci metteranno al-

la coda. Dicono che il Generale lo disse a Mario. 

E questa deve essere la spina del suo gran cuore 

che voleva un milione di fucili da dare all'Italia, e 

l'Italia non diede che ventimila volontari a lui.

Napoli, 2 novembre.

Tuona lontano il cannone. Bombardano Capua, 

e noi non vi siamo più. Gli artiglieri di Vittorio 

Emanuele non avranno gran da fare, perché la 

guarnigione non aspetta che un motivo onesto, 

per arrendersi. Già il Griziotti, colonnello nostro, 

lo aveva detto: — Generale, lasciatemi lanciar 

due bombe sulla cittadella, e si arrenderà. — No, 

se un fanciullo, una donna, un vecchio morisse 

per una bomba lanciata dal nostro campo, non 

avrei più pace! disse Garibaldi. — E Griziotti: — 
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Ma i nostri giovani si consumano di febbri in que-

sto assedio: ogni giorno si assottigliano, muoio-

no. — E Garibaldi a lui: — Ci siamo venuti anche 

a morire. — Arriveranno i Piemontesi, Generale; 

essi non avranno riguardi; con poche bombe 

faranno arrendersi la città, poi diranno che tutto 

quello che facemmo sino ad ora, senza di loro 

non avrebbe contato nulla. — Garibaldi allora: — 

Lasciate che dicano; non siamo mica venuti per 

la gloria!...

Napoli, 3 novembre.

Il giorno dei Santi, poi quello dei Morti, poi quel-

lo delle medaglie a noi, terza festa nella malinco-

nia della stagione.

Là in faccia alla reggia, dove tutto dice che i 

Borboni non torneranno più, la piazza di San 
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Francesco di Paola era parata di bandiere. In 

mezzo, un seggio, delle dame, dei generali, dei 

grandi intorno al Dittatore che ancora aveva il 

cappello di Marsala. Vidi il Carini, ora generale, 

balioso, ringiovanito, col braccio al collo, pareva 

felice. La legione ungherese faceva scorta d'ono-

re, e vi erano i Granatieri schierati che facevano 

scorta anch'essi. Noi davamo le spalle alla Reg-

gia, aspettando. A un certo Punto il Dittatore si al-

zò, e venne verso noi dicendo con la sua voce 

limpida ed alta: — Soldati della indipendenza ita-

liana, Veterani benché giovani dell'esercito libera-

tore, vi consegno le medaglie che il Municipio di 

Palermo, decretò per voi. Comincieremo dai mor-

ti, i nostri morti...

E allora un ufficiale cominciò a chiamare a no-

me i morti che rispondevano in noi, con l'improv-

viso ritorno della loro visione. Ma passato questo 
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giorno non saranno ricordati solennemente mai 

più? Furono da cento nomi d'umili ignoti o d'illu-

stri, e a ogni nome un fremito correva tutta la no-

stra fila. Meglio morti o vivi? Si diffondeva una 

malinconia cupa che pur pareva entusiasmo.

Quando toccò a noi, si andò chiamati ad uno 

ad uno dinanzi al seggio, dove una giovinetta, al-

zandosi sulla punta dei piedi, ci metteva la meda-

glia sul petto, e intanto guardava di sotto in su 

con due grandi occhi gioiosi. Chi fosse non so, 

né chiesi di lei. Che giova il nome? Udii il Gene-

rale che volgendosi a una dama vicino a lui, dice-

va: — Vede? Quelle facce le conosco tutte, le ve-

drò finché vivrò.

Intanto le bande suonavano, e quella dei Gra-

natieri pareva dicesse: Basta, ora basta, andate!
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Caserta, 9 novembre. Sera.

Oggi il Palazzo reale guatava il viale che gli si 

protende dinanzi lontano lontano, e pare che vo-

glia arrivare sino a Napoli; guatava le file dei bat-

taglioni rossi distese sotto i grandi alberi immobili 

e cupi sotto il cielo basso. Doveva venire il Re a 

passare in rassegna tutto l'esercito garibaldino, 

un dodicimila che stavamo con l'armi al piede, in 

ordine di parata. Si aspettava! Il Re sarebbe arri-

vato verso le due, lo avrebbe annunziato il can-

none. E intanto nelle file si parlava, e passavano 

delle novelle bizzarre, motti, arguzie, cose da 

poema e da commedia. Udii persino delle vol-

garità. Ma non v'era allegrezza. Anche le nuvole, 

calando sempre più, mettevano non so che fred-

do, e l'ora, passando, portava stanchezza. Certi 

Veneti del mio battaglione dicevano sottovoce 
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che quando fosse passato il Re, sarebbe stato 

bello circondarlo, pigliarselo, menarlo nei monti, e 

di là fargli dichiarar la guerra per Roma e Vene-

zia. Che fossero visi da farlo? Alcuni sì; i più dice-

vano per dire. Ma nel più vivo di quei discorsi 

s'udirono le trombe dalla destra della lunga linea. 

Attenti... il Re!

I battaglioni si composero, si allinearono, i cuori 

battevano, chi amava, chi no. Poi venne giù una 

cavalleria trottando... Ah! quello che cavalcava al-

la testa non era il Re: era Lui col cappello unghe-

rese, col mantello americano, e insieme a Lui tut-

te camicie rosse. Quel cappello calcato giù sulle 

sopracciglia segnava tempesta. Vennero, pas-

sarono, lasciando un grande sgomento, arrivaro-

no in fondo al viale, diedero di volta, ripassarono 

come un turbine, sparirono. E poco appresso i 

battaglioni furono messi in colonna di plotoni.... 
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pareva che si dovesse marciare a qualche sbara-

glio, tutti si era pronti... Così si andò verso il Pa-

lazzo reale, a sfilare dinanzi al Dittatore piantato 

là sulla gran porta, come un monumento. E si 

sentiva che quella era l'ultima ora del suo coman-

do. Veniva la voglia di andarsi a gettar a' suoi 

piedi gridando: Generale, perché non ci conduce-

te tutti a morire? La via di Roma è là, seminatela 

delle nostre ossa! — Ma la guerra civile? Ma la 

Francia?... L'anno scorso fummo così amici con 

la Francia!

Il Generale, pallido come forse non fu visto 

mai, ci guardava. S'indovinava che il pianto gli si 

rivolgeva indietro e gli allagava il cuore. Non so 

neppur uno di quelli che stavano vicino a lui. Che 

cosa contavano in quel momento? Lui, lui solo: 

non vidi nulla. Ora odo dire che il Generale parte, 

che se ne va a Caprera, a vivere come in un altro 
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pianeta; e mi par che cominci a tirar un vento di 

discordie tremende. Guardo gli amici. Questo 

vento ci piglierà tutti, ci mulinerà un pezzo come 

foglie, andremo a cadere ciascuno sulla porta di 

casa nostra. Fossimo come foglie davvero, ma di 

quelle della Sibilla, portasse ciascuna una parola: 

potessimo ancora raccoglierci a formar qualcosa 

che avesse senso, un dì; povera carta! rimani pur 

bianca... Finiremo poi...
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