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[ALLA VIGILIA DELLA «GRANDE IMPRESA»] 

Parma, 3 maggio 1860. Notte. 

Le ciance saranno finite. Se ne intesero tante che parevano 

persino accuse. — Tutta Sicilia è in armi; il Piemonte non si può 

muovere; ma Garibaldi? — Trentamila insorti accerchiano Pa-

lermo: non aspettano che un capo, Lui! Ed egli se ne sta chiuso 

in Caprera? — No, è in Genova. — E allora perché non parte? 

— Ma Nizza ceduta? dicevano alcuni. E altri più generosi: — 

Che Nizza? Partirà col cuore afflitto, ma Garibaldi non lascierà 

la Sicilia senza aiuto. 

I più generosi hanno indovinato. Garibaldi partirà, ed io sarò 

nel numero dei fortunati che lo seguiranno. 

Poco fa, parlavo di quest'impresa coll'avvocato Petitbon. Egli 

che l'anno scorso, nella caserma dei cavalleggieri d'Aosta, pre-

gava con noi che nascesse la rivoluzione nel Pontificio o nel Na-

poletano, dacché Villafranca aveva troncata la guerra in Lombar-

dia, non potrà venire con noi, e si affligge. Ha la madre amma-

lata. Ci lasciammo colla promessa di rivederci domani, e se ne 

andò lento e scorato, per via dei Genovesi. Mentre io stavo a 

guardarlo, mi venivano di lontano, per la notte, rumori d'ascie e 
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di martelli. E li odo ancora. Ma i cittadini non si lagneranno della 

molestia, perché la fretta è molta. Si lavora anche di notte a pian-

tare abetelle, a formar palchi, a curvar archi trionfali, per la ve-

nuta di re Vittorio. Verrà dunque il Re desiderato fra questo po-

polo, che, ora sei anni, vide cadere Carlo terzo duca, pugnalato 

in mezzo alla via. Io era allora scolaro di quattordici anni, e ri-

cordo il racconto che dell'orribile caso ci fece il padre maestro 

Scolopio. Frate raro, biasimava l'uccisore ma non lodava l'ucciso. 

Che Carlo terzo fosse quel duca, che, prima del quarantotto, 

fu in Piemonte ufficiale di cavalleria? Se fu, vi lasciò tristo nome. 

Intesi narrare che una notte, in Torino, due ufficiali burloni, di 

gran casato, amici suoi, lo affrontarono per celia. Pare che ne 

restasse così atterrito, che i due dovettero palesarsi, tanto che 

non morisse dalla paura. E allora egli minacciò che guai a loro, 

se un dì fossero capitati a passare per i suoi Stati. — Se mai, 

rispose uno dei due, pianteremo gli sproni ne' fianchi ai cavalli, 

e salteremo di là da' tuoi Stati senza toccarli. — Povero Duca! 

Ora ne' suoi Stati viene Vittorio. Gran fortunato questo Prin-

cipe! Chi vuol fare qualcosa per la patria, sia pure non amico di 

re, deve contentarsi di dar gloria a lui. Parma gli farà grandi ac-

coglienze, e noi non saremo più qui. 
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Parma, 7 maggio. Alla stazione. 

Gli ho contati. Partiamo in diciassette, studenti i più, qual-

cuno operaio, tre medici. Di questi uno, il Soncini, è vecchio, 

della repubblica Romana. Dicono che nel treno di Romagna tro-

veremo altri amici, fiore di gente. Ne verranno da tutte le parti. 

Si fanno grandi misteri su questa partenza. A sentire qual-

cuno, neanco l'aria deve saperla. Ci hanno fatto delle serie rac-

comandazioni; ma intanto tutti sanno che Garibaldi è a Genova, 

e che andrà in Sicilia. Attraversando la città, abbiamo dato e pi-

gliato delle grandi strette di mano, e avuto dei caldi auguri. 

4 maggio. In viaggio. 

Non so per che guasti, il treno s'è fermato. Siamo vicini a 

Montebello. Che gaie colline, e che esultanza di ville sui dossi 

verdi! Ho cercato coll'occhio per tutta la campagna. È appena 

passato un anno, e non un segno di quel che avvenne qui. Il sole 

tramonta laggiù. In fondo ai solchi lunghi, un contadino parla ai 

suoi bovi. Essi aggiogati all'aratro tirano avanti con lui. Forse egli 

vide e sa dove fu il forte della battaglia? Ho negli occhi la visione 

di cavalli, di cavalieri, di lance, di sciabole cavate fuori da trecento 

guaine, a uno squillo di tromba; tutto come narrava quel povero 

caporale dei cavalleggieri di Novara tornato dal campo due 
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giorni dopo il fatto. Affollato da tutta la caserma, colla sciabola 

sul braccio, col mantello arrotolato a tracolla, coi panni che gli 

erano sciupati addosso, lo veggo ancora piantato là in mezzo a 

noi, fiero, ma niente spavaldo. 

— Dunque, e Novara? 

— Novara la bella non c'è più! Siamo rimasti mezzi per quei 

campi... 

E narrò di Morelli di Popolo, colonnello dei cavalleggieri di 

Monferrato morto, di Scassi morto, di Govone morto, e di tanti 

altri, lungo e mesto racconto. 

— E i francesi? 

— Coraggiosi! — rispondeva egli: — ma bisognava sentirli 

come i loro ufficiali parlavano di noi! 

Io lo avrei baciato, tanto diceva con garbo. 

Povero provinciale di quei di Crimea, richiamato per la 

guerra, aveva a casa moglie, figliuoli e miseria. Non amava i vo-

lontari: gli pareva che se fossero rimasti alle loro case in Lom-

bardia, egli non si sarebbe trovato lì, con trent'anni sul dorso e 

padre, a dolersi della pelle messa in giuoco un'altra volta. Del 

resto non si vantava di capire molto le cose: ciò che piaceva ai 

superiori, piaceva a lui: tutto per Vittorio e pazienza. Avessimo 

due o tre centinaia d'uomini come lui, buoni a cavallo e a menar 

le mani, quando saremo laggiù! 
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Nella stazione di Novi. 

Si conoscono all'aspetto. Non sono viaggiatori d'ogni giorno; 

hanno nella faccia un'aria d'allegrezza, ma si vede che l'animo è 

raccolto. Si sa. Tutti hanno lasciato qualche persona cara; molti 

si dorranno di essere partiti di nascosto. 

La compagnia cresce e migliora. 

Vi sono dei soldati di fanteria che aspettano non so che treno. 

Un sottotenente mi si avvicinò e mi disse: 

— Vorrebbe telegrafarmi da Genova l'ora che partiranno? 

Io, né sì né no, rimasi lì muto. Che dire? Non ci hanno racco-

mandato di tacere? L'ufficiale mi guardò negli occhi, capì e sor-

ridendo soggiunse: 

— Serbi pure il segreto, ma creda, non l'ho pregata con cat-

tivo fine. 

E si allontanò. Volevo chiamarlo, ma ero tanto mortificato 

dall'aria dolce di rimprovero con cui mi lasciò! È un bel giovane, 

uscito, mi pare da poco, da qualche collegio militare; alla parlata, 

piemontese. Non so il suo nome e non ne chiederò. Innominato, 

mi resterà più caro e desiderato nella memoria. 
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Genova, 5 maggio. Mattino. 

Ho riveduto Genova, dopo cinque anni dalla prima volta che 

vi fui lasciato solo. Ricorderò sempre lo sgomento che allora mi 

colse, all'avvicinarsi della notte. Quando vidi accendere i lam-

pioni per le vie, mi si schiantò il cuore. Fermai un cittadino che 

passava frettoloso, per chiedergli se con un buon cavallo, galop-

pando tutta la notte, uno avrebbe potuto giungere prima 

dell'alba a C..., al mio villaggio. Colui mi rispose stizzito, che 

manco per sogno. Quella notte fu lunga e dolorosa; e ora come 

posso dormire tranquillo, benché lontano dai miei e a questi 

passi? 

Ieri sera arrivammo ad ora tarda, e non ci riusciva di trovar 

posto negli alberghi, zeppi di gioventù venuta di fuori. Sorte che, 

lungo i portici bui di Sottoripa, ci si fece vicino un giovane, che 

indovinando. senza tanti discorsi, ci condusse in questo albergo, 

La gran sala era tutta occupata. Si mangiava, si beveva, si chiac-

chierava in tutti i vernacoli d'Italia. Però si sentiva che quei gio-

vani, i più, erano Lombardi. Fogge di vestire eleganti, geniali, 

strane; facce baldanzose; persone nate fatte per faticare in 

guerra, e corpi esili di giovanetti, che si romperanno forse alle 

prime marcie. Ecco ciò che vidi in una guardata. Entravamo in 

famiglia. E seppi sùbito che quel giovane che ci mise dentro si 

chiama Cariolato, che nacque a Vicenza, che da dieci anni è esule, 

che ha combattuto a Roma nel quarantanove, e in Lombardia 
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l'anno passato. Gli altri mi parvero, la maggior parte, gente pro-

vata. 

Più sul tardi. 

Stamane il primo passo lo feci da C... al quale farò conoscere 

i dottori di Parma, che a lui, studente di medicina, sarebbero cari, 

se potesse venire con noi. 

— Tu vai in Sicilia! esclamò appena mi vide. 

— Grazie! Tu non mi hai detto mai parole più degne. 

— È una grande fortuna! — soggiunse pensoso: e dopo lun-

ghi discorsi prese la lettera che gli diedi per casa mia. Egli la por-

terà soltanto quando si sappia che noi saremo sbarcati in Sicilia. 

Se si dovesse fallire, voglio che la mia famiglia ignori la mia fine. 

Mi aspetteranno ogni giorno, invecchiando colla speranza di ri-

vedermi. 

Mi abbattei nel signor Senatore, che mi conobbe giovinetto. 

Egli mi ha detto che in Genova si è radunata una mano di 

faziosi, i quali oggi o domani vogliono partire, per andare a far 

guerra contro Sua Maestà il Re di Napoli. Non sa più in che 

mondo viva: e se il governo di qui non mette la mano sopra que-

gli sfaccendati perturbatori... Basta, spera ancora! Scaricava cosi 

la collera che gli bolliva; ma a un tratto si piantò, domandandomi 

se per avventura fossi anch'io della partita. Io non risposi. Allora 
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certo d'aver colto nel segno, cominciò colle meraviglie, poi colle 

esortazioni. Come? Poteva essere che il mondo si fosse girato 

tanto, da trovarsi a simili fatti un giovane, uscito dal fondo d'una 

valle ignota, allevato da buoni frati, figlio di gente quieta, adorato 

dalla madre...? Poi passò alle minaccie. Avrebbe scritto, si sa-

rebbe fatto aiutare da quanti del mio paese sono qui; mi avrebbe 

affrontato all'imbarco, per trattenermi... Ed io nulla. Ultima 

prova, quasi piangendo e colle mani giunte proruppe: Ma che 

cosa vi ha fatto il re di Napoli a voi, che non lo conoscete e 

andate a fargli guerra? Briganti! 

Eppure un suo figlio verrà con noi. 

* * * 

Desinammo in quattro, né allegri né mesti, e restammo a ta-

vola pensando ognuno lontano, secondo il proprio cuore. Tace-

vamo. A un tratto il dottor Bandini, che m'era di faccia, si levò 

ritto, cogli occhi nella parete sopra di me. V'era un ritratto. Pisa-

cane! Io lessi alto una strofa stampata a piè dell'immagine di quel 

precursore, una delle strofe della Spigolatrice di Sapri. Al ritor-

nello, il dottor Bandini mi fu sopra colla sua voce potente e lesse 

lui: 

Eran trecento, eran giovani e forti 

E sono morti! 
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Tornò il silenzio di prima. Ed, io pensai alla notte che si fece 

sulle due Sicilie, dopo l'eccidio di Sapri. Oh! allora, come deve 

essere parsa fuori di ogni speranza una ripresa d'armi, a quella 

povera gente laggiù. Ai profughi si affacciò il sepolcro in terra 

straniera, e il regno fu tutto un carcere. 
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[DA QUARTO A MARSALA] 

Quarto, presso la Villa Spinola. 

5 maggio, a un'ora di notte. 

Ho bevuto l'ultimo sorso. 

Strana coincidenza di date! Partiremo stasera. Chi fra quanti 

siamo qui non ripensa che oggi è l'anniversario della morte di 

Napoleone? 

In mare. Dal piroscafo il Lombardo. 

6 maggio mattino. 

Navigheremo di conserva, ma intanto quelli che montarono 

sul Piemonte furono più fortunati. Hanno Garibaldi. I due legni 

si chiamano Piemonte e Lombardo; e con questi nomi di due 

provincie libere, navighiamo a portare la libertà alle provincie 

schiave. 

Noi del Lombardo siamo un bel numero. Se ce ne sono tanti 

sul Piemonte, arriveremo al migliaio. Chi potesse vedere nel 

cuore di tutti, ciò che sa ognuno della nostra impresa e della Si-

cilia! A nominarla, sento un mondo nell'antichità. Quei Siracu-

sani che, solo a sentirli cantare i cori greci, mandarono liberi i 



11 

prigionieri di Nicia, mi parvero sempre una delle più grandi gen-

tilezze che siano state sulla terra. Quel che oggi sia l'isola non lo 

so. La vedo laggiù in una profondità misteriosa e sola. E Trapani? 

Mi vibrano bene nella mente, in questi momenti, le parole di 

quel volontario che fu in Crimea. «Appoggiammo a Trapani, rac-

colta laggiù su d'una punta squallida, città colma di mestizia fin 

sopra i tetti. Venivano, sulle barche, dei poveri straccioni a ven-

derci frutta, girando stupefatti attorno alla nostra nave. — Che 

cosa siete? ci chiedevano. 

«Piemontesi. 

«E dove andate? 

«In Crimea, alla guerra. 

«In Crimea, alla guerra!» ripetevano chinando il capo, e se ne 

andavano pieni di compassione. 

Vedremo Palermo? Vedremo la piazza dove fu fatto l'Auto da 

fè di fra Romualdo e di suor Gertrude? Il Padre Canata ce lo 

lesse nel Colletta in iscuola; e leggendo pareva che schiaffeg-

giasse la plebe e i grandi, che banchettarono cogli occhi sul rogo. 

Ricordo più dolce, mio padre narrava che l'anno della fame, 

1811, essendo egli fanciullo, la gente si nutriva di certe mandorle 

grosse come un pollice, portate di lontano... di lontano... dalla 

Sicilia. — E che cosa è la Sicilia? — domandavamo noi fanciulli. 

E lui: — Una terra che brucia in mezzo al mare. 
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Nell'anno 1857, l'anno d'Orsini, d'Agesilao, di Pisacane, su 

per le colonne di via Po in Torino, lessi scritto col carbone: «Si-

cilia è insorta, all'armi, fratelli». Chi sa da qual mano furono 

scritte quelle parole? E se le scrisse un esule come sarà felice se 

per avventura è con noi. 

* * * 

Genova nelle ore supreme fu ammirabile. Nessun chiasso: si-

lenzio, raccoglimento e consenso. Alla Porta Pila, v'erano delle 

donne del popolo che, a vederci passare, piangevano. Di là a 

Quarto, di tanto in tanto, un po' di folla muta. A pie della collina 

d'Albaro alzai gli occhi, per vedere ancora una volta la Villa, dove 

Byron stette gli ultimi giorni, prima di partire per la Grecia: e il 

grido di Aroldo a Roma mi risonò nelle viscere. Se vivesse, sa-

rebbe là sul Piemonte, a fianco di Garibaldi inspiratore. 

— Questo villaggio è Quarto? — Sì. — Dov'è la villa Spi-

nola? — Più avanti. 

Tirai avanti. Ecco la villa. 

Biancheggiava una casina di là da un gran cancello, in un bo-

sco oscuro, nella cui profondità, pei viali, si movevano uomini 

affaccendati. Dinanzi, sullo stradale che ha il mare lì sotto, v'era 

gran gente e un bisbiglio e un caldo che infocava il sangue. La 

folla oscillava: Eccolo! No, non ancora! Invece di Garibaldi 

usciva dal cancello qualcuno che scendeva al mare, o spariva per 
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la via che mena a Genova. Verso le dieci la folla fece largo più 

agitata, tacquero tutti; era Lui! 

Attraversò la strada e per un vano del muricciolo rimpetto al 

cancello della villa, seguito da pochi, discese franco giù per gli 

scogli. Allora cominciarono i commiati. Ed io che non aveva lì 

nessuno, mi sentii negli occhi le lagrime. Avviandomi per discen-

dere, mi abbattei in Dapino, mio condiscepolo di sei anni or 

sono. Aveva la carabina sulla spalla. Fui lì per abbracciarlo; ma 

gli vidi a fianco suo padre e un suo fratello, e mi cadde l'animo. 

Temei d'assistere ad una scena dolorosa, perché mi pareva che 

quel padre, che io so tanto amoroso, fosse venuto per trattenere 

il figliuolo; e due passi più sotto v'erano le barche, e una turba 

silenziosa come di ombre sfilava giù in quel fondo. Invece ecco 

il padre e il fratello abbracciare l'amico mio, e... mi si fa un nodo 

alla gola. 

Qui accanto dicono d'un altro che non conosco. Sono Veneti, 

giovani belli e di maniere signorili. 

— Sapete che la madre di Luzzatto venne a cercarlo? 

— Da Udine? 

— O da Milano, non so. Corse di qua, di là, da Genova alla 

Foce, dalla Foce a Quarto, chiedendo, pregando e tanto fece che 

lo trovò. 

— E lui? 

— E lui la supplicò di non dirgli di tornare indietro; perché 

sarebbe partito lo stesso, col rimorso d'averla disobbedita. 
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— E la mamma? 

— Se n'andò sola. 

* * * 

Non si vede più terra. 

La barca sulla quale ieri sera mi toccò montare, dondolava 

stracarica. I barcaiuoli per farci stare che non si capovolgesse, ci 

pregavano di guardare, verso Genova, certe luci verdi e rosse che 

splendevano nella notte. Come fossimo bambini! Verso le undici 

da una barca già in alto, udimmo una voce limpida e bella chia-

mare: «La Masa!». E un'altra voce rispose: «Generale!». Poi non 

s'udì più nulla. 

Intanto le ore passavano; eravamo cullati dall'onda e mi ad-

dormentai. All'alba fui destato, e vidi due navi maestose, lì ferme 

dinanzi a noi. Tutte le barche furono spinte verso quelle. Mi volsi 

addietro. Genova e la riviera apparivano laggiù incerte, in un velo 

vaporoso: ma là oltre, i miei monti esultavano alti e puri, domi-

nando la scena! 

Una brezzolina increspava le acque; sulle navi si faceva un 

gran vociare; era una tempesta di chiamate, di apostrofi e anche 

di sagrati, che lasciavano il segno nell'aria come saette. Fu una 

mezz'ora di gran furia a chi facesse più presto a imbarcarsi; e 

anch'io potei finalmente agguantare una gòmena e salire. Ho 

sempre negli occhi un giovane, che in quel momento vidi con-

vulso dibattersi in fondo ad una delle barche, tenuto a stento da 



15 

tre compagni. Che fosse pentito o il mal di mare l'avesse ridotto 

in quello stato? 

* * * 

Si odono tutti i dialetti dell'alta Italia, però i Genovesi e i 

Lombardi devono essere i più. All'aspetto, ai modi e anche ai 

discorsi la maggior parte sono gente colta. Vi sono alcuni che 

indossano divise da soldato: in generale veggo faccie fresche, ca-

pelli biondi o neri, gioventù e vigore. Teste grigie ve ne sono 

parecchie; ne vidi anche cinque o sei affatto canute; ho notato 

sin da stamane qualche mutilato. Certo sono vecchi patriotti, 

stati a tutti i moti da trent'anni in qua. 

— Anche tu sei qui? esclamava uno abbracciando un amico: 

non eri a Parigi? 

— Arrivai ieri sera. 

— A tempo per venir con noi? 

— E avreste voluto fare senza di me? 

Mi parve una vantazione che stesse male: ma l'aria del giova-

notto elegante era tanto semplice e sicura! Non domando mai 

d'uno chi sia, poi me ne pento. Fino ad ora non conosco che 

Airenta, dei nuovi. Egli, mentre scrivo, dorme lungo disteso, 

colla testa appoggiata alla sua sacca, vicino ai miei piedi. È un 

giovane d'oro. Ci conoscemmo ieri, ci trovammo qui, ci siamo 

promessi di star sempre insieme. I suoi maestri del seminario 

arcivescovile di Genova, quando sapranno il passo che ha fatto! 
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Che? Un uomo in mare? 

* * * 

Fu un quarto d'ora d'angoscia. Indietro alla macchina! urlava 

il capitano, e il legno si fermò sbuffando. Ma l'uomo caduto in 

mare era già lontano; appariva, spariva e lottava. Fu presto calata 

una lancia: la spingemmo cogli occhi, coi gesti, coll'anima, tutti. 

Il caduto fu raggiunto, agguantato, salvato. Dicono che sia un 

genovese. 

* * * 

Mi si era fitto in mente che questo capitano del Lombardo 

fosse un Francese. L'aria, gli atti, il tono suo di comandare, lo 

mostrano uomo che in sè ne ha per dieci. A capo scoperto, sca-

miciato, iracondo, sta sul castello come schiacciasse un nemico. 

L'occhio fulmina per tutto. Si vede che sa far di tutto da sè. Forse 

in mezzo all'oceano, abbandonato su questa nave, lui solo, baste-

rebbe a cavarsela. Il suo profilo taglia come una sciabolata; se 

aggrotta le ciglia, ognuno cerca di farsi piccino; visto di fronte 

non si regge al suo sguardo. Eppure, a tratti, gli si esprime in 

faccia una grande bontà. Che capriccio fu quello di chiamarlo 

Nino? –Bixio! Ecco il nome che gli sta! Almeno rende qualcosa 

come un guizzo di folgore. 

Si fa notte: il Piemonte tira innanzi più veloce di noi. A que-

st'ora in casa mia si accende il lume, torna mio padre da fuori, la 
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cena fuma sulla mensa; ma la famiglia tarda a sedersi... qualcuno 

manca. 

In mare, 7 maggio. 

Fu fatto fare silenzio. Da poppa a prora tacemmo tutti, e la 

voce potente d'uno che leggeva un foglio suonò alta come una 

tromba. L'ordine del giorno ci ribattezza Cacciatori delle Alpi, 

con certe espressioni che vanno dritte al cuore. Non ambizioni, 

non cupidigie; la grande patria sovra ogni cosa, spirito di sagrifi-

cio e buona volontà. 

Conosco un altro ordine del giorno, che fu letto non so bene 

se nella ritirata da Roma nel 1849, o l'anno scorso ai volontari, 

prima che passassero il Ticino. Si sente sempre lo stesso spirito. 

Anche in quello, il Generale diceva di offrire non gradi né onori, 

ma fatiche, pericoli, battaglie e poi... per tenda il cielo, per letto 

la terra, per testimonio Iddio. 

Talamone, 7 maggio. 

Vedevamo lontano un villaggio, una torre svelta, sottile, lan-

ciata al cielo; una bandiera su quella agitata dal vento. Bandiera 

italiana, villaggio toscano. Era questo di Talamone, sulle coste 

maremmane. Quando fummo vicini a terra, una barca venne a 
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gran forza di remi verso di noi, portando il Comandante di que-

sto castelluccio. Il valentuomo era mezzo sepolto sotto due spal-

line enormi, e aveva in capo una lanterna tutta galloni. 

Che paese di povera gente! Carbonai e pescatori. La nostra 

discesa gli ha rallegrati. 

— Come si chiama quel monte là in faccia? 

— Monte Argentaro. 

— E quelle case bianche, mezzo tuffate in mare? 

— Porto San Stefano. 

— Con una veduta come questa sempre dinanzi agli ocche, 

dovete fare una bella vita! 

— Sì se si mangiasse cogli occhi. Ma... Basta... finché si 

campa! 

Cosi mi diceva un giovane carbonaio, mentre seguitava a di-

scorrere, per farmi dire a sua volta chi siamo, e dove andiamo; io 

pendeva, proprio pendeva, dalle sue labbra, bevendo il dolce 

della sua lingua e pensando al mio dialetto aspro. 

* * * 

Lo rividi disceso a terra. Lento e sorridente se ne veniva su 

per la salita, vestito da generale dell'esercito piemontese. I lunghi 

capelli e la barba intera combinavano male con quei panni. Il 

capitano Montanari, che pare suo grande amico, gli veniva a 

fianco celiando, e gli diceva: «Così vestito mi sembrate un leone 

in gabbia». Il Generale sorrideva. 
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* * * 

Son voluto entrare in chiesa. Una piccola chiesa disadorna e 

tranquilla, fatta proprio per pregarvi e null'altro. Mi sono seduto 

tra le panche, per respirare un po' di quell'aria fresca che era là 

dentro, e invece mi si riempì l'animo di malinconia. Uscito, ho 

subito scritto a casa mia, confessando d'esser qui, e dicendo con 

chi e dove vado. 

* * * 

Mi sono tuffato in mare con una voluttà indicibile. Le acque 

erano tiepide, per tutta la riva una festa di nuotatori, sui poggi, a 

brigate, si vedevano i nostri godere il fresco dell'erba. Lungo la 

strada che mena ad Orbetello un gran viavai. 

Ma che cosa facciamo qui? Che cosa si aspetta? Stanotte dor-

miremo a terra, e i nostri legni staranno all'àncora. Dicono che 

furono menati via dal porto di Genova per sorpresa. Che colpo, 

se venisse una nave da guerra a ripigliarceli! Il meglio sarebbe 

tirar via. Ma forse il Generale attende notizie, o altra gente, o 

armi. Appunto, sino ad ora non abbiamo armi. Soltanto alcuni 

se ne vanno attorno, con certe carabine che si tengono care 

come spose. Le hanno sempre in ispalla. Sono genovesi, tutti 

tiratori da lunga mano, preparati a questi tempi con fede ed 

amore. Quell'uomo dai capelli grigi, non vecchio ancora ma 
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neanche più giovane, è un professore di lettere, amico di Maz-

zini, uscito di carcere l'anno scorso. V'era stato chiuso pei fatti 

di Genova del 1857. Si chiama Savi. Ho inteso dire che nel 1856, 

quando fu formata la Società Nazionale, e Garibaldi vi si iscrisse 

uno dei primi, il Savi l'abbia rimproverato d'aver accettato l'ini-

ziativa monarchica, lui capo militare del partito repubblicano 

uscito da Roma. Ma ora per l'Italia è venuto anche lui. Se ne sta 

in disparte modesto e taciturno; ma si vede che è amato e cer-

cato. Chi non sa chi sia, gli passa vicino rispettoso e lo saluta. 

* * * 

Ci siamo provati in quattro a mettere insieme un po' di eru-

dizione. Uno disse che i Galli Gesati, armati di spiedi, e incam-

minati alla volta di Roma, devono essere stati più qua e più là a 

campo, nella pianura verso Orbetello, quando furono colti e di-

strutti dai Romani, sbarcati qui tornando dalla Sardegna. E qui 

Mario approdò furtivo, reduce dall'esilio d'Africa, coll'anima tra-

boccante degli odi, nati nella palude di Minturno e inaspriti dagli 

ossequi concessi a Silla. Qui, sul finire del secolo scorso, le 

schiere napoletane del conte di Damas videro per la prima volta 

le insegne dei repubblicani di Francia. E i posteri aggiungeranno 

che qui discese Garibaldi coi suoi, navigando verso Sicilia. 
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Talamone, 8 maggio. 

Le compagnie sono formate, otto in tutto. Io co' miei amici 

siamo scritti alla sesta. La comanda Giacinto Carini, siciliano, che 

mi pare di trentacinque anni. Dicono che nel quarantotto fu co-

lonnello di cavalleria; che stesse coll'armi alla mano sino all'ul-

tima caduta della rivoluzione; e che da quei tempi visse in Fran-

cia, sperando e scrivendo. Siamo lieti d'aver per capo un siciliano, 

che ha fama di prode: eppoi è un così bel tipo di soldato! Affa-

bile, gentile, parla e innamora. E siciliani sono anche gli altri uf-

ficiali della compagnia, salvo un modenese, che deve saper bene 

il mestiere, ed essere anch'egli uomo ardito e di franco coraggio. 

Bixio, La Masa, Anfossi, Cairoli, ed altri bei nomi della nostra 

storia, comandano ognuno una compagnia: tutti gli ufficiali 

hanno qualche bella pagina di valore: parecchi sono ancora di 

quei di America, ne ho visti tre che hanno un braccio solo. Primo 

aiutante del Generale è il colonnello Türr ungherese, e Sirtori è 

il capo dello Stato Maggiore. Abbiamo con noi il figlio di Daniele 

Manin, e ho inteso parlare d'un poeta gentile che canterà le no-

stre battaglie. Si chiama Ippolito Nievo. 

Tutti i Genovesi che hanno carabina, forse quaranta, formano 

un corpo di Carabinieri. Il loro capitano Antonio Mosto chi lo 

volesse dipingere, è una bella testa di filosofo antico. Di modi e 

di fisionomia austero, pare uno che abbia fatto penitenza sino ad 
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oggi, per affrettare la resurrezione d'Italia. È conosciuto per co-

raggiosissimo; e infatti come potrebbe non esserlo, se quei gio-

vani lo tengono per primo? 

* * * 

Ho riveduto quei due signori che hanno viaggiato con me da 

Parma a Genova. Sono qui anche loro; soldati nella prima com-

pagnia. Il più giovane, piemontese, si chiama Giovanni Pittaluga. 

È un fuoco. A Piacenza, per aver veduto alcuni soldati francesi 

andare a zonzo vicino alla stazione, si tirò dentro gridando se 

quelli stranieri non se ne andranno mai più. E il più vecchio, che 

si chiama Spangaro ed è veneziano, e deve essere un uomo di 

conto, a vedere com'è rispettato qui, disse con molto senno, che 

avremo grazia se ci riuscirà di vederli andarsene colle buone. 

L'altro fremeva. Ora avranno agio di continuare la loro disputa 

sull'efficacia dei modi spicci che il giovane vorrebbe adoperati, a 

farla finita coi nemici d'Italia. Nella sua fisonomia vi è del Saint-

Just. Guai a quel povero prete o frate che gli venisse a cascare 

fra le mani. 

* * * 

Il povero Sartori era seduto sul ciglio di quello scoglio, col 

mare là sotto a picco. Si querelava tra sé, ma udì il mio passo e si 

tacque. Gli chiesi che cosa avesse. Mi rispose che era stato lì lì 

per buttarsi da quell'altezza, offeso nel vivo da un capitano che 
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gli impose di levarsi di capo il berretto da ufficiale, portato nell'e-

sercito dell'Emilia. Deve essere stato un battibecco fiero. Sartori 

obbedì, ma ha giurato di far parlare di sé. 

* * * 

Allegro che scoppiava nei panni, montato a bisdosso su d'un 

asinello, uno dei nostri cavalcava su per l'erta, tra le risa de' suoi 

amici. La povera bestia cadde, e il giovane andò giù ruzzoloni, 

rimanendo malconcio. Fu messo a letto nell'osteria, e vi rimarrà 

chi sa quanto. Poveretto, quando noi ripartiremo! 

* * * 

Una mano dei nostri si staccheranno tra poco da noi. Passe-

ranno il confine romano condotti da Zambianchi. Mi duole pei 

tre medici di Parma destinati a seguirlo. Diverse venture, comun-

que la meta sia una. Noi non ci siamo detti addio. 

E mi hanno detto che sono partiti, o stanno per partire, non 

so quanti, che non vogliono più seguire il Generale, perché al 

grido di guerra ha mescolato il nome di Vittorio Emanuele. Se 

ne parla, se ne giudica, ma non se ne sente dir male. 
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9 maggio. Dal Lombardo in faccia a San Stefano. 

Ieri sera c'imbarcammo che il mare pareva volersi mettere in 

burrasca. Gli abitanti di Talamone ci salutarono dalla riva, ac-

compagnandoci con auguri pietosi. 

Sono venuti a bordo del Lombardo tre bersaglieri fuggiti da 

Orbetello. Uno ve n'era già sin da Genova, Pilade Tagliapietre, 

trevisano. Se al Lamarmora, che creò questa sorte di soldati, e li 

condusse da Goito in Crimea, invincibili sempre, avessero pre-

detto che un giorno quattro giovani vestiti de' suoi panni, guar-

derebbero dalla tolda di un bastimento alla Sicilia in rivolta, chi 

sa che rigonfiamento di cuore n'avrebbe avuto, e che sorta di 

esclamazioni avrebbe tartagliato. Oh la vecchia Sicilia di Vittorio 

Amedeo! 

Ci deve essere gran fretta di partire, perché Bixio grida ai bar-

caiuoli che vanno e vengono portando acqua: «Venti franchi ogni 

barile, se me li portate prima delle undici!». I barcaiuoli fanno 

forza di braccia e le barche volano. 

Intanto che si aspetta l'acqua, fanno la distribuzione delle 

armi. Ne ho avuta una anch'io, uno schioppo rugginoso che, Dio 

mio! E m'hanno dato un cinturino che pare d'un birro, una gi-

berna, una baionetta e venti cartucce. Ma non si diceva a Genova 

che avremmo avuto delle carabine nuovissime? C'è di peggio. Il 

colonnello Türr fu ieri ad Orbetello, e tornò con tre cannoni e 

una colubrina lunga come la fame; roba che deve essere dei 
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tempi quando quel lembo di terra là si chiamava lo Stato dei Pre-

sidii. Come faremo, tanto male armati laggiù? 

L'acqua è arrivata, si salpa l'àncora. Santo Stefano, addio. Gi-

rato quel promontorio, saremo di nuovo nel grande mare, e che 

Dio ci aiuti. 

9 maggio. Sera. 

Non una vela sull'orizzonte. Oltrepassata l'isoletta del Giglio, 

cominciò una delizia di venticello che ristorava le vene. Il cielo è 

purissimo. Neppur più uno di quei tanti smerghi che ci segui-

vano, librandosi alti, precipitando fulminei a tuffarsi, quasi per 

farci festa. Vedemmo molti delfini balzare allegri sull'acqua e te-

nerci dietro un pezzo. 

Fra poco sarà notte. Una voce armoniosa e robusta canta da 

poppa una canzone, che udiranno i nostri compagni del Pie-

monte. È il volo dell'anima alla donna del cuore. Adesso la can-

zone si muta in un coro di voci poderose... «Si vola d'un salto nel 

mondo di là!». Oh se fossimo presi in mare! 

10 maggio. 

Dall'alba fino ad ora fu un vero splendore. Si navigò che pa-

reva di andare al trionfo tranquilli, colla pace del mare e col cielo 
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che pareva nostro. Ma venne il momento dell'angoscia. Uno dei 

nostri si è gettato in mare. Si dice che sia lo stesso dell'altra volta. 

Dunque allora non è caduto per disgrazia? Quando il legno si 

fermò, vedevamo lontana la testa del naufrago, e misuravamo 

spasimando la corsa della barca che volava a salvarlo. E vi riusci-

rono. Riportato a bordo, Bixio lo rimproverò aspramente, poi si 

commosse e lo fece mettere in una cabina, dove è custodito. Gli 

hanno levato di dosso i panni fracidi, l'hanno vestito d'una tunica 

da ufficiale, e ora giace là dentro, fulminando cogli occhi attorno 

come un pazzo furioso. 

* * * 

Il Piemonte ci precede di molte miglia. Quella nave corre su-

perba, come avesse coscienza della fortuna e dell'uomo che 

porta. Si vede come un punto nero laggiù; anzi non è più che il 

suo fumo, lasciato addietro come la coda d'una cometa. Se si 

abbattesse nella crociera napoletana! Ormai siamo nelle acque 

del nemico. Gli ordini sono più severi. Alcuni hanno indossato 

camicie rosse. Bixio grida, li chiama mussulmani, vuole che 

stiano rannicchiati. Nessuna vela sull'orizzonte. Sempre noi soli, 

fin dove la vista può giungere. 

* * * 

Il caporale Plona si lasciò sfuggire non so che brutte, parole, 

e Bixio giù! gli scaraventò un piatto in faccia. Ne venne un po' di 
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subbuglio. Come un razzo Bixio fu sul castello gridando: «Tutti 

a poppa, tutti a poppa!». E tutti ad affollarsi a. poppa rivolti a lui, 

ritto lassù che pareva lì per annientarci. E parlò: 

«Io sono giovane, ho trentasette anni ed ho fatto il giro del 

mondo. Sono stato naufrago e prigioniero, ma sono qui, e qui 

comando io! Qui io sono tutto, lo Czar, il Sultano, il Papa, sono 

Nino Bixio! Dovete obbedirmi tutti; guai chi osasse una alzata 

di spalla, e, guai chi pensasse di ammutinarsi! Uscirei con il mio 

uniforme, colla mia sciabola, con le mie decorazioni e vi uccide-

rei tutti! Il Generale mi ha lasciato, comandandomi di sbarcarvi 

in Sicilia. Vi sbarcherò. Là mi impiccherete al primo albero che 

troveremo; ma – e misurò collo sguardo lento la calca, – ma in 

Sicilia, ve lo giuro, vi sbarcheremo!». 

Viva Nino Bixio! viva, viva, viva! E mille braccia si alzarono 

a lui, che stette lassù fiero un poco; ma poi impallidì, gli balena-

rono gli occhi e ci volse le spalle. Dall'alto dell'alberatura i mari-

nai applaudivano. Allora di mezzo a noi si udì la voce quasi fioca 

d'uno, che ritto su d'una botte, coi capelli e la barba di un biondo 

scialbo, con una faccia fine e soave, non più giovane né gagliardo, 

arringava, annaspando nell'aria colle braccia, parlando di Gari-

baldi e di Bixio con grandi lodi. Stiamo a vedere, pensai, che Bi-

xio gli scarica addosso una pistolettata. Mi volsi, proprio te-

mendo, ma Bixio non era più sul castello. L'oratore tirò innanzi 

un altro poco, poi dové discendere senza concluder nulla. Niuno 

badava a lui, perché le parole di Bixio avevano fatto sugli animi 
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come il vento sulle acque. Tutti erano agitatissimi, ognuno 

avrebbe data per Bixio la vita. Ho chiesto il nome di quell'oratore 

che ha viso dolce di Galileo, e mi hanno detto che è La Masa. 

Di sul Lombardo, 11 maggio. Mattino. 

Ieri, dopo il tramonto, i marinai delle antenne vedevano an-

cora come un'ombra del Piemonte. A prora, un giovane che pare 

nato alle grandi avventure, accendeva fiocchi di stoppa incatra-

mata, e sempre per un verso li buttava in mare. Che fossero se-

gnali? Il bagliore di quelle fiamme rossicce, dava a tratti uno 

strano risalto alla faccia d'adolescente di quel giovane, e la sua 

fronte pareva fuggisse sotto i ricci biondi. Io guardava le sue 

mani ben fatte, il suo petto ampio, il suo collo robusto e bello, 

cinto di un fazzoletto di seta ricadente giù per le spalle; e pensava 

ai mari d'oriente e al Corsaro di Byron. 

Mi rannicchiai in un angolo, con un visibilio nel capo, e mi 

addormentai come un morto. 

— Su! su! — mi disse Airenta, scuotendomi forte, non so a 

che ora. 

Balzai. Tutti quelli che erano sul ponte stavano ginocchioni, 

curvi, sporgendo le faccie a sinistra. Non si udiva che, un sus-

surro; le baionette luccicavano inastate. 

— Ma che c'è? 
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E Airenta a me: — Una nave viene a furia verso di noi. 

— Borbonica? 

— Ha già suonato la campana, e Bixio ha comandato di non 

rispondere. 

La nave veniva dritta sul nostro fianco, e il rumore delle sue 

ruote era concitato e rabbioso. Mi pare che il suo camino get-

tasse fiamme. Bixio piantato sul castello la investiva cogli occhi. 

Certo si preparava a qualche tragedia; magari a far saltare in aria 

sé, noi e la nave che ci era ormai quasi addosso. Non ho potuto 

capir bene quel che seguì, per un po' di confusione che mi nac-

que vicino: solo intesi Bixio gridare: «Generale!». E poi fu una 

grande allegria. 

Quella nave era il Piemonte. Il Generale che ci aveva prece-

duti, scoperta la crociera borbonica, tornò indietro in cerca di 

noi; ci trovò, si parlarono con Bixio, e ci riponemmo in via, mu-

tando rotta. 

Credo che ora siamo più vicini all'Africa che alla Sicilia, 

* * * 

Si torna a navigare verso Sicilia. 

A poppa, i Lombardi cantavano le canzoni dei loro laghi. Non 

sono meste come quelle dei miei monti, non rendono le pene 

delle generazioni nate a patire all'ombra dei castelli, che ora, ro-
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vine senza gloria, coronano i poggi sopra i villaggi delle mie val-

late; ma qualcosa di patetico vi è anche in esse, e toccano il cuore 

profondamente. 

Ho qui vicino un Ungherese, che veggo da ieri girare in 

mezzo a noi. Non sa dire una parola. Mi guarda con quei suoi 

occhi piccini, aggrottati, verdi. Ha i capelli a lucignoli sulla fronte 

stretta, e il naso da Unno. Cuoce meditabondo e cupo, sdraiato 

a questo sole; e forse sta pensando alla sua patria, mentre viene 

a morir per la mia. 

* * * 

Gran bella veduta d'isolette! Sembrano emerse ora dal mare. 

C'è del verde di tutti i toni; c'è della roccia splendente, c'è un'aria 

azzurra che avvolge tutto; e le isole hanno una zona d'argento al 

piedi. 

Sento che in quelle isole vi sono prigioni orribili. Il Re di Na-

poli vi tiene chiusi i prigionieri di Stato, e le famiglie che ve ne 

hanno qualcuno, dicono: «Meglio i morti!». 

* * * 

La Sicilia! La Sicilia! Pareva qualcosa di vaporoso laggiù 

nell'azzurro tra mare e cielo, ma era l'isola santa! Abbiamo a si-

nistra le Egadi, lontano in faccia il monte Erice che ha il culmine 

nelle nubi. Un siciliano che era meco sulla tolda, mi narrava le 

avventure di Erice figlio di Venere, ucciso da Ercole su quelle 
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vette. Erano ameni gli antichi, ma quant'è pure ameno l'amico 

mio, che trova ora tempo di parlare di mitologia! Ei mi disse che 

su quel monte c'è un villaggio che si chiama San Giuliano, dove 

nascono le più belle donne della Sicilia. 

* * * 

Come si conoscono gli esuli siciliani! Eccoli là a prora tutti 

affollati. In questo momento non vivono che cogli occhi. Sa-

ranno una ventina, di tutte le età. Miracolo se il colonnello Carini 

sbarcherà vivo, se non gli si romperà il cuore dalla allegrezza. 

* * * 

Il dottor Marchetti che ride sempre quando mi vede scrivere, 

non sa che ora scrivo del suo figliuolo. Compagno d'esilio, l'ha 

voluto seco sin qui. Il giovinetto può avere dodici anni; eppure 

è di piglio sì ardito! Fortunato lui, che ha un mattino così splen-

dido nella sua vita! Se la morte non lo coglierà, sarà un uomo 

levatosi per tempo nella sua giornata. Che c'è? Tutti guardano da 

poppa... 

* * * 

Due navi corrono a vista dietro di noi! 

Si è messo un po' di vento in poppa. Tutte le vele sono spie-

gate, i marinai lavorano che sembrano uccelli. Bixio comanda, 



32 

ubbidito a puntino. Ha gridato che chi gli sbaglia una manovra, 

lo farà impiccare all'albero di maestra! Voliamo. 

* * * 

Un piccolo legno veniva da terra. Bandiera inglese. Bixio 

prese un foglio vi scrisse sopra qualcosa, fece fendere un pane e 

nel fesso mise il foglio. Poi quando il legno passò quasi rasente 

a noi, gettò il pane che cadde in mare. «Allora — gridò facendo 

tromba colle mani, — dite a Genova che il generale Garibaldi è 

sbarcato a Marsala, oggi a un'ora pomeridiana!». 

Sul piccolo legno fu un levar di mani, un battere di applausi, 

uno sventolare di fazzoletti, evviva, viva, viva! 

* * * 

Eccola lì Marsala, le sue mura, le sue case bianche, il verde de' 

suoi giardini, il bel declivio che ha innanzi. Nel porto poco navi-

glio; una nave da guerra sta alla bocca e si è tutta pavesata. 

— Pronti, figliuoli — grida Bixio, tutto per noi; e se avesse la 

forza ci lancerebbe in un colpo alla riva. Ma siamo certi di sbar-

care, sebbene le due navi ci inseguano sempre. Hanno guada-

gnato un bel tratto. Vengono sbuffando. 
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[DA MARSALA A CALATAFIMI] 

Marsala, 11 maggio. 

Siedo sopra un sasso, dinanzi al fascio di armi della mia com-

pagnia, in questa piazzetta squallida, solitaria, paurosa. Capitano 

Ciaccio da Palermo, piange come un bambino dall'allegrezza: io 

faccio le viste di non vederlo. La compagnia chi qua, chi là, mezzi 

a cercar da mangiare. Ma al primo squillo, non ne mancherà uno. 

Dal porto, tirano cannonate a furia contro la città. Su molte case 

sventolano bandiere d'altre nazioni. Le più sono inglesi. Che 

vuol dir questo? 

* * * 

Il Lombardo è quasi sommerso. Il Piemonte galleggia mae-

stoso sull'acqua. Le fregate che ci inseguivano arrivarono a tiro 

che noi eravamo quasi tutti sul molo. La terra ci mareggiava sotto 

i piedi; stentavamo a tenerci ritti. La città non aveva ancora ca-

pito nulla; ma la ragazzaglia era già lì, venuta giù a turba. Alcuni 

frati bianchi ci salutavano coi loro grandi cappelli: ci spalanca-

vano le enormi tabacchiere: e stringendoci le mani, ci domanda-

vano: «Siete reduci, emigrati, svizzeri?». 

Alle porte della città, comparvero degli ufficiali di marina, in 

calzoni bianchi; e venivano giù al porto, verso la nave inglese, 
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discutendo agitati. Noi intanto ci stavamo ordinando. A un tratto 

s'ode un colpo di cannone. Che è? Un saluto! dice sorridendo il 

colonnello Carini, vestito d'una tunica rossa, con un gran cap-

pello a falda, piumato, in capo. Un secondo colpo, una grossa 

palla passa, rombando balzelloni, tra noi e la settima compagnia, 

e caccia in aria l'arena. I monelli si gettano a tetra; i frati fuggono 

come possono con quei gran corpi, camminando dentro i fos-

sati. Una terza palla sfascia il tetto d'una casetta di guardie, lì 

presso; una granata cade in mezzo alla mia compagnia, e fuma 

per iscoppiare. Beffagna da Padova vi corre addosso e ne cava la 

miccia. Bravo! Ma egli non sente o non bada. 

E poi giù i colpi che non si contarono più. Quale furore! Ora 

la città è nostra. Dal porto alle mura corremmo bersagliati di 

fianco. Nessun male. Il popolo applaudiva per le vie; frati d'ogni 

colore si squarciavano la gola gridando: donne e fanciulle dai 

balconi ammiravano. «Beddi! Beddi!» si sentiva dire da tutte le 

parti. Io ho bevuto all'anfora d'una giovinetta popolana che tor-

nava dalla fonte. Rebecca! 

E quell'arco della porta per la quale entrammo in città, come 

l'ho innanzi agli occhi! Mi parve l'ingresso d'una città araba; e un 

po' mi parve anche di essere alle porte del mio villaggio, che 

hanno un arco come questo. Mi fermai a dare un'occhiata verso 

il porto. Venivano su correndo gli ultimi manipoli dei nostri: le 

due navi borboniche balenavano avvolte nel fumo; e quel nostro 

Lombardo, adagiato su d'un fianco, mi fece pietà. Dicono che 
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Bixio l'abbia voluto sommergere. Costui dove passa lascia il se-

gno. 

Di guardia sull'antico porto di Marsala. Sera. 

Noi qui non vediamo che cosa avvenga dall'altra parte, dove 

siamo sbarcati; ma senza dubbio quel fuoco da cacciatori è fatto 

dai carabinieri genovesi. Forse le navi hanno gente da sbarco a 

bordo e tentano di metterla a terra. Purché non vi riescano nella 

notte, e non colgano i nostri rimasti in città, alla sprovveduta o 

peggio! Vi è un certo vino traditore, e si è stati tanti giorni a 

digiuno! Ma i capi vi hanno pensato, e quasi tutte le compagnie 

son fuori. La mia è qui tutta intera. Vediamo una gran curva di 

lidi, e laggiù all'orizzonte un promontorio nero. Forse è Trapani. 

Quelle barchette che si staccano colà e pigliano il largo, sono 

cariche di gente che fugge. Intanto il fuoco dalle navi continua. 

Marsala, 12 maggio, 3 ore ant. 

Ieri sera alle dieci, il caporale Plona mi piantò laggiù a piè di 

uno scoglio, sentinella ultima della nostra fila, e mi ci lasciò cin-

que ore. Feci dei versi alle stelle. Fu la mia veglia d'arme. 
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Mercoledì. Durante il «grand'alt». 

Alla punta del giorno venne uno a cavallo, parlò col capitano, 

pigliammo gli schioppi, e rientrammo in città. Per una via son-

nacchiosa, passammo innanzi a certe casuccie, dove la miseria si 

ridestava nelle stanze terrene semiaperte e schifose, riuscimmo 

alla campagna dal lato opposto. Là erano tutti i nostri già ordinati 

e pronti; là un'allegrezza intera e sana che alzava il cuore. In alto 

mare, le due navi napoletane di ieri filavano di lunga, menandosi 

a rimorchio il Piemonte. Bella consolazione! Il Lombardo era 

sempre al suo posto; e quando spuntò il sole, la parte della sua 

carena che era fuori dell'acqua, parve incendiarsi dallo splendore, 

per salutarci e augurarci fortuna. 

Nell'aria era un profumo delizioso: ma quel campo lì fuori le 

mura di Marsala, coi suoi grandi massi nerastri sparsi qua e là, 

con quei fiori gialli che lo coprivano a tratti, cominciava a darmi 

non so che senso di cose morte. Passò Bixio a cavallo. Fiero 

come già sul cassero del Lombardo, diede una occhiata burbera 

laggiù a quel povero legno, accennò brusco come a dire: «Siamo 

intesi!» e tirò innanzi trottando. Dopo di lui vennero alcune 

Guide, gente che ha navigato sul Piemonte, bei cavalli, bei cava-

lieri, coll'uniforme leggiadra che avevano l'anno passato in Lom-

bardia. Nullo caracollava bizzarro e sciolto; torso da Perseo, fac-

cia aquilina, il più bell'uomo della spedizione. Pare uno dei tredici 

che han combattuto a Barletta. Missori da Milano, vestito d'una 
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tunichetta rossa che gli cresce l'aspetto di gran signore, ha in 

capo un grazioso berretto rosso, gallonato d'oro, e comanda le 

Guide. Dolce ma tutt'animo; lui e Nullo, Eurialo e Niso. Quell'al-

tro, semplice Guida, colla faccia imbroncita e piena di bontà, è il 

più vecchio del drappello. Avrà quarant'anni? È Nuvolari da 

Mantova, un ricco campagnuolo che ha cospirato e combattuto 

umile e costante; tipo di puritano dei tempi di Cromwell. Gli altri 

tutti fior di giovani; carissimo un Manci da Trento, che mi fa 

pensare alla Fiorina del Grossi, tanto ha l'aria di fanciulla inno-

cente. 

Sempre sorridente e colla buona novella in fronte, arrivò ul-

timo Garibaldi collo Stato Maggiore. Cavalcava un baio da Gran 

Visir, su di una sella bellissima, colle staffe a trafori. 

Indossava camicia rossa e calzoni grigi, aveva in capo un cap-

pello di foggia ungherese e al collo un fazzoletto di seta, che, 

quando il sole fu alto, si tirò su a far ombra al viso. Scoppiò un 

gran saluto affettuoso; ed Egli, guardandoci con aria paterna, si 

spinse fin in capo alla colonna. Poi le trombe suonarono e ci 

ponemmo in marcia. 

Fatto un bel tratto della via consolare, si pigliò la campagna, 

per una straduccia incerta e difficile tra i vigneti. I nostri cannoni 

venivano dietro a stento, su certi carri dipinti d'immagini sacre, 

tirati da stalloni focosi, che spandevano nell'aria la grande alle-

gria delle loro sonagliere. Ci siamo fermati a questa fattoria; una 

casa bianca e un pozzo, in mezzo a un oliveto. Che gioia un poco 
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d'ombra, e che sapore il po' di pane che ci han dato! E il Generale 

seduto a piè di un olivo, mangia anche lui pane e cacio, affettan-

done con un suo coltello, e discorrendo alla buona con quelli che 

ha intorno. Io lo guardo e ho il senso della grandezza antica. 

Dal Feudo di Rampagallo. Sera. 

Ripresa la via, dopo una buona ora di sosta, ci rimettemmo 

per l'immensa campagna. Non più vigneti ne olivi, ma di tratto 

in tratto ancora qualche campicello di fave, poi più nessuna col-

tura. Il sole ci pioveva addosso liquefatto, per la interminabile 

landa ondulata, dove l'erba nasce e muore come nei cimiteri, E 

mai una vena d'acqua, mai un rigagnolo, mai all'orizzonte un pro-

filo di villaggio: «Ma che siamo nelle Pampas?» esclamava Pagani, 

il quale da giovane fu in America. 

Quelle solitudini dove l'occhio non trovava confine, a larghe 

distanze, erano appena animate da qualche capanna di pastori, o 

da branchi di cavalli sciolti, nella loro selvaggia libertà. A vederci, 

galoppavano lontano, cacciati dallo spavento, e talvolta si arre-

stavano corvettando dall'allegrezza. Dopo mezzodì, sul margine 

del nostro sentiero, trovammo un vecchio pastore. Vestiva pelli 

di capra, e la sua testa, fiera e quasi da selvaggio, era coperta da 

un enorme berretto di lana. Teneva le mani appoggiate sulle 



39 

spalle di un giovinetto, che poteva avere quindici anni, ed osser-

vava muto il nostro passaggio. Quando arrivò a lui la mia com-

pagnia, egli si rivolse al capitano gridando con voce sicura: «Prin-

cipe Carini, reboldate la cabedale!» E spinse il giovinetto in 

mezzo a noi. Poi si asciugò gli occhi, e volte le spalle, si allontanò 

per quel deserto. Lontano, lontano all'orizzonte, vedevamo una 

capanna, forse la sua. 

— Che è principe il nostro capitano? chiesi al tenente paler-

mitano anche lui. 

— No... Un principe Carini esiste, ma borbonico che ci avve-

lenerebbe l'aria. 

Questo gran casone bieco e un antico feudo. Arrivammo che 

il sole andava sotto, e ci ponemmo qui sul pendio, sdraioni 

sull'erba soffice e lussureggiante. Fui mandato ad attinger acqua. 

Su d'un rialzo vicino al casone, stavano in crocchio alcuni dei 

nostri capi. Mentre passavamo uno di essi diceva: — Avete ba-

dato a quel deserto, tutt'oggi? Si direbbe che siamo venuti per 

aiutare i Siciliani a liberare la loro terra dall'ozio! 

Del nemico non si sente dir nulla. 

13 maggio. Salemi. 
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Da un balcone di convento, in faccia alla gloria del sole. 

Stamane suonava la diana, e Bixio già in sella veniva da chi sa 

dove. Se invece di quella uniforme di fanteria, vestisse un co-

stume del cinquecento, ecco Giovanni dalle Bande Nere. Nella 

notte sono arrivati a squadre molti insorti, armati di doppiette 

da caccia e di picche bizzarre. Parecchi vestono pelli di pecora 

sopra gli altri abiti, tutti paiono gente risoluta, e si sono messi 

con noi. 

Quando movemmo dal campo di Rampagallo, eravamo ag-

granchiti per aver dormito là senza tende, senza coperte, come 

capitammo, colla gran guazza che viene giù queste notti. Ma ci 

liberammo dal freddo assai presto e dopo mezz'ora di marcia si 

desiderava già l'acqua. Passammo vicino a parecchie fonti, beve-

vamo cogli occhi; ma Bixio era sempre là inesorabile a far guar-

dia, e non ci lasciava nemmen bagnar le labbra. Ha fatto bene. 

Uno dei nostri che riuscì a bere, cadde a mezzo della gran salita 

che mena quassù. Lo vidi dibattersi per dolori atroci, fra gli amici 

addolorati; un medico gli teneva il polso e tentennava il capo. 

Speriamo che non sia morto. 

Quella salita scomunicata ci ha fatto rompere il petto, ma pa-

zienza. Arrivando, fummo accolti da una folla d'uomini, di 

donne, di fanciulli strilloni; quasi non si sentiva la banda che ci 

suonava il trionfo. 
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Una donna, con un panno nero giù sulla faccia, mi stese la 

mano, borbottando. 

— Che cosa? dissi io. 

— Staio morendo de fame, Eccellenza! 

— Che ci si canzona qui? — esclamai: e allora un signore 

diede alla donna un urtone, e mi offerse da bere, in un gran boc-

cale di terra. Fui lì per darglielo in faccia; ma accostai le labbra 

per creanza, poi piantai lui per raggiungere quella donna Non mi 

riuscì di trovarla. Ma subito una giovane dagli occhi grandi, soavi, 

e smunta, malata, mi porse un cedro colla destra, e colla sinistra 

tesa mi disse: — Signorino! — Un cencio di gonnella le dava a 

mezzo stinco, e aveva i piedi ignudi. Le posi in mano due prub-

biche, monetuccie di qui che paion farfalle; essa le prese e corse 

via. La veggo ancora, colle gambe scarne, battute dai brandelli 

della veste lurida e corta, fuggire non so se lieta o vergognosa. 

Quando giunse il Generale, fu proprio un delirio. La banda si 

arrabbiava a suonare; non si vedevano che braccia alzate e armi 

brandite; chi giurava, chi s'inginocchiava, chi benediceva: la 

piazza, le vie, i vicoli erano stipati; ci volle del bello prima che gli 

facessero un po' di largo. Ed egli, paziente lieto, salutava ed 

aspettava sorridendo. 

* * * 

C'è qui un ufficiale vestito dell'uniforme Piemontese, che mi 

pare tutto quello del caso di Novi. Farò di parlargli, e, se è lui, mi 
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scuserò di non avergli voluto dire quel che mi chiese. Dicono 

che sia disertore, che si chiami De Amicis, che sia di Novara. 

* * * 

Ho fatto un giro per la città. L'hanno piantata quassù che una 

casa si regge sull'altra, e tutte paiono incamminate per discendere 

giù da oggi a domani. Avessero pur voglia di sbarcare i Saraceni, 

Salemi era al sicuro! Vasta, popolosa, sudicia, le sue vie somi-

gliano colatoi. Si pena a tenersi ritti; si cerca un'osteria e si trova 

una tana. Ma i frati, oh! i frati gli avevano belli i conventi, e que-

sto dov'è la mia compagnia è anche netto. Essi se ne sono andati. 

Gli abitanti, non scortesi, sembrano impacciati se facciamo 

loro qualche domanda. Non sanno nulla, si stringono nelle 

spalle, o rispondono a cenni, a smorfie, chi capisce è bravo. 

Entrai stanco in una taverna, profonda quattro o cinque sca-

lini dalla via. V'era una brigata di amici, che mangiavano allegra-

mente i maccheroni in certe ciotole di legno che... Eppure ne 

mangiai anch'io. E bevemmo e chiacchierammo, e c'eravamo di-

menticati d'essere qui a questi passi, quando venne Bruzzesi delle 

Guide, il quale ci disse che un grosso corpo di Napoletani è a 

poche miglia da noi. «Meglio! — sclamò Gatti, — bisognerà ve-

dere che cera ci faranno». 
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Salemi, 14 maggio. 

Il Generale ha percorsa la città a cavallo. Il popolo vede lui e 

piglia fuoco: magia dell'aspetto o del nome, non si conosce che 

lui. 

Il Generale ha assunta la Dittatura in nome d'Italia e Vittorio 

Emanuele. Se ne parla, e non tutti sono contenti. Ma questo sarà 

il nostro grido. Alle cantonate si legge un proclama del Dittatore. 

Egli si rivolge ai buoni preti di Sicilia. Un rètore ha notato che, 

preti buoni, sarebbe stato meglio detto. 

Le squadre arrivano da ogni parte, a cavallo, a piedi, a centi-

naia, una diavoleria. E hanno bande che suonano d'un gusto! Ho 

veduto dei montanari armati fino ai denti, con certe facce 

sgherre, e certi occhi che paiono bocche di pistole. Tutta questa 

gente è condotta da gentiluomini, ai quali ubbidisce devota. 

Piove dirotto. Del nemico notizie diverse o contraddittorie. 

Sono quattromila; no, diecimila, con cavalli e cannoni. Si fortifi-

cano sui tali monti: no, sui tali altri: si avanzano, si ritirano rapi-

damente. Questa notte staremo ancora qui: e intanto finiranno 

d'allestire i carri per la nostra artiglieria. 

* * * 

Grazioso! Ieri l'altro, appena sbarcati, alcuni dei nostri occu-

parono il telegrafo. L'ufficiale, fuggendo, aveva lasciato lì un fo-

glio, sul quale era scritto: «Due vapori sardi sbarcano gente». Era 
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un dispaccio mandato al Comandante militare di Trapani. E da 

Trapani appunto: «Quanti sono? Che cosa vogliono?». Allora i 

nostri: «Perdonate, mi sono ingannato, i legni sbarcano zolfo». 

Da Trapani secco secco: «Imbecille!». 

Poi un taglio dei nostri al filo telegrafico e silenzio. 

Salemi, 15 maggio. 5 ore ant. 

Ho spalancato le finestre di questa cella di monaco, e ho dato 

un'occhiata alla campagna, sonnacchiosa sotto i fumacchi che si 

levano dalle valli. Chi sa che via piglieremo, e in quale dei punti 

cui arriva la mia vista, saremo affrontati dai Napoletani? Chi sa 

per che via marciano a noi, o in qual gola stanno ad attenderci? 

Margarita e Bozzani lunghi e distesi lì su d'un tappeto verde, 

avuto non so da chi, dormono ancora. Raccuglia, il buon vec-

chietto Palermitano che non parla mai, si allaccia la calzatura, al 

lume della mia candela. Torna dall'esilio in nostra compagnia, 

come un popolano fuoruscito del medioevo. 

— Sergente Raccuglia, che tempo avremo oggi? 

— Bisognerà vedere il Generale in faccia; ma sarà bello, per-

ché vedete là? Gatti si ravvia i capelli. Sempre lindo e attillato. 

lui! 
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Lì, fuori della porta, due milanesi stavano ragionando dei fatti 

nostri, uno più dottore dell'altro, a dimostrare che sono seri, as-

sai, da tutte le parti. «Nemico numeroso, provveduto di tutto: 

noi armi pessime, munizioni poche, un quindici cartucce per cia-

scuno, gli insorti peggio armati di noi». 

— Ehi? tuonò un vocione dal corridoio, che ci siete venuti 

per fare codesti conti? 

I due si tacquero. 

Suona la sveglia. E Simonetta viene a dirci che si parte. Gran 

giovane Simonetta! Non si cura di nulla per sé, non vive che per 

gli altri. V'è una guardia da fare? Simonetta si offre. Un servizio 

faticoso? Eccolo pronto lui, gracile e gentile. Si distribuisce il 

pane? Egli si presenta l'ultimo a pigliare il suo. 

Ha lasciato a Milano il padre vedovo e solo. 

* * * 

Fra minuti si parte. 

Il nemico è davvero a nove miglia. Abbiamo riposato due 

giorni e due notti su quest'altura, tra questa gente povera e rozza. 

Chi sa dove dormiremo stasera? I carri per l'artiglieria sono fatti; 

la colubrina allunga la sua gola; il corpo dei cannonieri è formato. 

Sono quasi tutti ingegneri. 



46 

15 maggio. 11 ore ant. Sui colli del Pianto Romano. 

Un pensiero a casa, poiché tutto e pronto. I nostri cannoni 

sono laggiù, piantati sulla strada consolare a sinistra. Eccolo là il 

nemico. La montagna rimpetto a noi ne è gremita; saranno circa 

5000 uomini. Noi siamo scaglionati per compagnie. Il Generale 

da quella punta osserva le mosse dei nemici. Fra le nostre posi-

zioni e le loro, e una pianura non vasta ed incolta. La bandiera 

sventola sul poggio più alto, in mezzo a noi. Il sottotenente che 

la porta, mandò me dal Generale, e il Generale mi mandò a lui 

comandando: «Ditegli che si porti sul poggio più alto, colla ban-

diera, e che la faccia sventolare!». Dio, con qual voce me lo disse! 

Al colonnello Carini si è impennato il cavallo. Egli è caduto. 

Non fa nulla. Rieccolo in sella. Dianzi vidi cadere anche il La 

Masa, che si deve essere fatto male. Mi sentii, come se avessi 

battuto del capo io stesso, contro quelle pietre. 

I cacciatori napoletani discendono dalle alture. Che calma!... 

Che sicurezza nel loro movimenti! Fra poco... Ma le loro trombe, 

che suoni lugubri! 

16 maggio. Dal convento di San Vito sopra Calatafimi. 

Sarà bello, se camperò, rileggere fra molti anni questi sgorbi. 

Avessi avuto tempo, da ieri mattina ne avrei fatto cento pagine! 
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Tutta Salemi era fuori a salutarci. «Benedetti! Benedetti!»: E 

quando da piè della discesa mi volsi a guardare in su, tesi le brac-

cia alla città e a quella gente, che avrei voluto stringere al petto 

tutta. Venivano giù le nostre compagnie di passo allegro e can-

tando. Garibaldi ad una svolta della via, veduto dal basso, gran-

deggiava sul suo cavallo nel cielo; in un cielo di gloria, da cui 

pioveva una luce calda, che insieme al profumo della vallata ci 

inebriava. E con noi, giù dal monte venivano le squadre dei sici-

liani; una processione che non vidi finire, perché la mia compa-

gnia si inoltrò per la campagna, bella, sempre più bella, sino al 

villaggio di Vita, dove c'incontrammo colle nostre Guide che ve-

nivano indietro di mezzo trotto. Avevano scoperto il nemico. 

Non v'era che da salire il colle là presso, e l'avremmo avuto in 

faccia. 

Intanto la gente di Vita fuggiva. Fuggivano portando le mas-

serizie, trascinando i vecchi e i fanciulli, un pianto. Attraver-

sammo il villaggio attristati, e quella povera gente ci guardava, ci 

faceva cenni di compassione, ci diceva: Meschini! 

Dopo breve tratto sostammo. E allora vidi la nostra bella ban-

diera portata al centro della settima, quel centinaio e mezzo di 

giovani quasi tutti dell'Università di Pavia, fior di Lombardi e di 

Veneti, la compagnia più numerosa e più bella. 

A GIUSEPPE GARIBALDI 

GLI ITALIANI RESIDENTI IN VALPARAISO 
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1855 

Lessi queste parole, trapunte a caratteri grandi d'oro su d'un 

lato della bandiera. Sull'altro trionfava l'Italia, figurata in una 

donna augusta, che, rotte le catene, sorge ritta su d'un trofeo, 

cannoni, schioppi, tutt'oro e argento. 

Io contemplava la bandiera, pensando che in quelle terre lon-

tane dove fu fatta, tra quei patriotti donatori, vive un fratello del 

padre mio; e intanto vedeva un gran correre di ufficiali e di 

Guide. Poi comparve il Generale, le trombe squillarono, la-

sciammo la strada consolare, ci mettemmo pei campi e su per la 

collina brulla, una compagnia incalzando l'altra. Di lassù sco-

primmo il nemico. Il colle in faccia sfolgorava tutto armi, pareva 

coperto di diecimila soldati. 

— Come? Calzoni rossi? I Napoletani hanno già i Francesi 

con loro? — sclamarono alcuni sdegnati, vedendo il rosso nelle 

file nemiche: ma i Siciliani che udirono li quetarono, rispon-

dendo che anche gli ufficiali napoletani portano calzoni rossi. 

Ci ponemmo a giacere, ed erano quasi le undici. Mi parve che 

fossimo stati a guardarci coi regi pochi minuti, eppure la prima 

schioppettata non fu tratta che all'una e mezza dopo mezzodì. I 

cacciatori napoletani scesi lunghi lunghi, giù per quelle filiere di 

fichi d'India, tirarono primi. Garibaldi gli aveva osservati a lungo 

da una balza, con Türr, Tuköry, Sirtori ed altri molti che gli sta-

vano intorno. Io lo vidi malinconico e pensoso. Credo che a quel 
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primo incontro sperasse... sperasse in una ispirazione che ai Na-

poletani non venne. Eppure nostra bandiera sventolava lassù 

nella luce!... 

— Non rispondete, non rispondete al fuoco! — gridavano i 

Capitani; ma le palle dei cacciatori passavano sopra di noi con 

un gnaulìo così provocante, che non si poteva star fermi. Si udì 

un colpo, un altro, un altro; poi fu suonata la diana, poi il passo 

di corsa: era il trombetta del Generale. 

Ci levammo, ci serrammo, e precipitammo in un lampo al 

piano. Là ci copersero di piombo. Piovevano le palle come gra-

gnuola, e due cannoni dal monte già tutto fumo, cominciarono 

a trarci addosso furiosamente. La pianura fu presto attraversata, 

la prima linea di nemici rotta; ma alle falde del colle chi guardava 

in su!... 

Là vidi Garibaldi a piedi, colla spada inguainata sulla spalla 

destra, andare innanzi lento e tenendo d'occhio tutta l'azione. 

Cadevano intorno a lui i nostri, e più quelli che indossavano ca-

micia rossa. Bixio corse di galoppo a fargli riparo col suo cavallo, 

e tirandoselo dietro alla groppa, gli gridava: 

— Generale, così volete morire? 

— Come potrei morire meglio che pel mio paese? — rispose 

il Generale, e scioltosi dalla mano di Bixio, tirò innanzi severo. 

Bixio lo segui rispettoso. 

Goro da Montebenichi e Ferruccio a Gavinana: pensai tra 

me, rallegrandomi del ricordo; ma subito mi tremò il core; credei 
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di indovinare che al Generale paresse impossibile il vincere, e 

cercasse di morire. 

In quel momento, uno dei nostri cannoni tuonò dalla strada. 

Un grido di gioia da tutti salutò quel colpo, perché ci parve di 

ricevere l'aiuto di mille braccia. «Avanti, avanti, avanti!» non si 

udiva più che un urlo; e quella tromba che non aveva più cessato 

di suonare il passo di corsa, squillava con angoscia come la voce 

della patria pericolante. 

Il primo, il secondo, il terzo terrazzo, su pel colle, furono in-

vestiti alla baionetta e superati: ma i morti e i feriti, che racca-

priccio! Man mano che cedevano, i battaglioni regi si tiravano 

più in alto, si raccoglievano, crescevano di forza. All'ultimo parve 

impossibile affrontarli più. Erano tutti sulla vetta, e noi intorno 

al ciglio, stanchi, affranti, scemati. Vi fu un istante di sosta; non 

ci vedevamo quasi tra le due parti: essi raccolti là sopra, noi tutti 

a terra. S'udiva qua e là qualche schioppettata: i regi rotolavano 

massi, scagliavano sassate, e si disse che per sino il Generale ne 

abbia toccata una. 

A quell'ora mancavano già dei nostri molti, che intesi pian-

gere dai loro amici: e vidi là presso, tra i fichi d'India, un giovane 

bello, ferito a morte, sorretto da due compagni. Mi pareva che si 

volesse lanciare innanzi ancora; ma udii che pregava i due fos-

sero generosi coi regi, perché anch'essi Italiani. Mi sentii negli, 

occhi le lagrime. 
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Già tutta l'erta era ingombra di caduti, ma non si udiva un 

lamento. Vicino a me il Missori comandante delle Guide, coll'oc-

chio sinistro tutto pesto e insanguinato, pareva porgesse l'orec-

chio ai rumori che venivano dalla vetta, donde si udivano i bat-

taglioni moversi pesanti, e mille voci, come fiotti di mare in tem-

pesta, urlare a tratti «Viva lo Re!». 

Frattanto i nostri arrivavano a ingrossarci, rinascevano le 

forze. I Capitani si aggiravano tra noi, confortandoci. Sirtori e 

Bixio erano venuti a cavallo fin lassù. 

Sirtori vestito di nero, con un po' di camicia rossa che usciva 

dal bavero, aveva nei panni parecchi strappi fatti dalle palle, ma 

nessuna ferita. Impassibile, colla frusta in mano, pareva non si 

sentisse presente a quello sbaraglio; eppure sulla faccia pallida e 

smunta io lessi qualcosa, come la voluttà di morire per tutti noi. 

Bixio compariva da ogni parte, come si fosse fatto in cento, 

braccio di ferro del Generale. Lassù lo rividi vicino a lui un altro 

istante. 

— «Riposate, figliuoli, riposate un altro poco; — diceva il Ge-

nerale — ancora uno sforzo e sarà finita!». — E Bixio lo seguiva 

per le file. 

In quella il sottotenente Bandi veniva a salutarlo, lì per cadere 

sfinito. Non ne poteva più. Aveva toccate parecchie ferite, ma 

un'ultima palla gli si era ficcata sopra la mammella sinistra, e il 

sangue gli colava giù a rivi. — Prima che passi mezz'ora sarà 

morto, pensai: ma quando le compagnie si lanciarono all'ultimo 
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assalto, contro quella siepe di baionette che abbagliavano, stride-

vano, sì che pareva di averle già tutte nel petto, tornai a vedere 

quell'ufficiale fra i primi. «Quante anime hai?» gli gridò uno, che 

deve essergli amico. Egli sorrise beato. 

Il grande, supremo cozzo, avvenne mentre la bandiera di Val-

paraiso, passata da mano a mano a Schiaffino, fu vista agitata 

alcuni istanti, di qua di là, in una mischia stretta e terribile e poi 

sparire. Ma Giovan Maria Damiani delle Guide potè afferrarne 

uno dei nastri e strapparlo; gruppo michelangiolesco lui e il suo 

cavallo impennato, su quel viluppo di nemici e di nostri. Mi ri-

marrà dinanzi agli occhi fin che avrò vita. 

In quel momento i regi tiravano l'ultima cannonata, fracel-

lando quasi a bruciapelo un Sacchi pavese; e fu da quella parte 

un urlo di gioia, perché il cannone era preso. Poi corse voce che 

il Generale era morto; e Menotti ferito nella destra correva gri-

dando e chiedendo di lui. Elia giaceva ferito a morte; Schiaffino, 

il Dante da Castiglione di questa guerra, era morto, e copriva la 

terra sanguinosa colla sua grande persona. 

Quasi sulla vetta, vicino alla casina, mentre io passava, rico-

nobbi ai panni più che al viso il povero Sartori. Certo era morto 

fulminato, perché cinque minuti prima lo avevo visto salire, e mi 

aveva salutato a nome. Giaceva sul lato sinistro, tutto attrappito 

e coi pugni chiusi. Era stato ferito nel petto. Caddi sopra di lui, 

lo baciai e gli dissi addio. Povero morto! Negli occhi spalancati, 
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nella fisonomia spenta, gli era rimasto come un desiderio di re-

spirare una ultima fiatata di quell'aria di guerra. Mantenne da 

prode la sua parola di Talamone, e quanti conoscemmo Eugenio 

Sartori da Sacile, parleremo a lungo di lui. 

I Napoletani morti, che pietà a vederli! Morti di baionetta 

molti; quelli che giacevano sul ciglio del colle quasi tutti erano 

stati colti nel capo. Là un mostricciattolo, che ai panni mi parve 

un villano di queste parti, inferociva su d'uno di quei morti. «Uc-

cidete l'infame!» urlò Bixio, e spronò su di lui colla sciabola in 

alto. Ma il feroce scivolò fra le roccie e disparve, più bestia che 

uomo. 

Macchiette nel quadro grande, veggo quei francescani che 

combattevano per noi. Uno d'essi caricava un trombone con ma-

nate di palle e di pietre, poi si arrampicava e scaricava a rovina. 

Corto, magro, sudicio, veduto di sotto in su a lacerarsi gli stinchi 

ignudi contro gli sterpi che esalavano un odore nauseabondo di 

cimitero, strappava le risa e gli applausi. Valorosi quei monaci, 

tutti fino all'ultimo che vidi, ferito in una coscia, cavarsi la palla 

dalle carni e tornare a far fuoco. 

Durante la battaglia, sulle alte rupi che sorgevano intorno a 

noi, si vedevano turbe di paesani intenti al fiero spettacolo. Di 

tanto in tanto, mandavano urli, che mettevano spavento ai co-

muni nemici. 

Quando questi cominciarono a ritirarsi protetti dai loro cac-

ciatori, rividi il Generale che li guardava e gioiva. Gli inseguimmo 
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un tratto; disparvero in una fondura! riapparvero fuori di tiro, 

nella montagna, in faccia, seguiti da un centinaio di loro cavalli, 

che stati in agguato sino a quel momento, li raggiunsero a briglia 

sciolta. Dal campo, stemmo a vedere la lunga colonna salire a 

Calatafimi, grigia lassù a mezza costa del morite grigio, e perdersi 

nella città. Ci pareva miracolo aver vinto. Si mise un vento freddo 

gelato. Ci coricammo. Era un silenzio mestissimo. Si fece notte 

in un momento, ed io con Airenta e Bozzani ci addormentammo 

in un campicello di grano, accarezzati dalle spighe curve sui no-

stri corpi. 

Stamane, quando suonarono la sveglia, rompeva appena 

l'alba, ma qualche allodola cantava già alta nell'aria. Credeva che 

si dovesse marciare all'assalto della città, perché ieri sera intesi il 

Generale parlarne con Bixio. Ma nella notte era venuta gente da 

Calatafimi, ad annunziare che i regi partivano alla volta di Pa-

lermo. Allora volli fare un giro pel campo. 

Ritrovai Sartori là ancora dov'era caduto. Nessuno lo aveva 

toccato, ma pareva morto da tre giorni. Le sue guancie erano 

divenute smunte, i suoi capelli tesi, la pelle d'un giallo che non si 

poteva guardare. Mi si strinse il cuore, e non ebbi forza di dargli 

l'ultimo bacio. Egli lo avrebbe fatto, egli mi avrebbe seppellito 

colle sue mani! 

Ora, di qui, io veggo il colle quieto e deserto. Ieri fin le pietre 

parevano là vive ad aiutarci! I nostri morti che giacciono su quei 

dossi, sono più di trenta. Gli ho quasi tutti dinanzi agli occhi, 
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come erano due giorni or sono, baldi, confidenti, allegri. Ma un 

d'essi mi mette non so che sgomento nell'anima, quell'ufficiale 

che vidi a Novi, che rividi a Salemi, e non rivedrò mai più. Anche 

De Amicis è morto, e rimasto la nella gloria con nome non suo! 

Meno da rimpiangere i morti, perché i poveri feriti, raccolti 

in quel misero villaggio di Vita, soffrono Dio sa come, soli, senza 

cure, senz'altra difesa che la loro impotenza. E se vi capitasse 

una colonna di questi soldati feroci, che hanno l'ordine di non 

dar quartiere. 

Tramonta il sole. Giù nella città le bande empiono l'aria di 

suoni. Mi narrano che vi fu cerimonia per la benedizione del 

Dittatore, fatta da un frate che ci segue fin da Salemi. Io non 

discenderò più di qui: non mi staccherò da questa bella veduta, 

finché non sia notte. In quel fitto di boschetti laggiù veggo Al-

camo, di qua a là una Tempe. Il Golfo di Castellamare chiude la 

scena e par che sfumi nel cielo, nel cielo libero al desiderio che 

vi si sprofonda. Quell'acque lontane hanno un sorriso di pro-

messa, in cui l'anima si confonde, come negli occhi di una cara 

fanciulla. Un po' di spiaggia, un po' di spiaggia! Mi sembra che 

là sapremo qualcosa di noi e del mondo, che a quest'ora ci ha 

giudicati. 

Stasera leggerò alla compagnia l'Ordine del giorno. L'ho tra-

scritto nella cancelleria municipale di Calatafimi, dove il capitano 

Cenni tempestava rabbioso, non so perché. Leggerò: 
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«Soldati della libertà Italiana, con compagni come voi io 

posso tentare ogni cosa». Che grido quando la compagnia udirà 

quest'altro passo: «Le vostre madri usciranno sulla via, superbe 

di voi, colla fronte alta e radiante!». 

Veggo su per l'erta il colonnello Carini, che se ne viene a ca-

vallo di passo allegro. Che si parta? 
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[DA CALATAFIMI A PALERMO] 

Alcamo, 17 maggio 

Sulla soglia d'una chiesetta, quasi in riva al mare. 

Da Calatafimi a qui fu una camminata allegra, per campagne 

fiorenti. Ma dappertutto vi era traccia della sconfitta che fa-

cemmo toccare ai regi: zaini, berretti, bende insanguinate buttate 

lungo la via. All'alba partendo si cantava; poi, tra per quella vista 

e per il sole che si alzò a schiacciarci, si tacque e si tirò innanzi 

come ombre. Verso le dieci, ci abbattemmo in certe belle car-

rozze, mandate ad incontrarci come gran signori. Alcamo era vi-

cina. Nelle carrozze v'erano gentiluomini lindi e lucenti, che fe-

cero le accoglienze al Generale; mentre, allo sbocco dei sentieri, 

si affollavano dai campi molte donne campagnuole, confidenti e 

senza paura di noi. Alcune si segnavano devotamente; una ne 

vidi con due bambini sulle braccia inginocchiarsi quando il Ge-

nerale passò; e uno dei nostri ricordò le Trasteverine d'undici 

anni or sono, che lo chiamavano il Nazzareno. 

Entrammo in Alcamo alle undici. È bella questa città, seb-

bene mesta; e all'ombra delle sue vie par di sentirsi investiti da 

un'aria moresca. Le palme inspiratrici si spandono dalle mura dei 

suoi giardini; ogni casa pare un monastero; un paio d'occhi bale-

nano dagli alti balconi; ti fermi, guardi, la visione e sparita. 
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Prima che noi giungessimo, si diceva che i regi erano sbarcati 

numerosi e furibondi a Castellamare, ma che subito erano tornati 

a imbarcarsi. Non si parla più di questa mossa, ma si vedono 

laggiù in alto due navi. Potrebbero essere da guerra. 

* * * 

Fummo in cinque da un signore che ci volle a forza in casa 

sua, e vi desinammo. Che gentilezza d'uomo in quest'isola soli-

taria: ma che ingenua ignoranza delle cose d'Italia! Egli non ci 

tenne nascoste le sue figliuole, che ci guardavano ansiose e ci 

parlavano come a conoscenti antichi. 

— Di dove siete? chiedeva il loro babbo a Delucchi. 

— Genovese. 

— E voi? volgendosi a Castellani. 

— Da Milano. 

— Ed io da Como, — rispondeva senza aspettare d'essere 

interrogato Rienti, che ha la testa come uno di quegli angeloni 

ricciuti e paffuti, che si veggono scolpiti, coll'ali aperte, ai corni 

degli altari. 

— Che bei paesi devono essere i vostri! Ma perché siete vestiti 

così da paesani? Via, dite la verità, siete soldati piemontesi. No? 

E allora come avete fatto a vincere tanti Napoletani? Passarono 

di qui che era una pietà a vederli. Non arriveranno a Palermo la 

metà. 
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Poi il discorso cadde sulla guerra dell'anno scorso. Quel si-

gnore pareva nato ieri. Credeva appena che Vittorio Emanuele 

fosse davvero al mondo. Intanto s'era bevuto, e qualcuno men-

zionò Ciullo d'Alcamo, e la dolce canzone, e si parlò, anche di 

Bari, di Puglia, e della sfida di Barletta. L'ospite trasecolava a sen-

tirci parlare di tante cose: non ci voleva più lasciar uscire; e 

quando potemmo andarcene senza disgustarlo, le sue figliuole ci 

porsero la mano. Baciammo rispettosi e timidi, e ce ne venimmo 

via con un po' di scompiglio nel cuore. 

* * * 

Il tuono brontolava cupo di là dai monti; tutti si affollavano 

giù al mare, credendo che fosse il rombo del cannone. «Palermo 

è insorta, corriamo a Palermo!». Ma poi sovra i monti si levarono 

certi nuvoloni scuri, un temporale che svanì. 

* * * 

Si diceva misteriosamente, dall'uno all'altro, che il Generale 

ha perduto la speranza di riuscire contro i trentamila soldati che 

il Borbone ha nell'isola; che la nostra colonna sarà disciolta; che 

ognuno sarà lasciato libero di cavarsi come potrà da questo 

passo. L'annunzio fu un lutto. Ma era una falsa voce, o forse un 

gioco che ci viene dal nemico. 

* * * 
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Quel frate che ci segue sin da Salemi, vuole spandere un'aura 

di religiosità sopra di noi. Lo vidi poco fa partirsi per tornare a 

Calatafimi. — «Colonnello Catini, disse passando al mio Coman-

dante, domani dirò messa sovra un avello tricolorato! Dopo tor-

nerò con voi». 

* * * 

Alcuni che rimasero addietro, per ferite leggere toccate a Ca-

latafimi, ci raggiunsero qui. Narrano le sofferenze dei nostri 

compagni ricoverati a Vita. Non si sa come, le piaghe ingangre-

niscono; i medici si struggono intorno ai sofferenti, ma la morte 

li toglie loro di mano. Francesco Montanari da Mirandola, 

quell'amico del Generale che celiava con lui a Talamone, è morto 

dei primi. 

E se è vero, capisco le parole che disse il frate partendo per 

Calatafimi, fa un'ora. Mi fu detto che i nostri morti giacciono 

ancora insepolti sui colli del Pianto Romano! 

18 maggio. Tra Partinico e Burgeto. 

Era meglio rompersi il petto, ma varcare la montagna, scan-

sare Partinico. 

Si saliva l'erta su cui sorge il villaggio, e il po' di vento che 

rinfrescava l'aria ci portava già a ondate un fetore insopportabile. 
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Appena in cima, ci affacciammo alla vista della città, arsa gran 

parte e fumante ancora dalle rovine. La colonna da noi battuta a 

Calatafimi s'azzuffò cogli insorti di Partinico, gente eroica dav-

vero. Incendiato il villaggio, i borbonici fecero strage di donne e 

di inermi di ogni età. Cadaveri di soldati e di paesani, cavalli e 

cani morti e squarciati fra quelli. 

19 maggio. Passo di Renna. 

Ieri Burgeto mi parve un agguato. Dalle case bieche, mezzo 

nascoste tra gli olivi giganti, i paesani ci guardavano muti, come 

una processione di spettri. Ho notato una cosa. Se un popolo ci 

accoglie con gioia, l'altro che troviamo subito dopo ci sta conte-

gnoso e freddo. 

Passammo. 

Per una via scavata nella montagna arida, traversammo una 

gola, dove ci fu sopra il vento freddo del crepuscolo, a minac-

ciarci una brutta nottata. Sul tardi riposammo su questa monta-

gna. Un vero anfiteatro. Quando si giunse eravamo stanchi, stan-

chi assai. Da Alcamo a questo, che si chiama Passo di Renna, 

corrono molte miglia. Ma noi le abbiamo percorse senza con-

tarle, anzi si cantò sino a Partinico. Là cessarono i canti e l'alle-

grezza. 



62 

Non ho più dormito come stanotte, da quando lasciai le pan-

che della scuola. La testa sulla sacca, la sacca sovra una pietra, il 

corpo supino lungo il margine della via. Ma stamane che gioia! 

Alla punta del giorno, la banda di non so che villaggio vicino 

venne a svegliarci, suonando un'aria dei Vespri siciliani. Io balzai, 

corsi sulla rupe più alta, questa dove scrivo, e il mio sguardo si 

perdé nella Conca d'oro. Palermo! Era laggiù incerta tra la nebbia 

e il mare. Si vedevano le navi lungo la rada, tante come se vi si 

fossero date convegno tutte le marinerie d'Europa, per vederci il 

giorno in cui piomberemo improvvisi sulla città. O cacciatori 

dell'Alpi benedetti! 

Tutti corrono ad una grande cisterna là in fondo, e si lavano 

i panni e le persone. Come una scena della Bibbia, nelle valli della 

Giudea. 

* * * 

Dimenticavo che ieri sera verso le dieci, mentre ci eravamo 

appena accampati e accendevamo i fuochi, alcuni signori paler-

mitani, venuti traverso a chi sa quanti pericoli, capitarono 

quassù. Io li vidi, quando si incontrarono col colonnello Carini. 

Egli che torna in patria, coll'armi in pugno, dopo dieci anni d'e-

siglio, e quei signori amici suoi d'antico, si abbracciarono d'af-

fetto, dicendosi cogli occhi e coi singhiozzi un mondo di cose. 

Poi intesi da loro che in Palermo tutto è pronto che appena sa-

remo alle porte, la cittadinanza irromperà dalle case, a sopraffare 
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i ventimila soldati che tengono la città. E narrarono ancora che 

la polizia vuol dar a credere al popolo che noi siamo saccheggia-

tori, l'ira di Dio, come si dice qui. Parlavano dei birri. Ah! i birri 

di Palermo debbono essere una gran laidezza. A sentire quei si-

gnori, i birri si vantano che uno di questi giorni dovranno far un 

eccidio di patriotti; e le trecce delle dame palermitane, dicono di 

volerle a far cuscini per le loro mogli. 

Dei soldati si sa che portarono da Calatafimi un'impressione 

profonda. Ne sono ancora sbalorditi, ma si tengono compatti e 

fedeli al Re. Di noi, del continente, di quel che fuori dell'isola si 

sa sulle operazioni nostre, sulla nostra vittoria, nulla. 

Prima di partirsi da noi, quei signori ci vollero baciare, e ci 

diedero convegno a Palermo, nelle loro case. Benedini dottore 

tirò fuori il taccuino, e alla luce del fuoco ne volle scrivere gli 

indirizzi. 

— «Che fate? — esclamò uno di loro afferrandogli la mano, 

— quelle cose lì si tengono a memoria!». 

Previdenti i Siciliani, ed esperti nelle cospirazioni. 

Nessuno di noi avrebbe pensato al pericolo in cui uno può 

essere posto, per un indirizzo trovato indosso ad un altro. Ter-

remo a memoria quello di quei signori e li cercheremo; purché 

nel ritorno non siano caduti in mano dei regi. 

* * * 



64 

Il tenente colonnello Tuköry cavalca su e giù per la strada, 

esercitando un morello, che non tocca la terra da tanto che è 

vispo. Giovanissimo per il suo grado, quest'ufficiale mi parve 

l'immagine viva dell'Ungheria, sorella nostra nella servitù. La sua 

faccia, d'un pallido scuro, è fina di lineamenti e illuminata da un 

par d'occhi fulminei e mesti. Egli era a quelle battaglie di dieci 

anni or sono, i cui nomi strani ponevano a me fanciullo uno sgo-

mento indicibile in cuore. Vide i reggimenti italiani al servizio 

dell'Austria dare il colpo di grazia alla patria sua. Ma l'amore di 

quella generosa nazione per noi sopravvisse. Soltanto non sap-

piamo quanto la nostra guerra fortunata dell'anno scorso, le sia 

stata funesta. Essa ha qui due rappresentanti degni, Tuköry e 

Türr, oltre a due gregari; quel selvaggio che vidi a bordo e il ser-

gente Goldberg della mia compagnia, soldato vecchio, taciturno, 

ombroso, ma cuore ardito e saldo. Lo vedemmo a Calatafimi! 

* * * 

Ho saputo di Tuköry che fu aiutante del generale Bem, che è 

un vero ingegno militare e che ha menato vita d'esule a Costan-

tinopoli, dal quarantanove in qua, onoranda come quella di tutti 

i nostri fuorusciti del ventuno, primavera sacra d'Italia. 

* * * 

Tra poco saremo alla pioggia. «Fortunato chi potrà avere un 

cantuccio laggiù, nel Ministero della guerra!», disse Giusti, un 
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astigiano sempre gaio d'umore, come gli corresse pel sangue il 

vino de' suoi colli. Il Ministero della guerra poi, è una carrozza 

mezzo sconquassata, che ci viene dietro menando l'Intendenza, 

le carte e il tesoro militare, a quel che intesi un trentamila franchi. 

Ma in quella carrozza ve n'hanno due dei tesori; il cuore di 

Acerbi e l'intelletto di Ippolito Nievo. Nievo è un poeta veneto, 

che a ventott'anni ha scritto romanzi, ballate, tragedie. Sarà il 

poeta soldato della nostra impresa. Lo vidi rannicchiato in fondo 

alla carrozza, profilo tagliente, occhio soave, gli sfolgora l'inge-

gno in fronte: di persona dev'essere prestante. Un bel soldato. 

* * * 

E là cinque grandi botti di vino, e sigari a ceste, e un monte 

di ferraioli, mandati da non so che Municipio, per coprirci e scal-

darci. Carità! 

20 maggio. Passo di Renna. 

Cadde acqua tutta la notte. Raccolti attorno a un gran fuoco, 

ci riparavamo alla meglio, ascoltando i racconti dei Siciliani, su 

questo luogo di mala fama. Un ammazzatoio. Chi arriva ad uno 

degli imbocchi del passo di Renna, prima di avventurarvisi si se-

gni e pensi mesto a casa sua. La testa d'un masnadiero potrebbe 

apparire tra qualcuna di queste rocce irte, e tra le foglie dei fichi 
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d'India balenare spianata una carabina. Sovente i malfattori 

fanno brigata, si piantano qui; e allora chi capita si raccomandi a 

Dio. Quelli sono giorni di grasso, l'oro non basta, vogliono il 

sangue. 

Il colonnello Carini che parla con tanto garbo, narrava an-

ch'egli le storie dei masnadieri cavallereschi, che tennero passo 

in questa Conca. Io mi sforzava per tenere gli occhi aperti, seb-

bene non potessi reggere dal gran sonno, ma i più si addormen-

tarono. Quando se ne avvide, Carini si tirò il mantello sul capo e 

sorridendo disse: «Come Mazzeppa, nell'ultimo verso del poema 

di Byron». 

* * * 

Odo dire che su d'un certo monte, di cui non mi riesce. scri-

vere il nome, si adunano a migliaia i Siciliani sotto il La Masa. 

Fosse vero! Perché sino ad ora siam pochi, e ancora mancano i 

buoni che abbiam perduti a Calatafimi. 

21 maggio. Sopra il villaggio di Pioppo, 

Grande allegrezza ieri sera verso il tramonto! 

Ci fecero levare il campo all'improvviso, e si susurrò che si 

andava a Palermo. Discendendo per la via che serpeggia, con 

isvolte strette, sin laggiù dove comincia la Conca d'oro, femmo 
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la più gaia camminata che sia mai stata. Doveva venire una notte 

così piena d'avventure! A un tratto ci fermammo. — Che c'è? — 

Nulla. Si ha a dormire qui. — Come si chiamano queste quattro 

casupole? — Pioppo. — E seguitando per questa via, dove si va? 

— Prima a Monreale, poi a Palermo. — Tanto valeva restare al 

Passo di Renna — mugolò Gaffini, che trova sempre a ridire su 

tutto. Ma entrò anche lui colla compagnia sotto quel gran por-

tico, dove fummo chiusi come una greggia. Ci coricammo e zitti. 

Prima dell'alba, eravamo già su, colle armi in ispalla. 

Un'alba così bella, che uno, avrebbe voluto disfarsi per andar 

confuso in quei colori di cielo e in quelle fragranze. 

Alla nostra sinistra, avanti, verso Monreale, sui colli di San 

Martino, si udiva una moschetteria fitta, crescere, avvicinarsi; poi 

vedemmo il fumo, e i nostri combattere indietreggiando pei 

greppi. I borbonici usciti da Monreale gli avevano assaliti, e ten-

tavano di girare la nostra sinistra, spingerci per i monti al Passo 

di Renna. 

Riuscendo ci avrebbero schiacciati. 

— Che oggi si debba avere la peggio? — dicevamo noi. 

Passarono alcune Guide di galoppo, tornando di verso Mon-

reale. — Che c'è di brutto? — Nulla. - 

Passò il Generale collo Stato Maggiore di mezzo trotto; e la 

moschetteria lassù continuava. Quelli che si ritiravano pel monte, 

lenti, ostinati, erano i Carabinieri genovesi. Ma più in là, anche 
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oltre il colle, dove essi facevano quella bella resistenza, si com-

batteva. Chi era là? Qualche nostra compagnia staccata? O qual-

che squadra d'insorti? Non si sapeva nulla. 

Intanto il sole era già alto e cocente, e noi un po' avanti, un 

po' indietro, sostando, movendo, collo spettacolo negli occhi di 

una fila di muli tardi che portavano le barelle per i feriti, du-

rammo un'ora in quel passo, finché tornammo qui allo sbocco 

del Passo di Renna, senza aver avuto molestia. Schioppettate non 

se ne sentono più. Due dei nostri cannoni, piantati là sul ciglio, 

guardano Pioppo e il campo che i regi hanno messo laggiù negli 

orti, numerosi e ordinati. 

Di qui veggo Palermo e la mole immensa, verde, su Monte 

Pellegrino. Quelle linee bianche, sfumate su per quei dossi, de-

vono essere muriccioli di riparo a qualche via che mena sul cul-

mine. Vi è una pace in tutto quel che appare laggiù, un silenzio 

così profondo in tutta quella vita, che si indovina a guardare. 

Eppure siamo aspettati. 

* * * 

Eccolo tornato il frate che partiva da Alcamo, per andare a 

dir messa sul campo di Calatafimi. Cavalca una vecchia giu-

menta, sicuro in sella, come uno che sotto la tonaca, vestisse da 

soldato: è lieto, è giovane, si chiama fra Pantaleo da Castelve-

trano. Anche un frate non è di troppo tra noi; dà risalto al nostro 

piccolo campo. Salvator Rosa avrebbe pagati un occhio que' 
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sette, che combatterono a Calatafimi. Forse, buttata la tonaca, 

sono ancor qui. 

* * * 

Dianzi, mentre me ne andava giù, cantando un'arietta da cac-

ciatori, a portare un ordine del mio capitano, incontrai un picciotto 

armato, che mi fermò gridando: — Qui si canta e lassù si muore! 

— E mi narrò, che nel combattimento di poche ore prima, era 

morto Rosolino Pilo lassù; e mi additava i colli sopra Monreale. 

Morto d'una palla nel capo, mentre scriveva due righe per Gari-

baldi. Quel povero picciotto piangeva, narrandomi il fatto; e come 

capi alla parlata che io non sono siciliano, mi chiese mille perdoni 

per avermi fermato. Mi pregò di alcune cartucce, ma io, delle 

undici che mi rimangono non ne volli donare, e lo lasciai la in-

certo e mortificato. 

21 maggio. Parco. 

Mentre i miei panni stanno asciugando al fuoco, scrivo colla 

testa intronata dalla gran fatica di questa notte. La padrona di 

casa, buona vecchierella, che ci accolse compassionandoci con 

atti e voci da madre, cuoce un po' di maccheroni per noi, sfiniti 

dalla fame. 
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Ieri, sino a sera, un tempo di Dio, bello e tranquillo: ma 

quando ripigliammo le armi, il cielo parve corrucciarsi. Il sole 

era tramontato. Si partì. — Almeno questa volta si andrà davvero 

a Palermo! — No, si va a San Giuseppe. — E dov'è San Giu-

seppe? — Qui a destra, oltre i monti parecchie miglia. 

Fatti pochi passi per la strada militare, si arrivò ad una casetta 

solitaria, scura, mezzo ruinata, casa da ladri. Là ci si faceva uscir 

dalla strada, a misura che si arrivava, e infilavamo un sentiero 

angusto e sassoso. Dinanzi alla casetta, due uomini si sbraccia-

vano a cavar pani da grossi cestoni, e ne davano tre a ciascuno 

di noi che passava. Era come a ricevere tre punte nel cuore. Dun-

que dovremo camminare i monti deserti per tre giorni? E questi 

pani come portarli? Inastammo le baionette, e gli infilzammo 

l'uno sull'altro. Lo schioppo, così equilibrato, rompeva le spalle. 

In quel momento, mi toccò il dolore di vedere Delucchi da 

Genova seduto su d'una pietra, abbracciandosi le ginocchia, tor-

mentato da un malore che gli toglieva le forze. «Torna indietro 

ai nostri carri, gli dissi, in qualche luogo ti meneranno. Che vuoi 

fare qui? Noi non ti si può portare: fra mezz'ora saranno passati 

tutti, verrà la notte e rimarrai solo». Lo aiutai a levarsi, e lento 

s'avviò verso la coda della colonna, guardando noi che pareva gli 

portassimo via il cuore. A pensare che potrebbe essere caduto in 

mano ai regi!.. Ma spero che avrà raggiunto i carri e che sarà in 

salvo. 
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Colla prima oscurità, cominciò la pioggia a darci nel viso i 

suoi goccioloni grossi e impetuosi: parevano chicchi di grandine 

che ci si spezzasse sulle guancie. Il vento era freddo; dinanzi a 

noi, la terra e l'aria furono presto come a entrare in gola a un 

lupo. Tuttavia il tenente Rovighi camminava a cavallo da dispe-

rato. Ma un tratto una schioppettata, scaricatasi per disgrazia a 

uno della mia compagnia, lo fece rotolare a terra. La toccò ap-

pena come un gatto, e si rizzò, balzando su senza dire una parola. 

Era illeso. Ma la sua povera bestia aveva una gamba spezzata. 

Passammo, lasciando Rovighi a dolersi sull'animale che strepi-

tava nell'oscurità. 

Ci avanzammo alla meglio, tastando la terra cogli schioppi, 

come una processione di ciechi. Il buio non poteva più crescere; 

il sentiero veniva mancando; camminavamo da due ore, non si 

era fatto un miglio: e non uno che potesse dire di non aver ruz-

zolato in quel macereto. 

— Animo! Issa! Da bravi! 

Così sentimmo susurrare, arrivando a un punto, dove un vi-

luppo d'uomini si affaccendava con corde e stanghe. Volevano 

tirar su da un pantano quella colubrinaccia sciagurata che por-

tammo da Orbetello. «O lasciatela a giacere lì per sempre, che 

tanto, se capita di scaricarla, scoppia e ci ammazza mezzi!». Così 

stava per gridare in un impeto di buon umore, ma la parola mi 

rientrò. In quel gruppo v'era il Generale, vi era Orsini, vi era 

Castiglia, occupati a far portare a dorso d'uomini tutta la nostra 
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artiglieria. Udii il Generale incaricare Castiglia di provvedere al 

trasporto di quella roba, a qualunque maniera; poi il gruppo si 

diradò, e tornammo a camminare per quelle tenebre. 

Volgendoci a guardare addietro, vedevamo i fuochi del campo 

di Renna, vivi come se ancora vi fossimo stati noi a goderli: sulla 

nostra sinistra, giù nella profondità, splendevano altri fuochi al-

lineati, il campo nemico presso Pioppo: dinanzi a noi, lontano, 

lontano, un gran disco di luce immobile, come un occhio sovran-

naturale che ci guardasse, splendeva, forse acceso a posta, per 

dare la direzione alla nostra marcia. 

E la pioggia non cessava. Eravamo fracidi fino alla pelle: e il 

vento colle sue buffe portava dalla testa della colonna un nitrito, 

che pareva uno scherno. Verso mezzanotte si udì un colpo 

d'arma da fuoco, che scosse tutti sino all'ultimo della fila. «Ah! 

almeno sarà finita!» sclamò qualcuno, immaginando che la van-

guardia si fosse imbattuta nei nemici. Sarebbe stata una sventura, 

in quel buio, così malconci. Ma va, va, tira innanzi, non si udì più 

nulla, si cadeva, si tornava ritti, e nessuno si lagnava. Che cosa 

era stato quel colpo? Trovammo un cavallo disteso morto sul 

margine del sentiero, e si disse che era di Bixio: il quale irato, 

perché coi nitriti poteva scoprirci al nemico, gli aveva scaricata 

nel cranio la sua pistola. Byron, sempre Byron! Lara l'avrebbe 

fatto anche lui. 

Verso l'alba passammo vicino a quel disco di luce, che era la 

bocca di una fornace. Dinanzi a quella bocca, una figura alta e 
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nera stava a guardarci. Forse era un inconscio attizzatore; ma mi 

piace di immaginarmi che fosse uno messo a posta, a tenerci viva 

quella fiamma, come la colonna di fuoco agli Ebrei del deserto. 

Alla prima luce la pioggia cessò. E vedevamo Palermo lì in-

nanzi, e Monreale appena lontano quanto è larga la Conca d'oro. 

Guardandoci tra noi avevamo facce di spettri: i panni laceri e 

fangosi: molti erano quasi a piedi nudi. Stanchi, sfiniti, se ci fosse 

capitata addosso una compagnia ci avrebbe disfatti. 

Discendemmo a questo piccolo villaggio che si chiama Parco. 

I Carabinieri genovesi instancabili, si sacrificano e vegliano 

fuori negli orti, perché noi si riposi tranquilli. Per la piazza ampia, 

pare un incendio o un inferno. Tutti asciugano i loro panni 

stando mezzo nudi. Non una finestra aperta. 

Non si sa dove sia il Generale, ma Egli veglia per tutti. 

22 maggio. Ancora a Parco. 

Mi son fatto un amico. Ha ventisette anni, ne mostra qua-

ranta: è monaco e si chiama padre Carmelo. Sedevamo a mezza 

costa del colle, che figura il Calvario colle tre croci, sopra questo 

borgo, presso il cimitero. Avevamo in faccia Monreale, sdraiata 

in quella sua lussuria di giardini; l'ora era mesta, e parlavamo della 

rivoluzione. L'anima di padre Carmelo strideva. 
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Vorrebbe essere uno di noi, per lanciarsi nell'avventura col 

suo gran cuore, ma qualcosa lo trattiene dal farlo. 

— Venite con noi, vi vorranno tutti bene. 

— Non posso. 

— Forse perché siete frate? Ce n'abbiamo già uno. Eppoi altri 

monaci hanno combattuto in nostra compagnia, senza paura del 

sangue. 

— Verrei, se sapessi che farete qualche cosa di grande dav-

vero: ma ho parlato con molti dei vostri, e non mi hanno saputo 

dir altro che volete unire l'Italia. 

— Certo; per farne un grande e solo popolo. 

— Un solo territorio...! In quanto al popolo, solo o diviso, se 

soffre, soffre; ed io non so che vogliate farlo felice. 

— Felice! Il popolo avrà libertà e scuole. 

— E nient'altro! — interruppe il frate: — perché la libertà 

non è pane, e la scuola nemmeno. Queste cose basteranno forse 

per voi Piemontesi: per noi qui no. 

— Dunque che ci vorrebbe per voi? 

— Una guerra non contro i Borboni, ma degli oppressi con-

tro gli oppressori grandi e piccoli, che non sono soltanto a Corte, 

ma in ogni città, in ogni villa. 

— Allora anche contro di voi frati, che avete conventi e terre 

dovunque sono case e campagne! 

— Anche contro di noi; anzi prima che contro d'ogni altro! 

Ma col Vangelo in mano e colla croce. Allora verrei. Così è 
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troppo poco. Se io fossi Garibaldi, non mi troverei a quest'ora, 

quasi ancora con voi soli. 

— Ma le squadre? 

— E chi vi dice che non aspettino qualche cosa di più? 

Non seppi più che rispondere e mi alzai. Egli mi abbracciò, 

mi volle baciare, e tenendomi strette le mani, mi disse che non 

ridessi, che mi raccomandava a Dio, e che domani mattina dirà 

la messa per me. Mi sentiva una gran passione nel cuore, e avrei 

voluto restare ancora con lui. Ma egli si mosse, salì il colle, si 

volse ancora a guardarmi di lassù, poi disparve. 

* * * 

È sera, e ancora non pare che il nemico sappia che sia stato 

di noi. Deve esservi gran confusione nel campo borbonico. Ci 

hanno perduti di vista, e nessuno dice loro dove siamo. Gloria a 

questo popolo; non ha dato ai nemici una spia! 

23 maggio. Sopra Parco. Dopo mezzodì. 

Alla fine l'han saputo dove eravamo, e nella notte i borbonici 

si sono avvicinati. All'alba, in fretta in furia, fummo messi in mo-

vimento e salimmo quassù. Un buon braccio potrebbe scagliare 

una pietra di qui sui tetti di Parco. Abbiamo sotto di noi il Cal-
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vario e il cimitero a mezza costa; veggo le pietre sulle quali se-

demmo ieri, con frate Carmelo. Quel monaco mi ha lasciato un 

non so che turbamento; vorrei rivederlo. 

Staremo a campo qui, tutto il giorno, e forse anche domani. 

Che cosa si attende? Che significa questo aggirarsi intorno a Pa-

lermo, come farfalle al lume? 

Maestose le rupi che abbiamo a ridosso e a destra. Indescri-

vibile la vista di faccia. Chi nasce qui non si lagni d'essere povero 

al mondo, che anche con una manata d'erba è un bel vivere, se 

si hanno occhi per vedere e cuore per sentire. 

* * * 

È giunto un giovane gentiluomo Palermitano, che all'aspetto 

crederei fratello del colonnello Carini. Alto, biondo, robusto 

come lui. Si chiama Narciso Cozzo. Venne ben armato e ci se-

guirà, mettendosi nella mia compagnia. Anch'egli parla della città 

impaziente, è pronta ad insorgere. Se la gioventù di Palermo è 

del suo sentire, non v'ha dubbio che non ci attenda il trionfo. 

* * * 

Coi cannocchiali si scoprono grossi drappelli di soldati, ac-

campati sotto le mura di Palermo. A vederli muoversi in quel 

silenzio laggiù, uno dice: «Ma non verranno essi un dì o l'altro 

ad assalirci?». 
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* * * 

Una colonna di regi si avanza cauta, per la pianura, sino alle 

falde del monte che abbiamo a destra, diviso da noi solo dal letto 

asciutto d'un torrentello gramo. Dalla altissima vetta della mon-

tagna si udì uno straziante grido d'allarmi, e un gran fumo montò 

nero dal culmine nell'aria pura e calda del tramonto. Noi pi-

gliammo le armi. Ed ecco laggiù, laggiù, dove la pianura finisce, 

cominciarono le schioppettate. 

Una squadra d'insorti, appiattati tra le rocce, faceva testa ai 

regi, che tentavano guadagnare la falda del monte. Garibaldi 

stette un po' a guardare, poi fece discendere Bixio colla sua com-

pagnia fino al cimitero lì sotto a noi; e comandò a Carini di oc-

cupare la vetta di questo colle, che, disse, sarebbe luogo di 

grande combattimento. Noi eravamo pronti; la scaramuccia lag-

giù si faceva via via più viva; sulla rupe lassù quel fumo si alzava 

ancora, ma sottile e bianco. 

Le schioppettate a un tratto si diradarono, e la colonna che 

voleva forzare quella squadra di insorti indietreggiò per i campi; 

poi disparve nel fitto di aranci e di olivi che si stende fino a Pa-

lermo. 

* * * 

Si fa notte. Sovra ogni vetta di questo immenso semicerchio, 

si accendono fuochi fino a Monte Pellegrino; tanti, che pare la 
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notte di San Giovanni. E Palermo li vede, e forse spera che que-

sta sia l'ultima notte della sua servitù. 

24 maggio. Piana dei Greci. 

Sulla porta d'un convento, come un mendico! La città sembra 

desolata dalla pestilenza. Qualche cencioso gironza per le vie e 

chiede l'elemosina a noi. Il nostro campo è là fuori, ma oggi non 

allegro come gli altri giorni. 

Stamane mi destai che tutti si alzavano, e in quella luce crepu-

scolare, pareva la risurrezione dei morti. 

In fondo all'orizzonte quietava il mare plumbeo. Palermo ac-

cennava appena d'essere, contro la massa scura di Monte Pelle-

grino; e in faccia a noi una nebbiolina bianca da Palermo al 

Pioppo. Quando spuntò il sole alle nostre spalle, rovesciando 

lunghe per il pendio del monte l'ombre dei nostri corpi, tutto 

parve provasse un fremito, e ci abbracciavamo tra noi. 

La nebbia sfumò. Allora si vide uscire da Monreale una co-

lonna di soldati; avanzare densa e sicura per la via che mena a 

Pioppo; occuparla tutta quanta è lunga. E non finiva mai, seb-

bene la testa fosse già entrata nei boschi, per venire a Parco. 

A questa volta verranno davvero! si diceva; e intanto i nostri 

del genio cominciarono a lavorare frettolosi, per costruire una 

batteria. Le compagnie furono schierate sulla strada. 
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Si aspettava in silenzio, e pareva di sentire il passo di quella 

schiera infinita, lontana. 

La moschetteria cominciò laggiù sotto Parco. Sostennero il 

primo urto i Carabinieri genovesi: ma mentre tutto pareva pre-

parato per tener fermo là dove eravamo, passò il Generale collo 

Stato Maggiore, colle Guide, di galoppo, un turbine, e noi subito 

dietro di loro a passo di corsa. 

Si camminava così a rotta un tratto, poi si rallentava un poco, 

poi si ripigliava. Vidi molti per l'affanno buttarsi a terra disperati, 

altri piangevano dal dolore: qualcuno narrava che i borbonici, 

incendiato Parco, e rotti i Carabinieri genovesi, ci venivano alle 

spalle furiosi colla cavalleria, e che presto ci sarebbero stati ad-

dosso. S'aggiungeva che il nerbo di quella colonna sono Bavaresi, 

mercenari briachi, che vogliono farla finita. La ritirata era un 

lutto, e quasi pareva una fuga. 

La strada che da Parco conduce qui alla Piana dei Greci, ser-

peggia lungo tratto in mezzo a montagne scoscese. Divorammo 

quel tratto sin dove, cessando di salire, la strada porta piana a 

scoprire questa città in seno alla valle. Trafelati, sfiniti dal di-

giuno, arsi dal sole, riposammo cogli occhi in questo fondo; ma 

a un punto stavano tre Guide a cavallo, piantate in mezzo alla 

via, e arrivando là ci fecero pigliare a destra il monte grigio, squal-

lido, a petto. Altre Guide appostate su per i greppi, gridavano, 

per animarci, che il Generale era in pericolo: e noi a salire, a salire 
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verso la vetta, donde s'udiva una tromba suonare la diana con 

angoscia. 

Arrivammo a cinque, a dieci, come si poteva: il Generale era 

lassù da un pezzo. In faccia, su d'un altro monte, quello che so-

vrasta il nostro campo di ieri, i cacciatori napoletani schierati 

sparavano contro di noi, e i loro proiettili ci fischiavano sopra 

come serpenti. Alcuni Carabinieri genovesi rispondevano a quel 

fuoco; noi, coi nostri schioppi inutili, stavamo a guardare. 

Durò quel gioco di schioppettate forse un'ora; poi i cacciatori 

napoletani cominciarono a ritirarsi, e sparirono di là dalla cresta 

della montagna. 

Allora ci ritirammo noi pure, per la stessa via fatta a salire, 

augurando a monte Campanaro che possa sprofondare tanto giù 

nell'abisso, quanto sorge alto e sfacciato nell'aria. 

Si dice che il generale nemico avesse ideato di varcare i due 

monti, sperando di far a tempo, occupare Piana dei Greci prima 

che noi vi arrivassimo, e di qui ributtarci, perseguitandoci fino a 

Palermo. Ma Garibaldi lo prevenne con miracolosa prontezza. 

Ora si pensa che smessa l'idea, ci verrà dietro, per la strada mili-

tare, percorsa da noi quasi fuggendo. 

Ho inteso che alcuni dei nostri rimasero prigionieri al Parco, 

e che uno d'essi è Carlo Mosto, fratello del Comandante dei Ca-

rabinieri. Pare che sia anche ferito, e si teme che tutti saranno 

fucilati! 



81 

Marinco, 25 maggio. 

I frati della Piana dei Greci furono cortesi. Ci diedero pane, 

cacio, vino e sigari, ne avessimo voluto. E ci fecero visitare il 

convento, e le sale dove i loro morti se ne stanno addossati alle 

pareti, come gente che dorma, o preghi sprofondata nel pensieri 

dell'altra vita. Da quei luoghi lugubri udimmo suonare a raccolta, 

e volando fummo al campo. Le compagnie erano già in fila, e 

l'artiglieria si era mossa la prima. «Arrivano i regi, saranno dieci-

mila!». Così si diceva dall'uno all'altro, e si capiva che la nostra 

ritirata era decisa di nuovo. Dove si finirà? 

— Ma... forse a Corleone dove ci porterà la strada percorsa 

dall'artiglieria. — Con questi discorsi ci ponemmo in marcia che 

il sole andava sotto. 

Era già quasi notte, quando, abbandonata la strada militare, ci 

posero per sentieri angusti, in mezzo, a un bosco, zitti, umiliati, 

pieni di malinconia. Verso le dieci fummo fermati, e ci si co-

mandò di coricarsi ognuno dove si trovava; vietato il fumare, il 

parlare, il muoversi. Mi coricai accanto ad Airenta, guardando un 

gran fuoco che brillava lontano nei monti; e quella vista mi ride-

stò la memoria dei fuochi, che s'accendono nelle mie valli, la vi-

gilia delle sagre. Provai una passione dolcissima, e in essa mi ad-

dormentai. 

Quando mi destai era l'alba. Le compagnie si ordinavano si-

lenziose. Seppi che nella notte i regi che c'inseguono, passarono 
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poco discosti, per la strada militare, e che le nostre sentinelle gli 

hanno veduti. Vanno innanzi sicuri e fidenti di raggiungerci, e ci 

hanno alle spalle. Ora si comincia a capire la nostra ritirata di ieri 

e l'allegrezza rinasce. 

* * * 

Mezzo nudo e mezzo coperto di pelli come un selvaggio, 

smunto, colla fame nelle guance e colla passione negli occhi, il 

povero giovinetto ci moriva addosso di voglia stando a guardarci 

schierati fuori del sobborgo. 

— Come ti chiami? 

— Ciccio. 

— Che cosa fai qui? 

— Sono venuto con voi dalla Piana dei Greci. 

— E dove vai? 

— Con voi. 

— Così scalzo e malandato? 

Si mise a sedere e non rispose. Gli trovammo da coprirsi e da 

calzarsi, e così rifatto lo pigliammo con noi. Allora, allegro che 

parve un altro, avrebbe voluto uno schioppo; dopo mezz'ora co-

nosceva già tutta la compagnia e ci chiamava a nome. 

— T'insegneremo a leggere e a scrivere. 

— Oh!... signorino, non ne sono degno. 
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25 maggio. Sui monti di Gibilrossa. 

Questo nome di Gibilrossa mi si accozza alla mente con 

quello di Gelboe mi fa parere tragico tutto quanto veggo d'in-

torno. Vorrei avere una Bibbia, per leggere quel canto dove è 

pregato, che mai più rugiada bagni i colli di Gelboe maledetti. 

Malinconie fuori di luogo, perché le nostre venture volgono 

a bene, e queste alture dovremmo benedirle. Tuttavia sarà pru-

denza non istarvi a lungo. Ci finiremmo tutti o disseccati dal sole, 

o pazzi. Pare d'avere in capo una cuffia di fuoco. 

Dov'è andato il venticello fresco di ieri sera? Partimmo da 

Marineo all'improvviso che erano le sei. Sulla montagna suona-

vano le voci dei pastori, che raccoglievano le capre. 

Eravamo fuori del borgo ad aspettare di essere messi in mar-

cia. Passò il Generale a cavallo, e il capitano Ciaccio comandò di 

presentare le armi. Il Generale fece un atto di stizza, come a far 

capire che non era tempo di cerimonie. 

Pigliammo la via che scende da Marineo nella valle profonda. 

Si camminava lenti e quetamente; alcuni gruppi cantavano a 

mezza voce. Solo un Friulano, confuso nella settima compagnia, 

cantava alto con una voce d'argento, quattro versi d'un'aria affet-

tuosa e dolente, che andavano al cuore. 

La rosade da la sere 

Bagna el flor del sentiment, 
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La rosade da mattine 

Bagna el flor del pentiment. 

Uscii dalle file e mi avanzai fino a quel cantore, immaginan-

domi che dovesse essere un Osterman da Gemona, amico mio 

dell'anno scorso. Invece era uno studente di matematica, che si 

chiama Bertossi da Pordenone. 

— Bertossi! Era a San Martino in un reggimento piemontese? 

— Sì, — mi rispose il compagno che interrogai. 

— Allora deve essere quello, che pel suo valore fu fatto uffi-

ciale, sul campo di battaglia? 

— È quello, ma non lo dire; perché se lo sapesse se ne 

avrebbe a male. 

— Perché? 

— Perché è fatto cosi! 

Guardai quel giovane che ha vent'anni, e, alla barba nera e 

piena, pare di trenta. Stentava a credere che con quella fisiono-

mia severa fosse stato lui a cantare, ma i versi del canto non 

erano indegni di lui. 

Che tesori di giovani in quella settima compagnia! 

A un tratto, mentre era già buio da un pezzo, la colonna si 

fermò. Eravamo nel punto più basso della valle; si bisbigliò che 

la vanguardia aveva incontrato il nemico; ma per fortuna non era 

vero, che se mai eravamo schiacciati. Ripresa la via, uscimmo 

presto dalle sinuosità paurose di quel terreno, e innanzi a noi, in 
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alto, vedemmo una miriade di luci. Era Missilmeri illuminato, a 

quell'ora, per farci festa. A mezzanotte vi entrammo. Non vi era 

casa che non avesse un lume ad ogni finestra, ma gente per le vie 

poca. Si seppe di La Masa e delle squadre da lui raccolte quassù 

numerose, e ci parve di poter riposare tranquilli. 

All'alba ci raccogliemmo, e ci fu detto che entro un'ora si sa-

rebbe pigliata la montagna, per venire qui a campo. 

Entrai in un bugigattolo per bere una tazza di caffè e vi trovai 

Bixio d'un umore sì nero, a vederlo, che me ne tornai indietro. E 

andai sulla piazza, dov'era un acquaiolo che andava dondolando 

la sua botticella come una campana, e vendeva bevande ai nostri 

che gli affollavano il banco. Egli guardava quei che bevevano con 

certi occhi, con certo riso, che mi pareva volesse avvelenare i 

bicchieri. M'allontanai anche di là, e incontrai il giovanetto, che 

conducemmo con noi da Marineo, trionfante con una scodella 

di latte per me. Mi porse quel latte, colle mani che gli tremavano 

dal piacere di avermelo trovato. 

Uno squillo di tromba fece saltar fuori da ogni banda i nostri, 

dispersi per le case; ci mettemmo in marcia e si venne qui. Si 

vede a destra un formicolio di gente: sono le squadre di La Masa. 

A dar un'occhiata intorno, scopriamo tutti i luoghi visitati dacché 

partimmo dal Passo di Renna, un giro che par nulla e che ci è 

costato tanta fatica. Marineo è la, e la sua rupe, a vederla di qui, 

pare più minacciosa che da vicino. Se si staccasse dal monte ro-

tolerebbe giù sul borgo, sventrandolo come un mostro. 
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* * * 

Alfine sappiamo che il mondo esiste ancora! Eravamo nel 

Limbo da quindici giorni e un po' di notizie ci parvero luce. 

Dunque il Governo di Napoli ci ha battezzati Filibustieri; le 

sue Gazzette hanno scritto che fummo battuti a Calatafimi; che 

uno dei nostri capi è stato ucciso; che siamo dispersi e inseguiti, 

affinché non ci possiamo buttare alle strade ad assassinare. 

Queste notizie ce le hanno portate alcuni ufficiali delle navi 

americane e inglesi ancorate nel porto di Palermo. Un atto di 

amicizia che ci ha fatto gran bene. Hanno parlato col Generale, 

poi si sono messi a girare pel campo. Che strette di mano franche 

e fraterne! 

Uno di loro, giovanissimo, con un par d'occhi d'azzurro ma-

rino e due mani rosee di fanciulla, schizzò alla lesta tre o quattro 

figure dei nostri e quella del colonnello Carini. Aveva già nell'al-

bum un capo-squadra di Partinico, che io conobbi e che mi parve 

un modello da farne uno Spartaco. Gli altri si mescolarono a noi 

raccogliendo e dando notizie. E si mostravano lieti d'averci tro-

vati gente civile e colta. 

Gli abbiamo caricati di lettere, di foglietti strappati qua e là e 

scritti a matita; saluti, gridi d'affetto, che essi faranno capitare alle 

nostre famiglie, col primo legno che salperà da Palermo. Si trat-

tennero un'ora. Dissero che la città è una caserma, ma ci hanno 
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fatto sperare nella buona riuscita. Si sa che hanno portato al Ge-

nerale la pianta di Palermo, co' segni dove sono barricate o posti 

di regi. Ora che se ne sono andati, il Generale sta a consiglio coi 

Comandanti delle compagnie. 

* * * 

Non più a Castrogiovanni, per attendere rinforzi dal conti-

nente: pochi o assai, fra mezz'ora si partirà per Palermo. Bixio lo 

ha detto: «O a Palermo o all'inferno!». 

Il colonnello Carini ha parlato alla compagnia. Ha detto che 

domani l'alba sarà gloriosa, ma ci raccomandò di non romperci 

se saremo caricati dalla cavalleria. Intanto tutte le altre compa-

gnie erano raccolte a circolo, intorno ai loro capitani. Si sciolsero 

rallegrandosi con alte grida. 

Di qui al campo delle squadre, che è più innanzi, un andiri-

vieni di cavalieri continuo. Si dice che i siciliani hanno chiesto 

d'essere fatti marciare i primi. 
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[LA BATTAGLIA DI PALERMO] 

31 maggio. Palermo. Nel Convento di San Nicola. 

Tre giorni durò la bufera infernale, che scatenammo sopra 

Palermo; più di tre giorni! Chi non fu nella lotta deve essersi 

sentito al punto di venir pazzo. E noi eravamo partiti da Gibil-

rossa allegri, come ci fossimo incamminati a portar qui una festa! 

Ho riveduto, da Porta Sant'Antonino, la montagna da cui 

scendemmo la sera del 26: e a un dipresso seppi dire il punto 

dove sostammo, per aspettare la notte. Fu un'attesa solenne. L'al-

legrezza si era mutata in raccoglimento; pareva che sopra di noi 

soffiasse uno spirito dall'infinito. Io mi era coricato tra due rocce 

calde ancora della grande arsura del giorno; e mi sentiva nelle 

membra un tepore così dolce, che, stando in quella specie di 

bara, colla faccia rivolta là dove il sole se n'era andato, mi colse 

un malinconico desiderio d'essere bell'e morto. Poi mi invase una 

gioia fanciullesca e soave, a pensare che l'indomani doveva essere 

il giorno della Pentecoste; e mi tornò a mente, confuso ricordo 

di cose lette da giovinetto, che i Normanni assalirono Palermo 

appunto la vigilia di quella festa. Gli immaginai giganti coperti di 

ferro, scintillanti nella tenebrosa antichità, pronti a marciare 

come eravamo noi, pochi, fidenti, condotti bene; deliziosa 

mezz'ora di fantasticherie. 



89 

Potevano essere le sette pomeridiane, quando ci riponemmo 

in via, e a notte chiusa, uno dietro l'altro, ci trovammo a scendere 

giù per un sentiero, appena tracciato di balza in balza. Poco 

prima, avevamo gridato: «O a Palermo o all'inferno!» e quella ne 

pareva senz'altro la via. Il cielo era sereno e quieto; vietato il par-

lare; si aveva fame e sonno. Qualcuno, scivolando, precipitava sul 

compagno che aveva di sotto, questi sopra un altro, e via, tanto 

che, otto o dieci, ci trovammo talvolta in un fondo; e fortuna se 

non ci offendevamo colle nostre armi. Dopo la mezza notte era-

vamo nella pianura, lontano poche miglia da Palermo. I cani la-

travano dai casali sparsi per la campagna, e sulla nostra destra 

sentivamo il rumore del mare. Alcuni lumi apparivano oltre il 

fitto d'olivi antichi, che spandevano i rami contorti come pro-

vassero tormenti; forse erano lumi di pescatori. A sinistra, sulle 

alture di Monreale, splendevano fuochi innumerevoli; dinanzi a 

noi, nell'oscurità, udivo il passo pesante della colonna che ci pre-

cedeva. «Chi sarà all'avanguardia?» ci domandavamo a vicenda; e 

pregavamo che fossero i migliori tra noi, i più rotti alla guerra, 

affinché potessero giungere improvvisi sui primi posti del ne-

mico e sopraffarli. 

A un tratto la colonna li, dov'ero io, si commove. Si grida: «La 

cavalleria!». Infatti il suolo ghiaioso ripercuote un galoppo di ca-

valli. Ci risovvenimmo delle raccomandazioni fatteci nel partire 

dal campo; ma sì...! uno, due, tre si sgomentano: balenammo, 

rompemmo le file, e ognuno si gettò come poté nei campi, a 
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ridosso dei muriccioli che facevano riparo alla via, o rimase ca-

valcioni su quelli. E nella confusione furono sparate alcune 

schioppettate contro un cavallo bianco, che veniva verso di noi 

come un fantasma. Povera bestia! portava il capitano Bovi, il 

quale si fece riconoscere alle grida! Cessammo quello scompi-

glio; ci rimproverammo tra noi, tremando che quei colpi fossero 

per mandare guasta ogni cosa; e tirammo innanzi vergognosi del 

silenzio severo del colonnello Carini. 

Per quei colpi i latrati dei cani crebbero vicini, lontani, infiniti. 

Passammo presso un casone immenso, addormentato o de-

serto; e, di là a pochi passi, entrammo nella strada grande che 

mena a Palermo. L'aria cominciava a rinfrescarsi per l'alba immi-

nente. 

Dai gruppi di case man mano più frequenti, si affacciava la 

gente paurosa, guatando il nostro passaggio. Ci fu comandato di 

camminare a quattro a quattro; di tenerci a destra rasente i muri 

degli orti; poi accelerammo il passo... dalla testa della colonna 

s'udì una schioppettata, e un all'armi! gridato con disperazione: e 

allora fu un urlo terribile, un fuoco improvviso; un corri corri: 

«Avanti! Avanti!» entravamo nel combattimento. 

Urtammo in una calca di picciotti: li rovesciammo parte negli 

orti, e parte li trascinammo con noi. Uno di questi, signore, forse 

capo squadra, accusava quelli furente, e veniva via agitando la 

spada. Ma in quell'ira urlò: «Dio!» girò sopra se stesso, fece tre o 

quattro passi di fianco come un ubbriaco, e cadde là nel fossato, 
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a piè di due pioppi altissimi, vicino a un cacciatore napoletano 

morto; forse la prima sentinella sorpresa dai nostri. Li vedo an-

cora. E odo quel genovese, che in quel punto dove il piombo 

grandinava, gridò nel suo dialetto: «Come si passa qui?». Gli ri-

spose una palla, cogliendolo in fronte e stendendolo là col cranio 

spezzato. 

Si guadagnò un bel tratto rapidamente, ma al ponte dell'Am-

miraglio trovammo una resistenza quasi feroce. 

Sulla via, sugli archi, sotto il ponte e negli orti circostanti, 

strage alla baionetta. L'alba spuntava, tutti si aveva non so che di 

selvaggio nel volto. Padroni del ponte vi fummo trattenuti da un 

fuoco terribile, fulminato da un muro, sul quale, nel fumo, bian-

cheggiavano i budrieri incrociati d'una lunga fila di fanteria. Lì 

un cacciatore ferito dava del capo contro al muricciuolo del 

ponte per fracellarselo: ma Airenta pietoso lo tirò discosto, poi, 

colla sua calma che non cambia mai, continuò a sparare contro 

a quella fila. La quale, assalita forse di fianco, spariva; mentre un 

po' di cavalleria caricava i nostri a sinistra, e n'era respinta e ri-

cacciata per la campagna. Faustino Tanara, quell'ufficiale dei ber-

saglieri, pallido, ardito e bello, veniva tempestando con un mani-

polo da quella parte; con lui, incalzati, incalzando, ci adden-

sammo al crocicchio di Porta Termini, spazzato dalle cannonate 

d'una nave che tirava a rotta, e dal fuoco d'una barricata di fronte 

a noi. 
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Come turbine lo avevano già attraversato i più audaci dei no-

stri, sotto gli occhi di Garibaldi, che vidi là a cavallo, mirabile di 

sicurezza e di pace in faccia. Gli stava accanto Türr. Tuköry era 

caduto poco prima ferito; ed io lo avevo udito dir con dolcezza 

a due che volevano trasportarlo in salvo: «Andate, andate avanti, 

fate che il nemico non venga a pigliarmi qui». Nullo era già den-

tro con una mano di bergamaschi, balzato di là dalla barricata 

col suo cavallo poderoso tra i regi fuggenti; a Porta Sant'Anto-

nino l'assalto riusciva pure: ma noi più fortunati fummo d'un 

lancio alla Fieravecchia. Allora una campana cominciò a suonare 

a stormo, e fu salutata con alte grida di gioia, come una promessa 

tenuta. 

— Ma che cosa fanno i Palermitani, che non se ne vede? — 

chiesi ad un popolano che sbucò da una porta armato di daga. 

— Eh, signorino, già tre o quattro volte, all'alba, la polizia 

fece rumore e schioppettate, gridando viva l'Italia, viva Gari-

baldi. Chi era pronto veniva giù, e i birri lo pigliavano senza mi-

sericordia. 

— Oh!... E i Palermitani ora han paura d'un nuovo tranello?... 

Con quel popolano demmo entro pei vicoli sino a via Ma-

queda. Là, solitudine e cannonate dall'un dei capi, tirate forse 

contro un giovinotto che si sfogava a calpestare un'insegna reale 

strappata giù dal portone d'un gran palazzo. Passammo in un 

altro vicolo... Dio, che visione! 
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Aggrappate colle mani che parevano gigli, a una inferriata 

poco alta ma ampia, sopra un archivolto cupo, tre fanciulle ve-

stite di bianco e bellissime ci guardavano mute. 

Ci arrestammo ammirando. 

— Chi siete? 

— Italiani. E voi? 

— Monacelle. 

— Oh poverette! 

— Viva Santa Rosalia! 

— Viva l'Italia! 

Ed esse a gridare: «Viva l'Italia!» con quelle voci soavi da 

salmo, e ad augurarci vittoria. Le vedrò sempre cosi come gli 

angeli dipinti dal Beato di Fiesole. 

Entrammo in piazza Bologni, già occupata da un centinaio 

dei nostri. Il Generale, sulla gradinata d'un palazzo, stava inter-

rogando due prigionieri, che piangevano come fanciulli. 

— Volete tornare coi vostri? Tornate pure!... — diceva loro il 

Generale: ed uno fece atto d'andarsene, l'altro restò. Quello ten-

tennò un poco, poi volle rimanere anche lui. Erano Calabresi, 

giovani; parevano stupiti di non essere stati fatti a brani. 

Appena Garibaldi sedé nell'atrio del palazzo, rimbombò là 

dentro una pistolettata. «L'hanno assassinato!» urlammo noi 

dalla piazza, e ci affollammo alla porta. Non era nulla. Gli si era 

scaricato un colpo della pistola che portava a cintura, e la palla 
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gli avea sforacchiato i calzoni, sopra il collo del piede. Ci rassi-

curammo. In quel momento arrivò Bixio. 

Lo avevo visto poco prima lanciarsi tempestando addosso ad 

uno che, vedendolo ferito, aveva osato pregarlo di ritirarsi: e 

buon per colui che trovò una porta da ripararvisi. Era fuoco in 

faccia, impugnava un mozzicone di sciabola, si piantò dinanzi a 

noi e: «Su! venti uomini di buona volontà... tanto tra mezz'ora 

saremo tutti morti; andiamo al Palazzo Reale!». E contò i venti 

che già partivano con lui. Senonché fu chiamato dal Generale, 

obbedì, ed entrò nell'atrio a consiglio. V'erano già alcuni signori 

palermitani e un prete; la città cominciava a scuotersi, a ruggire 

sordamente; da Castellamare si udì uno scoppio; la prima bomba 

rombò nell'aria e cadde, e fu una imprecazione che parve riem-

pire il cielo. 

Da quel momento campane a stormo per tutto, e una bomba 

lanciata ogni cinque minuti, pausa funebre e crudele. Verso le tre 

pomeridiane, i cittadini cominciavano a rovesciarsi per le vie! 

Noi, un po' scorati nelle prime ore, pigliavamo animo. Sorgevano 

le barricate: uomini e donne lavoravano arditamente; cadeva una 

bomba, tutti a terra; scoppiava: «Viva Santa Rosalia!» e tutti su a 

lavorare da capo. Così venne notte. Il castello cessò di tirare: i 

regi occupavano la parte alta della città; noi il resto; a Palazzo 

Pretorio s'era piantato il Quartiere Generale; i donzelli del Mu-

nicipio, colle giubbe rosse, si affaccendavano, giovani e vecchi, 
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per il Dittatore. Intanto nuove squadre entravano da Porta Ter-

mini, ne vennero tutta la notte; e noi la invocavamo lunga, per 

riposarci e prepararci all'evento. 

Segue, 31 maggio. 

Ma l'alba arrivò che l'ore parvero minuti, e la sveglia del se-

condo giorno fu data dai regi di Castellamare, che ricomincia-

rono colle bombe. Le lanciavano misurate sul Palazzo Pretorio, 

sperando forse di schiacciarvi il Quartiere Generale. Ma le 

bombe piombavano sul convento di Santa Caterina, a un angolo 

della piazza. E il Generale se ne stava a piè d'una delle statue 

della gran fontana, dinanzi al palazzo. Lì riceveva le notizie dai 

punti combattuti della città; di lì partivano i suoi ordini: lì lo ve-

devamo noi di tanto in tanto, passando sbalestrati ora da una 

parte ora dall'altra, dove ci chiamava il bisogno. 

In uno di quei momenti che non ne potevamo più dalla sete, 

Bozzani ed io traversavamo una piazza. «Vediamo se in questa 

casa ci danno un sorso d'acqua?» dissi io: e battei a un gran por-

tone sul quale era scritto «Domicilio inglese». Fu scostato un bat-

tente, e vedemmo nel cortile una folla costernata. Entrammo. Ci 

venne incontro un signore che non sapeva quale accoglienza 

farci; ma pareva lì lì per pregarci di tornare indietro. Però sen-

tendoci parlare, subito si mostrò cortese, ci tirò in mezzo a quella 
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folla, fece portar acqua e vino. Bevemmo, ringraziammo e vole-

vamo partire. Ma tutta quella gente, signore e signorine, ci fu-

rono attorno, ci prendevano le mani, ci pregavano di star lì a 

proteggerle; alcune piangevano dalla compassione per noi. Vol-

lero i nostri nomi, e noi li scrivemmo su d'un foglietto; gran me-

raviglia per loro, che due soldati sapessero far tanto. Ci tempe-

stavano di domande; e per la città che c'è? e chi vince? e quanto 

durerà? Santa Rosalia che spavento! «Perdonate se non vi ho 

fatto subito buon viso, ci diceva il signore venutoci incontro, 

avevano detto che eravate mostri feroci, che bevevate il sangue 

dei bambini, che scannavate i vecchi... Invece siete gentili». 

E noi a ridere. E le donne: «E Garibaldi dov'è? È giovane, è 

bello, come è vestito?». Rispondevamo in quella confusione 

amorevole; e intanto i giovinotti ci pigliavano di mano gli 

schioppi, discorrevano tra loro, si accendevano in faccia, ci invi-

diavano; ma il vecchio con un'occhiata li teneva a segno. 

Uscimmo di la colla promessa di tornare, e appena fuori ve-

demmo una turba alla porta d'un fornaio. «Il forno dei Promessi 

Sposi! — dissi a Bozzani — bisogna correre che non lo saccheg-

gino». E corremmo. Ma quella gente non faceva tumulto; pi-

gliava i pani, pagava e se ne andava, facendo posto ad altra gente 

che sopravveniva. Un signore ci disse che dal giorno innanzi la 

sua famiglia non aveva mangiato, colta dalla rivoluzione senza 

provviste in casa. E soggiungeva: «Siete arrivati così di sor-

presa!». 
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— Però siete contenti? — gli chiesi. 

— Santo Diavolo; siete i nostri liberatori! 

Ce n'andammo, avviandoci ai Benedettini, dove era la nostra 

compagnia e ci abbattemmo nel cavallo del capitano Bovi, steso 

sotto un androne; quel povero cavallo che già aveva rischiato 

d'essere ucciso, la notte della discesa da Gibilrossa. 

— Questo è il cavallo, che quello sia il padrone? — disse Boz-

zani, inoltrandosi verso un morto che giaceva più in là. — Oh... 

vedi... vedi... è quel povero ragazzo che nella prima marcia da 

Marsala, fu messo in mezzo a noi da quel vecchio...! 

Doveva essere proprio quel giovinetto. Io non lo avevo più 

riveduto da quella prima volta, e a trovarlo là mi si mescolò il 

sangue con disgusto indicibile. Avessi potuto volare sulla ca-

panna di quel vecchio, che in quel momento vidi nella pace lon-

tana dell'orizzonte, a sentire se il cuore non gli diceva nulla! 

* * * 

Per le vie pareva giorno pieno. Le notizie che venivano di 

bocca in bocca, da tutte le parti della città, ci consolavano; i regi 

erano respinti sempre su tutti i punti. Le barricate, moltiplicate 

in ogni via, rendevano loro impossibile di rompere e tornare 

dentro. Sulle gronde, sui balconi, erano ammonticchiati tegoli, 

sassi, suppellettili d'ogni sorta; al punto in cui si era non rima-

neva al nemico che incenerir la città, o lasciarla libera a noi. 
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* * * 

Si diceva, il mattino del ventinove, che il Corpo consolare 

avesse protestato, e che le navi da guerra raccolte nella rada mi-

nacciassero di mandare in aria Castellamare, se il barbaro lanciar 

di bombe non fosse cessato. Chiacchiere. Il castello tirava più 

rabbioso che mai, e già centinaia di case erano ruinate, seppel-

lendo gente chi sa quanta. Sarà lungo il pianto che terrà dietro 

alla febbre di questi giorni. Ripiegammo a Porta Montalto, dove 

stava a guardia il colonnello Carini. Quel bastione l'avea preso 

d'assalto Sirtori, con pochi della sesta e della settima compagnia: 

e i regi giacenti là attorno morti erano tanti, che ancora non so 

capire chi gli abbia potuti uccidere. 

Il Carini mi mandò al Palazzo Pretorio per munizioni. Vi tro-

vai il Sirtori. Munizioni non ve ne dovevano essere, perché egli 

mi disse di rispondere al Carini, che il bastione si doveva conser-

varlo difendendolo all'arma bianca. 

A Palazzo Pretorio mi parve regnasse un po' di sconforto. 

Chi sa che notizie v'erano? Eppure la città oramai era tutta sol-

levata e risoluta a ogni estremo, piuttosto che a rivedere nel pro-

prio seno il nemico. Me ne tornai al Carini colle mani vuote: egli 

capì e tacque. Più tardi mi rimandò. In Piazza Pretoria v'era tal 

folla che, come dice il Manzoni, un granello di miglio non sa-

rebbe caduto a terra. Il Dittatore dal balcone a sinistra, quasi 
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sull'angolo di via Maqueda, finiva un discorso di cui colsi le ul-

time parole: «... Il nemico mi ha fatto delle proposte che io credei 

ingiuriose per te, o popolo di Palermo; ed io sapendoti pronto a 

farti seppellire sotto le ruine della tua città, le ho rifiutate!». 

Non vi può essere paragone che basti a dare un'idea di quel 

che divenne la folla, a quelle parole. I capelli mi si rizzarono in 

capo, la pelle mi si raggrinzò tutta all'urlo spaventevole e grande 

che proruppe dalla piazza. Si abbracciavano, si baciavano, si sof-

focavano tra loro furiosi; le donne più degli uomini mostravano 

il disperato proposito di sottoporsi a ogni strazio. «Grazie! Gra-

zie!» gridavano levando le mani al Generale; e dal fondo della 

piazza gli mandai anch'io un bacio. Credo che non sia mai stato 

visto sfolgorante come in quel momento da quel balcone: l'a-

nima di quel popolo pareva tutta trasfusa in lui. 

Ma alla sera, verso le dieci, lo rividi cupo, agitato, lì a piè di 

quella statua dove passava le notti. Mi aveva chiamato il tenente 

Rovighi, per mandarmi a portare un ordine. Il Generale mi pose 

colle proprie mani un foglietto, tra la canna e la bacchetta dello 

schioppo, mi comandò di farlo leggere a tutti i Capi-posto che 

avrei trovati sino a Porta Montalto, e che giunto là lo lasciassi al 

colonnello Carini. Mi avviai col cuore stretto. Il primo Capo-po-

sto che trovai fu Vigo Pelizzari. Gli porsi il biglietto. Egli lo lesse, 

si turbò un poco, me lo ridiede; ma senza dir nulla a' suoi che gli 

si affollarono intorno. Tirai innanzi, bruciando dal desiderio di 

conoscere il contenuto di quel foglio, potevo leggerlo, non osai. 
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Dal colonnello Carini cui lo rimisi per ultimo, seppi poi che v'era 

scritto: «Dicesi che siano sbarcati ottocento Tedeschi, ultima 

speranza del tiranno. In caso d'attacco da forze soverchianti, ri-

tiratevi al Palazzo Pretorio». Carini non si mostrò guari com-

mosso per la notizia; mi rimandò colla ricevuta del foglio; ed io 

me ne rivenni pensando con dolore, come una mano di stranieri 

potessero mettere in forse le sorti della città e nostre. Ma, arri-

vando al Palazzo Pretorio, trovai il Generale già mutato d'umore. 

Discorreva con Rovighi dicendo che sperava di farla finita l'in-

domani; che al Palazzo Reale i regi non avevano più munizioni 

da bocca, che non potevano più comunicare né col castello né 

colla marina. 

Mi rallegrai fino in fondo all'anima, e stanco morto mi ran-

nicchiai là vicino, col picchetto di guardia. 

Ieri, finalmente, verso mezzodì, ricevemmo a Porta Montalto 

l'ordine di cessare il fuoco. Subito corsi al Palazzo Pretorio, dove 

trovai che l'armistizio era concluso per ventiquattr'ore, tanto che 

si potessero seppellire i morti. Era bell'e sottoscritto il foglio, 

quando capitò un prete, che mi parve quello venuto sin dal mat-

tino del giorno 27 in piazza Bologni. Gridava al tradimento, an-

nunziando che i Bavaresi entravano da Porta Termini. «Che Ba-

varesi?» gridavamo noi. «Quelli di Bosco, che tornano da Cor-

leone!». 
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Ci rovesciammo a quella volta quanti eravamo là attorno, e 

arrivammo a Porta Termini che già i Bavaresi avevano oltrepas-

sata una barricata. Si arrestarono vedendo un parlamentario av-

viarsi a loro; cessarono il fuoco; ma uno dei loro ultimi colpi 

sciagurati colse nel braccio sinistro, presso la spalla, il colonnello 

Carini. Egli cadde e fu trasportato al Palazzo Pretorio come in 

trionfo. 

Laggiù, in fondo alla via, in mezzo a quelle facce torve di 

stranieri, si vedeva il colonnello Bosco aggirarsi furioso, come 

uno scorpione nel cerchio di fuoco. Oh s'egli avesse potuto giun-

gere mezz'ora prima! Entrava difilato, e se ne veniva al Palazzo 

Pretorio quasi di sorpresa, con tutta quella gente, che aveva la 

rabbia in corpo della marcia a Corleone, fatta dietro le nostre 

ombre. Chi sa che fortuna sfuggiva di mano a questo Siciliano, 

giovane, ardito e ricco d'ingegno? 

Nel tornare a Porta Montalto, passai con Erba dalla piazzetta 

della Nutrice, per vedere se vi fosse ancora quella povera morta 

di ieri l'altro. Non v'era più. Mentre ne parlavo ad Erba, un co-

lombo venne a posarsi pettoruto su d'una gronda lì sopra. 

— Gli tiro? 

— Tira pure... 

Meraviglioso! Il colombo venne giù senza testa, come un cen-

cio. «Bravo!» sentimmo gridare, e vedemmo cinque ufficiali na-

poletani che venivano verso di noi. «Bravo tiratore!» dicevano 
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stringendo la mano ad Erba e a me, mortificato del tiro felice. 

Ma Erba: «Oh! non è nulla, noi codesti tiri li facciamo a volo...». 

— Anche a volo! — esclamarono gli ufficiali, — ma allora 

siete davvero bersaglieri piemontesi? 

— Che bersaglieri! — rispondemmo noi, e sempre tempestati 

di domande, ci lasciammo tirare da quei cinque a visitare la 

piazza del Palazzo Reale. 

Vedemmo non so quante migliaia di soldati accampati sulla 

piazza. Mangiavano lattuga a manate come pecore, e ci guarda-

vano da ammazzarci cogli occhi. Credo che se non fossimo stati 

così bene accompagnati, il pezzo più grosso che poteva avanzare 

di noi era l'orecchio. Ci inoltrammo in mezzo ad un nugolo d'uf-

ficiali. Un vecchio colonnello, con certa barba sulle guance che 

pareva cotone appiccicato, rubizzo, adusto, bell'uomo, ci accolse 

cortese. Anch'egli voleva a forza, farci confessare per soldati di 

Vittorio Emanuele. 

— Eh! diceva, farebbe meglio il vostro Re, se pensasse, a' casi 

suoi. Non avrà sempre, come l'anno scorso, i Francesi. 

— Oh! meglio certamente, mille volte meglio se vi eravate 

voi; — disse pronto Erba — gli Austriaci li avremmo fatti andar 

via anche dalla Venezia. 

— Che Venezia! che Austriaci! — sclamava il colonnello guar-

dandosi attorno, accendendosi e non volendo parere. 

— E se un altr'anno e voi e noi uniti riprenderemo la partita 

contro l'Austria, vedrete... 
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Il colonnello parve uno che sia lì per isdrucciolare e cerchi 

d'agguantarsi... 

— Vedrete... vedrete voi, che domani sarete tutti morti! — 

troncò bruscamente. — Meritereste miglior fortuna, ma vi siete 

cacciati in questa Palermo che vi lascierà schiacciare... 

— Però sino ad oggi dobbiamo lodarcene di Palermo... 

— Bene, bene, lodatevene pure! — E come vide che i soldati 

si affollavano, temendo forse per noi, si mosse e ci fece accom-

pagnar via. 

31 maggio. 

Eravamo pronti. Solenne ora questo mezzodì! Ma l'armistizio 

fu prolungato. Fino all'alba del tre giugno potremo riposare, la-

vorare, prepararci, e se sarà per soccombere, la città lascierà una 

pagina che commoverà tutto il mondo per il bene d'Italia. 

* * * 

Il Generale ha fatto un giro per la città, dove ha potuto pas-

sare a cavallo. La gente si inginocchiava, gli toccavano le staffe, 

gli baciavano le mani. Vidi alzare i bimbi verso di lui come a un 

Santo. Egli è contento. Ha veduto delle barricate alte fino ai 

primi piani delle case; otto o dieci ogni cento metri di via. Ora sì 
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che possiam dire d'aver tutto il popolo dalla nostra! Siamo per-

duti in mezzo a questa moltitudine infinita che ci onora, ci dà 

retta, ci scalda d'amore. 

* * * 

Non v'è più dubbio. Simonetta è morto. Abbiamo incontrato 

un picciotto con una camicia a riquadri rossi e bianchi... Marga-

rita lo fermò. 

— Dove hai preso codesta camicia? 

— L'ho levata ad un morto. 

— Dove? 

— Ai Benedettini. 

— Vieni con noi! 

Un buco nella camicia mostrava che il povero amico nostro 

fu colpito al cuore. Morì quel candido e forte giovane, senza uno 

di noi vicino, da dirgli: «Ne parlerai a mio padre!» 

Corremmo ai Benedettini, cercammo: nulla. Non si sa nem-

meno dove l'abbiano sepolto! 

Mancano tanti altri di tutte le compagnie, che non sappiamo 

se siano morti, o feriti in qualche casa. Giuseppe Naccari, quel 

giovane alto con quella faccia da dipingere, che in marcia era la 

delizia della mia squadra, ha combattuto sino all'ultimo, senza 

andar a vedere i suoi, che l'aspettavano dall'esilio, qui in Palermo, 

chi sa da quanto. E ieri l'altro una palla lo colpì di sotto in su, 

mentre faceva fuoco da un campanile; gli entrò in un fianco, gli 
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traversò dentro il petto, gli uscì da una spalla. Dicono che ne 

morrà. È venuto a cadere sulla soglia di casa sua. 

2 giugno. 

Di quei Bavaresi ricondotti da Bosco, ne sono passati già 

molti dalla nostra parte. Narrano che in quella marcia del venti-

quattro, erano certi di raggiungerci e di finirci. Ma quando si ac-

corsero di averci lasciati addietro, e seppero che eravamo entrati 

in Palermo, Bosco fu per impazzire. Li cacciò a marcie forzate 

sin qui, promettendo sacco e fuoco, non badando a chi cadeva 

sfinito per via. «Oh! dicono, se non si arrivava troppo tardi!». E 

fanno certe faccie che sembrano gatti, quando si leccano le lab-

bra dinanzi a una ghiottoneria. Gente torva questi mercenari! Li 

chiamano Bavaresi; ma sono Svizzeri, Tedeschi e perfino Italiani. 

Promettono di battersi contro i loro commilitoni, con millante-

ria disgustosa. 

3 giugno, mattina. 

Immensa gioia! Non si pensa più alle case cadute, alle centi-

naia di cittadini sepolti sotto. I regi se ne andranno, la capitola-

zione è come fatta. Incrociamo le braccia sul petto e diamoci 

uno sguardo attorno. Ma si è potuto far tanto? Mi par di sentire 
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qualche cosa nell'aria, come il canto trionfale del passaggio del 

Mar Rosso. 

6 giugno. 

Questi marinai della squadra inglese, ci fanno cera più che i 

nostri del Govèrnolo e della Maria Adelaide. Verso sera quando 

andiamo barcheggiando, i Francesi, gli Austriaci, gli Spagnuoli, i 

Russi, persino i Turchi ci sono! tutti ci guardano curiosi, ma zitti. 

Invece gli Inglesi ci chiamano, ci tirano su a occhiate sulle loro 

navi, e noi si sale, accolti come ammiragli. Non hanno bottiglia 

che non vuotino con noi; non han gingillo che non ci offrano; 

non c'è angolo della loro nave che non ci facciano vedere. Stiamo 

con essi dell'ore; belli o brutti ci vogliono ritrarre a matita; e non 

ci lasciano venir via senza essersi fatto dare il nome da ognun di 

noi, scritto di nostra mano. M'è nato un sospetto. La Sicilia è 

bella, è ricca, e un mondo. Oramai tra tutti l'abbiamo, o quasi, 

staccata dal Regno... Se non si riuscisse a fare l'unità, gioco che 

la mano per pigliarsi l'isola sarebbero visi di stenderla gli Inglesi... 

— Non ci han qui nel porto la nave ammiraglia che si chiama 

Hannibal?... 



107 

7 giugno. 

Nella gran sala della Trinacria si desinava una allegra brigata, 

a festeggiare un drappello d'animosi venuti da Malta, su d'una 

barca peschereccia. Scesero a Scoglietti, e camminando a furia di 

sproni e di oro vennero difilati a Palermo. 

Lo sciampagna fiottava dai bicchieri e dal cuore la gioia; gioia 

della vostra, o anime lombarde! Siete leggiadri e prodi. 

9 giugno. 

Gli abbiamo visti partire. Sfilarono dinanzi a noi alla marina, 

per imbarcarsi, una colonna che non finiva mai, fanti, cavalli, 

carri. A noi pare sogno, ma a loro!... Passavano umiliati, o bal-

danzosi. Superbi i cacciatori dell'ottavo battaglione che combat-

terono a Calatafimi e qui, lasciando qualche morto in ogni punto 

della città! Certo li comandava un valoroso. 

Se ne vadano, e che ci si possa rivedere amici! Ma di qui a 

Napoli come è lunga la via! 

10 giugno. 

Tuköry è morto. Non in faccia al sole, non sotto gli occhi 

nostri nella battaglia, l'anima sua non è volata via sulle grida dei 
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vincitori. Egli si è spento a poco a poco, in letto, vedendo la 

morte venire lenta, egli che soleva andarle incontro, galoppando 

baldo colla spada nel pugno. Gli avevano tagliata la gamba, rot-

tagli da una palla al ponte dell'Ammiraglio; si diceva che l'a-

vremmo visto ancora a cavallo dinanzi a noi; ma venne la can-

crena e lo uccise. Goldberg, il mio vecchio sergente ungherese, 

che giace per due ferite toccate la mattina del 27, quando seppe 

morto il suo Loyos si tirò le lenzuola sulla faccia e non disse 

parola. Così coperto pareva anch'egli morto; ma forse pensava 

al dì che i proscritti magiari torneranno in Ungheria senza quel 

bello e sapiente Cavaliere, venuto pel mondo così prodigo dell'a-

nima sua. O forse lo vedeva col pensiero galoppare in Armenia, 

fra gli arabi del Sultano contro i Drusi ribelli; dove chi sa quante 

occhiate bieche avrà date alla spada non fatta per servire i tiranni. 

Ma di quel dolore Tuköry si pagò poi nel sangue dei Russi, 

quando dai bastioni di Kars potè fulminare l'odio suo, contro 

quella gente che aveva aiutato l'Austria a rovinargli la patria. 

11 giugno. 

Per la via che facemmo da Marsala al Pioppo, e poi essi dal 

Pioppo in una volata, sono giunti qua sessanta giovani condotti 

da Carmelo Agnetta. Navigarono da Genova a Marsala, su d'un 
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guscio che si chiama l'Utile, dove avran dovuto stare pigiati peg-

gio che i negri menati schiavi. Che senso quando sbarcarono a 

Marsala, dopo essere stati col cuore a un filo per tanti giorni; e 

poi quando passarono vicino ai nostri colli di Calatafimi! 

Avranno pensato ai morti che vi lasciammo, con la malinconia 

di non averli conosciuti vivi. Ma quando arrivarono a questa Pa-

lermo mezza rovinata, debbono aver sentito l'animo crescere 

irato, e avranno tesa la mano ognuno guardando innanzi e di-

cendo a qualcuno laggiù: «Ci vedremo!». 

Hanno portato due migliaia tra schioppi e schioppacci, e mu-

nizioni da guerra e i loro cuori. C'è Odoardo Fenoglio veneto da 

Oderzo amico mio, sfolgorante ufficiale della brigata Pavia, che 

ho visto e abbracciato ai quattro Cantoni; c'è Cavalieri, c'è Frige-

rio, tutti valenti e gentili e colti, arrivati in tempo, per onorare la 

salma di Tuköry che oggi porteranno a seppellire. 

* * * 

C'eravamo tutti, fino i feriti che hanno potuto venir fuori dalle 

case, dagli spedali, tutti! Türr, figura tagliata nel ferro, non fatta 

a mostrar dolore, camminava alla testa del corteo, dimesso, ac-

corato, parea condotto a morire. Dalle finestre piovevano fiori 

sul feretro, su noi; e dai fiori e dalle foglie di lauro veniva un 

odore che mi faceva il senso di un soave morire. Si aggiungevano 

il silenzio della folla, e gli atti delle donne bianche, inginocchiate 
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sui balconi e piangenti. Era uno sgomento che pareva avesse pi-

gliato fin le pietre. Vidi certi dei nostri, duri e invecchiati a ogni 

sorta di prove, andar innanzi con faccia sbigottita, spenta. Rodi 

e Bovi, due mutilati antichi, parevano sonnambuli. Maestri, che 

ebbe un braccio troncato a Novara, e che pur da Novara corse a 

Roma dov'ebbe il moncherino spezzato un'altra volta da una 

scheggia francese, il povero mio Maestri da Spotorno, semplice 

e prode come i popolani delle nostre marine liguri, piangeva. E 

piangevo anch'io. Un momento che mi si strinse più il core, mi 

pregai con certa voluttà acre, non mai provata, mi pregai d'essere 

chiuso in quel feretro abbracciato col morto. Oh! star nella bara 

con tanto ancora di vita da sentirsi portato lentamente, indovi-

nando le vie, le finestre sotto cui si passa, le faccie di quei che 

guardano e accompagnano fin dove possono con gli occhi e poi 

col pensiero! La folla fa ala... parlano a voce bassa... che diranno? 

cade qualcosa... saranno fiori. 

Ma la marcia funebre prorompe alta nell'aria, e vien sin fra i 

quattro assi, con certi acuti stridori di trombe, con certi gemiti 

di flauti che si mutano in lacrime. 

Anche Adolfo Azzi morì son sette giorni! Come stava là sul 

Lombardo nelle ultime ore del mare, colle braccia potenti al ti-

mone, con gli occhi in Bixio che di sul cassero fulminava l'anima 

tra Marsala vicina e le navi che ci inseguivano nere come leonesse 

nel deserto! Lo veggo ancora e lo vedrò finchè io viva, con quella 

faccia sfidatrice e quieta, con quelle spalle ampie, scamiciato ed 
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erto i pettorali fatti per ricevervi la morte da eroe. Invece fu colto 

in una coscia. Gli entrò la palla e ruppe, e in cinque giorni il 

povero Azzi morì! 

Notte. 

Non nelle notti travagliate dei combattimenti, ma ora che ab-

biamo una certa quiete, pensando alle barricate ho sentito venir 

su dal core un'onda della malinconia rimastami da quella sera del 

quarantotto; una sera di marzo che noi fanciulli, tutti raccolti a 

sentir la novella da nostra madre, stavamo al focherello allegro 

che pareva anch'esso uno della famiglia. Suonò un'ora di notte e 

il Deprofundis dal campanile. Nostra madre ci fece pregare pei 

morti. Ma i soliti rintocchi si mutarono in un di quei doppi, che 

lassù da noi annunziano pel domani la commemorazione di qual-

che morto degli anni andati. Nostra madre alzò i suoi grandi oc-

chi in su, forse a cercare di qual morto de' suoi ricordi cadesse 

l'anniversario; e noi muti ad aspettare che ripigliasse il racconto. 

A un tratto entrò da fuori nostro padre, e venne malinconico a 

sedersi al fuoco. 

— Che c'è? gli chiese nostra madre. 

— Nulla! 

— Giusto! Han suonato a funerale; chi sa per chi? 

— Pei defunti delle barricate di Milano. 
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Guardai nostro padre tremando. Defunti, barricate, Milano, 

tre schianti al mio core di nove anni, mi parevano tre parole so-

nanti da un altro mondo. Quella notte non dormii: da quella 

notte mi rimase nell'anima una tristezza cara, che di quando in 

quando assaporai, venendo su cogli anni, senza poterle dare un 

nome fin che non ebbi trovato nel Sant'Ambrogio del Giusti 

quello sgomento di lontano esiglio... 

Tornando da Monreale, 14. 

Deve essere stato un gran vivere nei tempi che su questo 

ceppo della Sicilia venivano a innestarsi i Saraceni, i Normanni e 

poi quegli altri d'alta ventura, che portavano l'aquila sveva sul 

pugno! 

Pìgliati colla fantasia in quell'età una parte, guerriero, rimatore 

o fraticello, ed entra; ecco la Cattedrale famosa. Tant'è, s'ha bel 

disporsi, ma noi sentiamo che non si riesce a star nelle chiese 

come quella là, con animo che risponda. Disse un di noi: «Biso-

gnerebbe non osar d'entrarvi calzati...». Fu tutta l'espressione 

della sua maraviglia! Un altro, quando ebbe guardato un poco 

attorno le colonne e laggiù il gran mosaico, si lasciò andar ginoc-

chioni con gli occhi in su, facendo colle braccia e a mani giunte 

un arco sopra la testa, verso quelle volte; e l'atto gli parve pre-

ghiera. 
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E s'esce di là che uno si sentirebbe potente a far qualche cosa 

degna; ma no, quello che per capirci chiamiamo coda del diavolo, 

gli si ficca tra piedi. Noi, per esempio, appena fuori avemmo una 

mezza rissa. 

Benedini da Mantova, nostro medico, tutta la via aveva bron-

tolato che a Monreale ci andava di malavoglia, perché sapeva es-

servi stato detto di noi, che siamo venuti a mangiarci l'isola, e 

che bisognerebbe sonarci le campane addosso. 

E noi a dirgli: «Chetati, son cose da celia...» non ci sognando 

che cosa gli frullasse. Ma lui? In chiesa s'era stizzito di più; e 

uscendo, al primo che gli capitò di vedere con aria non di suo 

genio: «Sei tu che ci vuoi fare i vespri?». 

Colui che pur non era uno zotico, tra il capire e il no, sembrò 

viso di voler dir di sì. E Benedini gli menò. Oh che guaio! Se non 

capitava pronto un prete, addio! 

Venendo via, ne dicemmo a Benedini...! Ma egli tranquillo, gli 

pareva d'aver fatto l'obbligo suo. 

Convento della Trinità, 15. 

Ho visitato il colonnello Carini in una cameretta lassù e 

dell'albergo alla Trinacria. Dove se n'è andata tutta quella flori-

dezza di carni? Tenendomi per la mano mi chiese del Dittatore, 

della compagnia, degli amici; poi d'improvviso: — C'eravate ai 
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funerali di Tuköry? — Colonnello, sì. — Egli guardò intorno e 

mi strinse più forte la mano. 

Due giovinetti gli stanno in camera senza lasciarlo mai, tutti 

lui negli occhi brillanti di lagrime, rattenute appena mentre egli 

m'aveva chiesto se ero stato ai funerali. Quando egli partì esule 

nel quarantanove, quei suoi figliuoli dovean essere bambini af-

fatto. Vennero da Messina coll'agonia di abbracciarlo, di trion-

fare con lui vincitore, e lo trovarono inchiodato da quella male-

detta palla bavarese. 

Per le stanze va lenta, mesta, una signora che deve aver molto 

sofferto. E quando s'incontra con gli occhi negli occhi del co-

lonnello, pare che la pigli il singhiozzo, stenta a non farsi scor-

gere. In verità egli è molto giù della vita. Oh che storie, che lutti, 

che vedovanze del core! 

Venni via afflitto. E per contrasto trovai che correva su quel 

frullino del figliuolo di Ragusa, sempre nelle nostre gambe vispo, 

felice. Suo padre, che conduce l'albergo da gran signore, ne' 

giorni del bombardamento tenne corte bandita per noi, chi 

avesse voluto passar da lui a ristorarsi. Ma c'era ben altro da fare, 

e pochi vi possono essere capitati: tuttavia ce ne furono, ed io so 

d'uno che ci deve aver fatto la figura di Margutte. 

* * * 

Curvetto, piccino, tarchiato, passo da marinaio, capelli bianchi 

e lunghi, barba fatta, indovinata per parere quella del Generale; 
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Gusmaroli, il vecchio parroco mantovano, può dare un'idea di 

quel che sarà Garibaldi fra una ventina d'anni. 

L'ho ben guardato, è proprio così. Ed egli che sa di somigliar-

gli un poco, ne gode e si riscalduccia in tale compiacenza; egli 

nei tre giorni si atteggiava. I picciotti che lo vedevano comparire 

sulle barricate qua e là, gli gridavano: Evviva Garibaldi! E sotto 

gli occhi di lui combattevano e morivano volentieri, credendolo 

il Dittatore. 

16 giugno. 

Ippolito Nievo va solitario sempre guardando innanzi, lon-

tano, come volesse allargare a occhiate l'orizzonte. Chi lo cono-

sce, viene in mente di cercare collo sguardo dov'ei si fissa, se si 

cogliesse nell'aria qualche forma, qualche vista di paese della sua 

fantasia. Di solito s'accompagna a qualcuno delle Guide: Mis-

sori, Nullo, Zasio, Tranquillini; ed oggi era con Manci, a cui 

veggo negli occhi i laghi del Tirolo verde, ov'ei nacque. Quando 

incontro costoro, vestiti ora d'un uniforme di garbo un po' un-

gherese, bello, già illustrato nel quarantanove dalla cavalleria di 

Masina in Roma, io mi sento nascere di dire: «Uno di voi mi 

vorrete in groppa quando galopperete per i campi nella batta-

glia?». Vorrei provare a un di quei cuori il mio. E sceglierei Manci, 

che mi pare un cavaliero non ancora vissuto in nessun poema. 



116 

Non è l'Eurialo di Virgilio, non quell'altro dell'Ariosto; è un non 

so che di moderno, nemmeno: è una gentilezza dell'avvenire. 

Con Manci veggo sovente quel Damiani, che, se fossi scul-

tore, getterei in bronzo, lui e il suo cavallo, alti, piombati sopra 

un viluppo di teste e di braccia, quale mi rimase impresso a Ca-

latafimi nel momento della bandiera. In Palermo, nel secondo 

giorno del bombardamento, lo vidi appoggiato a uno stipite d'un 

gran portone del palazzo Serra di Falco in Piazza Pretoria, forse 

là pronto pel Generale, perché nel portico scalpitava il suo ca-

vallo sellato. — Quella era la faccia di Calatafimi. Mentre che io 

passai, egli parlava tra sé. E mi parve che guardasse ora il palazzo 

dov'era il Dittatore, ora il convento di Santa Caterina lì allato, 

che ardeva dal tetto e vi cadevano le bombe. Forse pensava come 

avrebbe potuto salvare Garibaldi, se uno di quei mostri fosse 

piombato pochi passi più oltre... 

Palermo, 17 giugno. 

Non gli ho visti, ma so che da giorni sono venuti dalla Favi-

gnana sei o sette di quei di Pisacane, scampati all'eccidio di Sapri. 

Dunque erano in quelle Egadi, che pareano scoppiate su dal 

mare improvvise a festeggiarci? Erano nelle prigioni sottoma-

rine. Che fremito, se, per uno di quei sensi misteriosi, che talora 
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si rivelano in noi come guizzi d'una vita di natura diversa dall'u-

mana, avranno indovinato che là fuori, sull'onda che rumoreg-

giava spruzzando le loro inferriate, passava Garibaldi e la libertà. 

O precursori nostri, quante lacrime, quanto fantasticare dopo 

il vostro infortunio, dopo Sapri, più bello, più glorioso della no-

stra Marsala! Tre anni! pareva un secolo; e di lassù dalle Alpi era 

un volo dell'anima sitibonda verso queste terre delle Due Sicilie, 

che sin col nome invogliavano e coi mari e coi cieli e coll'istoria 

loro e con quel canto della Spigolatrice messa dal poeta sull'orme 

vostre, a veder gli occhi azzurri e le chiome d'oro di Pisacane! 

Dopo i Bandiera, Corradino, Manfredi, biondi tutti e belli e di 

gentile aspetto, lui. 

* * * 

Mi dice Antonio Semenza, che tra le carte del Palazzo Reale 

fu trovato l'ordine dato da Napoli alla flotta, se ci avesse incon-

trati. — Colarli a fondo salvando le apparenze. — Sarà vero? 

Infatti saremmo stati troppi alle forche e agli ergastoli; ma che 

nella marineria napoletana ci sarebbe stato un cuore da obbedire 

e annientarci? 



118 

18 giugno. 

E colui dalla faccia tagliente, d'occhi e d'atti che pare il falco 

reale; grigio, castagno, grinzoso, fresco, che ha tutte le età; chi è, 

quanti anni porta in quelle sue ossa d'atleta, in quelle sue carni 

segaligne? L'ho sempre veduto da Marsala in qua e osservato con 

certa reverenza. E ho immaginato che debba essere qualcosa 

come zio o fratello maggiore di Nullo. Ma oggi ne chiesi. E noto 

perché mi sia d'insegnamento, che Alessandro Fasola da Novara 

ha sessant'anni fatti; che dal 1821 ne ha spesi quaranta a lavorare, 

a sperare, a combattere; che sempre da Santorre Santarosa a Ga-

ribaldi fu visto comparire alla chiamata, giovane, ardente e si-

curo. 

* * * 

Anche i carabinieri Genovesi come sono usciti belli nelle loro 

divise! Un farsetto e un berretto d'un azzurro delicato che rialza 

la espressione di quelle facce signorili, non so se sciupate o ab-

bellite dal bronzeo che dan questi soli penetranti nel sangue. 

Tutti vorrebbero farsi carabinieri, ma non tutti si è Genovesi. 

Si capisce. V'è una certa aristocrazia del valore, e quelli là che se 

la sentono nel cuore, e degnamente, vorrebbero star soli. E non 

ho inteso un della mia compagnia, e non dei migliori, dire che il 
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Dittatore dovrebbe tenerci tutti senza che altri potesse mesco-

larsi con noi di Marsala; e mandarci sempre avanti, avanti, avanti, 

finché uno ne fosse vivo? 
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[DA PALERMO A MILAZZO] 

18 giugno. 

Partire non condotti dal Dittatore! Eppure egli ha sulle brac-

cia la rivoluzione, la guerra, tutto, anche gli arruffapopoli, e deve 

star qui. Con lui lavora Francesco Crispi, un ometto che quando 

lo veggo mi fa pensare a Pier delle Vigne potente. Ma lontani da 

Garibaldi saremo ancora con lui. «Andate di buon animo, ci 

disse, andate figliuoli, che vi ho dato Türr. Se avrò bisogno di 

voi, egli vi condurrà volando da me». Eppoi, messosi a parlare 

genovese con alcuni di noi liguri, parve pigliasse un piacere fan-

ciullesco in quel dialetto che parlano Bixio e i Carabinieri. 

21 giugno. 

Medici è arrivato con un reggimento fatto e vestito. 

Entrò da Porta Nuova sotto una pioggia di fiori. Quaranta 

ufficiali, coll'uniforme dell'esercito piemontese, formavano la 

vanguardia. 

La mia brigata è partita per l'interno dell'isola, condotta da 

Türr. Noi della spedizione dispersi nell'onda dei sopravvenienti, 

porteremo con noi le memorie dei venticinque giorni vissuti 
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come nella solitudine, faticando, combattendo e credendo. E ti-

reremo innanzi visitando l'isola, facendo gente e pellegrinando, 

finché ci arresti il nemico e si torni al sangue, o si finisca fonden-

doci tutti nelle sorti e nell'onore d'Italia. 

Da Palermo a Missilmeri, 22 giugno. 

Due cavalli bianchi e baliosi che starebbero bene tra le gambe 

di due dragoni, ci portano via, tirando questa carrozza da prìn-

cipi. Romeo Turola sonnecchia, io noto. 

Ho riveduto Porta Sant'Antonino, il Convento e quella mura-

glia che all'alba del 27 maggio, quando venimmo, balenava e tuo-

nava come una nuvola tempestosa. I due grandi pioppi, a pié dei 

quali quel mattino vidi il primo napoletano morto, tremolavano 

sino all'ultima foglia con un sussurro allegro quasi consapevole. 

Passandovi sotto, pensai raccapricciando a quel morto, a quella 

povera montanara della Calabria o dell'Abruzzo che si farà sulla 

soglia della capanna, con una paura confusa della guerra che c'è 

pel mondo, dove forse crede ancora di avere il suo figliuolo sol-

dato. E pensai anche ai prìncipi di Casa Borbone, che sino ad ora 

non se n'è visto uno a cavar la spada. 

Mi volgo indietro. Palermo è laggiù, laggiù come la vedevamo 

da Gibilrossa, dal Parco, dal Passo di Renna, ma ora libera nella 

sua gloria fra le sue rovine, di giorno e di notte tutta un festino. 
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Partendo, ho inteso che già sono arrivati certi armeggioni a gua-

stare. Ve ne erano forse fino dai primi giorni della capitolazione. 

Quella sera che ci raccolsero in fretta e in furia e ci tennero sotto 

l'armi delle ore, in via Maqueda, che cosa era stato? Mi disse Ro-

vighi che si parlava d'una alzata di La Masa, per togliere a Gari-

baldi la Dittatura e assumerla lui gridato dal popolo. Era una ca-

lunnia: ma il fine? 

Missilmeri, 22 giugno. 

Questo popolo che ci ha fatta la luminara la notte del 25 mag-

gio, quando eravamo pochi e con poche speranze, adesso non ci 

riconosce più. Ma che cosa abbiamo fatto? Non lo dicono e non 

si può indovinarlo. Parlano, sorridono, sono gai; discorrono con 

noi, ma a gesti impercettibili se la intendono tra loro. Che ab-

biano dentro parecchie anime? 

* * * 

Ora si va pigliando davvero un bel fare da soldati. Il gruppo 

d'ufficiali che ho visto in piazza sarebbero l'onore del primo 

esercito del mondo. Tutti nel bello dai venti ai trent'anni, persone 

salde, faccie che vi si legge il coraggio semplice e franco; medici, 

ingegneri, avvocati, artisti. Ma se fossero tutti come Daniele Pic-

cinini! Che addio deve essere stato quando si partì dal padre suo! 



123 

Immagino il vecchio austero sulla porta della sua Pradalunga, in-

tento a guardare il figlio che gli ha dato le spalle, e se ne viene 

giù verso Bergamo, con passo da Clefta. Non l'hanno guasto nè 

l'ozio nè i vizii costui: la storia della sua giovinezza l'ha in fronte; 

forse più che caccie e corse su in alpe non ebbe altri spassi. A 

Calatafimi fu visto coprire il Generale mettendoglisi dinanzi, 

perché, come indossava camicia rossa, era fatto segno alle 

schioppettate. E in uno dei momenti che la battaglia parea vol-

gere a male, egli tenne alto l'animo dei suoi vicini, gridando pa-

role potenti come d'arcangelo. 

Missilmeri, 22 giugno. 

Il generale Türr gli si è riaperta la ferita, e ha dato sangue dalla 

bocca. Da quando entrammo in Palermo, quest'uomo ha fatto 

tanto che si e ridotto un'ombra. La brigata è afflitta, perché si 

teme che egli debba lasciarci. Lo vidi un istante, smunto, pesto 

negli occhi, le labbra pallide, il petto che pare schiacciato. Ma che 

sia davvero quel sottotenente degli Ungheresi passati nel mio vil-

laggio l'anno quarantanove, dopo la battaglia di Novara? Li ri-

cordo come li vedessi ora. Erano forse cento bei giovani, che 

portavano una gran bandiera tricolore; le loro persone alte s'a-

vanzavano mezzo nascoste nel polverìo della strada al sole di 

marzo, e quando imboccarono il ponte gridarono: Elien Elien! 
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alla gente corsa ad incontrarli. Quel sottotenente in mezzo a quei 

soldati mi pareva tanto allegro, e tuttavia mi si stringeva il cuore 

sentendo dir da mio padre: Sono Ungheresi, gente che l'Austria 

fa patire! 

Villafrati, 24 giugno. 

Passavano baldi su certi stalloni neri, carboni accesi gli occhi, 

le criniere che davano sui petti. Tenevano alte le teste guardan-

doci appena, avevano gli schioppi a tracolla, pistole e pugnali a 

cintola, nastri essi ai cappelli e all'arnese delle cavalcature. Il capo 

che camminava innanzi non mi tornava nuovo. I Villafratesi che 

discorrevano con noi li guardavano incerti tra il salutarli e non 

badarli; ma mi accorsi che qualcuno ammiccò, qualche altro 

scambiò con essi quei certi cenni, raggrinzamenti della fronte, 

d'una guancia, del mento, diavolerie, che a costoro bastano per 

un discorso. 

— Chi sono quei sette? chiesi ad un signore. 

— Patriotti, signorino, non avete visto? Hanno i tre colori. 

Un altro lo guardò bieco: un lampo. 

Intanto quei sette giunti in capo al borgo misero i cavalli a 

trotto serrato. 

Ma dal quartiere del Generale uscì fuori un tenente spro-

nando dietro di loro, e presto lo vedemmo tornare con quei sette 
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disinvolti, beffardi, accigliati. Il tenente gli aveva presi colla pi-

stola alle tempie del capoccia, pronto se non avessero obbedito... 

Ci affollammo in quella casa dov'era già un gran brusio, e po-

temmo udire la voce del generale Türr corrucciato pronunciare 

il nome di Santo Mele. 

— Santo Mele? dissi io, ma costui è quel birbante che ave-

vamo prigioniero al Passo di Renna, e che gli riuscì a fuggire. 

Berrebbe il sangue, ladro, assassino! 

A quest'antifona il signore che aveva detto bene di quei sette 

sparì senza neanche dirmi: Bacio la mano. 

Udimmo bisbigliare: Consiglio di guerra subitaneo; e com-

parve il maggiore Spangaro, un uomo d'età seria, già brizzolato 

capelli e barba, ufficiale nella difesa di Venezia. Presiederà il Con-

siglio. 

Villafrati, 26 giugno. 

Ho visto partire in gran fretta il battaglione Bassini. A Prizzi, 

che deve essere un villaggio poco lontano, vi è gente che si è 

messa a far sangue e roba, come se non vi fosse più nessuno a 

comandare. Il padre Carmelo sapeva quel che diceva quando ci 

parlammo al Parco. Quaggiù vi sono beni grandi, ma goduti da 

pochi e male. Pane, pane! Non ho mai sentito mendicarlo con 

un linguaggio come questo della poveraglia di qui. 
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Bassini si è messo in marcia, ma non dell'umore suo di 

quando odora il pericolo, Questo brontolone gaio, senza gingilli, 

di corteccia grossa, ha un cuore che parla dalla faccia burbera e 

bonaria. Agita la testa rasa, grigia, nocchiosa come una mazza 

d'armi da picchiare sul nemico. Avrà forse un mezzo secolo or-

mai, eppure è più giovane di noi, e a Calatafimi tenne la sua com-

pagnia come a una festa. I suoi ufficiali, tutti signori di Lombar-

dia, gli stanno sotto come un padre. Se in Prizzi gli occorrerà di 

dover parlare di legge, ha nel battaglione i dottori a dozzine; se 

vorrà fare un'arringa, i letterati gli stanno attorno; ma egli breve 

e tagliente parlerà colla spada. Chi laggiù ha le mani lorde badi 

ai fatti suoi. 

Villafrati, 26 giugno. 

E non ci è stato verso di trovar uno che abbia voluto dire la 

verità! Il testimonio che abbia detto più male di Santo Mele, di-

nanzi al Consiglio di guerra, fu Santo Mele. 

«Io brigante? Eccellenza! Ho combattuto contro i borbonici, 

ho dato fuoco alle case dei realisti, ho ammazzato birri e spie, 

dai primi d'aprile servo la rivoluzione: ecco le mie carte!». 

E ne buttò là un fascio, bollate dai Municipi dov'è passato, 

tutte che ne dicono gloria come fosse Garibaldi. Ma il Consiglio 
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non lo mandò libero. Costui puzza troppo di sangue, e a Pa-

lermo, dove sarà condotto, qualcuno gli farà empire il cranio di 

piombo. 

Villafrati, 27 giugno. 

È arrivato il colonnello Eber, d'aria tra soldato e poeta. Si sa 

che è Ungherese, e che il 26 maggio venuto da Palermo a Gibil-

rossa per veder Garibaldi, volle essere dei nostri a tornar a Pa-

lermo, quel bello e terribile mattino del 27. — Viaggiatore di 

gran lena, egli ha corso l'Asia per ogni verso, scrivendo pel Times. 

Ora eccolo nostro comandante, perché Türr se ne va malato ri-

finito. 

Rocca Palomba, 28 giugno. 

Che veglia deliziosa a pié del Maniero di Morgana! Stanchi 

della camminata d'otto ore, i soldati dormivano, pei campi, in un 

silenzio che mi parea d'esser solo. 

Queste campagne come hanno fatto a diventar deserte? 

Si va delle ore senza vedere una casa. Contadini? Non ve ne 

sono. I coltivatori stanno nei villaggi, grandi come da noi le città; 

vi stanno in certe tane gli uni sugli altri, con l'asino e le altre 

bestie men degne. Che tanfo e che colpe! All'alba movono pei 
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campi lontani, vi arrivano, si mettono all'opera che quasi è l'ora 

di tornare; povera gente, che vita! 

Rocca Palomba è come tutti gli altri borghi, ma a vederla da 

lungi adagiata su questo fianco del monte, mezzo nascosta nei 

boschi di mandorli, con quella strada che si curva dolce per farvi 

arrivare la gente senza fatica, promette di più. Trovammo gli abi-

tanti in festa. Avevano mandato ad incontrarci un nugolo di ca-

valieri, che vennero innanzi drappellando bandiere, levando 

grida, salute fratelli! Parevano gente del medioevo rimasta viva 

proprio per aspettarci. Quei signori ci fecero gli onori del paese, 

con modi non da persone accostumate a vivere così solitarie. Ma 

certe gentilezze s'hanno nel sangue. Però sempre quella storia! 

Se un borgo ci accoglie bene, quello che viene dopo ci tiene il 

broncio, poi l'altro appresso torna a farci festa. Qui c'erano i 

preti e il Municipio alle porte; la banda suonava l'inno; sulle al-

ture ardevano fuochi di gioia, i signori si contendevano gli uffi-

ciali; i soldati ebbero pane, cacio, vino, carezze, il paese in capo, 

se l'avessero voluto. 

Io poi càpito sempre in casa di preti. Questo ch'è qui mi ha 

voluto far toccare il vangelo. Ma io, aperto il volume, lessi due 

versetti e glieli voltai tradotti lì lì. Allora il prete mi si buttò al 

collo, e fece correre tutta la famiglia a conoscere il gran cristiano 

che aveva in casa. Desinai con loro. Vi erano delle donne, delle 

fanciulle, dei bambini, dei vecchi e dei giovani, una tribù. Pareva 

il dì del Natale. Mi lasciarono venir in camera a malincuore; in 
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questa camera allegra dove è un letto che pare di gigli. E tu coi 

tuoi peccati, oseresti andare fra quelle lenzuola? 

Bassini ci ha raggiunti, mortificato lui, gli ufficiali e i soldati. 

Furono accolti a Prizzi come prìncipi. Luminare, cene, balli e le 

belle donne che gridavano ancora da lungi «benedetti! beddi!». 

Alia, 29 giugno. 

Da Rocca Palomba ad Alia una marcia breve, attraverso una 

ricchezza che va dal piano sino in cima ai colli, dorati ancora da 

messi che si curvavano, quasi a riverire la nostra rosseggiante co-

lonna. 

30 giugno, 4 ore antim. 

Si parte. Ah! questa volta la marcia sarà lunga, e pare che il 

cielo si vorrà fare di fuoco. I soldati vanno e vengono per le vie 

sudicie, cittadini se ne veggono pochi, scamiciati, indifferenti, 

alle finestre. Passano due preti salutando; se ne andranno in 

chiesa. Ecco la tromba. Chi l'avrà trovata questa bella diana dei 

bersaglieri piemontesi? Certo un musico d'animo allegro e ar-

dito: c'è un pensiero così sano! Forse è del colonnello Lamar-

mora. Scuote di dosso il sonno e la pigrizia, fa correre pei nervi 

un gran bisogno di fare. La intesero gli Austriaci tante volte, la 
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intesero i Russi in Crimea, noi l'abbiamo portata qui nell'isola 

vecchia di Vittorio Amedeo, dove già i monelli la cantano come 

cosa loro. 

Valle lunga, 30 giugno pom. 

Ci hanno raggiunti parecchi amici da Palermo, e dicono che 

vi arriva gente da' porti di Liguria e di Toscana ogni giorno. Vi 

furono quasi dei guai per certa fretta messa ai Palermitani di darsi 

al Piemonte; ma il Dittatore tiene a segno tutti. 

Scrivo in una cameretta dove mi par d'essere un grillo in gab-

bia. Ma se mi affaccio, veggo tutta la via grande, e una allegria di 

soldati rossi, e gli ufficiali che fumano e bevono seduti innanzi 

al casino di compagnia. Come si fa presto a pigliar l'aria di questi 

signori, che forse stanno lì tutto l'anno a tirar giù dal cielo il 

tempo e la noia, a ridere e a giuocare! E mentre che la terra frutta, 

essi fanno idillii e tragedie per donne. Ho inteso di bellissime 

storie verseggiate dal popolo che qui è tutto poeti; storie d'amore 

e di sangue versato per gelosie tremende. 

Santa Caterina, l° luglio. 

Eber sa condurre una colonna senza affaticarla. Divide la 

marcia in due: nelle ore di sera si va, si accampa dopo un bel 
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tratto, si riprende la via prima dell'alba e si arriva dove si deve nel 

bello della mattinata, quando il sole non s'è ancora avventato. 

Così la notte scorsa ci riposammo nei campi della Cascina Po-

stale, con un tempo dolce, con un sereno che mi parea di vedere 

mille volte più lungi nelle profondità del cielo. 

Stamane mentre il sole spuntava camminavamo già da un par 

d'ore. Le compagnie cantavano canzoni popolari lombarde e to-

scane; i siciliani gareggiavano con un loro canto d'aria che cer-

cava il core. 

La palombella bianca 

Si mangia la racina. 

Ma a tratti quella melodia scoppiava in versi di odio al Bor-

bone, di spregio alla regina Sofia. 

Alla testa della colonna i Genovesi cantavano l'inno alato di 

Mameli. A un tratto ruppero il canto, e lo cessavano tutti man 

mano che arrivavano a un certo punto della via. Quando, v'arri-

vai anch'io capii. Da quell'apparita si vedeva laggiù, laggiù, nero 

sterminato, crescente all'occhio e alla fantasia, l'Etna, che 

coll'ombra sua si protendeva su mezza l'isola e sul mare. 

* * * 
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Il povero maggiore Bassini l'hanno pigliato pel giustiziere. 

Egli dovrà partire di nuovo per un villaggio chiamato Resotano, 

dove alcuni tristi fanno tremare la gente. 

Caltanisetta, 2 luglio. 

Si calunniano tra loro borghi e città come godessero gli uni 

del mal degli altri. A sentire, qui dovevano essere schioppettate. 

Invece trovammo tutto un parato di bandiere e di verde. Ci toccò 

passare sotto un arco trionfale noi, le autorità, la Guardia Nazio-

nale venuta ad incontrarci. I giovinetti volevano ad ogni costo lo 

schioppo dai nostri soldati, tanto per alleggerirli l'ultimo tratto: 

ma i soldati rifiutarono la cortesia. Forse qualcuno si ricordò di 

quando eravamo pei campi nei primi giorni dopo lo sbarco, che 

si dormiva collo schioppo tra le braccia e le gambe incrociate, e 

alcuni se lo legavano al corpo, dalla paura di svegliarsi disarmati. 

Sicuro! Allora v'erano dei contadini che per avere un'arma si ar-

rischiavano nei bivacchi a rubarla. 

3 luglio. 

Che quella festosa accoglienza di ieri fosse una lustra? Oggi 

la città è silenziosa; pare che noi non ci siamo più; la gente at-

tende alle cose sue come dicesse: Ho fatto il dover mio e basta. 
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* * * 

Quei di Bassini sono tornati, rotti dalla marcia di quattro 

giorni, per vie da lasciarvi le polpe. Narrano che capitati a Reso-

tano intorno alla mezzanotte, vi trovarono il popolo in armi ri-

soluti a non lasciarli entrare. Bassini, uomo da dar dentro a baio-

netta calata, procedé cogli accorgimenti, e poté mettere le mani 

addosso a undici scellerati, rei di mille prepotenze e di sangue. 

Uno riuscì a fuggire, ma un siciliano come un demonio, lo cac-

ciò,  lo arrivò e l'uccise. 

5 luglio. 

Fatti i conti, dei siciliani che ci seguirono da Palermo in qua, 

un mezzo centinaio se ne sono già andati, alcuni portando via 

anche le armi. Sono contadini che si accendono come paglia e 

presto si stancano. Il Consiglio di guerra li condanna a morte; si 

appiccano le sentenze come lenzuola alle cantonate, ma si lascia 

che i condannati se ne vadano alla loro ventura, purché lontano. 

I buoni sono quelli delle città e i Palermitani, giovani colti, amo-

rosi, pieni di rispetto. Malveduti sono alcuni ufficiali che paiono 

chierici. Quando le compagnie vanno agli esercizii, le accompa-

gnano portando le spade come torcetti poi si tirano in disparte 

e par loro d'essere sciupati nel dover assistere a quelle bassezze 
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dell'imparare come si maneggia un'arma, come si muova ordi-

nati. Se fossero stati l'anno scorso in Piemonte! Giovani dei mi-

gliori di tutta Italia si lasciavano strapazzare da quei caporaloni 

grigi che parlavano di Goito, di Novara, della Crimea, e inse-

gnando lanciavano insolenze peggio delle guanciate. Pur d'impa-

rare, sopportavano tutto quei giovani. Ricordo d'un Conte ve-

neto che caricava su d'una carretta lo strame, della scuderia. 

Passò il caporal Ragni con la gamella in mano. 

— Bestie tutte come voi nel vostro paese? Chi v'ha insegnato 

a maneggiare il bidente? 

Il Conte rispose sorridendo non so che, in italiano. 

— Ah! siete un volontario? Allora che cosa è questa?, 

— Una gamella. 

— La patria! urlò beffardo il caporale, battendo le nocche su 

quell'arnese di latta. Il Conte sorrise ancora. E il caporale: 

— Stasera farete il sacco, e passerete a ridere in prigione.. 

— Sissignore. 

Caltanisetta, 7 luglio. 

Feste da fate. I viali del giardino parevano di fuoco; il verde 

degli alberi e delle spalliere luccicava di splendori metallici; le 

donne di Caltanisetta coi mariti, coi fratelli, con noi, parevano 

una famiglia innumerevole che si rallegrasse là dentro di qualche 
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lieta avventura. Rinfreschi, vini e dolciumi, tanto da satollare per 

una settimana tutti i poveri della città. 

Castrogiovanni, 10 luglio. 

Ma perché ci hanno fatti camminare traverso i monti, per sen-

tieri che è miracolo se nessuno vi lasciò la vita? Vero è che ab-

biam veduta la pingue campagna, una coppa d'oro. Quei bovi 

che pascolavano per le praterie, fiutavano nell'aria il nostro pas-

saggio, e la fila interminabile di rosso dava loro negli occhi spa-

ventati. Un toro inseguì due dei nostri sbrancati e vaganti forse 

in cerca d'acqua. Li vedemmo correre su per un'erta, colla for-

midabile testa del furioso animale due passi dalle reni. Un d'essi 

poté arrampicarsi a un albero, l'altro tirava sempre a correre su 

d'una ripa dove il toro lo avrebbe arrivato. Senonché un boaro, 

galoppando curvo che la sua testa era tutta nella criniera del ca-

vallo, giunse coll'asta calata e vibrò nel fianco alla bestia come 

un lanciere. Il toro fuggì muggendo, lanciando zolle, flagellando 

l'aria colla coda rabbiosamente. 

* * * 

Io pensava che quando eravamo a Gibilrossa, ora un mese e 

mezzo, furori messi i partiti d'assaltare Palermo o di ritirarsi qui 

su quest'amba, per ordinarvi la rivoluzione, farsi forti e ripigliare 
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la guerra. Quasi tutti i capitani propendevano per questo, ma 

Garibaldi no. Volle Palermo. Forse indovinava che ritirati quassù 

avremmo avuto tempo a languire un po' ogni giorno, finché la 

rivoluzione si sarebbe spenta, e noi con essa. 

* * * 

Scrivo a pié d'un castello che un tempo dominava la città. Ora 

è carcere dove fu chiuso un sergente della compagnia di Agesilao 

Milano, che n'uscì cavato dalla rivoluzione, ma canuto, curvo, 

spentosi senza la forza nemmeno di potersi rallegrare del suo 

paese. Così mi hanno narrato ed io noto. E noto che veggo il 

lago Pergusa a un cinque miglia da qui. Pare un pezzo di cielo 

caduto in mezzo a praterie fiorite. Circa lacus lucique sunt plurimi et 

laetissimi flores omni tempore anni: dice Cicerone parlando d'Enna, 

l'antica città ch'oggi è Castrogiovanni. Lo lessi, saran sei anni, 

nelle Verrine. Chi m'avrebbe detto allora: Vedrai quei luoghi? 

* * * 

In faccia a Castrogiovanni, Calascibetta sicura, cupa, sul 

monte che par tutto basalti, rotto d'anfratti, fulminato. 

Nella valle il fondaco della Misericordia, lugubre nome che fa 

luccicare lame di pugnali agitate nella notte da masnadieri. 

Veggo laggiù la nostra artiglieria, i carri, le sentinelle e un bru-

sìo di soldati rossi. Non vi deve essere un alito. Quassù invece 

una brezzolina che sfiora la guancia soave. 
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* * * 

Notizie di Bixio. Conduce la sua brigata per l'isola sulla nostra 

destra. Ha riveduto il Parco, la Piana de' Greci, Corleone; prose-

gue alla volta di Girgenti. Là i compagni nostri vedranno le ruine 

dei templi che piacquero a Byron, nella squallida landa sotto cui 

dorme un gran popolo. Il mandriano guarda indifferente quelle 

file di colonne silenziose, e il navigante si inchina ad esse da lon-

tano. 

Leonforte, 11 luglio. 

Il capitano Faustino Tanara solo, ritto su d'un poggiolo, guar-

dava co' suoi piccoli occhi l'orizzonte largo; pareva un aquilotto 

che stesse cercando una direzione per provarsi a volare. Sulla sua 

faccia ride l'anima franca e ardita, ma non v'è mai allegrezza 

piena. Eppure la certezza d'essere amato da tutti dovrebbe fargli 

gettare sprazzi di luce dal core. Che dolce natura! Il più meschino 

soldato gli è carissimo, persin Mangiaracina, un siciliano di non 

so che borgo dell'Etna, testone che pare un maglio in una par-

rucca fatta di pelle d'orso, e ha gli occhi sotto certe grotte, da 

dove guardano come due malandrini appostati. Un dì vidi Tanara 

in collera, stanco di Mangiaracina che butta le gambe come un 

ippopotamo e fa rompere il passo alla compagnia. Gli prese l'o-

recchio e pizzicando gli disse: «Ma tu perché ci sei venuto con 
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noi; e l'Italia che se ne deve fare della carnaccia tua?». Mangiara-

cina gli si empirono gli occhi di lacrime, e guardando il suo Ca-

pitano come fosse stata la Madonna, umile e dolce rispose: «Ca-

bedano, ci aggio 'no core anch'io». Tanara gli strinse la mano. 

Egli ha trent'anni. In battaglia si trasforma. La sua persona 

nervosa guizza, scatta, squarcia come saetta nelle nubi. Allora 

tutti lo ammirano; si teme di vederlo l'ultima volta: dopo si rin-

cantuccia malinconico; non gli si può cavare una parola. 

San Filippo d'Argiro, 12 luglio. 

Partimmo da Leonforte col fresco delle due dopo la mezza-

notte e camminammo lenti sino alla levata del sole. Allora 

ognuno diede una scossa come fanno gli uccelli, e volò coll'a-

nima per gli orizzonti dell'isola. Le solite vedute. Boschi di man-

dorli come da noi i castagneti; terreni che dovrebbero gettar oro; 

qua e là gruppi di contadini che ci guardavano accidiosi e pen-

sando chi sa che cosa di noi. 

San Filippo è una cittadetta gaia, e ci si dice che di qua al mare 

sia la più bella parte dell'isola. Arrivammo che una processione 

rientrava in chiesa da non so che giro fatto per chieder pioggia. 

Corre voce che una colonna di regi usciti da Siracusa ci atten-

dono verso Catania, Dev'essere vero perché si partirà fra poche 

ore. Una battaglia là dove pugnarono gli Ateniesi di Nida; o a' 
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piedi dell'Etna dove si svolsero tanti drammi delle guerre servili? 

E Garibaldi non è con noi! Ma se nel forte del combattere arri-

vasse da Girgenti Bixio, come un uragano? 

Adernò, 14 luglio. Pomeriggio. 

Ho fatto tutta la marcia con Telesforo Catoni che sin da Mar-

sala desideravo d'aver amico. Egli era della compagnia Cairoli e 

studiava leggi a Pavia. Ha nella persona qualche cosa che attrista; 

non si sa perché, ma si sente certa compassione di lui. Una capi-

gliatura nera lussureggiante; un par d'occhi che saettano, grandi, 

eloquenti; una testa che potrebbe essere piantata su d'un atleta; 

e invece una esilità di membra, un torso tenue che a un soffio 

dovrebbe piegare. Eppure non è stato addietro un passo, mai. 

Sta quasi sempre solo; adora Foscolo e il carme dei Sepolcri che 

sa a memoria, e se ne pasce come d'un cibo leonino. Cammi-

nando meco recitava i versi di Maratona, che detti da lui, nella 

notte, in mezzo alla colonna che marciava, mi parvero i più belli, 

i più forti da Dante in qua. Cantoni ha molto del foscoliano, e 

chi ponesse il suo ritratto per frontespizio nell'Ortis, ognuno di-

rebbe che certo il povero Jacopo fu così. Ha diciannove anni, è 

Mantovano come Nuvolari, come Gatti, come Boldrini, tutta 

gente bizzarra e valente, che hanno un po' del Sordello. 
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Paternò, 14 luglio. 

Da Adernò a Paternò, una camminata in faccia all'Etna, che 

da Santa Caterina non si è più perso di vista. Per la falda che par 

si rigonfi infinita, trionfano boschi di verde cupo, dai quali si li-

bera e si lancia il gran monte, brullo fino alla cima, bianco di 

neve, alto che il fumo del cratere vi galla sopra accidioso, come 

se non potesse salir di più. Dorme il gigante che conta gli anni 

dalle sue furie e dai popoli che ha disfatti. Sono tanti e che storie! 

Eppure spesseggiano nelle macchie i villaggi, lasciando indovi-

nare da lungi la gente felice che deve abitarli. 

Catania, 15 luglio. 

Credeva d'entrare in una città di Ciclopi, ma appena oltre la 

porta minacciosa per i massi di cui e formata, ecco la via lunga 

fino al mare, ampia, lavata, fresca come vi dovesse passare la 

processione del Corpus Domini. Eravamo un drappello che pre-

cedemmo la brigata e i primi fiori gli avemmo noi. In piazza 

dell'Elefante una sentinella chiamò la guardia, dieci o dodici gio-

vinotti balzarono a schierarsi, presentarono l'armi facendo le 

faccie fiere. Sono gente del paese intorno, raccolta da Nicola Fa-

brizi. 

* * * 
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Entrò la brigata. Eber cavalcava alla testa, le compagnie cam-

minavano franche, con gli schioppi che uno non passava l'altro, 

con una cadenza di passo da vecchi soldati; davano piacere a ve-

derle. 

Staremo qua riposando alcuni giorni. I borbonici di Siracusa 

e d'Agosta non si sono mossi; ma bisognerà vegliare perché 

siamo in mezzo ad essi e a quei di Messina. 

17 luglio. 

Ho bell'e visto; questi per noi sono gli ozi di Capua, Catania 

ha dei profumi che addormentano. Siede come Venere nella con-

chiglia, spossata dal godimento d'un cielo, d'una campagna, d'un 

mare, che sembrano fondersi insieme in una sola vita per farle 

delizia. Si sente una soavità d'aura anacreontica, su, vino e rose! 

Lampeggiano gli occhi delle donne uscenti dai templi come Dee, 

colle vesti bianche, i manti neri di seta fluttuanti dalle trecce per 

le spalle. E noi guardiamo, noi beviamo l'incanto ammirando. 
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[DA MILAZZO A MESSINA] 

Dov'è, che cosa è Milazzo? Sono corso a vedere la carta; ec-

colo tra Cefalù e il Faro, una lingua sottile, che si inoltra e par 

che guizzi nel mare. 

D'oggi in là quel po' di terra scura, col castello di cui sento 

parlare, non mi verrà mai vista con la fantasia tra l'acque azzurre, 

senza che la visione si mescoli di file rosse correnti come rivi di 

sangue in mezzo al verde dei fichi d'India, pei canneti, nel letto 

secco dei torrenti, sulla riva del mare torrida e bianca. Medici, 

Cosenz, Fabrizi, profili austeri balenarono qua e là: non li cono-

sco, ma ormai gli eroi so immaginarli, so come Garibaldi li fa. E 

vedrò passare, quasi fuga di forsennati in mezzo ai nostri, un 

gruppo di cavalli napoletani. Che vogliono, dove vanno? Intorno 

al Dittatore appiedato si fa un cerchio di quei cavalli, un arco di 

spade, di lancie turbina su di lui, suona fino ai più lontani del 

campo un urlo di gioia, di ferocia borbonica; ah quello può es-

sere il momento che salvi la corona a Sofia! Ma Missori e Statella 

sentono che nel gran poema questo sarà il loro canto: e dalla 

pistola girante del Lombardo gentile, dalla spada del Siracusano 

cavalleresco, esce la morte meravigliosa. Fuggite, o lancieri! Il 

vostro capitano vi condusse da Messina promettendo la testa del 

Leone, ma non lo vedrete più. Cadde dal suo cavallo colla gola 

tagliata dal Dittatore. Egli è nella polvere. E Garibaldi dal Veloce 
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che venne fulminando per l'alto mare ad offrirsi, torna a mettersi 

nella battaglia colle sue grandi ispirazioni di marinaio. 

Il canto del poema finirà narrando del vecchio castello, dei 

fuggenti a ricoverarvisi, di Bosco, inutile prode, che avrà per gra-

zia del Dittatore spada e cavallo, mentre che ne uscirà patteg-

giato. E al Veloce, sopraggiunto, come fosse stata l'anima del 

morto Magiaro, si darà il nome di Tuköry, l'eroe di Porta Ter-

mini. 

Catania, 24 luglio. 

Parte la Compagnia straniera di Volf. La conduce verso Taor-

mina il capitano Giulio Adamoli, un giovinotto lombardo tutto 

delicatezza e bravura. Vanno a vedere se da Messina si è mossa 

gente borbonica per affrontarci, e domani partirà la brigata. 

27 luglio. 

Arrivarono polverosi, ma abbaglianti; la banda in testa suo-

nava una marcia guerriera. Bixio, su d'uno stallone pece che gli 

brillava sotto leggero come una rondine, la faccia bruna incorni-

ciata dal capperuccio candido, pareva un Emiro che tornasse da 

una spedizione misteriosa nel deserto. Volteggiò spigliato cogli 

ufficiali che aveva dietro, si piantò in un punto della piazza in 
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faccia all'elefante di pietra che sta là sonnolento: a un suo co-

mando la fila si spezzò, i battaglioni piegarono, voltarono rapidi, 

giusti, attelati, e si fermarono in un bell'ordine di colonna che 

parea fatto di soldati messi là uno alla volta. Questo è un reggi-

mento da presentargli le armi i più vecchi del mestiere. Ne parlai 

con gli amici, e mi hanno detto che attraverso l'isola Bixio non 

gli ha lasciati riposare un istante. I soldati per le marce forzate, 

furono più d'una volta sul punto d'ammutinarsi: ma sì! chi ose-

rebbe essere il primo con quest'uomo che non mangia, non 

dorme, non resta mai? 

Non saprei perché, ma egli entrando in Catania non pareva 

guari contento. Anzi gli cresceva quella minaccia che ha sempre 

tra ciglio e ciglio. 

Chi sa come vada d'accordo con quel capitano che gli vidi a 

lato e che dev'essere suo Capo di Stato Maggiore? Colui sta a 

cavallo colle gambe spenzolate come fossero di cenci ma nella 

vita pare corazzato. Ha i capelli a lucignoli scialbi come la pelle, 

guarda che pare lì per addormentarsi. Ma sotto i mustacchi, uno 

più lungo dell'altro e cadente, la bocca ride sempre d'un riso 

sprezzatore, mentre l'orecchio pare teso ad ascoltare rumori mi-

steriosi, lontani. Mi dicono che sia un alto ingegno venuto su 

dall'esercito piemontese. V'era sottotenente dei bersaglieri sin 

dal quarantotto; ma per non so che sdegno patriottico ne uscì, 

quando avvennero i fatti di Milano nel cinquantatre. Tutti mi 

hanno l'aria di star in guardia da lui; buon compagno d'armi ma 
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derisore che dove tocca scotta o leva il brano. Prenderebbe in 

canzonatura magari il Dittatore; ed io lo chiamo Mefistofele in 

camicia rossa. È Giovanni Turbiglio. 

Giardini, 28 luglio. 

Aci Reale, Giarre, Giardini, tre cittadette che il mare le vuole 

e l'Etna le tira a' suoi piedi come schiave. Si va, si va e sempre 

questo monte che non finisce mai di mutare aspetti, sempre 

quelle sue falde fresche d'ombre che uno le gode con gli occhi, 

tirando innanzi a camminare divorato dal sole, nella strada gialla, 

polverosa di lava, sulla quale danza un calore che a stender la 

mano par di palparlo, rete di metallo infocato. 

A destra, fin dove può l'occhio, un azzurro di mare che non 

somiglia punto a quel di Liguria, né a quello là di Marsala. È il 

nostro bel mare, per tutto, ma qui ha trasparenze profonde, lon-

tane, direi successive come i cieli di Dante. Forse ha senso di 

godimento sotto questo sole che gli penetra sin nel fondo; per-

ché in quest'ora di mezzodì ha quasi un'aria di infinita bontà. Mi 

fiderei di dire che vi si può camminare sopra a piedi asciutti, e a 

guardarlo m'entra nell'anima la soavità squisita di cose intese da 

fanciullo, i cieli, i laghi, le buone genti di Galilea. 
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Ma là, oltre quell'ultima linea che altrove par finire in un balzo 

pauroso alla fantasia, s'indovinano terre come queste e più deli-

ziose. La Grecia non poté, non potrebbe essere che laggiù. Par 

di sentire un profumo d'antico e un suono da quella parte venuto 

in qua nell'aria, nell'acque; dolce oggi come allora quando Virgi-

lio cantava gli amori dell'Alfeo con l'Aretusa. 

* * * 

E Sant'Alessio è un fortino lì sulla via, fatto anticamente per 

dar da ridere ai barbareschi. Non v'è una guardia, ma quel vec-

chio cannone da quella balestriera come parca che ammiccasse! 

Raveggi, passando meco a pié del forte, mi disse: «Ecco il mio 

sogno! Aver quarant'anni e più ed esser messo qui con quattro 

veterani slombati. Me ne starei sdraiato ora su d'uno spalto ora 

d'un altro, guardando il mare attento attento, invecchiando ada-

gio adagio, bevendo a sorsi la vita, il vino e le fantasticherie della 

mia testa». 

In riva al mare. 

Comincio a vedere chiara l'ultima punta di Spartivento. 

Quando da giovanetti dicevamo in versi: Dall'Alpe a Spartivento! 

io questi azzurri gli aveva indovinati, veduti, respirati. Ma ora 
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non mi proverei neanche a descriverlo il digradarsi di tinte tur-

chine, tante sfumature quanti sonvi piccoli promontori sin laggiù 

dove troveremo Messina. E quelle linee là oltre lo stretto che 

paiono guizzi nell'aria, tutti monti della favolosa Calabria, dove 

chi pose piede coll'armi in pugno sempre morì? 

Silenziose, gravi, fumose come avessero Pensieri tristi, le navi 

napolitane vanno e vengono per lo Stretto. Passare all'altra riva, 

ecco il problema. Ma il Dittatore vive. 

Messina. 27 luglio. 

Sul piano di Terranova, tra la città e la cittadella, stanno due 

file di sentinelle, borboniche e nostre. Tra le due file una ventina 

di passi, terreno neutrale. Le sentinelle si guardano, appiccano 

discorso, tirano innanzi un pezzo, poi o si fanno il broncio, o 

qualcuna dalla parte borbonica piglia la corsa e si rifugia di qua, 

gridando viva l'Italia, gettando berretto, budrieri, ogni cosa; 

mentre una turba di fruttaiole e di pescivendoli si fanno addosso 

al disertore per divorarselo a baci. Ma alle volte i nostri tentano 

gli altri invano, e scappa detta qualche impertinenza. Allora uno, 

due, tre borbonici lasciano andare la schioppettata, i nostri ri-

spondono; ed ecco un allarme generale, un suon di tamburi e di 

trombe da noi e nella cittadella. Sui bastioni spuntano le teste dei 
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cannonieri, le miccie fumano. Ma corre un ufficiale di Stato Mag-

giore, nostro, uno borbonico esce dalla cittadella; si incontrano, 

si parlano, si stringono la mano, poi danno di volta e tutto è fi-

nito. Commediole che fanno ridere, ma che a qualcuno costano 

care. Stamane la cittadella tirò persino una cannonata. La palla 

enorme sforò netto un casotto da doganieri, e andò rotolando 

lontano lungo il molo. I nostri corsero furiosi da tutte le parti, e 

vidi un mutilato giovane saltellare colla sua gamba di legno per 

tener piede ai più pronti. Agitava uno schioppo colla baionetta 

inastata, e gridava che era tempo di dar l'assalto. 

Messina. Tornando da Torre del Faro. 28 luglio. 

Sino a Torre del Faro è una deliziosa passeggiata. Per un tratto 

villaggi puliti anche assai; dopo, una landa sabbiosa via via fin 

dove balza la Torre bianca su da un mucchio di casupole grame. 

Poco verde là intorno; ma splende nel fondo il mare, poi la lon-

tananza dove non si vede più che colla fantasia, chi n'ha. 

In faccia a Torre del Faro, di là dallo Stretto, tira l'occhio una 

riga di verde cupo, a' pié delle montagne, che paiono incalzarsi e 

venir giù rovinando per colmare i fondi del mare tra le due terre. 

Qua e là quel verde è interrotto da villaggi biancheggianti; sulla 

spiaggia move gente; file di armati luccicano di continuo di su di 

giù per una strada che deve menare a Reggio. In mare, le navi 
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della crociera, che guardano qua dove si lavora di zappa e di ba-

dile, a piantare certi cannoni! Riconobbi tra quei ferravecchi la 

colubrina che portammo da Orbetello. La civettona sta là in bat-

teria, allunga il collo verde fuori della gabbionata, un bel dì farà 

la rota come una tacchina. Ha una storia essa! Ma se i cannonieri 

che le fanno la guardia e la lisciano, sapessero le eresie che ci ha 

fatto dire da Marsala a Piana de' Greci, la butterebbero in mare. 

* * * 

Il Dittatore se ne sta chiuso in una cameruccia a tetto là nella 

Torre, e intorno a quella accampano i Carabinieri genovesi. Non 

sono più i quarantasette di Calatafimi, drappello insuperabile per 

coscienza, ardimenti, virtù militare. Ma quelli hanno formato il 

quadro d'un battaglione che a Milazzo corse il campo come un 

uragano, e lo tenne dovunque apparve. Né sono tutti liguri. Le 

loro file si sono aperte a giovani d'ogni parte d'Italia; e quei cin-

que o sei sopravvissuti all'eccidio di Sapri, che appena liberati 

dalle fosse della Favignana vollero vestirne l'uniforme, porta-

rono nel battaglione un alito della grande anima di Pisacane. 

Fiumara della Guardia, 9 agosto. 

Ieri sera quando fu ben buio, venti barche si staccarono dalla 

riva di Torre del Faro, la prora diritta alla Calabria. Portavano 
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ognuna dieci o dodici uomini armati, sull'ultima, ritto, gli accom-

pagnava il Dittatore. Si innoltrarono nel silenzio dello stretto e 

presto furono perdute di vista. Le navi da guerra borboniche 

erano state sino a sera incrociando là in faccia; alcune si erano 

poi andate a porre dietro il promontorio di Sicilia, in quell'ombra 

vaporosa che, di giorno, veduta di qui, mi pare un sogno sereno 

avuto da fanciullo. Ma due erano rimaste nel bel mezzo del ca-

nale. I nostri in folla alla riva, stettero coll'agonia di sentire fra 

momenti l'urlo dei compagni sommersi: o forse qua e là per lo 

stretto sarebbero scoppiati gli incendi delle navi nemiche. Ma 

verso le undici il forte di Scilla balenò, una cannonata destò tutti 

i campi delle due sponde; poi si intesero delle schioppettate là 

nell'oscurità lontana; dopo, un silenzio come quando è calato il 

coperchio d'una sepoltura. 

* * * 

Ora si sa quel che avvenne. A mezzo lo stretto, il Dittatore, 

accertato che le barche non avevano più nulla a temere delle navi 

borboniche, lasciò che andassero innanzi, designandone per 

guida una dalla vela latina. E tornò di qua. Su quelle barche na-

vigavano Alberto Mario, Missori, Nullo, Curzio, Salomone, il 

fiore dei nostri con un dugento volontari scelti, comandati dal 

capitano Racchetti della brigata Sacchi; capo dell'impresa Muso-

lino da Pizzo. 
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Due barcaiuoli che v'erano mi narrarono, e narrando trema-

vano ancora che quando si avvidero del passo cui i nostri si an-

davano a mettere, essi non volevano più remare. Ma costretti, 

piangendo, pregando Maria e i Santi, tirarono innanzi con quei 

demonii. Nel buio alcune barche si staccarono dal gruppo e si 

smarrirono verso Scilla. I napoletani dal Forte avendole scoperte 

tirarono quella maledetta cannonata, appunto mentre il resto 

della spedizione toccava il punto designato, vicino all'altro Forte 

di Torre Cavallo e sbarcava scale, corde, arnesi d'ogni fatta per 

darvi la scalata. Nacque un po' di confusione; le barche piglia-

rono il largo veloci, lasciando i nostri sull'altra sponda, nelle te-

nebre, senza guide, e alle prese colle pattuglie napoletane uscite 

dal Forte. 

* * * 

La nostra brigata era venuta qui per essere trasportata in Ca-

labria se l'operazione di ieri notte riusciva. Occupiamo il greto 

d'un torrente, allo sbocco d'una vallicella allegra e ben coltivata. 

Nessuno ha mosso una pietra; non si vedono quei lavoretti che 

fanno i soldati per accomodarsi il campo dove sanno d'aver a 

stare: tutti si tengono come uccelli sul ramo pronti a volar via. 
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Fiumara della Guardia, 10 agosto. 

Fra noi e i trecento nostri, il mare, le navi, e i borbonici dell'al-

tra sponda! 

Sono là in faccia, su quella costa di monte in quel verde pal-

lido, sopra Villa San Giovanni, ma lontani, in alto. Vediamo del 

fumo che cresce, si allarga, si fa fitto; si sentono le schioppettate 

sorde. S'indovina col cuore che i nostri assaliti si difendono, su-

perbi di combattere, trecento al cospetto di tutti i reggimenti ac-

campati di qua, da Messina al Faro! 

* * * 

Ebbi un lampo nell'anima. Il desiderio di questa Sicilia che mi 

tirava a sé da tanto tempo, empiendomi la fantasia di delizie e il 

core di pene misteriose; quella certezza che aveva di trovare 

nell'isola, non sapeva chi, ma qualcuno conosciuto, caro, un 

amico; tutto mi veniva dall'aver letto, anni sono, il Dottor Antonio 

di Giovanni Ruffini. Me ne sono avveduto dianzi udendo ram-

mentare questo libro, che mi tenne sull'ali tanti giorni dopo che 

l'ebbi letto. E fui lì per inginocchiarmi sull'arena, a ringraziare a 

mani giunte lo scrittore che dall'Inghilterra rivelò all'Italia questa 

parte delle sue terre, questo popolo qual è, o qual sarà, non im-

porta. 
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11 agosto. 

Una sfilata d'ufficiali. Quel colonnello quadrato, che cammi-

nando tentenna la testa grigia come minacciasse qualcuno di-

nanzi a sé, è un inglese che colla carabina coglie dove vuole. Si 

chiama Peard. Non ha un comando, ma tiene sempre dietro al 

corpo più vicino al nemico. Porta i suoi cinquant'anni come noi 

i nostri venti, fa la guerra da invaghito, tira in campo come a una 

caccia di tigri, ed ama l'Italia. L'altro che gli somiglia un po' è il 

maggiore Specchi. Artista e soldato, ha sparso del proprio san-

gue dovunque si è combattuto per la libertà, in Italia e fuori, Non 

è mai stato al fuoco che non abbia toccata una ferita. L'ultima 

l'ebbe a Milazzo. Il Dittatore gli vuol bene come a un fratello; 

perché hanno vissuto insieme pel mondo, dopo la caduta della 

Repubblica romana, adorando e sperando. Quello con gran 

barba, un po' curvo, vestito di scuro, era De Flotte. Camminava 

a lato di Specchi, e come vecchi amici parlavano tra loro. De 

Flotte è una di quelle persone la vita delle quali si indovina alla 

mestizia serena, che hanno in tutto l'essere: e la fantasia vede la 

croce sotto il cui peso camminano stentando. Egli, rappresen-

tante del popolo quando il colpo di Stato si gettò sopra Parigi, 

stette fino all'ultimo della resistenza, poi esulò. Credo che fosse 

ufficiale di marina. Qui non è che un uomo di buona volontà che 

rispose alla chiamata d'Italia come i Polacchi, gli Ungheresi, tutti 
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i generosi d'altre patrie, che ci hanno portato le loro spade glo-

riose. 

Vidi Nicola Fabrizi, una figura da Condottiero biblico. Se 

quest'uomo fosse comparso in un congresso di Re, a domandare 

giustizia per l'Italia, i Re si sarebbero alzati a riverire in lui il po-

polo che può dare un cittadino della sua sorte. Semplice, non 

mai accigliato, pare che spanda intorno un'aura di benevolenza; 

passa, e si vorrebbe mettersi a camminargli dietro, sicuri d'andar 

con lui a buona meta. Se un fanciullo gli si abbracciasse alle gi-

nocchia in un momento che per Fabrizi fosse di vita o di morte, 

egli si chinerebbe a carezzarlo. Dai tempi di Ciro Menotti, va 

innanzi costui! Ha creduto, gli è cresciuta la fede ogni dì; non si 

è mai volto addietro; gli anni non gli han fatto cadere le penne, 

ed ebbe sempre certezza di vedere il gran giorno d'Italia. Ora 

che si comincia a sapere come il Dittatore poté lanciarsi a questa 

impresa, si sa che Fabrizi da Malta, Crispi e Bixio in Genova, gli 

hanno messo nella coscienza che l'Italia si deve farla in que-

st'anno o forse mai più. 

* * * 

Ho riveduto il maggiore Vincenzo Statella con un taglio di 

traverso nel naso, che rialza la fierezza impressa sulla sua faccia. 

Un ufficiale ungherese trottava da Torre del Faro, portando non 

so che ordini del Dittatore. A un certo segno si fermò a pié d'una 

batteria, chiedendo qualcosa a Statella che era lassù. Statella, o 
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non badasse o non capisse, l'Ungherese gridò, Statella rispose 

stizzito. Quattro e quattr'otto, fu combinato lì per lì, di scambiare 

due colpi di sciabola; Statella ne toccò, l'Ungherese tirò avanti al 

suo destino. 

Questo figlio di prìncipi, che ha il padre generale borbonico 

dei più vecchi e dei più devoti, capitò anelando a Palermo ad 

abbracciare il Dittatore, il suo vecchio capitano del 1849, venuto 

a liberargli l'isola. Chi l'avrebbe sognato? È di Siracusa. La sua 

nobiltà l'ha scritta in fronte; ma il suo coraggio!... Ne parleranno 

i lancieri borbonici potuti scampare a Milazzo da Missori e da 

lui. 

15 agosto. 

Il Veloce che nel 1848 era un legno da guerra della Rivolu-

zione siciliana, preso poi dai Borboni, fu ricondotto alla Rivolu-

zione da un Anguissola, e ribattezzato col nome di Tuköry. A 

Milazzo lavorò da buono; e l'altra notte il Piola, ufficiale della 

marina sarda, lo condusse a un'impresa che se riusciva!... Si vo-

leva spingersi a Castellamare, impadronirsi del Monarca, vascello 

borbonico da ottanta cannoni, e a rimorchio menarlo qui, per 

piantarlo al Faro come una fortezza. Il Tuköry arrivò a Castella-

mare senza incontri. Era mezzanotte: il Monarca giganteggiava 

nero sull'acque. Pareva cosa fatta. Alcuni dei nostri bersaglieri 
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del battaglione Bonnet, si calarono nelle lance per tagliare le go-

mene del Monarca; altri davano già la scalata; ma ecco l'allarme, 

le trombe, i tamburi, tutta la guarnigione di Castellamare corsa a 

far fuoco; e cannonate, e schioppettate a grandine. Fu forza ri-

nunciare alla presa. Il comandante del Tuköry stimò inutile stare 

a farsi cogliere e si ritirò; ma lento come Ajace, a suo agio, la-

sciando i Napoletani a mitragliare le tenebre. 

* * * 

Spira un'aria di mistero che pare venga fuori da non so che 

antro. Non si è più visto il Dittatore da parecchi giorni, e chi dice 

che è via, chi vuole che se ne stia chiuso nella Torre del Faro. 

Come il Corrado di Byron, se ci fosse Gulnara! 

* * * 

Ho voluto dare una corsa fino a Giardini. Quella costa, quelle 

cittadette mi erano rimaste tanto nel cuore! Trovai per via molti 

amici della brigata Bixio, che tutti hanno ormai qualcosa di lui 

nel fare, nel dire, sin nella guardatura. Questo generale pare fatto 

per tempi come questi e per noi. Piglia la gente, la rimpasta, la 

rifà: con lui o fare, o rimanere spezzati in mezzo alla via. Uno 

sguardo, una parola; non basta? gli scatta via magari una sciabo-

lata: e questa è la sola deformità del suo essere. Se ne lagnano 

tutti; ogni poco i suoi volontari vorrebbero abbandonarlo. È vio-

lento, è insopportabile! «Ebbene? Sotto chi preferireste servire? 
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Sentiamo». «Ma!... eh!... sotto Bixio!». Infatti non ci sono in Italia 

trenta come lui. Se una palla lo toglie di mezzo, sarebbe come ad 

avere le nostre forze scemate a un tratto un bel poco: e se il Bor-

bone avesse un ufficiale come Bixio, forse... ma no, non voglio 

scrivere questo pensiero. Dicono che Bosco vale lui? Eresia! 

Bixio in pochi giorni ha lasciato mezzo il suo cuore a brani, 

su per i villaggi dell'Etna scoppiati a tumulti scellerati. Fu visto 

qua e là, apparizione terribile. A Bronte, divisione di beni, in-

cendi, vendette, orgie da oscurare il sole, e per giunta viva a Ga-

ribaldi. Bixio piglia con sé un battaglione, due; a cavallo, in car-

rozza, su carri, arrivi chi arriverà lassù, ma via. Camminando era 

un incontro continuo di gente scampata alle stragi. Supplicavano, 

tendevano le mani a lui, agli ufficiali, qualcuno gridando: Oh non 

andate, ammazzeranno anche voi! Ma Bixio avanti per due 

giorni, coprendo la via de' suoi che non ne potevano più, arriva 

con pochi: bastano alla vista di cose da cavarsi gli occhi per l'or-

rore! Case incendiate coi padroni dentro; gente sgozzata per le 

vie; nei seminari i giovanetti trucidati a pié del vecchio Rettore. 

«Caricateli alla baionetta!». Quei feroci sono presi, legati, tanti 

che bisogna faticare per ridursi a sceglier i più tristi, un centinaio. 

Poi un proclama di Bixio è lanciato come lingua di fuoco: 

«Bronte colpevole di lesa umanità è dichiarato in istato d'assedio: 

consegna delle armi o morte: disciolti Municipio, Guardia Na-

zionale, tutto: imposta una tassa di guerra per ogni ora sin che 

l'ordine sia ristabilito». E i rei sono giudicati da un Consiglio di 
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guerra. Sei vanno a morte, fucilati nel dorso con l'avvocato Lom-

bardi, un vecchio di sessant'anni, capo della tregenda infame. Fra 

gli esecutori della sentenza v'erano dei giovani dolci e gentili, me-

dici, artisti in camicia rossa. Che dolore! Bixio assisteva cogli oc-

chi pieni di lagrime. 

Dopo Bronte, Randazzo, Castiglione, Regalbuto, Centorbi, 

ed altri villaggi lo videro, sentirono la stretta della sua mano pos-

sente, gli gridarono dietro: Belva! ma niuno osò più muoversi. 

Sia pur lontano quanto ci porterà la guerra, il terrore di rivederlo 

nella sua collera, che quando si desta prorompe da lui come un 

uragano, basterà a tenere quieta la gente dell'Etna. Se no, ecco 

quello che ha scritto: «Con noi poche parole; o voi restate tran-

quilli, o noi, in nome della giustizia e della patria nostra, vi strug-

giamo come nemici dell'umanità». 

Vive chi ricorda d'una sommossa avvenuta per quei paesi 

lassù, sono quarant'anni. Un generale Costa v'andò con tremila 

soldati e quattro cannoni, ma dové dare di volta senza aver fatto 

nulla. 

E sul finire del secolo passato, il titolo di duca di Bronte, fu 

dato a Nelson. Bixio che titolo gli daremo? Non questo che fu 

di chi strozzò Caracciolo! 
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Messina, 18 agosto. 

Il Dittatore non è più a Torre del Faro, né a Messina, né in 

Sicilia: si sente da tutti come qualcosa che sia venuto meno nell'a-

ria, nella natura, in noi: ma nessuno osa dire né chiedere che sia 

stato di lui. Pare che ognuno temerebbe di sentirselo galoppare 

addosso gridando: «Tu che vuoi sapere?», 

Intanto s'odono dei discorsi cozzanti come sciabole. C'entra 

l'Imperatore di Francia, c'entra Vittorio Emanuele, e una lettera 

che si dice egli abbia scritta al Dittatore, per intimargli di aste-

nersi d'ora in poi da qualunque passo contro il re di Napoli. 

— Lustre per tener a bada l'Europa! dice uno. 

— Scrivano e leggano, dice un altro, noi intanto una di queste 

notti passeremo lo Stretto. 

Ma quelli che vorrebbero andare più alla lesta, dicono addi-

rittura che Vittorio farebbe meglio a mandar Persano col Govèr-

nolo e colla Maria Adelaide, a piantarsi in mezzo al Canale per 

farci far largo. 

20 agosto, mattino. 

Cannonate laggiù in mare verso il Capo dell'Armi! Che poesia 

di nomi! Ma che sgomento pensar che ogni colpo spegne la vita 

a tanti, tra i quali può essere qualche amico che non vedremo 
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mai più. Gente che viene da Catania dice che nella notte arriva-

rono a Giardini due vapori, che tutti quei di Bixio vi montarono, 

ma non sanno altro... 

Bixio è in Calabria, Bixio! Col Dittatore! Dunque è ricom-

parso improvviso un'altra volta su la spiaggia nemica, que-

st'uomo che un po' pare appena vivo, un po' si trasforma arcan-

gelo che spiega l'ali e rota la spada come un raggio di sole! Mar-

sala e Melito, due nomi, due sbarchi; Garibaldi e Bixio due volte 

nello stesso cielo di gloria; e noi qui che si vorrebbe tutti gettarsi 

in mare e nuotando arrivar di là. Non ho mai sentito com'ora 

l'avidità fusa da Virgilio nell'ombre del sesto canto: 

..... Stavan pregando, 

E le mani tendean pel gran desio 

Dell'altra sponda.... 

E poiché tanto romanticismo portato da Garibaldi nell'arte 

della guerra, non fa dimenticare la gentilezza classica di Virgilio; 

io, immaginando la Corte di Napoli quale deve essere all'annun-

zio del Dittatore in Calabria, al rumor d'armi crescente, odo an-

cora la nota malinconica dell'Eneide che mescola di lutti diversi 

la reggia. Oh quella Regina, che pianti! Si capisce come il gene-

rale Bosco bello e prode, preso da tanto dolore si sia tutto votato 

ad essa dopo Milazzo. Ma Garibaldi indovino l'ha vincolato a 

non tornare in campo prima di sei mesi. E Francesco secondo 



161 

perché non monta a cavallo e non viene a piantarsi ai passi di 

Monteleone? Eccolo! Perire là; o ricacciandoci, affogarci tutti in 

questo mare, che di notte o di giorno vogliam passare. 

22 agosto 1860. Al Faro. 

E ora mi pare di aver più profondo, più intero, anche il senti-

mento di quei versi del Manzoni: Dolente per sempre chi Dovrà dir 

sospirando: io non v'era! È un patimento, un dolore squisito, che 

non somiglia a nessun altro dolore. I nostri sono di là, hanno 

combattuto, e noi non c'eravamo! 

O frate Calasanziano maestro mio; cosa fai, in questo mo-

mento, nella tua cella, donde, in quello scoppio del quarantotto 

che noi sentimmo appena da fanciulli, l'anima tua di trovatore si 

lanciò fuori ebra di patria? E quasi voleva andarsene dalla terra, 

quel giorno del quarantanove orrendo, quando dalla cattedra di-

cesti ai tuoi scolari: Fummo vinti a Novara! 

Ci narravano i più grandi, che il padre maestro, dicendo così, 

era caduto sfinito: e noi mirandolo per i corridoi del collegio, 

rapido, sempre agitato, fronte alta, capelli bianchi all'aria, e l'oc-

chio in un mondo ch'egli solo vedeva; ci sentivamo mancar le 

ginocchia e pensavamo a Sordello di cui, leggendoci Dante, ci 

voleva infondere la gentilezza, la forza e lo sdegno. 
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Fu lui, gran frate, che del cinquantatre ci lesse, nella scuola, 

l'ode: Soffermati sull'arida sponda. Non disse il nome dell'autore, 

ma promise il primo posto a chi lo avesse indovinato. Indovi-

nammo tutti! Non avevamo già letto il Coro del Carmagnola? 

Ora di quell'Ode mi torna l'ultima strofe e l'accento con cui 

il padre leggeva: Dovrà dir sospirando: io non v'era! E a lui, in questo 

momento, ritornano forse le immaginazioni di noi sette od otto 

suoi scolari che siam qui; forse ricorda come ci faceva raggiar di 

collera quando ci leggeva nel Colletta la morte del Caracciolo, o 

gli eccidi dei Napoletani del novantanove; forse dice che alle 

guerre di Sicilia ci preparò egli stesso. 

25 d'agosto. Spiaggia del Faro. 

A Bagnara, là in faccia, sulla sponda Calabrese, gran lutto. Ieri, 

mentre sbarcavano quelli del Cosenz, fucilati dai Napoletani del 

general Briganti, cadde morto La Flotte nella sua camicia rossa 

di colonnello garibaldino. Narrano che mentre s'imbarcavano 

qui al Faro, il maggiore Specchi volle dargli una rivoltella, e ch'e-

gli sorridendo e ringraziando avrebbe voluto non accettarla; per-

ché, disse, al primo colpo che avesse tirato contro un uomo, un 

altro avrebbe ucciso lui. Dunque voleva andar tra i nemici come 

il vecchio eroe dell'Henriade, che si cacciava nella mischia, sem-

pre esposto a morire senza ammazzare mai? — La Flotte morì. 
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Ma il Dittatore lo fa vivere per la gloria della Francia e dell'uma-

nità, gridandolo nell'ordine del giorno con parole che valgono 

ben più d'ogni vita. 

Dormirà La Flotte nella poetica terra di Calabria, che tanto 

ora è sua più che nostra: lo nomineremo noi, tutta la guerra, per-

ché dicono che da lui sarà chiamata la compagnia di quei dugen-

cinquanta francesi, venuti a portarci il fiore del loro coraggio. 

26 d'agosto. 

A segno di stella. 

Il campo era così. Giù nelle bassure, e sulla riva del mare la 

brigata del general Briganti; su in alto come spettatori sulle gra-

dinate d'un teatro antico, i nostri. Ma se i Napoletani non si ar-

renderanno, tutta quella nostra gente rovinerà loro addosso e li 

affogherà nel mare. Si aspetta; è notte, Garibaldi li vuole prima 

dell'alba; e agli avamposti. 

— Tenente, avete orologio? 

— Generale, no. 

— Non fa nulla! Coricatevi qui, così: guardate quella stella, 

quella più lucente, là: e guardate anche quell'albero. Quando la 

punta di esso vi nasconderà la stella, saranno le due. Allora su, e 

all'armi! 
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Così, con la semplicità d'un Re pastore, con l'eleganza d'un 

eroe Senofonteo, meglio ancora! così come egli stesso nelle fo-

reste vergini Riograndesi de' suoi giovani anni, Garibaldi diede 

l'ora a segno di stella. 

Ma d'assalto non ce ne fu bisogno. Dicono che il general Bri-

ganti si vide col Dittatore, e che patteggiò la sospensione 

dell'armi. Me l'hanno descritto. Che spettacolo tutta quella bri-

gata ridotta a nulla, quei soldati mandati sciolti! Non li vidi, ne 

godo; devono essere cose da rompere il cuore. 

27 d'agosto. 

Altre nuove! Pare il marzo, quando i ghiacci si rompono, e 

vanno via a grandi pezzi portati dalla corrente. Il generale Me-

lendez, con un'altra brigata, circondato dai nostri, la sciolse e se 

n'andò. I comandanti borbonici si lavano le mani di tutto l'uno 

su l'altro, da grado a grado; non c'è più disciplina, tutto si squa-

glia. Gli è che la Reggia e piena d'imbelli; e la Rivoluzione avvolse 

l'esercito come di un'aria che non si può respirare. 

Ma si dice che, ier l'altro, il general Briganti se ne andava solo 

soletto a cavallo, verso chi sa dove, per far chi sa che cosa, e che 

arrivato a Mileto si imbatté nel quindicesimo reggimento napo-

letano, accampato, tra gli urli: Al traditore! Allora egli smontò e, 

a piedi, si avanzò in mezzo ai soldati. La sua maestà di vecchio e 
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la calma del volto potevano vincere; ma un tamburo maggiore 

gli si avventò con una puntata del suo bastone, e lo passò fuori 

fuori a morte. Altri dicono che fu ucciso con una schioppettata 

a bruciapelo. 

Quando traverseremo quella campagna tragica, mi parrà che 

l'aria tremi ancora del truce fatto. Tutte tragiche queste rupi della 

Calabria! Là presso devono essere stati uccisi i Romeo; non lon-

tano di là dev'essere il passo dell'Angitola dove, nel quarantotto, 

caddero i Calabresi e la gente dei Musolino. Passo passo c'è tutta 

la storia dei francesi di re Giuseppe e di re Gioacchino...; e non 

sorge re Gioacchino stesso, tragica ombra su quel Pizzo laggiù? 

Ma di quel povero general Briganti non me ne posso dar pace! 

Ho inteso dire che in Palermo, quel giorno che Garibaldi c'entrò 

da Porta Termini, egli comandava nel forte di Castellamare, e che 

non sapeva risolversi a dar l'ordine di bombardare la città. Sus-

surrano pure che allora, tra gli ufficiali, ci avesse un figlio, ma di 

tutt'altro cuore. Che misteri sotto le tuniche dei soldati, quando 

sul trono v'è Nerone o Augustolo, e di mezzo fra trono e soldati 

c'è la patria che geme! 
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[MARCIA TRIONFALE VERSO NAPOLI] 

30 d'agosto. 

Viaggiamo sul Carmel, vapore postale francese che viene dai 

porti della Siria, e ci pigliò a Messina, un centinaio, quasi tutti 

feriti o malati che se ne vanno a casa un po' di giorni. C'è il Me-

dici di Bergamo, furioso per nostalgia, che vorrebbe uccidere il 

Comandante, perché gli pare che il vapore non voli come bra-

merebbe lui. Sul castello di poppa vi sono delle signore che ci 

fanno un'aria di primavera soave. Bellissime due giovinette cata-

nesi che paiono fatte di sogni. 

Tutta gente felice, tranne quella bella donna francese, alta gri-

gia, che forse avrà quarant'anni. Dice un capitano di fanteria 

francese ch'essa fu nella Siria, donde torna anche lui, e che vi fu 

a cercar il sepolcro di un suo figliuolo, sottotenente, che vi morì. 

Il capitano parla dei cristiani del Libano e delle armi di Francia 

laggiù: par sin che gli dolga della nostra guerra, perché non lascia 

badare alle cose di quella parte così bella e così poetica della 

terra. Ma quei di Calabria e di tutto il Regno non sono cristiani 

che gemono peggio che sotto i Turchi? 
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Nel porto di Napoli, 31 d'agosto. 

Il cielo, il golfo, l'isola, il Vesuvio che esulta nell'azzurro ar-

dente, e tutta la campagna che si ammanta di colori fini, sempre 

più fini, via via sin laggiù dove sfuma nell'aria; nulla, sa nulla di 

quel che avviene? Ma! l'immensa città che sgomenta a vederla, 

bolle di passione che si indovina. Quella è la Reggia. Dunque da 

quei balconi, mostrando loro i galeotti nel bagno, Ferdinando 

secondo diceva ai figli suoi che quelle catene erano l'alfabeto dei 

giovani prìncipi? 

Lontano, lungo una via a mare, si vede una colonna di soldati 

che vanno, vanno, vanno. Chi sa cosa sarà di loro tra pochi 

giorni? Guardo il mare qui attorno. Forse il Carmel galleggia nel 

punto dove, improvviso, venne su dall'acqua il cadavere del Ca-

racciolo, son sessant'anni. Tra questi vecchi barcaroli che ven-

gono intorno al Carmel, vi potrebbe essere chi lo vide: eppure a 

noi il fatto dà un senso di antichità buia buia. Le barche della 

polizia ci rondeggiano intorno, ma dei signori napoletani son ve-

nuti a bordo lo stesso, e si son lasciati vedere a parlare con noi. 

Garibaldi, Garibaldi; è il loro spasimato desiderio, la loro agonia. 

Quando verrà? 

Un signore nostro compagno di viaggio che fece un giro per 

la città, torna e dice che vi si parla d'una gran cosa avvenuta in 

Calabria. A Soveria Mannelli, Garibaldi avrebbe fatto deporre le 

armi ai quindicimila soldati del general Ghio! Ma allora che farà 
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il re di Napoli? Si stenta a non lasciarsi prendere da un certo 

sentimento di compassione. 

Salpando da Civitavecchia, lo settembre 1860. 

Il capitano Lavarello, vecchio lupo di mare, livornese, ci 

chiamò in disparte e ci disse una bella cosa. «Ecco là. Quella go-

letta da guerra pontificia è l'Immacolata. Chi ci sta a un bel colpo 

da corsari? Tutti? Allora si aspetta un altro poco, si dice a tutti 

questi garibaldini di badare a noi, si salta sul Comandante del 

Carmel e sui suoi, si mettono giù sotto coperta senza toccar loro 

un capello, ma chi si muove guai! Un po' di voi si calano dal 

vapore con una gomena, balzano sulla goletta del papa, spazzano 

nella stiva quei pochi mozzi che vi sono sopra, poi si legano a 

noi, io prendo il comando del Carmel e a tutto vapore rimorchio 

via l'Immacolata. Quando ne avranno accese le macchine, vi 

monto su io, lasciamo che il Carmel se ne vada al suo destino, e 

noi navighiamo verso la Calabria, a far della goletta un presente 

a Garibaldi». 

Pareva cosa fatta. E si pregustava già non so che gioia, come 

a leggere Byron. Chi sa che strida le signore, chi sa il capitano 

francese che abbiam con noi, e il soldato francese che era là in 

sentinella sulla punta del molo! E poi chi sa che fuga giù pel 

mare, e che pericoli, e che misteri! Ma a un tratto il Carmel si 
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mise a salpar l'àncora e addio. Mentre ci allontaniamo, guardo 

laggiù i monti del Lazio. Da quest'acque, Garibaldi giovinetto 

pensò la prima volta a Roma. 

Napoli, 14 settembre 1860. 

Dieci o dodici giorni sono, quando vidi Napoli dal porto, mi 

sarei lanciato giù dal Carmel per arrivarvi a nuoto. Ora che ci 

sono, non mi par più... Forse è stordimento. Grande, immensa, 

varia da perdervisi, e fastosa fin nello sfoggio della miseria. Non 

vidi mai sudiciume portato in mostra così! Ho dato una corsa 

pei quartieri poveri; c'è qualcosa che dà al cervello come a tra-

versare un padule. La gente vi brulica, bisogna farsi piccini per 

passare, e si vien via assordati. Ma su tutte quelle faccie si vede 

l'effusione di un'anima che si è destata e aspetta... Chi sa cosa 

vogliono, cosa sperano, chi sa? E se una notte si scatenassero, a 

furia, urlando Viva chi sa che Santo, che sarebbe di noi, che cosa 

del Dittatore? Eppure egli se ne sta sicuro nel palazzo d'Angri. 

Dubitosi siam noi piccini e di poca fede: egli ne ha da movere le 

montagne, e si sente dentro l'anima di tutto il popolo. Forse che 

non fece tutto quello che volle? E cosa avremmo potuto noi po-

che migliaia se alla testa non avessimo avuto lui? E messi tutti in 

un solo con tutte le loro virtù, avrebbero potuto quel che egli 

poté tutti i generali d'Italia? Bisognava il suo cuore, e forse quella 
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sua testa, quella sua faccia che fa pensare a Mosè, a un Gesù 

guerriero, a Carlomagno. E chi lo vede è vinto. 

14 settembre. Nei Granili di Napoli. 

Ritrovo la mia brigata. Nulla, nulla! Il senso che dà questo 

sentirsi assorbito nella vita d'un gran corpo di giovinezza, d'a-

more e valore, non c'è nulla che lo possa dare! Li ho riveduti 

tutti! Catanzaro, Tiriolo, Soveria, Rogliano, Cosenza, la brigata 

Eber camminò per tutto quel tratto della Calabria, tenda il cielo, 

letto la terra, ma senza tirare una schioppettata. Mi descrive tutto 

Daniele Piccinini, il più bel capitano della brigata. 

A Cosenza si trovarono quasi tutti i Corpi delle nostre Divi-

sioni, a un tempo, come se ci si fossero data la posta. Fu un pen-

siero di Bixio? Schierate sul terreno, dove sedici anni sono cad-

dero fucilati i Bandiera, le Divisioni fecero una commemora-

zione eroica. Bixio incendiò l'aria così: «Soldati della rivoluzione 

italiana, soldati della rivoluzione europea; noi che non ci sco-

priamo se non dinanzi a Dio, ci inchiniamo alla tomba dei Ban-

diera che sono i nostri Santi!». — E le Divisioni ascoltavano 

mute il discorso breve, vibrato e tempestoso come il mare su cui 

Bixio visse mezza la vita. Dice Piccinini che se ad ognuno fosse 

stato detto: Vorresti essere uno di quei morti? ognuno avrebbe 

risposto che sì, che sì. Perché Bixio li fece passar vivi e trionfanti 



171 

dinanzi a tutti, sì che la loro morte parve più bella delle nostre 

vittorie. Certo il martirio ha molto più di divino che il trionfo. 

E mentre la cerimonia si compiva nel Vallo di Crati, il Ditta-

tore entrava in Napoli quasi solo, salutato dalle milizie lasciate 

qui da Francesco secondo; acclamato da un popolo che dev'es-

sere parso quello di Gerusalemme il dì delle Palme. Cose da dar 

le vertigini, da far allungar la mano per pigliar la corona. Ma Ga-

ribaldi passò, sorrise, e alla Reggia non diede nemmeno uno 

sguardo. 

Napoli, 15 settembre. 

Per Caserta, a furia! Ieri i regi uscirono di Capua... chi sa? Si 

sente che da Capua a qui c'è un passo, e di mezzo quasi nulla, 

poche camicie rosse. Cosa sarebbe un improvviso ritorno. Ruffo, 

Fra Diavolo, l'orgia del novantanove! 

Caserta, 15 settembre. 

Quella dei borbonici di ieri non fu che una ricognizione, ma 

grossa. Gli ungheresi della legione, dove si piantano, nessuno li 

può muovere più. Ebbe un bel caricarli, la cavalleria napoletana; 

si ruppe contro i loro gruppi come onda contro gli scogli. Allora 

venne avanti la fanteria. Ma i bersaglieri del Tanara con quei del 
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Corrao le si avventarono alla baionetta, e via, via, la fecero vol-

tare, dandole poi dietro quasi fin sotto le mura della cittadella. A 

tornare fu un guaio. L'artiglieria dei bastioni li fulminava. 

* * * 

Bravissimo e mite il generale Türr! Non si crederebbe a mi-

rare quella sua faccia fiera. Egli a soffocare le reazioni, poco o 

punto sangue. Non ne versò in Avellino, non in Ariano, dove fu 

quasi solo e mise la pace. Ieri l'altro spacciò il maggior Cattabene 

a Marcianise, grosso borgo poco lontano di qui, dov'era scop-

piata la reazione al vecchio grido borbonico di Viva Maria! — 

Cattabene è tornato, dopo aver quetato tutto, con due soli morti 

di quattordici che n'aveva condannati. «Ma vogliamo tutti morti, 

anche gli altri dodici!» grida la gente di Marcianise, e viene una 

deputazione a domandar a Türr questa grazia. No, no, dice Türr, 

perdóno, oblìo, concordia: noi non siamo qui per le vostre pic-

cole vendette. 

* * * 

16 settembre. 

Non venisse a saperlo nemmeno l'aria! Garibaldi parte per la 

Sicilia, chi sa che cosa avviene colà? Ma chi sa cosa potrebbe 
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accadere qui, se i borbonici di Capua venissero a sapere ch'egli 

non c'è? 

20 settembre. 

Ieri grande dimostrazione contro Capua, dicono per dar agio 

ad altri nostri di prendere Caiazzo che è una grossa terra di là dal 

Volturno. Dicono ancora che fu per conoscere una buona volta 

tutto il nemico, quanto n'è rimasto fedele al Re fuggitivo. Ma si 

sprecò del gran sangue! Troppo ardore negli ufficiali, troppo nei 

soldati. 

Si cominciò dall'estrema sinistra, poi fu l'inferno su tutta la 

linea. Noi d'Eber, sulla via di Sant'Angelo, fummo i meno com-

battuti. Ma abbiamo ben visto cacciatori e fanteria e artiglieria 

volerci venir addosso, se una parte dei nostri, con due cannoni, 

non cominciava. Il loro fuoco fu così ben diretto e nutrito che 

quella colonna, non osando avanzarsi, ripiegò. Allora fu inse-

guita, e i cannoni furono tratti fino in faccia alla fortezza. Là, 

sfidando quaranta pezzi, fecero fuoco fin che vi fu un artigliere 

in piedi; poi come si vide che i cacciatori volevano venirseli a 

pigliare, corsero i bersaglieri della brigata Milano e li trasporta-

rono in salvo. 

Appunto in quel momento s'udì gridare dalla nostra destra: 

Egli è qui, egli viene, il Dittatore, il Generale! — E apparve dalla 
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parte di Sant'Angelo Garibaldi bello e raggiante. Noi sotto i suoi 

occhi, fummo fatti piegar a sinistra, per rintuzzare un nuovo as-

salto di borbonici usciti freschi da Capua. Piombammo sul 

fianco di quella colonna, una cosa che mi parve un lampo, e 

quella sparì. Ma ne caddero dei nostri! Il capitano Marani di 

Adria giaceva là tra gli altri con un braccio spezzato; bel biondo, 

chi sa come rimarrà mutilato! 

Ora si dicono le glorie dei morti. Non conobbi il colonnello 

Puppi, che fu sventrato dalla mitraglia quasi sulla porta di Capua. 

Mi piglia una gran tristezza, mi par quasi un torto di non averlo 

visto mai. 

E il povero capitano Blanc da Belluno? Lasciò il suo grado 

d'ufficiale dei Granatieri e se ne venne a perder qui una gamba. 

Ma Cozzo, Narciso Cozzo, quel barone palermitano, che pareva 

un gentiluomo degli Altavilla rimasto vivo per saggio della stirpe. 

Ebbene, cadde di palla tra i Carabinieri genovesi, quei gloriosi 

veliti che si son fatti un obbligo di essere sempre primi. 

28 settembre. 

Da cinque giorni, ogni mattina, ci si mette sotto l'armi, e ci 

stiamo dell'ore. Così s'esercita il cuore. Perché è una gran prova 

quella di prepararsi a morire, e poi no, sentir dire che non è ancor 

tempo, tornarsene e pensare: sarà per domani. Ma qualcosa di 
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tragico si avvicina. C'è nell'aria un gran gonfiore di tempesta. 

L'ordine del giorno di alcune sere sono, parlava vagamente di 

assalti serii, e diceva dei se mai che facevano tremar le viscere. 

Non di paura, no, di sgomento patriottico. Se mai concentrarsi tutti 

a Maddaloni. E poi? Poi, verrebbe a dire che tutto sarebbe per-

duto, e che là si dovrebbe finir tutti. 

30 settembre. Sera. 

Quartiere di Falciano presso Caserta. 

Il cannone di Capua si è fatto sentire tutto questo pomerig-

gio; ora con l'avemaria tace. Non v'è più dubbio; i napoletani 

usciranno e saranno molti. I loro scorridori tentano qua e là i 

nostri lungo tutta la linea del Volturno, e stamane si provarono 

a passarlo alla scafa di Triflisco. Ma quei di Spangaro li hanno 

respinti. 

So che il Generale è stato da Bixio, qua oltre, nella gola di 

Maddaloni: so che si son detti delle parole solenni e che Bixio 

sentì Leonida in sé. «Fin che sarò vivo, nessuno passerà!». Lo 

disse, e sarà Vangelo. 
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1° ottobre, 3 antimeridiane. 

Che malinconia dopo il primo sussulto del cuore! Un ga-

loppo, una Guida: Colonnello Bassini! Colonnello Cossovich! E 

poi le trombe. Come è rauca quella della guardia, e di malaugurio! 

Ma questa che si mette a suonar la sveglia nel nostro cortile, con 

trilli di allodola montanina, questa è di Viscovo, e sveglierebbe i 

morti. Egli sa mettere l'anima sua nel suo strumento, e quando 

l'ha imboccato, egli non c'è più, se ne va tutto in note. Pare che 

dica: Morire, morir così! Povero trovatello, raccolto da noi sulla 

gran via della patria, non so in qual punto della Sicilia, venne con 

quell'ombra di corpicciuolo a sedici anni; ma cosa, cosa venne 

cercando? Più che la morte no. Tale dove essere nel pensiero di 

Virgilio Miseno l'eolide, di cui niuno fu più potente a spingere 

colla tromba i prodi. 
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[LA BATTAGLIA DEL VOLTURNO] 

1° ottobre. Caserta. Nella piazza del Palazzo Reale. 

Eccoci qui di riserva, quasi tutta la Divisione Türr. La batta-

glia infuria, su d'una tratta, che a segnarla ci vuole tutto il gesto 

del braccio largo quanto si può farlo. Noi qui non si muore an-

cora, ma si provano delle angoscie come a essere nel Limbo. 

Veggo delle faccie d'un pallore mortale, ne veggo d'allegre, di 

pensose, di fatue; chi sa come è la mia? 

In un canto della piazza v'è un battaglione di Savoia, ora bri-

gata Re. I soldati stanno sotto le tende, e gli ufficiali si aggirano 

intorno ad esse, forse temendo che qualcuno ne sgusci via e 

venga con noi. Ma ci guardano, e c'invidiano: noi da un mo-

mento all'altro possiam essere chiamati, essi no. No? Ma allora 

cosa ci son venuti a fare? Vedo un capitano, Savoiardo vero, cer-

tamente ancor di quelli del quarantotto. Volge verso noi i suoi 

occhi chiari, nei quali par la visione dei suoi compatriotti passati 

alla Francia. Forse gli piange il cuore, perché pensa che erano dei 

migliori; e che alla guerra quando si griderà: Savoia! Savoia non 

vi sarà più. 

* * * 
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Ed ecco un altro capitano dell'esercito di Vittorio, ma dell'ar-

tiglieria. Giovane quanto me e già capitano, io lo credeva uno dei 

nostri, di quei vanesii che per pompa si fanno far la divisa. Ma 

dietro lui venivano stretti degli artiglieri, proprio di quei di lassù, 

qualcuno colla medaglia della Crimea. Vengono da Napoli, 

vanno in cerca di Garibaldi, vogliono darsi col loro capitano che 

si chiama Savio, nobile piemontese. — «Cosa ci vengono a fare? 

— ha detto un ufficiale dei nostri: — poi vorranno aver fatto 

tutto loro, aver gli onori e tutto...?» — «Ahi, amico, diamo loro 

dei cannoni e poi lasciali andare... Vedrai che Garibaldi non dirà 

come te». 

Una carrozza da Santa Maria, una donna dentro, viso di 

fuoco. capelli di fuoco, gesti di fuoco, e un angelo, e una Furia, 

che cos'è? Parla con un colonnello ungherese, si mette le mani 

alle tempie, deve dire cose orrende; o che i feriti e i morti sono 

già a centinaia, o che di Capua vien fuori la nostra rovina. Ohimè! 

perché non è italiana? Si chiama Miss White, è moglie del Mario, 

uno dei nostri migliori, forse la più bella testa che possa essere 

spezzata oggi da un misera palla di soldato ignorante. 

* * * 

E da Maddaloni una Guida volando... «Dov'è, dov'è il gene-

rale Türr». Bixio domanda aiuto! — Aiuto Bixio? Dunque 

dev'essere agli estremi. O sole che vedesti tante cose orrende nel 

mondo, o Dio, non lasciate perir l'Italia, oggi... qui... 
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* * * 

Primo battaglione, prima e seconda compagnia, pigliate 

l'armi, fianco destr, via. Tocca a noi. Portiamo a Bixio questi 

quattro petti; sgriccioli che andiamo in aiuto dell'avvoltoio. 

1° ottobre. Ore 2 pom. 

E poi venimmo salendo il monte, volgendoci sgomenti a 

guardare dietro di noi Caserta, e più lontano Santa Maria e la 

campagna, tutto fumo e scompiglio. Dal di là dei monti Tifatini 

venivano dei rimbombi che parevano echi ed erano battaglia. E 

ben presto, sul versante opposto a quello per cui salivamo, 

avremmo scoperto il campo di Bixio. Al tuonar dei cannoni pa-

reva ch'egli indietreggiasse. Ma arrivati alfine in cima, allora che 

vista! Giù giù per i pendii a sinistra, sul gran ponte, sotto ed oltre, 

un formicolìo di rosso fra nembi di fumo e delle grida che pare-

vano di centomila. Più basso delle tinte nere che s'allontanavano; 

borbonici vinti, passi amari di fuga. Nello stradone, fuor del tiro 

dei nostri più avanzati, stava serrato un grosso squadrone di ca-

valli; due cannoni da lontano lanciavano ancora delle granate qua 

e là, contro di noi; tiri da Parti. 

Bixio tornava indietro e il suo sguardo diceva: Vittoria! — 

Cosa siete voi? — domandò al Capitano Novaria. E Novaria: — 
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Gente della brigata Eber. — Correte per di là su Valle, e fate 

presto: mettetevi agli ordini del colonnello Dezza. 

1° ottobre. 3 pomeridiane. 

La mia dolce terra delle Langhe, quasi sconosciuta all'Italia, 

l'ho sentita, vista, goduta un momento, qui, così lontano, su que-

sti greppi di Monte Calvo. 

Passavo attraverso quelle vepraie lassù, per quel sentieruolo 

dove non passò forse mai persona buona ad altro che a patire, 

sudare e pregare. E mi saltò fuori come di sottoterra un ufficiale 

tutto sanguinante in faccia e lacero la camicia, con un mozzicone 

di sciabola in mano. Mi chiamò: O tu, dove vai? — Alla mia 

compagnia sopra Valle. — E da dove vieni? — Dal quartier ge-

nerale. — E Bixio? — Trionfa! — Con queste e poche altre pa-

role, mi parve di parlare con uno delle mie parti. — E tu, chi sei? 

domandai già pieno di gioia per quell'incontro con un mio com-

patriota, in camicia rossa: — Io sono Sclavo di Lesegno. — Ed 

io il tale. — E allora ci abbracciammo, ci baciammo. Non ho mai 

compreso il paese natio come in quel momento. Le nostre Bor-

mide, il nostro Tanaro, le nostre belle montagne, quei borghi, 

quelle terricciole, dove c'è della gente così modesta, buona, con-

tenta di poco, e semplice! Poi mi narrò come si trovasse là, così 

solo e maltrattato. Poche ore prima, in uno degli ultimi assalti, 
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rimasto in mano dei Bavaresi, questi se lo trascinavano via cari-

candolo di oltraggi; ma gli era riuscito di liberarsi, e se ne tornava 

a quel modo per imbattersi in me suo paesano. Eppure forse non 

gli passò per la mente che io potrò dir le sue lodi, nelle nostre 

vallate. 

Verso sera. 

Si principia ad aver delle notizie, ma vaghe. Non si ode più il 

cannone. A Santa Maria, a Sant'Angelo, a San Leucio, su tutta la 

linea, vittoria, dopo dieci ore di battaglia. Qua, a sinistra, tra 

quelle gole di Castel Morrone, il maggior Bronzetti, con un 

mezzo battaglione, tenne la stretta contro i borbonici, sei volte 

più numerosi dei suoi. Morì, morirono, ma il nemico non poté 

passare. – Ora come si devono sentire uomini quelli che hanno 

fatto tanto, e si mettono a giacere per un po' di riposo! Ma chi sa 

dove sono andate l'anime dei nostri morti? Come si farebbe a 

credere che esse non siano più, più, assolutamente più? Vero è 

che sul campo la morte non par nemmeno morte! – Qui è pro-

prio un trapasso. 
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Sopra Valle. 2 ottobre. Mattino. 

«Ma finita la battaglia, allora avresti veduto quanta audacia e 

quanta forza d'animo...». A chi faremo l'onore delle parole di Sal-

lustio? Ci sono dei Bavaresi saliti a morire fin sulla vetta di Monte 

Caro, in mezzo ai nostri; vi sono dei garibaldini che rovinarono, 

inseguendo a farsi ammazzare, fin quasi laggiù alle case di Valle. 

Questi morti bavaresi che giacciono nelle loro divise grigie, sono 

ancora pieni di ferocia nelle faccie mute. Omaccioni quadrati, 

non più giovanissimi, alcuni con delle grinze. Le loro fiaschette, 

chi le tocca, sono ancora mezze d'acquavite. Dovevano aver 

mangiato e bevuto bene, poche ore prima di venir alla battaglia, 

contro i nostri quasi digiuni. Lassù, proprio sul cocuzzolo di 

Monte Caro, un d'essi trovò un piccolo recinto, fatto d'un mu-

ricciuolo a secco, forse per gioco, da pastorelli. Egli vi si mise 

dentro e non ci fu più verso a scacciarlo, neppur quando, fuggiti 

i suoi, rimase solo. Lo dovettero finire come una belva in rabbia, 

perché di là dentro avventava baionettate tremende. Nel suo li-

bretto si trovò che egli si chiamava Stolz, di non so qual paesello 

della Baviera. Chi sa? Egli si sarà creduto di salvare, su quel co-

cuzzolo eccelso, il trono della bella Sofia, figlia dei suoi Re, ve-

nuta dal suo paese a regnar qui nella dolce terra d'Italia. Tran-

quillo com'uno che ha compito tutti i suoi doveri, ora giace sulla 

parte del cuore e par che dorma, o guati di sottecchi e ascolti. A 

vederlo c'è una processione. Ebbene, è ancora una gran fortuna 
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finir così, piuttosto che di vecchiaia in un letto, forse sulla paglia, 

dopo aver fatto patir chi sa quanti! E piace vedere che tutti lo 

guardano con rispetto, dolendosi soltanto di tanto valore spre-

cato. 

Ma stanotte, in sentinella a quattro passi dal morto, un sici-

liano di Bivona, quasi fanciullo ancora, nobile di non so che 

grado, chiamava ogni tanto: Caporale! faceva una voce che pa-

reva gli uscisse dal recesso di tutti i dolori. E il caporale correva. 

Cos'era? Nulla. Ma un'ultima volta il caporale comprese, perché 

il giovinetto tremava e guardava quel morto là a quattro passi. — 

«Ah! Hai paura di lui?» — «Caporale, sì!». 

Fantasia! 

* * * 

Ieri visitai ad uno ad uno i piccolissimi altipiani che si digra-

dano giù pel monte, dove un centinaio e mezzo d'uomini del 

Boldrini contesero il passo ai due battaglioni di Bavaresi che as-

salivano da Valle. E li trattennero tanto che poterono arrivare, 

ma un pugno, quei di Menotti. Non bastavano. Boldrini era fe-

rito, feriti e morti molti ufficiali; dunque si doveva perdere una 

posizione così forte? Avanti, Menotti, avanti Taddei! Colonnello 

Dezza, guai se il nemico spunta quest'ala. Si caccia tra Villa Gual-

tieri e Caserta, in un'ora è nel piano, e getta per tutta la Terra di 

Lavoro il grido della riscossa borbonica, alle spalle dei nostri che 
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combattono sul Volturno, e in faccia a Napoli che da lungi 

aspetta... Chi sa? Oggi può rimorir l'Italia! 

Che gloria di picciotti, in quel momento! Due mesi fa erano 

riottosi a imbarcarsi pel continente: pareva che non avessero idea 

d'altra Italia, fuori del triangolo della loro isola: ma marciando 

per la Calabria trovarono i loro cuori, qui si son fatti ammirare. 

Caricarono come veterani! 

Giù sugli altipiani, tra i pochi alberi tristi che non possono 

sbozzacchire in queste sassaie, quante camicie rosse che non si 

mossero più! Ne contai una ventina qua e là, qualcuno si ricono-

sceva ai tratti mezzo moreschi, per volontario del Vallo di Maz-

zara, dove Bixio passò e raccolse gente. Ma vi sono delle testine 

bionde di settentrionali che paiono di fanciulle. Mi fermai vicino 

a un morto che avrà avuto sedici anni, e parlando per lui e per 

me, gli dissi delle cose che se le sapessi scrivere sarebbero un 

capolavoro. Dalla bisaccia gli usciva un pezzo di biscotto. 

Odo dire che i perduti furono molti, e che gli ufficiali, tra 

feriti e morti, passarono la ventina, solo qui, su così poco spazio, 

e con sì pochi soldati. O allora a Villa Gualtieri, al Ponte, al Mo-

lino, e via poi sulla lunghissima linea, sino all'ultima sinistra no-

stra, fronte di tante miglia, curva strana così che Maddaloni è 

l'estrema destra e insieme stava alle spalle di quei che combatte-

vano sul Volturno? – Quando se ne saprà il numero vero sarà un 

pianto. 
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2 ottobre verso le 11 antim. 

Gran caccia da Re, veduta da questo cocuzzolo di Monte 

Caro! Un nugolo di borbonici, forse quelli che ieri dovettero pas-

sare sul petto di Bronzetti, si vanno aggirando di qua e di là, di 

su di giù, per quelle alture di Caserta Vecchia, e pare che non 

sappiano dove andare a dar del capo. Ma da tutte le parti spunta 

il rosso dei nostri e fa cerchio. Quelli si raccolgono, forse vo-

gliono piantarsi e difendersi tra quelle rovine che danno al pae-

saggio quel tono lamentoso di grandezza morta e di desiderio. 

Cosa valgono quelle schioppettate? Tra momenti ci arriva anche 

Bixio. Se ne vede di qui la fila lunga su pel monte, e la testa tocca 

già l'altipiano. Partendo di qui disse ai suoi: Non mangerete fin-

ché coloro là non saran presi. – Pare che i borbonici si siano 

accorti di lui: c'è un poco di scompiglio... un loro cavallo parte; 

corre, torna; ora hanno la via rotta anche alle spalle. Si movono, 

vanno verso Sant'Angelo: retrocedono... ora discendono verso 

Caserta nuova; no, rimontano... Bandiera bianca! Che senso que-

st'urlo che riempie tutta l'aria colà! Pare un fremito della terra, 

tutto si muove... i nostri corrono da tutte le parti... Un gran si-

lenzio... 

Si sono arresi! 
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3 ottobre. 

Aspetta e aspetta, i vinti di ieri l'altro non son più tornati. Così 

avessimo avuto della cavalleria da lanciar sulle lor code, che si 

poteva farlo senza crudeltà. Erano tutti stranieri del soldo. Ma 

quei di ieri presi a Caserta Vecchia erano italiani, proprio della 

colonna che s'azzuffò con Bronzetti a Castelmorrone e non potè 

passare. Guai se riusciva! 

4 ottobre. 

Ieri Telesforo che vive divorando tutto con l'anima, forse per-

ché sente d'aver la morte dentro, venne da Santa Maria a tro-

varmi qui e mi disse: — Vieni? — Dove? — A veder cosa c'è in 

co del ponte presso a Benevento. — Andiamo pure. 

Era quasi notte. Discesi da Monte Caro, passammo per quella 

bicocca di Valle, dieci casacce che parevano vecchie cenciose. Ma 

ieri l'altro, mentre i borbonici venivano alla battaglia, le donne di 

quelle case urlavano dalle finestre come Furie: Viva lo Re, e 

morte.... si sa, a noi. Dice che si udivano sin da mezzo il monte, 

e che le loro grida facevano più senso che l'avanzarsi dei batta-

glioni. 

Via per la strada grande andammo, andammo, andammo. Ma 

insomma dov'è questo ponte? Sempre un po' fanciulli, si crede 
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che tutto sia lì a due passi; ma Benevento era molto lontano. Non 

incontrammo anima viva; solo a tratti, nei campi lungo la via, si 

vedevano dei morti, forse soldati feriti ieri l'altro, poi spirati tra 

via e gettati dai carri. 

Il ponte non si trovava. — «Pure andando ancora, più qua, 

più là si dovrebbe udir l'acqua... Vorrei vederla passare, al lume 

delle stelle, sentir il ponte sotto i nostri piedi, lasciar cadere una 

pietra dalla spalletta di esso, e immaginarmi d'essere un soldato 

angioino, e che là sotto giacesse Manfredi. Per me l'antico, quel 

che non è più è tutto. Quello che vive è nulla. Io stesso mi sento 

nulla; e se Garibaldi non fosse un'antichità non lo avrei seguito». 

— Così diceva Telesforo e m'attristava. 

In quel momento udimmo un trotto di cavalli che venivano 

dal Volturno. Ci siamo! Saranno scopritori borbonici, discen-

diamo nei campi. Passarono veloci tre cavalieri, e allora venne 

anche a me il soffio dell'antichità. Mi corsero per la mente quelli 

mandati da Carlo d'Angiò, sulle peste di Manfredi, creduto fug-

gitivo dalla battaglia: ma i vivi erano delle nostre Guide, gioventù 

ardita, fin temeraria. Andarono parlando allegramente lom-

bardo. E noi, tornati sulla strada, tirammo avanti ancora un bel 

tratto fantasticando. — «Manfredi? Carlo d'Angiò? — seguitava 

Telesforo. — Il Re d'ora sì, è un Re da fuga! Ieri l'altro Francesco 

era in mezzo al suoi trentamila soldati: poteva mettersi alla testa 

di un migliaio di cavalli, tentar un punto della nostra linea, rom-

pere, passare, galoppare a Napoli, trionfarvi! O così, o rimaner 
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ammazzato, passato fuor fuori da uno dei più valorosi nostri, per 

esempio da Nullo. Non seppe fare né l'una né l'altra cosa, e così 

è finito. Quanto a Carlo d'Angiò, ora viene Vittorio Emanuele. 

Seicento anni tra loro: e invece d'un Papa che dica: Va, pigliati il 

Regno; v'è Garibaldi che dice: Venite! Vorrei vederli quando s'in-

contreranno Dittatore e Re». 

Tornammo ragionando come due frati; ma ogni tanto Tele-

sforo tossiva e diceva d'aver freddo. Con quel suo mantelluccio 

si stringeva le spalle, e se ne teneva i lembi nelle mani sul petto. 

Quando ci trovammo tra le nostre sentinelle pareva già l'alba. 

Dei focherelli morivano su pei greppi di Monte Caro e della Villa 

Gualtieri; le camicie rosse nel grigio delle sassaie, nel verde fer-

rigno degli olivi mettevano un rilievo, una vita, quasi dei senti-

menti. Sul ponte del Vanvitelli passavano delle file rosse, quete 

quete allora, andando forse a cambiar le guardie; ma lassù a un 

certo momento della battaglia s'erano incontrati i bavaresi e i 

nostri e da quell'altezza n'eran caduti. Dio! fa raccapriccio dirlo. 

E pensare che ieri l'altro, a quell'ora, il mio caro Traverso si sve-

gliava baldo, e baldi come lui si svegliavano l'altro Traverso e lo 

Stella, tutti e tre di Marsala, e che prima del mezzodì eran morti 

e nell'eternità, già antichi come i più antichi defunti! 
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Caserta, 7 ottobre 1860. 

Dissi all'amico Sclavo: tu, quello che vedesti ai Ponti della 

Valle, me l'hai da scrivere qui, tra le mie note. Egli prese il tac-

cuino e scrisse. 

«Garibaldi, tre o quattro giorni prima del fatto d'armi, era ve-

nuto a trovar Bixio e gli aveva detto: Mi fido a voi; queste sono 

le nostre Termopili. 

«Tale fu la consegna: tutti sapevamo che là si doveva stare o 

morire. Aspettavamo. 

«Il mattino del 13 d'ottobre, eccoti la divisione von Meckel, 

otto o nove mila uomini, avanzarsi da Ducenta, mirando al passo 

dei Ponti della Valle per Maddaloni. La testa della colonna era 

formata da uno squadrone di dragoni con elmo e rivolte rosse; 

seguivano due cannoni e un battaglione di cacciatori. Giunta a 

Valle quella testa di colonna spiegò i cacciatori sulla sua destra, e 

questi cominciarono a tentar l'altura dov'ero con la mia compa-

gnia. Tiravano da settecento metri, lentamente, con quelle loro 

buone carabine, alle quali noi non potevamo rispondere. Intanto 

il grosso della colonna continuava a marciare accennando ai 

Ponti, centro della nostra linea. 

«Mandai subito certo Calogero messinese, che avevo meco 

per guida, avvisando con un biglietto il maggior Boldrini che era-

vamo assaliti. Ebbi in risposta che badassi bene a non prendere 
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lucciole per lanterne. E male ce ne incolse, perché quel batta-

glione di cacciatori già invadeva il bosco a sinistra e cominciava 

ad avvolgerci incalzando con fuoco ben nutrito. 

«Allora il maggiore Boldrini volò a noi con due compagnie, e 

senz'altro dove vide spuntar le canne dei fucili, tra gli alberi fitti, 

là si slanciò, gridando: Alla baionetta, Viva l'Italia! 

«Non aveva ancor detto che già una palla entrata nel petto gli 

usciva per la scapola destra. Cercai di sorreggerlo e di tirarlo via, 

giacché il nemico irrompeva dal bosco e dovevamo ritirarci, ma 

egli non volle, mi respinse. — Lasciatemi, che ormai sono un 

uomo inutile! — Disse, così, e dove cadde rimase. Noi indietreg-

giammo sopraffatti, e poi tornammo rinforzati da una cinquan-

tina di bersaglieri Menotti. Guardai; il povero maggior Boldrini 

non v'era più. Seppi poi che i Bavaresi lo avevano trascinato testa 

e piedi giù per i dirupi, sino a Valle, dove lo abbandonarono, e 

fu poi raccolto morente dai nostri, dopo la vittoria. 

«Caddero in quel nostro ritorno molti dei nostri, morti e fe-

riti, tra gli altri Evangelisti e Carbone, genovesi dei vostri di Mar-

sala. Ma non era ancor nulla, eravamo appena al principio. Sai 

come il tempo vola. Continuavano gli assalti. Verso le undici, o 

poco dopo, ecco i Bavaresi sulla posizione di Menotti. Comin-

ciavano ad avvolgere il poggio della Siepe, contrafforte di Monte 

Caro. Quivi li ricevevano a schioppettate e a baionettate, e li rin-

tuzzavano le compagnie di Bedeschini e di Meneghetti, dirette 
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da Dezza e da Menotti e da altri ufficiali che in quel momento 

facevano da capi e da soldati. 

«Intanto altri Bavaresi apparivano sulla vetta del monte Calvo 

e vi si piantavano, e si vedeva che volevano postarvi due cannoni 

da montagna, per coprir di granate e di mitraglia noi più bassi e 

da quella posizione spingere forse qualche colonna alle spalle di 

Bixio. Sarebbe bastata ben poca gente a tagliargli le comunica-

zioni col quartier generale di Caserta, e a portar l'incendio bor-

bonico nella Terra di Lavoro. Era un momento angoscioso. 

Tutti, anche i meno esperti, indovinavano il gran pericolo. 

«Ma ecco spuntare lassù un battaglione: Son nostri? — son 

nostri! — Improvviso, dritto, marcia verso il cocuzzolo di monte 

Calvo. Maraviglioso! Il Comandante si vedeva dinanzi a tutti, col 

berretto in cima alla spada, e pareva di sentirlo gridare; gli altri 

correvano dietro a lui, per quell'erta, a gran passi, serrati. 

«Era Taddei! 

«Quel fare, quell'affronto, impone ai Bavaresi che oscillano 

un momento, ma si difendono, resistono, uccidono: poi si rom-

pono, abbandonano la posizione, i morti, i feriti e fuggono in 

rotta. 

«Noi, combattendo giù, vedevamo e ammiravamo quei vinci-

tori lassù, e guardavamo pure l'attacco che in quel momento fa-

ceva la grossa, serrata colonna borbonica del centro, ai Ponti 

della Valle, dov'era Bixio coi picciotti. Era una cosa da far tre-

mare. Se rompono, dicevamo noi, se passano sul corpo di Bixio, 
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quelli stasera entrano in Napoli, e ricomincia l'orgia del 1799. Li 

vedevamo a mezza falda tra il piano e i muriccioli a secco della 

via trasversale che si allinea con l'acquedotto; e dietro quei mu-

riccioli rosseggiavano i nostri quatti quatti, senza far fuoco, in-

cantati. Noi pativamo, fremevamo; udii sin bestemmiare: Cosa 

fanno? Ma quando i borbonici arrivarono quasi al ciglio di quei 

muriccioli, allora quelle camicie rosse scoppiarono, 49 e su quelle 

teste di colonna si rovesciò un torrente, un uragano... urla feroci, 

baionettate. Si gelava, si infuocava il sangue a vedere. – I borbo-

nici non ebbero agio né spazio di spiegarsi, e si volsero in fuga 

una sezione sull'altra, via, via, rovinando, e tutta la colonna 

scompigliata fuggiva alla meglio verso Valle. 

«Di dove eravamo noi si dominava lo spettacolo, e si capiva 

che l'anima di tutta quella massa eroica di picciotti era l'anima di 

Bixio. Dunque Bixio e Taddei, eroi! 

«La sera, ne contammo di morti! Ma le più gravi perdite le 

sofferse il mio battaglione. Morì Innocenzo Stella, colpito nella 

testa da una palla, furono feriti Herter, anch'egli, come Stella, 

vostro di Marsala, e Rambosio e Rugerone. Povero Rugerone! 

Colpito nel ventre da una scheggia di granata che gli uscì per la 

schiena, lo trovarono la sera in un burrone, lo trasportarono a 

Villa Gualtieri, dolorò diciotto ore, e alla fine la morte lo liberò. 

Antonio Traverso, della mia compagnia, andò a morire, non si sa 

come, nel boschetto, presso il battaglione Menotti, dove io lo 

trovai l'indomani mattina, trapassato il petto da una palla, con un 
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fazzoletto bianco alla bocca, tutto insanguinato. Delle tre com-

pagnie Boldrini, soltanto una ventina d'uomini col tenente Ba-

roni di Lovere, ferito nel capo, si unirono alla sera a Menotti, e 

servirono a riformare il battaglione disfatto». 

Ecco quel che l'amico scrisse. 

Caserta, 8 ottobre. 

I nomi non li scriverei neanche se li sapessi. E non ne do-

mando. Li ricorderanno purtroppo quelli che videro, e per tutta 

la vita li udiranno nell'anima, come furono detti dalla voce tre-

menda del Dittatore. 

Nel primo cortile a sinistra di chi entra nel palazzo reale, i 

battaglioni di Taddei, Piva, Spinazzi, Menotti, Boldrini col resto 

della Divisione Bixio, aspettavano Garibaldi, che voleva salutarli 

per la loro vittoria di Maddaloni. Quattro schiere, davano le 

fronti ciascuna a un lato del cortile. 

— Microscopica Divisione, fronte indietro! — gridò Bixio ai 

battaglioni, e non è mica uomo da aver detto per celia. Quei bat-

taglioni si chiamavano Divisione prima del combattimento, così, 

forse per far la voce grossa, ma non era neppur una brigata: ora 

si potrebbero dir compagnie. 

Entrava allora Garibaldi. Teneva in mano il cappello all'un-

gherese, e appena fu in mezzo al quadrato, parlò: 
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— Eroi della diciottesima Divisione, in nome dell'Italia io vi 

ringrazio! 

Poche altre cose, orazion piccola, come sa far lui, poi subito i 

nomi di quelli che si segnalarono nel combattimento. Pareva che 

là dentro l'aria lampeggiasse di gloria. Ma poi il volto di Garibaldi 

si oscurò, e la sua voce divenne fiotto di tempesta. 

— Ora che ho ricompensato i valorosi, punirò i vili! 

Fu un fremito. Tre ufficiali, chiamati a nome in mezzo a quel 

quadrato, uscirono dalle file, trovarono la forza di far quei pochi 

passi senza cader fulminati; e là, sotto gli occhi di Lui, furono 

spogliati delle loro insegne da un Aiutante maggiore. E non mo-

rirono! Finito quello strazio, il Generale, continuando come uno 

che dà un addio a gente morta, disse: 

— Andate, inginocchiatevi davanti al vostro Comandante, 

pregando di darvi uno schioppo, e al primo incontro morite! 

Nel convento di Santa Lucia. 9 d'ottobre. 

A Napoli? C'è troppa gente che briga. Non andare a farti levar 

la poesia; sta qui, filibustiere; per noi son buone queste celle di 

frati; cosa vuoi di più? 

Io do molto retta al capitano Piccinini, sebbene abbia sol-

tanto otto o nove anni più di me: anzi gli sto sotto come se fosse 

il gran Nicolò in persona. Ieri l'altro lo trovai sotto quell'ulivo, 
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allegro e raggiante tanto, che mi parve d'indovinare la visione 

che aveva dinanzi agli occhi. Egli leggeva una lettera a mezza 

voce, e appena mi vide mi venne incontro dicendo: — Le mie 

montagne ridono, mio padre le riempie della sua gioia. Sa che 

suo figliuolo Daniele è capitano! 

E allora la voce gli si fece soavissima, e negli occhi lucenti gli 

si disfecero due lacrime. Poi mi abbracciò. E contro quel petto 

mi sentii come un'ombra. Che respiro largo e che colpi di cuore! 

Per essere puri e prodi come lui, bisognerebbe avere quel petto. 

E poi la sua modestia! Che seccature, per lui, certe cose! Ieri, a 

Caserta, era da Garibaldi, mentre alcuni ufficiali della marineria 

americana entravano a visitare il Washington d'Italia. — Ecco il 

modello de' miei ufficiali: disse il Generale mostrando il Piccinini 

a quei marinai. — Non si darebbe la vita per una mezza parola 

di queste, detta da Lui? Eppure il Piccinini quasi quasi usciva 

mortificato. Ma già; egli non sa d'essere quello che tra tutti so-

miglia di più a Garibaldi. Semplice come Lui, bello, buono e fiero 

come Lui: saprebbe anch'egli vivere nel deserto, crearsi un 

mondo, e dimenticare questo degli uomini. Mi pare già di ve-

derlo. Quando tutto sarà finito, in quattro o cinque passi, egli 

tornerà alle sue Alpi, nella solitudine della sua Pradalunga. E se 

gli diranno: Ebbene? Egli risponderà come se venisse da far una 

passeggiata. Ma a suo padre, oh! a suo padre narrerà tutto. 
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13 d'ottobre. 

Nullo, Zasio, Mario, Caldesi, con una diecina di Guide co-

mandate dal nostro Candiani, ieri partirono alla testa d'un batta-

glione, per luoghi lontani, che son di là dal Volturno, chi sa 

quanto, dov'è il Sannio, il tremendo Sannio. Nullo il braccio, 

Zasio la bellezza, Mario il pensiero, Caldesi la bontà. C'è tutto. 

Ma cosa vanno a fare? Chi dice che a incontrar Vittorio Ema-

nuele, chi che a sedar una rivolta. A me par gente che va nel buio. 

14 d'ottobre. 

Ora sono proprio contento. Ho veduto l'uomo che per la 

semplice vita è forse ancor più intero di Garibaldi. Faccia quasi 

giovanile a settant'anni, persona quadrata che né fatiche, né 

stenti, né rovine d'ogni sorta non poterono fiaccare: berretto, 

soprabito, calzoni, tutto nero e assai vecchio, nulla di soldatesco. 

Ecco il general Avezzana. Tale fu forse il Vicario di Wakefield. 

È di quella tribù d'uomini che vanno avanti, con lo sguardo sem-

pre fisso in certi punti lontani, che il mondo non vedrà mai. Ep-

pure per essi quell'ideale lassù lassù, è realtà di vita interiore. 

Quanto all'esteriore e presente, sono come il Figlio dell'uomo 

che non sapeva dove posar il capo per dormire. Da mangiare 

n'avranno domani anch'essi, poiché n'hanno gli uccelli dell'aria. 
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Per oggi basta fare il bene. E così ogni giorno. Sui laghi di Gali-

lea, quando vi fiorivano le parabole di Gesù, gli uomini dove-

vano essere tutti come Avezzana. Vederlo con qual noncuranza 

cinge quella spada d'onore che gli fu data, chi sa per qual gloria 

delle tante sue d'America! Dicono che arrivò appunto di là, in 

tempo per correre a Caserta, incontrar Garibaldi nel momento 

più vivo della battaglia sul Volturno, salutarlo e entrar a combat-

tere. Aver cercato continenti e mari, andando randagi, dalla gio-

vinezza alla vecchiezza; aver amato, creduto, giurato di far l'Italia 

prima di morire; essersi raggiunti in un giorno di battaglia come 

quella del Volturno, l'uno già ministro della guerra in Roma, l'al-

tro allora sotto di lui e ora Dittatore qui; cosa mi parlano della 

vecchia Cavalleria? Questa è storia romana, ma di quella antica, 

antica... 

15 d'ottobre. 

Stamattina s'ebbe un gran fatto. Per la prima volta, i soldati di 

Vittorio Emanuele combatterono davvero a canto dei Volontari 

di Garibaldi. Dico davvero, perché già il due d'ottobre quel bat-

taglione della brigata Re che avevamo lasciato nella piazza del 

palazzo reale il giorno avanti, fu adoperato con pochi bersaglieri 

a far prigioniera quella tal Colonna borbonica di Caserta Vecchia. 
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Ma quello fu un fatto senza poesia. Invece, stamattina, i borbo-

nici uscirono da Capua baldanzosi, marciando verso Sant'An-

gelo, dove trovarono i bersaglieri e la fanteria regolare che li sof-

fiarono via come pagliuzze. Gareggiarono con essi i volontari 

del colonnello Corte, a chi facesse meglio; così la voglia d'uscir 

di Capua i borbonici potranno averla; ma l'ardimento forse mai 

più. 

20 d'ottobre. 

Pettorano, Carpinone, Isernia, meritereste che su voi non ve-

nisse più né pioggia né rugiada, fin che durerà la memoria dei 

nostri, ingannati e messi in caccia e uccisi pel vostri campi e pei 

vostri boschi! 

Tornano gli avanzi della colonna di Nullo; non si regge ai loro 

racconti; non sanno dire che morti, morti, morti! Par loro d'avere 

ancora intorno l'orgia di villani, di soldati, di frati che uccidevano 

al grido di Viva Francesco secondo e Viva Maria. 

Povero Bettoni! La sua Soresina non lo vedrà più. Se ne ve-

niva indietro ferito su d'una carrozza; cavalcavano a' suoi lati La-

vagnolo e Moro, pensando di poterlo porre in salvo a Boiano, e 

tornar poi a spron battuto dove Nullo combatteva, e i nostri mo-

rivano qua, là, a gruppi, da soli, sbigottiti dalle grida selvaggie. 

Poveri cavalieri! Il giorno appresso il tenente Candiani li trovò 
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morti sulla via. Ah! quel Sannio, quel Sannio! Mi sento passar sul 

viso un soffio gelato come quel giorno che la spedizione partì: 

sin d'allora mi suonò nella memoria il nome delle Forche Cau-

dine. 

25 d'ottobre. 

Sopra queste contrade deve essere passato non so che spirito. 

Gli abitanti ingrandiscono o impiccoliscono le cose per vezzo di 

dire. Il Volturnus celer è ancora sonante come nei versi di Lucano, 

una maestà d'acque verdi, che s'incalzano clamorose. Eppure a 

un guado di esso fu dato il nome di Scafa di Formicola. Quando 

vi passammo si rise del nomicino strano; sebbene si mettesse il 

piede sul ponte di barche che il Dittatore fe' gettare dal colon-

nello Bordone in quel luogo; e sentirsi oscillar sotto, crescere, 

scemare quelle tavole mal connesse, desse sgomento. Eravamo 

noi di Eber, quei di Bixio quei di Medici, la brigata Milano; e 

vengono pure gli Inglesi della legione, gente bella, vestita come 

noi; camicia rossa, divise verdi ma di panno finissimo, cinture 

lucide come se tornassero dall'India. 

Il giorno è nefasto. 

Cadde il cavallo del generale Bixio, e l'eroe, rotta la testa e una 

gamba, si lasciò trasportare a Napoli, guardandoci con invidia. 
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Non è che un uomo, ma senza lui, par che manchi qualcosa 

nell'aria. 

* * * 

Ci siamo accampati sull'orlo d'un bosco in cui potrebbe ca-

valcare Angelica fuggente; eppure lo chiamano Caianello, come 

se fosse un cesto di granetto fatto nascere per ornare il Presepio. 

Intanto, che ci siamo venuti a fare? Là c'è Capua. i Calabresi 

che abbiamo trovato qui, ci dicono che i borbonici fanno delle 

apparizioni in quei fondi laggiù. A destra, lontano, abbiamo 

Gaeta. Quelli devono essere i monti di cui mi parlava il vecchio 

Colombo, quando raccontava d'essere stato nell'ottocentocin-

que, all'assedio fatto da Massena. E mentre io penso a lui che fu 

pure soldato della legione di Garibaldi in America, egli parla 

forse di questi luoghi con mio padre, che glie ne domanderà chi 

sa con qual cuore. 

Oh! io vorrei esser quel falco, gettarmi da un capo all'altro del 

cielo, mandando strida per l'aria che imbruna! Ora a quella cam-

pana...! Di dove suona? «Era già l'ora che volge il desio...». 

* * * 

Chi dice che siam qui per dare l'ultima battaglia, e che mentre 

combatteremo contro i cinquantamila borbonici che ancor ten-

gono per Francesco secondo, arriveranno i soldati di Vittorio 

Emanuele con lui in persona, discendendo dall'Abruzzo per la 
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via di Venafro. Chi ribatte che da Venafro potrebbero venire 

delle buone anfore di vino, di quello antico che piaceva a Orazi, 

ma che battaglie di campo, dopo quella del primo d'ottobre, non 

se ne possono più avere. Allora si marcierà per incontrare il Re! 
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[L'INCONTRO DI TEANO] 

26 d'ottobre. 

Non lo dimenticherò mai, vivessi mille anni, ma non saprò 

mai ridirlo preciso e lucido, come mi guizzò nella mente, il pen-

siero che già ebbe Catoni, conversando con me, quella notte là, 

vagabondi, per la campagna oltre Maddaloni. Sono quasi sei-

cento anni, Carlo d'Angiò veniva in qua da Roma segnato e be-

nedetto dal Papa, e si pigliava la corona di Manfredi, tra i morti 

di Benevento. Il papa gliela aveva data, purché se la fosse venuta 

a prendere. Ma oggi un popolano, valoroso come... cos'importa 

dirlo? un popolano generoso come non sarà mai nessuno, sem-

plice come Curio Dentato, delicato come Sertorio, anche fanta-

stico come lui e sprezzatore come Scipione, in nome del popolo 

strappa quella corona al re di Napoli e dice a Vittorio Emanuele: 

È tua! — 

* * * 

Ho quasi un capogiro. Sono ancora pieno di quel che ho ve-

dute, scrivo... 

Una casa bianca a un gran bivio, dei cavalieri rossi e dei neri 

mescolati insieme, il Dittatore a piedi; delle pioppe già pallide 
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che lasciavano venir giù le foglie morte, sopra i reggimenti rego-

lari che marciavano verso Teano, i vivi sotto gli occhi, e nella 

mente i grandi morti, i romani della seconda guerra civile, Silla, 

Sertorio, che si incontrarono appunto qui, figure gigantesche 

come quei monti del Sannio là, e che forse non erano nulla più 

di qualcuna di quelle che vedo vive. Cosa ci vorrebbe a fare lo 

scoppio d'una guerra civile? 

A un tratto, non da lontano, un rullo di tamburi, poi la fanfara 

reale del Piemonte, e tutti a cavallo! In quel momento, un conta-

dino, mezzo vestito di pelli, si volse ai monti di Venafro, e con la 

mano alle sopracciglia, fissò l'occhio forse a legger l'ora in qual-

che ombra di rupi lontane. Ed ecco un rimescolio nel polverone 

che si alzava laggiù, poi un galoppo, dei comandi, e poi: Viva! 

Viva! Il Re! Il Re! 

Mi venne quasi buio per un istante; ma potei vedere Garibaldi 

e Vittorio darsi la mano, e udire il saluto immortale: «Salute al re 

d'Italia!». Eravamo a mezza mattinata. Il Dittatore parlava a 

fronte scoperta, il Re stazzonava il collo del suo bellissimo 

storno. Forse nella mente del Generale passava un pensiero me-

sto. E mesto davvero mi pareva quando il Re spronò via, ed Egli 

si mise alla sinistra di lui, e dietro di loro la diversa e numerosa 

cavalcata. Ma Seid, il suo cavallo che lo portò nella guerra, sen-

tiva forse in groppa meno forte il leone e sbuffava, e si lanciava 

di lato, come avesse voluto portarlo nel deserto, nelle Pampas, 

lontano da quel trionfo di grandi. 
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Sparanise, 27 ottobre. 

Ma allora, se così fosse come si susurra, ogni cosa sarebbe 

spiegata! Re Vittorio fu freddo nell'incontro con Garibaldi? Gli 

è che Francesco secondo è suo cugino, e che egli lo aveva invi-

tato alla gran guerra contro i nemici d'Italia, ammonendolo. An-

che si aggiunge che esista una lettera. Francesco non volle o non 

poté dargli ascolto. Fortuna d'Italia! Ostinato e impotente conti-

nuò la storia di suo padre, e ora paga per lui. 

Dunque certo contegno di Vittorio Emanuele nell'incontrarsi 

col Dittatore sarebbe stato un delicato riserbo? O han ragione 

quelli che pensano che allora egli meditasse le strane sorti dei 

Re? Però noto che questi sono discorsi: passano come venticelli 

che non lascian nulla. Non si sente che la grandezza di Garibaldi, 

sinora! non si conosce che vi sia chi mira il sole nascente. 

* * * 

Ieri il Dittatore non andò a colazione col Re. Disse di averla 

già fatta. Ma poi mangiò pane e cacio conversando nel portico 

d'una chiesetta, circondato dai suoi amici, mesto, raccolto, rasse-

gnato. A che rassegnato? Ora si ripasserà il Volturno, si ritornerà 

nei nostri campi o chi sa dove; certo non saremo più alla testa, 

ci metteranno alla coda. Dicono che il Generale lo disse a Mario. 

E questa deve essere la spina del suo gran cuore che voleva un 
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milione di fucili da dare all'Italia, e l'Italia non diede che ventimila 

volontari a lui. 

Napoli, 2 novembre. 

Tuona lontano il cannone. Bombardano Capua, e noi non vi 

siamo più. Gli artiglieri di Vittorio Emanuele non avranno gran 

da fare, perché la guarnigione non aspetta che un motivo onesto, 

per arrendersi. Già il Griziotti, colonnello nostro, lo aveva detto: 

— Generale, lasciatemi lanciar due bombe sulla cittadella, e si 

arrenderà. — No, se un fanciullo, una donna, un vecchio morisse 

per una bomba lanciata dal nostro campo, non avrei più pace! 

disse Garibaldi. — E Griziotti: — Ma i nostri giovani si consu-

mano di febbri in questo assedio: ogni giorno si assottigliano, 

muoiono. — E Garibaldi a lui: — Ci siamo venuti anche a mo-

rire. — Arriveranno i Piemontesi, Generale; essi non avranno 

riguardi; con poche bombe faranno arrendersi la città, poi di-

ranno che tutto quello che facemmo sino ad ora, senza di loro 

non avrebbe contato nulla. — Garibaldi allora: — Lasciate che 

dicano; non siamo mica venuti per la gloria!... 
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Napoli, 3 novembre. 

Il giorno dei Santi, poi quello dei Morti, poi quello delle me-

daglie a noi, terza festa nella malinconia della stagione. 

Là in faccia alla reggia, dove tutto dice che i Borboni non 

torneranno più, la piazza di San Francesco di Paola era parata di 

bandiere. In mezzo, un seggio, delle dame, dei generali, dei 

grandi intorno al Dittatore che ancora aveva il cappello di Mar-

sala. Vidi il Carini, ora generale, balioso, ringiovanito, col braccio 

al collo, pareva felice. La legione ungherese faceva scorta d'o-

nore, e vi erano i Granatieri schierati che facevano scorta an-

ch'essi. Noi davamo le spalle alla Reggia, aspettando. A un certo 

Punto il Dittatore si alzò, e venne verso noi dicendo con la sua 

voce limpida ed alta: — Soldati della indipendenza italiana, Ve-

terani benché giovani dell'esercito liberatore, vi consegno le me-

daglie che il Municipio di Palermo, decretò per voi. Comincie-

remo dai morti, i nostri morti... 

E allora un ufficiale cominciò a chiamare a nome i morti che 

rispondevano in noi, con l'improvviso ritorno della loro visione. 

Ma passato questo giorno non saranno ricordati solennemente 

mai più? Furono da cento nomi d'umili ignoti o d'illustri, e a ogni 

nome un fremito correva tutta la nostra fila. Meglio morti o vivi? 

Si diffondeva una malinconia cupa che pur pareva entusiasmo. 

Quando toccò a noi, si andò chiamati ad uno ad uno dinanzi 

al seggio, dove una giovinetta, alzandosi sulla punta dei piedi, ci 
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metteva la medaglia sul petto, e intanto guardava di sotto in su 

con due grandi occhi gioiosi. Chi fosse non so, né chiesi di lei. 

Che giova il nome? Udii il Generale che volgendosi a una dama 

vicino a lui, diceva: — Vede? Quelle facce le conosco tutte, le 

vedrò finché vivrò. 

Intanto le bande suonavano, e quella dei Granatieri pareva 

dicesse: Basta, ora basta, andate! 

Caserta, 9 novembre. Sera. 

Oggi il Palazzo reale guatava il viale che gli si protende di-

nanzi lontano lontano, e pare che voglia arrivare sino a Napoli; 

guatava le file dei battaglioni rossi distese sotto i grandi alberi 

immobili e cupi sotto il cielo basso. Doveva venire il Re a passare 

in rassegna tutto l'esercito garibaldino, un dodicimila che sta-

vamo con l'armi al piede, in ordine di parata. Si aspettava! Il Re 

sarebbe arrivato verso le due, lo avrebbe annunziato il cannone. 

E intanto nelle file si parlava, e passavano delle novelle bizzarre, 

motti, arguzie, cose da poema e da commedia. Udii persino delle 

volgarità. Ma non v'era allegrezza. Anche le nuvole, calando 

sempre più, mettevano non so che freddo, e l'ora, passando, por-

tava stanchezza. Certi Veneti del mio battaglione dicevano sot-

tovoce che quando fosse passato il Re, sarebbe stato bello cir-

condarlo, pigliarselo, menarlo nei monti, e di là fargli dichiarar la 
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guerra per Roma e Venezia. Che fossero visi da farlo? Alcuni sì; 

i più dicevano per dire. Ma nel più vivo di quei discorsi s'udirono 

le trombe dalla destra della lunga linea. Attenti... il Re! 

I battaglioni si composero, si allinearono, i cuori battevano, 

chi amava, chi no. Poi venne giù una cavalleria trottando... Ah! 

quello che cavalcava alla testa non era il Re: era Lui col cappello 

ungherese, col mantello americano, e insieme a Lui tutte camicie 

rosse. Quel cappello calcato giù sulle sopracciglia segnava tem-

pesta. Vennero, passarono, lasciando un grande sgomento, arri-

varono in fondo al viale, diedero di volta, ripassarono come un 

turbine, sparirono. E poco appresso i battaglioni furono messi 

in colonna di plotoni.... pareva che si dovesse marciare a qualche 

sbaraglio, tutti si era pronti... Così si andò verso il Palazzo reale, 

a sfilare dinanzi al Dittatore piantato là sulla gran porta, come 

un monumento. E si sentiva che quella era l'ultima ora del suo 

comando. Veniva la voglia di andarsi a gettar a' suoi piedi gri-

dando: Generale, perché non ci conducete tutti a morire? La via 

di Roma è là, seminatela delle nostre ossa! — Ma la guerra civile? 

Ma la Francia?... L'anno scorso fummo così amici con la Francia! 

Il Generale, pallido come forse non fu visto mai, ci guardava. 

S'indovinava che il pianto gli si rivolgeva indietro e gli allagava il 

cuore. Non so neppur uno di quelli che stavano vicino a lui. Che 

cosa contavano in quel momento? Lui, lui solo: non vidi nulla. 

Ora odo dire che il Generale parte, che se ne va a Caprera, a 

vivere come in un altro pianeta; e mi par che cominci a tirar un 
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vento di discordie tremende. Guardo gli amici. Questo vento ci 

piglierà tutti, ci mulinerà un pezzo come foglie, andremo a ca-

dere ciascuno sulla porta di casa nostra. Fossimo come foglie 

davvero, ma di quelle della Sibilla, portasse ciascuna una parola: 

potessimo ancora raccoglierci a formar qualcosa che avesse 

senso, un dì; povera carta! rimani pur bianca... Finiremo poi... 


