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LIBERALITÀ

DI

MESSER BERTRAMO D'AQUINO

La corte di Carlo primo d'Angiò dopo la strage 

di Tagliacozzo e poscia che da un colpo di scure 

fu troncata l'adolescente baldanza di Corradino di 

Svevia, fioriva di nobili donne e baroni e cavalieri 

e splendeva in magnificenza di conviti, danze, 

tornei e feste mai piú vedute.

Ad una di tali feste messer Bertramo d'Aquino, 

che tra i cavalieri del re aveva lode di singolare 

valore e cortesia, conobbe la moglie di messer 

Corrado, suo amico di molti anni, la quale era 

bellissima donna e si chiamava Fiola Torrella; e 

cominciando egli subito a vagheggiarla, in breve 

se ne innamorò di guisa che non poteva pensare 
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ad altro. E giacché madonna Fiola, non per fred-

dezza di natura o per amor del marito o per sin-

cerità di virtú, ma per diffidenza degli uomini e ti-

more di scandalo e troppa stima di sé medesima, 

gli si mostrava aspra e fiera, messer Bertramo si 

perdeva ogni dí piú nel desiderio di lei e per lei 

giostrava, faceva grandezze, vinceva ogni altro 

cavaliere in gentilezza e liberalità.

Tutto invano: madonna era sorda alle sue am-

basciate, gli rinviava lettere e doni, non gli rivol-

geva pure uno sguardo. Ond'egli, che oramai non 

sperava piú nulla, nulla piú le chiedeva; e non 

sentendo alcun bene se non in vederla, triste e 

sconsolato, ma sempre con destrieri nuovi e mi-

rabili, passava tutti i giorni sotto alle finestre di lei 

e ogni volta poteva vederla la salutava umilmen-

te: essa moveva altrove i begli occhi.

Un amico, il quale vantava grande esperienza 
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in conoscer le donne, confortava Bertramo: - O 

madonna ha un altro amante, ciò che non sem-

bra da credere, o finirà con innamorarsi di voi - . 

E Bertramo per mezzi sottili ebbe certezza che 

Fiola non aveva altro amante; ma ella non cede-

va, anzi diveniva piú rigida; sí che quell'amico 

esperto assai delle donne avrebbe dovuto ricre-

dersi se la fortuna, impietosita delle angoscie del 

cavaliere, non avesse trovata una strana via per 

aiutarlo.

Certo giorno messer Corrado condusse la mo-

glie e una gaia compagnia di cavalieri e di dame 

alla caccia del falcone in una villa che aveva po-

co lungi da Napoli; e poi che con loro fu stato in 

piú parti senza molta fortuna, giunto a una vallet-

ta, la quale pareva fatta dalla natura per cacciar-

vi, disse tutto allegro: - Ora vedrete se il mio 

sparviero sa spennacchiare! - I cani si misero 
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presto sulla traccia delle starne e levandone un 

bracco un fitto drappello, egli fe' il getto e gridò: - 

Guardate! - Lo sparviero, che era ben destro, 

scese di furia sulle starne frullanti e le disperse; 

una ghermí e stracciò e inseguì le altre, come un 

soldato valoroso che piombi sur una schiera di 

nemici e abbattutone uno fughi e persegua i ri-

manenti. - Come Bertramo d'Aquino, mio capita-

no, a Tagliacozzo - disse messer Corrado; e per 

dar ragione del confronto tra il suo caro sparviero 

e l'amico assai caro, narrò di questo le belle pro-

dezze quando l'avea veduto irrompere impetuoso 

nel furor della mischia.

- Certo - aggiungeva - non è alla corte e fuori 

chi uguagli Bertramo in piacevolezza di parlare, 

grazia di modi e generosità e magnificenza d'ani-

mo; e anche il re gli vuole gran bene. - E di Ber-

tramo proseguiva a narrare piú geste e vicende.
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Madonna Fiola ascoltava attenta il marito e le 

lodi al cavaliere che aveva posto ardentissimo 

amore in lei le pungevano l'animo di compiacen-

za, quasi lodi fatte alla sua bellezza, se la sua 

bellezza aveva potuto accendere senza misura 

uomo cosí perfetto; e come le lusinghe della va-

nità nelle donne possono tutto, anche piegare a 

sensi miti le piú proterve, ella rivolgeva nel pen-

siero quante pene aveva sostenute Bertramo; 

quanto acerba noncuranza gli aveva dimostrata, 

e le pareva d'aver fatto male.

Potenza d'Amore! Essa già sentiva che meglio 

che una durezza superba e una fredda virtú sod-

disfaceva il suo orgoglio l'innalzare a sé il piú am-

mirato dei cavalieri, senza piú timore alcuno 

d'abbassarsi a lui; nella esuberante sua giovinez-

za già serpeva un desiderio vago di consolazioni 

nuove e di nuove gioie suscitate e acuite, per lo 
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spirito e per i sensi, dalla forza della passione e 

dalla fatalità della colpa. Perché era fatale che 

amasse Bertramo d'Aquino, se fino a quel giorno 

inutilmente aveva voluto resistergli. Tutto quel 

giorno pensò a lui; né sí tosto fu di ritorno a Na-

poli che si pose al balcone bramosa che egli, co-

me soleva, passasse di là a riguardarla; e con 

suo conforto lo vide giungere all'ora usata. Ratte-

neva il bizzarro puledro e per quetarlo gli passa-

va la mano su 'l collo scorso da un tremito: salutò 

la dama, la quale smorta e palpitante risalutò e 

parve sorridere, e a lui s'allargò il cuore e chiari 

la faccia in subita allegrezza.

Cosí Bertramo fu pronto a scrivere una lettera 

a madonna Fiola scongiurandola di commuoversi 

a misericordia e di procurargli agio a parlarle; e 

n'ebbe risposta: a lei era grato l'amore di lui, ma 

per l'onor suo e del marito ella non poteva pro-
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mettere e concedere cosa che le chiedesse. Ri-

scrisse egli assicurandola che voleva solo parlar-

le e che in ciò solo poneva la salvezza della sua 

misera vita; ed ebbe risposta: venisse, ma a par-

lare soltanto, una prossima sera (e Fiola diceva 

quale) in cui Corrado, di ritorno da una caccia 

lontana e faticosa, sarebbe andato a dormire per 

tempo.

Ecco finalmente la sera del convegno; limpida 

sera estiva. Bertramo s'era dilungato assai fuori 

della città quasi ad affrettare, ad incontrare l'ora 

invocata e troppo lenta a discendere; e quando le 

ombre confusero le cose e le stelle si specchiaro-

no nel mare pensò: - Di già Fiola m'aspetta - ; ma 

non tornò a dietro, ma senti vivo il piacere 

d'essere atteso, egli che dell'attesa aveva patita 

tutta la pena. Pure il maligno compiacimento fu 

breve e se ne dolse; rivolse il cavallo e gl'infisse 
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gli sproni nei fianchi: via, di aperto galoppo e di 

piena gioia, come all'assalto!

Intanto Fiola, visto che ebbe il marito addor-

mentato nel profondo sonno della stanchezza, 

consegnò due lenzuoli di tela finissima alla piú fi-

da delle sue donne, che andasse a distenderli su 

'l molle letticciolo composto entro una casupola in 

fondo al giardino per riposarvi nel tempo piú cal-

do; ed essa corse a socchiudere la porta dalla 

quale doveva entrare l'amante. Ascoltò: nessuno. 

Allora dalle aiuole e dalle macchie si die' a racco-

gliere le piú belle rose e strappandone i gambi ri-

poneva le corolle e i petali freschi in un cestello 

che recava al braccio: anche vi metteva fragranti 

vainiglie e gelsomini, e quando il cestello fu col-

mo lo porse alla fante e le disse: - Spargi questi 

fiori su le lenzuola e acconcia ogni cosa; e poco 

dopo che messere sarà venuto, fanne cenno 
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d'entrare. - E stette ad attendere.

Ma alla mente di lei, che con la fantasia si spin-

geva da un pezzo a pregustare le voluttà del suo 

dolce amore, balenò a un tratto il dubbio non 

stesse per cadere nella vendetta di messer Ber-

tramo, il quale troppo duramente e troppo lunga-

mente aveva fatto soffrire; non dovesse, se mes-

ser Bertramo mancasse per inganno al conve-

gno, esser fatta gioco di lui. E se egli non era 

dell'animo che suo marito le avea dipinto, non 

poteva ella, con acerbo dolore e vergogna, dive-

nire la favola non solo di lui, ma de' suoi amici e 

di tutta la città, ella, la virtuosa donna di messer 

Corrado? Onde si vedeva accomunata dalla col-

pa e dallo scherno a quante dianzi spregiava, e si 

doleva d'esser caduta della sua casta fierezza e 

malediceva al mal concepito affetto.

Ma ascoltò: - Eccolo! - , e rapida e lieta fu in-
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contro al cavaliere che entrava e gli aperse le 

braccia sorridendo e sospirando: - Ben venuta 

l'anima mia, per cui sono stata tanto in affanno! -

Messer Bertramo la strinse forte: - Mercé dun-

que del suo grande amore; pietà, o madonna Fio-

la, dei suoi lunghi travagli! - Le parole di lui erano 

ardenti non meno che gli sguardi di lei, e a lui pa-

reva che ella avesse una luce intorno il capo 

biondo, e a lei sembrava ch'egli fosse ebbro 

d'amore.

Sedettero sotto un arancio fiorito scambiando 

piú baci che motti, e come Fiola pensava - Or ora 

la fante ci dà il segno d'entrare - , messer Bertra-

mo, il quale nelle avide strette la sentiva tutta de-

siosa e del suo bel corpo indovinava i segreti mal 

difesi dalla veste sottile, poco piú tempo attende-

va a godere del piacere ultimo e sommo. Ma me-

ravigliandolo assai una tale accondiscendenza in 
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Fiola, egli volle conoscere prima da lei perché 

fosse stata tanto rigida seco e qual cagione 

l'avesse indotta da poco a dargli un conforto sí 

grande.

Ella rispose: - Io non v'amava; ma mio marito, 

un giorno che eravamo alla caccia insieme con 

molti cavalieri e gentildonne, osservando un no-

stro bravo falcone precipitare addosso a una bri-

gata di starne e scompigliarle tutte, si sovvenne 

di voi e disse che come il falcone alle starne ave-

va visto far voi ai nemici nella battaglia. E recò 

prove del vostro valore e di voi asseriva che nes-

suno poté mai superarvi in cortesia e liberalità. 

Allora io ammirando l'animo vostro mi pentii subi-

tamente d'avervi fuggito quasi mala cosa, e ora vi 

dono co 'l mio cuore tutta me stessa. -

Udite le parole della donna, messer Bertramo 

stette alquanto silenzioso e raccolto in sé mede-
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simo per improvvisa concitazione di pensieri e di 

affetti diversi; poi, con uno sforzo che parve e fu 

supremo, perché egli rifiutava il bene non di quel-

la sera, ma della sua giovinezza, ma della sua vi-

ta, si levò in piedi e disse:

- Non sarà mai ch'io offenda vostro marito se 

egli mi ama cosí e se ha tanta fede in me! - E tol-

te di seno alcune bellissime gioie, le porse alla 

donna pregandola di serbarle per sua memoria: - 

Per memoria di voi, voi datemi ora un ultimo ba-

cio. -

Madonna Fiola Torrella turbata molto, chi sa se 

per nuova ammirazione dell'animo nobilissimo 

del gentiluomo o piú tosto per vivo rammarico del 

perduto piacere, lo baciò sulla bocca, e messer 

Bertramo, senza piú toccarla, le disse addio e 

partí.

 Sterne giungeva di rado al luogo per cui si 
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metteva in cammino; io a ciò che mi propongo. 

Questa volta intendevo esaminare in confronto 

della dura semplicità e brevità onde Masuccio 

narrò primo il fatto di messer Bertramo1, la prolis-

sità e la pompa svenevole con la quale Gianfran-

cesco Loredano secentista rifece e allargò, tra-

sportandone i personaggi ai suoi tempi, questa 

storia d'amore2; ma invece, non so come e per-

ché, la fantasia condusse me pure a rinnovare e 

a diffondere l'antica novella, e adesso, su 'l punto 

d'incominciare il raffronto, ristò chiedendomi: A 

che cosa gioverebbe il mio studio?

Veramente gli eruditi non si fanno sempre que-

sta dimanda.

1  Masuccio Salernitano, novella XXI.

2  Novelle degli Accademici Incogniti: par. II, nov. 

prima.
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CHI DI GALLINA NASCE....

I.

Il dí che in Firenze per frenesia di Francesco 

De' Medici era imposta su 'l capo di Bianca Cap-

pello la corona di granduchessa, in Bologna Er-

cole e Alessandro Bentivogli facevano «dinanzi a 

casa loro correre a' cavalli dei Monari dodici 

braccia di grossogron et una berretta di panno in 

segno d'allegrezza»; ma Pasquino domandava al 

conte Ulisse Bentivogli, il quale da tre anni era 

marito a Pellegrina figliola di Bianca e di Pietro 

14



Bonaventura:

Si Cosmi titulos Virgo foedavit Hetrusca

Quid faciet meretrix, heu, peregrina tibi?3,

e nella interrogazione epigrammatica rideva una 

profezia. Spiace per altro non conoscere tutti i 

miracoli di cotesta contessa, che, se vera la sto-

ria, un'ultima colpa condusse a perire in età di 

trentaquattro anni piú miseramente di sua madre.

Il matrimonio del Bentivoglio, celebrato con 

gran pompa a Bologna il 24 agosto 1576 - recan-

do la sposa allo sposo una dote di trentamila scu-

di e una beltà ancor puerile ma già meravigliosa4 

3  Ant Fr. Ghiselli, Memorie di Bologna antica, 

manos. nella R. Bibl. Univ. di Bologna: T. XVI, 

all'anno 1579 (23 giugno).

4  Idem, anno 1576 (24 agosto). - Pellegrina era 
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- , era stato «di poca soddisfazione al paese»; 

onde il conte avea presa dimora a Firenze. Pure 

il 23 febbraio 1578, in occasione d'una breve gita 

di Bianca e Pellegrina a Bologna, «la prima nobil-

tà della città, sí di cavalieri che di dame» era 

mossa ad incontrarle, «per rispetto al Granduca, 

per essere la detta Bianca sua cosa»5; cosí come 

ad onore della figlia non piú d'una concubina, ma 

d'una granduchessa, il 22 dicembre 1583 furono 

incontro ai coniugi Bentivoglio, di ritorno per qual-

che mese alla patria, «quarantaquattro carrozze 

di dame e gran numero di cavalieri a cavallo, ol-

tre li cavalli leggieri; et il Bentivoglio era a man 

nata il 23 luglio 1564 (Cicogna, Iscrizioni vene-

ziane, T. II, p. 211): andò dunque sposa un me-

se piú che dodicenne.

5  Rinieri, Diario (alla Bibl. Comunale di Bo-

logna).
16



destra di Pirro Malvezzi, non ostante che fosse 

senatore e de' collegi»6. Nell'aprile dell'anno ap-

presso Pellegrina si recò di nuovo a Firenze per 

assistere alle nozze di Vincenzo Gonzaga e di 

Eleonora De' Medici, e solo il 13 febbraio 1588, 

ma questa volta per sempre, riprese ad abitare in 

Bologna.

Con la fresca e fosca rimembranza della morte 

di sua madre si contenne allora in vita solinga? 

No, ché sentiva bisogno di distrazioni; e a prima-

vera di quell'anno medesimo ebbe voglia, la-

sciando il marito a casa, di fare una scappata a 

Venezia in allegra compagnia di dame e gentiluo-

mini; e ad autunno, nella venuta de' duchi manto-

vani, si compiacque d'apparire per grazia e per 

fasto la prima gentildonna che fosse in Bologna a 

6  Ghis., T. XVII, anno 1583 (23 decem.); '84 (14 

aprile), e T.XVIII, pagina 507.
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quel tempo7.

Ma se delle qualità vere della persona e cre-

dute dell'animo suo avevano pure in Firenze dif-

fusa l'ammirazione Francesco de' Vieri detto il 

Verino, dedicandole il Discorso della grandezza 

et felice fortuna d'una gentilissima et gratiosissi-

ma donna qual fu Madonna Laura8, e maestro 

Fabrizio Caroso offrendole tra i balli di sua com-

posizione una «cascarda» con a tema musicale 

un sonetto che comincia:

Luci beate ove s'annida Amore,

7  Ghis., T. XVIII, 1588 (pagina 547 e seg.).

8  Firenze, Marescotti, 1581: in-8. Il Verino, «dot-

tore ordinario e lettor pubblico della filosofia e 

cittadino fiorentino», dedicò anche ad Ulisse 

Bentivogli una sua Lezione dove si ragiona del-

le idee et delle bellezze.
18



Vivi raggi del sol, dolci facelle

Che le piú gelide alme e le piú belle

Infiammate di santo e pure ardore9

quegli che di lei ci lasciò il piú ingenuo ricordo fu 

il poeta bolognese Cesare Rinaldi.

Nel 1590 egli le porgeva la terza parte delle 

sue rime dicendole: «L'esser piaciuto a V. Eccel-

lenza Ill.ma di favorire talora le sue rime della vi-

sta, della voce et del giudicio suo, ripieno di tanta 

acutezza et accortezza insieme, onde mostra la 

perfetta cognizione che ha di ogni bella virtú, mi 

ha facilmente indotto a credere che parimente 

non debba sdegnare di riceverle se nello uscir 

fuori a scorrere il mondo in istampa, non meno 

create di dentro che segnate di fuori del suo Ill.-

9  Il Ballarino di m. Fabrizio Caroso, diviso in due 

trattati, Venezia, Ziletti, 1681.
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mo Nome, ora ritornano tutte insieme nelle sue 

onoratissime mani, donde sono partite, non altri-

mente che si faccia, come dicono, il fiume Mean-

dro, il quale favorito da tanti canori et bianchissi-

mi cigni alle sue rive con le loro meravigliose ar-

monie, pare che nello scorrer il paese, ritorcendo 

il suo corso et raggirando, colà se ne ritorni don-

de partí, quasi allettato dalla dolcissima soavità 

dei cigni, come.... (coraggio, che il periodo finisce 

adesso e finisce bene!).... come le mie rime da 

quella di V. Ecc.za Ill.ma, veramente umano et 

candidissimo cigno in ogni virtú et regal costu-

me»10.

Candidissimo cigno in ogni virtú la figlia di 

Bianca Cappello? Ohibò!; e le rime son troppo 

«create di dentro» co 'l nome di lei:

10 Pref. alle Rime, par. III: Bologna, Vit. Benacci, 

1590: in-12.
20



Cauto a gl'inganni Amor l'armi depose,

L'ale agli omeri strinse e le coperse:

Di pellegrino in forma ei mi s'offerse

E pellegrina idea nel cor mi pose.

Or vo pellegrinando....

A l'ombra di duo neri archi sottili

Due pellegrine stelle il mondo ammira....

Qual or io ti vagheggio,

Pellegrina gentil, misto in te veggio

Col celeste il mortai, col nero il bianco:

(allusione, pare, alla sua bellezza):

  Sotto l'oscuro velo

  Scopro candor di Delo;
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  Sotto la spoglia frale

  Scerno virtú immortale,

  Ond'al mirar non è l'occhio mai stanco;

  Miro e mirando i' godo, e 'n viso adorno

  Scorgo la terra e 'l ciel, la notte e 'l gior-

no....

.... Quale al nascer di Palla alta e immor-

tale

  Versò dorato nembo

  Sovra Rodi dal ciel l'eterno Giove,

  Tali e piú care a te piovvero in grembo

  Nel felice natale

  Nove grazie d'amor, bellezze nove.

  Folle chi mira altrove,

  Che 'l bello è in te raccolto,

  Vertú nel petto et onestà nel volto:

  S'impresse a mille il tuo valor nel seno,
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  Quando coi pensier casti

  Pellegrinasti, o Pellegrina, al Reno.

Qui ten vivi al tuo sposo onesta e bella

  Sotto il soave giogo,

  Qual Penelope fida al caro Ulisse....

Ma durante l'assenza del «caro Ulisse», il qua-

le nel 1595 fu con Antonio De' Medici alla guerra 

in Ungheria11, il poeta dovette farse avvedersi co-

me era fallace la virtú da lui cantata immortale e 

come la non fida Penelope sapeva intessere 

varie tele di colpe.

II.

Nell'estate del 1598 su la famiglia Bentivoglio 

11 Ghis., T. XX, 16 agosto 1595.
23



passava con tragica ombra una strana sciagura, 

che quarant'anni di poi porgeva argomento a uno 

sciatto romanzo di Girolamo Brusoni: la tragedia, 

se tale quella sventura, era stata velata di miste-

ro, e il romanzo La Fuggitiva12 lasciando indovi-

12 Cito il mio libro Romanzieri e romanzi del cin-

quecento e del seicento, avvertendo il lettore 

che ne scrisse assai male il noto critico Zanno-

ni nel fasc. XXIV della Nuova Antologia (1891), 

pag. 781-783. - Delle persone mascherate nel-

la Fuggitiva diedero i nomi veri il Ghiselli, il 

Mazzucchelli, il Giordani ed altri, ma non furono 

concordi a determinare quello dell'amante piú 

fortunato di Pellegrina: che fosse Fl. Malvezzi 

dice il Montefani (Spoglio delle famiglie bo-

lognesi, ms. nella R. Bibl. di Bologna), fam. 

Bentivoglio. - L'anno della morte di Pellegrina 

cercai inutilmente nelle memorie e nei diari bo-
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nare facilmente il nome dei personaggi e dei luo-

ghi, parve ralluminarla; però esso ebbe, senza 

merito artistico, una grande fortuna. Ma quanta 

parte del lavoro fu imaginaria? Spoglio d'ogni 

lognesi. Il cavalier Saltini, a cui mi rivolsi e a cui 

debbo grazie, suppone come probabile il 1598 

(estate) ed io tengo certa questa data, per piú 

ragioni che sarebbe troppo lungo dichiarare. È 

curioso che il marito e i figli della Bonaventura 

«adirono» all'eredità de' beni di lei soltanto il 22 

maggio 1615: ma forse fu perché si sopisse il 

ricordo della sua fine. Infatti il notaio che redas-

se il rogito non sapeva pur egli la data della 

morte di Pellegrina e scriveva: «....cum multis 

annis iam elapsis ab intestato decesserit Ill. et 

Ecell. dona Peregrina De Bonaventura et de 

Capellis....» (Scritture della fam. Bentivoglio: 

Archivio di Stato di Bologna).
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particolare inutile e d'ogni sfogo di secentismo ne 

resta questo.

- Ulisse Bentivoglio, a festeggiare la recente 

nascita d'un figliolo, indisse una giostra nella 

quale il fratello di lui, Francesco, fu vinto solo da 

un incognito cavaliere: Flaminio Malvezzi, «giovi-

netto di mediocre fortuna ma di nobili spiriti» e fa-

tale amante di Pellegrina, che fino a quel dí «era 

rimasta indifferentissima degli amori». Il valoroso 

Malvezzi presto ammalò di passione e la contes-

sa durante un'assenza del marito lo consolò di 

baci; indi, in villa a Bagnarola, di qualche cosa di 

piú; e tanto andò la bisogna, come dice il Boc-

caccio, che l'adulterio venne a conoscenza della 

signora Isotta Manzoli, la zia del marito. Ma i con-

sigli di questa dama prudente all'imprudente Pel-

legrina tornarono vani; vane le esortazioni di Fi-

lippo Pepoli, quando seppe anche lui la brutta 
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faccenda, all'amico Malvezzi, per salvare l'onore 

del povero Bentivoglio; e alla fine una traditrice 

cameriera rivelò la tresca al suo innamorato, il fi-

glio maggiore del conte! Il conte chiarito di tutto 

dal figlio diè incarico a suo fratello Francesco di 

ammazzargli o fargli ammazzare il Malvezzi e ri-

pose la sorte della moglie in balía del granduca di 

Toscana. Onde meglio sarebbe stato per Pellegri-

na fuggire con l'altro suo amante, un Riario, che 

inutilmente gliene avea fatta proposta, perché un 

dí arrivò a Bagnarola Antonio De' Medici ad as-

sassinarla. -

Poco nel romanzo e meno, ma peggio, nella 

storia.

"Questa donna - Pellegrina - non seppe conte-

nersi nelle sue inclinazioni; il perché da' figliuoli 

mal sopportata, fu con motivo d'andare a spasso 

nelle valli d'Argenta sommersa in quell'acque per 
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opera del figlio Francesco, che facendo nascere 

l'accidente da un meditato ripiego lasciò dar volta 

al legno ov'era, e la povera dama restò misera-

mente, senza verun aiuto, sommersa"13.

Il drudo Flaminio Malvezzi trovò la morte nel 

1629 militando in Fiandra sotto le insegne del 

marchese del Vasto14: il marito Ulisse morí nel 

1618, già vedovo da undici anni della seconda 

moglie Virginia Olivi: dei cinque figli di Pellegrina, 

Giorgio era stato ucciso a Firenze nel 1611 dal 

cavaliere Lanfreducci15; Francesco, il probabile 

matricida, benché protonotario apostolico e cava-

liere di Malta, fu decapitato a Roma in Torre di 

13 Ghiselli, op. cit., T. XXVI.

14 Montefani, Fam. Malvezzi.

15 Galeati, Diario (Bibl. Com. di Bologna), all'11 

maggio 1618; Ghiselli, T. XXII, al 23 dicem. 

1611.
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Nona il I dicembre del 1636 per mala vita e per 

aver offeso in satire il papa Urbano VIII16; Bianca, 

se non finí tragicamente, fu cagione di tragedia, 

sempre per quella necessità d'atavismo che 

l'esperienza fermò nell'adagio - Chi di gallina na-

sce convien che raspi. -

III.

Andrea di Bartolommeo Barbazza fu, chi cre-

desse ai suoi ammiratori contemporanei, un 

grand'uomo. Per l'esperienza sua nelle "arti ca-

valleresche" acquistò nome come padrino in 

duelli, maestro e giudice di campo in tornei e gio-

stre, compositore di querele non solo fra concitta-

dini ma sí fra ragguardevoli personaggi stranieri 

16 Galeati, op. cit.
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che ricorsero fiduciosi al suo consiglio; piú, quale 

cittadino benemerito ottenne sommi onori in 

patria, a Bologna, dove a venticinque anni, nel 

1607, fu eletto degli "anziani" e rieletto nella stes-

sa carica nel 1616 e nel '28, e nominato senatore 

nel '46 e nel '51 gonfaloniere; piú ancora: egli eb-

be lode di poeta "insigne" e compose nientemeno 

che una "favola tragicomica boschereccia", 

L'amorosa Costanza; una favola musicale, Atlan-

te; un "intermezzo per musica", Apollo e Dafne; 

un volume di "lezioni accademiche" e non so 

quanti sonetti stampati qua e là per le raccolte17. 

17 Del Barbazza letterato e poeta e accademico 

Gelato, Incognito, della Notte, etc., dissero an-

che troppo il Fantuzzi (Scrittori bolognesi), il 

Mazzucchelli, l'Aprosio (Biblioteca, 1673, pag. 

324-329); io, per il breve mio studio, credo 

d'aver detto abbastanza pur essendomi dimen-
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Ma il gran fatto della sua vita fu in partecipare al-

la liberazione di Giambattista Marini incarcerato a 

Torino e la grande opera sua in difender l'Adone: 

egli fu protettore e amico del piú famoso poeta 

del secolo XVII!

Tra le molte è memorabile questa lettera che il 

Marini gli aveva scritta a Bologna dopo lo spa-

vento della pistolettata del Murtola: "Veramente 

io confesso di dover non meno alla memoria che 

V. S. serba di me et al zelo che mostra alla mia 

salvezza, che alla protezione della fortuna, che 

con particolar privilegio mi liberò di sí grave peri-

colo....Son vivo, sig. Barbazza, e godo piú di vi-

vere nella grazia di V. S. che nella luce del mon-

ticato di ricordare che il Barbazza fu anche 

autore d'un dramma - Il Ratto di Proserpina - 

recitato a Bologna nel 1640. Dimenticanza gra-

ve!
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do; et credami che vive un suo servidore prontis-

simo a spendere in suo servigio quest'avanzo di 

vita in quel fervore di volontà che si richiede a 

tante obbligazioni. Io pensava di venire in perso-

na a servirla et a godere le delizie del carneval 

bolognese, ma questo disturbo mi ha impedito.... 

Delle mie poesie non ho che mandare a V. S., 

perché tutti i pensieri mi son fuggiti dal capo al 

romor delle archibugiate. Le Muse son come gli 

usignuoli, i quali se mentre stanno a cantar sopra 

un arbore sentono lo scoppio del cacciatore, sba-

lorditi dalla paura non vi tornano a trescar per un 

pezzo...."18.

Non è meraviglia dunque se il Barbazza di ritor-

no di Francia co'l cardinale Ferdinando Gonzaga, 

del quale a trent'anni era divenuto maestro di ca-

mera e co'l quale aveva viaggiato anche in Spa-

18 Lett. del Marini, ediz. 1673, pag. 269.
32



gna; il Barbazza, che da Caterina De' Medici ave-

va ricevuto in dono una collana d'oro e la croce 

dell'ordine di San Michele, e in Torino riceveva 

omaggi come poeta e diplomatico egregio, s'ado-

però affettuosamente a salvare il poeta dalle ca-

lunnie e dalla prigione. Per amore del Barbazza il 

Gonzaga s'uní con l'ambasciatore d'Inghilterra a 

impetrar il perdono del duca, e il Marini libero e 

grato chiamò Andrea "difensore della sua riputa-

zione"19.

E che meraviglia se piú tardi il letterato bo-

lognese assalí l'autor dell'Occhiale nelle Strigliate 

a Tommaso Stigliani, che stampò co'l leggiadro 

19 Vedi il Mazzucchelli e l'Aprosio (Biblioteca, 

pag. 324); e per le relazioni tra il Marini e il Bar-

bazza, il Menghini, Vita e opere di G. B. Mari-

ni(Roma, 1888).
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pseudonimo di Roberto Pogommega?20 Peccato 

che "per accidente" rimanesse fuori da esse Stri-

gliate questo Sonetto "molto galantissimo", come 

fu detto dall'Aprosio che lo riferí nella sua Biblio-

teca:

Mentre, Stiglian, vo' pel tuo Mondo in bu-

sca

E in lodarti il cervello mi lambicco,

Trovo che 'l naso in ogni buco hai ficco

Onde tanto saver non ha la Crusca.

È il tuo stil piú piccante di lambrusca

E del tuo Mondo novo assai piú ricco,

Onde pien di stupor tutto m'incricco,

Ché il tuo splendor l'istesso Apollo offu-

20 Spira, appresso Henrico Starckio, MDCXXIX, 

in-12. Ma non Roberto, Robusto Pogommega. 

Errore gravissimo!
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sca.

Han le tue rime cosí nobil metro

Che qualora con esse altrui scorreggi

Mi raccapriccio ed ascoltando impietro:

Che se canti d'amore o se guerreggi,

O se rompi agli eroi su 'l fronte il pletro

Nell'armonia con gli asini gareggi.

IV.

Nel 1613 Ferdinando Gonzaga rinunciando al 

cappello cardinalizio e assumendo nome e pote-

re ducale concesse ad Andrea Barbazza l'ufficio 

di cameriere segreto e l'onore di intimo consiglie-

re. Ma presto il poeta sentí noia della corte di 

Mantova, e poiché aveva trentadue anni e 

nell'amor delle muse non trovava tutti i conforti 
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che sono nell'amor delle donne, venne a Bologna 

a prender moglie: una figlia del conte Ulisse Ben-

tivoglio Manzoli e di Pellegrina Bonaventura, 

quella tal signora famosa per errori e bellezza, 

pareva fatta per lui. E la sera del 23 aprile 1614 

fu conchiuso il matrimonio con rogito del notaio 

Ercole Fabrizio Fontana, e tre giorni dopo la con-

tessina Bianca Bentivoglio e il cavaliere Andrea 

Barbazza, testimoni i conti Battista Bentivogli e 

Alessandro Barbazza, si giurarono fede eterna 

nella chiesa di San Martino Maggiore21.

Né alla solennità delle nozze mancò l'omaggio 

della poesia in forma d'un portentoso sonetto epi-

21 Galeati, Diar. (Appendice I, pag. 8); Ant. Maria 

Carati, Li matrimoni contratti in Bologna, fedel-

mente estratti da' loro originali parrocchiali, T. I 

(ms. alla Bibl. Com. di Bologna). - Bianca ebbe 

in dote 40000 scudi.
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talamico dell'immortale Marini:

Vide Tebe due soli a le nefande

Opre crudeli, allor che'l fier Tieste

Le mense formidabili e funeste

Colmò di sozze e tragiche vivande.

E due ne vide ancor Roma la grande,

Quando l'esequie dolorose e meste

Pianse di lui, ch'or nel seren celeste

Fatto lucida stella, i raggi spande.

Ecco or su'l picciol Reno a gli occhi nostri

Non minor meraviglia il Ciel produce,

Non d'orror ma d'onor prodigi e mostri.

Coppia, ov'arde valor, beltà riluce,

Tu quasi un sole a noi doppio ti mostri,

O de la fosca età gemina luce22.

22 Fra gli Epitalami del Marini.
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In Bianca riluceva la beltà della nonna e della 

madre; era un angiolo, e ce l'attesta una lista di 

"motti" pubblicati anni dopo e ricopiati poi dal 

Ghiselli, nella quale essa per un verso solo ebbe 

lode piú grande che tutte le belle gentildonne bo-

lognesi del tempo suo. Giacché poco importa che 

a Francesca Sampieri convenisse dire:

Santi i costumi son, sante son l'opre,

e a Laura Pepoli:

Alma real degnissima d'impero,

e ad Orsina Leoni Magnani:

Al tuo presumer ben s'agguaglia il merto.
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Non stimo grave danno non aver veduta Isabel-

la Angelelli

Nelle ruine ancor bella e superba;

forse fu piena di grazia Benedetta Pinelli Erco-

lani

- Oh quanto è ritrosetta, oh quanto è 

schiva! - ,

e furon forse desiderabili Imelda Lambertini,
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Primavera nel volto e nella testa,

e Pierina Legnani:

- Bruna sei tu ma il bruno il bel non toglie 

- ;

dovette anche recare certa consolazione pie-

gare a soavi atti donne come Costanza Cospi,

- Un sí bel viso, un cuor di tigre e d'orsa! 

- ;
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Aurelia Marsili,

- Beltà ch'asconde un cuor ritroso e schi-

vo - ;

Laura dall'Armi,

- Mirata de ciascun passa e non mira - ,

e la contessa Bianchi

- Campeggiar d'occhi e fulgorar di sguar-
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di - ;

né dovettero spiacere le carezze di Ginevra 

Isolani

- Oh bella man che mi trafigge il cuore! 

- ;

ma quale de' gentiluomini bolognesi non avreb-

be ceduto magari l'amore di tutte per l'amore del-

la sola Bianca Bentivogli Barbazza

Alli spirti celesti in vista eguale - ?23

Dicono che Bianca Cappello ebbe i capelli 

23 Ghiselli, T. XXII, p. 525-529.
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biondi e gli occhi neri (io non ricordo la tela in cui 

la ritrasse il Bronzino); il poeta Rinaldi pareva 

ammirare in Pellegrina Bonaventura il candore 

della carnagione nel lume dei neri occhi e nel ri-

flesso dei capelli neri; a Bianca Barbazza, rasso-

migliante in questo alla madre piú che alla nonna, 

fu pure attribuita la vivacità del "nero e del bian-

co" in altra serie di "motti", parte satirici e parte 

laudatori. Eccone alcuni:

Piombino da muratore Virginia Ricordati Mara-

nini

Il zibellino Dorotea Albanesa Bulgarini

La mula del papa N. Simoni Peppia

Il guardo soave Diana Barbieri Rinieri

Il parapetto Caterina Caccialupi Alamandini

La Ninfa Livia Rossi Fantuzzi

La modesta Camilla Beri Bandini
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La tramontana Camilla Orsi Leoni

La buona Camilla Orsi Ghisellieri

La favorita Doratrice Oro Gambari

La matrona Silvia Orsi Sampieri

La pensosa Valeria Lambertini Guidotti

La buona notte

Il delfino

La cassa di 

noce

} Claudia Fantuzzi Paltroni

Il buondí    Clementina Orsi Ercolani

Il falcone   Orsina Foscherari Favi

L'Armida

Il Giardino 

d'Amore

} Lodovica Amorini Campeggi

La parlatrice   Olimpia Guerrini Ghiselli

La splendida Ippolita Campagni Ghiezzi

Il bianco et il nero Bianca Bentivogli Barbazzi24.

24 Ghiselli, T. XVIII, pag. 370 e seg.
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Ma le sembianze di Bianca Bentivogli meritaron 

ben altro che l'insulsa indeterminatezza di questi 

attributi! Ella, «sole di beltà», come la chiamò il 

Malvasia nella Felsina pittrice, per arte di Guido 

Reni si rivide immortale in figura d'una Cleopatra 

che Andrea Barbazza acquistò, non so l'anno, e 

Antonio Bruni credette di rendere in rima:

.... Non sembra in tela espressa,

Perché il pittor l'avviva, amor l'ancide;

Le dà spirto il pennel, l'angue l'uccide25.

Cosí dunque, con lieve sforzo di fantasia, pos-

siamo imaginare Bianca nell'effusione di tutto il 

giovanile splendore a quella festa che né pure un 

anno dopo le sue nozze, al carnevale del 1615, 

25 Malvasia, Felsina Pittrice, p. IV, pag. 42.
45



fu data nel palazzo del Podestà, e che per ma-

gnificenza d'apparati e vestiari e novità d'inven-

zione e per la nobiltà dei cavalieri che vi tor-

nearono - con essi anche il Barbazza e il fratello 

di Bianca Alessandro - parve meravigliosa e de-

gna d'imperituro ricordo26.

Ne era venuta l'idea a parecchi gentiluomini i 

quali avendo ricercato una sera, come solevano 

di frequente per passare le ore, "qual fosse la piú 

espedita via d'acquistare la grazia dell'amata 

donna", né essendo riusciuti ad accordarsi sulle 

varie proposte, avevan risoluto di rimettersene al 

giudizio delle armi. Detto, fatto; e per l'operosità 

in ispecie di Gabriele Guidotti, che inventò favola 

26 Ghiselli, T. XXIII, pag. 462-579. A stampa: 

Breve descrizione della festa nella gran sala 

del Sig. Podestà l'anno 1615, il dí 2 di marzo: 

Bologna, Stamperia Camerale.
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e macchine, curò l'allestimento del teatro e instruí 

i cavalieri, il 2 marzo a un'ora di notte tutta l'eletta 

società di Bologna poté convenire all'atteso di-

vertimento.

Tre ordini di gradini e tre ordini di logge accol-

sero gli spettatori: nei gradi a mezzodí le dame; 

di fronte a loro il cardinal legato Capponi e i ma-

gistrati; a destra e a sinistra i cavalieri. Nella sce-

na dell'azione s'ergeva un tempio dorico circon-

dato d'alberi; nell'alto, al principio, s'aprí una nu-

be e apparve Giove in mezzo agli dei; e a lui Ve-

nere, con a lato il figliuolo cui accennava, chiese 

licenza di scendere in terra per soccorso e consi-

glio delle misere donne. Giove, manco a dirlo, as-

sentí, e la nuvola si rinchiuse. Ed ecco uscire dal 

tempio un coro di sacerdoti, i quali si disponeva-

no a sacrificare alla dea un leone un capro e un 

drago, quando a suono d'una musica sí dolce 
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che - asserisce uno il quale l'udí, non io - "tutti gli 

spettatori sembrava ardessero del soavissimo 

fuoco d'Amore", comparvero Venere e il figlio e 

l'amico di casa, Marte. Amore liberò le belve 

dall'imminente sacrificio:

E questo altar or sia - disse - Il

tribunale ove porrò la seggia

Per giudicar de' cori

Quali sian di pene e premi

Meritevoli ardori.

Un Amorino venne a querelarsi al picciolo Iddio 

di certa giovinetta che aveva abbandonato 

l'amante suo, ma poiché Venere difese la colpe-

vole e poiché Marte, il quale aveva ragioni sue 

proprie di contraddizione alla dea, sostenne il ca-

valiere amante, bisognò trovare la fine del contra-
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sto in particolari certami e in un generale torneo. 

Veramente ci fu ad intermezzo la comparsa della 

Gelosia in forma di larva orrenda con uno stuolo 

di "mostri neri ignudi alati" e "con uno strepito di 

anime perdute" in una voragine di fuoco; ma co-

me la femmina maligna non riuscí a "mettere 

contagio nell'anima degli spettatori" - asserisce 

uno spettatore, non io - posso risparmiarne la de-

scrizione.

E siamo cosí al meglio dello spettacolo. Arriva-

no due tamburini, ventiquattro paggi con scudi, e 

sei staffieri con due azze, due picche e due maz-

ze; e dietro loro i cavalieri padrini del mantenito-

re, Francesco Cospi e Giovan Gabriello Guidotti; 

poi infine il mantenitore di Venere, Alessandro 

Bentivoglio, "vestito di morello e d'argento; calza 

intiera con tagli di cordelle d'argento, foderate di 

tela d'argento e morella, e strascinandosi dietro 
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lunghissimo manto di seta morella, ricamato di 

fiori d'argento e di vari colori, tempestato di gros-

se gemme e perle, con cimiero altissimo di piume 

in pomposa mostra". Di contro a lui, in una pianu-

ra, sorge uno scoglio con sópravi una donna - la 

Terra! - , che esorta le donne ad amare e cantare 

le lodi di Amore e quindi se ne va, mentre giunge 

una testuggine (qualcosa come il cigno wagneria-

no) recando con i loro padrini i due cavalieri Flori-

manno e Ribano - Alessio e Giovanni Orsi - , i 

quali vengono a sostenere "che la virtú non è 

compagna d'Amore". Ma mal per essi, giacché 

Candauro, ossia il Bentivoglio, li abbatte entram-

bi. E sparisce la scena e apparisce il mare in cui 

s'eleva Proteo a dire anche lui non so quali belle 

parole: indi due altri cavalieri arrivano per farsi 

vincere dal cavaliere di Venere. Seguono due al-

tri condotti da Iride, dei quali pure avviene 
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l'abbattimento, e poi....

"...udissi un rimbombo.... et il cielo incominciò a 

rosseggiare, e balenando e fiammeggiando in 

guisa che parea che egli veramente ardesse, e a 

poco a poco radunandosi tutte quelle fiamme in 

globi, formarono come nuvola di fiamme in mez-

zo della quale udivasi la voce di persona, che 

rassomigliava il Fuoco, e cosí diceva de' suoi ca-

valieri:

E questi miei di vive fiamme ardenti,

Fiamme, che il loro Amor, che l'altrui sde-

gno

Si nutre al cor cocenti,

Non troveran da te pace e pietade,

Rigida inesorabile beltade?

Io qui con lor, donne gentili, vegno

Per palesarvi solo,
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Nel fiammeggiante lor tacito aspetto,

Qual sia la pena e 'l duolo

De l'infocato petto....

"Dopo le quali parole chiusasi la nuvola, conti-

nuamente spargendo raggi e faville di odorate 

fiamme, venne ad abbassarsi infino all'orizzonte, 

e quivi scoppiando con molti tuoni e baleni, espo-

se fuori.... (oh meraviglia!).... il signor Andrea 

Barbazzi, cavaliere dell'ordine di San Michele e 

giovane di animo eguale alla grandezza del suo 

nascimento et di vero valore, et insieme il signor 

Ippolito Bargellini, non inferiore di generosità 

d'animo et di altezza di pensiero a chi si sia, i 

quali erano vestiti superbamente con calze intiere 

alla spagnuola, a tagli di cordelle d'oro e d'argen-

to, foderate di tela d'oro ardente, con fiamme ros-

se, con le facelle di fuoco ardente in mano, cimie-
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ri altissimi fabbricati con piume rosse e fiori d'oro, 

a guisa di lingue di fiamme, che in forma di pira-

mide ascendevano al cielo....». «Li seguivano 

due gran Ciclopi ignudi, se non in quanto erano 

ricoperti vagamente in parte nel petto e nei fian-

chi da drappi dell'istesso colore del quale erano 

vestiti i primi; portavano due gran facelle nelle 

mani accese et pesanti martelli, et avevano un 

sol grand'occhio in mezzo la fronte; la faccia affu-

micata e rabbuffati i crini, e barba folta, sicché 

propriamente parevano Sterope e Bronte che ve-

nissero dalla fucina di Volcano e da gli incendii 

etnei ad accompagnare i cavalieri ardenti». E 

tanti altri cavalieri successero che se ne compo-

sero squadre e, seguendo il torneo generale, gli 

eroi, sempre per divergenza d'opinioni intorno il 

miglior modo d'amare, "incominciarono con li 

stocchi in tal maniera a ferirsi che fecero impalli-
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dire i sembianti ed agghiacciare di gelata paura il 

cuore a molte di quelle bellissime dame". Ma a 

conforto di esse si fé innanzi Amore a comandare 

tregua e quiete e a dar la sentenza pacificatrice:

Chi cerca, amando e oprando, amore e 

fama,

Merta il pregio d'Amore e sol ben ama.

V.

Può darsi che Bianca Barbazza vivesse parec-

chi anni rattenuta in onestà dalla trista rimem-

branza della madre sciagurata, ma alle amiche le 

quali ne invidiavano la bellezza, ai corteggiatori 

che non potevano sperare trionfi su lei, a tutta 
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quella società che l'attorniava avida di pettego-

lezzi e di scandali dové poscia e finalmente re-

care conforto la voce d'un fatto sicuro: Bianca 

aveva per amante il marchese Fabio Pepoli e 

traeva una tresca con lui. Si riferiva il tempo e il 

luogo de' loro segreti convegni e nelle conversa-

zioni e nei ritrovi si coglievano senza fatica le loro 

occhiate bramose e i sorrisi e gli accenni; e il Pe-

poli ardendo di violenta passione non avvertiva di 

procedere cauto, e la dama o non sapeva frenare 

l'impeto suo, o cieca anch'essa d'amore gli con-

sentiva senza troppi riguardi. Forse solo il marito 

poeta non s'adombrava per la solerzia del 

marchese in servirgli la moglie e si spiegava ogni 

cosa con la libertà delle «convenienze cavallere-

sche»; ma i fratelli di lui, cui premeva intatto il 

«lustro» della famiglia, osservavano bene e 

ascoltavano. Però il conte Guido Antonio trovan-
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dosi nell'estate del 1621 a certa festa di ballo, al-

la quale erano pure gli amanti o si discorreva di 

loro, disse abbastanza alto da essere udito: - 

Provvederemo! - 27

I Barbazza non scherzavano e i loro bravi era-

no usi «di fare all'archibugiate ogni giorno», onde 

Fabio Pepoli, messo in guardia, volle prevenire il 

compimento della minaccia con audace prontez-

za, e d'accordo con gli amici Aldrovandi, Vizani e 

Riari il 6 luglio su l'ora di notte venne in piazza 

san Domenico verso casa Barbazza: il luogo era 

deserto; solo, un po' lungi dalla porta, Guido An-

tonio se ne stava al fresco. E su lui precipitarono 

i giovani cosí all'improvviso che egli non fu in 

27 Ghiselli, T. XXIV, pag. 567-573. Posidonio e 

Fr. Maria Tagliaferri, Diario (alla Bibl. Universi-

taria di Bologna), pag. 51-52; Galeati, Diario, 

pagina 21.
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tempo a ritirarsi in casa e dové schermirsi male 

armato ma con cuor di leone: i colpi piovevano e 

uno lo feriva al capo; egli indietreggiava urlando, 

e indietreggiando stramazzò nella chiavica ch'era 

in mezzo della strada. Cosí fu salvo, perché gli 

assalitori persuasi d'averlo morto fuggirono e 

sfuggirono ai fratelli del conte giunti in soccorso. 

Guido guarí dopo poco della ferita e per attende-

re a sicura vendetta - ebbe il nome di vendicato-

re prudente - interruppe il romore dell'accaduto 

asserendo con tutti di ignorare chi l'avesse ag-

gredito e dando a credere d'essere stato còlto in 

isbaglio.

Non passarono quattro mesi che Guido Antonio 

incominciò dal mover questione e dal ferire il con-

te Filippo Aldrovandi, compagno di Fabio Pepoli 

nella bella impresa contro di lui28: quanto al Pe-

28 G. B. Guidicini: I Riformatori dello stato di li-
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poli, come malaccorto, avrebbe finito co 'l farsi 

egli provocatore. Infatti l'ultimo giorno di gennaio 

del 1622 in via San Mamolo, dove i cittadini car-

nescialavano al corso delle maschere, Fabio 

s'imbatté in Guido Antonio e susurrò qualche co-

sa all'orecchio d'un amico, né, ad un secondo in-

contro, disse piano queste parole:

- Conviene che m'imbatta sempre ad incontrare 

questa razza di b.... f...! - - Quest'è troppo: andia-

mo! - disse allora il Barbazza a un suo confiden-

te; e l'uno e l'altro furono in due passi a casa a 

bertà della città di Bologna dal 1394 al 1797, T. 

III, pag. 47. Il Guidicini trascrisse dal Ghiselli la 

relazione dell'assassinio del Pepoli; errò po-

nendo il primo ferimento dell'Aldrovandi al 1620 

anzi che al 1621. L'Aldrovandi fu ferito anche 

da Ugo e Giacinto Barbazza dopo che il Pepoli 

fu ammazzato da Guido Antonio.
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mascherarsi da villani, e armati di terzette tor-

narono nel corso. Il satellite avrebbe dovuto 

sparar egli una archibugiata alle spalle del Pepoli 

quando gli tornasse appresso, ma al momento 

opportuno gli mancò il coraggio; il conte allora 

mirò rapido e sí dritto che colpi a morte il marche-

se; poscia si dileguò tra la folla in confusione per 

l'accaduto, corse a casa, depose gli abiti di ma-

schera e tornato subito in San Mamolo venne alla 

farmacia della Pigna, dove giaceva il moribondo, 

e con voce ferma eppure compassionevole: - 

Che peccato - esclamò - che questo cavaliere 

abbia fatto una tal fine! -

Ma tosto Guido Antonio, Astorre, Romeo e Gia-

cinto Barbazza con un loro zio, pei quali tutti ora-

mai spirava mal'aria in Bologna, si nascosero in 

casa di Giambattista e Aldobrandino Malvezzi, lo-

ro fratelli uterini, e con l'aiuto di essi scalarono 
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nella notte le mura della città e si diressero a rifu-

gio in Piemonte. Troppo tardi l'indomani fu per or-

dine del Cardinal Legato pubblicata una grida 

che proibiva l'andare in maschera «sotto pena di 

galera et altre pene» e furono chiuse le porte del-

la città, ad eccezione di quelle di Strada Maggio-

re e San Felice, per le quali tuttavia non era con-

cesso d'uscire»senza bollettino, sotto pena della 

vita»29.

Fabio Pepoli, dopo ventiquattr'ore di strazio, 

spirava lasciando il dovere di vendicarlo ai fratelli 

suoi Guido e Giampaolo. I quali pregarono anzi 

tutto il Granduca di Toscana d'intromettersi ad ac-

certare se i Malvezzi avessero per caso avuto 

parte nell'assassinio del loro fratello: il Granduca 

indusse il Legato Ubaldini a raccogliere prove 

che i Malvezzi non erano colpevoli; poi egli e il 

29 Galeati, Diario, pag. 21.
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cardinale, per amore di pace, fecero giurare a 

Giambattista e ad Aldobrandino Malvezzi «su 

l'onore di veri cavalieri», e il giuramento porre in 

scrittura di notaio, che «non avevano dato consi-

glio aiuto e favore alcuno, né con assistenza né 

con qualsivoglia altro modo ad eseguire l'assas-

sinio di Fabio Pepoli», e che mai avrebbero porto 

«consiglio, favore et aiuto ai signori Barbazza», 

né avrebbero mai offesi i Pepoli o «tentato 

d'offenderli né per sé né per mezzo d'altri»30. Ma 

non giurarono, furbi!, di non aver aiutati i loro pa-

renti a fuggire. I Barbazza scampati alla forca ri-

masero molti anni alla corte piemontese: Astorre, 

il quale ebbe su l'anima parecchi delitti, fu con-

dannato a morte in contumacia, ma ottenne poi 

grazia nel 1659, «in riguardo alla sua grave età», 

30 Ghiselli, T. XXIV, luogo cit.
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pagando quattro mila scudi31; e la pace fra le fa-

miglie dei Barbazza e dei Pepoli non fu conchiu-

sa che morti Guido e Giampaolo Pepoli e solo 

per intromissione dei príncipi di Savoia e di To-

scana.

Quant'odio dall'amore di Bianca Bentivoglio!

VI.

E quanto misero il retaggio di Bianca Cappello; 

retaggio di colpe, di sciagure e drammi foschi! 

Ancora un mistero: la contessa Barbazza nei set-

te anni che trascorsero fra la morte del Pepoli e 

la sua morte, quetò forse, per sconcia avidità dei 

sensi, ricordi e rimorsi in nuovi amori, finché la 

31 Galeati, Diario pag. 112.
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frenò e a poco a poco l'uccise il veleno propinato-

le dai congiunti, o piú tosto patí ella sette anni in-

teri, da prima la cupa fantasia rinnovandole gior-

no a giorno lo strazio di quella scena - a un colpo 

d'archibugio l'uomo amato cadere sanguinante e 

dolorare e gemere tra una folla di maschere - e 

poi, di pari, consumandola giorno a giorno la cor-

rosione lenta della tisi, se non del veleno e della 

vendetta maritale? - -«Il 15 ottobre 1629 morí 

Bianca Bentivoglio Barbazza d'una lunghissima e 

penosissima infermità, che a poco a poco l'andò 

struggendo; e non fu chi non dubitasse che non 

le fosse stato dato il diamante a causa della corri-

spondenza col marchese Fabio Pepoli»32.

Troppo lasso di tempo sembra che fosse tra 

l'offesa e il castigo; ma pure un fatto aggravereb-

be sopra Andrea Barbazza il sospetto di uxorici-

32 Ghiselli, T. XXVI.
63



dio: egli compose e pubblicò una canzone, una 

canzone di ventinove stanze, in morte di sua mo-

glie33.

Da sí vasto ocean d'amari affanni

Ov'ondeggio caduto,

Deh! chi recando aiuto

Sia che mi tragga a riva? E chi consola

Naufrago il cor tra le miserie e i danni?

So ben che morte sola

Può dar fine al martir, posa al cordoglio,

Ma sol per piú morir, morir non voglio....

E nel secentesimo di questi e di quest'altri versi 

33 Canzone del Sig. Cav. Andrea Senatore Bar-

bazza in morte della Contessa Bianca Bentivo-

glio defonta li 29 ottobre 1629: ms. nella Bibl. 

Com. di Bol. - A stampa: Bologna, 1631: in-4.
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sarebbe bastevole e facile prova di ipocrisia e di 

mal tentato inganno:

Quando l'alma di lei che 'l Ciel mi diede

Dal casto vel si sciolse

E 'l Ciel se la ritolse,

Privo restai de l'anima e del core,

Orbo di gioie e d'aspre cure erede;

Ond'è solo il dolore

Che mi sostiene e serba il petto vivo,

Benché de l'alma io sia vedovo e privo....

Se non che seguono altri versi per cui conver-

rebbe supporre nel cavaliere Barbazza una per-

versa sottigliezza a coprire il suo delitto. Egli la-

menta in un punto:

Vidi....
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       .... la beltà che tanto amai

Farsi preda a maligno

Umor, che di sanguigno

Foco sparse il bel volto e del bel petto

Tinse il candore, e chiuse agli occhi i rai

In cui visse il diletto

E col diletto Amor, ch'ha per fortuna

D'aver la tomba ov'ebbe in pria la cuna....;

No! Io sono docile alla commozione della poe-

sia; io odio la malignità nella storia; io credo al 

diarista Galeati: «Il 29 ottobre 1629 (data certa) 

morí l'illustrissima signora contessa Bianca del 

conte Ulisse Bentivogli, di febbre etica». E con 

pena sincera do fede a un povero marito che si 

duole, privo degli occhi languidi consolatori e pre-

ganti consolazione della sua moglie soave, cosí:
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Quegli occhi, dico, a me sí dolci e cari,

Ch'ancor nel duol sepolti

In me vidi rivolti.

Quasi ad uopo maggior languidi e mesti

Pietà chiedendo in muti accenti amari....

Pietà! - gli aveva chiesto Bianca con i brividi del 

malore e del rimorso; ed Andrea le aveva perdo-

nato, son certo, con gentile misericordia di poeta; 

né, lei seppellita, poté forse resistere a non pian-

gere piú volte nella chiesa del Corpus Domini e a 

pregare spesso Santa Caterina de' Vigri, vicino al 

cui corpo incorrotto è la tomba dei Bentivoglio, 

che Iddio lo ricongiungesse alla pallida e tremula 

fiammella della sua Bianca.

Canzone, imponi al canto, al pianto freno:

Ben so ch'a me non lice
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La mia cara Euridice

D'indi ritorre ove beata splende,

Ch'ivi affanno non ha di duol terreno.

Ma lieto amor l'accende

Che 'n Dio la stringe e con devoto zelo

Fa che m'inviti a rimirarla in Cielo.

Affettuoso uomo fu Andrea Barbazza: tanto ve-

ro, che per il bene che egli volle alla sua nuora 

impudica, Settimia Mandoni, le male lingue asse-

rirono ottenesse il senatorato ed altri uffici mercè 

i favori di lei34 tanto vero, che a sessantasei anni 

s'accese di Silvia Boccaferri, la quale egli, rima-

sto vedovo quasi vent'anni di Bianca Bentivogli, 

sposò in Santo Stefano il 30 maggio del 1648.

34 Guidicini, op. cit., pag. 52.
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GREGORIO LETI SPIRITO SATIRICO

I.

Non fu tutto merito e tutta colpa dello zio vicario 

se Gregorio di giovane scapestrato divenne uo-

mo d'austeri costumi; d'incredulo cattolico fidente 

calvinista e di fanullone uno scrittore fecondissi-

mo. Già nella fanciullezza e giovinezza prima 

troppo l'avevano fatto digiunare e dir pater noster 

e servir messe e baciar mani sporche di preti e di 

frati quelle due figure paurose del padre Merenda 

e di Don Grassi. Poiché da sua madre, Isabella 

Lampugnani, rimasta vedova di Geronimo Leti 
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governatore d'Antea, era stato posto nel 1639 al-

la scuola de' gesuiti di Cosenza, ed egli, irrequie-

to scolaro e incomposto chiericuzzo, era cre-

sciuto dai nove fino quasi ai vent'anni con 

l'oppressione e il fastidio addosso del Grassi per 

custode e del Merenda per precettore: tanta op-

pressione e tale fastidio che quando gli morí la 

madre e passò in Roma alla tutela dello zio don 

Augusto, «non poteva piú vedere né chiese né 

sacerdoti»35

Lo zio, il quale era un po' petulante, sí, ma in 

fondo un'ottima pasta d'uomo, e vagheggiava pe 

'l nipote la fortuna medesima ch'egli aveva avuta 

nella prelatura, avvedendosene, con che sbigotti-

35 Gregorio Leti: Lettere sopra differenti mate-

rie(Amsterdam, 1700: in-8) T. I, 30. - Una volta 

per sempre: Moreri, Dizionario; Niceron, Mé-

moires T. II, pag. 359-379.
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mento s'imagini!, pensò dargli a maestro e guida 

di coscienza quello sciocco del suo cappellano; 

Non l'avesse mai fatto! Il cappellano si mise a 

mortificare Gregorio nelle confessioni frequenti e 

a gravarlo di sbadigliati digiuni e rabbiose recita-

zioni d'offici, e Gregorio, caduto dalla padella nel-

le bracie, prese con maggiore ardire a ridere per 

le strade in faccia ai preti e per le chiese ai santi; 

a dire qualche porcheriòla; a leggere libri proibiti 

e ad accarezzare le ragazze. Per dire la verità, 

che colpa avea lui se le donne vedendolo «fre-

sco, sano, robusto e ben fatto della persona», gli 

volgevano occhiate lusingatrici e se egli, piú tosto 

che ad attendere i beni del sacerdozio, si sentiva 

«inclinato a godere la dolcezza del maritaggio?» 

Basta; còlta un giorno nella chiesa vescovile una 

bella e docile giovinetta e trattala pudicamente 

dietro un banco le diede solo sette baci, e poi, 
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cosí per gioco, s'andò a confessare dal cappella-

no; e questi in penitenza gli ingiunse su 'l serio 

«di mangiare o almeno ben masticare sette fila di 

paglia della lunghezza ciascuna di un piede, per 

causa che la confessione portava sette baci»36. 

Era dunque l'esorbitanza d'una ridicola e proterva 

severità, e Gregorio stucco e ristucco piantò lo 

zio e si recò a Milano dai parenti della madre, 

presso cui stette due anni.

Ma pur troppo don Augusto Leti saliva rapido la 

scala degli uffici ecclesiastici, e divenuto vicario 

d'Orvieto con in vista la nomina a vescovo, volle 

ancora il nipote con sé.

Lo riebbe infatti, e cominciò ad esortarlo con 

paterna dolcezza che, non avendo beni sufficenti 

per vivere gentiluomo, si facesse prete o alla 

peggio soldato, e onorasse la famiglia nella ma-

36 G. L. Lettere, T. I, 32.
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niera di suo padre. Gregorio scuoteva la testa: 

Né armi né brevario! Piú tosto medico o legale; 

ma lo zio vicario, che con ragione aveva poca fe-

de nella scienza e nella legge umana, scuoteva 

egli pure il capo sospirando e scongiurando Id-

dio, e alla fine lasciò Gregorio libero di sé e della 

roba sua: chi avrebbe potuto frenarlo?

Il giovinotto lieto e avventato come un puledro 

che si senta le briglie su 'l collo, vagò alcun tem-

po per l'Italia e sprecò gran parte dei quattrini la-

sciatigli dalla madre; indi, com'era naturale, fece 

ritorno allo zio già vescovo in Acquapendente, 

che l'accolse tuttavia con bontà e con speranza 

di rimetterlo per la strada buona. Ma in Gregorio 

non c'era solo lo scapato, c'era l'incredulo, e che 

guajo per monsignor vescovo avere un nipote il 

quale non voleva piú comunicarsi!

- Gregorio, Gregorio - gli diceva - : se tu non pi-
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gli altra strada, o che tu morrai eretico, o che 

sarai processato in qualche inquisizione! - 37

Quand'ecco un giorno di settembre del 1658 

monsignor vescovo cerca il nipote e non lo trova; 

e una giovine, Antonia Ferretti, che il nipote di 

monsignore aveva fatta uscire di monastero con 

promessa di matrimonio, cerca l'amante e non lo 

trova: né lo zio seppe piú nulla di lui fino a che 

apprese ch'egli si perdeva in Bologna nell'amore 

d'una cantatrice; né la fidanzata ebbe piú altra 

notizia di lui fino al dí in cui le fu detto ch'egli era 

a Ginevra calvinista e ammogliato! Tutto vero; 

perché da Acquapendente Gregorio era corso 

ancora qua e là in cerca di vita allegra, e venuto 

a Bologna con la cantante e compiute chi sa qua-

li pazzie, aveva poi considerato seco medesimo 

come seguitando di tal passo avrebbe in poco 

37 Lettere cit., T. I, 21.
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tempo dato fondo a quel po' di roba che gli rima-

neva, e come il meglio gli sarebbe stato recarsi a 

Parigi per cercarvi fortuna alla corte. Cosí postosi 

subito in viaggio e giunto a Valenza, vi aveva ot-

tenuta la protezione del marchese di Valavoir ge-

nerale dell'armi francesi in Italia; s'era inteso con 

un capitano ugonotto a rilevare i mali della Chie-

sa di Roma, e poscia s'era invaghito di portarsi a 

Ginevra, luogo di paradiso per la libertà del go-

verno e per la rettitudine del calvinismo che vi si 

professava. Rimasto a Ginevra alcuni mesi dopo 

fatta l'abiura e passato a Losanna, qua aveva 

stretta amicizia co 'l celebre medico Guerin, pa-

dre d'una ragazza bellissima diciottenne; e come 

il medico filosofo l'innamorava sempre piú della 

riforma, egli pian pianino innamorava di sé la fi-

gliuola di lui, la quale presa in moglie tre mesi do-

po, s'era ricondotto in Ginevra.
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Appena fu risaputo ch'egli abitava in quel covo 

di eretici, il povero zio e la povera Ferretti gli 

scrissero amorosamente che tornasse.

«Caro nipote, ritorna per darmi la vita e non 

permettere che uno zio, un vescovo di Santa 

Chiesa, uno che ti ha servito da padre, muoia da 

un colpo scoccato, se non dal tuo braccio, dal tuo 

cuore..... Se hai moglie conducila teco, perché 

tanto piú gloriosa sarà la tua conversione» -38.

- «Corre voce che siete già maritato, ma questo 

è dubbioso; ma quando vero fosse, credo di po-

ter meritare il vostro amore nuziale quanto ogni 

altra, e voi sapete che gli maritaggi degli eretici 

qui si scancellano con l'acqua santa.... Venite 

dunque, caro mio bene, care mie viscere, caro 

mio cuore, per levare da qualche disperattione la 

38 Lett. cit., T. I, 24.
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vostra serva che vi desidera sposa»39.

Preghiere vane: meglio dello zio vescovo, il 

babbo Guerin; meglio che Antonia era Maria; me-

glio che il cattolicismo, il calvinismo, e che Ac-

quapendente, Ginevra; e per Gregorio Leti era 

cominciata una vita nuova di fede sincera, d'affet-

ti domestici, di operosità e d'austerità di costumi.

Già: per religione e amor della moglie il liberti-

no d'una volta diventò e si mantenne rigido cu-

stode di sé stesso e ammonitore della morale ne-

gli altri; di che dan fede le molte sue lettere a chi 

caduto in fallo l'andò richiedendo di consigli e di 

protezione, e accertano le prove di virtú ch'egli 

dié in assai circostanze pericolose. Ed io credo, 

non con molta ammirazione, ch'egli riuscisse a 

resistere pure ai vezzi di quella singolare donnina 

che dal Sainte-Beuve fu chiamata la Manon Le-

39 Lett. cit., I, 13.
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scaut della corte di Luigi XIV; di quella singolare 

donnina che ora lusinga la mia fantasia, tarda ri-

cercatrice di celebrate beltà, con la bizzarria e la 

grazia e il sorriso ond'ella nella vita breve passò 

per tante colpe e vicende.

II.

Sidonia di Lenoncourt, orfanella del marchese 

di Mariole, a quattordici anni vinse la volontà del 

Re Sole negando di sposare un fratello del mini-

stro Colbert; ma poiché un marito le bisognava, si 

cesse in moglie a un nipote del maresciallo di Vil-

leroy, il marchese di Courcelles. E fu gran male: 

la notte stessa delle nozze il marchese volgare e 

cattivo l'avvertí ch'ei «pretendeva fosse per riu-
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scir piú savia della madre»; ella si ribellò all'insul-

to e non «si consumò il maritaggio», e poi inacer-

bitosi il dissidio, un bel giorno, quando la gente 

diceva tuttavia che «la signora Courcelles non 

aveva ricevuto dal marito che il nome», Sidonia 

s'indusse a fuggire. Ahi che il marito la raggiunse 

tre miglia fuori di Parigi e la «ritenne piú stret-

ta»!40 Ma come la giovine meditante vendetta 

acerba ebbe la ventura d'accendere della sua 

bellezza nient'altri che il Louvois, il famoso rivale 

del Colbert, e s'avvide che se essa avesse con-

sentito all'innamorato, l'indegno marchese avreb-

be assentito in silenzio (troppo onore che il mini-

stro Louvois si accontentasse di sua moglie!), oh 

allora ella, per riuscire a un supremo trionfo, ado-

però sagacia e fascino e ogni arte a sedurre pro-

40 Gr. Leti, Lettere, I, 195; Larousse, Grand Dic-

tionnaire Universel.
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prio un cugino di suo marito, il bel cavaliere di Vil-

leroy, e riuscí infatti a strapparlo dalle avide brac-

cia della principessa di Monaco. La corte in cui 

una somma ipocrisia velava una somma corru-

zione, si levò a scagliar pietre su la fortunata e 

audace peccatrice, e gl'intrighi della principessa 

di Monaco e la rabbia del Louvois la fecero rin-

chiudere in quel convento medesimo delle Fi-

gliuole di Maria dove gemeva per odio maritale 

l'«illustre» avventuriera Maria Mancini, la nipote 

del cardinal Mazarino.

È naturale che la Mancini accogliesse in amici-

zia l'allegra compagna di sfortuna, e come il san-

gue bolliva nelle loro vene e bisognava sfogasse-

ro contro qualcuno il desiderio vivo della ribellio-

ne, s'accordarono subito in far ammattire quelle 

povere monache che avevano l'obbligo di custo-

dirle. Quante birichinate facevano mai e di che 
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gusto rideva in apprenderle la maestà di Luigi 

XIV!

Versavan l'inchiostro nelle pile dell'acqua bene-

detta; s'aizzavano contro di notte, pe 'l dormitorio, 

de' cagnolini e urlavan tiäut (il grido dei cacciatori 

di cervi); riempivano d'acqua delle grandi casse 

perché sfuggendo e trapassando a poco a poco il 

piancito andasse a sgocciolare sui letti delle suo-

re nel piano di sotto; snervavano le suore vec-

chie, scelte per accompagnarle a passeggio, in 

lunghissime e rapide corse; e cosí via. E che be-

ne si volessero quelle due... - come dire? - aristo-

cratiche sgualdrinelle, provarono l'una all'altra 

una sera che udendo rumore di cavalieri attorno il 

convento di Chelles, dove erano state trasportate 

dal chiostro delle Figliuole di Maria, e credendo la 

Mancini fosse il marito suo che venisse con com-

pagni a rapirla, s'aiutarono in fretta a nasconder-
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si; e poiché nella grata del parlatorio era un buco, 

apertovi giorni innanzi per dare ingresso a un pa-

sticcio di lepre, allargarono il buco e, con che 

stento Dio ve 'l dica, passarono attraverso di 

quello. Ma l'allarme fu falso; e però esse si dispo-

sero zitte e chete a rientrare per la via medesima 

onde erano uscite. La Courcelles rientrò con di-

screta fatica; la Mancini invece rimase piú d'un 

quarto d'ora tra due ferri della grata che la strin-

gevano alle costole in guisa da non consentirle 

né di procedere né di retrocedere: tira e tira, final-

mente la Courcelles l'ebbe a sé oramai svenuta 

del tutto.

Se non che a pena ottennero licenza d'uscire li-

bere s'inimicarono acerbamente; né ciò poteva 

non accadere per la conformità degli animi e del-

le voglie, la quale le condusse ad innamorarsi en-

trambe d'un uomo medesimo: il giovane Cavoy. 
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Tira e tira, anche questa volta la vittoria fu per Si-

donia; e Maria andata un giorno al palazzo 

dell'odiosa amica (pur nel seicento le signore 

congiunte da un odio cordiale non ripugnavano 

dal farsi visita) e ricevuto l'annunzio che madama 

non era in casa mentre alla porta stava in attesa 

la carrozza del Cavoy, si vendicò rivelando la tre-

sca al signor di Courcelles. Cosí il marchese, che 

faceva un po' la corte alla Mancini, fu costretto a 

sfidare con un pretesto qualunque il dolce amato-

re di sua moglie41.

La notizia del duello, per cui il Cavoy si buscò 

una non piccola ferita ad un braccio, giunse tosto 

all'orecchio del re, il quale, fiero in castigare i 

duellatori, comandò che i due cavalieri, invano 

41 Larousse, op. cit.; - Les Illustres Avanturieres 

dans les cours des princes (Cologne, chez 

Pierre du Marteau, 1706) pag. 41; pag. 48.
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accorsi a pregarlo di perdono, fossero condotti al-

la Conciergerie42 e la loro colpa fosse sottoposta 

al giudizio del parlamento. I rivali allora a convin-

cere che s'eran battuti non per odio, ma per «ca-

suale rancontro», e che anzi si volevano il piú 

gran bene del mondo, si ridussero a dormire nel-

la medesima camera; traditore e tradito man-

giarono e giocarono insieme; e furono assolti43.

Non sfuggí per contro a pena aspra Sidonia; al-

la pena di sofferire nel castello di Maine la sorve-

glianza della suocera vecchia e malevola. Che 

fare a dispetto di questa? Peggio di prima! Con 

chi? Con qualcuno - e per darsi buon tempo trovò 

un paggio del vescovo di Chartres, un giovine co-

sí valoroso in distrarla, che delle sue distrazioni 

42 Nell'originale "Congerie". [Nota per l'edizione 

elettronica Manuzio]

43 Gr. Leti, Lettere, I, 197.
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ella ebbe presto segni visibili addosso. Inutile 

dunque sottrarsi; e il marchese si richiamò al par-

lamento: convinta adultera, ella fu condannata a 

perpetua clausura co 'l capo raso. Ma rimaneva 

tuttavia una speranza in appellarsi al tribunale 

della Tournelle, e ciò fece Sidonia; e frattanto riu-

scí a fuggire dal carcere con uno strattagemma 

assai semplice44.

La sua cameriera, la quale aveva licenza 

d'entrare e di uscire dalla prigione, finse un dolo-

roso mal di denti e per due giorni si mostrò ai cu-

stodi co 'l viso tutto fasciato e nascosto tra i veli 

in modo che appena le si vedevano gli occhi: il 

terzo giorno la padrona usci in vece e in veste 

della cameriera; né alcuno s'avvide di 

quell'inganno prima che ella con la carrozza gli 

abiti e i denari d'un antico amante si fosse messa 

44 Lett. cit., I, 199.
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in sicuro. La serva fedele venne condotta fuori 

del regno, e Sidonia, scampando alla caccia del 

tristo marito, si recò a Digione, e da Digione a Gi-

nevra, dove una mattina, nell'osteria dei tre Re, 

presentò una lettera commendatizia a un noto 

scrittore calvinista: Gregorio Leti.

- «Non crediate, signor Leti - gli disse la proca-

ce e sagace marchesa - , che io sia qui per male 

affare: la ragione è che il mio marito mi vuole et 

io non lo voglio».

Poverina! E che occhi, mio Dio!; che voce, che 

bocca, che guancie, che.... Lasciamolo dire al Le-

ti stesso: «oh che poppe! (certe cose si vedevano 

per indulgenza della moda) oh che mammelle!»; 

e, a raccogliere la descrizione di tutto il resto in 

un'espressione sola, «che Paradiso terrestre!»45

Ma il Leti era scialbo pittore, né alcuno ritrasse 

45 Lett., cit., I, 206.
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meglio madame di Courcelles che madame di 

Courcelles: il ritratto ch'essa si fece è opera di 

cesello ardito arguto graziosissimo.

- "Confesserò che se non sono una gran bel-

lezza sono tuttavia una delle piú amabili creature 

che si possan vedere: nell'aspetto e nei modi non 

ho cosa che dispiaccia e tutto in me par fatto per 

innamorare; e le persone piú dissimili d'indole e 

di animo si trovano d'accordo nel dire che non si 

può vedermi senza volermi bene. Sono alta, con 

figura mirabile, con bei capelli bruni, proprio co-

me convengono a rilevare la freschezza e la bel-

lezza della mia carnagione, la quale per altro ha 

qua e là dei segni non radi di vaiolo. I miei occhi 

sono grandi, né celesti né neri, ma di certa tinta 

fra le due singolarmente piacevole, e nel tenerli 

un po' socchiusi, per abitudine, non per affetta-

zione, do al mio sguardo una tenerezza e va-
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ghezza senza pari. Ho il viso d'una regolarità per-

fetta: è vero che non ho la bocca molto piccola, 

ma non l'ho poi mica tanto grande. Qualcuno af-

ferma che nelle proporzioni giuste della bellezza 

io difetterei per il labbro inferiore un poco troppo 

sporgente; ma io credo mi facciano questa cen-

sura perché non possono farmene altre, e perdó-

no a quelli che dicono ch'io non ho la bocca del 

tutto regolare, se per loro è un difetto che mi dà 

un'ineffabile grazia e una vaga vivacità nel riso e 

nei moti del viso.

«J'ai enfin - nella traduzione il ritratto perde, 

tardi me n'avveggo, colore e finezza - j'ai enfin la 

bouche bien taillée, les lèvres admirables, les 

dents de couleur de perle; le front, le joues, le 

tour du visage beaux; la gorge bien taillée; les 

mains divines; les bras passables, c'est à dire un 

peu maigres; mais je trouve de la consolation à 
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ce malheur par le plaisir d'avoir les plus belles 

jambes du monde. Je chante bien sans beau-

coup de méthode; j'ai même assez de musique 

pour me tirer d'affaire avec les connaisseurs. 

Mais les plus grand charme de ma voix est dans 

sa douceur et la tendresse qu'elle inspire; et j'ai 

enfin des armes de toute espèce pour plaire, et 

jusqu'ici je ne m'en suis jamais servie sans suc-

cès. Pour de l'esprit, j'en ai plus que personne; je 

l'ai naturel, plaisant, badin, capable aussi des 

grandes choses, si je voulais m'y appliquer. J'ai 

des lumières et connais mieux que personne ce 

que je devrais faire, quoique je ne la fasse quasi 

jamais - ».46

Gregorio Leti, adunque, rapito d'ammirazione, 

ma pur senza sospetto o desiderio di ricadere 

nelle antiche voglie, alloggiò la marchesa in casa 

46 Larousse, op. cit.
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d'una signora per bene e la introdusse nella mi-

glior società ginevrina; e come l'accompagnava 

egli per tutto, forse tratto dalla vanità lusingata - 

per vederla «era cosí grande il concorso nelle 

strade che ci voleva mezz'ora a far cento passi», 

- anche si accese un pochino di lei. Tuttavia capí 

presto che un abito nero e semplice non poteva 

reggere in confronto alle «casacche di velluto e 

alle spade d'oro e d'argento» delle quali fu ressa 

intorno a Sidonia, e richiamatosi ancora a sé me-

desimo riprese i «libri e gli scartafacci» ch'aveva 

banditi e continuò la vita di Filippo II.47

Intanto madame di Courcelles trovava impune-

mente e liberalmente offeriva il piacere di agevoli 

amori e dominava in sovranità di grazie e di spi-

rito tutta Ginevra. Regina, con mutabilità fanciul-

lesca accarezzava e incrudeliva: un capitano del 

47 Leti, Lett., I, 203.
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reggimento d'Orléans assunto tra gli altri ai suoi 

baci e poi abbattuto quand'era piú folle di gioia 

con inganni e disprezzo, si vendicò dando a leg-

gere le lettere di lei agli amici; e fu una copia di 

queste lettere che Chardon de la Rochette rin-

venne e diede alle stampe nel milleottocentotto.

Ma d'improvviso Sidonia lasciò la Svizzera, ri-

prese la via di Parigi, si fece rinchiudere in carce-

re. Era morto il marchese marito ed ella sperava, 

anzi sapeva per certo che con la prigionia volon-

taria avrebbe meritata «una sentenza onorevole 

che le riacquistasse, diceva cosí per dire, la ri-

putazione, e, quel che le importava davvero, una 

gran parte della sua dote»48

Gregorio Leti, il quale forse non pensava piú a 

lei, trovandosi a Parigi nell'agosto del 1679 rice-

vette una letterina proprio di lei, che tutt'allegra lo 

48 Lett. cit., I, 221.
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pregava d'una visita «non piú corta d'una giorna-

ta»; ricordasse che altra volta le aveva insegnato 

essere opera di pietà visitare i prigionieri; di piú, 

venisse a consolarla della morte di suo marito, al-

la qual consolazione la troverebbe «molto ben di-

sposta»49.

Il Leti, che pure era disinvolto, che pure in gio-

ventú aveva baciate le ragazze in chiesa, rispose 

con una misera lettera impacciandosi a scher-

zare intorno la prigionia di madama e alla libertà 

delle donne francesi, e a dichiarare, tra molte lodi 

iperboliche e proteste d'affetto, che non accon-

sentirebbe alla visita domandata. Onde a ragione 

la marchesa gli riscrisse chiamandolo «debole 

d'animo», e burlandolo come uomo il quale «sta-

va chiuso in casa fino a sedici ore di ventiquattro 

per scriver la vita dei morti», e con un cuore «piú 

49 Lett. cit.; luogo cit.
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piccolo di quello d'un polpastrello negava di sof-

frire la clausura di dodici ore con una dama in 

anima e in corpo.»

Insomma, non cedere al desiderio e allo spirito 

di lei era impossibile; ma Gregorio, dibattuto fra 

la necessità di non parere ridevolmente timido e il 

dubbio di non poter resistere alla tentazione, vol-

le prima porre in sicurezza la sua continenza con 

una seconda lettera: «Di grazia, Madama, dicia-

mo la cosa come passa, senza mascherarla: cre-

de ella che sia una buona opera d'andare a visi-

tarvi in prigione? Bagatelle!, anzi si corre pericolo 

d'entrar, come l'apostolo Pietro, santo nel pretorio 

di Pilato et uscirne carico di colpe. E se una ser-

va ebbe tanta forza con un povero vecchiarello, 

che farà una gran dama, di tanta grazia e di tanta 

beltà, con uno che gode ancora il vantaggio della 

virilità? Madama, la bellezza in una dama è un 
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dardo de' piú acuti et una saetta delle piú fiere, et 

ivi farà la piaga maggiore dove piú dura troverà la 

pelle»50.

Cosí io penso che Sidonia di Lenoncourt dové 

seguire d'un'occhiata compassionevole il Leti 

uscente dalla sua gaia prigione e ch'ella dové 

mormorare scrollando le spalle fra dispettosa e 

annoiata: «Quant'é sciocco questo grande scrit-

tore!»

III.

Perché egli era già divenuto in fama di grande 

scrittore, e le sue opere levavan rumore in tutta 

Europa: già avvolto di carezze e di minacce, di 

50 Lett. cit., I, pag. 226-229.
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ossequi e di calunnie, aveva sperimentato, quan-

tunque invano, come il dire la verità o quel che gli 

sembrava la verità, fosse travagliosa impresa. Gi-

nevra, dove, quasi in seconda patria, era stato ri-

colmo d'onori, dove, primo italiano il quale ne fos-

se parso degno, era stato fatto «cittadino borghe-

se», non fu piú luogo per lui dopo che ebbe dato 

di cozzo nell'«odio teologico» di quei «predican-

ti»; e perché Luigi XIV lo lusingava di promesse 

se accettasse la nomina di suo storico, nel 1680 

si portò con la famiglia in Parigi. Ma nella prima 

sua visita al ministro Colbert capí che al re non 

piaceva uno storico calvinista, e com'egli dichiarò 

che non sarebbe andato mai dal padre La Chai-

se, il quale aveva ricevuto incarico di rimetterlo 

nel «giron della Chiesa», il ministro incollerito 

l'avverti «che il re avrebbe trovato presto la ma-

niera di farvelo andare». Cosí il Leti, che, sia det-
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to a sua lode, rinunciava a un lauto stipendio per 

non rinunciare ai suoi principî, s'allontanò incon-

tanente da Parigi e a Calais s'imbarcò per l'Inghi-

lerra.51

Ed ivi Carlo II l'accolse con molta degnazione, 

gli donò mille scudi e gli diede incarico di scrivere 

la storia del regno inglese; grave compito per altri 

che per il Leti, il quale la condusse a termine in 

breve tempo. Ma per avervi dette, al solito, cose 

che era meglio tacere, e sopra tutto per aver fatta 

certa profezia, «che se non si portava impedi-

mento acciò non cadesse in successore cattolico 

la corona, si sarebbero viste tragiche scene di 

dentro e di fuori», gli furon conceduti appena die-

ci giorni per uscire dal regno.

Si rifugiò allora ad Amsterdam; e là finalmente 

51 Lett. Cit. T. II, pag. 36; pag. 583-584. Anche: 

Pref. alla Monarchia di Luigi XIV. di G. L.
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trovò tutta la libertà che desiderava; ebbe l'ufficio 

di storiografo per gli Stati dell'Aja; ricevette onori 

piú che altrove: ivi chiudeva il secolo decimosetti-

mo stampando la sua centesima opera e comin-

ciava il secolo decimottavo lavorando, in età di 

settant'anni, quattordici ore al giorno intorno la 

Vita di Carlo V, la quale finí poco prima della vita 

sua, nel 1701.

Fibra di ferro ebbe costui!; e benché anche 

adesso l'Italia non manchi di chi dà troppo a 

stampare, non avrà piú mai, speriamo, chi, per 

riuscire a comporre cento volumi, resista come il 

Leti a scrivere tre opere per volta consumando in 

ciascuna due giorni della settimana, e in ogni set-

timana faticando tre giorni dodici ore e tre altri, 

sei. Veramente, a differenza di molti instancabili 

scrittori odierni, non mancava d'ingegno; e nelle 

storie procedendo audace sin fuori della giustizia 
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e feroce nelle satire sin fuori dell'onestà, commo-

veva e seduceva moltitudini di lettori. Né è strano 

che molti, pure cattolici, gli volessero gran bene, 

perché egli fu nella vita quale nelle opere: aperto, 

e cosí naturalmente arguto e ardito da movere in-

contro anche a gravissimi pericoli con sangue 

freddo e con motti ridevoli.

Quando si trovava a Ginevra gli giunse un gior-

no questo avviso di Giuseppe Corso, libraio ro-

mano provveditore della casa Panfili: - Signor 

Gregorio, perché l'amo, la sua vita mi è cara: il 

Signor Principe Camillo Panfili, ch'è persuaso già  

che V. S. sia autore della Vita di donna Olimpia 

sua madre, ha giurato di spender cento mila dop-

pie per farla pugnalare - ; ed egli, gettato l'ango-

scioso biglietto nel fuoco, «acciò con questo se 

n'estinguesse la memoria, e preso un gran foglio 

di carta - e reale di piú, per fargliela costar piú 
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cara alla posta - » rispose all'amico: - Signor Gio-

seppe, il Signor Principe Camillo è troppo beni-

gno e troppo economico per spender cento mila 

doppie per farmi pugnalare, se con dieci potreb-

be farlo due volte. -52

In Londra, essendo la corte in tempesta per 

colpa della sua storia, corse a lui, una sera alle 

dieci, il fratello di sua moglie, il quale atterrito 

l'avvisò da parte di milord Cernis che il duca di 

York aveva dato ordine di assassinarlo: nel nome 

di Dio, guardasse la sua persona!

- "E per questo vieni tu a svegliare il mio son-

no?" - gridò egli al cognato; e pieno d'ira lo coprí 

d'ingiurie; poi messolo fuori della camera riprese 

a dormire mentre quelli della famiglia stavano in 

pianti. L'indomani non fu loro possibile impedirgli 

di uscire, e agli amici che incontrandolo meravi-

52 Lett. cit., T. II, pag. 45 e seg.
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gliati gli ripetevano sotto voce il consiglio di lord 

Cernis, il Leti rispondeva ridendo: - «Il signor du-

ca ha il cuore troppo augusto per risentirsi con la 

morte e con la prigionia della morsicatura d'una 

mosca». - E cosí fece ogni volta che gli riferirono 

una vendetta imminente.

Per tanta spontaneità e vivacità di spirito; per la 

facilità sua a cogliere, l'attitudine ad imaginare, la 

capacità a rendere tipi diversi in azione sarcasti-

ca, Gregorio Leti fu certo uno scrittore di satire 

singolare nel seicento e per noi degno di molta 

considerazione. È vero che ai nostri giorni niuno 

s'occupò di lui convenientemente, forse perché le 

sue satire derivano in gran parte la materia da 

pasquinate che si possono conoscere per altra 

via; forse perché feriscono le colpe dei papi e la 

corruzione de' sacerdoti alti e bassi con un fine 

religioso o politico di cui oggi è troppo difficile av-
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vertire la sincerità e l'importanza; forse, piú tosto, 

perché appariscono in gran parte libelli osceni. 

Infatti - contraddizione curiosa! - il calvinista rifor-

mato pur ne' costumi è sconcio scrittore; ma, e 

come avrebbe potuto battere i peccati de' preti 

senza essere tale? Del resto, altri vegga il danno 

ch'egli poté recare alla moralità: a me basta dare 

a vedere ch'egli ebbe forza e vena satirica e che 

meglio la rivelò appunto nelle composizioni piú 

lubriche.

E meglio fra tutte, parmi, tant'è spietato e gio-

condo e acuto per rappresentazione di tipi, in 

quella intitolata.... - mal titolo, e bisogna coraggio, 

o pudibondo lettore, - Il Puttanismo romano.53

53 Il Puttanismo Romano nuovamente ristam-

pato, con l'aggiunta d'un dialogo tra Pasquino 

e Marforio sopra lo stesso soggetto, et insieme 

con il Nuovo Parlatorio delle Monache - Satira 
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IV.

Nell'agosto del 1666 sembrava che la santità di 

Alessandro settimo (Fabio Chigi senese) si di-

sponesse davvero ad esaudire coloro che lo de-

sideravano morto e ad accontentare in ispecial 

guisa le donne, cui gran mali eran venuti dal suo 

pontificato - «la nazione senese ha per una certa 

ragione d'istinto naturale.... diretta e implacabile 

l'antipatia contro il sesso muliebre» - , e il 20 di 

quel mese stesso per Roma corse lieta la voce 

che il papa traeva gli ultimi respiri. Onde in quel 

dí «si videro le patriarchesse del bordello» e mol-

comica di Baltassaro Sultanini Bresciano - Lon-

dar (sic) per Tomaso Buet, 1669.
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te loro emule dell'aristocrazia «con sollecita e 

esatta diligenza girar in diverse pratiche, stringer-

si in diversi negoziati e proponere diversi trattati 

per vedere in ogni modo possibile di far succede-

re l'elezione del nuovo Pontefice in alcuna crea-

tura loro, o almeno in alcuno delli soggetti che 

per ragione di genio.... sapessero essere aderen-

ti al loro partito e se ne fussero potute liberamen-

te fidare....»

Come s'affaccendavano a ricercare le compa-

gne per le ville intorno la città e ad inviare avvisi 

a quelle ch'erano a Frascati e nei luoghi vicini. 

Rintracciatesi, si composero in gruppi e ciascun 

gruppo scelse un nome di cardinale da proporre 

a pontefice.

Cosí «Madonna Angela Sala, serenissima de-

cana del bordello, con il suo squadron volante 

s'adoprava.... per l'inclusione del cardinale Spadi-
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no detto Santa Susanna», che «aveva gagliarda-

mente assicurata la loro fede»; Nina Barcarola in 

vece, nella quale era riconosciuta da molte una 

certa superiorità, essendo ella tutta cosa di Ra-

vizza prelato possente in Vaticano, chiedeva voti 

per il Celsi protettore del suo Ravizza e seduceva 

ad aiutarla Nina Pandolfina, Nina delle Cannuc-

cie, Maria Vittoria delle Masse; tra le dame, quel-

la detta la Regina «si faceva avanti con la nomi-

nazione d'Azzolino Maldachino», ma la duchessa 

Mattei, per ragioni d'igiene, preferiva il Bonelli, 

«non ostante la sua ispida e irsuta fisonomia»: 

l'Adrianella infervorandosi per il Rospigliosi, 

«vecchio nel mestiere, faceto nella conversazio-

ne, libero nel tratto», contrastava colla principes-

sa di Rossano, a cui solo l'Odescalchi pareva un 

«soggetto degno e un uomo di buona volontà». 

Altre sostenevano altri, ed era facile capire che 
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senza un lungo conclave non sarebbero riuscite 

ad accordo. Però il giorno 22 centoquattro donni-

ne condotte da Angela Sala vollero raccogliersi a 

congresso, sole, senza le dame, nella via delle 

Vaschette.

Ma l'adunanza ebbe principio non buono, per-

ché gli «affezionati assistenti» di quelle signore 

«con cotal impeto fecero ressa alla porta, che, 

non volendo l'un cedere.... luogo all'altro», ven-

nero alle mani e si maltrattarono: il canonico 

Scotti restò tutto pesto; l'abate Pizzisio perdette il 

naso; il cardinale Acquaviva patí una stretta fune-

sta alle reni; monsignor Assarini n'usci tutto spe-

lato, e peggio ancora, monsignor Altemps cadde 

all'indietro e la sua testa, che non si fracassò per 

miracolo, s'enfiò ad un enorme bernoccolo. Pur 

le «conclaviste», ottenuto finalmente il silenzio, 

incominciavano la discussione, quand'ecco, re-
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cando nuova cagione di rumore, entrare con fare 

«sprezzante ma disinvolto», assai dame, le quali 

pretendevano aver parte al congresso; né fu pic-

ciol merito della Regina se furono accolte in non 

trista maniera. Anzi la Regina, la quale era parla-

trice larga e forbita, dopo aver proposto e fatto 

stabilire che da quel dí in poi «tanto le dame 

quanto le.... (quel tal nome che ha assonanza 

con dame) andassero al pari e senza alcuna im-

maginabile distinzione, e che.... (quello stesso 

nome al singolare) e dama volesse dire l'istes-

so», mise in campo l'elezione di Azzolino o di 

Maldachino. Ella si teneva certa che il primo con-

cederebbe:

1.° una bolla che dichiarasse lecito ai religiosi 

d'andare.... «senz'alcun disturbo o pericolo» a.... 

fare visite piacevoli;

2.° «la facoltà» alle donne maritate o libere «di 
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cavarsi la fantasia», immuni «da vergogna e da 

pena, quando e quanto loro paresse»;

3.° l'espulsione da Roma di tutta la «genia de' 

monsignori senesi»;

4.°.... - Ma questa io non la dico - .

Se dalla nomina dell'Azzolino si ricavava tutto 

ciò, continuava la Regina delle dame, che impor-

tava s'egli era «una bestia cosí brutta», se aveva 

«un viso cosí deforme, un tratto cosí rustico, una 

figura cosí mal fatta?» Ma quando costui non 

soddisfacesse in alcun modo, ella garantiva que-

sti altri vantaggi da un papa Maldachino:

1.° diverrebbero padrone d'andar dove loro pia-

cerebbe, anche in palazzo con lui, e rimarrebbero 

libere d'ogni angheria;

2.° libere anche da quegli «scrocconi» in mano 

dei quali dovevano stare durante le loro infermità;

3.° sarebbero istituite tra loro «le dignità civili e 
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di Rota, Signatura e Camera», ove entrerebbe 

una presidentessa a provvedere contro le imper-

tinenze dei prelati;

4.° un concistoro vedrebbe di stabilire54 che i 

papi pigliassero moglie.

E se Maldachino è brutto, ricordate, - aggiun-

geva la Regina - che «le pere tanto sono piú buo-

ne quanto sono piú brutte».

Già ella, conchiuso il suo lungo e bel discorso, 

s'era seduta, quando s'alzò l'Adrianella e «con 

volto ridente, benché non gran cosa, fatta una 

bella e graziosetta ma umil riverenza circolare», 

cominciò a dire che quanto aveva promesso Sua 

Maestà tornava a solo utile delle.... signore pub-

bliche; che la confusione delle dame con esse 

non le piaceva affatto perché veniva a perdere 

54 Nell'originale "stabibilire". [Nota per l'edizione 

elettronica Manuzio]
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«tutta la fatica et tutta la diligenza, che aveva 

usata in vita sua, di farsi stimar da dama se bene 

non fosse, e di esser creduta onesta se bene non 

era», e che a lei bisognava soltanto un po' di do-

minio, il quale sperava dal Rospigliosi. Ma Eleo-

nora la Barcarola l'interruppe: la signora Adrianel-

la pensava troppo a sé, dove ella, che pure ave-

va fatto Ravizza quello che era, e molto avrebbe 

potuto attendere dal Celsi, acconsentiva alla pro-

posta della Regina, desiderando il vantaggio di 

tutte le compagne sue. E l'Adrianella a risponde-

re poco a tono e a insistere che fidarsi dei Celsi e 

dei Ravizza era pazzia. Ma come Dio volle il bat-

tibecco tra lor due finí e si fece avanti la «reve-

renda madre decana», la quale «dopo di aver fat-

to da trenta smorfie di conto, cominciò a dire il 

fatto suo....». Costei, a differenza della Regina, 

discorreva balzellando e con la sguaiata bonarie-
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tà e smaccata gaiezza che è propria delle vec-

chie sue uguali.

Per lasciare comprendere di quanta esperienza 

era ricca si fece prima a raccogliere la storia della 

sua vita; poi vantò lo studio che poneva nel «for-

mare» e reggere le sue allieve, e citava fatti; poi, 

accorgendosi di andar per le lunghe prometteva 

di spicciarsi in due parole.... Ella, Ciccia dello 

struzzo venuta da Frascati e molt'altre avrebbero 

dunque preferito il cardinale Santa Susanna, in ri-

guardo alla grande amicizia che le legava all'aba-

te Bernardino nipote di lui, ma pur finivano con 

appagarsi del Maldachino. Maldachino?: «zitto 

zitto! - diceva a voce piú bassa e co 'l gesto di chi 

si prepara al racconto d'un bel caso; e rammen-

tava come una volta lo vestirono da dama. Lo co-

nosceva, insomma, per un buon ragazzo e non lo 

credeva «capace di distinguere il ben dal male.»
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«Non aveva appena questa finito con altrettan-

te smorfie, che incontanente ritornò a discorrere 

la Regina, e fatto prima un nobile et erudito rin-

graziamento alle pronte esibizioni della decana 

e.... stesasi ancora in un lungo encomio sopra le 

di lei qualità..., voltatasi alle altre....» le richiese 

della loro opinione. «Datesi quelle giovinotte una 

guardata, scappò tra l'altre a parlare la prima Ni-

na Fiorentina con un proemio di dicerie e di tratti 

poetici piacevolmente infilzati, che parve una pa-

squella che allora fosse uscita dalla cima di Mon-

te Alcino o da Pistoia, e poscia fatto un esame 

generale a tutti li cardinali, e avendo ritrovato a 

chi il collare torto, a chi li calzoni corti, a chi il na-

so troppo piccolo, e chi troppo stretto in cintura, 

volando or qua or là, si posò alla fine sopra Ban-

dinello. Al sentir tal nome saltò fuori la paesana 

sua, che era Margherita, e con uno strillo da di-
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sperata:

- Oh affè di Dio non si poteva dir meglio!; cote-

sto costí vogliamo al certo, signor sí!» - Ma le al-

tre gravemente tutte in coro:

- «È senese, nihil!, è senese, nihil!» - (allusione 

alla forma di procedimento che «nelle cause de' 

miserabili» seguiva ogni giorno «l'ignorantissima 

canaglia della Signatura di Giustizia»).

Escluso il Bandinelli; la principessa di Rossano 

adduceva le ragioni per cui le sembrava migliore 

l'Odescalchi, quando la fece ristare gran rumore 

di gente che veniva dalla parte di strada: era la 

signora Nina Stagnarina, la quale con un corteg-

gio di sgualdrinelle entrava a lamentarsi di non 

aver ricevuto invito alcuno al conclave. Fu pronta 

a sgridarla la Rossano e a farla tacere ed uscire 

con ragioni molte e tali che io non ripeto perché 

sbigottiscono anche me; ma la principessa non 
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poté subito riprendere l'interrotto discorso tanto le 

«conclaviste» si lamentavano d'essere stanche, 

né ci volle meno del potere della Regina per ri-

condurle al silenzio. Finalmente la Rossano, con 

«un viso tra il brusco e il dolce, fatto all'usanza 

d'una pizza da un baiocco», ebbe agio a ritesser 

le lodi dell'Odescalchi «un uomo da bene, uno 

spirito puro, un animo dotato di grandi virtú....»; - 

Un gesuita falso! - gridò la Brigidaccia impeden-

dole di proseguire. Nuccia Belluccia, che aveva 

dalla sua Nuccia delle cannuccie, si levò poscia 

ad esprimere il suo desiderio di nominare «un 

buon fratone», e fu tratto in ballo fra Silvio de' 

Vecchi.

Piú tosto poi il Celsi! - esclamava Nina 

Barcarola; e altre: - Meglio Santa Susanna! - Me-

glio il padre Caravita! -

Era tempo di por termine al diverbio, e ciò fece 
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la Regina sospendendo il concistoro al modo 

stesso - questo paragone lo posso fare - onde 

ogni bravo presidente termina ogni consiglio tu-

multuoso, e dicendo che per quel giorno bastava 

essersi persuase della difficoltà della questione, 

e che in altra adunanza (la indisse per la settima 

prossima) sarebbero venute a deliberare ultima-

mente. E la Eleonora Adrianella, «la quale, per 

esser tra l'altre forse la piú astuta e la piú pratica 

delle cose del mondo, aveva in testa di far riusci-

re la regola che a fare il Papa ci vuole raggiro, e 

con ingannare il compagno si gira tutta questa 

macchina del prelatismo, si alzò a dire quattro 

barzellette per licenziare il conclave», trovando 

pur modo di pungere un poco la fortunata Regi-

na.

Ma allorché levatesi tutte in piedi stavano per 

andarsene, giunse d'improvviso Stecchino princi-
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pe del bordello, il quale, «tutto affannato e afflitto, 

datosi di mano al cappello e fatta una riverenza a 

mezza luna con quelle sue gambe storte, comin-

ciò a mezzo il congresso, con mille sospiri e qua-

si sommerso in un torrente di lacrime, ad ululare 

in questa maniera: Siamo rovinati, siamo spediti, 

oh poverini noi! Oh disgrazie della natura, oh 

malvagità delle stelle!: il Papa sta meglio! -

«Parve che a quelle misere, al suono di queste 

voci, uscisse l'anima e svanisse lo spirito»; e sola 

ad una rimase la forza di interrogarlo. Ah! - egli si 

era introdotto in Palazzo e già aveva saputo che 

«mancavano pochi minuti alla comune felicità, 

quando una straordinaria allegrezza di quei matti 

di là dentro lo aveva fatto cadere negli abissi del-

le miserie».

E cosí avvenne che tutte quelle signore se 

n'uscirono piangendo e lamentando dal luogo 
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ove eran entrate piene di letizia. - Ma io dubito 

molto che questo riassunto possa lasciare in chi 

mi legge la vivace ed efficace impressione che il 

piccolo libro lasciò in me, nauseato lettore di co-

se del seicento.

In proposito del qual Puttanismo vo' riferire 

un'altro aneddoto non inutile anch'esso alla cono-

scenza del Leti e dei suoi tempi.

Nel 1675, a Ginevra, fu spedita a Gregorio Leti 

una lettera da certa Suor Agnese Mansola, la 

quale godeva rinnovarglisi nella memoria come 

colei che già molt'anni innanzi aveva servita da 

cameriera la sorella di lui, a Milano, e da lui stes-

so, quando la chiamavano ancora Bellottola, ave-

va ricevute non poche carezze. Ed essa gli rac-

contava che morta la sua prima e buona padrona 

era stata traviata da un marchese e poi da un 

116



abate romano, il quale l'aveva indotta a recarsi a 

Roma, ove in breve era divenuta cortigiana famo-

sa acquistandovi il pomposo nomignolo di Regal 

meretrice. Ma in quell'anno del giubileo il Signore 

le aveva tócco il cuore sí che aveva fatto dono di 

dieci mila scudi al monastero in cui s'era rinchiu-

sa. - «Mi son riservati - ella finiva - cento scudi 

romani, ch'è il salario ricevuto dalla sua signora 

sorella, e della metà ne farò dir messe per il ripo-

so dell'anima di questa e dell'altra preghiere al 

Santo Spirito per la sua conversione, oltre alle 

mie preghiere particolari».

Il Leti rispose: «.... Di lei non ne avevo inteso 

parlar minima cosa dalla morte in poi della mia 

sorella, né mai avrei pensato che Bellottola di Mi-

lano fosse fatta la Regal meretrice di Roma, della 

quale ne avevo inteso far conti tali, che aveano 

dato la volontà all'autore del Puttanismo di Roma 

117



d'infilzarvela dentro con gratiose maniere vantag-

giose a tal sua professione.... Le dirò intanto che 

per una nuova convertita il mentir cosí sfacciata-

mente mi dà da pensare. Mi scrive d'aver abban-

donato il peccato, in luogo di dire ch'è stata dal 

peccato abbandonata. La mia sorella è morta so-

no appunto trent'anni: quattro di servizio, son 

trentaquattro, e ventuno che aveva quando entrò 

a servirla, son cinquantacinque; et intanto si loda 

d'aver abbandonato il peccato? Anzi doveva scri-

vermi che per dispetto al peccato, che l'aveva ab-

bandonata erano quindici anni (giacché in Italia, 

passati li quarant'anni, si mandan le donne al dia-

volo), aveva presa la risoluzione di far la peniten-

te.... Non so comprendere questo suo zelo di vo-

ler salvar la mia anima per gli obblighi che aveva 

alla mia sorella..... Perché non conservar meco 

quest'obbligo.... co'l farmi suo erede?; che senza 
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scrupolo avrei ricevuta l'eredità". E consigliandola 

d'impiegare i cento scudi romani, invece che in 

messe e in preghiere, in elemosine, conchiudeva: 

"Si ricordi talvolta che non è il giubileo che l'ha 

convertita, ma la sua età".55

V.

Ma per tornare ad Alessandro settimo, egli morí 

davvero poco dopo l'imaginato conclave di quelle 

tali donnine, e della sua morte e del suo viaggio 

all'altro mondo Gregorio Leti seppe e narrò assai 

cose piacevoli. La qual satira - Il sindacato di 

Alessandro VII con il suo viaggio nell'altro mon-

55 Leti, Lett., II, pag. 318-323.
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do,56 - è di quelle la cui essenza, tutta di pasqui-

nate, trova disposizione in una tela semplice ma 

ingegnosa di fatti. Cosí mentre il morto pontefice 

è spedito dritto dritto in Purgatorio e là giú tenta 

invano di procedere come in vita, e solleva gran 

discorsi di sé, quassú in Roma passa dinanzi ai 

Conservatori e a Pasquino e Marforio, l'uno fisca-

le e l'altro scriba nel congresso, la moltitudine di 

coloro che hanno da significare i torti ricevuti da 

lui: monsignori e cardinali tristi, de' quali non è 

stata appagata abbastanza l'avidità e l'ambizio-

ne; preti miserabili, vittime dell'ingordigia dei 

maggiori; fidati impudenti rivelatori delle proprie 

per rivelare le colpe altrui; gentiluomini57 stranieri 

56 .... e Pasquino morto risuscitato, senza luogo 

e nome di stamp., 1668: in-12.

57 Nell'originale "gentitiluomini". [Nota per l'edi-

zione elettronica Manuzio]
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pieni di nausea per la politica e la corruzione di 

Roma: una fila lunga di persone, a cui non man-

ca espressione; tra cui è anzi piú d'una macchiet-

ta a tratti rapidi e vivaci.

I conservatori ascoltano in silenzio il racconto 

delle piccole colpe o dei delitti nefandi; ma, per 

contro, discorrono assai Pasquino e Marforio, il 

primo strapazzando spesso i querelanti, e ammo-

nendoli il secondo; e dando l'uno notizie e argo-

mento di dispute all'altro: giacché lo scriba e il fi-

scale, quantunque siano i due amici che tutti san-

no, non si trovano sempre d'accordo per cagione 

del loro carattere molto diverso.

Pasquino è sagace e senza paura e irascibile; 

Marforio, meno pronto di testa, meno sicuro 

d'animo, difficile ad infiammarsi: l'uno, quando è il 

caso e può, cerca di salvar capre e cavoli e 

s'imbroglia; e l'altro si stizzisce. «Tu sei nato per 
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farmi crepare, Marforio, con queste tue proceditu-

re - dice Pasquino - , le quali servono a farti sti-

mare un poco meno cattivo di me; ed in fatti tutti 

parlano di Pasquino: Pasquino qua e Pasquino 

là: le punture, le ferite, le maldicenze ed ogni sor-

ta di mormoro s'applica a Pasquino; in somma 

non si parla, quando si tratta di mala vita, che di 

Pasquino; a tal segno che hanno dato titolo ad 

ogni sorta di satira, di pasquinate; ma di te non si 

parla che poco o niente, e sinora non s'è inteso 

mai dire marforiata. E perché questo? Perché io 

parlo con libertà; perché quello che ho nella boc-

ca ho nel cuore, e nel cuore non resta che quello 

che va fuori dalla bocca; perché sono amico degli 

amici e nemico dei nemici; perché non faccio di-

stinzione di qualità di persona, menando al pari i 

grandi con i piccoli....; ma tu, al contrario, vai 

sempre risarcendo quello che rompi e cerchi di 
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rompere quello che mostri di risarcire..... Se io 

sapessi fingere come fai tu, non averei la testa 

rotta....» -

Risponde Marforio ch'egli nacque non ai tempi 

in cui nacque lui, ma quando i piú «nascevano 

con due faccie, l'una ricevuta dalla natura nel luo-

go ordinario e l'altra dietro le spalle: non esser 

meraviglia se ritiene della natura propria a molti 

di quelli che è andato praticando.»

Non meno piacevole e ugualmente intessuta di 

pasquinate è l'Ambasciata di Romolo ai Roma-

ni58.

Gli annali sacri e profani di Roma, «già com-

piuti da parecchie autorità per ordine di Romolo», 

erano letti ad alta voce in cospetto di tutti i numi, i 

quali con diversa commozione ascoltavano i 

grandi fatti e le grandi sventure dell'alma città, e 

58 Colonia, Antonio Turchetto, 1676: in-12.
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la gloria a cui l'avevano innalzata con meraviglio-

sa alleanza la fortuna e la virtú, e le ruine in cui 

l'avevano precipitata il papato, i barbari e Carlo 

quinto, allorché Mercurio si presentò tutt'afflitto 

alla suprema raunanza e, mancandogli la voce, 

spiegò la causa del suo dolore con fogli che dié a 

leggere a Romolo stesso. Contenevano tre poe-

sie di rammarico in morte di Clemente nono; e 

dalla lettura loro Romolo ricevette tanto cordoglio 

che si mise a piangere, e cosí, con il capo tra le 

mani, a pensare i mezzi di salvezza per la sua 

città, su la quale minacciava di nuovo la tirannia 

del nipotismo.

Andar egli a riporvi le cose nello stato d'una 

volta in un tempo in cui «gli ecclesiastici non po-

tevano soffrire altro dominio che il proprio», era 

certo impresa troppo arrischiata: meglio spedire 

un ambasciatore che sotto apparenza di conso-
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lare il popolo romano per la morte del buon pon-

tefice, ricercasse s'ei fosse disposto a vivere nel 

regime del paganesimo; e giacché agli ambascia-

tori conveniva fasto e nobiltà, gli parve ancor me-

glio inviarvi Remo suo fratello. E Remo con una 

lettera «credenziale» per i Romani e con gli am-

monimenti del fratello, e a capo d'una scelta co-

mitiva, si mise subito in viaggio. Aveva di piú, per 

«non rincontrare in quei viluppi in che sogliono 

cadere bene spesso quei ministri che vanno a 

negoziare senza conoscere l'umore delle nazio-

ni», una memoria intorno «i costumi de' principali 

popoli d'Europa». Nella quale tra le altre cose, 

era detto che:

in statura

il Tedesco è grande;
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l'Inglese di bella presenza;

il Francese di bel garbo;

l'Italiano mediocre;

lo Spagnuolo spaventevole....

In amore:

il Tedesco non sa l'arte d'amare;

l'Inglese ama bene in pochi luoghi;

il Francese ama per tutto;

l'Italiano sa come bisogna amare;

lo Spagnuolo ama bene.

In scienza;

il Tedesco sa come un pedante;

l'Inglese come un filosofo;

il Francese di tutto sa un poco;
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l'Italiano sa come un dottore;

lo Spagnuolo è profondo....

In ingiurie e benefici:

il Tedesco non fa né bene né male;

l'Inglese fa bene e male;

il Francese scorda il bene e il male che fa 

e che riceve;

l'Italiano serve con affetto e si vendica con 

ira;

lo Spagnuolo ricompensa il bene e il male.

In pasti:

il Tedesco è un briaco;

l'Inglese è un ghiotto;

il Francese delicato;
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l'Italiano sobrio;

lo Spagnuolo scarso....;

In costumi:

Il Tedesco è rustico;

l'Inglese crudele;

il Francese cortese;

l'Italiano civile;

lo Spagnuolo disprezzante....

In magnificenza:

il Tedesco è magnifico in privato;

l'Inglese in mare;

il Francese nella corte;

l'Italiano nella chiesa;

lo Spagnuolo nell'armi.
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In bellezza:

il Tedesco è come una statua

l'Inglese come un angelo;

il Francese come un uomo

l'Italiano come può;

lo Spagnuolo59 come un diavolo....

In presenza:

il Tedesco di rado ha bel garbo;

l'Inglese ha la vista né di savio né di mat-

to;

il Francese un garbo stordito, et è in effet-

to;

59 Nell'originale "Spagnnolo". [Nota per l'edizione 

elettronica Manuzio]
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l'Italiano ha la vista di savio et è matto;

lo Spagnuolo ha la vista di matto et è sa-

vio....

In matrimonio:

il Tedesco è padrone;

l'Inglese servidore;

il Francese buon compagno;

l'Italiano carceriere;

lo Spagnuolo tiranno.

Le donne:

in Germania fanno risparmiare, ma sono 

fredde;

in Inghilterra sono regine e libertine;

in Francia dame e lascive;
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in Italia prigioniere e cattive;

in Spagna schiave et amorose....

In viaggio:

il Tedesco viaggia per costume;

l'Inglese per capriccio;

il Francese per osservare i fatti d'altri;

l'Italiano per imparare;

lo Spagnuolo per necessità.

E Remo, da buon italiano, s'istruiva assai viag-

giando di cielo in terra, tanta gente incontrava 

che gli dava a leggere satire e tanti l'accompa-

gnavano per discorrergli delle tristi condizioni di 

Roma.

Meno male che giunto nella eterna città fu con-

solato dall'elezione d'un ottimo cardinale a ponte-
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fice: l'Altieri, che prese il nome di Clemente pri-

mo.

VI.

Quest'anima satirica di Gregorio Leti, anzi che 

infiacchirsi o addolcirsi, nella vecchiaia resistette 

e rincrudí, e oramai settantenne egli diede fuori 

quella Critica delle lotterie, per cui un ministro di 

Luigi XIV fu indotto a dire: «So bene perché il re 

di Francia ha fatto la guerra a tanti suoi particolari 

nemici, ma non so trovar la ragione che abbia 

possuto muovere il sig. Leti a farla a tutto il gene-

re umano.»60

60 Leti, Lett., II, 3. - Critica, storica, politica, mo-

rale, economica e comica su le Lotterie antiche 
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Infatti, giú botte da orbo a príncipi, ad amba-

sciatori, a generali; a tribunali, a senati, accade-

mie, università, eserciti, nazioni; a nobili e a ple-

bei; a ricchi e a poveri; a letterati e ad idioti; a re-

ligiosi di ogni chiesa e a increduli; a stampatori, a 

donne, a sé stesso.

E in tempi che per reo costume l'adulazione e 

la viltà ruinavano la società tutta, queste satire 

acerbe piacquero come opere sincere e forti; né 

fastidiscono oggi chi le riguardi; non foss'altro 

perché noi, gente temperata e morale, ripugnamo 

sí dalla maldicenza infamante e dagli scandali de' 

nostri giorni, ma ci volgiamo poi con certo gusto 

alla ricerca di vecchi scandali e infamie vecchie; 

vecchie, siano pure, di due secoli.

e moderne, Amsterdam, 1697
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PUNIZIONE61

AMMIRATA dell'opera fine e vivace delle miniatu-

re la signora aveva molte esclamazioni e troppe 

interrogazioni per ciascuna pergamena che le po-

nevo sott'occhio: - Che significa quest'allegoria? - 

Che festa solenne sarà questa a cui concorre sí 

lunga fila di dame e gentiluomini? - Chi è questa 

regina che scesa dalla carrozza a sei cavalli 

61 Lo scolare, Dialoghi di Annibale Roero, 

l'Augusto Intento, ne' quali con piacevole stile a  

pieno s'insegna di fare eccellente riuscita ne' 

piú gravi studi, et la maniera di procedere ho-

noratamente. Pavia, G. B. Dismara, 1604: in-8.
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s'inginocchia dinanzi a un cardinale? - Che bel 

teatro, e quanta gente, e curiosi i comici in scena! 

Forse è un teatro di Bologna? - Sono scienziati o 

diplomatici costoro in grave radunanza?; - ond'io 

piú d'una volta mi confusi a rispondere o non ri-

sposi, ed ella levò a me gli occhi, ahi!, sorridenti, 

come le labbra, di sottile sarcasmo. Però quando 

fummo a una rappresentazione dello Studio ed 

ella accennandomi gli scolari - Come bellini! E 

come dovevano vivere lieti! - parve desiderare 

qualche notizia intorno ai loro costumi, e pure 

non sperarla da me, sentii giunta finalmente 

l'occasione a punirla un po' della curiosità sua e 

piú della sua malignità, e cominciai:

- Vivevano lieti, ed è piú facile trovar ricordi dei 

loro sollazzi e delle loro monellerie che dei loro 

studi. Cosí, se ai giovani capaci d'ogni gentile 

adoperare anche al principio del seicento veniva 
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in premio l'amore, anzi tutto è da credere che le 

donne si disponessero a compiangerli allorché 

traevano la dolce pienezza dei suoni dal piú leg-

giadro degli istrumenti: il liuto. Sonavano pure il 

clavicembalo e la viola e cantavano a libro com-

movendo con diverse arie diversi affetti: l'arie 

lombarde accendevano l'animo all'ardire, le na-

politane invece lo intenerivano, le francesi l'ina-

cerbivano con veemenza, e le spagnole al con-

trario lo rendevano mansueto; l'arie toscane tem-

peravano in cuore gli affetti. Ma giacché le donne 

furono sempre crudeli a pungere chi manchi di 

prontezza e sagacia nei discorsi, gli scolari del 

secolo decimosettimo cercavano con assai cura i 

motti arguti e le parole soavi, le quali avevano piú 

agio a profondere nei tardi giri e nei riposi fre-

quenti della pavana. Per questo la pavana era 

sempre uno dei balli preferiti; ma a porre in mo-

136



stra la grazia e l'agilità della persona tornavan 

meglio le gagliarde e ai giovani che, come si di-

ceva allora, facevano professione di cappa e 

spada, conveniva esperienza di molti altri balletti, 

tra cui alcuni un po' licenziosi. Tale la nizzarda, 

per cui i ballerini movevano in fretta tre passi ab-

bracciando la donna in guisa che pareva la ba-

ciassero; ed io, signora....

- Non c'era educazione in quei tempi!

- Veramente in conversazione riusciva non di 

rado piacevole certa grossolanità di atti e di paro-

le, e, per esempio, una dama poteva punire con 

«una solenne pianellata» l'innamorato troppo au-

dace in richiedere, e quegli rispondere allegro: - 

«Buon destriero non teme calcio di cavalla» - , 

ma poi la sottigliezza dei precetti a distinguere e 

rispettare i vari gradi delle persone era tanta che, 

stia certa, darebbe gran pena a noi oggidí. Il tor-
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mento peggiore era forse a girare in compagnia, 

perché passeggiando uno con persona degna di 

deferenza doveva sempre guardar di lasciarla al-

la parte piú onorevole, la quale cambiava nei luo-

ghi diversi; e se in un giardino poteva essere de-

terminata dalla vicinanza della porta d'ingresso, 

sotto un portico era invece dal lato del muro, e in 

una sala dalla disposizione degli usci e delle fine-

stre. Per strada, in Lombardia camminava a piú 

onore colui che stava rasente il muro, dove nelle 

città di Toscana e a Venezia sempre colui che si 

teneva alla destra. E quando tre andavano insie-

me, in mezzo stava la persona di maggior grado, 

ma se i tre si sentivano uguali, ognuno, secondo 

l'usanza spagnola, prendeva il mezzo di tratto in 

tratto e di tratto in tratto passava alle parti e 

l'orgoglio di tutti era salvo. Bensí a spasso con un 

principe o con un gran personaggio non si pena-
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va, perché, rimanesse egli a destra o a sinistra, 

lo distinguevano tutti egualmente. A cavallo, in 

due o piú, d'estate riceveva onore chi precedeva; 

d'inverno, chi seguiva gli altri: in carrozza, il pa-

drone secondava i gradi di coloro che l'accompa-

gnavano con l'ordine dei posti; in camera, dinanzi 

al fuoco, faceva sedere il visitatore nel sito me-

diano; fuori o dentro la porta di casa.... La storia 

è lunga, lunghissima poi per gl'intrecci di regole e 

di eccezioni che il barocco galateo stabiliva ri-

guardo agli incontri per via, i quali potevano es-

sere tra maggiori, inferiori, uguali; in istrada «pro-

pria» o «altrui»; tra persone a piedi e persone a 

cavallo; tra carrozze recanti signori e carrozze 

vuote.

Bisognavan riguardi non pochi anche ai conviti, 

in cui sarebbe stata offesa grande alla gravità e 

all'assennatezza dei commensali offrir loro rava-
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nelli, cervella e sale; e pe 'l sale era anzi un pro-

verbio: «Né moglie, né acqua, né sale a chi non 

te ne chiede non gliene dare», quasi che essen-

do male educati o ignorando l'adagio si potesse 

offrire la moglie agli amici. Ma oggidí, signora....

- Non esca di carreggiata e parli un po' piú de-

gli scolari.

- Contra pupillos omnia jura clamant; e alla 

«spupillazione» - ciò era «la ricognizione d'un pa-

io di guanti o d'una dozzina di stringhe di seta» 

che i nuovi studenti pagavano a quelli della na-

zione o città ove andavano a studio, - conveniva 

acconsentire per amore o per forza: ai neghittosi 

erano rubati i ferraioli e svaligiate le camere sen-

za misericordia. Uccellavano gl'incauti «pupillotti» 

anche i bidelli, i quali avendo una ricompensa da 

ogni scolaro che si laureasse, conducevano al lo-

ro dottore piú discepoli che potevano. Visitare i 
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lettori era dovere; piaceva gridar viva ad essi nel-

le scuole e fin per le strade. Ma piaceva anche a 

non pochi ridere, susurrare, sbadigliare, zuffo-

lare, discorrere forte, stropicciare i piedi durante 

la lezione; onde i maestri erano costretti piú 

d'una volta a scendere di cattedra: si vendicava-

no pungendo con motti i disturbatori.

Per altro a quei tempi infelici non tutti i lettori 

erano uomini di profonda dottrina e molti si di-

sprezzavano e mordevano a vicenda. Cosí ad 

uno che disse a un suo emulo: - «V'intendete di 

fagioli, non di leggi - » l'avversario rispose pronto: 

- «Sí certo che m'intendo di fagioli, poiché non a 

pena vi vidi, che per tale vi conobbi.» Ma se gli 

scolari studiavano meno d'adesso, non giocava-

no meno. I giochi del secolo decimosettimo erano 

molteplici e leciti e illeciti: tra questi, quello dei 

dadi; tra quelli, il lotto, la farinazio, il giretto e la 
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morra. Gli scacchi e la dama dilettavano come 

giochi «d'ingegno»; d'«ingegno e fortuna» lo 

sbaraglino, la primiera e gli altri di carte, per i 

quali giovavano certe norme fissate in proverbi 

come: «Sette e fante dalli a tutte quante», e «am-

basso fatti avanti un passo», e «non si può far 

assi senza risicare»; d'«ingegno, fortuna e agili-

tà», la palla, il pallone e il maglio; solo d'agilità, 

ma piú convenienti «a soldati che a scolari», la 

corsa ed il salto.

Se non che agli scolari del seicento piacevano 

altri giochi, e non badando che «si trovano molti 

fiaschi rotti con le vesti nove» - il detto è d'allora - 

pericolavano a smarrire la «grazia dell'aspetto» e 

a ingiallare: ma ai dí nostri, o signora....

- Su quanti libri avrà sudato vossignoria per ap-

prendere tutte queste belle cose!; - e stanca rifini-

ta allontanava da sé le pergamene maledicendo-
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le tacitamente.

Io volli compiere con la punizione la lezione: - 

Al signor Annibale Roero, nel 1604 non per an-

che laureato dottore e tuttavia occupato, com'egli 

scriveva, nel «viluppo delle legali materie», parve 

bene rivolgere la sua esperienza e dottrina di 

scolaro all'università di Pavia in profitto di quelli 

che si disponessero allo studio del giure, e imagi-

nando sé stesso a ricevere consigli e istruzione 

dal signor Saglijno Nemours, dalla signora Cate-

rina Roero Nemours e dal conte Galeazzo Roero, 

per via di quattro dialoghi diede l'«idea del perfet-

to scolare». E poiché non solo raccolse le norme 

seguendo le quali i giovani avvantaggiassero di 

piú nella scienza, ma stese ancora le regole a 

procedere saviamente e gentilmente, nel libro 

dello Scolare, tra le nobili sentenze di filosofi e di 

poeti e gli umili proverbi, tra gli aneddoti antichi e 
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nuovi e i racconti di nuove burle, tra i motti ride-

voli e le risposte avvedute, restano non poche 

notizie de' costumi ch'erano propri alla miglior so-

cietà nel principiare del secolo decimosettimo. Si-

gnora, vuol leggere il libro curioso?

- Grazie: preferisco Daudet.
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MOLTO RUMORE PER NULLA

QUESTA, a linee brevi d'umile prosa, la figurina 

di un giovane che a mezzo il secolo decimosetti-

mo derivasse dalle mode francesi la virtú di pia-

cere molto alle donne e piú a sé medesimo.

Di sotto il cappellaccio bigio, povero di falde e 

ricco di nastri e fiocchi a vari colori, l'onda dei ca-

pelli, naturali o finti, diffusa su 'l largo collare; dif-

fusa su lo stomaco e sfuggente dall'apertura del 

farsetto di «gialdiccio», la camicia sottile e candi-

da; i calzoncini strettissimi, verdi, a liste di passa-

mani, trattenuti da lucide stringhe sotto il ginoc-

chio; e quindi le calze rosse o bianche (bianche 

ne' partigiani dei Francesi e rosse degli Spagnoli) 
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a seconda dell'opinione politica. Ma al diavolo la 

politica!; e per seguire in tutto la moda di Francia, 

meglio che le scarpette coperte in punta da gran-

di rose di seta e d'oro, due stivalacci coi calzari a 

rovescioni su 'l collo del piede.

E come belle le mani senza guanti, la sinistra 

poggiata all'impugnatura della breve spada e la 

destra, con un grosso anello di giavazzo nero 

nell'indice e un anellino d'argento o di rame 

nell'estremità del mignolo, intesa talvolta ad ap-

puntare i baffi rivolti in su a punti interrogativi! Le 

donne rispondevano con sorrisi, ma secondo una 

canzonetta, forse maligna, pretendevano troppo:

Con le donne d'oggidí

Ci vuol altro, per mia fé

Che portar raso o tabí!

Stracciato e nudo
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Se 'n vada il drudo,

Ché amor vero, allor sarà

Se per vestir altrui si spoglierà!62

62 Della Carrozza di ritorno, o vero dell'esame 

del vestire e costumi alla moda, di Giovanni 

Tanso Mognalpina (Agostino Lampugnani): Mi-

lano, Lodovico Monza, 1650; in-12., pag. 47. Mi 

giovò anche la Carrozza da Nolo dello stesso: 

Venezia, Zenero; 1648: in-12. A proposito delle 

mode parigine del suo tempo il Marini scriveva 

una lettera curiosa a don Lorenzo Scoto. Vedi 

Lettere del M. (ediz. 1627), pag. 177. Delle mo-

de femminili «attraverso i secoli» scrisse articoli 

la Contessa Lara nel periodico La Tavola Ro-

tonda(1891-92): vedi in proposito il n. 8. Anche: 

A. Robida, Mesdames nos aieules, Paris, Li-

brairie Illustrée, 1890.
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Tuttavia i donnaioli non andavan nudi per stra-

da, anzi, potendo, vestivano in conformità delle 

mode, che allora «variavano come la stagio-

ne»63. Però se è difficile seguire le vicissitudini 

delle foggie negli abiti degli uomini, i quali, per 

esempio, a distanza di pochi anni sostituirono ai 

calzoni stretti «bragoni scialacquati», a mala pe-

na si può cogliere la volubilità della moda femmi-

nile ne' suoi momenti piú singolari; e se è noto 

che a metà del secolo il guardinfante, ricoverto di 

lunghe gonne e sottogonne, era in uso comune 

ed utile a nascondere gravidanze legittime ed ille-

gittime e piú d'una volta amatori furtivi, e in uso 

comune erano i corsetti a «basche» con le mani-

che a sboffi e le ampie gollette di pizzo, non è poi 

facile rendere idea del come mutassero e ri-

mutassero le forme secondarie e le cose minori 

63 Cosí Carlo Celano negli Avanzi delle Poste.
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d'una toilette compiuta. Anche accadeva troppo 

spesso che qualche dama vaga di novità apparis-

se vestita e acconciata in maniera diversa dalle 

altre e traesse tosto molte altre ad imitarla.

Cosí fece quell'una vista e ritratta da don Ago-

stino Lampugnani, la quale portava in testa un 

cappello di feltro con la falda tenuta a rovescio da 

un fermaglio di gioie; alla persona, una casacca 

alla francese di seta colore incarnatino, intessuta 

d'oro con maniche corte e con fiocchi di camicia 

bianchissima fuori dei gomiti; una gonna all'ingle-

se d'«ormesino cangiante», succinta tanto da la-

sciar vedere le gambe coperte da calze di seta 

color porpora; nei piedi, scarpette di raso con un 

dito di tacco e con due gran rose pur esse di co-

lor porpora; nelle mani, guanti logori e stracciati 

per porre in vista numerosi e preziosi anelli; al 

collo, un monile di granati; a un solo orecchio, 
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«un pendente d'odorata mistura nera»; e a sini-

stra del petto un pugnale e a destra un piccolo 

archibugio a ruota. Dio ne scampi dal rinnova-

mento di moda sí fatta!

E neppure risorga mai piú l'usanza che in certo 

periodo del seicento costrinse le signore a farsi 

salassare per derivarne pallore e magrezza e a 

mangiare una terra detta bolarmico per cui l'avo-

rio dei denti rimanesse «incastonato d'ebano»: 

aberrazione di gusto, che ebbe forse a causa e 

scusa il rovello delle gentildonne al vedersi imita-

te ed emulate dalle umili cittadine nella profusio-

ne della biacca e del minio su 'l viso e su 'l seno. 

Odiose borghesi, le quali smaniavano di copiare 

le dame in tutto! Almeno al tempo in cui usavano 

i manti era come stabilito per legge che le gentil-

donne li portassero di seta e le «cittadine e mer-

cadantesse di criniletto; e guai a quella di queste 
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che si fosse arrischiata di portarlo di seta, perché 

era certa che le sarebbe stato strappato d'attor-

no», e talvolta per mano delle dame medesime! 

«Usanza - aggiunge il Ghiselli64 - che sarebbe da 

desiderarsi che fosse stata mantenuta, ché non 

si vedrebbe al presente quella confusione che 

produce quel trattamento, ch'accomunato a tutti 

piú non fa comparire quella bella distinzione fra le 

persone di diversa condizione; contro l'uso 

d'oggidí, nel quale piú non si conosce dalla sun-

tuosità del vestire una dama da una moglie di 

uno speziale o di qualch'altro uomo di piú bassa 

condizione.»

II.

64 Ghiselli, op. cit., T. XXX, pag. 232.
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Scrittori che deridessero e sferzassero le mode 

barocche e le costumanze corrompitrici abbon-

darono pure nel secolo decimosettimo, ma per 

arte e per ironia acuta e fremebonda, che fa ram-

mentare il Parini,65, Gabriello Chiabrera superò 

tutti in due de' suoi sermoni e piú mirabilmente in 

quello all'amico Jacopo Gaddi:

Gaddi, ch'oggi sull'Istro e per li campi

Della fredda Lamagna ami battaglie

La gioventude, e sia disposta all'armi,

Negar non oso, e negherò via meno

Che dentro i dicchi della bassa Olanda

Si rimirino popoli feroci....

Dico che nella Fiandra e nella Francia,

65 Vedi la Storia del Giorno di G. Pariniscritta da 

G. Carducci.
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E che dovunque il sol mostra i capegli.

Nascono destre da vibrare un'asta.

Da stringere una spada, ed avvi gente

Da piantar palme sulla lor Tarpea:

Tutto vi posso dir; bella fanciulla

Appiattar non si deve, e similmente

Però cosí parlai: ma d'altra parte

Forte contrasterò che né per Fiandra,

Né per dovunque il sol mostra i capegli,

Gente leggiadra mirerai, che agguagli

La leggiadria dell'italica gente.

Chi muoverassi a contraddirmi? E dove

Calzar potrassi una gentil scarpetta?

Un calcagnetto sí polito? Arroge

I bei fiocchi del nastro, onde s'allaccia.

Che di Mercurio sembrano i talari.

Io taccio il feltro de' cappelli tinto

Oltre misura a negro; e taccio i fregi
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Sul giubbon di ricchissimi vermigli.

Chi potrà dir de' collarini bianchi

Piú che neve di monte? Ovvero azzurri

Piú che l'azzurro d'ogni ciel sereno?

Ed acconci per via che non s'asconde

Il gruppo della gola, anzi s'espone

Alle dame l'avorio del bel collo?

Lungo fòra a narrar come son gai

Per trapunto i calzoni, e come ornate

Per entro la casacca in varie guise

Serpeggiando sen van bottonature.

Splendono soppannati i ferrajoli

Bizzarramente, e sulla coscia manca

Tutto d'argento arabescati; e d'oro

Ridono gli elsi della bella spada.

Or prendasi a pensar quale è a mirarsi

Fra sí fatti ricami, in tale pompa.

Una bionda increspata zazzeretta
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Per diligente man di buon barbiere

Con suoi fuochi e suoi ferri; e per qual 

modo

Vi sfavilli la guancia sí vermiglia,

Che può vermiglia ancor parer per arte;

E chi sa? forse, forse.... O glorïosa,

E non men fortunata Italia mia,

Di quella Italia che domava il mondo

Quando fremean le legïon romane!...

Nel sermone a Francesco Gavotti il Chiabrera 

feriva in vece le donne, dubitoso che per le vanità 

delle mode e per le pompe e i sollazzi, la loro 

onestà potesse restar «salda in piede»:

....Io rimiro le donne oggi far mostra

Di sua persona avvolte in gonne tali,

Che stancano le man di cento sarti.
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Men ricamato stassi infra le nubi

L'arco baleno: io tacerò dell'oro.

Oro il giubbone, òr le faldiglie, ed oro

Sparso di belle gemme i crini attorti.

Negletta fra' suoi veli appar l'Aurora

Sorta dall'Oceáno. Io già non nego,

Che assai sovente la beltà del viso

Fa tradimento alla mirabil pompa.

Or sí fatta donzella è non contenta

Di sua statura, ma levata in alto

Su tre palmi di zoccoli gioisce

Di torreggiare, e per non dare un crollo,

E non gire a baciar la madre antica,

Se ne va da man destra e da man manca

Appuntellata su due servi, ed alza

Il piede, andando, come se'l traesse

Fuor d'una fossa; onde movendo il passo

È costretta a contorcer la persona,
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E a ben dimenar tutto il codazzo.

O Democrito antico, ove dimori?

Ove sei gito? A sí leggiadre usanze

Giungi carrozze da città, carrozze

Per la campagna, seggiole, lettiche,

Staffieri, paggi. Il padre di famiglia

I golfi passerà per mezzo il verno

Su frale nave mercatando, ovvero

Con l'armi in dosso seguirà l'insegne

Fra mille rischi, e ne' palazzi alteri

Serva farà sua libertate a' cenni

D'aspro signor, per adunar moneta;

E poi disperderalla in compir voglie

E soddisfar vaghezze della donna?

La donna darà legge? avrà la briglia

D'ogni governo in mano?....

Ci voleva proprio il coraggio d'Arcangela Tara-
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botti per sostenere che le donne del tempo di lei 

e del Chiabrera erano in tutto schiave agli uomini!

III.

Povera Tarabotti! A undici anni per volontà del 

padre suo, duro uomo di mare, era stata costretta 

a vestir l'abito di monaca nel convento di 

Sant'Anna in Venezia; a cambiare il bel nome di 

Elena in quello brutto d'Arcangela; a porgere un 

vóto quando in lei «diversa dalla lingua e dagli at-

ti esteriori, altro intendeva la mente». Cosí «fino 

alla consecrazione» era rimasta «monaca di no-

me, ma non d'abito e di costumi; quello pazza-

mente vano e questi vanamente pazzi»66: consa-

66 Cicogna, Iscrizioni Veneziane, I, 135.
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crata, nella condanna della sua calda giovinezza; 

nello strappo pur dai sogni di quelle gioie che 

avrebbe voluto gustare, quante gliene suggeriva-

no la fantasia ed i sensi; nella racchiusa e muta 

disperazione d'ogni bene, d'ogni conforto avveni-

re, aveva imparato a scrivere, la monacella, e 

aveva studiato assai per richiamarsi un giorno 

con le sue opere alla giustizia e alla pietà del 

mondo. E riuscita che fu a comporre La semplici-

tà ingannata, La tirannia paterna e L'inferno mo-

nacale, le parve d'aver tratta per l'infelicità sua e 

per quella di mille altre sciagurate sue eguali, 

un'aspra vendetta della crudeltà dei genitori, di 

una barbara costumanza, di una legge fatta con-

tro la natura per l'amore di Dio. Ai due ultimi libri 

non fu data licenza di stampa, quantunque s'ado-

prasse per essa Vittoria Medici della Rovere 

granduchessa di Toscana: il primo usci a Leida 
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solo nel 1654 e fu proibito da papa Innocenzo de-

cimo perché tra l'una citazione e l'altra di storia 

sacra, tra l'uno e l'altro ragionamento sconclusio-

nato, erano scatti d'odio contro i parenti che sa-

crificavano le figliuole alla clausura. - «Com'è 

possibile, o ingannatori, che chiudiate in seno un 

cuore cosí crudele, che soffra di tormentar il cor-

po delle vostre figliuole, che pur son vostre visce-

re, con perdita forse della lor anima....; e che con 

la loro procuriate di precipitar anco le vostre me-

desime negli abissi dell'inferno, come rei di colpa 

mortalissima, per aver violentata la volontà di 

quelle, alle quali Iddio l'ha conceduta libera?.... 

Voi, tiranni d'averno, aborti di natura, cristiani di 

nome e diavoli d'operazioni...., pretendete 

d'esser scrutatori di quei cuori che non si vedono 

se non da gli occhi di Dio, e disponete con pazza 

pretensione sino dell'arbitrio di quelle creature 
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che pur anche stanno chiuse nell'alvo materno, 

senza aspettare ch'esse vi dichiarino a qual stato 

le inclini il loro genio, senza pensare quale iniqui-

tà sia lo sforzare l'altrui istinto».

Questo e gli altri due libri passavano manoscrit-

ti di mano in mano, recando all'autrice lodi di 

scrittori famosi, che le si professavano divoti, e 

biasimi di frati maligni, che l'accusavano di farsi 

bella d'opere d'altri. Ma nel 1633 il cardinal Fede-

rico Cornaro patriarca di Venezia ebbe voglia di 

convertire al bene e alla rassegnazione la suora 

ventottenne divenuta oramai una ribelle pericolo-

sa, e co' suoi consigli e rimproveri raggiunse 

l'intento: d'allora in poi Arcangela intese a scrive-

re cose buone: Il paradiso monacale; La luce 

monacale; La via lastricata per andare al Cielo; 

Le contemplazioni dell'anima amante; Il purgato-
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rio delle mal maritate67. E si diede a compiere 

buone opere, tra cui piú la dilettava quella di 

maritar le novizze. Fra le sue lettere sono parec-

chie del tema di questa: «La novizza assoluta-

mente non vuole il....; ella dice che quarant'anni 

son troppi per una giovanetta.... Per ella (!) è piú 

proporzionato un giovinetto bello, vivace et affac-

cendato, che un uomo sodo e mezzo buffalo, 

qual'è il vedovo propostole. V. S. Illustrissima sa 

il suo bisogno; provveda di cosa a proposito, se 

vuole la mancia....»

Anche doveva sdegnarsi se, come io credo le 

accadesse, qualcuno s'innamorava di lei: certo 

metteva in burletta un tal B... (fosse il frate Bruso-

ni, che era e dicevano suo amico e che - vedre-

mo pur questo - dopo averle fatti grandi servigi 

67 Non tutte queste opere furono stampate. Cico-

gna, op. cit.
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s'inimicò con lei?), un tal B., il quale forse tempe-

rando l'amore con lo scherzo, o piú tosto, ciò che 

non era strano in quei tempi, adombrando l'amo-

re con versi oscuri e bizzarri, le inviava de' cosí 

fatti sonetti:

Lucido mio piropo! E quando mai

Potrò stemprarti in olocausto il core?

Tu rintuzzi del sol fulgidi i rai,

Oroscopo fatal del pronto ardore.

Io t'offersi la fede e già passai

Per smeraldi di fuoco al ciel d'Amore,

Sollecito amatore il pié portai

Sotto i vestigi tuoi ricco d'onore.

Circonciso mio lume, ahi ch'io t'adoro

Funerato fra bende oscure e nere,

E mentr'io t'amo piú languisco e moro!

Vessillario son io di tue bandiere;
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La fiamme mie velate alzo al martoro,

Solennizzando il cor vittorie intiere68.

Ma benché pentita e ammalata la Tarabotti per-

sistette ad amare, se non gli uomini, il mondo, e 

piú la sua fama di scrittrice. E quando a quaran-

tasette anni si sentí vicina a morire scrisse alla 

amica Betta Polani: «Perché il peregrinaggio del-

la mia vita è giunto alli ultimi confini di questo 

mondo, a voi, che siete stata assoluta padrona 

della parte piú cara di me stessa, mando li miei 

scritti, che sono le piú care cose ch'io abbia e 

che mi rincresca di lasciare. Direi che fossero 

bruciati, ma qua dentro non ho di chi fidarmi. Le 

contemplazioni dell'anima amante, La via lastri-

68 Ang. Aprosio, La Biblioteca Aprosiana (Bo-

logna, Manolessi, 1673), pag. 173; Tarabotti, 

Lettere, p. 207.
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cata del Cielo, e La luce monacale sieno stam-

pate, se cosí piace a voi; il resto sia gettato nel 

mare dell'oblio: ve ne prego in visceribus Chri-

sti.... Amatemi se ben morta, e addio per sem-

pre»69.

Oh s'ella avesse potuto trar seco nella tomba 

tutte le copie di quell'Antisatira in risposta al Lus-

so Donnesco del signor Francesco Buoninsegni, 

che per poco non le aveva sciupata ancora vi-

vente quella celebrità a cui, approssimandola la 

morte, desiderava lasciare il suo nome per l'età 

sua e per l'avvenire!

Udite pettegolezzo, il quale, tanto era vano il 

seicento, parve rumore di gravi casi.

69 Arc. Tarabotti, Lettere famigliari e di compli-

mento: Venezia, Guerigli. 1650: in-12.
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IV.

Nel 1638, alla stagione che il vin nuovo ribolli-

sce nelle botti, venne voglia ai signor Francesco 

Buoninsegni, detto da un contemporaneo l'«Apol-

lo di Siena», di scrivere una satira «menippea» 

contro il «lusso donnesco», la quale dovea, cre-

do, servirgli a un discorso nell'Accademia degli 

Intronati70. Egli cominciando con l'avvertenza 

dell'Ariosto:

Donne, e voi che le donne avete in pregio.

Per Dio, non date a questa istoria orec-

70 Fu stampata con la Controsatira del Torretti 

prima dal Sarzina nel 1638, poi a Siena dal Bo-

netti nel 1656 insieme con la Censura del Sesti 

e l'Antisatira della Tarabotti.
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chia,

giocherellava a motti insulsi e con uno stile saltel-

lante e barcollante, per sciocca simulazione 

d'ebbrezza, intorno la vanità delle donne e delle 

loro mode al tempo suo, e gli sembrava di punge-

re piú vivamente con questi che furon tenuti per 

sali finissimi.

- Si sa che mezzo di vittoria a quelle che 

«s'impiegano nelle onorate ambascerie d'amore» 

son le promesse di gemme, oro e vesti, perché le 

donne cedono tutto al lusso e al vestire, che testi-

monia «la pena dell'antico peccato». Ed è giusto 

indossino abiti di seta, la quale è «vomito d'un 

verme», se esse sono «vermi i quali rodono il 

cuore degli amanti», e se possono dirsi un «vo-

mito delicato della natura». Per le pianelle tutte 

dorate e sí alte che con la coda coprono una 
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mezza donna di legno, potrebbero anche imagi-

narsi trasformate in alberi da un novello Ovidio; 

ma giacché i loro capelli, che sono posticci, non 

potrebbero divenir frondi, meglio è chiamarle il 

rovescio del colosso di Nabuccodonosor: hanno i 

piedi d'oro e il capo di legno. Anche, perché ai 

cenci che si legano in capo sormontano 

«un'attrecciolatura di perle orientali», e perché le 

perle e il sale «escono da uno stesso padre», 

consentite si affermi ch'esse dove non han sale 

mettono perle.

L'arguzia meriterebbe un castigo al signor Buo-

ninsegni, ma egli né pure ha da temere pianellate 

dalle donne, le quali «hanno piú vigore nelle 

gambe per istrascinar le ingenti pianelle che for-

za per avventarle»; e però segue a burlare 

l'acconciatura alla moda del capo femminile ram-

mentando un poeta:
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I corpi delle donne

Che corrono alla festa

Con cosí ricche gonne,

Con tante gioie in testa,

Son cappanne di fieno

Coperte con pazzissimo lavoro

Di tegole, di perle e doccie d'oro.

Non basta: un paragone piú sottile, che fece 

fortuna, è tra le donne e un mazzo di carte. Di 

queste il matto da tarocchi risponde alla testa di 

quelle: quelle hanno i denari e li sciupano nelle 

gioie; le spade piccoline le portano tra i capelli e 

tengono uno spadino ai fianchi; nascondono i ba-

stoni sotto i ciuffi; attaccano coppe alle borse dei 

mariti; e cosí via. Né il satirico scrittore smette di 

saltellare fino a che si ricorda essere inutile di-
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scorrere contro le donne, alle quali non bastano 

ad aprire gli orecchi, non che i consigli ed i frizzi, i 

lunghi e i gravi pendenti. -

Questa «satira menippea» pervenne alle mani 

del padre Angelico Aprosio da Ventimiglia, dottis-

simo uomo ma di testa corta, il quale ne inviò co-

pia al senatore Loredano affinché procurasse le 

fosse fatta una risposta da pubblicarsi con essa; 

e Giambattista Torretti, per preghiera del Loreda-

no, al quale una moltitudine di scrittori s'inchina-

va come a un maestro e a un Mecenate, compo-

se una Controsatira «modestissima» e tale «che 

non mosse alcuno a scrivergli contro»71. Ma cin-

que anni dopo ad Arcangela Tarabotti, che nel 

monastero di Sant'Anna leggendo e scrivendo 

mitigava i tormenti delle memorie vecchie, dei 

nuovi desideri e dell'isterismo, fu recato da alcu-

71 Aprosio, op. cit., pag. 168.
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ne dame il brutto scherzo del Buoninsegni; ed es-

sa, la monacella che già aveva sostenuto contro 

un altro scrittore, in pseudonimo Orazio Plata, 

non essere le donne di natura inferiore agli uomi-

ni, divampò d'ira a scorgerle tanto schernite pei 

loro difetti e pei loro gusti.

- «Oh scellerata ed impervertita mente degli 

uomini, ai quali mancando forse il potersi impie-

gare in iscrivere fatti egregi et racconti virtuosi, 

poiché al nostro secolo vi sono pochissimi di loro 

che operino azione degna di immortalità, quasi 

tutti si danno ad oltraggiare e sprezzare le nobili 

operationi donnesche!»72. - E pare di vederla e 

udirla inveire contro il Buoninsegni nella sua fan-

tasia a cospetto di lei con l'attitudine d'un delin-

quente.

72 Antisatira, Venezia, Valvasense, 1644: in-12; 

ediz. cit. del 1656, pag. 54.
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- Ah sí!, le donne veston di seta perché sono 

vermi? portano perle perché mancano di sale? 

Vermi gli uomini «che rodono l'onor delle donne e 

hanno tarlata la loro libertà»; e, quanto alle perle, 

esse sono «proporzionate al candore e alla purità 

dell'animo loro», precisamente come del nero dei 

loro vestiti, che a voi, signor Buoninsegni, pare 

un mezzo di seduzione, è ragione «quella mesti-

zia che le tiene oppresse, per esser sottoposte 

alla tirannia degli uomini e ai loro indegni capric-

ci». E le pianelle alte sono un'«invenzione lode-

vole», giacché per queste le donne «van sempre 

sollevate dal suolo e tendono al Cielo»; e se han 

dorate le pianelle, «se l'infima parte è d'oro, che 

sarà il resto?» Gli uomini, non le donne, cerchino 

le loro qualità e le loro cose in un mazzo di carte. 

Per i denari infatti si disonorano; con le coppe si 

ubbriacano; e portano spade dorate ai fianchi, gli 
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Orlandi!; e riversano i bastoni su le spalle delle 

mogli sciagurate. E poi nei tarocchi sono i loro 

ritratti con le facce da diavolo, appiccato, baga-

telliere, amore falso. - Capo di legno alle donne? 

Teste di legno hanno i mariti, signor Buoninsegni; 

ma già voi procedete troppo a sofismi. «Ah se al-

le femmine non fosse diniegata l'applicazione alle 

scienze bensí si sentirebbero concetti non sofisti-

ci e mendicati paradossi!» Del resto - aggiungeva 

suor'Arcangela - , «ad ogni ora può provarsi se le 

donne han piú forza nelle gambe o nelle 

braccia!» -

Cosí dunque la Tarabotti si sfogò in un'Antisati-

ra oppugnando ogni frizzo dell'«Apollo di Siena» 

e mettendo ella in burletta le mode degli uomini, 

che portavano zazzere comprate a contanti, si 

profumavano alla francese e per far apparire bel-

le e grosse le gambe si riempivano le calze di 
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bambagia; e l'Antisatira mandò a vedere al co-

gnato Pighetti. Il quale la lesse con l'Aprosio ed 

entrambi trovandola «ripiena di mille spropositi e 

di non poche impertinenze»73, cercarono di dis-

suadere l'autrice dallo stamparla. Di che la Tara-

botti pativa e s'inquietava con l'Aprosio.

«Essendo V. S. parziale del Buoninsegni mi 

vorrebbe senza lingua per lui, e perciò va dissua-

dendomi col dar nome di satire e di duelli impro-

pri ad una buona religiosa la verità tanto grata a 

Dio»; ma quanto alla sua esortazione d'esser 

«buona religiosa», «spero di giungere nel coro 

de' Serafini, non che d'essere annoverata nel ca-

talogo delle Santissime Vergini, delle cui sacre 

bende allor che mi cinsi il capo, non solo fui ripo-

sta nel lor numero, ma ancora annoverata fra le 

73 Aprosio, op. cit., pag. 168.
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martiri»74. Insomma, come ella era deliberata a 

«diriger sempre le sue parole a dire la verità delle 

malizie degli uomini», i due censori dovettero ac-

contentarsi che essa stampasse l'Antisatira con 

qualche mutazione e con qualche complimento, 

cosí, per indorare la pillola, all'autore della «satira 

menippea.».

Ma se la Tarabotti era monaca, l'Aprosio era 

frate, e come tale sentiva imperioso il bisogno di 

non darsi per vinto; ond'è che rivedendo a mano 

a mano le bozze le quali la Tarabotti mandava a 

correggere al Pighetti, gongolando e zitto zitto 

egli preparava una difesa del Buoninsegni che 

abbattesse l'oltracotanza della suora. Compose, 

consapevole il Pighetti, La maschera scoperta; 

ma presto dovette apprendere per essa che se il 

resistere alle donne è impresa difficile, è tempo 

74 Tarabotti, Lett., pag. 168.
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perduto prendersela con le monache. La ma-

schera scoperta, quando fu sbrigata dal revisore 

per il Sant'Uffizio, passò a Luigi Quirini, segre-

tario dello studio di Padova; e questi, prima di dar 

l'ultimo permesso di pubblicazione, la diede a 

leggere a quella buona lana del frate Girolamo 

Brusoni, allora in carcere per colpa di apostasia: 

né il Brusoni si distrasse solo con la lettura del 

manoscritto, ma ne prese copia, e uscito di pri-

gione pochi dí dopo, corse a cederla, o, se è vero 

quel che dice l'Aprosio, a venderla alla Tarabotti, 

«per ritrovar qualche sovvenimento alla sua fa-

me.»75 Onde la Tarabotti diede in ismanie; e co-

me alcuni dicevano che l'Antisatira - già pubblica-

ta e dedicata alla granduchessa di Toscana - non 

era scritta da lei, parendo loro troppo ben fatta, 

ed altri asserivano che doveva proprio esser sua, 

75 Aprosio, op. cit., pag. 169.
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essendo zeppa di strafalcioni nelle sentenze e 

nei ricordi classici, addio fama di donna illustre se 

anche fosse stato concesso all'Aprosio di man-

dare alle stampe la Maschera scoperta!

A riparare l'ultimo colpo bisognava dunque il 

soccorso di quanti potenti le volevano bene, e 

scriveva al Loredano invocandolo come «protet-

tore benigno e difensor valoroso del senso don-

nesco»; al granduca di Parma Ferdinando Farne-

se assicurandolo della tristizia dell'Aprosio, «pre-

dicatore delle glorie del vino, confessore de' bu-

giardi. Mecenate degli ubbriachi»76, - -cioè del 

Buoninsegni; - scriveva per aiuto a molti altri, e 

alla fine ottenne quel che desiderava: La ma-

schera scoperta non fu pubblicata. Imaginate voi 

l'ira dell'Aprosio? Io l'imagino per le lettere che gli 

inviava la monacella, la quale sembrava corbel-

76 Tarabotti, Lettere, pag. 313 e pag. 30.
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larsi di lui e affermava con una piccola bugia 

ch'ella non s'era adoperata affatto «nella sua 

patria o fuori» a ch'egli non potesse stampare 

scritti contro di lei. - «Io non pretesi altro da Lei 

che fosse levato il mio nome da quell'opera (La 

Maschera), acciò che la commedia della Ma-

schera discoverta non finisse in tragedia per 

qualcuno»77. - Capite? In tragedia! Ma il Pighetti, 

per riaversi nella stima della cognata, che l'aveva 

creduto «promotore» della Maschera e gli aveva 

scritto: «le ferite che si danno alle spalle sono da 

traditore e le parole che si dicono in assenza di 

coloro di cui si parla non possono offendere», do-

vette interporsi tra il frate e la monaca, perché 

quello desistesse dal vendicarsi di questa e dal 

minacciarla: infatti l'Aprosio s'accontentò d'allar-

gare la materia della Maschera, e dandole sem-

77 Tarabotti, Lettere, pag. 315 e pag. 157.
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bianza d'una censura «non contro le donne, ma 

le vanità e i vizi in generale», compose Lo scudo 

di Rinaldo, ovvero lo specchio del disinganno, 

che vide la luce nel 1646. Veramente nello Scu-

do, opera in cui l'autore biasimava il lusso del 

suo e di tutti i tempi riferendo brani d'innumerabili 

scrittori antichi e contemporanei, se non manca-

vano rimproveri agli uomini perché mettevan la 

parrucca, lasciavan crescere lunghe le unghie e 

tormentavano «li mustacchi», erano piú le frec-

ciate alle donne, le quali coprivan la fronte e sco-

privan le poppe, si tingevano i capelli o ne assu-

mevano di posticci, s'imbellettavano, facevano 

mostra d'orecchini e di zoccoli ridicoli. Tuttavia 

nella prefazione la Tarabotti riceveva lode di scrit-

trice famosa, e nel capitolo settimo ella poteva ri-

leggere l'elogio che già le aveva fatto in latino il 

Pighetti: - «La purissima penna di cui ti servi, un 
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angiolo deve aver tratto per te dalle sue ali». -

Se non che era appena quetato un frate quan-

do un altro si fece addosso ad Arcangela, e fu, 

chi lo crederebbe?, l'amico suo Girolamo Bruso-

ni. Perché l'assalisse negli Aborti dell'occasione 

io non so bene; so che una volta la Tarabotti gli 

chiedeva scusa scrivendogli: - «Può aver peccato 

in me una bile, che mossa dal male continuato 

che tengo attorno, cagiona in me una certa rab-

bietta ch'alle volte mi farebbe precipitare»; - e 

che un'altra volta si doleva con lui: - .«Quando mi 

capitarono nelle mani Li aborti dell'occasione, al-

lora mi conobbi d'avvantaggio tradita.... S'ella pe-

rò ha cosí operato per rendermi la pariglia d'un 

inganno scherzevole dovea star nelli limiti....» -78

Che piú? Avanti di morire l'infelice suora ebbe 

ancora da difendere le donne proprio dagli scher-

78 Tarabotti, Lettere, pag. 273 e pag. 298.
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ni di quel cavaliere ch'ella avea chiamato «protet-

tore del sesso donnesco»: il Loredano, il quale 

per certa accademia compose sei sonetti satirici 

non tutti blandi e né pure arguti come questo che 

segue:

S'allude al costume della Spagna di donare il 

condannato all'ultimo supplicio alla donna pubbli-

ca che lo chiede per marito.

Con li occhi chiusi e con le man legate,

Assicurato con infami scorte,

Veniva un meschinel condotto a morte

Perch'avea in chiesa bastonato un frate.

Quando mossa una femmina a pietate

Gridò: - Fermate, sbirri: il vo' consorte. -

A questo dire s'allargò la corte

E poneva il paziente in libertate.
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Ma il reo con una faccia gioviale

Ricusò di tal grazia il benefizio

E corse ad incontrar l'ora fatale.

Poi disse al boia: - Esercita il tuo ufficio

Ché se la forca è un tormentoso male

La moglie è in verità maggior supplicio79.

Ma il piú acerbo avversario d'Arcangela fu Lo-

dovico Sesti (Lucido Ossiteo), che nel 1656 

stampò a Siena una Censura dell'Antisatira dedi-

candola al granduca Mattia di Toscana. Cotesto 

«accademico Aristocratico» tra le altre cose dice-

va alle donne che non conveniva loro il darsi alle 

lettere perché «la sella disdice al somaro»; che 

gli uomini «usavan la parrucca per coprire i difetti 

cagionati dai loro regali»; che esse ostentavano il 

79 G. F. Loredano; Lettere (Bologna, Longhi, 

1674: in-12.), p. 182.
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seno perché «si mostra la mercanzia che si vuol 

vendere», e rifacendo il famoso confronto delle 

carte da gioco aggiungeva che le donne

Sono nate

Sol per esser mescolate,

E si vede al paragone

Chi le mescola piú piú n'è padrone.

Ma dotto nell'arte,

Sia pur delle carte,

Chi primiera con queste unqua non fa?

Chi nella borsa sua flusso non ha.

E terminava la Censura esortando la Tarabotti 

«che per l'avvenire misurasse le sue forze, prima 

di cimentarsi con gl'ingegni di prima classe.»

Vano consiglio! La suora era morta da quattro 
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anni.
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SICUT ERAT....

QUELL'onesto e tranquillo sorriso che di fra i 

baffetti e il pizzo esce a rischiarare, meglio de' 

grossi occhi, una faccia lunga e magra quanto la 

faccia di Carlo quinto, e quell'umile dito che ac-

cenna all'alto del ritratto, ove, entro una raggiera 

di sole, alcuni V, iniziale di veritas, spiegano le 

parole scritte fuori all'intorno «et in cœlo sicut in 

terra», insistendo nella mia fantasia vi si trasfor-

mano a importuni segni di minaccia.

Pace, o don Secondo Lancellotti, accademico 

Insensato, Affidato et Humorista! Io, pur di fuggire 

ai colpi del vostro scherno e della vostra mano 

ossuta, parlerò di voi e con voi ai protervi che 
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osano trarre la cattività d'oggidí in paragone alla 

bontà d'altri tempi.

Anche adesso, come nel 1623, quando l'abate 

don Secondo scriveva, «son le povere donne per 

avventura piú de gli uomini soggette al mormorio 

de gli oggidiani, quasi che oggidí elle sieno piú 

che fossero mai vanissime, con tanti sbelletta-

menti o lisci, e tante sorti di vesti e per istrava-

ganza e per valuta esorbitanti, e di rovina a' po-

veri mariti et alle proprie case»; ma non sanno 

essi gli oggidiani che san Girolamo, sant'Ambro-

gio, Cipriano, Grisostomo e Gregorio Nazianzeno 

attestano con acerbe rampogne che pur del loro 

tempo «non solo le maritate, ma le vergini mille 

sbelletti et impiastri si gettavano su 'l viso», ado-

perando in ispece il purpurisso, la cerussa e lo 

stibio. E rimproverando alle signore la cura so-
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verchia dei capelli e la smania di averli biondi, 

non sanno che un re dei Persiani ed Elio Vero 

s'attaccarono al mento una barba proprio d'oro e 

che l'usanza di biondeggiarsi la testa al sole, per 

testimonianza di Tertulliano, era fin delle donne 

germane e galle. Della rabbia che deriva alle 

donne per la vista dei capelli bianchi rimane a 

confondere i brontoloni un aneddoto di Macrobio 

intorno a Giulia figlia di Augusto, la quale, còlta 

dal padre mentre si strappava capelli bianchi di-

nanzi allo specchio e da lui interrogata se deside-

rasse piú tosto venir prima canuta o calva, rispo-

se che prima canuta. Onde Augusto l'ammoní di-

cendo: - Perché allora ti rendi calva cosí giova-

ne? - E ai tempi d'Ovidio le romane si facevano 

recare di Germania le capigliature!

- «E che diremo di tant'oro che portano addos-

so oggidí, per collane, manigli, pendenti, orecchi-
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ni...., sí che molte fiate v'è di quelle non hanno al-

tro al mondo che quello che si vede loro attorno 

alla persona, et ormai non è differenza fra l'arti-

giane e le nobilissime delle città?» Ripeteremo, o 

meglio, se sapessero il latino dovrebbero ripeter 

quelli che son sempre in doglianze, quanto in 

proposito dicevano Plauto, Ovidio, Properzio e 

Plinio, - Ah ora è spinto tropp'oltre il lusso degli 

abiti? Ma, e le vesti di porpora, di bisso o d'altro, 

che movevano i predicozzi dei soliti santi Ambro-

gio, Girolamo, Giovanni, etc., e di cui lasciò la de-

scrizione Clemente Alessandrino? E quelle deli-

catissime e sottilissime vesti, ricordate forse con 

dei brividi da Tertulliano, sotto le quali traluceva 

la carne del petto e delle spalle?

Finiamola dunque con le citazioni e coi lamenti, 

e com'è vero il proverbio che «bisogna compor-

tare l'amico co' suoi difetti», cosí, osserva don 

188



Lancellotti, «è necessario, se vogliamo vivere in 

questo mondo, già che vi siamo stati mandati, 

comportar le donne con le loro imperfezioni».

- «Che non si fa e commette oggidí per questa 

benedetta roba? Chi non vede come oggidí è 

guasto il mondo? Non si può piú trattare oggidí 

co' mercanti, artigiani, bottegai.... Non ti dicono 

mai il vero. Non ti osservano mai quel che pro-

mettono. Ti vendono una cosa per l'altra. Tutte le 

mercanzie sono falsificate....» Cosí, proprio come 

nel 1892 e nel 1623, ai bei tempi di Salomone, 

d'Osea e di Grisostomo, i quali ci tramandarono 

memoria della loro esperienza intorno ai ladro-

necci commessi dai mercanti ingannando con la 

lingua, e con la mano «numerando, misurando e 

pesando poco giustamente». E a conforto delle 

anime semplici che si turbano «quando sentono 
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che fallisce qualche mercante o banchiero, ma 

fallisce, come si dice, co 'l danaro in mano», ecco 

un raccontino del Fulgoso, scrittore cinquecenti-

sta:

«Avendo inteso Castruccio Castracani, signore 

di Lucca, che un mercante ricco sotto nome di 

fallimento s'era ritirato e non compariva piú, e 

che poco da poi, promessa non so che somma a' 

creditori, era tornato al banco o traffico, et aveva 

cominciato a fabbricar un gran palazzo, lo fece 

metter in prigione e con un bando chiamati a sé 

tutti quelli ch'avevano d'avere, comandò che fus-

se loro soddisfatto e l'avanzo se lo pigliasse il 

pubblico, e poi fece impiccare il marcante per la 

gola....» La qual severità, notava il Fulgoso, 

quando fosse in uso oggigiorno - se pure non 

mancasse il numero necessario di carnefici - con-

terrebbe molti dal rubare, e, noto io, non permet-
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terebbe a piú d'un cassiere di scappare in Ameri-

ca a fare il galantuomo.

- «Non potrei mai ridire quante volte io mi sia 

meravigliato in udendo gli uomini giungere al ter-

mine di dolersi fino che le stagioni dell'anno non 

corrono piú oggidí come solevano....; che si fan-

no molte variazioni di tempi in poco tempo, ora di 

nebbie, ora di pioggie; quando di venti, quando di 

nevi; questa mattina ne travaglia il freddo, questa 

sera affanneranne il caldo; oggi il sereno rallegra, 

dimani rattrista il torbido....»

Nei diboscamenti trovan la prima causa di tali 

vicissitudini le gravi e culte persone alla fine del 

secolo decimonono, ma al principio del secolo 

decimosettimo la trovavano in vece.... nella rifor-

ma che avea fatto del calendario papa Gregorio 

tredicesimo!
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«Pochi giorni appunto sono che una persona di 

sessant'anni affermava ricordarsi benissimo che 

bisognava già sul principio di maggio alleggerirsi 

di vesti e che oggidí, o da quel tempo che quel 

papa mutò l'anno, chi ben volesse, non può per 

lo freddo che talvolta segue fino al giugno....» Ma 

a toglier d'inganno oggidiani simili a costui, don 

Secondo radunò ricordi di strane stagioni e parti-

colarmente di rigidissimi inverni da Cesare, Livio, 

Orosio; da Matteo Villani, dal Corio, dal Giovio, 

dal Bembo, dal Ghirardacci etc., e dal Sigonio 

questo che vale per tutti: «L'inverno fu atrocissi-

mo e seccò gli alberi e le viti. Il ghiaccio del Po fu 

grosso di 15 braccia, che però gli uomini per due 

mesi continui con le carra e bestie cariche ci pas-

savano senza paura alcuna, anzi per ispasso ci 

ballavano e giostravano l'uno contro l'altro sicura-

mente».
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Un disinganno anche per le mamme che 

all'osservazione ingenuamente sagace del bimbo 

o della bimba prorompono tutte amore in una ri-

sata e dopo un movimento della testa, il quale si-

gnifica - che ne dite? - , commentano serie serie: 

- I ragazzi d'una volta non erano certo cosí acuti 

e furbi. - Pur troppo, aggiunge il nonno, «il mondo 

va sempre di male in peggio e ne sa piú oggidí 

un putto di dieci che già un uomo vecchio di ses-

santa o settant'anni». Ma don Lancellotti allora 

sorride e tende il dito alla verità: «Se fosse vero 

che l'istessa malizia precorresse piú oggidí gli 

anni di quello che faceva, e che andasse tuttavia 

crescendo e precorrendo, seguirebbe che non 

solo si potrebbe pensare che si fosse per giunge-

re, ma - stando che piú di 1500 anni sono diceva-

no il medesimo, come asserisce Orazio, - che 
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saremmo già a tal termine che un putto d'un an-

no e manco assai starebbe a fronte di sapere e 

d'operare con molti attempati». E con un ragiona-

mento press'a poco uguale induce a ricredersi 

coloro i quali pensano che gli uomini «sono oggi-

dí piú deboli e di statura piú piccoli di quello che 

mai fossero.»

San Giovanni Grisostomo, poveretto!, si riscal-

dava in particolar modo perché i giovanotti ele-

ganti del suo tempo avevano «certi lacci, o fioc-

chi che fossero, di seta alle scarpe», e si doleva 

del loro «specchiarsi, pettinarsi, farsi i ricci e pro-

fumarsi come le donne»; Ateneo e Seneca rim-

proveravano ai loro coetanei «le delicatezze del 

camminare e dell'adornarsi fuori di ordine e di mi-

sura», e pure il Petrarca e san Bernardo si sca-

gliavano contro le vanità maschili. Poi si verrà a 
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dire:

«Quanto ci vuole oggidí per vestirsi ognuno da 

par suo! Costano un occhio i drappi e i panni e 

siamo venuti a termine che par vergogna ad una 

persona di mezzana condizione il non vestir di 

seta, che già prima né anche i gentiluomini ben 

ricchi quasi l'adopravano. Quante foggie hanno 

trovate questi benedetti sartori; quante vanità so-

no introdotte oggidí da questi oltramontani, e tut-

te subito abbracciate da questa nostra curiosa 

imitatrice de gli abiti forestieri e sciocca Italia!»

Manca voglia, ozio e carta, ma molt'altre belle 

cose proverebbe don Secondo con la sua mera-

vigliosa erudizione. Proverebbe come sia storia 

vecchia anche il digiuno di Succi, poiché «Alberto 

Magno scrisse aver diligentissimamente osserva-

to in Colonia un donna per trenta giorni essersi 
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astenuta di mangiare e bere niente, et un uomo 

cinquanta giorni, eccetto che un giorno sí e l'altro 

no pigliava un poco d'acqua o di vino»; provereb-

be come non è nuova la filantropia di quei medici 

che dimandano solo un centinaio di lire per un 

consulto, giacché anche Pietro d'Abano, medico 

padovano del secolo decimoquarto, "quando 

aveva da uscire della città per qualche infermo, 

non voleva manco di 50 fiorini", e dimostrerebbe 

"che oggidí non si veggono piú infermità di pri-

ma"; "che l'eccesso del dar titoli, non solamente 

a' signori e príncipi, ma piú quasi a' privati non è 

sí proprio d'oggidí, come comunemente si crede"; 

"che l'uso della neve o del ghiaccio la state non 

ha da rinfacciarsi al nostro secolo come eccessi-

va delizia d'oggidí"; "che 'l comun lamento intorno 

alle gran doti, le quali bisogna dare alle fanciulle 

o per maritarle o per rinchiuderle ne' chiostri, non 
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ha tal fondamento di ragione, che ciò debba com-

putarsi per miseria d'oggidí...."

L'Hoggidí, o vero il mondo non peggiore né piú 

calamitoso del passato80 è in somma un gran bel 

libro per chi sia convinto come sono io che

ciò che fu torna e tornerà nei secoli.

80 Venezia, Guerigli, 1630-1636: in-8. Un cenno 

di questo libro dié anche il Cantú: Della lettera-

tura italiana esempi e giudizi, pag. 353.
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I NOVELLATORI E LE NOVELLATRICI DEL DE-

CAMERONE

.... per nomi, alle qualità 

di ciascuna convenienti o in 

tutto o in parte, intendo di 

nominarle.

Introd. al Decam.

LE novellatrici e i novellatori del Decamerone, 

che io seguii spesso, ad ascoltarne i racconti pia-

cevoli, ne' lieti diporti, tornano pur ora con imagini 

pronte e sicure e vivaci alla mia memoria: li ac-

cenno cosí come li rivedo seduti a novellare la 
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prima giornata.

I.

Prima la regina, Pampinea81.

Ella, piú adulta, è anche piú esperta e riflessiva 

delle altre sei donne; come Panfilo, il quale le sie-

de a lato, è tra gli uomini il maggiore in età e il piú 

avveduto e assennato: per questo l'uno e l'altra si 

distinguono dai loro compagni; si distinguono tra 

loro per ciò, che Pampinea, come donna, è piú 

sagace, Panfilo è di pensieri piú profondi.

81 La rigogliosa - «Niuna il venti et ottesimo anno 

passato avea né era minor di diciotto.... Delle 

quali la prima, e quella che di piú età era, Pam-

pinea chiameremo». (Introd. al Decam.)
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È Pampinea che nel tempio consiglia le compa-

gne di cercare con la vita allegra fuori Firenze 

scampo alla peste e conforto ai dolori che ad es-

se ha apportati; e tiene meraviglioso e lungo di-

scorso, nel quale movendo dai consigli della fred-

da ragione, che induce l'uomo a conservare per 

ogni modo la vita, s'allarga ad esporre la tristizia 

dei tempi presenti e la malvagità che si è intro-

dotta negli animi, e, avvertendo che «nulla si di-

sdice piú a loro l'onestamente andare che faccia 

a gran parte dell'altre lo stare disonestamente», 

descrive in fine i piaceri e le bellezze della cam-

pagna con tale vivacità ed ardore, che niuna del-

le amiche le resiste dubbiosa, ma tutte lodano il 

suo consiglio con desiderio di seguitarlo. È lei 

che propone d'accettare a compagni Panfilo, Dio-

neo e Filostrato, e va essa a pregarli lieta ed ardi-

ta a che «con puro e fratellevole animo a tenere 
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loro compagnia si debbano disporre»; e ad istan-

za di lei, perché le cose le quali sono senza mo-

do non possono durare, si elegge un re ogni gior-

no, e si delibera di trascorrere il tempo non giuo-

cando, ché nel gioco «l'animo dell'una delle parti 

convien che si turbi», ma novellando.

Pampinea ama dilungarsi, per ammonire e far 

riflessioni, nei preamboli alle novelle che narra e 

per notare i difetti suoi e degli altri e rilevare 

quanto per esperienza ha appreso o ciò che le 

sembra che meglio convenga.

Cosí per la novella di maestro Alberto discorre 

della vanità e loquacità femminile, e rampogna e 

consiglia; per la novella di Alessandro Agolanti, 

che giacque con la figlia del re d'Inghilterra, della 

quale ei divenne marito, considera come la fortu-

na è mutabile; per la novella del savio re Agilulf e 

del palafreniere ardito e avveduto corregge i cu-
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riosi indiscreti: dimostra la verità di un proverbio 

narrando il miracolo dell'angelo Gabriello, e nar-

rando dello scolare che fu burlato e burlò, prova 

che l'arte è dall'arte schernita, onde è poco sen-

no dilettarsi di schernire altrui. Assorge anche 

con la novella del buon re Piero a princípi di retto 

governo politico.

Pampinea ammette che amore possa guidare a 

gravi pericoli, ma tiene sciocca cosa il pensare 

che amore tragga altrui dal senno e «quasi chi 

ama faccia divenire smemorato»; e la canzone 

ch'ella canta n'assicura che pure amando sa ser-

barsi donna savia e prudente. Il suo amore è 

senza pene, senza timori: ella ha la certezza di 

essere riamata, la consolazione di «possedere il 

suo volere» in questo mondo e la speranza di 

aver pace nell'altro per quella intera fede che 

porta a chi ama: ella è gioiosa e con la sua gioia 
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allieta le compagne che sono afflitte, e né pur 

vuole acconsentire alla tristezza che Filostrato ri-

cerca nelle novelle al dí del suo reggimento.

II.

Come Dioneo che siede appresso a Fiammet-

ta, Panfilo82, che il primo giorno sta accanto a 

Neifile, dev'essere di Neifile l'innamorato. Ella in-

fatti canta per volere di lui, ed egli - fatto re - con-

cede ad essa, ciò ch'ella tiene per grand'onore, di 

dare prima svolgimento all'altissimo tema della 

decima giornata, ed egli loda piú d'ogni altro la 

leggiadra novella di lei. Panfilo e Neifile sono due 

amanti felici; piú felici di Dioneo e di Fiammetta, 

82 Πα̃ν φίλος = tutto amoroso.
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perché Dioneo, dubitando nella veemenza della 

sua passione di non essere amato quanto egli 

ama, è spinto ad invocare la pietà della sua don-

na, e Fiammetta, nell'ardore dell'amor suo soffre 

per gelosia. Ma come Neifile, Panfilo non ha ra-

gione di rammaricarsi d'Amore, giacché esso è 

anche per lui soavità, gioco, allegrezza, e la leti-

zia che gli trabocca dall'animo e gli appare su 'l 

chiaro viso è tale che a lui

ogni parlar sarebbe corto e fioco pria n'avesse 

mostrato pure un poco.

Se non che sin nell'entusiasmo del canto, 

ch'egli leva pieno di gioia, riflette e pensa che 

quand'anche potesse, non dovrebbe dimostrare il 

suo piacere, «il quale se fosse sentito da altri gli 

tornerebbe in tormento», e che non sarebbe cre-

duto qualora dicesse il tempo e come poté indur-

re a baci ed a carezze la sua donna. Panfilo, al 
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contrario di Dioneo, riflette sempre, e ammoni-

menti morali egli trae dalla considerazione di Dio 

e della virtú: ammonimenti di religione - ad esem-

pio - reca nel racconto di ser Ciappelletto; di virtú, 

nella storia dell'Andreuola alla quale si avverò il 

sogno fosco; dei doveri verso gli amici, nella no-

vella del Saladino. E porge prove di senno ed av-

vedutezza se dica i casi della figlia al Soldano di 

Babilonia, goduta in quattro anni da nove uomini 

e maritata poscia come vergine al re del Garbo, o 

della Niccolosa che dormí con l'amante mentre 

sua madre ostessa giacque con altri che con suo 

marito, o di Lidia che moglie a Nicostrato e 

amante di Pirro fu sí audace e lasciva.

Questo giovane assennato e osservatore sotti-

le non resta od è lasciato in disparte, come asse-

risce il Landau, ma anzi è dai compagni avuto 

quasi tacitamente a capo; ed infatti egli che è pri-
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mo a novellare, è coronato re dopo tutti, come 

colui che essendo ultimo potrebbe emendare il 

difetto degli altri reggenti e novellatori. E re ordi-

na: «Domani ciascuno di voi pensi di ragionare 

sopra questo, ciò è: di chi liberamente ovvero 

magnificamente alcuna cosa operasse intorno ai 

fatti d'amore, o d'altra cosa».

Ma se Panfilo, a quando a quando rigido am-

monitore, non si abbandona alla licenza onde 

Dioneo parla, non è però piú castigato di Filostra-

to, e come lui con voluttuosa compiacenza cede 

alle lubriche frasi e si spinge alle frasi oscenuc-

cie; e pur predicando «quanto sieno sante, quan-

to poderose, e di quanto ben piene le forze 

d'amore, le quali molti, senza saper che si dica-

no, dannano e vituperano a gran torto», racconta 

novelle d'amore poco sante e di poco ben piene: 

ciò perché Panfilo non deve solo contrapporre la 
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saggezza propria alla leggerezza di Dioneo, ma 

rallegrare pur egli le belle donne che stanno ad 

ascoltarlo. Ad esse egli si rivolge ubbidientissimo 

coi nomi piú dolci, e le chiama amorose e grazio-

se e reverende e dilettose e carissime. Egli per 

esse e con esse non ha gli ardimenti di Dioneo e 

gl'impeti di Filostrato; è gentile sempre; è tutto 

amorevolezza.

III.

Neifile,83 «non meno di cortesi costumi che di 

bellezza ornata», è giovinetta fra le giovani don-

ne: ha diciott'anni, e di fanciulla diciottenne l'irre-

quietezza e la giocondità, la fede religiosa, la pie-

83 νέη φίλη = giovinetta amorosa.
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tà per i forti dolori, l'ammirazione per la potenza 

d'amore; ha le paure e le audacie: timorosa 

quando intravvede pericoli alla sua onestà; auda-

ce ogni qual volta, per non parere ingenua ed 

inesperta, vuol mostrarsi a dentro nei misteri 

dell'amore e nella conoscenza della vita. La irre-

quietezza dell'animo suo manifesta quand'è fatta 

regina, proponendo con brevi parole di cambiare 

di stanza, e comandando prestamente per esse-

re tosto ubbidita e prestamente volendo si ragioni 

per non perder tempo; né si cura mai di pre-

parare con lunghi preamboli alle sue novelle l'ani-

mo di chi l'ascolta. E per le gaie novelle diffonde 

l'allegrezza che le sale dal cuore: racconta essa 

di Martellino, che si finge rattratto; di Chichibio 

cuoco che la paura fa di spirito pronto; di Cecco 

giocatore che rimane in camicia per via.

Niuna delle donne sente come Neifile la pietà 
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religiosa: con la novella di Abraam giudeo essa 

prova come Dio si «dimostra verità infallibile al-

lorché coloro, che di lui dovrebbero dare testimo-

nianza con le opere buone, fanno il contrario»; 

con quella di Martellino avverte come male è 

«beffare quelle cose che sono da riverire», e tie-

ne fin disposizione di Dio s'ella in alcun giorno 

deve dar principio ai racconti, e da Dio spera 

aiuto quand'anche debba narrare le burle di una 

moglie al marito geloso: poi fatta regina, esorta di 

attendere nel venerdí e nel sabato, piú tosto che 

a novelle, a preghiere al Signore.

E di che gentile pietà debb'essere capace l'ani-

mo suo, se con tanta dolcezza dice il fiero caso 

di Girolamo che morí a lato all'amata!

D'amore parla con quell'entusiasmo e quel ti-

more quasi religioso che è proprio delle giovinet-

te soltanto. L'amore è fatale, ed è impossibile sof-
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focarlo nel cuore in cui si è acceso, e male è il 

tentare di soffocarlo, ché, o si spegne da sé me-

desimo, o non si spegnerà mai: "Oh meravigliosa 

cosa è a pensare quanto sieno difficili ad investi-

gare le forze d'amore"! Ma amore è mite con lei, 

e di che gioia le sia prodigo ella giovinetta, "tutta 

letizia nella stagione novella", confida alla sua 

fresca canzone e ai fiori cui parla, paragonando il 

suo innamorato ad un fiore, e ai sospiri che non 

«aspri e gravi» ma «soavi e caldi» le fuggon dal 

petto. Tale è Neifile; e le paure sue e la sua ratte-

nutezza di fanciulla che ama, palesa fin da princi-

pio, nel tempio, quando Pampinea si rallegra per 

la venuta di Dioneo, di Filostrato e di Panfilo.

«Neifile tutta nel viso divenuta per vergogna 

vermiglia, per ciò che alcuna era di quelle che 

dall'un de' giovani era amata, disse: Pampinea, 

per Dio guarda ciò che tu dichi; io conosco assai 
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apertamente niun'altra cosa che tutta buona dir 

potersi di qualunque s'è l'uno di costoro, e credo-

gli a troppo maggior cosa, che questa non è (ciò 

è di accompagnarle fuori Firenze), sofficienti, e 

similmente avviso loro buona compagnia et one-

sta dover tenere, non che a noi, ma a molto piú 

belle e piú care che noi non siamo. Ma perciò 

che assai manifesta cosa è, loro essere d'alcune, 

che qui ne sono, innamorati, temo che infamia e 

riprensione, senza nostra colpa o di loro, non ce 

ne segua, se gli meniamo».

E come vaga e cara quando, coronata regina 

da Panfilo, diviene rossa in volto e resta smarrita 

con gli occhi bassi, finché cessa il rumore delle 

lodi che a lei levano ammirando gli astanti! Pure 

essa, cosí modesta sino a che Dioneo non inani-

misce lei e le altre donne con le lascive novelle e 

non è indotta ad imitare le compagne, queste poi 
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quasi vince in ardire con la risposta che dà a Filo-

strato dopo la novella del diavolo messo all'infer-

no.

IV.

Filomena84, «bella e grande della persona e nel 

viso piú che altra piacevole e ridente», è piú volte 

lodata quale discretissima giovane, e la discre-

zione sua prova subito alla proposta che Pampi-

nea fa di lasciare Firenze, osservando:

«Donne, quantunque ciò che ragiona Pampi-

nea, sia ottimamente detto, non è perciò cosí da 

84 Amante del canto. - Nella favola, Filomena 

«con giudizioso procedimento» avvertí Progne 

della colpa di Tereo.
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correre come mostra che voi vogliate fare. Ricor-

dovi che noi siamo tutte femine, e non ce n'ha 

niuna sí fanciulla, che non possa ben conoscere 

come le femine sieno ragionate insieme e senza 

la provedenza d'alcuno uomo si sappiano rego-

lare."

Per questa qualità dell'animo suo ella gode rac-

contare come giudiziosamente procedé la donna 

che senza infamia fece il confessore inconsape-

vole mezzano al suo amore, e come cauti proce-

derono i fratelli di Lisabetta colpevole nell'uccide-

re il drudo di lei; gode narrare con quale avvedi-

mento madonna Francesca si levò d'addosso 

due che l'amavano contro al suo piacere, e Bea-

trice ingannò e fe' bastonare il marito Egano da 

Ludovico suo amante. Alle novelle premette 

anch'essa qualche volta osservazioni e consigli, 

ma al contrario di Pampinea, non parla mai trop-
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po. Né pure al pari d'Emilia e d'Elisa s'accende e 

s'adira discorrendo de' religiosi, ma a proposito di 

un confessore burlato, s'accontenta di notare 

scherzando: "Vo' farvi accorte che eziandio i reli-

giosi, ai quali noi, oltre modo credule, troppa fede 

prestiamo, possono essere sono alcuna volta, 

non che dagli uomini, ma da alcune di noi cauta-

mente beffati.»

Questa cura costante di serbare certa misura è 

in Filomena non solo allorché racconta, ma sem-

pre, in ogni suo atto, in ogni suo discorso. Cosí 

quand'è coronata regina da Pampinea, vincendo 

tosto, per non parere melensa, la confusione in 

cui resta un momento, afferma ai compagni: 

«Non solo il mio giudizio, ma anche il vostro vo' 

seguire»; e co 'l tema che ella dà, «qualora non 

spiaccia», a svolgere per novelle, toglie ragione 

cosí di dolore soverchio come di riso smodato: 
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desidera si ragioni di chi «da diverse cose infe-

stato, sia oltre alla sua speranza, riuscito a lieto 

fine». E quando dalla dolcezza della canzone in 

cui lamenta la lontananza del novo amante 

sarebbe tratta a svelare tutto quanto in passato 

ha goduto e tutto quanto si ripromette di godere 

per l'avvenire, presto sa dominarsi:

Se egli avvien ch'io mai piú ti tenga,

- canta all'amante -

Non so s'io sarò sciocca

Com'io or fui a lasciarti partire.

Io ti terrò, e che può, sí n'avvenga,

E della dolce bocca

Convien ch'io soddisfaccia al mio desire:

D'altro non voglio or dire....
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Né è a maravigliare se cantando lascia com-

prendere che del novello e piacevole amore ha 

sentito piú avanti che la sola vista, poiché la sua 

non è la riserbatezza d'una affettata modestia; ed 

ella che a Neifile, sbigottita allorquando Pampi-

nea esorta a prendere per compagni gli amanti di 

alcune di esse, risponde: «Dov'io onestamente 

viva, né mi rimorda d'alcuna cosa la coscienza, 

parli chi vuole in contrario, Iddio e la verità per 

me l'armi prenderanno», ella può bene anche ar-

rischiarsi a dire quando accenna al godimento 

ch'ebbero due amanti una notte: «Prego Iddio 

per la sua santa misericordia, che a tali notti con-

duca me e tutte le anime cristiane che voglia ne 

hanno.»
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V.

Dioneo re del 

drappello

Le Grazie afflis-

se....

Dioneo85, che il Boccaccio animò della fran-

chezza, della vivacità, dell'ardore suo proprio, 

meglio che il re è l'anima del drappello.

- "Fra voi tutte, discretissime e moderate, io, 

qual sento anzi dello scemo che no, facendo la 

vostra virtú piú lucente col mio difetto, piú vi deb-

bo esser caro che se con piú valore quella faces-

si divenir piú oscura....." - dice egli, umile e 

carezzevole, alle belle donne innanzi di raccon-

tare l'ultima sua novella, quasi che loro non fosse 

85 Διωνεος = venereo.
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piaciuto subito il primo giorno in cui uscito di Fi-

renze con esse ad esse dichiarò: - "Io non so 

quello che de' vostri pensieri voi v'intendete di 

fare; li miei lasciai dentro dalle porte della città..... 

E per ciò voi a sollazzare et a ridere et a cantare 

con meco insieme vi disponete (tanto dico quanto 

alla vostra dignità s'appartiene), o voi mi licenzia-

te che io per li miei pensieri mi ritorni a starmi 

nella città tribolata.» - Però a movere la tempera-

ta allegria di Panfilo, ad animare l'allegria che Fi-

lostrato trova a fatica, ad assicurare l'allegria del-

le donne spesso dubitanti, egli apporta la schietta 

ardita irresistibile allegria dell'animo suo.

Ma all'occasione, e specie allorché le donne 

stimano proterva e temeraria la licenza del suo 

parlare, e temono per la loro onestà, Dioneo, non 

piú scemo, dimostra com'esse s'ingannino se 

credono ch'ei non sia capace di pensare e senti-
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re nobilmente. Cosí se desidera che presto fini-

scano le dolorose novelle di cui Filostrato si com-

piace, è perché non solo alle donne, ma anche a 

lui «le miserie degl'infelici amanti contristano gli 

occhi ed il petto»; e se, fatto re, dà al novellare 

un tema che pare troppo arrischiato, egli prova 

che non deve pentirsi d'averlo scelto. - «Donne, 

io conosco ciò che io ho imposto, non meno che 

facciate voi, e da imporlo non mi poté istornare 

quello che voi mi volete mostrare, pensando che 

il tempo è tale che, guardandosi e gli uomini e le 

donne d'operar disonestamente, ogni ragionare è 

conceduto... La vostra brigata, dal primo dí infino 

a questa ora stata onestissima, per cosa che det-

ta ci si sia, non mi pare che in atto alcuno si sia 

maculata, né si maculerà, collo aiuto di Dio...... Et 

a dirvi il vero, chi sapesse che voi vi cessaste da 

queste ciance ragionare alcuna volta, forse su-
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spicherebbe che voi in ciò foste colpevoli, e per-

ciò ragionare non ne voleste». - E questo giova-

ne che affligge le Grazie narrando di Paganino 

da Monaco e di Alibech, di Pietro di Vinciolo e 

dell'incantesimo della cavalla, allorché l'oscenità 

gli sfugge, «arrossa un po' per vergogna» e gli di-

spiace d'«esser troppo bene compreso». Ma le 

donne, «rosse nel viso, l'una all'altra guardando, 

appena dal ridere potendosi astenere, l'ascoltano 

sogghignando»; e ad esse è caro: Lauretta canta 

con lui, ed egli accompagna co 'l liuto il canto 

d'Emilia, e da Filomena regina ottiene una grazia; 

onde Fiammetta è gelosa. Ride Dioneo della ge-

losia di lei e per gelosia non soffre egli; non tro-

verebbe anzi nel suo amore ragione alcuna di 

rammaricarsi se, tant'è ardente il suo affetto, non 

lo turbasse il timore che l'amata Fiammetta non 

conosca bene l'alto suo desio e la sua intera fe-
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de.

........non so ben, se 'ntero è conosciuto

L'alto disio che messo m'hai nel petto,

(dice ad Amore)

  Né la mia intera fede,

Da costei, che possiede

Sí la mia mente, che io non torrei

Pace fuor che da essa, né vorrei.

Perch'io ti prego, dolce signor mio.

Che gliel dimostri, e facciale sentire

Alquanto del tuo foco

In servigio di me; ché vedi ch'io

Già mi consumo amando e nel martire

Mi sfaccio a poco a poco.....
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VI.

Fiammetta, "i cui capelli eran crespi, lunghi e 

d'oro, e sopra li candidi e delicati omeri ricadenti, 

et il viso ritondetto con un colore vero di bianchi 

gigli e di vermiglie rose mescolati, tutto splendi-

do, con due occhi in testa che parevan d'un fal-

con pellegrino, e con una boccuccia piccolina le 

cui labbra parevan due rubinetti», Fiammetta, 

quale vive nel Decamerone, ha pure tutta la leg-

giadria regale della donna che nel Filocopo pre-

siede alla brigata intesa a risolvere le difficili que-

stioni della scienza d'amore; ha pure la grazia 

della ninfa che «con atti d'autorità pieni, lieta e ri-

dente» narra nell'Ameto come si concedette 

all'affetto di Galeone, e pur ha non poco della 
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donna appassionata e gelosa che nel doloroso 

romanzo si strugge per l'abbandono del suo Pan-

filo.

Non piú fidente giovinetta quale è Neifile, ella 

sa «come Amore vince tutte le cose», e canta e 

lamenta:

...... perciò ch'io m'avveggio

Che altre donne savie son com'io,

I' triemo di paura,

E pur credendo il peggio,

Di quello avviso in altre esser disio,

Ch'a me l'anima fura (cioè del suo aman-

te);

E cosí quel che m'è somma ventura,

Mi fa isconsolata

Sospirar forte e stare in vita ria.

Se io sentissi fede
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Nel mio signor, quant'io sento valore,

Gelosa non sarei......

Ma tra le amiche del Decamerone ella riesce 

ad attutire il tormento della gelosia e a scacciarne 

il cupo pensiero, e narra di cortesie e d'amori, lie-

ta in viso e ridente come tra le compagne 

dell'Ameto. E ricorda: «Noi siam qui per aver fe-

sta, e buon tempo.» Via dunque ogni cagione di 

dispiacere! - e pur raccontando di Tancredi ella è 

mal disposta al tema dato da Filostrato; - via tutto 

ciò che possa inacerbire gli spiriti! - e dopo la no-

vella dello scolare, la cui severità ha trafitta lei e 

le compagne, osservando prima come la vendet-

ta non dev'essere soprabbondante, narra l'allegra 

istoria dei due che si accomunarono le mogli - ; 

via anche ciò che possa muovere leggermente 

ad ira! - e la decima giornata, quando nella nobile 
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gara di chi narri azioni piú nobili, gli animi delle 

compagne s'accendono disputando, essa innanzi 

di dire la sua novella ammonisce: «Splendide 

donne, io fui sempre in opinione che nelle brigate 

come la nostra è, si dovesse sí largamente ragio-

nare che la troppa strettezza della intenzione del-

le cose dette non fosse altrui materia di di-

sputare. Il che molto piú si conviene nelle scuole 

tra gli studianti che tra noi, le quali appena alla 

rócca et al fuso bastiamo."

Cosí Fiammetta, dopo le tristi, dà tema alle feli-

ci novelle: "Ciò che ad alcuno amante dopo fieri o 

sventurati accidenti felicemente avvenisse." 

D'amore ogni suo pensiero, e amore è la sua vi-

ta; né fa commento alcuno a quello che racconta 

se non per consigliare chi ama o chi è per amare.

Al modo stesso che nel Filocopo risolve la que-

stione di Pola, se piú alta debba essere la condi-
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zione dell'amata o dell'amante, asserendo che 

"quantunque la donna sia ricca, grande e nobile 

piú che 'l giovane in qualunque grado, o dignità si 

sia, ella deggia piú tosto dal giovane essere ama-

ta, che quella che alcuna cosa ha meno di lui", 

facendosi a narrare la prima novella del Decame-

rone afferma: "Quanto negli uomini è gran senno 

il cercar d'amar sempre donna di piú alto lignag-

gio ch'egli non è, cosí nelle donne è grandissimo 

avvedimento il sapersi guardare dal prendersi 

dallo amore di maggiore uomo ch'ella non è.» - 

Bene dunque Fiammetta figlia di re e Dioneo fi-

glio di mercante fiorentino possono amarsi e di 

amore pari a quello di messer Guglielmo e della 

dama di Vergiú, dei quali cantano insieme le gioie 

e gli affanni.
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VII.

Emilia86 non imita Pampinea considerando le 

passioni umane e i casi della vita e traendo dalle 

considerazioni sue ammaestramenti utili e morali; 

non ostenta la prudenza e la discrezione di Filo-

mena, e come mostra di non comprendere dolori 

quali sono quelli di Lauretta e di Elisa, vorrebbe 

far credere di non curare godimenti quali sono 

quelli che consolarono e consolano Fiammetta e 

Neifile: per arte di seduzione vuole persuadere 

che dall'amore di sé deriva un piacere di cui nulla 

e nessuno la può privare, e sí fatto che ad altro 

amore non pensa e d'altro amore non ha né pur 

coscienza d'aver desiderio:

86 Αίμυλία = lusinghiera.
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Io son sí vaga della mia bellezza,

Che d'altro amor giammai

Non curerò, né credo aver vaghezza.

Civettuola! Non s'avvede poi che con l'impeto 

onde magnifica il prepotente amore della Simona 

accerta che non le dispiacerebbe punto di essere 

risottomessa alla forza di quella passione di cui si 

vanta ribelle, né, per quanto astuta, s'invigila 

sempre in guisa da non tradire talvolta un deside-

rio o i ricordi: cosí, nella sesta giornata còlta in di-

strazione da Elisa regina deve pur confessare 

"soffiando non altrimenti che se da dormir si le-

vasse, che un lungo pensiero molto l'ha tenuta 

lontana." Ma, del resto, quale spontanea e gra-

ziosa vivacità e franchezza nel suo carattere! 

Canta prima di tutte e quando racconta è impos-

sibile dimenticarsi che lei sola può parlare in quel 
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modo; e però lo scrittore lascia che per sé mede-

sima si faccia conoscere, e si cura solo d'avverti-

re innanzi la sua prima novella ch'essa narra bal-

danzosamente e di ripetere innanzi alla decima, 

l'ultima - quasi ad imprimere meglio il carattere di 

lei ripetendo la parola la quale ne raccoglie l'inte-

ra espressione - «che prese a raccontare baldan-

zosamente, quasi di dire desiderosa.»

Di novellare desiderosa non si perde in pream-

boli. Rapida sempre, alle volte è incisiva nel suo 

discorrere, e ne' suoi racconti quasi sempre è un 

personaggio che dell'animo suo ha l'ardimento e 

la forza: però sembra di comprendere la compia-

cenza di lei quando narra l'animosa difesa di 

Giannotto in conspetto a Corrado, o la veemenza 

con cui Tebaldo in conspetto alla amata donna 

maledice ai preti ed ai frati, dei quali ancora non 

bisogna perdonare le ingiurie, o la fierezza di ma-
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donna Dianora in presenza al barone amante e la 

fortezza con cui ella sostiene la pena che la sua 

stessa baldanza le ha procurata.

Dunque bene Dioneo si rivolge a lei affinché, 

date a narrare le burle che le mogli fanno ai 

mariti, tolga ogni titubanza alle compagne comin-

ciando per prima i racconti dei ridevoli casi con la 

libertà delle frasi ridevoli, e bene Emilia, che male 

«si restringe sotto qualunque giogo», fatta regina, 

lascia, «come buoi al prato», le compagne libere 

al tema.

VIII.

Filostrato «tanto viene a dire quanto uomo vin-
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to ed abbattuto da amore»87. E di Troilo - il carat-

tere del quale è forse il piú bello del Filostrato - 

non fu mal detto: «Natura ardentissima, non co-

nosce né patria né religione: non ama e non vede 

che Griseida. Quasi ogni giorno si slancia animo-

so nel campo dei Greci in cerca di gloria per illu-

strarsi agli occhi della sua bella. È l'amore che lo 

rende eroe.88» Troilo, non piú eroe di poema, ma 

ancora spirito ardente, nato per combattere e per 

soffrire, rivive di vita reale nella lieta compagnia 

del Decamerone.

Quando è coronato re dice alle donne: «Amo-

rose donne, per la mia disavventura, poscia che 

io ben da mal conobbi, sempre per la bellezza 

87 Proemio al Filostrato.

88 Camillo Antona Traversi nelle note al Landau - 

Giovanni Bocacci, sua vita e sue opere - pag. 

548.
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d'alcuna di voi stato sono ad amor soggetto; né 

l'essere umile, né l'essere ubbidiente, né il se-

guirlo in ciò che per me89 s'è conosciuto alla se-

conda in tutti i suoi costumi, m'è valuto, ch'io pri-

ma per altro abbandonato, e poi non sia sempre 

di male in peggio andato: e cosí credo che io an-

drò di qui alla morte.» E a lui piace si ragioni di 

coloro «li cui amori ebbero infelice fine.» Pur 

mentre le novelle si svolgono fiere tutte, tranne 

quella di Pampinea, come il suo amore, egli cade 

in profondi pensieri e al terminare di esse espri-

me con lamentevoli parole e con rigidi atti 

com'egli per amore arda e soffra, e ogni ora «mil-

le morti senta, né per tutte quelle una sola parti-

cella di diletto gli sia data.» Cosí quando, vinto ed 

abbattuto dalla passione, nella canzone ch'egli 

canta per volere di Fiammetta regina invoca la 

89 Nell'originale "m'è"
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morte, non esagerato, non inverosimile, ci sem-

bra il suo dolore.

Null'altra via, niun altro conforto

Mi resta piú che morte alle mie doglie:

Dàllami dunque omai,

Pon fine, Amor, con essa alli miei guai

E 'l cor di vita sí misera spoglia......

Quale è la donna nel cui viso, allora che Filo-

strato resta di cantare, appare il rossore della col-

pa e del rimorso? Le tenebre della sopravvenuta 

notte nascondono quel rossore, né io so distin-

guer tra le sette giovani colei ch'è traditrice e cru-

dele. Emilia, la quale potrebbe per la leggerezza 

sua aver somiglianza con la Griseida del Filostra-

to, non parmi, poiché ella asserisce che «amare 

merita piú tosto diletto che afflizione a lungo an-
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dare»; non Lauretta, cui non possono riferirsi le 

parole di Filostrato:

Fa costei lieta, morend'io, signore,

Come l'hai fatta di nuovo amadore;

giacché Lauretta rimpiange un morto amante e 

vive malcontenta di lui che l'ama al presente. 

Forse è Filomena, la discreta Filomena, che le 

compagne invidiano appunto pe'l «nuovo e pia-

cevole amore.»

Avvertito da Fiammetta che non gli è concesso 

di rattristare troppo a lungo gli altri con i suoi tra-

vagli, dopo la quarta giornata il giovane, infelice 

chiede perdono alle gaie donne e si propone di ri-

dere e di muovere a riso. Però narra la novella 

dell'usignolo che fu preso dalla figlia, di Ricciardo 

Manardi, e di Filippa adultera che si liberò con un 
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motto della pena di morte, e di Peronella, e di 

Calandrino pregno, e del giudice cui furono tolte 

le brache: torna la fierezza e la nobiltà dell'animo 

suo a dominare la stupenda novella di Mitridanes 

e Natan.

IX.

Lauretta90 allorquando si prepara alla novella di 

Landolfo Ruffolo, la quale benché contenga gran-

di miserie ha «splendida riuscita», si rivolge agli 

ascoltanti con queste parole: "Ben so che pure a 

90 Laura = Dafne. Forse perché per «mutar ve-

sta» Lauretta «disse sí» a un amante dal quale 

ora vorrebbe rifuggire come già la debole Daf-

ne fuggi da Apollo, (v. pag. 193).
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quelle miserie avendo riguardo, con minor dili-

genza fia la mia udita, ma altro non potendo, sarò 

scusata." E quando Filostrato re le chiede di can-

tare: "Signor mio - risponde - , delle altrui canzoni 

io non so, né delle mie alcune n'ho alla mente 

che sia conveniente a sí lieta brigata: se voi di 

quelle che io ho volete, io dirò volontieri."

Ella parla in tono umile e accarezza con molte 

lodi le compagne, in ispecie la piú ardimentosa, 

Emilia; è timida e, per abitudine, dolcissima; ep-

pure in udirla affidare quello che pensa e sente di 

sé alla sua canzone apparirebbe tutt'altra.

Niuna sconsolata

Di dolersi ha quant'io,

Che 'n van sospiro lassa innamorata.

Colui che muove il cielo ed ogni stella

Mi fece a suo diletto
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Vaga, leggiadra, graziosa e bella,

Per dar qua giú ad ogni alto intelletto

Alcun segno di quella

Biltà, che sempre a lui sta nel cospetto;

Et il mortal difetto,

Come mal conosciuta,

Non mi gradisce, anzi m'ha disperata.

E, seguitando, dal ricordo del morto amante 

che

     ......... volentieri

Giovinetta la prese

Nelle sue braccia e dentro a' suoi pen-

sieri,

tratta a considerare la presunzione e la fierezza 

del suo innamorato che di lei è geloso a torto, 
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s'abbandona al dolore e all'ira ed esclama:

........ io lassa quasi mi dispero,

Cognoscendo per vero,

Per ben di molti al mondo

Venuta, da uno essere occupata.

Io maledico la mia sventura,

Quando, per mutar veste,

Sí, dissi mai..........

E rimpiange la vita oscura e l'oscuro amore 

d'un tempo, e prega l'amico, il quale ella ha in 

Cielo, che ridivenga pietoso di lei e da Dio le im-

petri di andare a lui.

Dal contrasto tra la franca e sdegnosa sincerità 

di questa canzone, per cui alcuno della compa-

gnia ripensa maligno il detto milanese "meglio un 

buon porco che una bella tosa", e la dolce e timi-
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da umiltà dei suoi discorsi, Lauretta sorge su vi-

va, mirabilmente. Non è in essa il tipo della don-

na che loda gli altri sperando a sé guiderdone di 

lodi maggiori, e innanzi agli altri si umilia braman-

do la levino essi a grande stima, finché, nel timo-

re di essere disprezzata e nella certezza di non 

essere da quello stesso che ama pregiata sí co-

me merita, caccia l'usata modestia ed incolpando 

la tristezza altrui, accesa d'ira e cieca di orgoglio, 

esagera le proprie virtú? Impeti questi di animo 

debole; ed essa è infatti cosí debole che adirata-

si, se ne pente, e per riaversi d'ogni cattivo giudi-

zio, il giorno dopo si pone a considerare negli altri 

il proprio difetto e i danni partoriti dall'ira, e cerca 

scusarsi scusando la fragilità femminile: "...... Se 

ragguardar vorremo, vedremo che il fuoco di sua 

natura piú tosto nelle leggiere e morbide cose 

s'apprende, che nelle dure e piú gravanti; e noi 
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pur siamo (non l'abbiano gli uomini a male) piú 

delicate che essi non sono e molto piú mobili."

Mobile ad ogni affetto, essa finisce la novella di 

Tofano esclamando: "E viva amore, e muoia sol-

do e tutta la brigata!", con commozione di gioia 

pari a quella d'entusiasmo con cui l'incomincia: 

"O Amore, chenti e quali sono le tue forze! chenti 

i consigli, e chenti gli avvedimenti! Qual filosofo, 

quale artista mai avrebbe potuto o potrebbe mo-

strare quegli dimostramenti che fai tu subitanei a 

chi seguita le tue orme?...."

Tale, s'io l'ho ben veduta, è Lauretta.

X.
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Elisa91, anzi acerbetta che no, "non per malizia, 

ma per antico costume", è d'animo molto sensibi-

le e nell'abbandono in cui la lascia l'uomo da lei 

amato è la causa del suo dolore inconsolabile.

..... Et è sí cruda la sua signoria,

Che giammai non l'ha mosso

Sospir né pianto alcun che m'assottigli.

Li prieghi miei tutti glien' porta il vento,

Nullo n'ascolta, né ne vuole udire:

Per che ogni ora cresce 'l mio tormento;

Onde 'l viver m'è noia, né so morire....

È Elisa dolorosa che racconta la miserevole 

istoria di Gerbino e della figlia del re di Tunisi, i 

quali innamorarono l'uno dell'altra per udita, 

senz'essersi veduti mai; ella è che descrive le 

91 Didone, la tradita.
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sofferenze del mite conte d'Anversa; ella è che 

avvolge di sospirosa pietà il racconto del puro e 

veementissimo amore il quale fu tra la figlia del 

conte d'Anversa e il figlio della dama inglese.

Ma, come accade, Elisa è inasprita dal suo 

stesso dolore, sí che quasi a vendetta di sé, la 

quale si lascia commovere dall'infelicità altrui e 

dal ricordo della sua infelicità, ama le novelle di 

cui i personaggi han l'animo pieno d'acerbità e 

d'amarezza: tutta festevole ripete le parole con 

cui la Guasca scosse il re pusillanime; esalta la 

severa e pronta risposta di Guido Cavalcanti agli 

amici beffardi, e il modo onde la monaca si liberò 

dal castigo che la badessa volea infliggerle; e 

d'un'acre gioia avviva il racconto della lezione 

che Ghino di Tacco diede all'abate di Cligní. Piú, 

Elisa regina comanda che argomento alle novelle 

sia la prestezza dei motti, perché da sí fatte no-
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velle esse ed altri possano trarre vantaggio.

È acerba quando, prima di novellare, ammoni-

sce, e, ad esempio, avanti la novella dello Zima 

essa dice: "Credonsi molti, molto sapiendo, che 

altri non sappia nulla, li quali spesse volte, men-

tre altri si credono uccellare, dopo il fatto sé da 

altri essere stati uccellati conoscono"; e avanti 

quella della badessa caduta in peccato: "Assai 

sono li quali, essendo stoltissimi, maestri degli al-

tri si fanno e castigatori; li quali, come voi potrete 

comprendere per la mia novella, la fortuna alcuna 

volta, e meritamente, vitupera."

Se, ne' rari oblii dell'intima cura, è pronta al ri-

so, piú pronta è allo sdegno: ride infatti piú delle 

compagne ai princípi delle oscene canzoni che 

Dioneo vorrebbe cantare, ma tosto lo minaccia 

dell'ira sua; nello stesso modo che dopo aver riso 

di gran cuore al litigio fra Licisca e Tindaro, Lici-
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sca, la quale troppo lo prolunga, minaccia di ba-

stonate. Ed è Elisa che irrompe come niuna delle 

sue compagne sarebbe capace, e per due volte, 

contro i frati ed i preti.

Il Decamerone è veramente, come già altri af-

fermò, un romanzo d'amore con vita e vicende di 

personaggi: vivono essi nel libro immortale e non 

per azioni, ma per i loro discorsi, per le canzoni e 

per le novelle rivelano e rilevano i loro caratteri.

Il Landau dopo avere a pena accennato alle fi-

gure di Dioneo e di Fiammetta, di Filomena e di 

Panfilo, scrisse: "Anche gli altri narratori sembra 

che sieno stati realmente, e la maggior parte di 

essi rappresenta nella descrizione del poeta un 

carattere determinato"; ma invece il Körting av-

vertiva un carattere determinato solo in Fiammet-

ta. A conforto di quel che pensava il Landau il si-
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gnor Camillo Antona-Traversi ripeté le parole del 

Carducci: "Quei giovani e quelle donne, pur nella 

lieta concordia con cui servono all'officio di narra-

tori, sono gente viva, hanno un carattere spiccato 

ciascuno, e ne improntano la loro narrazione", e, 

sempre per oppugnare il Körting, non accorgen-

dosi poi di contraddire in certo modo al Carducci 

e di dar ragione e torto a tutti e due i critici tede-

schi, aggiunse di suo: "I dieci personaggi del De-

camerone, piú che persone, sono dieci leggia-

drissime macchiette disegnate da mano provetta, 

sotto cui si rivela il grandissimo e geniale arti-

sta92." No, no, non macchiette: i dieci personaggi 

del Decamerone sono proprio dieci persone leg-

giadrissime!

92 Lo stesso nell'opera cit., pag. 316.
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LA NOVELLA DI FIORDILIGI

IROLDO amava Tisbina come già Tristano amò 

la regina Isotta, e quanto bene Isotta volle a Tri-

stano, Tisbina voleva ad Iroldo: per questo vive-

vano lieti e contenti. Ma in digrazia d'entrambi la 

bella dama, trovandosi un giorno con molte per-

sone a un suo giardino in Babilonia, ebbe va-

ghezza di certo gioco pe'l quale alcuno, nasco-

stole il capo in grembo e levata una mano dietro 

il dorso, dovea indovinare chiunque veniva a bat-

terlo su la palma; e secondo la sorte e la vicenda 

del gioco anche Prasildo s'inginocchiò dinanzi a 

Tisbina e le posò il capo nel grembo. Prasildo era 

un gentile e valoroso barone. Nella soave positu-
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ra egli si sentí dunque accendere improvviso in 

cuore un fuoco di cui mai aveva sentito l'uguale; 

una sí viva fiamma che per timore avrebbe voluto 

non dovere piú rialzarsi, e cercava di non indovi-

nare; e questa fu la prima radice della sua pas-

sione senza conforto. In breve a tal partito lo con-

dussero Amore e l'altera resistenza di Tisbina 

che un dí, piena l'anima di tristezza, si ridusse in 

un boschetto a piangere e a meditar di morire.

- Udite voi, fiori, - diceva con lamentevole voce 

- e voi, piante, e tu, sole, le mie parole estreme, e 

vedete la mia cruda fine; ma che nessuno la sap-

pia, perché colei che mi vi forza potrebbe riceve-

re incolpazione di crudeltà, ed io pur sí crudele 

l'amo e l'amerò ancora nell'altro mondo. -

Cosí trasse la spada dal fianco, e pallido per la 

morte imminente chiamò piú volte Tisbina, quasi 

nel nome di lei il paradiso si dovesse aprire al 
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suo spirito. Ma Tisbina si trovava per caso pro-

prio là presso a lui; giacché venuta a caccia in 

quel luogo con Iroldo, l'uno e l'altro avevano 

ascoltate le querele dell'infelice giovane e con 

tanta pietà, che quando egli ripeté il suo nome, 

ella si fece innanzi di tra le fronde e, come ivi fos-

se giunta allora allora, tutt'ansiosa e tremante gli 

disse queste parole:

- Prasildo, se tu m'ami non mi abbandonare, 

ché sono in pericolo dell'onore e della vita; e io ti 

faccio sicuro del mio bene se tu compirai ciò che 

mi vuole e ti domando. -

Bisogna sapere che oltre la selva di Barberia 

era l'orto dove Medusa custodiva il tronco del te-

soro dai rami d'oro e dai pomi di smeraldo, e che 

Medusa era una rea femmina la quale a vederla 

ammaliava in guisa da togliere ogni piú salda ri-

cordanza del tempo trascorso; onde Tisbina, per 
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consiglio di Iroldo, disse a Prasildo ch'avea gran 

necessità d'un ramo del prezioso tronco.

Ma un assai cattivo consiglio aveva dato Iroldo 

alla sua donna, sapendosi bene che l'amore vin-

ce tutte le cose.

Ricorderete come anche madonna Dianora 

sdegnosa dell'amore di messer Ansaldo Graden-

se, pensasse liberarsi di lui con domandargli, se 

voleva gli compiacesse, un giardino di gennaio 

bello come di maggio, e come messer Ansaldo, 

pur comprendendo che nella richiesta era una 

cosa quasi impossibile, tanto s'adoprò e ricercò 

che un negromante, a condizione di grandissima 

mercede, la mattina del primo dí di gennaio fece 

apparire un giardino quale era desiderato. Quan-

to patí allora madonna Dianora!; e a lungo avreb-

be pianto la sua onestà perduta, se messer An-
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saldo, in udire la generosità del marito di lei, che 

la mandò a lui affinché, non trovando via di scio-

gliersene, osservasse la data parola, generosa-

mente non l'avesse sciolta dell'obbligo contratto 

per sua poca considerazione.

Prasildo, dunque, speranzoso d'amore, senza 

por tempo in mezzo e avanzando sé stesso 

d'ardire e di desiderio si pose in viaggio; traversò 

in nave il mar Rosso e giunse ai monti di Barca. 

Ivi, a sua gran fortuna s'imbatté in un vecchio 

pellegrino, il quale udita la cagione del suo viag-

gio gli insegnò la maniera di compier l'impresa: 

entrasse nel giardino di Medusa dalla porta della 

Povertà recando uno specchio in cui Medusa si 

scorgesse riflessa non già co 'l viso candido e 

vermiglio, che dimostrava per malia, ma con la 

faccia, che aveva per natura, di serpe orribile e 
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feroce, e cosí la facesse fuggire atterrita di sé 

medesima dalla custodia dell'albero d'oro; spic-

cato il ramo, uscisse per la porta della Ricchezza 

lasciando un po' del ramo all'Avarizia, la quale al-

la Ricchezza sta sempre d'accanto. Ciò fece il 

barone, e poté tornare in patria tutto giulivo; poté 

far sapere alla dama amata ch'egli era pronto a 

mostrarle il ramo d'oro di cui l'aveva richiesto. 

All'annunzio Tisbina fu ferita da acuto cordoglio e 

stesasi su 'l letto ruppe in lamenti della sua sorte 

e dell'amante, e pur questi, come l'udí lamentare 

e n'apprese la ragione, pianse e si dolse senza 

misura. Stringeva al seno Tisbina sua e confon-

dendo le sue lagrime con quelle di lei diceva in-

vano che meritava pena egli solo, perché egli 

stolto l'aveva fatta fallire, e che morire toccava a 

lui solo: la dama voleva la morte con lui a pena 

che avesse attesa la promessa a Prasildo. Per-
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tanto i due amorosi infelici ordinarono di bere il 

veleno che un medico saggio ed antico preparò 

loro in sí fatta tempera, che avrebbe dovuto pri-

varli dell'anima con singolare dolcezza. Prima 

Iroldo sorbí metà della tazza, poi la porse alla da-

ma senza guardarla, ed ella la vuotò fino al fon-

do. E dire che fu per lei un martirio piú grande il 

dovere andare a Prasildo!; e nondimeno v'andò.

- Per mantenere ciò che ti giurai perdo l'onore 

ma anche la vita - gli disse quand'egli scorgendo-

la patita e lagrimosa volle allietarla con belle pa-

role; e alla fine il barone apprese quel che non 

avrebbe mai voluto apprendere. Di che afflitto ol-

tremodo, rimproverò Tisbina d'aver dubitato della 

sua cortesia e l'assolse del giuramento; e poiché 

ella tra breve sarebbe morta, seco stesso delibe-

rò di seguitare il suo esempio.

Non era cosa nuova che due amanti si dessero 
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la morte, ma sarebbe stata nuova che tre moris-

sero per un solo amore: se non che il medico an-

tico e saggio essendo venuto in sospetti si recò 

dal barone allorché questi, partita la dama, stava 

per compiere il suo divisamento, e a tempo poté 

accertarlo che non già un veleno, bensí un mite 

narcotico aveva preparato a Tisbina.

Avvenne pertanto che Prasildo corresse a casa 

d'Iroldo, il quale di già risvegliatosi gemeva ac-

canto la sua donna in sembianza di morta, e gli 

spiegasse come il succo bevuto non era neppure 

nocivo e come la dama era libera per suo volere 

dell'obbligo verso di lui. Allora Iroldo sentí rifluirsi 

la vita al cuore; e, tanto fu cortese, volle vincere 

la generosità di Prasildo; volle che la bella donna 

restasse di lui, ed egli incontanente partí da Babi-

lonia. Per vero Tisbina, quando riebbe i sensi e 

seppe l'accaduto, tramortí una volta e due; ma 
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via!, si rassegnò poi presto.

Ciascuna donna è molle e tenerina

Cosí del corpo come de la mente;

E simigliante de la fresca brina

Che non aspetta il caldo al sol lucente:

Tutte siam fatte come fu Tisbina,

Che non volse altra battaglia per nïente,

Ma al primo assalto subito si rese,

E per marito il bel Prasildo prese.

Cosí Fiordiligi finí la novella raccontata a Rinal-

do per distrarlo dalla noia del viaggio, che en-

trambi avevano da percorrere in groppa allo stes-

so cavallo, e dalla cupidigia che gli potea venire 

della sua bellezza. E Fiordiligi fu abile raccontatri-

ce: la patetica istoria scese canora dalle sue lab-

bra, disinvolta e atteggiata in leggiadria d'ottave, 
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e non già aspra per forma di stecchiti periodi e 

non interrotta.

Ma s'io m'interruppi fu per un salto di pensiero, 

per un lampo di memoria che mi richiamò al Boc-

caccio; e, del resto, credo che nel caso mio uno 

qualunque de' giovinetti eruditi i quali si atteggia-

no a Rajna e a Landau e spasimano alla ricerca 

delle fonti non già di belli e regali fiumi, ma di arsi 

ruscelletti e di gore morte, e vagano in oriente ed 

occidente e traversano secoli per scoprire un ri-

scontro casuale, pur che paia necessario, a una 

frase o a una imagine; uno qualunque di quei 

tanti che sanno tante nuove cose di storia lette-

raria, affermerebbe e insegnerebbe:

- Nel canto duodecimo, parte prima dell'Orlan-

do, il Boiardo imitò, parafrasò, copiò la quinta no-

vella della decima giornata del Decamerone. E, 

come vuole la critica positiva, si prova.
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Messer Ansaldo Gradense fu "uomo d'alto af-

fare e per arme e per cortesia conosciuto per tut-

to", e Prasildo è "un barone".

Di Babilonia stimato il maggiore;

E certamente ciò ben meritava,

Ch'è di cortesia pieno e di valore.

Molta ricchezza, di ch'egli abbondava,

Dispendea tutta quanta in farsi onore;

Piacevol ne le feste, in arme fiero,

Leggiadro amante e franco cavaliero.

Madonna Dianora andò a casa di messer An-

saldo "in su l'aurora, con due suoi famigliari in-

nanzi e con una cameriera appresso"; e quando 

Tisbina andò a casa di Prasildo

Era di giorno e lei accompagnata.
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Nota Gilberto che "quasi ogni cosa diviene agli 

amanti possibile", e Tisbina:

Deh quanto è pazza quell'alma che crede

Che amor non possa ogni cosa compire!;

e cosí via.

Prove di nessun valore; ma senza tener conto 

di esse si può anche ammettere che il Boiardo 

rammentasse il Boccaccio, e non si può negare 

certa somiglianza nella concezione generale del 

racconto e la quasi identità nelle condizioni in cui 

son posti i personaggi. Se non che quanta diffe-

renza ne' tratti, nel colore, nell'atteggiamento tra 

le figure del poeta e del novelliere, e quanto di-

versa l'arte di questo dall'arte di quello!
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Vedete: Tisbina è una creatura graziosa nella 

sua dolcezza e debolezza. Per amore non vuol 

concedere ad altri le gioie che concede al suo 

amante e vuol morire con lui; non ama il barone, 

ma lo compiange e l'ammira, e glielo dichiara fin 

prima d'essere assoluta dalla sua promessa. Do-

po, gli dà un bacio e lo consola; ultimamente gli 

si acconcia tosto e volentieri. - Dianora è nobile 

donna, forte, sdegnosa. Amava suo marito? Non 

è detto: per onestà rifiuta i meravigliosi doni e di-

sprezza la fama dell'innamorato Gradense; per 

onestà, e non per pietà, con domanda di cosa 

creduta impossibile tenta indurlo a cedere dinanzi 

la sua resistenza. Curiosa come ogni donna, si 

reca a vedere il giardino a pena comparso e lo lo-

da, ma ritorna a casa afflitta "a quel pensando a 

che per quello era obbligata"; non pensando al 

cavaliere il cui fervente amore ha potuto tanto; e 
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se il marito non la costringesse, sarebbe disposta 

a perdere piú tosto la stima di donna leale che di 

moglie onorata. Accompagnata e in su l'aurora, 

per non esser vista, va a casa del barone, e sen-

za troppo ornarsi, perché il marito le ha fatta rac-

comandazione di cercar via a disciogliersi dalla 

promessa serbando puro il suo onore, e primo 

mezzo a riuscire nell'intento ella pensa trovare 

nel mostrarsi poco piacevole: miracolo della virtú 

che in questa donna può piú della vanità!

Ogni altro mezzo adopera poi, senza pregare 

né piangere, nelle sue poche parole al barone. 

Gli dice: - "Né amor ch'io vi porti, né promessa 

fede mi menan qui.... - Non l'ama né pur ora, né 

l'amerà mai; e piuttosto che acconsentire ai suoi 

desideri mancherebbe alla parola data - ... ma il 

comandamento del mio marito, il quale, avuto piú 

rispetto alle fatiche del vostro disordinato amore 
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che al suo e mio onore, mi ci ha fatto venire." - 

Rileva la liberalità del marito e incolpa l'amante; 

rileva che suo marito è debole, ch'ella è forte; 

che suo marito ha compassione di lui e che essa 

no. Né altro concede ad Ansaldo se non una di-

gnitosa espressione di gratitudine: - "Niuna cosa 

mi poté mai far credere, avendo riguardo a' vostri 

costumi, che altro mi dovesse seguir della mia 

venuta, che quello ch'io veggio che voi ne fate; di 

che io vi sarò sempre obbligata." -

E chi affermerebbe che Iroldo e Prasildo furono 

foggiati sui tipi stessi del marito e dell'innamorato 

di Dianora?

Gilberto è ritratto d'uomo che è inflessibile 

nell'adempimento del dovere; che riflette e non 

può essere perturbato a lungo dalle commozioni: 

si adira alla confessione della moglie, ma tosto si 

frena e la rimprovera mite; non inveisce contro il 
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barone, ma anzi affermando che quasi ogni cosa 

è agli amanti possibile, sembra scusarlo, e certo 

lo stima, se ha speranza che Dianora possa otte-

nere da lui di non macchiare la propria onestà. 

Leale cavaliere e sicuro della fedeltà della mo-

glie, nella scelta tra il disonore che ella si ceda 

per una volta all'amante e il disonore ch'ella man-

chi alla data parola, non può restare a lungo dub-

bioso; e gode e confessa di sentirsi capace di un 

sacrificio che nessuno forse saprebbe compire. 

Lo piega ad esso anche il timore del negromante, 

è vero, ma senza questo tanta vigoria d'animo 

non sarebbe un po' inverosimile? Ansaldo arde 

d'amore e splende di magnificenza e d'ogni lode, 

tuttavia Gilberto non teme, perché sa che sua 

moglie potrà concedergli il corpo, l'animo no, e 

perché sente, con sentimento il quale noi vantia-

mo di moderna perfezione spirituale, che la don-
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na contaminata dall'amore di chi ella non ama è 

ugualmente degna d'affetto e di stima.

Ansaldo Gradense è il signore di grand'animo, 

sicuro di sé in ogni parola e in ogni atto, ripu-

gnante da ogni voglia disordinata e volgare. Per 

la donna che ama cerca e procura ciò che egli 

stesso credeva impossibile; ma quando Dianora 

viene alla sua casa, le muove incontro composto 

e rispettoso e la prega, "se pure il lungo amore il 

quale le ha portato merita alcun guiderdone", di 

dirgli la ragione della sua venuta, giacché tal don-

na non deve esser là per soddisfarlo del suo de-

siderio. E udita la risposta di lei e sentita improv-

visa la invidiabile liberalità di Gilberto, subito scio-

glie madonna Dianora del doloroso legame e le 

raccomanda di rendere grazie al marito che stima 

e amerà sempre come un fratello.

Iroldo e Prasildo sono invece due cavalieri mol-
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to simili nella grazia dell'aspetto e ugualmente 

appassionati e appassionabili e poeticamente piú 

docili agli affetti che alla ragione. Per compassio-

ne Iroldo suggerisce a Tisbina il mezzo di salvare 

Prasildo; e venendo da lui il consiglio, è meno mi-

rabile la sua generosità quando prega la donna 

(egli prega e non comanda come Gilberto) di an-

dare all'amante; per disperazione beve il veleno; 

per riconoscenza scongiura il Cielo a rimeritare 

Prasildo della sua cortesia; per emulazione di ge-

nerosità lascia Tisbina a Prasildo.

Prasildo è timido come l'amico: va incontro a 

Tisbina onorandola, ma non sa che si fare per la 

vergogna, e l'assolve del giuramento per provarle 

ch'egli non ha mai voluto dispiacerle, piú tosto 

che per riconoscenza della lealtà di lei e delle ge-

nerosità d'Iroldo.

In sostanza, nella novella di Fiordiligi non è il 

263



meraviglioso rilievo dei caratteri, la scultoria inte-

rezza delle figure ottenuta dal Boccaccio, come 

seppe egli solo, con brevità e semplicità di mezzi: 

essa è una gentile e pietosa narrazione e rappre-

sentazione di fatti per finzione poetica diffusi ed 

elevati a tragica intensità: i personaggi del novel-

liere predominano ai casi in cui vengono per for-

za d'amore, per necessità di doveri, per disposi-

zione d'animo; dove i personaggi del poeta sog-

giacciono alla forza dei casi loro e nella gravità di 

essi e nell'urto violento delle passioni smarrisco-

no colorito e fisonomia.

In sostanza non mi pare che il Boiardo abbia 

imitato troppo il Boccaccio. Ma che poesia è la 

sua! E quanta dolcezza e freschezza per tutto 

l'episodio, e che ingenua espressione di passio-

ne umana, pur finamente osservata, nell'inven-

zione romanzesca! Iroldo in disperazione beve il 
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veleno:

E poi che per metade ebbe sorbito

Sicuramente il succo venenoso,

A Tisbina lo porse sbigottito.

Non essendo di morte pauroso,

Ma non ardisce a lei far quell'invito,

Però, volgendo il viso lagrimoso,

Mirando a terra la coppa le porse,

E di morire allora stette in forse.

Non del tossico già, ma per dolore,

Che 'l venen terminato esser dovria.

Ora Tisbina con frigido core,

Con man tremante la coppa prendia,

E biastemmando la fortuna e amore,

Che a fin tanto crudel la conducia,

Bevette il succo ch'ivi era rimaso,
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In sino al fondo del lucente vaso.

Iroldo si coperse il capo e 'l volto,

Perché con gli occhi non volea vedere

Che 'l suo caro desío gli fosse tolto....

E che elegante mollezza di versi nelle similitu-

dini semplici e delicate! Prasildo si strugge 

d'amore:

Ma quale in prato le fresche vïole

Nel tempo freddo pallide si fano

Com'il splendido ghiaccio al vivo sole.

Cotal si disfacea 'l baron soprano,

E condotto era a sí malvagia sorte

Ch'altro ristor non spera che la morte.

E quando riceve consolazione, ché né egli né 
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Tisbina morirà di veleno:

Come dopo la pioggia le vïole

S'abbattono e la rosa e 'l bianco fiore:

Poi quando al ciel sereno appare il sole,

Apron le foglie e torna il bel colore;

Cosí Prasildo a la lieta novella

Dentro si allegra e nel viso si abbella.

A dire la verità, strana e inaspettata riesce la 

deliberazione e la ripetizione dell'atto generoso 

per cui Iroldo lascia Tisbina, che tanto ama e da 

cui è amato tanto, a Prasildo, e fugge di Babilo-

nia; ma al Boiardo non bastava concludere, come 

il Boccaccio, senza prove dell'amicizia seguita 

ne' due cavalieri: al Boiardo bisognavano gli epici 

tipi di amici perfetti, e Iroldo e Prasildo, personag-

gi della novella di Tisbina, diverranno personaggi 
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vivi e attivi del poema; e incorrendo a gravi peri-

coli, per vicendevole salvezza a vicenda s'espor-

ranno alla morte.

Erano già due lunghi anni che Iroldo, rimeritato 

il liberale Prasildo con lasciargli la parte dell'ani-

ma sua, andava pellegrinando e dolorando pe'l 

mondo, quando un dí pervenne al paese d'Orga-

gna. Vi regnava Falerina la trista, che era mae-

stra di tutte le frodi e di tutti gli incanti e all'ingres-

so d'un vago giardino manteneva un serpente vo-

glioso di carne umana: per questo nessun fore-

stiero sfuggiva dalle lusinghe di lei e poi dai denti 

del mostro. E anche il misero Iroldo fu preso 

d'inganno, e da quattro mesi attendeva in carcere 

insieme con molti miseri cavalieri e dame il dí 

della morte nefanda. Due vittime erano destinate 

ogni giorno pe'l drago: un cavaliere e una dama. 
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Ma Prasildo fu in tempo ad apprendere, Dio sa 

come, la sorte che aspettava il suo Iroldo, e cam-

minando giorno e notte venne in Orgagna e pro-

pose gran somma d'oro al guardiano di Falerina 

se gli liberava l'amico. Invano. Con l'oro offerse 

sé stesso in cambio di vittima, e il guardiano ac-

cettò, e Iroldo fu libero.

Tuttavia Iroldo voleva morire egli pure, perché il 

giorno che l'amico dovea essere condotto alla 

belva, si mise in un boschetto presso a una fonte 

ad aspettare ch'ei passasse di là fra i custodi, e 

contro di essi egli voleva combattere solo. Aspet-

tando piangeva, non già di sé, che sarebbe perito 

da valoroso per amore fraterno, ma della sorte la 

quale per sua cagione toccava a Prasildo; e Ri-

naldo, a caso in quel bosco, l'udí lamentare e 

gliene chiese la causa.

Saperla e disporre il suo valore in premio e sa-
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lute d'una cosí ferma e santa amicizia fu un pun-

to; fu un punto per lui scorgere la turba che con a 

guida il gigante Rubicane traeva al supplizio un 

cavaliere e una dama e piombare su quella e 

sbaragliarla. Ma di bei colpi fu capace anche Irol-

do, e la battaglia presto finita. La donna era Fior-

diligi, che aveva raccontata a Rinaldo la storia 

d'Iroldo e di Prasildo, e il cavaliere era Prasildo; e 

i due amici si gettarono l'uno tra le braccia 

dell'altro.

Damone e Pizia. Meglio, per riguardo all'origine 

della loro amicizia e fratellanza, Iroldo e Prasildo 

rievocano a mente Gisippo ateniese e Tito Quin-

zio Fulvo romano. Gisippo - ve ne rammentate? - 

come sa che Tito, l'amico suo di giovinezza e di 

studi, è preso della bellezza di Sofronia sua fi-

danzata, fa ch'egli l'ottenga per inganno in ispo-
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sa. Ma poi, quando, trascorsi molti anni, Gisippo 

arriva a Roma in povero stato e crede che Tito 

non voglia riconoscerlo e a fin di morire s'incolpa 

d'avere ucciso un uomo, Tito "per scamparlo dice 

sé averlo morto. Il che colui, che fatto l'avea, ve-

dendo, sé stesso manifesta, per la qual cosa da 

Ottaviano tutti sono liberati...."

To'! - esclamerebbe adesso un piccolino Living-

stone della storia letteraria - : anche la novella ot-

tava della giornata decima del Decamerone è 

una fonte dell'Orlando Innamorato! - , e con gli 

occhi stanchi, che san le ricerche, ravvivati di 

nuova luce e di nuovo gaudio suderebbe alla 

scoperta di prove.

Ma che prove! Potrà anche credersi che il Bo-

iardo si ricordasse pur di quest'altra novella; non 

per ciò l'analogia dell'invenzione, ch'è il meno, ha 

alcuna importanza, se tra i due scrittori è tanto di-
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versa la potenza, l'attitudine, la fattura artistica, 

ch'è il piú. Vedete in confronto di Iroldo e Prasil-

do, Gisippo e Tito. Questi sono d'animo romano e 

di senno ateniese e son dotti, come scolari di Ari-

stippo, a sottomettere il sentimento alla ragione. 

Filosofi, tengono l'amicizia per il piú gran bene; 

onde l'uno può cedere la sposa all'altro e l'altro 

accettarla: l'uno viene a tanta liberalità perché le 

mogli non si trovano con la difficoltà con cui si 

trovano gli amici; e l'altro acconsente alla dedi-

zione perché comprende di acquistare dall'amico 

suo con l'amata donna la vita stessa, essendo 

egli per mal d'amore ridotto quasi a termine di 

morire.

Vedete in confronto di Tisbina, Sofronia giovi-

netta.....

- E a che cosa giova tale studio?

Tardi giunge l'ironica domanda; alla quale per 
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altro io so rispondere a tempo che il Boccaccio 

non è Masuccio e né pure Matteo Boiardo è 

Gianfrancesco Loredano, e che, almeno a mio 

parere, i classici non si sono studiati e ammirati 

mai abbastanza.
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ERRORI DI STAMPA93.

Seppelita, pag. 50; invitare, pag. 73. In alcune 

copie a pag. 129 si legge, nella seconda riga, 

1634 in vece di 1654.

93 Gli errori sono già stati corretti nell'edizione 

elettronica. [Nota per l'edizione elettronica Ma-

nuzio]
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