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LIBERALITÀ 

DI 

MESSER BERTRAMO D'AQUINO 

 

 

La corte di Carlo primo d'Angiò dopo la strage di Taglia-

cozzo e poscia che da un colpo di scure fu troncata l'adole-

scente baldanza di Corradino di Svevia, fioriva di nobili donne 

e baroni e cavalieri e splendeva in magnificenza di conviti, 

danze, tornei e feste mai piú vedute. 

Ad una di tali feste messer Bertramo d'Aquino, che tra i 

cavalieri del re aveva lode di singolare valore e cortesia, co-

nobbe la moglie di messer Corrado, suo amico di molti anni, 

la quale era bellissima donna e si chiamava Fiola Torrella; e 

cominciando egli subito a vagheggiarla, in breve se ne inna-

morò di guisa che non poteva pensare ad altro. E giacché ma-

donna Fiola, non per freddezza di natura o per amor del marito 

o per sincerità di virtú, ma per diffidenza degli uomini e timore 

di scandalo e troppa stima di sé medesima, gli si mostrava 

aspra e fiera, messer Bertramo si perdeva ogni dí piú nel desi-

derio di lei e per lei giostrava, faceva grandezze, vinceva ogni 

altro cavaliere in gentilezza e liberalità. 

Tutto invano: madonna era sorda alle sue ambasciate, gli 

rinviava lettere e doni, non gli rivolgeva pure uno sguardo. 
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Ond'egli, che oramai non sperava piú nulla, nulla piú le chie-

deva; e non sentendo alcun bene se non in vederla, triste e 

sconsolato, ma sempre con destrieri nuovi e mirabili, passava 

tutti i giorni sotto alle finestre di lei e ogni volta poteva vederla 

la salutava umilmente: essa moveva altrove i begli occhi. 

Un amico, il quale vantava grande esperienza in conoscer 

le donne, confortava Bertramo: - O madonna ha un altro 

amante, ciò che non sembra da credere, o finirà con innamo-

rarsi di voi - . E Bertramo per mezzi sottili ebbe certezza che 

Fiola non aveva altro amante; ma ella non cedeva, anzi dive-

niva piú rigida; sí che quell'amico esperto assai delle donne 

avrebbe dovuto ricredersi se la fortuna, impietosita delle an-

goscie del cavaliere, non avesse trovata una strana via per aiu-

tarlo. 

Certo giorno messer Corrado condusse la moglie e una gaia 

compagnia di cavalieri e di dame alla caccia del falcone in una 

villa che aveva poco lungi da Napoli; e poi che con loro fu 

stato in piú parti senza molta fortuna, giunto a una valletta, la 

quale pareva fatta dalla natura per cacciarvi, disse tutto alle-

gro: - Ora vedrete se il mio sparviero sa spennacchiare! - I cani 

si misero presto sulla traccia delle starne e levandone un 

bracco un fitto drappello, egli fe' il getto e gridò: - Guardate! 

- Lo sparviero, che era ben destro, scese di furia sulle starne 

frullanti e le disperse; una ghermí e stracciò e inseguì le altre, 
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come un soldato valoroso che piombi sur una schiera di ne-

mici e abbattutone uno fughi e persegua i rimanenti. - Come 

Bertramo d'Aquino, mio capitano, a Tagliacozzo - disse mes-

ser Corrado; e per dar ragione del confronto tra il suo caro 

sparviero e l'amico assai caro, narrò di questo le belle pro-

dezze quando l'avea veduto irrompere impetuoso nel furor 

della mischia. 

- Certo - aggiungeva - non è alla corte e fuori chi uguagli 

Bertramo in piacevolezza di parlare, grazia di modi e genero-

sità e magnificenza d'animo; e anche il re gli vuole gran bene. 

- E di Bertramo proseguiva a narrare piú geste e vicende. 

Madonna Fiola ascoltava attenta il marito e le lodi al cava-

liere che aveva posto ardentissimo amore in lei le pungevano 

l'animo di compiacenza, quasi lodi fatte alla sua bellezza, se 

la sua bellezza aveva potuto accendere senza misura uomo 

cosí perfetto; e come le lusinghe della vanità nelle donne pos-

sono tutto, anche piegare a sensi miti le piú proterve, ella ri-

volgeva nel pensiero quante pene aveva sostenute Bertramo; 

quanto acerba noncuranza gli aveva dimostrata, e le pareva 

d'aver fatto male. 

Potenza d'Amore! Essa già sentiva che meglio che una du-

rezza superba e una fredda virtú soddisfaceva il suo orgoglio 

l'innalzare a sé il piú ammirato dei cavalieri, senza piú timore 

alcuno d'abbassarsi a lui; nella esuberante sua giovinezza già 
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serpeva un desiderio vago di consolazioni nuove e di nuove 

gioie suscitate e acuite, per lo spirito e per i sensi, dalla forza 

della passione e dalla fatalità della colpa. Perché era fatale che 

amasse Bertramo d'Aquino, se fino a quel giorno inutilmente 

aveva voluto resistergli. Tutto quel giorno pensò a lui; né sí 

tosto fu di ritorno a Napoli che si pose al balcone bramosa che 

egli, come soleva, passasse di là a riguardarla; e con suo con-

forto lo vide giungere all'ora usata. Ratteneva il bizzarro pu-

ledro e per quetarlo gli passava la mano su 'l collo scorso da 

un tremito: salutò la dama, la quale smorta e palpitante risa-

lutò e parve sorridere, e a lui s'allargò il cuore e chiari la faccia 

in subita allegrezza. 

Cosí Bertramo fu pronto a scrivere una lettera a madonna 

Fiola scongiurandola di commuoversi a misericordia e di pro-

curargli agio a parlarle; e n'ebbe risposta: a lei era grato l'a-

more di lui, ma per l'onor suo e del marito ella non poteva 

promettere e concedere cosa che le chiedesse. Riscrisse egli 

assicurandola che voleva solo parlarle e che in ciò solo poneva 

la salvezza della sua misera vita; ed ebbe risposta: venisse, ma 

a parlare soltanto, una prossima sera (e Fiola diceva quale) in 

cui Corrado, di ritorno da una caccia lontana e faticosa, sa-

rebbe andato a dormire per tempo. 

Ecco finalmente la sera del convegno; limpida sera estiva. 
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Bertramo s'era dilungato assai fuori della città quasi ad affret-

tare, ad incontrare l'ora invocata e troppo lenta a discendere; e 

quando le ombre confusero le cose e le stelle si specchiarono 

nel mare pensò: - Di già Fiola m'aspetta - ; ma non tornò a 

dietro, ma senti vivo il piacere d'essere atteso, egli che dell'at-

tesa aveva patita tutta la pena. Pure il maligno compiacimento 

fu breve e se ne dolse; rivolse il cavallo e gl'infisse gli sproni 

nei fianchi: via, di aperto galoppo e di piena gioia, come all'as-

salto! 

Intanto Fiola, visto che ebbe il marito addormentato nel 

profondo sonno della stanchezza, consegnò due lenzuoli di 

tela finissima alla piú fida delle sue donne, che andasse a di-

stenderli su 'l molle letticciolo composto entro una casupola 

in fondo al giardino per riposarvi nel tempo piú caldo; ed essa 

corse a socchiudere la porta dalla quale doveva entrare l'a-

mante. Ascoltò: nessuno. Allora dalle aiuole e dalle macchie 

si die' a raccogliere le piú belle rose e strappandone i gambi 

riponeva le corolle e i petali freschi in un cestello che recava 

al braccio: anche vi metteva fragranti vainiglie e gelsomini, e 

quando il cestello fu colmo lo porse alla fante e le disse: - 

Spargi questi fiori su le lenzuola e acconcia ogni cosa; e poco 

dopo che messere sarà venuto, fanne cenno d'entrare. - E stette 

ad attendere. 

Ma alla mente di lei, che con la fantasia si spingeva da un 
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pezzo a pregustare le voluttà del suo dolce amore, balenò a un 

tratto il dubbio non stesse per cadere nella vendetta di messer 

Bertramo, il quale troppo duramente e troppo lungamente 

aveva fatto soffrire; non dovesse, se messer Bertramo man-

casse per inganno al convegno, esser fatta gioco di lui. E se 

egli non era dell'animo che suo marito le avea dipinto, non 

poteva ella, con acerbo dolore e vergogna, divenire la favola 

non solo di lui, ma de' suoi amici e di tutta la città, ella, la 

virtuosa donna di messer Corrado? Onde si vedeva accomu-

nata dalla colpa e dallo scherno a quante dianzi spregiava, e si 

doleva d'esser caduta della sua casta fierezza e malediceva al 

mal concepito affetto. 

Ma ascoltò: - Eccolo! - , e rapida e lieta fu incontro al ca-

valiere che entrava e gli aperse le braccia sorridendo e sospi-

rando: - Ben venuta l'anima mia, per cui sono stata tanto in 

affanno! - 

Messer Bertramo la strinse forte: - Mercé dunque del suo 

grande amore; pietà, o madonna Fiola, dei suoi lunghi trava-

gli! - Le parole di lui erano ardenti non meno che gli sguardi 

di lei, e a lui pareva che ella avesse una luce intorno il capo 

biondo, e a lei sembrava ch'egli fosse ebbro d'amore. 

Sedettero sotto un arancio fiorito scambiando piú baci che 

motti, e come Fiola pensava - Or ora la fante ci dà il segno 

d'entrare - , messer Bertramo, il quale nelle avide strette la 
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sentiva tutta desiosa e del suo bel corpo indovinava i segreti 

mal difesi dalla veste sottile, poco piú tempo attendeva a go-

dere del piacere ultimo e sommo. Ma meravigliandolo assai 

una tale accondiscendenza in Fiola, egli volle conoscere prima 

da lei perché fosse stata tanto rigida seco e qual cagione l'a-

vesse indotta da poco a dargli un conforto sí grande. 

Ella rispose: - Io non v'amava; ma mio marito, un giorno 

che eravamo alla caccia insieme con molti cavalieri e gentil-

donne, osservando un nostro bravo falcone precipitare ad-

dosso a una brigata di starne e scompigliarle tutte, si sovvenne 

di voi e disse che come il falcone alle starne aveva visto far 

voi ai nemici nella battaglia. E recò prove del vostro valore e 

di voi asseriva che nessuno poté mai superarvi in cortesia e 

liberalità. Allora io ammirando l'animo vostro mi pentii subi-

tamente d'avervi fuggito quasi mala cosa, e ora vi dono co 'l 

mio cuore tutta me stessa. - 

Udite le parole della donna, messer Bertramo stette al-

quanto silenzioso e raccolto in sé medesimo per improvvisa 

concitazione di pensieri e di affetti diversi; poi, con uno sforzo 

che parve e fu supremo, perché egli rifiutava il bene non di 

quella sera, ma della sua giovinezza, ma della sua vita, si levò 

in piedi e disse: 

- Non sarà mai ch'io offenda vostro marito se egli mi ama 

cosí e se ha tanta fede in me! - E tolte di seno alcune bellissime 



8 

gioie, le porse alla donna pregandola di serbarle per sua me-

moria: - Per memoria di voi, voi datemi ora un ultimo bacio. - 

Madonna Fiola Torrella turbata molto, chi sa se per nuova 

ammirazione dell'animo nobilissimo del gentiluomo o piú to-

sto per vivo rammarico del perduto piacere, lo baciò sulla 

bocca, e messer Bertramo, senza piú toccarla, le disse addio e 

partí. 

 Sterne giungeva di rado al luogo per cui si metteva in cam-

mino; io a ciò che mi propongo. Questa volta intendevo esa-

minare in confronto della dura semplicità e brevità onde Ma-

succio narrò primo il fatto di messer Bertramo1, la prolissità e 

la pompa svenevole con la quale Gianfrancesco Loredano se-

centista rifece e allargò, trasportandone i personaggi ai suoi 

tempi, questa storia d'amore2; ma invece, non so come e per-

ché, la fantasia condusse me pure a rinnovare e a diffondere 

l'antica novella, e adesso, su 'l punto d'incominciare il raf-

fronto, ristò chiedendomi: A che cosa gioverebbe il mio stu-

dio? 

Veramente gli eruditi non si fanno sempre questa dimanda. 

 
1 Masuccio Salernitano, novella XXI. 

 
2 Novelle degli Accademici Incogniti: par. II, nov. prima. 
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CHI DI GALLINA NASCE.... 

 

 

I. 

 

Il dí che in Firenze per frenesia di Francesco De' Medici 

era imposta su 'l capo di Bianca Cappello la corona di grandu-

chessa, in Bologna Ercole e Alessandro Bentivogli facevano 

«dinanzi a casa loro correre a' cavalli dei Monari dodici brac-

cia di grossogron et una berretta di panno in segno d'alle-

grezza»; ma Pasquino domandava al conte Ulisse Bentivogli, 

il quale da tre anni era marito a Pellegrina figliola di Bianca e 

di Pietro Bonaventura: 

 

Si Cosmi titulos Virgo foedavit Hetrusca 

Quid faciet meretrix, heu, peregrina tibi?3, 

 
3 Ant Fr. Ghiselli, Memorie di Bologna antica, manos. nella R. Bibl. 

Univ. di Bologna: T. XVI, all'anno 1579 (23 giugno). 
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e nella interrogazione epigrammatica rideva una profezia. 

Spiace per altro non conoscere tutti i miracoli di cotesta con-

tessa, che, se vera la storia, un'ultima colpa condusse a perire 

in età di trentaquattro anni piú miseramente di sua madre. 

Il matrimonio del Bentivoglio, celebrato con gran pompa a 

Bologna il 24 agosto 1576 - recando la sposa allo sposo una 

dote di trentamila scudi e una beltà ancor puerile ma già me-

ravigliosa4 - , era stato «di poca soddisfazione al paese»; onde 

il conte avea presa dimora a Firenze. Pure il 23 febbraio 1578, 

in occasione d'una breve gita di Bianca e Pellegrina a Bolo-

gna, «la prima nobiltà della città, sí di cavalieri che di dame» 

era mossa ad incontrarle, «per rispetto al Granduca, per essere 

la detta Bianca sua cosa»5; cosí come ad onore della figlia non 

piú d'una concubina, ma d'una granduchessa, il 22 dicembre 

1583 furono incontro ai coniugi Bentivoglio, di ritorno per 

qualche mese alla patria, «quarantaquattro carrozze di dame e 

 
4 Idem, anno 1576 (24 agosto). - Pellegrina era nata il 23 luglio 

1564 (Cicogna, Iscrizioni veneziane, T. II, p. 211): andò dunque 

sposa un mese piú che dodicenne. 

 
5 Rinieri, Diario (alla Bibl. Comunale di Bologna). 
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gran numero di cavalieri a cavallo, oltre li cavalli leggieri; et 

il Bentivoglio era a man destra di Pirro Malvezzi, non ostante 

che fosse senatore e de' collegi»6. Nell'aprile dell'anno ap-

presso Pellegrina si recò di nuovo a Firenze per assistere alle 

nozze di Vincenzo Gonzaga e di Eleonora De' Medici, e solo 

il 13 febbraio 1588, ma questa volta per sempre, riprese ad 

abitare in Bologna. 

Con la fresca e fosca rimembranza della morte di sua madre 

si contenne allora in vita solinga? No, ché sentiva bisogno di 

distrazioni; e a primavera di quell'anno medesimo ebbe vo-

glia, lasciando il marito a casa, di fare una scappata a Venezia 

in allegra compagnia di dame e gentiluomini; e ad autunno, 

nella venuta de' duchi mantovani, si compiacque d'apparire 

per grazia e per fasto la prima gentildonna che fosse in Bolo-

gna a quel tempo7. 

Ma se delle qualità vere della persona e credute dell'animo 

suo avevano pure in Firenze diffusa l'ammirazione Francesco 

 
6 Ghis., T. XVII, anno 1583 (23 decem.); '84 (14 aprile), e 

T.XVIII, pagina 507. 

 
7 Ghis., T. XVIII, 1588 (pagina 547 e seg.). 
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de' Vieri detto il Verino, dedicandole il Discorso della gran-

dezza et felice fortuna d'una gentilissima et gratiosissima 

donna qual fu Madonna Laura8, e maestro Fabrizio Caroso 

offrendole tra i balli di sua composizione una «cascarda» con 

a tema musicale un sonetto che comincia: 

 

Luci beate ove s'annida Amore, 

Vivi raggi del sol, dolci facelle 

Che le piú gelide alme e le piú belle 

Infiammate di santo e pure ardore9 

 

quegli che di lei ci lasciò il piú ingenuo ricordo fu il poeta 

bolognese Cesare Rinaldi. 

Nel 1590 egli le porgeva la terza parte delle sue rime di-

cendole: «L'esser piaciuto a V. Eccellenza Ill.ma di favorire 

talora le sue rime della vista, della voce et del giudicio suo, 

 
8 Firenze, Marescotti, 1581: in-8. Il Verino, «dottore ordinario e 

lettor pubblico della filosofia e cittadino fiorentino», dedicò 

anche ad Ulisse Bentivogli una sua Lezione dove si ragiona delle 

idee et delle bellezze. 

 
9 Il Ballarino di m. Fabrizio Caroso, diviso in due trattati, Venezia, Zi-

letti, 1681. 
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ripieno di tanta acutezza et accortezza insieme, onde mostra 

la perfetta cognizione che ha di ogni bella virtú, mi ha facil-

mente indotto a credere che parimente non debba sdegnare di 

riceverle se nello uscir fuori a scorrere il mondo in istampa, 

non meno create di dentro che segnate di fuori del suo Ill.mo 

Nome, ora ritornano tutte insieme nelle sue onoratissime 

mani, donde sono partite, non altrimente che si faccia, come 

dicono, il fiume Meandro, il quale favorito da tanti canori et 

bianchissimi cigni alle sue rive con le loro meravigliose armo-

nie, pare che nello scorrer il paese, ritorcendo il suo corso et 

raggirando, colà se ne ritorni donde partí, quasi allettato dalla 

dolcissima soavità dei cigni, come.... (coraggio, che il periodo 

finisce adesso e finisce bene!).... come le mie rime da quella 

di V. Ecc.za Ill.ma, veramente umano et candidissimo cigno 

in ogni virtú et regal costume»10. 

Candidissimo cigno in ogni virtú la figlia di Bianca Cap-

pello? Ohibò!; e le rime son troppo «create di dentro» co 'l 

nome di lei: 

 

Cauto a gl'inganni Amor l'armi depose, 

L'ale agli omeri strinse e le coperse: 

 
10 Pref. alle Rime, par. III: Bologna, Vit. Benacci, 1590: in-12. 
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Di pellegrino in forma ei mi s'offerse 

E pellegrina idea nel cor mi pose. 

Or vo pellegrinando.... 

 

A l'ombra di duo neri archi sottili 

Due pellegrine stelle il mondo ammira.... 

 

Qual or io ti vagheggio, 

Pellegrina gentil, misto in te veggio 

Col celeste il mortai, col nero il bianco: 

 

(allusione, pare, alla sua bellezza): 

 

  Sotto l'oscuro velo 

  Scopro candor di Delo; 

  Sotto la spoglia frale 

  Scerno virtú immortale, 

  Ond'al mirar non è l'occhio mai stanco; 

  Miro e mirando i' godo, e 'n viso adorno 

  Scorgo la terra e 'l ciel, la notte e 'l giorno.... 

 

.... Quale al nascer di Palla alta e immortale 

  Versò dorato nembo 

  Sovra Rodi dal ciel l'eterno Giove, 

  Tali e piú care a te piovvero in grembo 
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  Nel felice natale 

  Nove grazie d'amor, bellezze nove. 

  Folle chi mira altrove, 

  Che 'l bello è in te raccolto, 

  Vertú nel petto et onestà nel volto: 

  S'impresse a mille il tuo valor nel seno, 

  Quando coi pensier casti 

  Pellegrinasti, o Pellegrina, al Reno. 

Qui ten vivi al tuo sposo onesta e bella 

  Sotto il soave giogo, 

  Qual Penelope fida al caro Ulisse.... 

 

Ma durante l'assenza del «caro Ulisse», il quale nel 1595 

fu con Antonio De' Medici alla guerra in Ungheria11, il poeta 

dovette farse avvedersi come era fallace la virtú da lui cantata 

immortale e come la non fida Penelope sapeva intessere varie 

tele di colpe. 

 

 

II. 

 

 
11 Ghis., T. XX, 16 agosto 1595. 

 



16 

Nell'estate del 1598 su la famiglia Bentivoglio passava con 

tragica ombra una strana sciagura, che quarant'anni di poi por-

geva argomento a uno sciatto romanzo di Girolamo Brusoni: 

la tragedia, se tale quella sventura, era stata velata di mistero, 

e il romanzo La Fuggitiva12 lasciando indovinare facilmente 

 
12 Cito il mio libro Romanzieri e romanzi del cinquecento e del seicento, 

avvertendo il lettore che ne scrisse assai male il noto critico 

Zannoni nel fasc. XXIV della Nuova Antologia (1891), pag. 

781-783. - Delle persone mascherate nella Fuggitiva diedero i 

nomi veri il Ghiselli, il Mazzucchelli, il Giordani ed altri, ma 

non furono concordi a determinare quello dell'amante piú 

fortunato di Pellegrina: che fosse Fl. Malvezzi dice il Monte-

fani (Spoglio delle famiglie bolognesi, ms. nella R. Bibl. di Bologna), 

fam. Bentivoglio. - L'anno della morte di Pellegrina cercai inu-

tilmente nelle memorie e nei diari bolognesi. Il cavalier Saltini, 

a cui mi rivolsi e a cui debbo grazie, suppone come probabile 

il 1598 (estate) ed io tengo certa questa data, per piú ragioni 

che sarebbe troppo lungo dichiarare. È curioso che il marito 

e i figli della Bonaventura «adirono» all'eredità de' beni di lei 

soltanto il 22 maggio 1615: ma forse fu perché si sopisse il 

ricordo della sua fine. Infatti il notaio che redasse il rogito 

non sapeva pur egli la data della morte di Pellegrina e scriveva: 

«....cum multis annis iam elapsis ab intestato decesserit Ill. et Ecell. dona 
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il nome dei personaggi e dei luoghi, parve ralluminarla; però 

esso ebbe, senza merito artistico, una grande fortuna. Ma 

quanta parte del lavoro fu imaginaria? Spoglio d'ogni partico-

lare inutile e d'ogni sfogo di secentismo ne resta questo. 

- Ulisse Bentivoglio, a festeggiare la recente nascita d'un 

figliolo, indisse una giostra nella quale il fratello di lui, Fran-

cesco, fu vinto solo da un incognito cavaliere: Flaminio Mal-

vezzi, «giovinetto di mediocre fortuna ma di nobili spiriti» e 

fatale amante di Pellegrina, che fino a quel dí «era rimasta in-

differentissima degli amori». Il valoroso Malvezzi presto am-

malò di passione e la contessa durante un'assenza del marito 

lo consolò di baci; indi, in villa a Bagnarola, di qualche cosa 

di piú; e tanto andò la bisogna, come dice il Boccaccio, che 

l'adulterio venne a conoscenza della signora Isotta Manzoli, la 

zia del marito. Ma i consigli di questa dama prudente all'im-

prudente Pellegrina tornarono vani; vane le esortazioni di Fi-

lippo Pepoli, quando seppe anche lui la brutta faccenda, all'a-

mico Malvezzi, per salvare l'onore del povero Bentivoglio; e 

alla fine una traditrice cameriera rivelò la tresca al suo inna-

morato, il figlio maggiore del conte! Il conte chiarito di tutto 

 
Peregrina De Bonaventura et de Capellis....» (Scritture della fam. Ben-

tivoglio: Archivio di Stato di Bologna). 

 



18 

dal figlio diè incarico a suo fratello Francesco di ammazzargli 

o fargli ammazzare il Malvezzi e ripose la sorte della moglie 

in balía del granduca di Toscana. Onde meglio sarebbe stato 

per Pellegrina fuggire con l'altro suo amante, un Riario, che 

inutilmente gliene avea fatta proposta, perché un dí arrivò a 

Bagnarola Antonio De' Medici ad assassinarla. - 

Poco nel romanzo e meno, ma peggio, nella storia. 

"Questa donna - Pellegrina - non seppe contenersi nelle sue 

inclinazioni; il perché da' figliuoli mal sopportata, fu con mo-

tivo d'andare a spasso nelle valli d'Argenta sommersa in 

quell'acque per opera del figlio Francesco, che facendo na-

scere l'accidente da un meditato ripiego lasciò dar volta al le-

gno ov'era, e la povera dama restò miseramente, senza verun 

aiuto, sommersa"13. 

Il drudo Flaminio Malvezzi trovò la morte nel 1629 mili-

tando in Fiandra sotto le insegne del marchese del Vasto14: il 

marito Ulisse morí nel 1618, già vedovo da undici anni della 

seconda moglie Virginia Olivi: dei cinque figli di Pellegrina, 

 
13 Ghiselli, op. cit., T. XXVI. 

 
14 Montefani, Fam. Malvezzi. 
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Giorgio era stato ucciso a Firenze nel 1611 dal cavaliere Lan-

freducci15; Francesco, il probabile matricida, benché protono-

tario apostolico e cavaliere di Malta, fu decapitato a Roma in 

Torre di Nona il I dicembre del 1636 per mala vita e per aver 

offeso in satire il papa Urbano VIII16; Bianca, se non finí tra-

gicamente, fu cagione di tragedia, sempre per quella necessità 

d'atavismo che l'esperienza fermò nell'adagio - Chi di gallina 

nasce convien che raspi. - 

 

 

III. 

 

Andrea di Bartolommeo Barbazza fu, chi credesse ai suoi 

ammiratori contemporanei, un grand'uomo. Per l'esperienza 

sua nelle "arti cavalleresche" acquistò nome come padrino in 

duelli, maestro e giudice di campo in tornei e giostre, compo-

sitore di querele non solo fra concittadini ma sí fra ragguarde-

 
15 Galeati, Diario (Bibl. Com. di Bologna), all'11 maggio 1618; 

Ghiselli, T. XXII, al 23 dicem. 1611. 

 
16 Galeati, op. cit. 
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voli personaggi stranieri che ricorsero fiduciosi al suo consi-

glio; piú, quale cittadino benemerito ottenne sommi onori in 

patria, a Bologna, dove a venticinque anni, nel 1607, fu eletto 

degli "anziani" e rieletto nella stessa carica nel 1616 e nel '28, 

e nominato senatore nel '46 e nel '51 gonfaloniere; piú ancora: 

egli ebbe lode di poeta "insigne" e compose nientemeno che 

una "favola tragicomica boschereccia", L'amorosa Costanza; 

una favola musicale, Atlante; un "intermezzo per musica", 

Apollo e Dafne; un volume di "lezioni accademiche" e non so 

quanti sonetti stampati qua e là per le raccolte17. Ma il gran 

fatto della sua vita fu in partecipare alla liberazione di Giam-

battista Marini incarcerato a Torino e la grande opera sua in 

difender l'Adone: egli fu protettore e amico del piú famoso 

poeta del secolo XVII! 

Tra le molte è memorabile questa lettera che il Marini gli 

 
17 Del Barbazza letterato e poeta e accademico Gelato, Inco-

gnito, della Notte, etc., dissero anche troppo il Fantuzzi (Scrit-

tori bolognesi), il Mazzucchelli, l'Aprosio (Biblioteca, 1673, pag. 

324-329); io, per il breve mio studio, credo d'aver detto abba-

stanza pur essendomi dimenticato di ricordare che il Bar-

bazza fu anche autore d'un dramma - Il Ratto di Proserpina - 

recitato a Bologna nel 1640. Dimenticanza grave! 

 



21 

aveva scritta a Bologna dopo lo spavento della pistolettata del 

Murtola: "Veramente io confesso di dover non meno alla me-

moria che V. S. serba di me et al zelo che mostra alla mia sal-

vezza, che alla protezione della fortuna, che con particolar pri-

vilegio mi liberò di sí grave pericolo....Son vivo, sig. Bar-

bazza, e godo piú di vivere nella grazia di V. S. che nella luce 

del mondo; et credami che vive un suo servidore prontissimo 

a spendere in suo servigio quest'avanzo di vita in quel fervore 

di volontà che si richiede a tante obbligazioni. Io pensava di 

venire in persona a servirla et a godere le delizie del carneval 

bolognese, ma questo disturbo mi ha impedito.... Delle mie 

poesie non ho che mandare a V. S., perché tutti i pensieri mi 

son fuggiti dal capo al romor delle archibugiate. Le Muse son 

come gli usignuoli, i quali se mentre stanno a cantar sopra un 

arbore sentono lo scoppio del cacciatore, sbalorditi dalla paura 

non vi tornano a trescar per un pezzo...."18. 

Non è meraviglia dunque se il Barbazza di ritorno di Fran-

cia co'l cardinale Ferdinando Gonzaga, del quale a trent'anni 

era divenuto maestro di camera e co'l quale aveva viaggiato 

anche in Spagna; il Barbazza, che da Caterina De' Medici 

aveva ricevuto in dono una collana d'oro e la croce dell'ordine 

 
18 Lett. del Marini, ediz. 1673, pag. 269. 
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di San Michele, e in Torino riceveva omaggi come poeta e di-

plomatico egregio, s'adoperò affettuosamente a salvare il 

poeta dalle calunnie e dalla prigione. Per amore del Barbazza 

il Gonzaga s'uní con l'ambasciatore d'Inghilterra a impetrar il 

perdono del duca, e il Marini libero e grato chiamò Andrea 

"difensore della sua riputazione"19. 

E che meraviglia se piú tardi il letterato bolognese assalí 

l'autor dell'Occhiale nelle Strigliate a Tommaso Stigliani, che 

stampò co'l leggiadro pseudonimo di Roberto Pogommega?20 

Peccato che "per accidente" rimanesse fuori da esse Strigliate 

questo Sonetto "molto galantissimo", come fu detto dall'Apro-

sio che lo riferí nella sua Biblioteca: 

 

Mentre, Stiglian, vo' pel tuo Mondo in busca 

E in lodarti il cervello mi lambicco, 

Trovo che 'l naso in ogni buco hai ficco 

Onde tanto saver non ha la Crusca. 

 
19 Vedi il Mazzucchelli e l'Aprosio (Biblioteca, pag. 324); e per le 

relazioni tra il Marini e il Barbazza, il Menghini, Vita e opere di 

G. B. Marini(Roma, 1888). 

 
20 Spira, appresso Henrico Starckio, MDCXXIX, in-12. Ma non Ro-

berto, Robusto Pogommega. Errore gravissimo! 
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È il tuo stil piú piccante di lambrusca 

E del tuo Mondo novo assai piú ricco, 

Onde pien di stupor tutto m'incricco, 

Ché il tuo splendor l'istesso Apollo offusca. 

Han le tue rime cosí nobil metro 

Che qualora con esse altrui scorreggi 

Mi raccapriccio ed ascoltando impietro: 

Che se canti d'amore o se guerreggi, 

O se rompi agli eroi su 'l fronte il pletro 

Nell'armonia con gli asini gareggi. 

 

 

IV. 

 

Nel 1613 Ferdinando Gonzaga rinunciando al cappello car-

dinalizio e assumendo nome e potere ducale concesse ad An-

drea Barbazza l'ufficio di cameriere segreto e l'onore di intimo 

consigliere. Ma presto il poeta sentí noia della corte di Man-

tova, e poiché aveva trentadue anni e nell'amor delle muse non 

trovava tutti i conforti che sono nell'amor delle donne, venne 

a Bologna a prender moglie: una figlia del conte Ulisse Ben-

tivoglio Manzoli e di Pellegrina Bonaventura, quella tal si-

gnora famosa per errori e bellezza, pareva fatta per lui. E la 

sera del 23 aprile 1614 fu conchiuso il matrimonio con rogito 
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del notaio Ercole Fabrizio Fontana, e tre giorni dopo la con-

tessina Bianca Bentivoglio e il cavaliere Andrea Barbazza, te-

stimoni i conti Battista Bentivogli e Alessandro Barbazza, si 

giurarono fede eterna nella chiesa di San Martino Maggiore21. 

Né alla solennità delle nozze mancò l'omaggio della poesia 

in forma d'un portentoso sonetto epitalamico dell'immortale 

Marini: 

 

Vide Tebe due soli a le nefande 

Opre crudeli, allor che'l fier Tieste 

Le mense formidabili e funeste 

Colmò di sozze e tragiche vivande. 

E due ne vide ancor Roma la grande, 

Quando l'esequie dolorose e meste 

Pianse di lui, ch'or nel seren celeste 

Fatto lucida stella, i raggi spande. 

Ecco or su'l picciol Reno a gli occhi nostri 

Non minor meraviglia il Ciel produce, 

 
21 Galeati, Diar. (Appendice I, pag. 8); Ant. Maria Carati, Li matri-

moni contratti in Bologna, fedelmente estratti da' loro originali parroc-

chiali, T. I (ms. alla Bibl. Com. di Bologna). - Bianca ebbe in 

dote 40000 scudi. 
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Non d'orror ma d'onor prodigi e mostri. 

Coppia, ov'arde valor, beltà riluce, 

Tu quasi un sole a noi doppio ti mostri, 

O de la fosca età gemina luce22. 

 

In Bianca riluceva la beltà della nonna e della madre; era 

un angiolo, e ce l'attesta una lista di "motti" pubblicati anni 

dopo e ricopiati poi dal Ghiselli, nella quale essa per un verso 

solo ebbe lode piú grande che tutte le belle gentildonne bolo-

gnesi del tempo suo. Giacché poco importa che a Francesca 

Sampieri convenisse dire: 

 

Santi i costumi son, sante son l'opre, 

 

e a Laura Pepoli: 

 

Alma real degnissima d'impero, 

 

e ad Orsina Leoni Magnani: 

 

 

 
22 Fra gli Epitalami del Marini. 
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Al tuo presumer ben s'agguaglia il merto. 

 

 

Non stimo grave danno non aver veduta Isabella Angelelli 

 

 

Nelle ruine ancor bella e superba; 

 

forse fu piena di grazia Benedetta Pinelli Ercolani 

 

 

- Oh quanto è ritrosetta, oh quanto è schiva! - , 

 

 

e furon forse desiderabili Imelda Lambertini, 

 

 

Primavera nel volto e nella testa, 

 

 

e Pierina Legnani: 

 

 

- Bruna sei tu ma il bruno il bel non toglie - ; 
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dovette anche recare certa consolazione piegare a soavi atti 

donne come Costanza Cospi, 

 

 

- Un sí bel viso, un cuor di tigre e d'orsa! - ; 

 

 

Aurelia Marsili, 

 

 

- Beltà ch'asconde un cuor ritroso e schivo - ; 

 

 

Laura dall'Armi, 

 

 

- Mirata de ciascun passa e non mira - , 

 

 

e la contessa Bianchi 
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- Campeggiar d'occhi e fulgorar di sguardi - ; 

 

 

né dovettero spiacere le carezze di Ginevra Isolani 

 

 

- Oh bella man che mi trafigge il cuore! - ; 

 

ma quale de' gentiluomini bolognesi non avrebbe ceduto 

magari l'amore di tutte per l'amore della sola Bianca Bentivo-

gli Barbazza 

 

Alli spirti celesti in vista eguale - ?23 

 

Dicono che Bianca Cappello ebbe i capelli biondi e gli oc-

chi neri (io non ricordo la tela in cui la ritrasse il Bronzino); il 

poeta Rinaldi pareva ammirare in Pellegrina Bonaventura il 

candore della carnagione nel lume dei neri occhi e nel riflesso 

dei capelli neri; a Bianca Barbazza, rassomigliante in questo 

alla madre piú che alla nonna, fu pure attribuita la vivacità del 

"nero e del bianco" in altra serie di "motti", parte satirici e 

 
23 Ghiselli, T. XXII, p. 525-529. 
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parte laudatori. Eccone alcuni: 

 

Piombino da muratore Virginia Ricordati Maranini 

Il zibellino Dorotea Albanesa Bulgarini 

La mula del papa N. Simoni Peppia 

Il guardo soave Diana Barbieri Rinieri 

Il parapetto Caterina Caccialupi Alamandini 

La Ninfa Livia Rossi Fantuzzi 

La modesta Camilla Beri Bandini 

La tramontana Camilla Orsi Leoni 

La buona Camilla Orsi Ghisellieri 

La favorita Doratrice Oro Gambari 

La matrona Silvia Orsi Sampieri 

La pensosa Valeria Lambertini Guidotti 

La buona notte 

Il delfino 

La cassa di noce 
} Claudia Fantuzzi Paltroni 

Il buondí    Clementina Orsi Ercolani 

Il falcone   Orsina Foscherari Favi 

L'Armida 

Il Giardino d'Amore 
} Lodovica Amorini Campeggi 

La parlatrice   Olimpia Guerrini Ghiselli 

La splendida Ippolita Campagni Ghiezzi 
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Il bianco et il nero Bianca Bentivogli Barbazzi24. 

 

Ma le sembianze di Bianca Bentivogli meritaron ben altro 

che l'insulsa indeterminatezza di questi attributi! Ella, «sole di 

beltà», come la chiamò il Malvasia nella Felsina pittrice, per 

arte di Guido Reni si rivide immortale in figura d'una Cleopa-

tra che Andrea Barbazza acquistò, non so l'anno, e Antonio 

Bruni credette di rendere in rima: 

 

.... Non sembra in tela espressa, 

Perché il pittor l'avviva, amor l'ancide; 

Le dà spirto il pennel, l'angue l'uccide25. 

 

Cosí dunque, con lieve sforzo di fantasia, possiamo imagi-

nare Bianca nell'effusione di tutto il giovanile splendore a 

quella festa che né pure un anno dopo le sue nozze, al carne-

vale del 1615, fu data nel palazzo del Podestà, e che per ma-

gnificenza d'apparati e vestiari e novità d'invenzione e per la 

 
24 Ghiselli, T. XVIII, pag. 370 e seg. 

 
25 Malvasia, Felsina Pittrice, p. IV, pag. 42. 
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nobiltà dei cavalieri che vi tornearono - con essi anche il Bar-

bazza e il fratello di Bianca Alessandro - parve meravigliosa 

e degna d'imperituro ricordo26. 

Ne era venuta l'idea a parecchi gentiluomini i quali avendo 

ricercato una sera, come solevano di frequente per passare le 

ore, "qual fosse la piú espedita via d'acquistare la grazia dell'a-

mata donna", né essendo riusciuti ad accordarsi sulle varie 

proposte, avevan risoluto di rimettersene al giudizio delle 

armi. Detto, fatto; e per l'operosità in ispecie di Gabriele Gui-

dotti, che inventò favola e macchine, curò l'allestimento del 

teatro e instruí i cavalieri, il 2 marzo a un'ora di notte tutta 

l'eletta società di Bologna poté convenire all'atteso diverti-

mento. 

Tre ordini di gradini e tre ordini di logge accolsero gli spet-

tatori: nei gradi a mezzodí le dame; di fronte a loro il cardinal 

legato Capponi e i magistrati; a destra e a sinistra i cavalieri. 

Nella scena dell'azione s'ergeva un tempio dorico circondato 

d'alberi; nell'alto, al principio, s'aprí una nube e apparve Giove 

in mezzo agli dei; e a lui Venere, con a lato il figliuolo cui 

 
26 Ghiselli, T. XXIII, pag. 462-579. A stampa: Breve descrizione della 

festa nella gran sala del Sig. Podestà l'anno 1615, il dí 2 di marzo: 

Bologna, Stamperia Camerale. 

 



32 

accennava, chiese licenza di scendere in terra per soccorso e 

consiglio delle misere donne. Giove, manco a dirlo, assentí, e 

la nuvola si rinchiuse. Ed ecco uscire dal tempio un coro di 

sacerdoti, i quali si disponevano a sacrificare alla dea un leone 

un capro e un drago, quando a suono d'una musica sí dolce che 

- asserisce uno il quale l'udí, non io - "tutti gli spettatori sem-

brava ardessero del soavissimo fuoco d'Amore", comparvero 

Venere e il figlio e l'amico di casa, Marte. Amore liberò le 

belve dall'imminente sacrificio: 

 

E questo altar or sia - disse - Il 

tribunale ove porrò la seggia 

Per giudicar de' cori 

Quali sian di pene e premi 

Meritevoli ardori. 

 

Un Amorino venne a querelarsi al picciolo Iddio di certa 

giovinetta che aveva abbandonato l'amante suo, ma poiché 

Venere difese la colpevole e poiché Marte, il quale aveva ra-

gioni sue proprie di contraddizione alla dea, sostenne il cava-

liere amante, bisognò trovare la fine del contrasto in partico-

lari certami e in un generale torneo. Veramente ci fu ad inter-

mezzo la comparsa della Gelosia in forma di larva orrenda con 

uno stuolo di "mostri neri ignudi alati" e "con uno strepito di 
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anime perdute" in una voragine di fuoco; ma come la femmina 

maligna non riuscí a "mettere contagio nell'anima degli spet-

tatori" - asserisce uno spettatore, non io - posso risparmiarne 

la descrizione. 

E siamo cosí al meglio dello spettacolo. Arrivano due tam-

burini, ventiquattro paggi con scudi, e sei staffieri con due 

azze, due picche e due mazze; e dietro loro i cavalieri padrini 

del mantenitore, Francesco Cospi e Giovan Gabriello Gui-

dotti; poi infine il mantenitore di Venere, Alessandro Bentivo-

glio, "vestito di morello e d'argento; calza intiera con tagli di 

cordelle d'argento, foderate di tela d'argento e morella, e stra-

scinandosi dietro lunghissimo manto di seta morella, ricamato 

di fiori d'argento e di vari colori, tempestato di grosse gemme 

e perle, con cimiero altissimo di piume in pomposa mostra". 

Di contro a lui, in una pianura, sorge uno scoglio con sópravi 

una donna - la Terra! - , che esorta le donne ad amare e cantare 

le lodi di Amore e quindi se ne va, mentre giunge una testug-

gine (qualcosa come il cigno wagneriano) recando con i loro 

padrini i due cavalieri Florimanno e Ribano - Alessio e Gio-

vanni Orsi - , i quali vengono a sostenere "che la virtú non è 

compagna d'Amore". Ma mal per essi, giacché Candauro, os-

sia il Bentivoglio, li abbatte entrambi. E sparisce la scena e 

apparisce il mare in cui s'eleva Proteo a dire anche lui non so 

quali belle parole: indi due altri cavalieri arrivano per farsi 
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vincere dal cavaliere di Venere. Seguono due altri condotti da 

Iride, dei quali pure avviene l'abbattimento, e poi.... 

"...udissi un rimbombo.... et il cielo incominciò a rosseg-

giare, e balenando e fiammeggiando in guisa che parea che 

egli veramente ardesse, e a poco a poco radunandosi tutte 

quelle fiamme in globi, formarono come nuvola di fiamme in 

mezzo della quale udivasi la voce di persona, che rassomi-

gliava il Fuoco, e cosí diceva de' suoi cavalieri: 

 

E questi miei di vive fiamme ardenti, 

Fiamme, che il loro Amor, che l'altrui sdegno 

Si nutre al cor cocenti, 

Non troveran da te pace e pietade, 

Rigida inesorabile beltade? 

Io qui con lor, donne gentili, vegno 

Per palesarvi solo, 

Nel fiammeggiante lor tacito aspetto, 

Qual sia la pena e 'l duolo 

De l'infocato petto.... 

 

"Dopo le quali parole chiusasi la nuvola, continuamente 

spargendo raggi e faville di odorate fiamme, venne ad abbas-

sarsi infino all'orizzonte, e quivi scoppiando con molti tuoni e 

baleni, espose fuori.... (oh meraviglia!).... il signor Andrea 
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Barbazzi, cavaliere dell'ordine di San Michele e giovane di 

animo eguale alla grandezza del suo nascimento et di vero va-

lore, et insieme il signor Ippolito Bargellini, non inferiore di 

generosità d'animo et di altezza di pensiero a chi si sia, i quali 

erano vestiti superbamente con calze intiere alla spagnuola, a 

tagli di cordelle d'oro e d'argento, foderate di tela d'oro ar-

dente, con fiamme rosse, con le facelle di fuoco ardente in 

mano, cimieri altissimi fabbricati con piume rosse e fiori 

d'oro, a guisa di lingue di fiamme, che in forma di piramide 

ascendevano al cielo....». «Li seguivano due gran Ciclopi 

ignudi, se non in quanto erano ricoperti vagamente in parte nel 

petto e nei fianchi da drappi dell'istesso colore del quale erano 

vestiti i primi; portavano due gran facelle nelle mani accese et 

pesanti martelli, et avevano un sol grand'occhio in mezzo la 

fronte; la faccia affumicata e rabbuffati i crini, e barba folta, 

sicché propriamente parevano Sterope e Bronte che venissero 

dalla fucina di Volcano e da gli incendii etnei ad accompa-

gnare i cavalieri ardenti». E tanti altri cavalieri successero che 

se ne composero squadre e, seguendo il torneo generale, gli 

eroi, sempre per divergenza d'opinioni intorno il miglior modo 

d'amare, "incominciarono con li stocchi in tal maniera a ferirsi 

che fecero impallidire i sembianti ed agghiacciare di gelata 

paura il cuore a molte di quelle bellissime dame". Ma a con-

forto di esse si fé innanzi Amore a comandare tregua e quiete 
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e a dar la sentenza pacificatrice: 

 

Chi cerca, amando e oprando, amore e fama, 

Merta il pregio d'Amore e sol ben ama. 

 

 

 

V. 

 

Può darsi che Bianca Barbazza vivesse parecchi anni ratte-

nuta in onestà dalla trista rimembranza della madre sciagurata, 

ma alle amiche le quali ne invidiavano la bellezza, ai corteg-

giatori che non potevano sperare trionfi su lei, a tutta quella 

società che l'attorniava avida di pettegolezzi e di scandali dové 

poscia e finalmente recare conforto la voce d'un fatto sicuro: 

Bianca aveva per amante il marchese Fabio Pepoli e traeva 

una tresca con lui. Si riferiva il tempo e il luogo de' loro segreti 

convegni e nelle conversazioni e nei ritrovi si coglievano 

senza fatica le loro occhiate bramose e i sorrisi e gli accenni; 

e il Pepoli ardendo di violenta passione non avvertiva di pro-

cedere cauto, e la dama o non sapeva frenare l'impeto suo, o 

cieca anch'essa d'amore gli consentiva senza troppi riguardi. 

Forse solo il marito poeta non s'adombrava per la solerzia del 

marchese in servirgli la moglie e si spiegava ogni cosa con la 
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libertà delle «convenienze cavalleresche»; ma i fratelli di lui, 

cui premeva intatto il «lustro» della famiglia, osservavano 

bene e ascoltavano. Però il conte Guido Antonio trovandosi 

nell'estate del 1621 a certa festa di ballo, alla quale erano pure 

gli amanti o si discorreva di loro, disse abbastanza alto da es-

sere udito: - Provvederemo! - 27 

I Barbazza non scherzavano e i loro bravi erano usi «di fare 

all'archibugiate ogni giorno», onde Fabio Pepoli, messo in 

guardia, volle prevenire il compimento della minaccia con au-

dace prontezza, e d'accordo con gli amici Aldrovandi, Vizani 

e Riari il 6 luglio su l'ora di notte venne in piazza san Dome-

nico verso casa Barbazza: il luogo era deserto; solo, un po' 

lungi dalla porta, Guido Antonio se ne stava al fresco. E su lui 

precipitarono i giovani cosí all'improvviso che egli non fu in 

tempo a ritirarsi in casa e dové schermirsi male armato ma con 

cuor di leone: i colpi piovevano e uno lo feriva al capo; egli 

indietreggiava urlando, e indietreggiando stramazzò nella 

chiavica ch'era in mezzo della strada. Cosí fu salvo, perché gli 

assalitori persuasi d'averlo morto fuggirono e sfuggirono ai 

 
27 Ghiselli, T. XXIV, pag. 567-573. Posidonio e Fr. Maria Taglia-

ferri, Diario (alla Bibl. Universitaria di Bologna), pag. 51-52; 

Galeati, Diario, pagina 21. 
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fratelli del conte giunti in soccorso. Guido guarí dopo poco 

della ferita e per attendere a sicura vendetta - ebbe il nome di 

vendicatore prudente - interruppe il romore dell'accaduto as-

serendo con tutti di ignorare chi l'avesse aggredito e dando a 

credere d'essere stato còlto in isbaglio. 

Non passarono quattro mesi che Guido Antonio incomin-

ciò dal mover questione e dal ferire il conte Filippo Aldro-

vandi, compagno di Fabio Pepoli nella bella impresa contro di 

lui28: quanto al Pepoli, come malaccorto, avrebbe finito co 'l 

farsi egli provocatore. Infatti l'ultimo giorno di gennaio del 

1622 in via San Mamolo, dove i cittadini carnescialavano al 

corso delle maschere, Fabio s'imbatté in Guido Antonio e 

susurrò qualche cosa all'orecchio d'un amico, né, ad un se-

condo incontro, disse piano queste parole: 

- Conviene che m'imbatta sempre ad incontrare questa 

razza di b.... f...! - - Quest'è troppo: andiamo! - disse allora il 

 
28 G. B. Guidicini: I Riformatori dello stato di libertà della città di Bolo-

gna dal 1394 al 1797, T. III, pag. 47. Il Guidicini trascrisse dal 

Ghiselli la relazione dell'assassinio del Pepoli; errò ponendo 

il primo ferimento dell'Aldrovandi al 1620 anzi che al 1621. 

L'Aldrovandi fu ferito anche da Ugo e Giacinto Barbazza 

dopo che il Pepoli fu ammazzato da Guido Antonio. 
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Barbazza a un suo confidente; e l'uno e l'altro furono in due 

passi a casa a mascherarsi da villani, e armati di terzette tor-

narono nel corso. Il satellite avrebbe dovuto sparar egli una 

archibugiata alle spalle del Pepoli quando gli tornasse ap-

presso, ma al momento opportuno gli mancò il coraggio; il 

conte allora mirò rapido e sí dritto che colpi a morte il mar-

chese; poscia si dileguò tra la folla in confusione per l'acca-

duto, corse a casa, depose gli abiti di maschera e tornato subito 

in San Mamolo venne alla farmacia della Pigna, dove giaceva 

il moribondo, e con voce ferma eppure compassionevole: - 

Che peccato - esclamò - che questo cavaliere abbia fatto una 

tal fine! - 

Ma tosto Guido Antonio, Astorre, Romeo e Giacinto Bar-

bazza con un loro zio, pei quali tutti oramai spirava mal'aria 

in Bologna, si nascosero in casa di Giambattista e Aldobran-

dino Malvezzi, loro fratelli uterini, e con l'aiuto di essi scala-

rono nella notte le mura della città e si diressero a rifugio in 

Piemonte. Troppo tardi l'indomani fu per ordine del Cardinal 

Legato pubblicata una grida che proibiva l'andare in maschera 

«sotto pena di galera et altre pene» e furono chiuse le porte 

della città, ad eccezione di quelle di Strada Maggiore e San 

Felice, per le quali tuttavia non era concesso d'uscire»senza 
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bollettino, sotto pena della vita»29. 

Fabio Pepoli, dopo ventiquattr'ore di strazio, spirava la-

sciando il dovere di vendicarlo ai fratelli suoi Guido e Giam-

paolo. I quali pregarono anzi tutto il Granduca di Toscana d'in-

tromettersi ad accertare se i Malvezzi avessero per caso avuto 

parte nell'assassinio del loro fratello: il Granduca indusse il 

Legato Ubaldini a raccogliere prove che i Malvezzi non erano 

colpevoli; poi egli e il cardinale, per amore di pace, fecero 

giurare a Giambattista e ad Aldobrandino Malvezzi «su l'o-

nore di veri cavalieri», e il giuramento porre in scrittura di no-

taio, che «non avevano dato consiglio aiuto e favore alcuno, 

né con assistenza né con qualsivoglia altro modo ad eseguire 

l'assassinio di Fabio Pepoli», e che mai avrebbero porto «con-

siglio, favore et aiuto ai signori Barbazza», né avrebbero mai 

offesi i Pepoli o «tentato d'offenderli né per sé né per mezzo 

d'altri»30. Ma non giurarono, furbi!, di non aver aiutati i loro 

parenti a fuggire. I Barbazza scampati alla forca rimasero 

molti anni alla corte piemontese: Astorre, il quale ebbe su l'a-

nima parecchi delitti, fu condannato a morte in contumacia, 

 
29 Galeati, Diario, pag. 21. 

 
30 Ghiselli, T. XXIV, luogo cit. 
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ma ottenne poi grazia nel 1659, «in riguardo alla sua grave 

età», pagando quattro mila scudi31; e la pace fra le famiglie 

dei Barbazza e dei Pepoli non fu conchiusa che morti Guido e 

Giampaolo Pepoli e solo per intromissione dei príncipi di Sa-

voia e di Toscana. 

Quant'odio dall'amore di Bianca Bentivoglio! 

 

 

 

VI. 

 

E quanto misero il retaggio di Bianca Cappello; retaggio di 

colpe, di sciagure e drammi foschi! Ancora un mistero: la con-

tessa Barbazza nei sette anni che trascorsero fra la morte del 

Pepoli e la sua morte, quetò forse, per sconcia avidità dei 

sensi, ricordi e rimorsi in nuovi amori, finché la frenò e a poco 

a poco l'uccise il veleno propinatole dai congiunti, o piú tosto 

patí ella sette anni interi, da prima la cupa fantasia rinnovan-

dole giorno a giorno lo strazio di quella scena - a un colpo 

d'archibugio l'uomo amato cadere sanguinante e dolorare e ge-

mere tra una folla di maschere - e poi, di pari, consumandola 

 
31 Galeati, Diario pag. 112. 
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giorno a giorno la corrosione lenta della tisi, se non del veleno 

e della vendetta maritale? - -«Il 15 ottobre 1629 morí Bianca 

Bentivoglio Barbazza d'una lunghissima e penosissima infer-

mità, che a poco a poco l'andò struggendo; e non fu chi non 

dubitasse che non le fosse stato dato il diamante a causa della 

corrispondenza col marchese Fabio Pepoli»32. 

Troppo lasso di tempo sembra che fosse tra l'offesa e il ca-

stigo; ma pure un fatto aggraverebbe sopra Andrea Barbazza 

il sospetto di uxoricidio: egli compose e pubblicò una can-

zone, una canzone di ventinove stanze, in morte di sua mo-

glie33. 

 

Da sí vasto ocean d'amari affanni 

Ov'ondeggio caduto, 

Deh! chi recando aiuto 

Sia che mi tragga a riva? E chi consola 

Naufrago il cor tra le miserie e i danni? 

 
32 Ghiselli, T. XXVI. 

 
33 Canzone del Sig. Cav. Andrea Senatore Barbazza in morte della Con-

tessa Bianca Bentivoglio defonta li 29 ottobre 1629: ms. nella Bibl. 

Com. di Bol. - A stampa: Bologna, 1631: in-4. 
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So ben che morte sola 

Può dar fine al martir, posa al cordoglio, 

Ma sol per piú morir, morir non voglio.... 

 

E nel secentesimo di questi e di quest'altri versi sarebbe ba-

stevole e facile prova di ipocrisia e di mal tentato inganno: 

 

Quando l'alma di lei che 'l Ciel mi diede 

Dal casto vel si sciolse 

E 'l Ciel se la ritolse, 

Privo restai de l'anima e del core, 

Orbo di gioie e d'aspre cure erede; 

Ond'è solo il dolore 

Che mi sostiene e serba il petto vivo, 

Benché de l'alma io sia vedovo e privo.... 

 

Se non che seguono altri versi per cui converrebbe sup-

porre nel cavaliere Barbazza una perversa sottigliezza a co-

prire il suo delitto. Egli lamenta in un punto: 

 

Vidi.... 

       .... la beltà che tanto amai 

Farsi preda a maligno 

Umor, che di sanguigno 
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Foco sparse il bel volto e del bel petto 

Tinse il candore, e chiuse agli occhi i rai 

In cui visse il diletto 

E col diletto Amor, ch'ha per fortuna 

D'aver la tomba ov'ebbe in pria la cuna....; 

 

No! Io sono docile alla commozione della poesia; io odio 

la malignità nella storia; io credo al diarista Galeati: «Il 29 

ottobre 1629 (data certa) morí l'illustrissima signora contessa 

Bianca del conte Ulisse Bentivogli, di febbre etica». E con 

pena sincera do fede a un povero marito che si duole, privo 

degli occhi languidi consolatori e preganti consolazione della 

sua moglie soave, cosí: 

 

Quegli occhi, dico, a me sí dolci e cari, 

Ch'ancor nel duol sepolti 

In me vidi rivolti. 

Quasi ad uopo maggior languidi e mesti 

Pietà chiedendo in muti accenti amari.... 

 

Pietà! - gli aveva chiesto Bianca con i brividi del malore e 

del rimorso; ed Andrea le aveva perdonato, son certo, con gen-

tile misericordia di poeta; né, lei seppellita, poté forse resistere 

a non piangere piú volte nella chiesa del Corpus Domini e a 
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pregare spesso Santa Caterina de' Vigri, vicino al cui corpo 

incorrotto è la tomba dei Bentivoglio, che Iddio lo ricongiun-

gesse alla pallida e tremula fiammella della sua Bianca. 

 

Canzone, imponi al canto, al pianto freno: 

Ben so ch'a me non lice 

La mia cara Euridice 

D'indi ritorre ove beata splende, 

Ch'ivi affanno non ha di duol terreno. 

Ma lieto amor l'accende 

Che 'n Dio la stringe e con devoto zelo 

Fa che m'inviti a rimirarla in Cielo. 

 

Affettuoso uomo fu Andrea Barbazza: tanto vero, che per 

il bene che egli volle alla sua nuora impudica, Settimia Man-

doni, le male lingue asserirono ottenesse il senatorato ed altri 

uffici mercè i favori di lei34 tanto vero, che a sessantasei anni 

s'accese di Silvia Boccaferri, la quale egli, rimasto vedovo 

quasi vent'anni di Bianca Bentivogli, sposò in Santo Stefano 

il 30 maggio del 1648. 

 
34 Guidicini, op. cit., pag. 52. 
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GREGORIO LETI SPIRITO SATIRICO 

 

 

I. 

 

Non fu tutto merito e tutta colpa dello zio vicario se Gre-

gorio di giovane scapestrato divenne uomo d'austeri costumi; 

d'incredulo cattolico fidente calvinista e di fanullone uno scrit-

tore fecondissimo. Già nella fanciullezza e giovinezza prima 

troppo l'avevano fatto digiunare e dir pater noster e servir 

messe e baciar mani sporche di preti e di frati quelle due figure 

paurose del padre Merenda e di Don Grassi. Poiché da sua 

madre, Isabella Lampugnani, rimasta vedova di Geronimo 

Leti governatore d'Antea, era stato posto nel 1639 alla scuola 

de' gesuiti di Cosenza, ed egli, irrequieto scolaro e incomposto 

chiericuzzo, era cresciuto dai nove fino quasi ai vent'anni con 

l'oppressione e il fastidio addosso del Grassi per custode e del 

Merenda per precettore: tanta oppressione e tale fastidio che 

quando gli morí la madre e passò in Roma alla tutela dello zio 



47 

don Augusto, «non poteva piú vedere né chiese né sacer-

doti»35 

Lo zio, il quale era un po' petulante, sí, ma in fondo un'ot-

tima pasta d'uomo, e vagheggiava pe 'l nipote la fortuna me-

desima ch'egli aveva avuta nella prelatura, avvedendosene, 

con che sbigottimento s'imagini!, pensò dargli a maestro e 

guida di coscienza quello sciocco del suo cappellano; Non l'a-

vesse mai fatto! Il cappellano si mise a mortificare Gregorio 

nelle confessioni frequenti e a gravarlo di sbadigliati digiuni e 

rabbiose recitazioni d'offici, e Gregorio, caduto dalla padella 

nelle bracie, prese con maggiore ardire a ridere per le strade 

in faccia ai preti e per le chiese ai santi; a dire qualche porche-

riòla; a leggere libri proibiti e ad accarezzare le ragazze. Per 

dire la verità, che colpa avea lui se le donne vedendolo «fre-

sco, sano, robusto e ben fatto della persona», gli volgevano 

occhiate lusingatrici e se egli, piú tosto che ad attendere i beni 

del sacerdozio, si sentiva «inclinato a godere la dolcezza del 

maritaggio?» Basta; còlta un giorno nella chiesa vescovile una 

bella e docile giovinetta e trattala pudicamente dietro un banco 

 
35 Gregorio Leti: Lettere sopra differenti materie(Amsterdam, 1700: 

in-8) T. I, 30. - Una volta per sempre: Moreri, Dizionario; Ni-

ceron, Mémoires T. II, pag. 359-379. 
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le diede solo sette baci, e poi, cosí per gioco, s'andò a confes-

sare dal cappellano; e questi in penitenza gli ingiunse su 'l se-

rio «di mangiare o almeno ben masticare sette fila di paglia 

della lunghezza ciascuna di un piede, per causa che la confes-

sione portava sette baci»36. Era dunque l'esorbitanza d'una ri-

dicola e proterva severità, e Gregorio stucco e ristucco piantò 

lo zio e si recò a Milano dai parenti della madre, presso cui 

stette due anni. 

Ma pur troppo don Augusto Leti saliva rapido la scala degli 

uffici ecclesiastici, e divenuto vicario d'Orvieto con in vista la 

nomina a vescovo, volle ancora il nipote con sé. 

Lo riebbe infatti, e cominciò ad esortarlo con paterna dol-

cezza che, non avendo beni sufficenti per vivere gentiluomo, 

si facesse prete o alla peggio soldato, e onorasse la famiglia 

nella maniera di suo padre. Gregorio scuoteva la testa: Né 

armi né brevario! Piú tosto medico o legale; ma lo zio vicario, 

che con ragione aveva poca fede nella scienza e nella legge 

umana, scuoteva egli pure il capo sospirando e scongiurando 

Iddio, e alla fine lasciò Gregorio libero di sé e della roba sua: 

chi avrebbe potuto frenarlo? 

Il giovinotto lieto e avventato come un puledro che si senta 

 
36 G. L. Lettere, T. I, 32. 
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le briglie su 'l collo, vagò alcun tempo per l'Italia e sprecò gran 

parte dei quattrini lasciatigli dalla madre; indi, com'era natu-

rale, fece ritorno allo zio già vescovo in Acquapendente, che 

l'accolse tuttavia con bontà e con speranza di rimetterlo per la 

strada buona. Ma in Gregorio non c'era solo lo scapato, c'era 

l'incredulo, e che guajo per monsignor vescovo avere un ni-

pote il quale non voleva piú comunicarsi! 

- Gregorio, Gregorio - gli diceva - : se tu non pigli altra 

strada, o che tu morrai eretico, o che sarai processato in qual-

che inquisizione! - 37 

Quand'ecco un giorno di settembre del 1658 monsignor ve-

scovo cerca il nipote e non lo trova; e una giovine, Antonia 

Ferretti, che il nipote di monsignore aveva fatta uscire di mo-

nastero con promessa di matrimonio, cerca l'amante e non lo 

trova: né lo zio seppe piú nulla di lui fino a che apprese ch'egli 

si perdeva in Bologna nell'amore d'una cantatrice; né la fidan-

zata ebbe piú altra notizia di lui fino al dí in cui le fu detto 

ch'egli era a Ginevra calvinista e ammogliato! Tutto vero; per-

ché da Acquapendente Gregorio era corso ancora qua e là in 

cerca di vita allegra, e venuto a Bologna con la cantante e 

 
37 Lettere cit., T. I, 21. 
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compiute chi sa quali pazzie, aveva poi considerato seco me-

desimo come seguitando di tal passo avrebbe in poco tempo 

dato fondo a quel po' di roba che gli rimaneva, e come il me-

glio gli sarebbe stato recarsi a Parigi per cercarvi fortuna alla 

corte. Cosí postosi subito in viaggio e giunto a Valenza, vi 

aveva ottenuta la protezione del marchese di Valavoir generale 

dell'armi francesi in Italia; s'era inteso con un capitano ugo-

notto a rilevare i mali della Chiesa di Roma, e poscia s'era in-

vaghito di portarsi a Ginevra, luogo di paradiso per la libertà 

del governo e per la rettitudine del calvinismo che vi si pro-

fessava. Rimasto a Ginevra alcuni mesi dopo fatta l'abiura e 

passato a Losanna, qua aveva stretta amicizia co 'l celebre me-

dico Guerin, padre d'una ragazza bellissima diciottenne; e 

come il medico filosofo l'innamorava sempre piú della ri-

forma, egli pian pianino innamorava di sé la figliuola di lui, la 

quale presa in moglie tre mesi dopo, s'era ricondotto in Gine-

vra. 

Appena fu risaputo ch'egli abitava in quel covo di eretici, 

il povero zio e la povera Ferretti gli scrissero amorosamente 

che tornasse. 

«Caro nipote, ritorna per darmi la vita e non permettere che 

uno zio, un vescovo di Santa Chiesa, uno che ti ha servito da 

padre, muoia da un colpo scoccato, se non dal tuo braccio, dal 

tuo cuore..... Se hai moglie conducila teco, perché tanto piú 
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gloriosa sarà la tua conversione» -38. 

- «Corre voce che siete già maritato, ma questo è dubbioso; 

ma quando vero fosse, credo di poter meritare il vostro amore 

nuziale quanto ogni altra, e voi sapete che gli maritaggi degli 

eretici qui si scancellano con l'acqua santa.... Venite dunque, 

caro mio bene, care mie viscere, caro mio cuore, per levare da 

qualche disperattione la vostra serva che vi desidera sposa»39. 

Preghiere vane: meglio dello zio vescovo, il babbo Guerin; 

meglio che Antonia era Maria; meglio che il cattolicismo, il 

calvinismo, e che Acquapendente, Ginevra; e per Gregorio 

Leti era cominciata una vita nuova di fede sincera, d'affetti 

domestici, di operosità e d'austerità di costumi. 

Già: per religione e amor della moglie il libertino d'una 

volta diventò e si mantenne rigido custode di sé stesso e am-

monitore della morale negli altri; di che dan fede le molte sue 

lettere a chi caduto in fallo l'andò richiedendo di consigli e di 

protezione, e accertano le prove di virtú ch'egli dié in assai 

circostanze pericolose. Ed io credo, non con molta ammira-

 
38 Lett. cit., T. I, 24. 

 
39 Lett. cit., I, 13. 
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zione, ch'egli riuscisse a resistere pure ai vezzi di quella sin-

golare donnina che dal Sainte-Beuve fu chiamata la Manon 

Lescaut della corte di Luigi XIV; di quella singolare donnina 

che ora lusinga la mia fantasia, tarda ricercatrice di celebrate 

beltà, con la bizzarria e la grazia e il sorriso ond'ella nella vita 

breve passò per tante colpe e vicende. 

 

 

 

II. 

 

Sidonia di Lenoncourt, orfanella del marchese di Mariole, 

a quattordici anni vinse la volontà del Re Sole negando di spo-

sare un fratello del ministro Colbert; ma poiché un marito le 

bisognava, si cesse in moglie a un nipote del maresciallo di 

Villeroy, il marchese di Courcelles. E fu gran male: la notte 

stessa delle nozze il marchese volgare e cattivo l'avvertí ch'ei 

«pretendeva fosse per riuscir piú savia della madre»; ella si 

ribellò all'insulto e non «si consumò il maritaggio», e poi ina-

cerbitosi il dissidio, un bel giorno, quando la gente diceva tut-

tavia che «la signora Courcelles non aveva ricevuto dal marito 

che il nome», Sidonia s'indusse a fuggire. Ahi che il marito la 
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raggiunse tre miglia fuori di Parigi e la «ritenne piú stretta»!40 

Ma come la giovine meditante vendetta acerba ebbe la ventura 

d'accendere della sua bellezza nient'altri che il Louvois, il fa-

moso rivale del Colbert, e s'avvide che se essa avesse consen-

tito all'innamorato, l'indegno marchese avrebbe assentito in si-

lenzio (troppo onore che il ministro Louvois si accontentasse 

di sua moglie!), oh allora ella, per riuscire a un supremo 

trionfo, adoperò sagacia e fascino e ogni arte a sedurre proprio 

un cugino di suo marito, il bel cavaliere di Villeroy, e riuscí 

infatti a strapparlo dalle avide braccia della principessa di Mo-

naco. La corte in cui una somma ipocrisia velava una somma 

corruzione, si levò a scagliar pietre su la fortunata e audace 

peccatrice, e gl'intrighi della principessa di Monaco e la rabbia 

del Louvois la fecero rinchiudere in quel convento medesimo 

delle Figliuole di Maria dove gemeva per odio maritale l'«il-

lustre» avventuriera Maria Mancini, la nipote del cardinal Ma-

zarino. 

È naturale che la Mancini accogliesse in amicizia l'allegra 

compagna di sfortuna, e come il sangue bolliva nelle loro vene 

e bisognava sfogassero contro qualcuno il desiderio vivo della 

ribellione, s'accordarono subito in far ammattire quelle povere 

 
40 Gr. Leti, Lettere, I, 195; Larousse, Grand Dictionnaire Universel. 
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monache che avevano l'obbligo di custodirle. Quante birichi-

nate facevano mai e di che gusto rideva in apprenderle la mae-

stà di Luigi XIV! 

Versavan l'inchiostro nelle pile dell'acqua benedetta; s'aiz-

zavano contro di notte, pe 'l dormitorio, de' cagnolini e urlavan 

tiäut (il grido dei cacciatori di cervi); riempivano d'acqua delle 

grandi casse perché sfuggendo e trapassando a poco a poco il 

piancito andasse a sgocciolare sui letti delle suore nel piano di 

sotto; snervavano le suore vecchie, scelte per accompagnarle 

a passeggio, in lunghissime e rapide corse; e cosí via. E che 

bene si volessero quelle due... - come dire? - aristocratiche 

sgualdrinelle, provarono l'una all'altra una sera che udendo ru-

more di cavalieri attorno il convento di Chelles, dove erano 

state trasportate dal chiostro delle Figliuole di Maria, e cre-

dendo la Mancini fosse il marito suo che venisse con compa-

gni a rapirla, s'aiutarono in fretta a nascondersi; e poiché nella 

grata del parlatorio era un buco, apertovi giorni innanzi per 

dare ingresso a un pasticcio di lepre, allargarono il buco e, con 

che stento Dio ve 'l dica, passarono attraverso di quello. Ma 

l'allarme fu falso; e però esse si disposero zitte e chete a rien-

trare per la via medesima onde erano uscite. La Courcelles 

rientrò con discreta fatica; la Mancini invece rimase piú d'un 

quarto d'ora tra due ferri della grata che la stringevano alle 
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costole in guisa da non consentirle né di procedere né di retro-

cedere: tira e tira, finalmente la Courcelles l'ebbe a sé oramai 

svenuta del tutto. 

Se non che a pena ottennero licenza d'uscire libere s'inimi-

carono acerbamente; né ciò poteva non accadere per la con-

formità degli animi e delle voglie, la quale le condusse ad in-

namorarsi entrambe d'un uomo medesimo: il giovane Cavoy. 

Tira e tira, anche questa volta la vittoria fu per Sidonia; e Ma-

ria andata un giorno al palazzo dell'odiosa amica (pur nel sei-

cento le signore congiunte da un odio cordiale non ripugna-

vano dal farsi visita) e ricevuto l'annunzio che madama non 

era in casa mentre alla porta stava in attesa la carrozza del Ca-

voy, si vendicò rivelando la tresca al signor di Courcelles. 

Cosí il marchese, che faceva un po' la corte alla Mancini, fu 

costretto a sfidare con un pretesto qualunque il dolce amatore 

di sua moglie41. 

La notizia del duello, per cui il Cavoy si buscò una non 

piccola ferita ad un braccio, giunse tosto all'orecchio del re, il 

quale, fiero in castigare i duellatori, comandò che i due cava-

lieri, invano accorsi a pregarlo di perdono, fossero condotti 

 
41 Larousse, op. cit.; - Les Illustres Avanturieres dans les cours des 

princes (Cologne, chez Pierre du Marteau, 1706) pag. 41; pag. 48. 

 



56 

alla Conciergerie42 e la loro colpa fosse sottoposta al giudizio 

del parlamento. I rivali allora a convincere che s'eran battuti 

non per odio, ma per «casuale rancontro», e che anzi si vole-

vano il piú gran bene del mondo, si ridussero a dormire nella 

medesima camera; traditore e tradito mangiarono e giocarono 

insieme; e furono assolti43. 

Non sfuggí per contro a pena aspra Sidonia; alla pena di 

sofferire nel castello di Maine la sorveglianza della suocera 

vecchia e malevola. Che fare a dispetto di questa? Peggio di 

prima! Con chi? Con qualcuno - e per darsi buon tempo trovò 

un paggio del vescovo di Chartres, un giovine cosí valoroso 

in distrarla, che delle sue distrazioni ella ebbe presto segni vi-

sibili addosso. Inutile dunque sottrarsi; e il marchese si ri-

chiamò al parlamento: convinta adultera, ella fu condannata a 

perpetua clausura co 'l capo raso. Ma rimaneva tuttavia una 

speranza in appellarsi al tribunale della Tournelle, e ciò fece 

 
42 Nell'originale "Congerie". [Nota per l'edizione elettronica Ma-

nuzio] 

 
43 Gr. Leti, Lettere, I, 197. 
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Sidonia; e frattanto riuscí a fuggire dal carcere con uno strat-

tagemma assai semplice44. 

La sua cameriera, la quale aveva licenza d'entrare e di 

uscire dalla prigione, finse un doloroso mal di denti e per due 

giorni si mostrò ai custodi co 'l viso tutto fasciato e nascosto 

tra i veli in modo che appena le si vedevano gli occhi: il terzo 

giorno la padrona usci in vece e in veste della cameriera; né 

alcuno s'avvide di quell'inganno prima che ella con la carrozza 

gli abiti e i denari d'un antico amante si fosse messa in sicuro. 

La serva fedele venne condotta fuori del regno, e Sidonia, 

scampando alla caccia del tristo marito, si recò a Digione, e 

da Digione a Ginevra, dove una mattina, nell'osteria dei tre 

Re, presentò una lettera commendatizia a un noto scrittore cal-

vinista: Gregorio Leti. 

- «Non crediate, signor Leti - gli disse la procace e sagace 

marchesa - , che io sia qui per male affare: la ragione è che il 

mio marito mi vuole et io non lo voglio». 

Poverina! E che occhi, mio Dio!; che voce, che bocca, che 

guancie, che.... Lasciamolo dire al Leti stesso: «oh che poppe! 

(certe cose si vedevano per indulgenza della moda) oh che 

mammelle!»; e, a raccogliere la descrizione di tutto il resto in 

 
44 Lett. cit., I, 199. 
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un'espressione sola, «che Paradiso terrestre!»45 

Ma il Leti era scialbo pittore, né alcuno ritrasse meglio ma-

dame di Courcelles che madame di Courcelles: il ritratto 

ch'essa si fece è opera di cesello ardito arguto graziosissimo. 

- "Confesserò che se non sono una gran bellezza sono tut-

tavia una delle piú amabili creature che si possan vedere: 

nell'aspetto e nei modi non ho cosa che dispiaccia e tutto in 

me par fatto per innamorare; e le persone piú dissimili d'indole 

e di animo si trovano d'accordo nel dire che non si può ve-

dermi senza volermi bene. Sono alta, con figura mirabile, con 

bei capelli bruni, proprio come convengono a rilevare la fre-

schezza e la bellezza della mia carnagione, la quale per altro 

ha qua e là dei segni non radi di vaiolo. I miei occhi sono 

grandi, né celesti né neri, ma di certa tinta fra le due singolar-

mente piacevole, e nel tenerli un po' socchiusi, per abitudine, 

non per affettazione, do al mio sguardo una tenerezza e va-

ghezza senza pari. Ho il viso d'una regolarità perfetta: è vero 

che non ho la bocca molto piccola, ma non l'ho poi mica tanto 

grande. Qualcuno afferma che nelle proporzioni giuste della 

bellezza io difetterei per il labbro inferiore un poco troppo 

sporgente; ma io credo mi facciano questa censura perché non 

 
45 Lett., cit., I, 206. 
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possono farmene altre, e perdóno a quelli che dicono ch'io non 

ho la bocca del tutto regolare, se per loro è un difetto che mi 

dà un'ineffabile grazia e una vaga vivacità nel riso e nei moti 

del viso. 

«J'ai enfin - nella traduzione il ritratto perde, tardi me n'av-

veggo, colore e finezza - j'ai enfin la bouche bien taillée, les 

lèvres admirables, les dents de couleur de perle; le front, le 

joues, le tour du visage beaux; la gorge bien taillée; les mains 

divines; les bras passables, c'est à dire un peu maigres; mais 

je trouve de la consolation à ce malheur par le plaisir d'avoir 

les plus belles jambes du monde. Je chante bien sans beaucoup 

de méthode; j'ai même assez de musique pour me tirer d'af-

faire avec les connaisseurs. Mais les plus grand charme de ma 

voix est dans sa douceur et la tendresse qu'elle inspire; et j'ai 

enfin des armes de toute espèce pour plaire, et jusqu'ici je ne 

m'en suis jamais servie sans succès. Pour de l'esprit, j'en ai 

plus que personne; je l'ai naturel, plaisant, badin, capable aussi 

des grandes choses, si je voulais m'y appliquer. J'ai des lu-

mières et connais mieux que personne ce que je devrais faire, 

quoique je ne la fasse quasi jamais - ».46 

Gregorio Leti, adunque, rapito d'ammirazione, ma pur 

 
46 Larousse, op. cit. 
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senza sospetto o desiderio di ricadere nelle antiche voglie, al-

loggiò la marchesa in casa d'una signora per bene e la intro-

dusse nella miglior società ginevrina; e come l'accompagnava 

egli per tutto, forse tratto dalla vanità lusingata - per vederla 

«era cosí grande il concorso nelle strade che ci voleva 

mezz'ora a far cento passi», - anche si accese un pochino di 

lei. Tuttavia capí presto che un abito nero e semplice non po-

teva reggere in confronto alle «casacche di velluto e alle spade 

d'oro e d'argento» delle quali fu ressa intorno a Sidonia, e ri-

chiamatosi ancora a sé medesimo riprese i «libri e gli scarta-

facci» ch'aveva banditi e continuò la vita di Filippo II.47 

Intanto madame di Courcelles trovava impunemente e li-

beralmente offeriva il piacere di agevoli amori e dominava in 

sovranità di grazie e di spirito tutta Ginevra. Regina, con mu-

tabilità fanciullesca accarezzava e incrudeliva: un capitano del 

reggimento d'Orléans assunto tra gli altri ai suoi baci e poi ab-

battuto quand'era piú folle di gioia con inganni e disprezzo, si 

vendicò dando a leggere le lettere di lei agli amici; e fu una 

copia di queste lettere che Chardon de la Rochette rinvenne e 

diede alle stampe nel milleottocentotto. 

Ma d'improvviso Sidonia lasciò la Svizzera, riprese la via 

 
47 Leti, Lett., I, 203. 
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di Parigi, si fece rinchiudere in carcere. Era morto il marchese 

marito ed ella sperava, anzi sapeva per certo che con la prigio-

nia volontaria avrebbe meritata «una sentenza onorevole che 

le riacquistasse, diceva cosí per dire, la riputazione, e, quel che 

le importava davvero, una gran parte della sua dote»48 

Gregorio Leti, il quale forse non pensava piú a lei, trovan-

dosi a Parigi nell'agosto del 1679 ricevette una letterina pro-

prio di lei, che tutt'allegra lo pregava d'una visita «non piú 

corta d'una giornata»; ricordasse che altra volta le aveva inse-

gnato essere opera di pietà visitare i prigionieri; di piú, venisse 

a consolarla della morte di suo marito, alla qual consolazione 

la troverebbe «molto ben disposta»49. 

Il Leti, che pure era disinvolto, che pure in gioventú aveva 

baciate le ragazze in chiesa, rispose con una misera lettera im-

pacciandosi a scherzare intorno la prigionia di madama e alla 

libertà delle donne francesi, e a dichiarare, tra molte lodi iper-

boliche e proteste d'affetto, che non acconsentirebbe alla visita 

domandata. Onde a ragione la marchesa gli riscrisse chiaman-

dolo «debole d'animo», e burlandolo come uomo il quale 

 
48 Lett. cit., I, 221. 

 
49 Lett. cit.; luogo cit. 
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«stava chiuso in casa fino a sedici ore di ventiquattro per scri-

ver la vita dei morti», e con un cuore «piú piccolo di quello 

d'un polpastrello negava di soffrire la clausura di dodici ore 

con una dama in anima e in corpo.» 

Insomma, non cedere al desiderio e allo spirito di lei era 

impossibile; ma Gregorio, dibattuto fra la necessità di non pa-

rere ridevolmente timido e il dubbio di non poter resistere alla 

tentazione, volle prima porre in sicurezza la sua continenza 

con una seconda lettera: «Di grazia, Madama, diciamo la cosa 

come passa, senza mascherarla: crede ella che sia una buona 

opera d'andare a visitarvi in prigione? Bagatelle!, anzi si corre 

pericolo d'entrar, come l'apostolo Pietro, santo nel pretorio di 

Pilato et uscirne carico di colpe. E se una serva ebbe tanta 

forza con un povero vecchiarello, che farà una gran dama, di 

tanta grazia e di tanta beltà, con uno che gode ancora il van-

taggio della virilità? Madama, la bellezza in una dama è un 

dardo de' piú acuti et una saetta delle piú fiere, et ivi farà la 

piaga maggiore dove piú dura troverà la pelle»50. 

Cosí io penso che Sidonia di Lenoncourt dové seguire 

d'un'occhiata compassionevole il Leti uscente dalla sua gaia 

 
50 Lett. cit., I, pag. 226-229. 
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prigione e ch'ella dové mormorare scrollando le spalle fra di-

spettosa e annoiata: «Quant'é sciocco questo grande scrit-

tore!» 

 

 

 

III. 

 

Perché egli era già divenuto in fama di grande scrittore, e 

le sue opere levavan rumore in tutta Europa: già avvolto di 

carezze e di minacce, di ossequi e di calunnie, aveva speri-

mentato, quantunque invano, come il dire la verità o quel che 

gli sembrava la verità, fosse travagliosa impresa. Ginevra, 

dove, quasi in seconda patria, era stato ricolmo d'onori, dove, 

primo italiano il quale ne fosse parso degno, era stato fatto 

«cittadino borghese», non fu piú luogo per lui dopo che ebbe 

dato di cozzo nell'«odio teologico» di quei «predicanti»; e per-

ché Luigi XIV lo lusingava di promesse se accettasse la no-

mina di suo storico, nel 1680 si portò con la famiglia in Parigi. 

Ma nella prima sua visita al ministro Colbert capí che al re 

non piaceva uno storico calvinista, e com'egli dichiarò che non 

sarebbe andato mai dal padre La Chaise, il quale aveva rice-

vuto incarico di rimetterlo nel «giron della Chiesa», il ministro 
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incollerito l'avverti «che il re avrebbe trovato presto la ma-

niera di farvelo andare». Cosí il Leti, che, sia detto a sua lode, 

rinunciava a un lauto stipendio per non rinunciare ai suoi prin-

cipî, s'allontanò incontanente da Parigi e a Calais s'imbarcò 

per l'Inghilerra.51 

Ed ivi Carlo II l'accolse con molta degnazione, gli donò 

mille scudi e gli diede incarico di scrivere la storia del regno 

inglese; grave compito per altri che per il Leti, il quale la con-

dusse a termine in breve tempo. Ma per avervi dette, al solito, 

cose che era meglio tacere, e sopra tutto per aver fatta certa 

profezia, «che se non si portava impedimento acciò non ca-

desse in successore cattolico la corona, si sarebbero viste tra-

giche scene di dentro e di fuori», gli furon conceduti appena 

dieci giorni per uscire dal regno. 

Si rifugiò allora ad Amsterdam; e là finalmente trovò tutta 

la libertà che desiderava; ebbe l'ufficio di storiografo per gli 

Stati dell'Aja; ricevette onori piú che altrove: ivi chiudeva il 

secolo decimosettimo stampando la sua centesima opera e co-

minciava il secolo decimottavo lavorando, in età di set-

tant'anni, quattordici ore al giorno intorno la Vita di Carlo V, 

 
51 Lett. Cit. T. II, pag. 36; pag. 583-584. Anche: Pref. alla Monar-

chia di Luigi XIV. di G. L. 
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la quale finí poco prima della vita sua, nel 1701. 

Fibra di ferro ebbe costui!; e benché anche adesso l'Italia 

non manchi di chi dà troppo a stampare, non avrà piú mai, 

speriamo, chi, per riuscire a comporre cento volumi, resista 

come il Leti a scrivere tre opere per volta consumando in cia-

scuna due giorni della settimana, e in ogni settimana faticando 

tre giorni dodici ore e tre altri, sei. Veramente, a differenza di 

molti instancabili scrittori odierni, non mancava d'ingegno; e 

nelle storie procedendo audace sin fuori della giustizia e fe-

roce nelle satire sin fuori dell'onestà, commoveva e seduceva 

moltitudini di lettori. Né è strano che molti, pure cattolici, gli 

volessero gran bene, perché egli fu nella vita quale nelle 

opere: aperto, e cosí naturalmente arguto e ardito da movere 

incontro anche a gravissimi pericoli con sangue freddo e con 

motti ridevoli. 

Quando si trovava a Ginevra gli giunse un giorno questo 

avviso di Giuseppe Corso, libraio romano provveditore della 

casa Panfili: - Signor Gregorio, perché l'amo, la sua vita mi è 

cara: il Signor Principe Camillo Panfili, ch'è persuaso già 

che V. S. sia autore della Vita di donna Olimpia sua madre, ha 

giurato di spender cento mila doppie per farla pugnalare - ; 

ed egli, gettato l'angoscioso biglietto nel fuoco, «acciò con 

questo se n'estinguesse la memoria, e preso un gran foglio di 

carta - e reale di piú, per fargliela costar piú cara alla posta - » 
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rispose all'amico: - Signor Gioseppe, il Signor Principe Ca-

millo è troppo benigno e troppo economico per spender cento 

mila doppie per farmi pugnalare, se con dieci potrebbe farlo 

due volte. -52 

In Londra, essendo la corte in tempesta per colpa della sua 

storia, corse a lui, una sera alle dieci, il fratello di sua moglie, 

il quale atterrito l'avvisò da parte di milord Cernis che il duca 

di York aveva dato ordine di assassinarlo: nel nome di Dio, 

guardasse la sua persona! 

- "E per questo vieni tu a svegliare il mio sonno?" - gridò 

egli al cognato; e pieno d'ira lo coprí d'ingiurie; poi messolo 

fuori della camera riprese a dormire mentre quelli della fami-

glia stavano in pianti. L'indomani non fu loro possibile impe-

dirgli di uscire, e agli amici che incontrandolo meravigliati gli 

ripetevano sotto voce il consiglio di lord Cernis, il Leti rispon-

deva ridendo: - «Il signor duca ha il cuore troppo augusto per 

risentirsi con la morte e con la prigionia della morsicatura 

d'una mosca». - E cosí fece ogni volta che gli riferirono una 

vendetta imminente. 

Per tanta spontaneità e vivacità di spirito; per la facilità sua 

a cogliere, l'attitudine ad imaginare, la capacità a rendere tipi 

 
52 Lett. cit., T. II, pag. 45 e seg. 
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diversi in azione sarcastica, Gregorio Leti fu certo uno scrit-

tore di satire singolare nel seicento e per noi degno di molta 

considerazione. È vero che ai nostri giorni niuno s'occupò di 

lui convenientemente, forse perché le sue satire derivano in 

gran parte la materia da pasquinate che si possono conoscere 

per altra via; forse perché feriscono le colpe dei papi e la cor-

ruzione de' sacerdoti alti e bassi con un fine religioso o poli-

tico di cui oggi è troppo difficile avvertire la sincerità e l'im-

portanza; forse, piú tosto, perché appariscono in gran parte li-

belli osceni. Infatti - contraddizione curiosa! - il calvinista ri-

formato pur ne' costumi è sconcio scrittore; ma, e come 

avrebbe potuto battere i peccati de' preti senza essere tale? Del 

resto, altri vegga il danno ch'egli poté recare alla moralità: a 

me basta dare a vedere ch'egli ebbe forza e vena satirica e che 

meglio la rivelò appunto nelle composizioni piú lubriche. 

E meglio fra tutte, parmi, tant'è spietato e giocondo e acuto 

per rappresentazione di tipi, in quella intitolata.... - mal titolo, 

e bisogna coraggio, o pudibondo lettore, - Il Puttanismo ro-

mano.53 

 
53 Il Puttanismo Romano nuovamente ristampato, con l'aggiunta d'un dia-

logo tra Pasquino e Marforio sopra lo stesso soggetto, et insieme con il 

Nuovo Parlatorio delle Monache - Satira comica di Baltassaro Sulta-

nini Bresciano - Londar (sic) per Tomaso Buet, 1669. 
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IV. 

 

Nell'agosto del 1666 sembrava che la santità di Alessandro 

settimo (Fabio Chigi senese) si disponesse davvero ad esau-

dire coloro che lo desideravano morto e ad accontentare in 

ispecial guisa le donne, cui gran mali eran venuti dal suo pon-

tificato - «la nazione senese ha per una certa ragione d'istinto 

naturale.... diretta e implacabile l'antipatia contro il sesso mu-

liebre» - , e il 20 di quel mese stesso per Roma corse lieta la 

voce che il papa traeva gli ultimi respiri. Onde in quel dí «si 

videro le patriarchesse del bordello» e molte loro emule dell'a-

ristocrazia «con sollecita e esatta diligenza girar in diverse 

pratiche, stringersi in diversi negoziati e proponere diversi 

trattati per vedere in ogni modo possibile di far succedere l'e-

lezione del nuovo Pontefice in alcuna creatura loro, o almeno 

in alcuno delli soggetti che per ragione di genio.... sapessero 

essere aderenti al loro partito e se ne fussero potute libera-

mente fidare....» 

Come s'affaccendavano a ricercare le compagne per le ville 
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intorno la città e ad inviare avvisi a quelle ch'erano a Frascati 

e nei luoghi vicini. Rintracciatesi, si composero in gruppi e 

ciascun gruppo scelse un nome di cardinale da proporre a pon-

tefice. 

Cosí «Madonna Angela Sala, serenissima decana del bor-

dello, con il suo squadron volante s'adoprava.... per l'inclu-

sione del cardinale Spadino detto Santa Susanna», che «aveva 

gagliardamente assicurata la loro fede»; Nina Barcarola in 

vece, nella quale era riconosciuta da molte una certa superio-

rità, essendo ella tutta cosa di Ravizza prelato possente in Va-

ticano, chiedeva voti per il Celsi protettore del suo Ravizza e 

seduceva ad aiutarla Nina Pandolfina, Nina delle Cannuccie, 

Maria Vittoria delle Masse; tra le dame, quella detta la Regina 

«si faceva avanti con la nominazione d'Azzolino Malda-

chino», ma la duchessa Mattei, per ragioni d'igiene, preferiva 

il Bonelli, «non ostante la sua ispida e irsuta fisonomia»: l'A-

drianella infervorandosi per il Rospigliosi, «vecchio nel me-

stiere, faceto nella conversazione, libero nel tratto», contra-

stava colla principessa di Rossano, a cui solo l'Odescalchi pa-

reva un «soggetto degno e un uomo di buona volontà». Altre 

sostenevano altri, ed era facile capire che senza un lungo con-

clave non sarebbero riuscite ad accordo. Però il giorno 22 cen-

toquattro donnine condotte da Angela Sala vollero racco-
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gliersi a congresso, sole, senza le dame, nella via delle Va-

schette. 

Ma l'adunanza ebbe principio non buono, perché gli «affe-

zionati assistenti» di quelle signore «con cotal impeto fecero 

ressa alla porta, che, non volendo l'un cedere.... luogo all'al-

tro», vennero alle mani e si maltrattarono: il canonico Scotti 

restò tutto pesto; l'abate Pizzisio perdette il naso; il cardinale 

Acquaviva patí una stretta funesta alle reni; monsignor Assa-

rini n'usci tutto spelato, e peggio ancora, monsignor Altemps 

cadde all'indietro e la sua testa, che non si fracassò per mira-

colo, s'enfiò ad un enorme bernoccolo. Pur le «conclaviste», 

ottenuto finalmente il silenzio, incominciavano la discussione, 

quand'ecco, recando nuova cagione di rumore, entrare con 

fare «sprezzante ma disinvolto», assai dame, le quali preten-

devano aver parte al congresso; né fu picciol merito della Re-

gina se furono accolte in non trista maniera. Anzi la Regina, 

la quale era parlatrice larga e forbita, dopo aver proposto e 

fatto stabilire che da quel dí in poi «tanto le dame quanto le.... 

(quel tal nome che ha assonanza con dame) andassero al pari 

e senza alcuna immaginabile distinzione, e che.... (quello 

stesso nome al singolare) e dama volesse dire l'istesso», mise 

in campo l'elezione di Azzolino o di Maldachino. Ella si te-

neva certa che il primo concederebbe: 

1.° una bolla che dichiarasse lecito ai religiosi d'andare.... 
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«senz'alcun disturbo o pericolo» a.... fare visite piacevoli; 

2.° «la facoltà» alle donne maritate o libere «di cavarsi la 

fantasia», immuni «da vergogna e da pena, quando e quanto 

loro paresse»; 

3.° l'espulsione da Roma di tutta la «genia de' monsignori 

senesi»; 

4.°.... - Ma questa io non la dico - . 

Se dalla nomina dell'Azzolino si ricavava tutto ciò, conti-

nuava la Regina delle dame, che importava s'egli era «una be-

stia cosí brutta», se aveva «un viso cosí deforme, un tratto cosí 

rustico, una figura cosí mal fatta?» Ma quando costui non sod-

disfacesse in alcun modo, ella garantiva questi altri vantaggi 

da un papa Maldachino: 

1.° diverrebbero padrone d'andar dove loro piacerebbe, an-

che in palazzo con lui, e rimarrebbero libere d'ogni angheria; 

2.° libere anche da quegli «scrocconi» in mano dei quali 

dovevano stare durante le loro infermità; 

3.° sarebbero istituite tra loro «le dignità civili e di Rota, 

Signatura e Camera», ove entrerebbe una presidentessa a 

provvedere contro le impertinenze dei prelati; 
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4.° un concistoro vedrebbe di stabilire54 che i papi piglias-

sero moglie. 

E se Maldachino è brutto, ricordate, - aggiungeva la Regina 

- che «le pere tanto sono piú buone quanto sono piú brutte». 

Già ella, conchiuso il suo lungo e bel discorso, s'era seduta, 

quando s'alzò l'Adrianella e «con volto ridente, benché non 

gran cosa, fatta una bella e graziosetta ma umil riverenza cir-

colare», cominciò a dire che quanto aveva promesso Sua Mae-

stà tornava a solo utile delle.... signore pubbliche; che la con-

fusione delle dame con esse non le piaceva affatto perché ve-

niva a perdere «tutta la fatica et tutta la diligenza, che aveva 

usata in vita sua, di farsi stimar da dama se bene non fosse, e 

di esser creduta onesta se bene non era», e che a lei bisognava 

soltanto un po' di dominio, il quale sperava dal Rospigliosi. 

Ma Eleonora la Barcarola l'interruppe: la signora Adrianella 

pensava troppo a sé, dove ella, che pure aveva fatto Ravizza 

quello che era, e molto avrebbe potuto attendere dal Celsi, ac-

consentiva alla proposta della Regina, desiderando il vantag-

gio di tutte le compagne sue. E l'Adrianella a rispondere poco 

 
54 Nell'originale "stabibilire". [Nota per l'edizione elettronica Ma-

nuzio] 

 



73 

a tono e a insistere che fidarsi dei Celsi e dei Ravizza era paz-

zia. Ma come Dio volle il battibecco tra lor due finí e si fece 

avanti la «reverenda madre decana», la quale «dopo di aver 

fatto da trenta smorfie di conto, cominciò a dire il fatto 

suo....». Costei, a differenza della Regina, discorreva balzel-

lando e con la sguaiata bonarietà e smaccata gaiezza che è 

propria delle vecchie sue uguali. 

Per lasciare comprendere di quanta esperienza era ricca si 

fece prima a raccogliere la storia della sua vita; poi vantò lo 

studio che poneva nel «formare» e reggere le sue allieve, e 

citava fatti; poi, accorgendosi di andar per le lunghe promet-

teva di spicciarsi in due parole.... Ella, Ciccia dello struzzo 

venuta da Frascati e molt'altre avrebbero dunque preferito il 

cardinale Santa Susanna, in riguardo alla grande amicizia che 

le legava all'abate Bernardino nipote di lui, ma pur finivano 

con appagarsi del Maldachino. Maldachino?: «zitto zitto! - di-

ceva a voce piú bassa e co 'l gesto di chi si prepara al racconto 

d'un bel caso; e rammentava come una volta lo vestirono da 

dama. Lo conosceva, insomma, per un buon ragazzo e non lo 

credeva «capace di distinguere il ben dal male.» 

«Non aveva appena questa finito con altrettante smorfie, 

che incontanente ritornò a discorrere la Regina, e fatto prima 

un nobile et erudito ringraziamento alle pronte esibizioni della 

decana e.... stesasi ancora in un lungo encomio sopra le di lei 



74 

qualità..., voltatasi alle altre....» le richiese della loro opinione. 

«Datesi quelle giovinotte una guardata, scappò tra l'altre a par-

lare la prima Nina Fiorentina con un proemio di dicerie e di 

tratti poetici piacevolmente infilzati, che parve una pasquella 

che allora fosse uscita dalla cima di Monte Alcino o da Pistoia, 

e poscia fatto un esame generale a tutti li cardinali, e avendo 

ritrovato a chi il collare torto, a chi li calzoni corti, a chi il naso 

troppo piccolo, e chi troppo stretto in cintura, volando or qua 

or là, si posò alla fine sopra Bandinello. Al sentir tal nome 

saltò fuori la paesana sua, che era Margherita, e con uno strillo 

da disperata: 

- Oh affè di Dio non si poteva dir meglio!; cotesto costí 

vogliamo al certo, signor sí!» - Ma le altre gravemente tutte in 

coro: 

- «È senese, nihil!, è senese, nihil!» - (allusione alla forma 

di procedimento che «nelle cause de' miserabili» seguiva ogni 

giorno «l'ignorantissima canaglia della Signatura di Giusti-

zia»). 

Escluso il Bandinelli; la principessa di Rossano adduceva 

le ragioni per cui le sembrava migliore l'Odescalchi, quando 

la fece ristare gran rumore di gente che veniva dalla parte di 

strada: era la signora Nina Stagnarina, la quale con un corteg-

gio di sgualdrinelle entrava a lamentarsi di non aver ricevuto 

invito alcuno al conclave. Fu pronta a sgridarla la Rossano e 
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a farla tacere ed uscire con ragioni molte e tali che io non ri-

peto perché sbigottiscono anche me; ma la principessa non 

poté subito riprendere l'interrotto discorso tanto le «conclavi-

ste» si lamentavano d'essere stanche, né ci volle meno del po-

tere della Regina per ricondurle al silenzio. Finalmente la Ros-

sano, con «un viso tra il brusco e il dolce, fatto all'usanza d'una 

pizza da un baiocco», ebbe agio a ritesser le lodi dell'Odescal-

chi «un uomo da bene, uno spirito puro, un animo dotato di 

grandi virtú....»; - Un gesuita falso! - gridò la Brigidaccia im-

pedendole di proseguire. Nuccia Belluccia, che aveva dalla 

sua Nuccia delle cannuccie, si levò poscia ad esprimere il suo 

desiderio di nominare «un buon fratone», e fu tratto in ballo 

fra Silvio de' Vecchi. 

Piú tosto poi il Celsi! - esclamava Nina Barcarola; e altre: 

- Meglio Santa Susanna! - Meglio il padre Caravita! - 

Era tempo di por termine al diverbio, e ciò fece la Regina 

sospendendo il concistoro al modo stesso - questo paragone lo 

posso fare - onde ogni bravo presidente termina ogni consiglio 

tumultuoso, e dicendo che per quel giorno bastava essersi per-

suase della difficoltà della questione, e che in altra adunanza 

(la indisse per la settima prossima) sarebbero venute a delibe-

rare ultimamente. E la Eleonora Adrianella, «la quale, per es-

ser tra l'altre forse la piú astuta e la piú pratica delle cose del 

mondo, aveva in testa di far riuscire la regola che a fare il Papa 
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ci vuole raggiro, e con ingannare il compagno si gira tutta que-

sta macchina del prelatismo, si alzò a dire quattro barzellette 

per licenziare il conclave», trovando pur modo di pungere un 

poco la fortunata Regina. 

Ma allorché levatesi tutte in piedi stavano per andarsene, 

giunse d'improvviso Stecchino principe del bordello, il quale, 

«tutto affannato e afflitto, datosi di mano al cappello e fatta 

una riverenza a mezza luna con quelle sue gambe storte, co-

minciò a mezzo il congresso, con mille sospiri e quasi som-

merso in un torrente di lacrime, ad ululare in questa maniera: 

Siamo rovinati, siamo spediti, oh poverini noi! Oh disgrazie 

della natura, oh malvagità delle stelle!: il Papa sta meglio! - 

«Parve che a quelle misere, al suono di queste voci, uscisse 

l'anima e svanisse lo spirito»; e sola ad una rimase la forza di 

interrogarlo. Ah! - egli si era introdotto in Palazzo e già aveva 

saputo che «mancavano pochi minuti alla comune felicità, 

quando una straordinaria allegrezza di quei matti di là dentro 

lo aveva fatto cadere negli abissi delle miserie». 

E cosí avvenne che tutte quelle signore se n'uscirono pian-

gendo e lamentando dal luogo ove eran entrate piene di letizia. 

- Ma io dubito molto che questo riassunto possa lasciare in chi 

mi legge la vivace ed efficace impressione che il piccolo libro 

lasciò in me, nauseato lettore di cose del seicento. 
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In proposito del qual Puttanismo vo' riferire un'altro aned-

doto non inutile anch'esso alla conoscenza del Leti e dei suoi 

tempi. 

Nel 1675, a Ginevra, fu spedita a Gregorio Leti una lettera 

da certa Suor Agnese Mansola, la quale godeva rinnovarglisi 

nella memoria come colei che già molt'anni innanzi aveva ser-

vita da cameriera la sorella di lui, a Milano, e da lui stesso, 

quando la chiamavano ancora Bellottola, aveva ricevute non 

poche carezze. Ed essa gli raccontava che morta la sua prima 

e buona padrona era stata traviata da un marchese e poi da un 

abate romano, il quale l'aveva indotta a recarsi a Roma, ove in 

breve era divenuta cortigiana famosa acquistandovi il pom-

poso nomignolo di Regal meretrice. Ma in quell'anno del giu-

bileo il Signore le aveva tócco il cuore sí che aveva fatto dono 

di dieci mila scudi al monastero in cui s'era rinchiusa. - «Mi 

son riservati - ella finiva - cento scudi romani, ch'è il salario 

ricevuto dalla sua signora sorella, e della metà ne farò dir 

messe per il riposo dell'anima di questa e dell'altra preghiere 

al Santo Spirito per la sua conversione, oltre alle mie preghiere 

particolari». 

Il Leti rispose: «.... Di lei non ne avevo inteso parlar mi-

nima cosa dalla morte in poi della mia sorella, né mai avrei 

pensato che Bellottola di Milano fosse fatta la Regal meretrice 

di Roma, della quale ne avevo inteso far conti tali, che aveano 
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dato la volontà all'autore del Puttanismo di Roma d'infilzar-

vela dentro con gratiose maniere vantaggiose a tal sua profes-

sione.... Le dirò intanto che per una nuova convertita il mentir 

cosí sfacciatamente mi dà da pensare. Mi scrive d'aver abban-

donato il peccato, in luogo di dire ch'è stata dal peccato ab-

bandonata. La mia sorella è morta sono appunto trent'anni: 

quattro di servizio, son trentaquattro, e ventuno che aveva 

quando entrò a servirla, son cinquantacinque; et intanto si loda 

d'aver abbandonato il peccato? Anzi doveva scrivermi che per 

dispetto al peccato, che l'aveva abbandonata erano quindici 

anni (giacché in Italia, passati li quarant'anni, si mandan le 

donne al diavolo), aveva presa la risoluzione di far la peni-

tente.... Non so comprendere questo suo zelo di voler salvar la 

mia anima per gli obblighi che aveva alla mia sorella..... Per-

ché non conservar meco quest'obbligo.... co'l farmi suo 

erede?; che senza scrupolo avrei ricevuta l'eredità". E consi-

gliandola d'impiegare i cento scudi romani, invece che in 

messe e in preghiere, in elemosine, conchiudeva: "Si ricordi 

talvolta che non è il giubileo che l'ha convertita, ma la sua 

età".55 

 

 
55 Leti, Lett., II, pag. 318-323. 
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V. 

 

Ma per tornare ad Alessandro settimo, egli morí davvero 

poco dopo l'imaginato conclave di quelle tali donnine, e della 

sua morte e del suo viaggio all'altro mondo Gregorio Leti 

seppe e narrò assai cose piacevoli. La qual satira - Il sindacato 

di Alessandro VII con il suo viaggio nell'altro mondo,56 - è di 

quelle la cui essenza, tutta di pasquinate, trova disposizione in 

una tela semplice ma ingegnosa di fatti. Cosí mentre il morto 

pontefice è spedito dritto dritto in Purgatorio e là giú tenta in-

vano di procedere come in vita, e solleva gran discorsi di sé, 

quassú in Roma passa dinanzi ai Conservatori e a Pasquino e 

Marforio, l'uno fiscale e l'altro scriba nel congresso, la molti-

tudine di coloro che hanno da significare i torti ricevuti da lui: 

monsignori e cardinali tristi, de' quali non è stata appagata ab-

bastanza l'avidità e l'ambizione; preti miserabili, vittime 

dell'ingordigia dei maggiori; fidati impudenti rivelatori delle 

 
56 .... e Pasquino morto risuscitato, senza luogo e nome di stamp., 

1668: in-12. 
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proprie per rivelare le colpe altrui; gentiluomini57 stranieri 

pieni di nausea per la politica e la corruzione di Roma: una 

fila lunga di persone, a cui non manca espressione; tra cui è 

anzi piú d'una macchietta a tratti rapidi e vivaci. 

I conservatori ascoltano in silenzio il racconto delle piccole 

colpe o dei delitti nefandi; ma, per contro, discorrono assai 

Pasquino e Marforio, il primo strapazzando spesso i quere-

lanti, e ammonendoli il secondo; e dando l'uno notizie e argo-

mento di dispute all'altro: giacché lo scriba e il fiscale, quan-

tunque siano i due amici che tutti sanno, non si trovano sempre 

d'accordo per cagione del loro carattere molto diverso. 

Pasquino è sagace e senza paura e irascibile; Marforio, 

meno pronto di testa, meno sicuro d'animo, difficile ad infiam-

marsi: l'uno, quando è il caso e può, cerca di salvar capre e 

cavoli e s'imbroglia; e l'altro si stizzisce. «Tu sei nato per 

farmi crepare, Marforio, con queste tue procediture - dice Pa-

squino - , le quali servono a farti stimare un poco meno cattivo 

di me; ed in fatti tutti parlano di Pasquino: Pasquino qua e 

Pasquino là: le punture, le ferite, le maldicenze ed ogni sorta 

di mormoro s'applica a Pasquino; in somma non si parla, 

 
57 Nell'originale "gentitiluomini". [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 
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quando si tratta di mala vita, che di Pasquino; a tal segno che 

hanno dato titolo ad ogni sorta di satira, di pasquinate; ma di 

te non si parla che poco o niente, e sinora non s'è inteso mai 

dire marforiata. E perché questo? Perché io parlo con libertà; 

perché quello che ho nella bocca ho nel cuore, e nel cuore non 

resta che quello che va fuori dalla bocca; perché sono amico 

degli amici e nemico dei nemici; perché non faccio distinzione 

di qualità di persona, menando al pari i grandi con i piccoli....; 

ma tu, al contrario, vai sempre risarcendo quello che rompi e 

cerchi di rompere quello che mostri di risarcire..... Se io sa-

pessi fingere come fai tu, non averei la testa rotta....» - 

Risponde Marforio ch'egli nacque non ai tempi in cui nac-

que lui, ma quando i piú «nascevano con due faccie, l'una ri-

cevuta dalla natura nel luogo ordinario e l'altra dietro le spalle: 

non esser meraviglia se ritiene della natura propria a molti di 

quelli che è andato praticando.» 

Non meno piacevole e ugualmente intessuta di pasquinate 

è l'Ambasciata di Romolo ai Romani58. 

Gli annali sacri e profani di Roma, «già compiuti da parec-

chie autorità per ordine di Romolo», erano letti ad alta voce in 

 
58 Colonia, Antonio Turchetto, 1676: in-12. 
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cospetto di tutti i numi, i quali con diversa commozione ascol-

tavano i grandi fatti e le grandi sventure dell'alma città, e la 

gloria a cui l'avevano innalzata con meravigliosa alleanza la 

fortuna e la virtú, e le ruine in cui l'avevano precipitata il pa-

pato, i barbari e Carlo quinto, allorché Mercurio si presentò 

tutt'afflitto alla suprema raunanza e, mancandogli la voce, 

spiegò la causa del suo dolore con fogli che dié a leggere a 

Romolo stesso. Contenevano tre poesie di rammarico in morte 

di Clemente nono; e dalla lettura loro Romolo ricevette tanto 

cordoglio che si mise a piangere, e cosí, con il capo tra le mani, 

a pensare i mezzi di salvezza per la sua città, su la quale mi-

nacciava di nuovo la tirannia del nipotismo. 

Andar egli a riporvi le cose nello stato d'una volta in un 

tempo in cui «gli ecclesiastici non potevano soffrire altro do-

minio che il proprio», era certo impresa troppo arrischiata: 

meglio spedire un ambasciatore che sotto apparenza di conso-

lare il popolo romano per la morte del buon pontefice, ricer-

casse s'ei fosse disposto a vivere nel regime del paganesimo; 

e giacché agli ambasciatori conveniva fasto e nobiltà, gli 

parve ancor meglio inviarvi Remo suo fratello. E Remo con 

una lettera «credenziale» per i Romani e con gli ammonimenti 

del fratello, e a capo d'una scelta comitiva, si mise subito in 

viaggio. Aveva di piú, per «non rincontrare in quei viluppi in 
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che sogliono cadere bene spesso quei ministri che vanno a ne-

goziare senza conoscere l'umore delle nazioni», una memoria 

intorno «i costumi de' principali popoli d'Europa». Nella quale 

tra le altre cose, era detto che: 

 

in statura 

 

il Tedesco è grande; 

l'Inglese di bella presenza; 

il Francese di bel garbo; 

l'Italiano mediocre; 

lo Spagnuolo spaventevole.... 

 

In amore: 

 

il Tedesco non sa l'arte d'amare; 

l'Inglese ama bene in pochi luoghi; 

il Francese ama per tutto; 

l'Italiano sa come bisogna amare; 

lo Spagnuolo ama bene. 

 

In scienza; 

 

il Tedesco sa come un pedante; 
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l'Inglese come un filosofo; 

il Francese di tutto sa un poco; 

l'Italiano sa come un dottore; 

lo Spagnuolo è profondo.... 

 

In ingiurie e benefici: 

 

il Tedesco non fa né bene né male; 

l'Inglese fa bene e male; 

il Francese scorda il bene e il male che fa e che ri-

ceve; 

l'Italiano serve con affetto e si vendica con ira; 

lo Spagnuolo ricompensa il bene e il male. 

 

In pasti: 

 

il Tedesco è un briaco; 

l'Inglese è un ghiotto; 

il Francese delicato; 

l'Italiano sobrio; 

lo Spagnuolo scarso....; 

 

In costumi: 
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Il Tedesco è rustico; 

l'Inglese crudele; 

il Francese cortese; 

l'Italiano civile; 

lo Spagnuolo disprezzante.... 

 

In magnificenza: 

 

il Tedesco è magnifico in privato; 

l'Inglese in mare; 

il Francese nella corte; 

l'Italiano nella chiesa; 

lo Spagnuolo nell'armi. 

 

In bellezza: 

 

il Tedesco è come una statua 

l'Inglese come un angelo; 

il Francese come un uomo 

l'Italiano come può; 

lo Spagnuolo59 come un diavolo.... 

 
59 Nell'originale "Spagnnolo". [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 
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In presenza: 

 

il Tedesco di rado ha bel garbo; 

l'Inglese ha la vista né di savio né di matto; 

il Francese un garbo stordito, et è in effetto; 

l'Italiano ha la vista di savio et è matto; 

lo Spagnuolo ha la vista di matto et è savio.... 

 

In matrimonio: 

 

il Tedesco è padrone; 

l'Inglese servidore; 

il Francese buon compagno; 

l'Italiano carceriere; 

lo Spagnuolo tiranno. 

 

Le donne: 

 

in Germania fanno risparmiare, ma sono fredde; 

in Inghilterra sono regine e libertine; 

in Francia dame e lascive; 
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in Italia prigioniere e cattive; 

in Spagna schiave et amorose.... 

 

In viaggio: 

 

il Tedesco viaggia per costume; 

l'Inglese per capriccio; 

il Francese per osservare i fatti d'altri; 

l'Italiano per imparare; 

lo Spagnuolo per necessità. 

 

E Remo, da buon italiano, s'istruiva assai viaggiando di 

cielo in terra, tanta gente incontrava che gli dava a leggere sa-

tire e tanti l'accompagnavano per discorrergli delle tristi con-

dizioni di Roma. 

Meno male che giunto nella eterna città fu consolato dall'e-

lezione d'un ottimo cardinale a pontefice: l'Altieri, che prese 

il nome di Clemente primo. 

 

 

 

VI. 

 

Quest'anima satirica di Gregorio Leti, anzi che infiacchirsi 
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o addolcirsi, nella vecchiaia resistette e rincrudí, e oramai set-

tantenne egli diede fuori quella Critica delle lotterie, per cui 

un ministro di Luigi XIV fu indotto a dire: «So bene perché il 

re di Francia ha fatto la guerra a tanti suoi particolari nemici, 

ma non so trovar la ragione che abbia possuto muovere il sig. 

Leti a farla a tutto il genere umano.»60 

Infatti, giú botte da orbo a príncipi, ad ambasciatori, a ge-

nerali; a tribunali, a senati, accademie, università, eserciti, na-

zioni; a nobili e a plebei; a ricchi e a poveri; a letterati e ad 

idioti; a religiosi di ogni chiesa e a increduli; a stampatori, a 

donne, a sé stesso. 

E in tempi che per reo costume l'adulazione e la viltà rui-

navano la società tutta, queste satire acerbe piacquero come 

opere sincere e forti; né fastidiscono oggi chi le riguardi; non 

foss'altro perché noi, gente temperata e morale, ripugnamo sí 

dalla maldicenza infamante e dagli scandali de' nostri giorni, 

ma ci volgiamo poi con certo gusto alla ricerca di vecchi scan-

dali e infamie vecchie; vecchie, siano pure, di due secoli. 

 
60 Leti, Lett., II, 3. - Critica, storica, politica, morale, economica e comica 

su le Lotterie antiche e moderne, Amsterdam, 1697 
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PUNIZIONE61 

 

 

AMMIRATA dell'opera fine e vivace delle miniature la si-

gnora aveva molte esclamazioni e troppe interrogazioni per 

ciascuna pergamena che le ponevo sott'occhio: - Che significa 

quest'allegoria? - Che festa solenne sarà questa a cui concorre 

sí lunga fila di dame e gentiluomini? - Chi è questa regina che 

scesa dalla carrozza a sei cavalli s'inginocchia dinanzi a un 

cardinale? - Che bel teatro, e quanta gente, e curiosi i comici 

in scena! Forse è un teatro di Bologna? - Sono scienziati o 

diplomatici costoro in grave radunanza?; - ond'io piú d'una 

volta mi confusi a rispondere o non risposi, ed ella levò a me 

gli occhi, ahi!, sorridenti, come le labbra, di sottile sarcasmo. 

Però quando fummo a una rappresentazione dello Studio ed 

 
61 Lo scolare, Dialoghi di Annibale Roero, l'Augusto Intento, ne' quali con 

piacevole stile a pieno s'insegna di fare eccellente riuscita ne' piú gravi 

studi, et la maniera di procedere honoratamente. Pavia, G. B. Di-

smara, 1604: in-8. 
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ella accennandomi gli scolari - Come bellini! E come dove-

vano vivere lieti! - parve desiderare qualche notizia intorno ai 

loro costumi, e pure non sperarla da me, sentii giunta final-

mente l'occasione a punirla un po' della curiosità sua e piú 

della sua malignità, e cominciai: 

- Vivevano lieti, ed è piú facile trovar ricordi dei loro sol-

lazzi e delle loro monellerie che dei loro studi. Cosí, se ai gio-

vani capaci d'ogni gentile adoperare anche al principio del sei-

cento veniva in premio l'amore, anzi tutto è da credere che le 

donne si disponessero a compiangerli allorché traevano la 

dolce pienezza dei suoni dal piú leggiadro degli istrumenti: il 

liuto. Sonavano pure il clavicembalo e la viola e cantavano a 

libro commovendo con diverse arie diversi affetti: l'arie lom-

barde accendevano l'animo all'ardire, le napolitane invece lo 

intenerivano, le francesi l'inacerbivano con veemenza, e le 

spagnole al contrario lo rendevano mansueto; l'arie toscane 

temperavano in cuore gli affetti. Ma giacché le donne furono 

sempre crudeli a pungere chi manchi di prontezza e sagacia 

nei discorsi, gli scolari del secolo decimosettimo cercavano 

con assai cura i motti arguti e le parole soavi, le quali avevano 

piú agio a profondere nei tardi giri e nei riposi frequenti della 

pavana. Per questo la pavana era sempre uno dei balli prefe-

riti; ma a porre in mostra la grazia e l'agilità della persona tor-

navan meglio le gagliarde e ai giovani che, come si diceva 
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allora, facevano professione di cappa e spada, conveniva espe-

rienza di molti altri balletti, tra cui alcuni un po' licenziosi. 

Tale la nizzarda, per cui i ballerini movevano in fretta tre passi 

abbracciando la donna in guisa che pareva la baciassero; ed 

io, signora.... 

- Non c'era educazione in quei tempi! 

- Veramente in conversazione riusciva non di rado piace-

vole certa grossolanità di atti e di parole, e, per esempio, una 

dama poteva punire con «una solenne pianellata» l'innamorato 

troppo audace in richiedere, e quegli rispondere allegro: - 

«Buon destriero non teme calcio di cavalla» - , ma poi la sot-

tigliezza dei precetti a distinguere e rispettare i vari gradi delle 

persone era tanta che, stia certa, darebbe gran pena a noi og-

gidí. Il tormento peggiore era forse a girare in compagnia, per-

ché passeggiando uno con persona degna di deferenza doveva 

sempre guardar di lasciarla alla parte piú onorevole, la quale 

cambiava nei luoghi diversi; e se in un giardino poteva essere 

determinata dalla vicinanza della porta d'ingresso, sotto un 

portico era invece dal lato del muro, e in una sala dalla dispo-

sizione degli usci e delle finestre. Per strada, in Lombardia 

camminava a piú onore colui che stava rasente il muro, dove 

nelle città di Toscana e a Venezia sempre colui che si teneva 

alla destra. E quando tre andavano insieme, in mezzo stava la 

persona di maggior grado, ma se i tre si sentivano uguali, 
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ognuno, secondo l'usanza spagnola, prendeva il mezzo di 

tratto in tratto e di tratto in tratto passava alle parti e l'orgoglio 

di tutti era salvo. Bensí a spasso con un principe o con un gran 

personaggio non si penava, perché, rimanesse egli a destra o 

a sinistra, lo distinguevano tutti egualmente. A cavallo, in due 

o piú, d'estate riceveva onore chi precedeva; d'inverno, chi se-

guiva gli altri: in carrozza, il padrone secondava i gradi di co-

loro che l'accompagnavano con l'ordine dei posti; in camera, 

dinanzi al fuoco, faceva sedere il visitatore nel sito mediano; 

fuori o dentro la porta di casa.... La storia è lunga, lunghissima 

poi per gl'intrecci di regole e di eccezioni che il barocco gala-

teo stabiliva riguardo agli incontri per via, i quali potevano 

essere tra maggiori, inferiori, uguali; in istrada «propria» o 

«altrui»; tra persone a piedi e persone a cavallo; tra carrozze 

recanti signori e carrozze vuote. 

Bisognavan riguardi non pochi anche ai conviti, in cui sa-

rebbe stata offesa grande alla gravità e all'assennatezza dei 

commensali offrir loro ravanelli, cervella e sale; e pe 'l sale 

era anzi un proverbio: «Né moglie, né acqua, né sale a chi non 

te ne chiede non gliene dare», quasi che essendo male educati 

o ignorando l'adagio si potesse offrire la moglie agli amici. Ma 

oggidí, signora.... 

- Non esca di carreggiata e parli un po' piú degli scolari. 
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- Contra pupillos omnia jura clamant; e alla «spupilla-

zione» - ciò era «la ricognizione d'un paio di guanti o d'una 

dozzina di stringhe di seta» che i nuovi studenti pagavano a 

quelli della nazione o città ove andavano a studio, - conveniva 

acconsentire per amore o per forza: ai neghittosi erano rubati 

i ferraioli e svaligiate le camere senza misericordia. Uccella-

vano gl'incauti «pupillotti» anche i bidelli, i quali avendo una 

ricompensa da ogni scolaro che si laureasse, conducevano al 

loro dottore piú discepoli che potevano. Visitare i lettori era 

dovere; piaceva gridar viva ad essi nelle scuole e fin per le 

strade. Ma piaceva anche a non pochi ridere, susurrare, sbadi-

gliare, zuffolare, discorrere forte, stropicciare i piedi durante 

la lezione; onde i maestri erano costretti piú d'una volta a scen-

dere di cattedra: si vendicavano pungendo con motti i distur-

batori. 

Per altro a quei tempi infelici non tutti i lettori erano uomini 

di profonda dottrina e molti si disprezzavano e mordevano a 

vicenda. Cosí ad uno che disse a un suo emulo: - «V'intendete 

di fagioli, non di leggi - » l'avversario rispose pronto: - «Sí 

certo che m'intendo di fagioli, poiché non a pena vi vidi, che 

per tale vi conobbi.» Ma se gli scolari studiavano meno d'a-

desso, non giocavano meno. I giochi del secolo decimosettimo 

erano molteplici e leciti e illeciti: tra questi, quello dei dadi; 

tra quelli, il lotto, la farinazio, il giretto e la morra. Gli scacchi 
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e la dama dilettavano come giochi «d'ingegno»; d'«ingegno e 

fortuna» lo sbaraglino, la primiera e gli altri di carte, per i 

quali giovavano certe norme fissate in proverbi come: «Sette 

e fante dalli a tutte quante», e «ambasso fatti avanti un passo», 

e «non si può far assi senza risicare»; d'«ingegno, fortuna e 

agilità», la palla, il pallone e il maglio; solo d'agilità, ma piú 

convenienti «a soldati che a scolari», la corsa ed il salto. 

Se non che agli scolari del seicento piacevano altri giochi, 

e non badando che «si trovano molti fiaschi rotti con le vesti 

nove» - il detto è d'allora - pericolavano a smarrire la «grazia 

dell'aspetto» e a ingiallare: ma ai dí nostri, o signora.... 

- Su quanti libri avrà sudato vossignoria per apprendere 

tutte queste belle cose!; - e stanca rifinita allontanava da sé le 

pergamene maledicendole tacitamente. 

Io volli compiere con la punizione la lezione: - Al signor 

Annibale Roero, nel 1604 non per anche laureato dottore e 

tuttavia occupato, com'egli scriveva, nel «viluppo delle legali 

materie», parve bene rivolgere la sua esperienza e dottrina di 

scolaro all'università di Pavia in profitto di quelli che si dispo-

nessero allo studio del giure, e imaginando sé stesso a ricevere 

consigli e istruzione dal signor Saglijno Nemours, dalla si-

gnora Caterina Roero Nemours e dal conte Galeazzo Roero, 

per via di quattro dialoghi diede l'«idea del perfetto scolare». 
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E poiché non solo raccolse le norme seguendo le quali i gio-

vani avvantaggiassero di piú nella scienza, ma stese ancora le 

regole a procedere saviamente e gentilmente, nel libro dello 

Scolare, tra le nobili sentenze di filosofi e di poeti e gli umili 

proverbi, tra gli aneddoti antichi e nuovi e i racconti di nuove 

burle, tra i motti ridevoli e le risposte avvedute, restano non 

poche notizie de' costumi ch'erano propri alla miglior società 

nel principiare del secolo decimosettimo. Signora, vuol leg-

gere il libro curioso? 

- Grazie: preferisco Daudet. 
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MOLTO RUMORE PER NULLA 

 

QUESTA, a linee brevi d'umile prosa, la figurina di un gio-

vane che a mezzo il secolo decimosettimo derivasse dalle 

mode francesi la virtú di piacere molto alle donne e piú a sé 

medesimo. 

Di sotto il cappellaccio bigio, povero di falde e ricco di na-

stri e fiocchi a vari colori, l'onda dei capelli, naturali o finti, 

diffusa su 'l largo collare; diffusa su lo stomaco e sfuggente 

dall'apertura del farsetto di «gialdiccio», la camicia sottile e 

candida; i calzoncini strettissimi, verdi, a liste di passamani, 

trattenuti da lucide stringhe sotto il ginocchio; e quindi le 

calze rosse o bianche (bianche ne' partigiani dei Francesi e 

rosse degli Spagnoli) a seconda dell'opinione politica. Ma al 

diavolo la politica!; e per seguire in tutto la moda di Francia, 

meglio che le scarpette coperte in punta da grandi rose di seta 

e d'oro, due stivalacci coi calzari a rovescioni su 'l collo del 

piede. 

E come belle le mani senza guanti, la sinistra poggiata 

all'impugnatura della breve spada e la destra, con un grosso 

anello di giavazzo nero nell'indice e un anellino d'argento o di 
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rame nell'estremità del mignolo, intesa talvolta ad appuntare i 

baffi rivolti in su a punti interrogativi! Le donne rispondevano 

con sorrisi, ma secondo una canzonetta, forse maligna, preten-

devano troppo: 

 

Con le donne d'oggidí 

Ci vuol altro, per mia fé 

Che portar raso o tabí! 

Stracciato e nudo 

Se 'n vada il drudo, 

Ché amor vero, allor sarà 

Se per vestir altrui si spoglierà!62 

 

 
62 Della Carrozza di ritorno, o vero dell'esame del vestire e costumi alla 

moda, di Giovanni Tanso Mognalpina (Agostino Lampugnani): 

Milano, Lodovico Monza, 1650; in-12., pag. 47. Mi giovò an-

che la Carrozza da Nolo dello stesso: Venezia, Zenero; 1648: 

in-12. A proposito delle mode parigine del suo tempo il Ma-

rini scriveva una lettera curiosa a don Lorenzo Scoto. Vedi 

Lettere del M. (ediz. 1627), pag. 177. Delle mode femminili «at-

traverso i secoli» scrisse articoli la Contessa Lara nel periodico 

La Tavola Rotonda(1891-92): vedi in proposito il n. 8. Anche: 

A. Robida, Mesdames nos aieules, Paris, Librairie Illustrée, 1890. 
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Tuttavia i donnaioli non andavan nudi per strada, anzi, po-

tendo, vestivano in conformità delle mode, che allora «varia-

vano come la stagione»63. Però se è difficile seguire le vicis-

situdini delle foggie negli abiti degli uomini, i quali, per esem-

pio, a distanza di pochi anni sostituirono ai calzoni stretti «bra-

goni scialacquati», a mala pena si può cogliere la volubilità 

della moda femminile ne' suoi momenti piú singolari; e se è 

noto che a metà del secolo il guardinfante, ricoverto di lunghe 

gonne e sottogonne, era in uso comune ed utile a nascondere 

gravidanze legittime ed illegittime e piú d'una volta amatori 

furtivi, e in uso comune erano i corsetti a «basche» con le ma-

niche a sboffi e le ampie gollette di pizzo, non è poi facile 

rendere idea del come mutassero e rimutassero le forme se-

condarie e le cose minori d'una toilette compiuta. Anche acca-

deva troppo spesso che qualche dama vaga di novità apparisse 

vestita e acconciata in maniera diversa dalle altre e traesse to-

sto molte altre ad imitarla. 

Cosí fece quell'una vista e ritratta da don Agostino Lampu-

gnani, la quale portava in testa un cappello di feltro con la 

falda tenuta a rovescio da un fermaglio di gioie; alla persona, 

una casacca alla francese di seta colore incarnatino, intessuta 

 
63 Cosí Carlo Celano negli Avanzi delle Poste. 
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d'oro con maniche corte e con fiocchi di camicia bianchissima 

fuori dei gomiti; una gonna all'inglese d'«ormesino can-

giante», succinta tanto da lasciar vedere le gambe coperte da 

calze di seta color porpora; nei piedi, scarpette di raso con un 

dito di tacco e con due gran rose pur esse di color porpora; 

nelle mani, guanti logori e stracciati per porre in vista nume-

rosi e preziosi anelli; al collo, un monile di granati; a un solo 

orecchio, «un pendente d'odorata mistura nera»; e a sinistra 

del petto un pugnale e a destra un piccolo archibugio a ruota. 

Dio ne scampi dal rinnovamento di moda sí fatta! 

E neppure risorga mai piú l'usanza che in certo periodo del 

seicento costrinse le signore a farsi salassare per derivarne pal-

lore e magrezza e a mangiare una terra detta bolarmico per cui 

l'avorio dei denti rimanesse «incastonato d'ebano»: aberra-

zione di gusto, che ebbe forse a causa e scusa il rovello delle 

gentildonne al vedersi imitate ed emulate dalle umili cittadine 

nella profusione della biacca e del minio su 'l viso e su 'l seno. 

Odiose borghesi, le quali smaniavano di copiare le dame in 

tutto! Almeno al tempo in cui usavano i manti era come stabi-

lito per legge che le gentildonne li portassero di seta e le «cit-

tadine e mercadantesse di criniletto; e guai a quella di queste 

che si fosse arrischiata di portarlo di seta, perché era certa che 

le sarebbe stato strappato d'attorno», e talvolta per mano delle 
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dame medesime! «Usanza - aggiunge il Ghiselli64 - che sa-

rebbe da desiderarsi che fosse stata mantenuta, ché non si ve-

drebbe al presente quella confusione che produce quel tratta-

mento, ch'accomunato a tutti piú non fa comparire quella bella 

distinzione fra le persone di diversa condizione; contro l'uso 

d'oggidí, nel quale piú non si conosce dalla suntuosità del ve-

stire una dama da una moglie di uno speziale o di qualch'altro 

uomo di piú bassa condizione.» 

 

 

 

II. 

 

Scrittori che deridessero e sferzassero le mode barocche e 

le costumanze corrompitrici abbondarono pure nel secolo de-

cimosettimo, ma per arte e per ironia acuta e fremebonda, che 

fa rammentare il Parini,65, Gabriello Chiabrera superò tutti in 

due de' suoi sermoni e piú mirabilmente in quello all'amico 

Jacopo Gaddi: 

 
64 Ghiselli, op. cit., T. XXX, pag. 232. 

 
65 Vedi la Storia del Giorno di G. Pariniscritta da G. Carducci. 
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Gaddi, ch'oggi sull'Istro e per li campi 

Della fredda Lamagna ami battaglie 

La gioventude, e sia disposta all'armi, 

Negar non oso, e negherò via meno 

Che dentro i dicchi della bassa Olanda 

Si rimirino popoli feroci.... 

Dico che nella Fiandra e nella Francia, 

E che dovunque il sol mostra i capegli. 

Nascono destre da vibrare un'asta. 

Da stringere una spada, ed avvi gente 

Da piantar palme sulla lor Tarpea: 

Tutto vi posso dir; bella fanciulla 

Appiattar non si deve, e similmente 

Però cosí parlai: ma d'altra parte 

Forte contrasterò che né per Fiandra, 

Né per dovunque il sol mostra i capegli, 

Gente leggiadra mirerai, che agguagli 

La leggiadria dell'italica gente. 

Chi muoverassi a contraddirmi? E dove 

Calzar potrassi una gentil scarpetta? 

Un calcagnetto sí polito? Arroge 

I bei fiocchi del nastro, onde s'allaccia. 

Che di Mercurio sembrano i talari. 
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Io taccio il feltro de' cappelli tinto 

Oltre misura a negro; e taccio i fregi 

Sul giubbon di ricchissimi vermigli. 

Chi potrà dir de' collarini bianchi 

Piú che neve di monte? Ovvero azzurri 

Piú che l'azzurro d'ogni ciel sereno? 

Ed acconci per via che non s'asconde 

Il gruppo della gola, anzi s'espone 

Alle dame l'avorio del bel collo? 

Lungo fòra a narrar come son gai 

Per trapunto i calzoni, e come ornate 

Per entro la casacca in varie guise 

Serpeggiando sen van bottonature. 

Splendono soppannati i ferrajoli 

Bizzarramente, e sulla coscia manca 

Tutto d'argento arabescati; e d'oro 

Ridono gli elsi della bella spada. 

Or prendasi a pensar quale è a mirarsi 

Fra sí fatti ricami, in tale pompa. 

Una bionda increspata zazzeretta 

Per diligente man di buon barbiere 

Con suoi fuochi e suoi ferri; e per qual modo 

Vi sfavilli la guancia sí vermiglia, 

Che può vermiglia ancor parer per arte; 
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E chi sa? forse, forse.... O glorïosa, 

E non men fortunata Italia mia, 

Di quella Italia che domava il mondo 

Quando fremean le legïon romane!... 

 

Nel sermone a Francesco Gavotti il Chiabrera feriva in 

vece le donne, dubitoso che per le vanità delle mode e per le 

pompe e i sollazzi, la loro onestà potesse restar «salda in 

piede»: 

 

....Io rimiro le donne oggi far mostra 

Di sua persona avvolte in gonne tali, 

Che stancano le man di cento sarti. 

Men ricamato stassi infra le nubi 

L'arco baleno: io tacerò dell'oro. 

Oro il giubbone, òr le faldiglie, ed oro 

Sparso di belle gemme i crini attorti. 

Negletta fra' suoi veli appar l'Aurora 

Sorta dall'Oceáno. Io già non nego, 

Che assai sovente la beltà del viso 

Fa tradimento alla mirabil pompa. 

Or sí fatta donzella è non contenta 

Di sua statura, ma levata in alto 

Su tre palmi di zoccoli gioisce 
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Di torreggiare, e per non dare un crollo, 

E non gire a baciar la madre antica, 

Se ne va da man destra e da man manca 

Appuntellata su due servi, ed alza 

Il piede, andando, come se'l traesse 

Fuor d'una fossa; onde movendo il passo 

È costretta a contorcer la persona, 

E a ben dimenar tutto il codazzo. 

O Democrito antico, ove dimori? 

Ove sei gito? A sí leggiadre usanze 

Giungi carrozze da città, carrozze 

Per la campagna, seggiole, lettiche, 

Staffieri, paggi. Il padre di famiglia 

I golfi passerà per mezzo il verno 

Su frale nave mercatando, ovvero 

Con l'armi in dosso seguirà l'insegne 

Fra mille rischi, e ne' palazzi alteri 

Serva farà sua libertate a' cenni 

D'aspro signor, per adunar moneta; 

E poi disperderalla in compir voglie 

E soddisfar vaghezze della donna? 

La donna darà legge? avrà la briglia 

D'ogni governo in mano?.... 
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Ci voleva proprio il coraggio d'Arcangela Tarabotti per so-

stenere che le donne del tempo di lei e del Chiabrera erano in 

tutto schiave agli uomini! 

 

 

 

III. 

 

Povera Tarabotti! A undici anni per volontà del padre suo, 

duro uomo di mare, era stata costretta a vestir l'abito di mo-

naca nel convento di Sant'Anna in Venezia; a cambiare il bel 

nome di Elena in quello brutto d'Arcangela; a porgere un vóto 

quando in lei «diversa dalla lingua e dagli atti esteriori, altro 

intendeva la mente». Cosí «fino alla consecrazione» era rima-

sta «monaca di nome, ma non d'abito e di costumi; quello paz-

zamente vano e questi vanamente pazzi»66: consacrata, nella 

condanna della sua calda giovinezza; nello strappo pur dai so-

gni di quelle gioie che avrebbe voluto gustare, quante gliene 

suggerivano la fantasia ed i sensi; nella racchiusa e muta di-

sperazione d'ogni bene, d'ogni conforto avvenire, aveva impa-

 
66 Cicogna, Iscrizioni Veneziane, I, 135. 
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rato a scrivere, la monacella, e aveva studiato assai per richia-

marsi un giorno con le sue opere alla giustizia e alla pietà del 

mondo. E riuscita che fu a comporre La semplicità ingannata, 

La tirannia paterna e L'inferno monacale, le parve d'aver 

tratta per l'infelicità sua e per quella di mille altre sciagurate 

sue eguali, un'aspra vendetta della crudeltà dei genitori, di una 

barbara costumanza, di una legge fatta contro la natura per l'a-

more di Dio. Ai due ultimi libri non fu data licenza di stampa, 

quantunque s'adoprasse per essa Vittoria Medici della Rovere 

granduchessa di Toscana: il primo usci a Leida solo nel 1654 

e fu proibito da papa Innocenzo decimo perché tra l'una cita-

zione e l'altra di storia sacra, tra l'uno e l'altro ragionamento 

sconclusionato, erano scatti d'odio contro i parenti che sacri-

ficavano le figliuole alla clausura. - «Com'è possibile, o in-

gannatori, che chiudiate in seno un cuore cosí crudele, che 

soffra di tormentar il corpo delle vostre figliuole, che pur son 

vostre viscere, con perdita forse della lor anima....; e che con 

la loro procuriate di precipitar anco le vostre medesime negli 

abissi dell'inferno, come rei di colpa mortalissima, per aver 

violentata la volontà di quelle, alle quali Iddio l'ha conceduta 

libera?.... Voi, tiranni d'averno, aborti di natura, cristiani di 

nome e diavoli d'operazioni...., pretendete d'esser scrutatori di 

quei cuori che non si vedono se non da gli occhi di Dio, e 

disponete con pazza pretensione sino dell'arbitrio di quelle 
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creature che pur anche stanno chiuse nell'alvo materno, senza 

aspettare ch'esse vi dichiarino a qual stato le inclini il loro ge-

nio, senza pensare quale iniquità sia lo sforzare l'altrui 

istinto». 

Questo e gli altri due libri passavano manoscritti di mano 

in mano, recando all'autrice lodi di scrittori famosi, che le si 

professavano divoti, e biasimi di frati maligni, che l'accusa-

vano di farsi bella d'opere d'altri. Ma nel 1633 il cardinal Fe-

derico Cornaro patriarca di Venezia ebbe voglia di convertire 

al bene e alla rassegnazione la suora ventottenne divenuta ora-

mai una ribelle pericolosa, e co' suoi consigli e rimproveri rag-

giunse l'intento: d'allora in poi Arcangela intese a scrivere 

cose buone: Il paradiso monacale; La luce monacale; La via 

lastricata per andare al Cielo; Le contemplazioni dell'anima 

amante; Il purgatorio delle mal maritate67. E si diede a com-

piere buone opere, tra cui piú la dilettava quella di maritar le 

novizze. Fra le sue lettere sono parecchie del tema di questa: 

«La novizza assolutamente non vuole il....; ella dice che qua-

rant'anni son troppi per una giovanetta.... Per ella (!) è piú pro-

porzionato un giovinetto bello, vivace et affaccendato, che un 

uomo sodo e mezzo buffalo, qual'è il vedovo propostole. V. S. 

 
67 Non tutte queste opere furono stampate. Cicogna, op. cit. 
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Illustrissima sa il suo bisogno; provveda di cosa a proposito, 

se vuole la mancia....» 

Anche doveva sdegnarsi se, come io credo le accadesse, 

qualcuno s'innamorava di lei: certo metteva in burletta un tal 

B... (fosse il frate Brusoni, che era e dicevano suo amico e che 

- vedremo pur questo - dopo averle fatti grandi servigi s'ini-

micò con lei?), un tal B., il quale forse temperando l'amore 

con lo scherzo, o piú tosto, ciò che non era strano in quei 

tempi, adombrando l'amore con versi oscuri e bizzarri, le in-

viava de' cosí fatti sonetti: 

 

Lucido mio piropo! E quando mai 

Potrò stemprarti in olocausto il core? 

Tu rintuzzi del sol fulgidi i rai, 

Oroscopo fatal del pronto ardore. 

Io t'offersi la fede e già passai 

Per smeraldi di fuoco al ciel d'Amore, 

Sollecito amatore il pié portai 

Sotto i vestigi tuoi ricco d'onore. 

Circonciso mio lume, ahi ch'io t'adoro 

Funerato fra bende oscure e nere, 

E mentr'io t'amo piú languisco e moro! 

Vessillario son io di tue bandiere; 

La fiamme mie velate alzo al martoro, 
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Solennizzando il cor vittorie intiere68. 

 

Ma benché pentita e ammalata la Tarabotti persistette ad 

amare, se non gli uomini, il mondo, e piú la sua fama di scrit-

trice. E quando a quarantasette anni si sentí vicina a morire 

scrisse alla amica Betta Polani: «Perché il peregrinaggio della 

mia vita è giunto alli ultimi confini di questo mondo, a voi, 

che siete stata assoluta padrona della parte piú cara di me 

stessa, mando li miei scritti, che sono le piú care cose ch'io 

abbia e che mi rincresca di lasciare. Direi che fossero bruciati, 

ma qua dentro non ho di chi fidarmi. Le contemplazioni dell'a-

nima amante, La via lastricata del Cielo, e La luce monacale 

sieno stampate, se cosí piace a voi; il resto sia gettato nel mare 

dell'oblio: ve ne prego in visceribus Christi.... Amatemi se ben 

morta, e addio per sempre»69. 

Oh s'ella avesse potuto trar seco nella tomba tutte le copie 

di quell'Antisatira in risposta al Lusso Donnesco del signor 

Francesco Buoninsegni, che per poco non le aveva sciupata 

 
68 Ang. Aprosio, La Biblioteca Aprosiana (Bologna, Manolessi, 

1673), pag. 173; Tarabotti, Lettere, p. 207. 

 
69 Arc. Tarabotti, Lettere famigliari e di complimento: Venezia, Gueri-

gli. 1650: in-12. 

 



110 

ancora vivente quella celebrità a cui, approssimandola la 

morte, desiderava lasciare il suo nome per l'età sua e per l'av-

venire! 

Udite pettegolezzo, il quale, tanto era vano il seicento, 

parve rumore di gravi casi. 

 

 

 

IV. 

 

Nel 1638, alla stagione che il vin nuovo ribollisce nelle 

botti, venne voglia ai signor Francesco Buoninsegni, detto da 

un contemporaneo l'«Apollo di Siena», di scrivere una satira 

«menippea» contro il «lusso donnesco», la quale dovea, 

credo, servirgli a un discorso nell'Accademia degli Intronati70. 

Egli cominciando con l'avvertenza dell'Ariosto: 

 

Donne, e voi che le donne avete in pregio. 

Per Dio, non date a questa istoria orecchia, 

 
70 Fu stampata con la Controsatira del Torretti prima dal Sarzina 

nel 1638, poi a Siena dal Bonetti nel 1656 insieme con la Cen-

sura del Sesti e l'Antisatira della Tarabotti. 
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giocherellava a motti insulsi e con uno stile saltellante e bar-

collante, per sciocca simulazione d'ebbrezza, intorno la vanità 

delle donne e delle loro mode al tempo suo, e gli sembrava di 

pungere piú vivamente con questi che furon tenuti per sali fi-

nissimi. 

- Si sa che mezzo di vittoria a quelle che «s'impiegano nelle 

onorate ambascerie d'amore» son le promesse di gemme, oro 

e vesti, perché le donne cedono tutto al lusso e al vestire, che 

testimonia «la pena dell'antico peccato». Ed è giusto indossino 

abiti di seta, la quale è «vomito d'un verme», se esse sono 

«vermi i quali rodono il cuore degli amanti», e se possono 

dirsi un «vomito delicato della natura». Per le pianelle tutte 

dorate e sí alte che con la coda coprono una mezza donna di 

legno, potrebbero anche imaginarsi trasformate in alberi da un 

novello Ovidio; ma giacché i loro capelli, che sono posticci, 

non potrebbero divenir frondi, meglio è chiamarle il rovescio 

del colosso di Nabuccodonosor: hanno i piedi d'oro e il capo 

di legno. Anche, perché ai cenci che si legano in capo sormon-

tano «un'attrecciolatura di perle orientali», e perché le perle e 

il sale «escono da uno stesso padre», consentite si affermi 

ch'esse dove non han sale mettono perle. 

L'arguzia meriterebbe un castigo al signor Buoninsegni, ma 

egli né pure ha da temere pianellate dalle donne, le quali 
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«hanno piú vigore nelle gambe per istrascinar le ingenti pia-

nelle che forza per avventarle»; e però segue a burlare l'accon-

ciatura alla moda del capo femminile rammentando un poeta: 

 

I corpi delle donne 

Che corrono alla festa 

Con cosí ricche gonne, 

Con tante gioie in testa, 

Son cappanne di fieno 

Coperte con pazzissimo lavoro 

Di tegole, di perle e doccie d'oro. 

 

Non basta: un paragone piú sottile, che fece fortuna, è tra 

le donne e un mazzo di carte. Di queste il matto da tarocchi 

risponde alla testa di quelle: quelle hanno i denari e li sciu-

pano nelle gioie; le spade piccoline le portano tra i capelli e 

tengono uno spadino ai fianchi; nascondono i bastoni sotto i 

ciuffi; attaccano coppe alle borse dei mariti; e cosí via. Né il 

satirico scrittore smette di saltellare fino a che si ricorda essere 

inutile discorrere contro le donne, alle quali non bastano ad 

aprire gli orecchi, non che i consigli ed i frizzi, i lunghi e i 

gravi pendenti. - 

Questa «satira menippea» pervenne alle mani del padre 

Angelico Aprosio da Ventimiglia, dottissimo uomo ma di testa 
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corta, il quale ne inviò copia al senatore Loredano affinché 

procurasse le fosse fatta una risposta da pubblicarsi con essa; 

e Giambattista Torretti, per preghiera del Loredano, al quale 

una moltitudine di scrittori s'inchinava come a un maestro e a 

un Mecenate, compose una Controsatira «modestissima» e 

tale «che non mosse alcuno a scrivergli contro»71. Ma cinque 

anni dopo ad Arcangela Tarabotti, che nel monastero di 

Sant'Anna leggendo e scrivendo mitigava i tormenti delle me-

morie vecchie, dei nuovi desideri e dell'isterismo, fu recato da 

alcune dame il brutto scherzo del Buoninsegni; ed essa, la mo-

nacella che già aveva sostenuto contro un altro scrittore, in 

pseudonimo Orazio Plata, non essere le donne di natura infe-

riore agli uomini, divampò d'ira a scorgerle tanto schernite pei 

loro difetti e pei loro gusti. 

- «Oh scellerata ed impervertita mente degli uomini, ai 

quali mancando forse il potersi impiegare in iscrivere fatti 

egregi et racconti virtuosi, poiché al nostro secolo vi sono po-

chissimi di loro che operino azione degna di immortalità, 

quasi tutti si danno ad oltraggiare e sprezzare le nobili opera-

tioni donnesche!»72. - E pare di vederla e udirla inveire contro 

 
71 Aprosio, op. cit., pag. 168. 

 
72 Antisatira, Venezia, Valvasense, 1644: in-12; ediz. cit. del 1656, 
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il Buoninsegni nella sua fantasia a cospetto di lei con l'attitu-

dine d'un delinquente. 

- Ah sí!, le donne veston di seta perché sono vermi? portano 

perle perché mancano di sale? Vermi gli uomini «che rodono 

l'onor delle donne e hanno tarlata la loro libertà»; e, quanto 

alle perle, esse sono «proporzionate al candore e alla purità 

dell'animo loro», precisamente come del nero dei loro vestiti, 

che a voi, signor Buoninsegni, pare un mezzo di seduzione, è 

ragione «quella mestizia che le tiene oppresse, per esser sot-

toposte alla tirannia degli uomini e ai loro indegni capricci». 

E le pianelle alte sono un'«invenzione lodevole», giacché per 

queste le donne «van sempre sollevate dal suolo e tendono al 

Cielo»; e se han dorate le pianelle, «se l'infima parte è d'oro, 

che sarà il resto?» Gli uomini, non le donne, cerchino le loro 

qualità e le loro cose in un mazzo di carte. Per i denari infatti 

si disonorano; con le coppe si ubbriacano; e portano spade do-

rate ai fianchi, gli Orlandi!; e riversano i bastoni su le spalle 

delle mogli sciagurate. E poi nei tarocchi sono i loro ritratti 

con le facce da diavolo, appiccato, bagatelliere, amore falso. 

- Capo di legno alle donne? Teste di legno hanno i mariti, si-

gnor Buoninsegni; ma già voi procedete troppo a sofismi. «Ah 

 
pag. 54. 
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se alle femmine non fosse diniegata l'applicazione alle scienze 

bensí si sentirebbero concetti non sofistici e mendicati para-

dossi!» Del resto - aggiungeva suor'Arcangela - , «ad ogni ora 

può provarsi se le donne han piú forza nelle gambe o nelle 

braccia!» - 

Cosí dunque la Tarabotti si sfogò in un'Antisatira oppu-

gnando ogni frizzo dell'«Apollo di Siena» e mettendo ella in 

burletta le mode degli uomini, che portavano zazzere com-

prate a contanti, si profumavano alla francese e per far appa-

rire belle e grosse le gambe si riempivano le calze di bamba-

gia; e l'Antisatira mandò a vedere al cognato Pighetti. Il quale 

la lesse con l'Aprosio ed entrambi trovandola «ripiena di mille 

spropositi e di non poche impertinenze»73, cercarono di dis-

suadere l'autrice dallo stamparla. Di che la Tarabotti pativa e 

s'inquietava con l'Aprosio. 

«Essendo V. S. parziale del Buoninsegni mi vorrebbe senza 

lingua per lui, e perciò va dissuadendomi col dar nome di sa-

tire e di duelli impropri ad una buona religiosa la verità tanto 

grata a Dio»; ma quanto alla sua esortazione d'esser «buona 

religiosa», «spero di giungere nel coro de' Serafini, non che 

d'essere annoverata nel catalogo delle Santissime Vergini, 

 
73 Aprosio, op. cit., pag. 168. 
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delle cui sacre bende allor che mi cinsi il capo, non solo fui 

riposta nel lor numero, ma ancora annoverata fra le martiri»74. 

Insomma, come ella era deliberata a «diriger sempre le sue 

parole a dire la verità delle malizie degli uomini», i due cen-

sori dovettero accontentarsi che essa stampasse l'Antisatira 

con qualche mutazione e con qualche complimento, cosí, per 

indorare la pillola, all'autore della «satira menippea.». 

Ma se la Tarabotti era monaca, l'Aprosio era frate, e come 

tale sentiva imperioso il bisogno di non darsi per vinto; ond'è 

che rivedendo a mano a mano le bozze le quali la Tarabotti 

mandava a correggere al Pighetti, gongolando e zitto zitto egli 

preparava una difesa del Buoninsegni che abbattesse l'oltraco-

tanza della suora. Compose, consapevole il Pighetti, La ma-

schera scoperta; ma presto dovette apprendere per essa che se 

il resistere alle donne è impresa difficile, è tempo perduto 

prendersela con le monache. La maschera scoperta, quando 

fu sbrigata dal revisore per il Sant'Uffizio, passò a Luigi Qui-

rini, segretario dello studio di Padova; e questi, prima di dar 

l'ultimo permesso di pubblicazione, la diede a leggere a quella 

buona lana del frate Girolamo Brusoni, allora in carcere per 

colpa di apostasia: né il Brusoni si distrasse solo con la lettura 

 
74 Tarabotti, Lett., pag. 168. 
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del manoscritto, ma ne prese copia, e uscito di prigione pochi 

dí dopo, corse a cederla, o, se è vero quel che dice l'Aprosio, 

a venderla alla Tarabotti, «per ritrovar qualche sovvenimento 

alla sua fame.»75 Onde la Tarabotti diede in ismanie; e come 

alcuni dicevano che l'Antisatira - già pubblicata e dedicata alla 

granduchessa di Toscana - non era scritta da lei, parendo loro 

troppo ben fatta, ed altri asserivano che doveva proprio esser 

sua, essendo zeppa di strafalcioni nelle sentenze e nei ricordi 

classici, addio fama di donna illustre se anche fosse stato con-

cesso all'Aprosio di mandare alle stampe la Maschera sco-

perta! 

A riparare l'ultimo colpo bisognava dunque il soccorso di 

quanti potenti le volevano bene, e scriveva al Loredano invo-

candolo come «protettore benigno e difensor valoroso del 

senso donnesco»; al granduca di Parma Ferdinando Farnese 

assicurandolo della tristizia dell'Aprosio, «predicatore delle 

glorie del vino, confessore de' bugiardi. Mecenate degli ub-

briachi»76, - -cioè del Buoninsegni; - scriveva per aiuto a molti 

 
75 Aprosio, op. cit., pag. 169. 

 
76 Tarabotti, Lettere, pag. 313 e pag. 30. 
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altri, e alla fine ottenne quel che desiderava: La maschera sco-

perta non fu pubblicata. Imaginate voi l'ira dell'Aprosio? Io 

l'imagino per le lettere che gli inviava la monacella, la quale 

sembrava corbellarsi di lui e affermava con una piccola bugia 

ch'ella non s'era adoperata affatto «nella sua patria o fuori» a 

ch'egli non potesse stampare scritti contro di lei. - «Io non pre-

tesi altro da Lei che fosse levato il mio nome da quell'opera 

(La Maschera), acciò che la commedia della Maschera disco-

verta non finisse in tragedia per qualcuno»77. - Capite? In tra-

gedia! Ma il Pighetti, per riaversi nella stima della cognata, 

che l'aveva creduto «promotore» della Maschera e gli aveva 

scritto: «le ferite che si danno alle spalle sono da traditore e le 

parole che si dicono in assenza di coloro di cui si parla non 

possono offendere», dovette interporsi tra il frate e la monaca, 

perché quello desistesse dal vendicarsi di questa e dal minac-

ciarla: infatti l'Aprosio s'accontentò d'allargare la materia 

della Maschera, e dandole sembianza d'una censura «non con-

tro le donne, ma le vanità e i vizi in generale», compose Lo 

scudo di Rinaldo, ovvero lo specchio del disinganno, che vide 

la luce nel 1646. Veramente nello Scudo, opera in cui l'autore 

 
77 Tarabotti, Lettere, pag. 315 e pag. 157. 

 



119 

biasimava il lusso del suo e di tutti i tempi riferendo brani d'in-

numerabili scrittori antichi e contemporanei, se non manca-

vano rimproveri agli uomini perché mettevan la parrucca, la-

sciavan crescere lunghe le unghie e tormentavano «li mustac-

chi», erano piú le frecciate alle donne, le quali coprivan la 

fronte e scoprivan le poppe, si tingevano i capelli o ne assu-

mevano di posticci, s'imbellettavano, facevano mostra d'orec-

chini e di zoccoli ridicoli. Tuttavia nella prefazione la Tara-

botti riceveva lode di scrittrice famosa, e nel capitolo settimo 

ella poteva rileggere l'elogio che già le aveva fatto in latino il 

Pighetti: - «La purissima penna di cui ti servi, un angiolo deve 

aver tratto per te dalle sue ali». - 

Se non che era appena quetato un frate quando un altro si 

fece addosso ad Arcangela, e fu, chi lo crederebbe?, l'amico 

suo Girolamo Brusoni. Perché l'assalisse negli Aborti dell'oc-

casione io non so bene; so che una volta la Tarabotti gli chie-

deva scusa scrivendogli: - «Può aver peccato in me una bile, 

che mossa dal male continuato che tengo attorno, cagiona in 

me una certa rabbietta ch'alle volte mi farebbe precipitare»; - 

e che un'altra volta si doleva con lui: - .«Quando mi capitarono 

nelle mani Li aborti dell'occasione, allora mi conobbi d'av-

vantaggio tradita.... S'ella però ha cosí operato per rendermi la 

pariglia d'un inganno scherzevole dovea star nelli limiti....» -
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78 

Che piú? Avanti di morire l'infelice suora ebbe ancora da 

difendere le donne proprio dagli scherni di quel cavaliere 

ch'ella avea chiamato «protettore del sesso donnesco»: il Lo-

redano, il quale per certa accademia compose sei sonetti sati-

rici non tutti blandi e né pure arguti come questo che segue: 

 

S'allude al costume della Spagna di donare il condannato 

all'ultimo supplicio alla donna pubblica che lo chiede per ma-

rito. 

 

Con li occhi chiusi e con le man legate, 

Assicurato con infami scorte, 

Veniva un meschinel condotto a morte 

Perch'avea in chiesa bastonato un frate. 

Quando mossa una femmina a pietate 

Gridò: - Fermate, sbirri: il vo' consorte. - 

A questo dire s'allargò la corte 

E poneva il paziente in libertate. 

Ma il reo con una faccia gioviale 

Ricusò di tal grazia il benefizio 

 
78 Tarabotti, Lettere, pag. 273 e pag. 298. 
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E corse ad incontrar l'ora fatale. 

Poi disse al boia: - Esercita il tuo ufficio 

Ché se la forca è un tormentoso male 

La moglie è in verità maggior supplicio79. 

 

Ma il piú acerbo avversario d'Arcangela fu Lodovico Sesti 

(Lucido Ossiteo), che nel 1656 stampò a Siena una Censura 

dell'Antisatira dedicandola al granduca Mattia di Toscana. 

Cotesto «accademico Aristocratico» tra le altre cose diceva 

alle donne che non conveniva loro il darsi alle lettere perché 

«la sella disdice al somaro»; che gli uomini «usavan la par-

rucca per coprire i difetti cagionati dai loro regali»; che esse 

ostentavano il seno perché «si mostra la mercanzia che si vuol 

vendere», e rifacendo il famoso confronto delle carte da gioco 

aggiungeva che le donne 

 

Sono nate 

Sol per esser mescolate, 

E si vede al paragone 

Chi le mescola piú piú n'è padrone. 

Ma dotto nell'arte, 

 
79 G. F. Loredano; Lettere (Bologna, Longhi, 1674: in-12.), p. 182. 
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Sia pur delle carte, 

Chi primiera con queste unqua non fa? 

Chi nella borsa sua flusso non ha. 

 

E terminava la Censura esortando la Tarabotti «che per 

l'avvenire misurasse le sue forze, prima di cimentarsi con 

gl'ingegni di prima classe.» 

 

Vano consiglio! La suora era morta da quattro anni. 
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SICUT ERAT.... 

 

QUELL'onesto e tranquillo sorriso che di fra i baffetti e il 

pizzo esce a rischiarare, meglio de' grossi occhi, una faccia 

lunga e magra quanto la faccia di Carlo quinto, e quell'umile 

dito che accenna all'alto del ritratto, ove, entro una raggiera di 

sole, alcuni V, iniziale di veritas, spiegano le parole scritte 

fuori all'intorno «et in cœlo sicut in terra», insistendo nella 

mia fantasia vi si trasformano a importuni segni di minaccia. 

Pace, o don Secondo Lancellotti, accademico Insensato, 

Affidato et Humorista! Io, pur di fuggire ai colpi del vostro 

scherno e della vostra mano ossuta, parlerò di voi e con voi ai 

protervi che osano trarre la cattività d'oggidí in paragone alla 

bontà d'altri tempi. 

 

Anche adesso, come nel 1623, quando l'abate don Secondo 

scriveva, «son le povere donne per avventura piú de gli uomini 

soggette al mormorio de gli oggidiani, quasi che oggidí elle 

sieno piú che fossero mai vanissime, con tanti sbellettamenti 

o lisci, e tante sorti di vesti e per istravaganza e per valuta 

esorbitanti, e di rovina a' poveri mariti et alle proprie case»; 
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ma non sanno essi gli oggidiani che san Girolamo, sant'Am-

brogio, Cipriano, Grisostomo e Gregorio Nazianzeno atte-

stano con acerbe rampogne che pur del loro tempo «non solo 

le maritate, ma le vergini mille sbelletti et impiastri si getta-

vano su 'l viso», adoperando in ispece il purpurisso, la cerussa 

e lo stibio. E rimproverando alle signore la cura soverchia dei 

capelli e la smania di averli biondi, non sanno che un re dei 

Persiani ed Elio Vero s'attaccarono al mento una barba proprio 

d'oro e che l'usanza di biondeggiarsi la testa al sole, per testi-

monianza di Tertulliano, era fin delle donne germane e galle. 

Della rabbia che deriva alle donne per la vista dei capelli bian-

chi rimane a confondere i brontoloni un aneddoto di Macrobio 

intorno a Giulia figlia di Augusto, la quale, còlta dal padre 

mentre si strappava capelli bianchi dinanzi allo specchio e da 

lui interrogata se desiderasse piú tosto venir prima canuta o 

calva, rispose che prima canuta. Onde Augusto l'ammoní di-

cendo: - Perché allora ti rendi calva cosí giovane? - E ai tempi 

d'Ovidio le romane si facevano recare di Germania le capi-

gliature! 

- «E che diremo di tant'oro che portano addosso oggidí, per 

collane, manigli, pendenti, orecchini...., sí che molte fiate v'è 

di quelle non hanno altro al mondo che quello che si vede loro 

attorno alla persona, et ormai non è differenza fra l'artigiane e 

le nobilissime delle città?» Ripeteremo, o meglio, se sapessero 
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il latino dovrebbero ripeter quelli che son sempre in doglianze, 

quanto in proposito dicevano Plauto, Ovidio, Properzio e Pli-

nio, - Ah ora è spinto tropp'oltre il lusso degli abiti? Ma, e le 

vesti di porpora, di bisso o d'altro, che movevano i predicozzi 

dei soliti santi Ambrogio, Girolamo, Giovanni, etc., e di cui 

lasciò la descrizione Clemente Alessandrino? E quelle delica-

tissime e sottilissime vesti, ricordate forse con dei brividi da 

Tertulliano, sotto le quali traluceva la carne del petto e delle 

spalle? 

Finiamola dunque con le citazioni e coi lamenti, e com'è 

vero il proverbio che «bisogna comportare l'amico co' suoi di-

fetti», cosí, osserva don Lancellotti, «è necessario, se vo-

gliamo vivere in questo mondo, già che vi siamo stati mandati, 

comportar le donne con le loro imperfezioni». 

 

- «Che non si fa e commette oggidí per questa benedetta 

roba? Chi non vede come oggidí è guasto il mondo? Non si 

può piú trattare oggidí co' mercanti, artigiani, bottegai.... Non 

ti dicono mai il vero. Non ti osservano mai quel che promet-

tono. Ti vendono una cosa per l'altra. Tutte le mercanzie sono 

falsificate....» Cosí, proprio come nel 1892 e nel 1623, ai bei 

tempi di Salomone, d'Osea e di Grisostomo, i quali ci traman-

darono memoria della loro esperienza intorno ai ladronecci 

commessi dai mercanti ingannando con la lingua, e con la 
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mano «numerando, misurando e pesando poco giustamente». 

E a conforto delle anime semplici che si turbano «quando sen-

tono che fallisce qualche mercante o banchiero, ma fallisce, 

come si dice, co 'l danaro in mano», ecco un raccontino del 

Fulgoso, scrittore cinquecentista: 

«Avendo inteso Castruccio Castracani, signore di Lucca, 

che un mercante ricco sotto nome di fallimento s'era ritirato e 

non compariva piú, e che poco da poi, promessa non so che 

somma a' creditori, era tornato al banco o traffico, et aveva 

cominciato a fabbricar un gran palazzo, lo fece metter in pri-

gione e con un bando chiamati a sé tutti quelli ch'avevano d'a-

vere, comandò che fusse loro soddisfatto e l'avanzo se lo pi-

gliasse il pubblico, e poi fece impiccare il marcante per la 

gola....» La qual severità, notava il Fulgoso, quando fosse in 

uso oggigiorno - se pure non mancasse il numero necessario 

di carnefici - conterrebbe molti dal rubare, e, noto io, non per-

metterebbe a piú d'un cassiere di scappare in America a fare il 

galantuomo. 

 

- «Non potrei mai ridire quante volte io mi sia meravigliato 

in udendo gli uomini giungere al termine di dolersi fino che le 

stagioni dell'anno non corrono piú oggidí come solevano....; 

che si fanno molte variazioni di tempi in poco tempo, ora di 

nebbie, ora di pioggie; quando di venti, quando di nevi; questa 
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mattina ne travaglia il freddo, questa sera affanneranne il 

caldo; oggi il sereno rallegra, dimani rattrista il torbido....» 

Nei diboscamenti trovan la prima causa di tali vicissitudini 

le gravi e culte persone alla fine del secolo decimonono, ma 

al principio del secolo decimosettimo la trovavano in vece.... 

nella riforma che avea fatto del calendario papa Gregorio tre-

dicesimo! 

«Pochi giorni appunto sono che una persona di sessant'anni 

affermava ricordarsi benissimo che bisognava già sul princi-

pio di maggio alleggerirsi di vesti e che oggidí, o da quel 

tempo che quel papa mutò l'anno, chi ben volesse, non può per 

lo freddo che talvolta segue fino al giugno....» Ma a toglier 

d'inganno oggidiani simili a costui, don Secondo radunò ri-

cordi di strane stagioni e particolarmente di rigidissimi inverni 

da Cesare, Livio, Orosio; da Matteo Villani, dal Corio, dal 

Giovio, dal Bembo, dal Ghirardacci etc., e dal Sigonio questo 

che vale per tutti: «L'inverno fu atrocissimo e seccò gli alberi 

e le viti. Il ghiaccio del Po fu grosso di 15 braccia, che però 

gli uomini per due mesi continui con le carra e bestie cariche 

ci passavano senza paura alcuna, anzi per ispasso ci ballavano 

e giostravano l'uno contro l'altro sicuramente». 

 

Un disinganno anche per le mamme che all'osservazione 

ingenuamente sagace del bimbo o della bimba prorompono 
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tutte amore in una risata e dopo un movimento della testa, il 

quale significa - che ne dite? - , commentano serie serie: - I 

ragazzi d'una volta non erano certo cosí acuti e furbi. - Pur 

troppo, aggiunge il nonno, «il mondo va sempre di male in 

peggio e ne sa piú oggidí un putto di dieci che già un uomo 

vecchio di sessanta o settant'anni». Ma don Lancellotti allora 

sorride e tende il dito alla verità: «Se fosse vero che l'istessa 

malizia precorresse piú oggidí gli anni di quello che faceva, e 

che andasse tuttavia crescendo e precorrendo, seguirebbe che 

non solo si potrebbe pensare che si fosse per giungere, ma - 

stando che piú di 1500 anni sono dicevano il medesimo, come 

asserisce Orazio, - che saremmo già a tal termine che un putto 

d'un anno e manco assai starebbe a fronte di sapere e d'operare 

con molti attempati». E con un ragionamento press'a poco 

uguale induce a ricredersi coloro i quali pensano che gli uo-

mini «sono oggidí piú deboli e di statura piú piccoli di quello 

che mai fossero.» 

 

San Giovanni Grisostomo, poveretto!, si riscaldava in par-

ticolar modo perché i giovanotti eleganti del suo tempo ave-

vano «certi lacci, o fiocchi che fossero, di seta alle scarpe», e 

si doleva del loro «specchiarsi, pettinarsi, farsi i ricci e profu-

marsi come le donne»; Ateneo e Seneca rimproveravano ai 

loro coetanei «le delicatezze del camminare e dell'adornarsi 
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fuori di ordine e di misura», e pure il Petrarca e san Bernardo 

si scagliavano contro le vanità maschili. Poi si verrà a dire: 

«Quanto ci vuole oggidí per vestirsi ognuno da par suo! 

Costano un occhio i drappi e i panni e siamo venuti a termine 

che par vergogna ad una persona di mezzana condizione il non 

vestir di seta, che già prima né anche i gentiluomini ben ricchi 

quasi l'adopravano. Quante foggie hanno trovate questi bene-

detti sartori; quante vanità sono introdotte oggidí da questi ol-

tramontani, e tutte subito abbracciate da questa nostra curiosa 

imitatrice de gli abiti forestieri e sciocca Italia!» 

 

Manca voglia, ozio e carta, ma molt'altre belle cose prove-

rebbe don Secondo con la sua meravigliosa erudizione. Pro-

verebbe come sia storia vecchia anche il digiuno di Succi, poi-

ché «Alberto Magno scrisse aver diligentissimamente osser-

vato in Colonia un donna per trenta giorni essersi astenuta di 

mangiare e bere niente, et un uomo cinquanta giorni, eccetto 

che un giorno sí e l'altro no pigliava un poco d'acqua o di 

vino»; proverebbe come non è nuova la filantropia di quei me-

dici che dimandano solo un centinaio di lire per un consulto, 

giacché anche Pietro d'Abano, medico padovano del secolo 

decimoquarto, "quando aveva da uscire della città per qualche 

infermo, non voleva manco di 50 fiorini", e dimostrerebbe 
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"che oggidí non si veggono piú infermità di prima"; "che l'ec-

cesso del dar titoli, non solamente a' signori e príncipi, ma piú 

quasi a' privati non è sí proprio d'oggidí, come comunemente 

si crede"; "che l'uso della neve o del ghiaccio la state non ha 

da rinfacciarsi al nostro secolo come eccessiva delizia d'og-

gidí"; "che 'l comun lamento intorno alle gran doti, le quali 

bisogna dare alle fanciulle o per maritarle o per rinchiuderle 

ne' chiostri, non ha tal fondamento di ragione, che ciò debba 

computarsi per miseria d'oggidí...." 

L'Hoggidí, o vero il mondo non peggiore né piú calamitoso 

del passato80 è in somma un gran bel libro per chi sia convinto 

come sono io che 

 

ciò che fu torna e tornerà nei secoli. 

 
80 Venezia, Guerigli, 1630-1636: in-8. Un cenno di questo libro 

dié anche il Cantú: Della letteratura italiana esempi e giudizi, pag. 

353. 
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I NOVELLATORI E LE NOVELLATRICI DEL DECAME-

RONE 

 

 

.... per nomi, alle qualità di 

ciascuna convenienti o in 

tutto o in parte, intendo di no-

minarle. 

Introd. al De-

cam. 

 

LE novellatrici e i novellatori del Decamerone, che io se-

guii spesso, ad ascoltarne i racconti piacevoli, ne' lieti diporti, 

tornano pur ora con imagini pronte e sicure e vivaci alla mia 

memoria: li accenno cosí come li rivedo seduti a novellare la 

prima giornata. 

 

 

 

I. 
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Prima la regina, Pampinea81. 

Ella, piú adulta, è anche piú esperta e riflessiva delle altre 

sei donne; come Panfilo, il quale le siede a lato, è tra gli uo-

mini il maggiore in età e il piú avveduto e assennato: per que-

sto l'uno e l'altra si distinguono dai loro compagni; si distin-

guono tra loro per ciò, che Pampinea, come donna, è piú sa-

gace, Panfilo è di pensieri piú profondi. 

È Pampinea che nel tempio consiglia le compagne di cer-

care con la vita allegra fuori Firenze scampo alla peste e con-

forto ai dolori che ad esse ha apportati; e tiene meraviglioso e 

lungo discorso, nel quale movendo dai consigli della fredda 

ragione, che induce l'uomo a conservare per ogni modo la vita, 

s'allarga ad esporre la tristizia dei tempi presenti e la malvagità 

che si è introdotta negli animi, e, avvertendo che «nulla si di-

sdice piú a loro l'onestamente andare che faccia a gran parte 

dell'altre lo stare disonestamente», descrive in fine i piaceri e 

le bellezze della campagna con tale vivacità ed ardore, che 

niuna delle amiche le resiste dubbiosa, ma tutte lodano il suo 

 
81 La rigogliosa - «Niuna il venti et ottesimo anno passato avea 

né era minor di diciotto.... Delle quali la prima, e quella che di 

piú età era, Pampinea chiameremo». (Introd. al Decam.) 
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consiglio con desiderio di seguitarlo. È lei che propone d'ac-

cettare a compagni Panfilo, Dioneo e Filostrato, e va essa a 

pregarli lieta ed ardita a che «con puro e fratellevole animo a 

tenere loro compagnia si debbano disporre»; e ad istanza di 

lei, perché le cose le quali sono senza modo non possono du-

rare, si elegge un re ogni giorno, e si delibera di trascorrere il 

tempo non giuocando, ché nel gioco «l'animo dell'una delle 

parti convien che si turbi», ma novellando. 

Pampinea ama dilungarsi, per ammonire e far riflessioni, 

nei preamboli alle novelle che narra e per notare i difetti suoi 

e degli altri e rilevare quanto per esperienza ha appreso o ciò 

che le sembra che meglio convenga. 

Cosí per la novella di maestro Alberto discorre della vanità 

e loquacità femminile, e rampogna e consiglia; per la novella 

di Alessandro Agolanti, che giacque con la figlia del re d'In-

ghilterra, della quale ei divenne marito, considera come la for-

tuna è mutabile; per la novella del savio re Agilulf e del pala-

freniere ardito e avveduto corregge i curiosi indiscreti: dimo-

stra la verità di un proverbio narrando il miracolo dell'angelo 

Gabriello, e narrando dello scolare che fu burlato e burlò, 

prova che l'arte è dall'arte schernita, onde è poco senno dilet-

tarsi di schernire altrui. Assorge anche con la novella del buon 

re Piero a princípi di retto governo politico. 
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Pampinea ammette che amore possa guidare a gravi peri-

coli, ma tiene sciocca cosa il pensare che amore tragga altrui 

dal senno e «quasi chi ama faccia divenire smemorato»; e la 

canzone ch'ella canta n'assicura che pure amando sa serbarsi 

donna savia e prudente. Il suo amore è senza pene, senza ti-

mori: ella ha la certezza di essere riamata, la consolazione di 

«possedere il suo volere» in questo mondo e la speranza di 

aver pace nell'altro per quella intera fede che porta a chi ama: 

ella è gioiosa e con la sua gioia allieta le compagne che sono 

afflitte, e né pur vuole acconsentire alla tristezza che Filostrato 

ricerca nelle novelle al dí del suo reggimento. 

 

 

 

II. 

 

Come Dioneo che siede appresso a Fiammetta, Panfilo82, 

che il primo giorno sta accanto a Neifile, dev'essere di Neifile 

l'innamorato. Ella infatti canta per volere di lui, ed egli - fatto 

re - concede ad essa, ciò ch'ella tiene per grand'onore, di dare 

prima svolgimento all'altissimo tema della decima giornata, 

 
82 Πα ̃ν φίλος = tutto amoroso. 
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ed egli loda piú d'ogni altro la leggiadra novella di lei. Panfilo 

e Neifile sono due amanti felici; piú felici di Dioneo e di Fiam-

metta, perché Dioneo, dubitando nella veemenza della sua 

passione di non essere amato quanto egli ama, è spinto ad in-

vocare la pietà della sua donna, e Fiammetta, nell'ardore 

dell'amor suo soffre per gelosia. Ma come Neifile, Panfilo non 

ha ragione di rammaricarsi d'Amore, giacché esso è anche per 

lui soavità, gioco, allegrezza, e la letizia che gli trabocca 

dall'animo e gli appare su 'l chiaro viso è tale che a lui 

ogni parlar sarebbe corto e fioco pria n'avesse mostrato 

pure un poco. 

Se non che sin nell'entusiasmo del canto, ch'egli leva pieno 

di gioia, riflette e pensa che quand'anche potesse, non do-

vrebbe dimostrare il suo piacere, «il quale se fosse sentito da 

altri gli tornerebbe in tormento», e che non sarebbe creduto 

qualora dicesse il tempo e come poté indurre a baci ed a ca-

rezze la sua donna. Panfilo, al contrario di Dioneo, riflette 

sempre, e ammonimenti morali egli trae dalla considerazione 

di Dio e della virtú: ammonimenti di religione - ad esempio - 

reca nel racconto di ser Ciappelletto; di virtú, nella storia 

dell'Andreuola alla quale si avverò il sogno fosco; dei doveri 

verso gli amici, nella novella del Saladino. E porge prove di 

senno ed avvedutezza se dica i casi della figlia al Soldano di 

Babilonia, goduta in quattro anni da nove uomini e maritata 
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poscia come vergine al re del Garbo, o della Niccolosa che 

dormí con l'amante mentre sua madre ostessa giacque con altri 

che con suo marito, o di Lidia che moglie a Nicostrato e 

amante di Pirro fu sí audace e lasciva. 

Questo giovane assennato e osservatore sottile non resta od 

è lasciato in disparte, come asserisce il Landau, ma anzi è dai 

compagni avuto quasi tacitamente a capo; ed infatti egli che è 

primo a novellare, è coronato re dopo tutti, come colui che 

essendo ultimo potrebbe emendare il difetto degli altri reg-

genti e novellatori. E re ordina: «Domani ciascuno di voi pensi 

di ragionare sopra questo, ciò è: di chi liberamente ovvero ma-

gnificamente alcuna cosa operasse intorno ai fatti d'amore, o 

d'altra cosa». 

Ma se Panfilo, a quando a quando rigido ammonitore, non 

si abbandona alla licenza onde Dioneo parla, non è però piú 

castigato di Filostrato, e come lui con voluttuosa compiacenza 

cede alle lubriche frasi e si spinge alle frasi oscenuccie; e pur 

predicando «quanto sieno sante, quanto poderose, e di quanto 

ben piene le forze d'amore, le quali molti, senza saper che si 

dicano, dannano e vituperano a gran torto», racconta novelle 

d'amore poco sante e di poco ben piene: ciò perché Panfilo 

non deve solo contrapporre la saggezza propria alla legge-

rezza di Dioneo, ma rallegrare pur egli le belle donne che 

stanno ad ascoltarlo. Ad esse egli si rivolge ubbidientissimo 
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coi nomi piú dolci, e le chiama amorose e graziose e reverende 

e dilettose e carissime. Egli per esse e con esse non ha gli ar-

dimenti di Dioneo e gl'impeti di Filostrato; è gentile sempre; 

è tutto amorevolezza. 

 

 

 

III. 

 

Neifile,83 «non meno di cortesi costumi che di bellezza or-

nata», è giovinetta fra le giovani donne: ha diciott'anni, e di 

fanciulla diciottenne l'irrequietezza e la giocondità, la fede re-

ligiosa, la pietà per i forti dolori, l'ammirazione per la potenza 

d'amore; ha le paure e le audacie: timorosa quando intravvede 

pericoli alla sua onestà; audace ogni qual volta, per non parere 

ingenua ed inesperta, vuol mostrarsi a dentro nei misteri 

dell'amore e nella conoscenza della vita. La irrequietezza 

dell'animo suo manifesta quand'è fatta regina, proponendo 

con brevi parole di cambiare di stanza, e comandando presta-

mente per essere tosto ubbidita e prestamente volendo si ra-

gioni per non perder tempo; né si cura mai di preparare con 

 
83 νέη φίλη = giovinetta amorosa. 

 



138 

lunghi preamboli alle sue novelle l'animo di chi l'ascolta. E 

per le gaie novelle diffonde l'allegrezza che le sale dal cuore: 

racconta essa di Martellino, che si finge rattratto; di Chichibio 

cuoco che la paura fa di spirito pronto; di Cecco giocatore che 

rimane in camicia per via. 

Niuna delle donne sente come Neifile la pietà religiosa: con 

la novella di Abraam giudeo essa prova come Dio si «dimostra 

verità infallibile allorché coloro, che di lui dovrebbero dare 

testimonianza con le opere buone, fanno il contrario»; con 

quella di Martellino avverte come male è «beffare quelle cose 

che sono da riverire», e tiene fin disposizione di Dio s'ella in 

alcun giorno deve dar principio ai racconti, e da Dio spera 

aiuto quand'anche debba narrare le burle di una moglie al ma-

rito geloso: poi fatta regina, esorta di attendere nel venerdí e 

nel sabato, piú tosto che a novelle, a preghiere al Signore. 

E di che gentile pietà debb'essere capace l'animo suo, se 

con tanta dolcezza dice il fiero caso di Girolamo che morí a 

lato all'amata! 

D'amore parla con quell'entusiasmo e quel timore quasi re-

ligioso che è proprio delle giovinette soltanto. L'amore è fa-

tale, ed è impossibile soffocarlo nel cuore in cui si è acceso, e 

male è il tentare di soffocarlo, ché, o si spegne da sé mede-

simo, o non si spegnerà mai: "Oh meravigliosa cosa è a pen-

sare quanto sieno difficili ad investigare le forze d'amore"! Ma 
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amore è mite con lei, e di che gioia le sia prodigo ella giovi-

netta, "tutta letizia nella stagione novella", confida alla sua 

fresca canzone e ai fiori cui parla, paragonando il suo innamo-

rato ad un fiore, e ai sospiri che non «aspri e gravi» ma «soavi 

e caldi» le fuggon dal petto. Tale è Neifile; e le paure sue e la 

sua rattenutezza di fanciulla che ama, palesa fin da principio, 

nel tempio, quando Pampinea si rallegra per la venuta di Dio-

neo, di Filostrato e di Panfilo. 

«Neifile tutta nel viso divenuta per vergogna vermiglia, per 

ciò che alcuna era di quelle che dall'un de' giovani era amata, 

disse: Pampinea, per Dio guarda ciò che tu dichi; io conosco 

assai apertamente niun'altra cosa che tutta buona dir potersi di 

qualunque s'è l'uno di costoro, e credogli a troppo maggior 

cosa, che questa non è (ciò è di accompagnarle fuori Firenze), 

sofficienti, e similmente avviso loro buona compagnia et one-

sta dover tenere, non che a noi, ma a molto piú belle e piú care 

che noi non siamo. Ma perciò che assai manifesta cosa è, loro 

essere d'alcune, che qui ne sono, innamorati, temo che infamia 

e riprensione, senza nostra colpa o di loro, non ce ne segua, se 

gli meniamo». 

E come vaga e cara quando, coronata regina da Panfilo, di-

viene rossa in volto e resta smarrita con gli occhi bassi, finché 

cessa il rumore delle lodi che a lei levano ammirando gli 
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astanti! Pure essa, cosí modesta sino a che Dioneo non inani-

misce lei e le altre donne con le lascive novelle e non è indotta 

ad imitare le compagne, queste poi quasi vince in ardire con 

la risposta che dà a Filostrato dopo la novella del diavolo 

messo all'inferno. 

 

 

 

IV. 

 

Filomena84, «bella e grande della persona e nel viso piú che 

altra piacevole e ridente», è piú volte lodata quale discretis-

sima giovane, e la discrezione sua prova subito alla proposta 

che Pampinea fa di lasciare Firenze, osservando: 

«Donne, quantunque ciò che ragiona Pampinea, sia ottima-

mente detto, non è perciò cosí da correre come mostra che voi 

vogliate fare. Ricordovi che noi siamo tutte femine, e non ce 

n'ha niuna sí fanciulla, che non possa ben conoscere come le 

femine sieno ragionate insieme e senza la provedenza d'alcuno 

uomo si sappiano regolare." 

 
84 Amante del canto. - Nella favola, Filomena «con giudizioso 

procedimento» avvertí Progne della colpa di Tereo. 
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Per questa qualità dell'animo suo ella gode raccontare 

come giudiziosamente procedé la donna che senza infamia 

fece il confessore inconsapevole mezzano al suo amore, e 

come cauti procederono i fratelli di Lisabetta colpevole 

nell'uccidere il drudo di lei; gode narrare con quale avvedi-

mento madonna Francesca si levò d'addosso due che l'ama-

vano contro al suo piacere, e Beatrice ingannò e fe' bastonare 

il marito Egano da Ludovico suo amante. Alle novelle pre-

mette anch'essa qualche volta osservazioni e consigli, ma al 

contrario di Pampinea, non parla mai troppo. Né pure al pari 

d'Emilia e d'Elisa s'accende e s'adira discorrendo de' religiosi, 

ma a proposito di un confessore burlato, s'accontenta di notare 

scherzando: "Vo' farvi accorte che eziandio i religiosi, ai quali 

noi, oltre modo credule, troppa fede prestiamo, possono essere 

sono alcuna volta, non che dagli uomini, ma da alcune di noi 

cautamente beffati.» 

Questa cura costante di serbare certa misura è in Filomena 

non solo allorché racconta, ma sempre, in ogni suo atto, in 

ogni suo discorso. Cosí quand'è coronata regina da Pampinea, 

vincendo tosto, per non parere melensa, la confusione in cui 

resta un momento, afferma ai compagni: «Non solo il mio giu-

dizio, ma anche il vostro vo' seguire»; e co 'l tema che ella dà, 

«qualora non spiaccia», a svolgere per novelle, toglie ragione 
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cosí di dolore soverchio come di riso smodato: desidera si ra-

gioni di chi «da diverse cose infestato, sia oltre alla sua spe-

ranza, riuscito a lieto fine». E quando dalla dolcezza della can-

zone in cui lamenta la lontananza del novo amante sarebbe 

tratta a svelare tutto quanto in passato ha goduto e tutto quanto 

si ripromette di godere per l'avvenire, presto sa dominarsi: 

 

Se egli avvien ch'io mai piú ti tenga, 

 

- canta all'amante - 

 

Non so s'io sarò sciocca 

Com'io or fui a lasciarti partire. 

Io ti terrò, e che può, sí n'avvenga, 

E della dolce bocca 

Convien ch'io soddisfaccia al mio desire: 

D'altro non voglio or dire.... 

 

Né è a maravigliare se cantando lascia comprendere che del 

novello e piacevole amore ha sentito piú avanti che la sola vi-

sta, poiché la sua non è la riserbatezza d'una affettata mode-

stia; ed ella che a Neifile, sbigottita allorquando Pampinea 

esorta a prendere per compagni gli amanti di alcune di esse, 

risponde: «Dov'io onestamente viva, né mi rimorda d'alcuna 
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cosa la coscienza, parli chi vuole in contrario, Iddio e la verità 

per me l'armi prenderanno», ella può bene anche arrischiarsi 

a dire quando accenna al godimento ch'ebbero due amanti una 

notte: «Prego Iddio per la sua santa misericordia, che a tali 

notti conduca me e tutte le anime cristiane che voglia ne 

hanno.» 

 

 

V. 

 

Dioneo re del 

drappello 

Le Grazie af-

flisse.... 

 

Dioneo85, che il Boccaccio animò della franchezza, della 

vivacità, dell'ardore suo proprio, meglio che il re è l'anima del 

drappello. 

- "Fra voi tutte, discretissime e moderate, io, qual sento 

anzi dello scemo che no, facendo la vostra virtú piú lucente 

col mio difetto, piú vi debbo esser caro che se con piú valore 

 
85 Διωνεος = venereo. 
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quella facessi divenir piú oscura....." - dice egli, umile e carez-

zevole, alle belle donne innanzi di raccontare l'ultima sua no-

vella, quasi che loro non fosse piaciuto subito il primo giorno 

in cui uscito di Firenze con esse ad esse dichiarò: - "Io non so 

quello che de' vostri pensieri voi v'intendete di fare; li miei 

lasciai dentro dalle porte della città..... E per ciò voi a sollaz-

zare et a ridere et a cantare con meco insieme vi disponete 

(tanto dico quanto alla vostra dignità s'appartiene), o voi mi 

licenziate che io per li miei pensieri mi ritorni a starmi nella 

città tribolata.» - Però a movere la temperata allegria di Pan-

filo, ad animare l'allegria che Filostrato trova a fatica, ad assi-

curare l'allegria delle donne spesso dubitanti, egli apporta la 

schietta ardita irresistibile allegria dell'animo suo. 

Ma all'occasione, e specie allorché le donne stimano pro-

terva e temeraria la licenza del suo parlare, e temono per la 

loro onestà, Dioneo, non piú scemo, dimostra com'esse s'in-

gannino se credono ch'ei non sia capace di pensare e sentire 

nobilmente. Cosí se desidera che presto finiscano le dolorose 

novelle di cui Filostrato si compiace, è perché non solo alle 

donne, ma anche a lui «le miserie degl'infelici amanti contri-

stano gli occhi ed il petto»; e se, fatto re, dà al novellare un 

tema che pare troppo arrischiato, egli prova che non deve pen-

tirsi d'averlo scelto. - «Donne, io conosco ciò che io ho impo-
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sto, non meno che facciate voi, e da imporlo non mi poté istor-

nare quello che voi mi volete mostrare, pensando che il tempo 

è tale che, guardandosi e gli uomini e le donne d'operar diso-

nestamente, ogni ragionare è conceduto... La vostra brigata, 

dal primo dí infino a questa ora stata onestissima, per cosa che 

detta ci si sia, non mi pare che in atto alcuno si sia maculata, 

né si maculerà, collo aiuto di Dio...... Et a dirvi il vero, chi 

sapesse che voi vi cessaste da queste ciance ragionare alcuna 

volta, forse suspicherebbe che voi in ciò foste colpevoli, e per-

ciò ragionare non ne voleste». - E questo giovane che affligge 

le Grazie narrando di Paganino da Monaco e di Alibech, di 

Pietro di Vinciolo e dell'incantesimo della cavalla, allorché 

l'oscenità gli sfugge, «arrossa un po' per vergogna» e gli di-

spiace d'«esser troppo bene compreso». Ma le donne, «rosse 

nel viso, l'una all'altra guardando, appena dal ridere potendosi 

astenere, l'ascoltano sogghignando»; e ad esse è caro: Lauretta 

canta con lui, ed egli accompagna co 'l liuto il canto d'Emilia, 

e da Filomena regina ottiene una grazia; onde Fiammetta è 

gelosa. Ride Dioneo della gelosia di lei e per gelosia non sof-

fre egli; non troverebbe anzi nel suo amore ragione alcuna di 

rammaricarsi se, tant'è ardente il suo affetto, non lo turbasse il 

timore che l'amata Fiammetta non conosca bene l'alto suo de-

sio e la sua intera fede. 
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........non so ben, se 'ntero è conosciuto 

L'alto disio che messo m'hai nel petto, 

 

(dice ad Amore) 

 

  Né la mia intera fede, 

Da costei, che possiede 

Sí la mia mente, che io non torrei 

Pace fuor che da essa, né vorrei. 

Perch'io ti prego, dolce signor mio. 

Che gliel dimostri, e facciale sentire 

Alquanto del tuo foco 

In servigio di me; ché vedi ch'io 

Già mi consumo amando e nel martire 

Mi sfaccio a poco a poco..... 

 

 

 

VI. 

 

Fiammetta, "i cui capelli eran crespi, lunghi e d'oro, e sopra 

li candidi e delicati omeri ricadenti, et il viso ritondetto con un 

colore vero di bianchi gigli e di vermiglie rose mescolati, tutto 
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splendido, con due occhi in testa che parevan d'un falcon pel-

legrino, e con una boccuccia piccolina le cui labbra parevan 

due rubinetti», Fiammetta, quale vive nel Decamerone, ha 

pure tutta la leggiadria regale della donna che nel Filocopo 

presiede alla brigata intesa a risolvere le difficili questioni 

della scienza d'amore; ha pure la grazia della ninfa che «con 

atti d'autorità pieni, lieta e ridente» narra nell'Ameto come si 

concedette all'affetto di Galeone, e pur ha non poco della 

donna appassionata e gelosa che nel doloroso romanzo si 

strugge per l'abbandono del suo Panfilo. 

Non piú fidente giovinetta quale è Neifile, ella sa «come 

Amore vince tutte le cose», e canta e lamenta: 

 

...... perciò ch'io m'avveggio 

Che altre donne savie son com'io, 

I' triemo di paura, 

E pur credendo il peggio, 

Di quello avviso in altre esser disio, 

Ch'a me l'anima fura (cioè del suo amante); 

E cosí quel che m'è somma ventura, 

Mi fa isconsolata 

Sospirar forte e stare in vita ria. 

Se io sentissi fede 

Nel mio signor, quant'io sento valore, 
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Gelosa non sarei...... 

 

Ma tra le amiche del Decamerone ella riesce ad attutire il 

tormento della gelosia e a scacciarne il cupo pensiero, e narra 

di cortesie e d'amori, lieta in viso e ridente come tra le com-

pagne dell'Ameto. E ricorda: «Noi siam qui per aver festa, e 

buon tempo.» Via dunque ogni cagione di dispiacere! - e pur 

raccontando di Tancredi ella è mal disposta al tema dato da 

Filostrato; - via tutto ciò che possa inacerbire gli spiriti! - e 

dopo la novella dello scolare, la cui severità ha trafitta lei e le 

compagne, osservando prima come la vendetta non dev'essere 

soprabbondante, narra l'allegra istoria dei due che si accomu-

narono le mogli - ; via anche ciò che possa muovere legger-

mente ad ira! - e la decima giornata, quando nella nobile gara 

di chi narri azioni piú nobili, gli animi delle compagne s'ac-

cendono disputando, essa innanzi di dire la sua novella am-

monisce: «Splendide donne, io fui sempre in opinione che 

nelle brigate come la nostra è, si dovesse sí largamente ragio-

nare che la troppa strettezza della intenzione delle cose dette 

non fosse altrui materia di disputare. Il che molto piú si con-

viene nelle scuole tra gli studianti che tra noi, le quali appena 

alla rócca et al fuso bastiamo." 

Cosí Fiammetta, dopo le tristi, dà tema alle felici novelle: 

"Ciò che ad alcuno amante dopo fieri o sventurati accidenti 
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felicemente avvenisse." D'amore ogni suo pensiero, e amore è 

la sua vita; né fa commento alcuno a quello che racconta se 

non per consigliare chi ama o chi è per amare. 

Al modo stesso che nel Filocopo risolve la questione di 

Pola, se piú alta debba essere la condizione dell'amata o dell'a-

mante, asserendo che "quantunque la donna sia ricca, grande 

e nobile piú che 'l giovane in qualunque grado, o dignità si sia, 

ella deggia piú tosto dal giovane essere amata, che quella che 

alcuna cosa ha meno di lui", facendosi a narrare la prima no-

vella del Decamerone afferma: "Quanto negli uomini è gran 

senno il cercar d'amar sempre donna di piú alto lignaggio ch'e-

gli non è, cosí nelle donne è grandissimo avvedimento il sa-

persi guardare dal prendersi dallo amore di maggiore uomo 

ch'ella non è.» - Bene dunque Fiammetta figlia di re e Dioneo 

figlio di mercante fiorentino possono amarsi e di amore pari a 

quello di messer Guglielmo e della dama di Vergiú, dei quali 

cantano insieme le gioie e gli affanni. 

 

 

 

VII. 
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Emilia86 non imita Pampinea considerando le passioni 

umane e i casi della vita e traendo dalle considerazioni sue 

ammaestramenti utili e morali; non ostenta la prudenza e la 

discrezione di Filomena, e come mostra di non comprendere 

dolori quali sono quelli di Lauretta e di Elisa, vorrebbe far 

credere di non curare godimenti quali sono quelli che conso-

larono e consolano Fiammetta e Neifile: per arte di seduzione 

vuole persuadere che dall'amore di sé deriva un piacere di cui 

nulla e nessuno la può privare, e sí fatto che ad altro amore 

non pensa e d'altro amore non ha né pur coscienza d'aver de-

siderio: 

 

Io son sí vaga della mia bellezza, 

Che d'altro amor giammai 

Non curerò, né credo aver vaghezza. 

 

Civettuola! Non s'avvede poi che con l'impeto onde magni-

fica il prepotente amore della Simona accerta che non le di-

spiacerebbe punto di essere risottomessa alla forza di quella 

passione di cui si vanta ribelle, né, per quanto astuta, s'invigila 

sempre in guisa da non tradire talvolta un desiderio o i ricordi: 

 
86 Αίμυλία = lusinghiera. 
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cosí, nella sesta giornata còlta in distrazione da Elisa regina 

deve pur confessare "soffiando non altrimenti che se da dor-

mir si levasse, che un lungo pensiero molto l'ha tenuta lon-

tana." Ma, del resto, quale spontanea e graziosa vivacità e 

franchezza nel suo carattere! Canta prima di tutte e quando 

racconta è impossibile dimenticarsi che lei sola può parlare in 

quel modo; e però lo scrittore lascia che per sé medesima si 

faccia conoscere, e si cura solo d'avvertire innanzi la sua 

prima novella ch'essa narra baldanzosamente e di ripetere in-

nanzi alla decima, l'ultima - quasi ad imprimere meglio il ca-

rattere di lei ripetendo la parola la quale ne raccoglie l'intera 

espressione - «che prese a raccontare baldanzosamente, quasi 

di dire desiderosa.» 

Di novellare desiderosa non si perde in preamboli. Rapida 

sempre, alle volte è incisiva nel suo discorrere, e ne' suoi rac-

conti quasi sempre è un personaggio che dell'animo suo ha 

l'ardimento e la forza: però sembra di comprendere la compia-

cenza di lei quando narra l'animosa difesa di Giannotto in con-

spetto a Corrado, o la veemenza con cui Tebaldo in conspetto 

alla amata donna maledice ai preti ed ai frati, dei quali ancora 

non bisogna perdonare le ingiurie, o la fierezza di madonna 

Dianora in presenza al barone amante e la fortezza con cui ella 

sostiene la pena che la sua stessa baldanza le ha procurata. 

Dunque bene Dioneo si rivolge a lei affinché, date a narrare 
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le burle che le mogli fanno ai mariti, tolga ogni titubanza alle 

compagne cominciando per prima i racconti dei ridevoli casi 

con la libertà delle frasi ridevoli, e bene Emilia, che male «si 

restringe sotto qualunque giogo», fatta regina, lascia, «come 

buoi al prato», le compagne libere al tema. 

 

 

 

VIII. 

 

Filostrato «tanto viene a dire quanto uomo vinto ed abbat-

tuto da amore»87. E di Troilo - il carattere del quale è forse il 

piú bello del Filostrato - non fu mal detto: «Natura ardentis-

sima, non conosce né patria né religione: non ama e non vede 

che Griseida. Quasi ogni giorno si slancia animoso nel campo 

dei Greci in cerca di gloria per illustrarsi agli occhi della sua 

bella. È l'amore che lo rende eroe.88» Troilo, non piú eroe di 

poema, ma ancora spirito ardente, nato per combattere e per 

 
87 Proemio al Filostrato. 

 
88 Camillo Antona Traversi nelle note al Landau - Giovanni Bocacci, 

sua vita e sue opere - pag. 548. 
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soffrire, rivive di vita reale nella lieta compagnia del Decame-

rone. 

Quando è coronato re dice alle donne: «Amorose donne, 

per la mia disavventura, poscia che io ben da mal conobbi, 

sempre per la bellezza d'alcuna di voi stato sono ad amor sog-

getto; né l'essere umile, né l'essere ubbidiente, né il seguirlo 

in ciò che per me89 s'è conosciuto alla seconda in tutti i suoi 

costumi, m'è valuto, ch'io prima per altro abbandonato, e poi 

non sia sempre di male in peggio andato: e cosí credo che io 

andrò di qui alla morte.» E a lui piace si ragioni di coloro «li 

cui amori ebbero infelice fine.» Pur mentre le novelle si svol-

gono fiere tutte, tranne quella di Pampinea, come il suo amore, 

egli cade in profondi pensieri e al terminare di esse esprime 

con lamentevoli parole e con rigidi atti com'egli per amore 

arda e soffra, e ogni ora «mille morti senta, né per tutte quelle 

una sola particella di diletto gli sia data.» Cosí quando, vinto 

ed abbattuto dalla passione, nella canzone ch'egli canta per 

volere di Fiammetta regina invoca la morte, non esagerato, 

non inverosimile, ci sembra il suo dolore. 

 

Null'altra via, niun altro conforto 

 
89 Nell'originale "m'è" 
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Mi resta piú che morte alle mie doglie: 

Dàllami dunque omai, 

Pon fine, Amor, con essa alli miei guai 

E 'l cor di vita sí misera spoglia...... 

 

Quale è la donna nel cui viso, allora che Filostrato resta di 

cantare, appare il rossore della colpa e del rimorso? Le tenebre 

della sopravvenuta notte nascondono quel rossore, né io so di-

stinguer tra le sette giovani colei ch'è traditrice e crudele. Emi-

lia, la quale potrebbe per la leggerezza sua aver somiglianza 

con la Griseida del Filostrato, non parmi, poiché ella asserisce 

che «amare merita piú tosto diletto che afflizione a lungo an-

dare»; non Lauretta, cui non possono riferirsi le parole di Fi-

lostrato: 

 

Fa costei lieta, morend'io, signore, 

Come l'hai fatta di nuovo amadore; 

 

giacché Lauretta rimpiange un morto amante e vive malcon-

tenta di lui che l'ama al presente. Forse è Filomena, la discreta 

Filomena, che le compagne invidiano appunto pe'l «nuovo e 

piacevole amore.» 

Avvertito da Fiammetta che non gli è concesso di rattristare 
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troppo a lungo gli altri con i suoi travagli, dopo la quarta gior-

nata il giovane, infelice chiede perdono alle gaie donne e si 

propone di ridere e di muovere a riso. Però narra la novella 

dell'usignolo che fu preso dalla figlia, di Ricciardo Manardi, e 

di Filippa adultera che si liberò con un motto della pena di 

morte, e di Peronella, e di Calandrino pregno, e del giudice 

cui furono tolte le brache: torna la fierezza e la nobiltà dell'a-

nimo suo a dominare la stupenda novella di Mitridanes e Na-

tan. 

 

 

 

IX. 

 

Lauretta90 allorquando si prepara alla novella di Landolfo 

Ruffolo, la quale benché contenga grandi miserie ha «splen-

dida riuscita», si rivolge agli ascoltanti con queste parole: 

"Ben so che pure a quelle miserie avendo riguardo, con minor 

diligenza fia la mia udita, ma altro non potendo, sarò scusata." 

 
90 Laura = Dafne. Forse perché per «mutar vesta» Lauretta «disse 

sí» a un amante dal quale ora vorrebbe rifuggire come già la 

debole Dafne fuggi da Apollo, (v. pag. 193). 
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E quando Filostrato re le chiede di cantare: "Signor mio - ri-

sponde - , delle altrui canzoni io non so, né delle mie alcune 

n'ho alla mente che sia conveniente a sí lieta brigata: se voi di 

quelle che io ho volete, io dirò volontieri." 

Ella parla in tono umile e accarezza con molte lodi le com-

pagne, in ispecie la piú ardimentosa, Emilia; è timida e, per 

abitudine, dolcissima; eppure in udirla affidare quello che 

pensa e sente di sé alla sua canzone apparirebbe tutt'altra. 

 

Niuna sconsolata 

Di dolersi ha quant'io, 

Che 'n van sospiro lassa innamorata. 

Colui che muove il cielo ed ogni stella 

Mi fece a suo diletto 

Vaga, leggiadra, graziosa e bella, 

Per dar qua giú ad ogni alto intelletto 

Alcun segno di quella 

Biltà, che sempre a lui sta nel cospetto; 

Et il mortal difetto, 

Come mal conosciuta, 

Non mi gradisce, anzi m'ha disperata. 

 

E, seguitando, dal ricordo del morto amante che 
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     ......... volentieri 

Giovinetta la prese 

Nelle sue braccia e dentro a' suoi pensieri, 

 

tratta a considerare la presunzione e la fierezza del suo inna-

morato che di lei è geloso a torto, s'abbandona al dolore e 

all'ira ed esclama: 

 

........ io lassa quasi mi dispero, 

Cognoscendo per vero, 

Per ben di molti al mondo 

Venuta, da uno essere occupata. 

Io maledico la mia sventura, 

Quando, per mutar veste, 

Sí, dissi mai.......... 

 

E rimpiange la vita oscura e l'oscuro amore d'un tempo, e 

prega l'amico, il quale ella ha in Cielo, che ridivenga pietoso 

di lei e da Dio le impetri di andare a lui. 

Dal contrasto tra la franca e sdegnosa sincerità di questa 

canzone, per cui alcuno della compagnia ripensa maligno il 

detto milanese "meglio un buon porco che una bella tosa", e 

la dolce e timida umiltà dei suoi discorsi, Lauretta sorge su 

viva, mirabilmente. Non è in essa il tipo della donna che loda 
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gli altri sperando a sé guiderdone di lodi maggiori, e innanzi 

agli altri si umilia bramando la levino essi a grande stima, fin-

ché, nel timore di essere disprezzata e nella certezza di non 

essere da quello stesso che ama pregiata sí come merita, cac-

cia l'usata modestia ed incolpando la tristezza altrui, accesa 

d'ira e cieca di orgoglio, esagera le proprie virtú? Impeti questi 

di animo debole; ed essa è infatti cosí debole che adiratasi, se 

ne pente, e per riaversi d'ogni cattivo giudizio, il giorno dopo 

si pone a considerare negli altri il proprio difetto e i danni par-

toriti dall'ira, e cerca scusarsi scusando la fragilità femminile: 

"...... Se ragguardar vorremo, vedremo che il fuoco di sua na-

tura piú tosto nelle leggiere e morbide cose s'apprende, che 

nelle dure e piú gravanti; e noi pur siamo (non l'abbiano gli 

uomini a male) piú delicate che essi non sono e molto piú mo-

bili." 

Mobile ad ogni affetto, essa finisce la novella di Tofano 

esclamando: "E viva amore, e muoia soldo e tutta la brigata!", 

con commozione di gioia pari a quella d'entusiasmo con cui 

l'incomincia: "O Amore, chenti e quali sono le tue forze! 

chenti i consigli, e chenti gli avvedimenti! Qual filosofo, quale 

artista mai avrebbe potuto o potrebbe mostrare quegli dimo-

stramenti che fai tu subitanei a chi seguita le tue orme?...." 

Tale, s'io l'ho ben veduta, è Lauretta. 
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X. 

 

Elisa91, anzi acerbetta che no, "non per malizia, ma per an-

tico costume", è d'animo molto sensibile e nell'abbandono in 

cui la lascia l'uomo da lei amato è la causa del suo dolore in-

consolabile. 

 

..... Et è sí cruda la sua signoria, 

Che giammai non l'ha mosso 

Sospir né pianto alcun che m'assottigli. 

Li prieghi miei tutti glien' porta il vento, 

Nullo n'ascolta, né ne vuole udire: 

Per che ogni ora cresce 'l mio tormento; 

Onde 'l viver m'è noia, né so morire.... 

 

È Elisa dolorosa che racconta la miserevole istoria di Ger-

bino e della figlia del re di Tunisi, i quali innamorarono l'uno 

dell'altra per udita, senz'essersi veduti mai; ella è che descrive 

le sofferenze del mite conte d'Anversa; ella è che avvolge di 

 
91 Didone, la tradita. 
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sospirosa pietà il racconto del puro e veementissimo amore il 

quale fu tra la figlia del conte d'Anversa e il figlio della dama 

inglese. 

Ma, come accade, Elisa è inasprita dal suo stesso dolore, sí 

che quasi a vendetta di sé, la quale si lascia commovere 

dall'infelicità altrui e dal ricordo della sua infelicità, ama le 

novelle di cui i personaggi han l'animo pieno d'acerbità e d'a-

marezza: tutta festevole ripete le parole con cui la Guasca 

scosse il re pusillanime; esalta la severa e pronta risposta di 

Guido Cavalcanti agli amici beffardi, e il modo onde la mo-

naca si liberò dal castigo che la badessa volea infliggerle; e 

d'un'acre gioia avviva il racconto della lezione che Ghino di 

Tacco diede all'abate di Cligní. Piú, Elisa regina comanda che 

argomento alle novelle sia la prestezza dei motti, perché da sí 

fatte novelle esse ed altri possano trarre vantaggio. 

È acerba quando, prima di novellare, ammonisce, e, ad 

esempio, avanti la novella dello Zima essa dice: "Credonsi 

molti, molto sapiendo, che altri non sappia nulla, li quali 

spesse volte, mentre altri si credono uccellare, dopo il fatto sé 

da altri essere stati uccellati conoscono"; e avanti quella della 

badessa caduta in peccato: "Assai sono li quali, essendo stol-

tissimi, maestri degli altri si fanno e castigatori; li quali, come 

voi potrete comprendere per la mia novella, la fortuna alcuna 

volta, e meritamente, vitupera." 
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Se, ne' rari oblii dell'intima cura, è pronta al riso, piú pronta 

è allo sdegno: ride infatti piú delle compagne ai princípi delle 

oscene canzoni che Dioneo vorrebbe cantare, ma tosto lo mi-

naccia dell'ira sua; nello stesso modo che dopo aver riso di 

gran cuore al litigio fra Licisca e Tindaro, Licisca, la quale 

troppo lo prolunga, minaccia di bastonate. Ed è Elisa che ir-

rompe come niuna delle sue compagne sarebbe capace, e per 

due volte, contro i frati ed i preti. 

 

Il Decamerone è veramente, come già altri affermò, un ro-

manzo d'amore con vita e vicende di personaggi: vivono essi 

nel libro immortale e non per azioni, ma per i loro discorsi, 

per le canzoni e per le novelle rivelano e rilevano i loro carat-

teri. 

Il Landau dopo avere a pena accennato alle figure di Dio-

neo e di Fiammetta, di Filomena e di Panfilo, scrisse: "Anche 

gli altri narratori sembra che sieno stati realmente, e la mag-

gior parte di essi rappresenta nella descrizione del poeta un 

carattere determinato"; ma invece il Körting avvertiva un ca-

rattere determinato solo in Fiammetta. A conforto di quel che 

pensava il Landau il signor Camillo Antona-Traversi ripeté le 

parole del Carducci: "Quei giovani e quelle donne, pur nella 

lieta concordia con cui servono all'officio di narratori, sono 
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gente viva, hanno un carattere spiccato ciascuno, e ne impron-

tano la loro narrazione", e, sempre per oppugnare il Körting, 

non accorgendosi poi di contraddire in certo modo al Carducci 

e di dar ragione e torto a tutti e due i critici tedeschi, aggiunse 

di suo: "I dieci personaggi del Decamerone, piú che persone, 

sono dieci leggiadrissime macchiette disegnate da mano pro-

vetta, sotto cui si rivela il grandissimo e geniale artista92." No, 

no, non macchiette: i dieci personaggi del Decamerone sono 

proprio dieci persone leggiadrissime! 

 
92 Lo stesso nell'opera cit., pag. 316. 
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LA NOVELLA DI FIORDILIGI 

 

IROLDO amava Tisbina come già Tristano amò la regina 

Isotta, e quanto bene Isotta volle a Tristano, Tisbina voleva ad 

Iroldo: per questo vivevano lieti e contenti. Ma in digrazia 

d'entrambi la bella dama, trovandosi un giorno con molte per-

sone a un suo giardino in Babilonia, ebbe vaghezza di certo 

gioco pe'l quale alcuno, nascostole il capo in grembo e levata 

una mano dietro il dorso, dovea indovinare chiunque veniva a 

batterlo su la palma; e secondo la sorte e la vicenda del gioco 

anche Prasildo s'inginocchiò dinanzi a Tisbina e le posò il 

capo nel grembo. Prasildo era un gentile e valoroso barone. 

Nella soave positura egli si sentí dunque accendere improv-

viso in cuore un fuoco di cui mai aveva sentito l'uguale; una 

sí viva fiamma che per timore avrebbe voluto non dovere piú 

rialzarsi, e cercava di non indovinare; e questa fu la prima ra-

dice della sua passione senza conforto. In breve a tal partito lo 

condussero Amore e l'altera resistenza di Tisbina che un dí, 

piena l'anima di tristezza, si ridusse in un boschetto a piangere 

e a meditar di morire. 

- Udite voi, fiori, - diceva con lamentevole voce - e voi, 
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piante, e tu, sole, le mie parole estreme, e vedete la mia cruda 

fine; ma che nessuno la sappia, perché colei che mi vi forza 

potrebbe ricevere incolpazione di crudeltà, ed io pur sí crudele 

l'amo e l'amerò ancora nell'altro mondo. - 

Cosí trasse la spada dal fianco, e pallido per la morte im-

minente chiamò piú volte Tisbina, quasi nel nome di lei il pa-

radiso si dovesse aprire al suo spirito. Ma Tisbina si trovava 

per caso proprio là presso a lui; giacché venuta a caccia in quel 

luogo con Iroldo, l'uno e l'altro avevano ascoltate le querele 

dell'infelice giovane e con tanta pietà, che quando egli ripeté 

il suo nome, ella si fece innanzi di tra le fronde e, come ivi 

fosse giunta allora allora, tutt'ansiosa e tremante gli disse que-

ste parole: 

- Prasildo, se tu m'ami non mi abbandonare, ché sono in 

pericolo dell'onore e della vita; e io ti faccio sicuro del mio 

bene se tu compirai ciò che mi vuole e ti domando. - 

Bisogna sapere che oltre la selva di Barberia era l'orto dove 

Medusa custodiva il tronco del tesoro dai rami d'oro e dai 

pomi di smeraldo, e che Medusa era una rea femmina la quale 

a vederla ammaliava in guisa da togliere ogni piú salda ricor-

danza del tempo trascorso; onde Tisbina, per consiglio di 

Iroldo, disse a Prasildo ch'avea gran necessità d'un ramo del 

prezioso tronco. 

Ma un assai cattivo consiglio aveva dato Iroldo alla sua 
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donna, sapendosi bene che l'amore vince tutte le cose. 

 

Ricorderete come anche madonna Dianora sdegnosa dell'a-

more di messer Ansaldo Gradense, pensasse liberarsi di lui 

con domandargli, se voleva gli compiacesse, un giardino di 

gennaio bello come di maggio, e come messer Ansaldo, pur 

comprendendo che nella richiesta era una cosa quasi impossi-

bile, tanto s'adoprò e ricercò che un negromante, a condizione 

di grandissima mercede, la mattina del primo dí di gennaio 

fece apparire un giardino quale era desiderato. Quanto patí al-

lora madonna Dianora!; e a lungo avrebbe pianto la sua onestà 

perduta, se messer Ansaldo, in udire la generosità del marito 

di lei, che la mandò a lui affinché, non trovando via di scio-

gliersene, osservasse la data parola, generosamente non l'a-

vesse sciolta dell'obbligo contratto per sua poca considera-

zione. 

 

Prasildo, dunque, speranzoso d'amore, senza por tempo in 

mezzo e avanzando sé stesso d'ardire e di desiderio si pose in 

viaggio; traversò in nave il mar Rosso e giunse ai monti di 

Barca. Ivi, a sua gran fortuna s'imbatté in un vecchio pelle-

grino, il quale udita la cagione del suo viaggio gli insegnò la 

maniera di compier l'impresa: entrasse nel giardino di Medusa 

dalla porta della Povertà recando uno specchio in cui Medusa 
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si scorgesse riflessa non già co 'l viso candido e vermiglio, che 

dimostrava per malia, ma con la faccia, che aveva per natura, 

di serpe orribile e feroce, e cosí la facesse fuggire atterrita di 

sé medesima dalla custodia dell'albero d'oro; spiccato il ramo, 

uscisse per la porta della Ricchezza lasciando un po' del ramo 

all'Avarizia, la quale alla Ricchezza sta sempre d'accanto. Ciò 

fece il barone, e poté tornare in patria tutto giulivo; poté far 

sapere alla dama amata ch'egli era pronto a mostrarle il ramo 

d'oro di cui l'aveva richiesto. All'annunzio Tisbina fu ferita da 

acuto cordoglio e stesasi su 'l letto ruppe in lamenti della sua 

sorte e dell'amante, e pur questi, come l'udí lamentare e n'ap-

prese la ragione, pianse e si dolse senza misura. Stringeva al 

seno Tisbina sua e confondendo le sue lagrime con quelle di 

lei diceva invano che meritava pena egli solo, perché egli 

stolto l'aveva fatta fallire, e che morire toccava a lui solo: la 

dama voleva la morte con lui a pena che avesse attesa la pro-

messa a Prasildo. Pertanto i due amorosi infelici ordinarono di 

bere il veleno che un medico saggio ed antico preparò loro in 

sí fatta tempera, che avrebbe dovuto privarli dell'anima con 

singolare dolcezza. Prima Iroldo sorbí metà della tazza, poi la 

porse alla dama senza guardarla, ed ella la vuotò fino al fondo. 

E dire che fu per lei un martirio piú grande il dovere andare a 

Prasildo!; e nondimeno v'andò. 

- Per mantenere ciò che ti giurai perdo l'onore ma anche la 
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vita - gli disse quand'egli scorgendola patita e lagrimosa volle 

allietarla con belle parole; e alla fine il barone apprese quel 

che non avrebbe mai voluto apprendere. Di che afflitto oltre-

modo, rimproverò Tisbina d'aver dubitato della sua cortesia e 

l'assolse del giuramento; e poiché ella tra breve sarebbe morta, 

seco stesso deliberò di seguitare il suo esempio. 

Non era cosa nuova che due amanti si dessero la morte, ma 

sarebbe stata nuova che tre morissero per un solo amore: se 

non che il medico antico e saggio essendo venuto in sospetti 

si recò dal barone allorché questi, partita la dama, stava per 

compiere il suo divisamento, e a tempo poté accertarlo che 

non già un veleno, bensí un mite narcotico aveva preparato a 

Tisbina. 

Avvenne pertanto che Prasildo corresse a casa d'Iroldo, il 

quale di già risvegliatosi gemeva accanto la sua donna in sem-

bianza di morta, e gli spiegasse come il succo bevuto non era 

neppure nocivo e come la dama era libera per suo volere 

dell'obbligo verso di lui. Allora Iroldo sentí rifluirsi la vita al 

cuore; e, tanto fu cortese, volle vincere la generosità di Pra-

sildo; volle che la bella donna restasse di lui, ed egli inconta-

nente partí da Babilonia. Per vero Tisbina, quando riebbe i 

sensi e seppe l'accaduto, tramortí una volta e due; ma via!, si 

rassegnò poi presto. 
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Ciascuna donna è molle e tenerina 

Cosí del corpo come de la mente; 

E simigliante de la fresca brina 

Che non aspetta il caldo al sol lucente: 

Tutte siam fatte come fu Tisbina, 

Che non volse altra battaglia per nïente, 

Ma al primo assalto subito si rese, 

E per marito il bel Prasildo prese. 

 

Cosí Fiordiligi finí la novella raccontata a Rinaldo per di-

strarlo dalla noia del viaggio, che entrambi avevano da per-

correre in groppa allo stesso cavallo, e dalla cupidigia che gli 

potea venire della sua bellezza. E Fiordiligi fu abile racconta-

trice: la patetica istoria scese canora dalle sue labbra, disin-

volta e atteggiata in leggiadria d'ottave, e non già aspra per 

forma di stecchiti periodi e non interrotta. 

Ma s'io m'interruppi fu per un salto di pensiero, per un 

lampo di memoria che mi richiamò al Boccaccio; e, del resto, 

credo che nel caso mio uno qualunque de' giovinetti eruditi i 

quali si atteggiano a Rajna e a Landau e spasimano alla ricerca 

delle fonti non già di belli e regali fiumi, ma di arsi ruscelletti 

e di gore morte, e vagano in oriente ed occidente e traversano 

secoli per scoprire un riscontro casuale, pur che paia necessa-

rio, a una frase o a una imagine; uno qualunque di quei tanti 
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che sanno tante nuove cose di storia letteraria, affermerebbe e 

insegnerebbe: 

- Nel canto duodecimo, parte prima dell'Orlando, il 

Boiardo imitò, parafrasò, copiò la quinta novella della decima 

giornata del Decamerone. E, come vuole la critica positiva, si 

prova. 

Messer Ansaldo Gradense fu "uomo d'alto affare e per 

arme e per cortesia conosciuto per tutto", e Prasildo è "un ba-

rone". 

 

Di Babilonia stimato il maggiore; 

E certamente ciò ben meritava, 

Ch'è di cortesia pieno e di valore. 

Molta ricchezza, di ch'egli abbondava, 

Dispendea tutta quanta in farsi onore; 

Piacevol ne le feste, in arme fiero, 

Leggiadro amante e franco cavaliero. 

 

Madonna Dianora andò a casa di messer Ansaldo "in su 

l'aurora, con due suoi famigliari innanzi e con una cameriera 

appresso"; e quando Tisbina andò a casa di Prasildo 

 

Era di giorno e lei accompagnata. 
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Nota Gilberto che "quasi ogni cosa diviene agli amanti pos-

sibile", e Tisbina: 

 

Deh quanto è pazza quell'alma che crede 

Che amor non possa ogni cosa compire!; 

 

e cosí via. 

 

Prove di nessun valore; ma senza tener conto di esse si può 

anche ammettere che il Boiardo rammentasse il Boccaccio, e 

non si può negare certa somiglianza nella concezione generale 

del racconto e la quasi identità nelle condizioni in cui son posti 

i personaggi. Se non che quanta differenza ne' tratti, nel co-

lore, nell'atteggiamento tra le figure del poeta e del novelliere, 

e quanto diversa l'arte di questo dall'arte di quello! 

Vedete: Tisbina è una creatura graziosa nella sua dolcezza 

e debolezza. Per amore non vuol concedere ad altri le gioie 

che concede al suo amante e vuol morire con lui; non ama il 

barone, ma lo compiange e l'ammira, e glielo dichiara fin 

prima d'essere assoluta dalla sua promessa. Dopo, gli dà un 

bacio e lo consola; ultimamente gli si acconcia tosto e volen-

tieri. - Dianora è nobile donna, forte, sdegnosa. Amava suo 

marito? Non è detto: per onestà rifiuta i meravigliosi doni e 

disprezza la fama dell'innamorato Gradense; per onestà, e non 
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per pietà, con domanda di cosa creduta impossibile tenta in-

durlo a cedere dinanzi la sua resistenza. Curiosa come ogni 

donna, si reca a vedere il giardino a pena comparso e lo loda, 

ma ritorna a casa afflitta "a quel pensando a che per quello era 

obbligata"; non pensando al cavaliere il cui fervente amore ha 

potuto tanto; e se il marito non la costringesse, sarebbe dispo-

sta a perdere piú tosto la stima di donna leale che di moglie 

onorata. Accompagnata e in su l'aurora, per non esser vista, va 

a casa del barone, e senza troppo ornarsi, perché il marito le 

ha fatta raccomandazione di cercar via a disciogliersi dalla 

promessa serbando puro il suo onore, e primo mezzo a riuscire 

nell'intento ella pensa trovare nel mostrarsi poco piacevole: 

miracolo della virtú che in questa donna può piú della vanità! 

Ogni altro mezzo adopera poi, senza pregare né piangere, 

nelle sue poche parole al barone. Gli dice: - "Né amor ch'io vi 

porti, né promessa fede mi menan qui.... - Non l'ama né pur 

ora, né l'amerà mai; e piuttosto che acconsentire ai suoi desi-

deri mancherebbe alla parola data - ... ma il comandamento 

del mio marito, il quale, avuto piú rispetto alle fatiche del vo-

stro disordinato amore che al suo e mio onore, mi ci ha fatto 

venire." - Rileva la liberalità del marito e incolpa l'amante; ri-

leva che suo marito è debole, ch'ella è forte; che suo marito ha 

compassione di lui e che essa no. Né altro concede ad Ansaldo 

se non una dignitosa espressione di gratitudine: - "Niuna cosa 
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mi poté mai far credere, avendo riguardo a' vostri costumi, che 

altro mi dovesse seguir della mia venuta, che quello ch'io veg-

gio che voi ne fate; di che io vi sarò sempre obbligata." - 

E chi affermerebbe che Iroldo e Prasildo furono foggiati sui 

tipi stessi del marito e dell'innamorato di Dianora? 

Gilberto è ritratto d'uomo che è inflessibile nell'adempi-

mento del dovere; che riflette e non può essere perturbato a 

lungo dalle commozioni: si adira alla confessione della mo-

glie, ma tosto si frena e la rimprovera mite; non inveisce con-

tro il barone, ma anzi affermando che quasi ogni cosa è agli 

amanti possibile, sembra scusarlo, e certo lo stima, se ha spe-

ranza che Dianora possa ottenere da lui di non macchiare la 

propria onestà. Leale cavaliere e sicuro della fedeltà della mo-

glie, nella scelta tra il disonore che ella si ceda per una volta 

all'amante e il disonore ch'ella manchi alla data parola, non 

può restare a lungo dubbioso; e gode e confessa di sentirsi ca-

pace di un sacrificio che nessuno forse saprebbe compire. Lo 

piega ad esso anche il timore del negromante, è vero, ma senza 

questo tanta vigoria d'animo non sarebbe un po' inverosimile? 

Ansaldo arde d'amore e splende di magnificenza e d'ogni lode, 

tuttavia Gilberto non teme, perché sa che sua moglie potrà 

concedergli il corpo, l'animo no, e perché sente, con senti-

mento il quale noi vantiamo di moderna perfezione spirituale, 

che la donna contaminata dall'amore di chi ella non ama è 
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ugualmente degna d'affetto e di stima. 

Ansaldo Gradense è il signore di grand'animo, sicuro di sé 

in ogni parola e in ogni atto, ripugnante da ogni voglia disor-

dinata e volgare. Per la donna che ama cerca e procura ciò che 

egli stesso credeva impossibile; ma quando Dianora viene alla 

sua casa, le muove incontro composto e rispettoso e la prega, 

"se pure il lungo amore il quale le ha portato merita alcun gui-

derdone", di dirgli la ragione della sua venuta, giacché tal 

donna non deve esser là per soddisfarlo del suo desiderio. E 

udita la risposta di lei e sentita improvvisa la invidiabile libe-

ralità di Gilberto, subito scioglie madonna Dianora del dolo-

roso legame e le raccomanda di rendere grazie al marito che 

stima e amerà sempre come un fratello. 

Iroldo e Prasildo sono invece due cavalieri molto simili 

nella grazia dell'aspetto e ugualmente appassionati e appassio-

nabili e poeticamente piú docili agli affetti che alla ragione. 

Per compassione Iroldo suggerisce a Tisbina il mezzo di sal-

vare Prasildo; e venendo da lui il consiglio, è meno mirabile 

la sua generosità quando prega la donna (egli prega e non co-

manda come Gilberto) di andare all'amante; per disperazione 

beve il veleno; per riconoscenza scongiura il Cielo a rimeri-

tare Prasildo della sua cortesia; per emulazione di generosità 

lascia Tisbina a Prasildo. 
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Prasildo è timido come l'amico: va incontro a Tisbina ono-

randola, ma non sa che si fare per la vergogna, e l'assolve del 

giuramento per provarle ch'egli non ha mai voluto dispiacerle, 

piú tosto che per riconoscenza della lealtà di lei e delle gene-

rosità d'Iroldo. 

In sostanza, nella novella di Fiordiligi non è il meraviglioso 

rilievo dei caratteri, la scultoria interezza delle figure ottenuta 

dal Boccaccio, come seppe egli solo, con brevità e semplicità 

di mezzi: essa è una gentile e pietosa narrazione e rappresen-

tazione di fatti per finzione poetica diffusi ed elevati a tragica 

intensità: i personaggi del novelliere predominano ai casi in 

cui vengono per forza d'amore, per necessità di doveri, per di-

sposizione d'animo; dove i personaggi del poeta soggiacciono 

alla forza dei casi loro e nella gravità di essi e nell'urto vio-

lento delle passioni smarriscono colorito e fisonomia. 

In sostanza non mi pare che il Boiardo abbia imitato troppo 

il Boccaccio. Ma che poesia è la sua! E quanta dolcezza e fre-

schezza per tutto l'episodio, e che ingenua espressione di pas-

sione umana, pur finamente osservata, nell'invenzione roman-

zesca! Iroldo in disperazione beve il veleno: 

 

E poi che per metade ebbe sorbito 

Sicuramente il succo venenoso, 

A Tisbina lo porse sbigottito. 
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Non essendo di morte pauroso, 

Ma non ardisce a lei far quell'invito, 

Però, volgendo il viso lagrimoso, 

Mirando a terra la coppa le porse, 

E di morire allora stette in forse. 

 

Non del tossico già, ma per dolore, 

Che 'l venen terminato esser dovria. 

Ora Tisbina con frigido core, 

Con man tremante la coppa prendia, 

E biastemmando la fortuna e amore, 

Che a fin tanto crudel la conducia, 

Bevette il succo ch'ivi era rimaso, 

In sino al fondo del lucente vaso. 

 

Iroldo si coperse il capo e 'l volto, 

Perché con gli occhi non volea vedere 

Che 'l suo caro desío gli fosse tolto.... 

 

E che elegante mollezza di versi nelle similitudini semplici 

e delicate! Prasildo si strugge d'amore: 

 

Ma quale in prato le fresche vïole 

Nel tempo freddo pallide si fano 
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Com'il splendido ghiaccio al vivo sole. 

Cotal si disfacea 'l baron soprano, 

E condotto era a sí malvagia sorte 

Ch'altro ristor non spera che la morte. 

 

E quando riceve consolazione, ché né egli né Tisbina mo-

rirà di veleno: 

 

Come dopo la pioggia le vïole 

S'abbattono e la rosa e 'l bianco fiore: 

Poi quando al ciel sereno appare il sole, 

Apron le foglie e torna il bel colore; 

Cosí Prasildo a la lieta novella 

Dentro si allegra e nel viso si abbella. 

 

A dire la verità, strana e inaspettata riesce la deliberazione 

e la ripetizione dell'atto generoso per cui Iroldo lascia Tisbina, 

che tanto ama e da cui è amato tanto, a Prasildo, e fugge di 

Babilonia; ma al Boiardo non bastava concludere, come il 

Boccaccio, senza prove dell'amicizia seguita ne' due cavalieri: 

al Boiardo bisognavano gli epici tipi di amici perfetti, e Iroldo 

e Prasildo, personaggi della novella di Tisbina, diverranno 

personaggi vivi e attivi del poema; e incorrendo a gravi peri-

coli, per vicendevole salvezza a vicenda s'esporranno alla 
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morte. 

 

Erano già due lunghi anni che Iroldo, rimeritato il liberale 

Prasildo con lasciargli la parte dell'anima sua, andava pelle-

grinando e dolorando pe'l mondo, quando un dí pervenne al 

paese d'Orgagna. Vi regnava Falerina la trista, che era maestra 

di tutte le frodi e di tutti gli incanti e all'ingresso d'un vago 

giardino manteneva un serpente voglioso di carne umana: per 

questo nessun forestiero sfuggiva dalle lusinghe di lei e poi 

dai denti del mostro. E anche il misero Iroldo fu preso d'in-

ganno, e da quattro mesi attendeva in carcere insieme con 

molti miseri cavalieri e dame il dí della morte nefanda. Due 

vittime erano destinate ogni giorno pe'l drago: un cavaliere e 

una dama. Ma Prasildo fu in tempo ad apprendere, Dio sa 

come, la sorte che aspettava il suo Iroldo, e camminando 

giorno e notte venne in Orgagna e propose gran somma d'oro 

al guardiano di Falerina se gli liberava l'amico. Invano. Con 

l'oro offerse sé stesso in cambio di vittima, e il guardiano ac-

cettò, e Iroldo fu libero. 

Tuttavia Iroldo voleva morire egli pure, perché il giorno 

che l'amico dovea essere condotto alla belva, si mise in un bo-

schetto presso a una fonte ad aspettare ch'ei passasse di là fra 

i custodi, e contro di essi egli voleva combattere solo. Aspet-

tando piangeva, non già di sé, che sarebbe perito da valoroso 
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per amore fraterno, ma della sorte la quale per sua cagione 

toccava a Prasildo; e Rinaldo, a caso in quel bosco, l'udí la-

mentare e gliene chiese la causa. 

Saperla e disporre il suo valore in premio e salute d'una cosí 

ferma e santa amicizia fu un punto; fu un punto per lui scor-

gere la turba che con a guida il gigante Rubicane traeva al 

supplizio un cavaliere e una dama e piombare su quella e sba-

ragliarla. Ma di bei colpi fu capace anche Iroldo, e la battaglia 

presto finita. La donna era Fiordiligi, che aveva raccontata a 

Rinaldo la storia d'Iroldo e di Prasildo, e il cavaliere era Pra-

sildo; e i due amici si gettarono l'uno tra le braccia dell'altro. 

 

Damone e Pizia. Meglio, per riguardo all'origine della loro 

amicizia e fratellanza, Iroldo e Prasildo rievocano a mente Gi-

sippo ateniese e Tito Quinzio Fulvo romano. Gisippo - ve ne 

rammentate? - come sa che Tito, l'amico suo di giovinezza e 

di studi, è preso della bellezza di Sofronia sua fidanzata, fa 

ch'egli l'ottenga per inganno in isposa. Ma poi, quando, tra-

scorsi molti anni, Gisippo arriva a Roma in povero stato e 

crede che Tito non voglia riconoscerlo e a fin di morire s'in-

colpa d'avere ucciso un uomo, Tito "per scamparlo dice sé 

averlo morto. Il che colui, che fatto l'avea, vedendo, sé stesso 

manifesta, per la qual cosa da Ottaviano tutti sono liberati...." 

To'! - esclamerebbe adesso un piccolino Livingstone della 
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storia letteraria - : anche la novella ottava della giornata de-

cima del Decamerone è una fonte dell'Orlando Innamorato! - 

, e con gli occhi stanchi, che san le ricerche, ravvivati di nuova 

luce e di nuovo gaudio suderebbe alla scoperta di prove. 

Ma che prove! Potrà anche credersi che il Boiardo si ricor-

dasse pur di quest'altra novella; non per ciò l'analogia dell'in-

venzione, ch'è il meno, ha alcuna importanza, se tra i due scrit-

tori è tanto diversa la potenza, l'attitudine, la fattura artistica, 

ch'è il piú. Vedete in confronto di Iroldo e Prasildo, Gisippo e 

Tito. Questi sono d'animo romano e di senno ateniese e son 

dotti, come scolari di Aristippo, a sottomettere il sentimento 

alla ragione. Filosofi, tengono l'amicizia per il piú gran bene; 

onde l'uno può cedere la sposa all'altro e l'altro accettarla: 

l'uno viene a tanta liberalità perché le mogli non si trovano 

con la difficoltà con cui si trovano gli amici; e l'altro accon-

sente alla dedizione perché comprende di acquistare dall'a-

mico suo con l'amata donna la vita stessa, essendo egli per mal 

d'amore ridotto quasi a termine di morire. 

Vedete in confronto di Tisbina, Sofronia giovinetta..... 

- E a che cosa giova tale studio? 

Tardi giunge l'ironica domanda; alla quale per altro io so 

rispondere a tempo che il Boccaccio non è Masuccio e né pure 

Matteo Boiardo è Gianfrancesco Loredano, e che, almeno a 
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mio parere, i classici non si sono studiati e ammirati mai ab-

bastanza. 
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ERRORI DI STAMPA93. 

 

Seppelita, pag. 50; invitare, pag. 73. In alcune copie a pag. 

129 si legge, nella seconda riga, 1634 in vece di 1654. 

 
93 Gli errori sono già stati corretti nell'edizione elettronica. [Nota 

per l'edizione elettronica Manuzio] 
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