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PARTE PRIMA

I.

Il Sepolcro.

La collina che sorge dal lato orientale appena 

fuori di Brescia, è tutta sparsa di casini ameni e 

pittoreschi, da cui dipendono poche pertiche di 

terreno, chiuso intorno da un muro di confine. 

Questi poderetti, che i Bresciani chiamano ron-

chi, sono la delizia dei loro possessori, per lo più 

negozianti e uomini d'affari, i quali nella stagione 

autunnale v'installano le loro famiglie per ricrear-

le. Eglino medesimi vi si recano la sera dalla città 

dopo finite le cure, e ne discendono il mattino ap-

presso. Queste passeggiate sono salubri e con-

solanti all'uomo laborioso e dabbene. Per esse 

con alterna vicenda si congiunge a' suoi cari e se 

ne stacca vagheggiando il non lontano piacere di 
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rivederli alla fine del giorno. Le viti, gli alberi frutti-

feri, le civaje e qualche sorta di grano formano il 

prodotto di queste terre sassose, ma fatte 

dall'industria feraci. Alla primavera è bello il vede-

re dal sottoposto piano spiccare sul pendio, in 

mezzo al verde generale, i mandorli ed i peschi 

nella loro fioritura bianca e rossa. «È la grande 

coccarda italiana composta dalla natura, diceva-

no i Bresciani per lo passato. Il governo austriaco 

la permette perchè essa non dura che pochi gior-

ni d'aprile. Verrà il tempo della coccarda compo-

sta da noi uomini, e quella durerà tutto l'anno.» 

Alcuni ronchi più elevati hanno un paretajo nomi-

nato roccolo, dove si pigliano uccelli in abbon-

danza con gioja e soddisfazione di chi attende e 

di chi assiste a questo genere di caccia. I Bre-

sciani sono abili e appassionati cacciatori tanto 

collo schioppo quanto colle reti. Fortunato chi 
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possiede un ronco, e può soggiornarvi a sua vo-

glia. Colassù egli respira un'aria purissima, e go-

de d'un orizzonte ben disegnato e spazioso. Nei 

giorni sereni vede distintamente il campanile e la 

chiesa di Montechiaro, che stanno alla distanza 

di dodici miglia.

La sera del 4 settembre 1849, uscivano da una 

di queste casette suburbane la signora Elisa e 

Faustino suo unico figlio tredicenne, i quali tenen-

dosi per mano si diressero mesti e silenziosi ver-

so un luogo appartato in fondo al recinto. Eravi 

colà vicino al muro un'ajuola seminata di fiori, nel 

mezzo dei quali sorgeva una piccola croce di 

marmo bianco portante un'iscrizione in caratteri 

neri. Con religioso raccoglimento i due visitatori 

s'inginocchiarono presso l'ajuola, e la donna pro-

nunciò queste parole, che il giovinetto ripeteva 

sommesso: «O martire infelice di una patria più 
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infelice, o vittima dell'austriaca ferocia, ecco la 

tua sposa e il tuo figlio che ti recano il consueto 

tributo d'amore e di dolore. Possa la tua spoglia 

commoversi dolcemente della nostra vicinanza, 

mentre la tua anima ci guarda benigna dal cielo, 

e gradisce il nostro affettuoso e pio officio. Deh, 

come noi ti preghiamo, così tu prega Iddio, della 

cui vista sei beato, affinchè ponga un termine alle 

calamità dell'Italia. Pregalo che tolga dal nostro 

paese i mali della tirannide straniera, che voglia 

nella sua misericordia udire i gemiti e vedere le 

lacrime di un popolo straziato.»

Indi baciarono la croce e dal lugubre e venera-

to luogo si dilungarono.

La notte aveva disteso il fosco suo manto sulle 

universe cose. Alcuni nuvoloni di fantastiche for-

me cangianti erravano pel cielo e facevano alla 

luna densi velami, dai quali tratto tratto si svilup-
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pava per esserne poi eclissata di nuovo. Nei mo-

menti della sua apparizione si poteva scorgere la 

massa confusa della sottostante città, e distinta-

mente la torre merlata del Broletto, e la cupola 

della nuova cattedrale. Veduta dai ronchi, Brescia 

pareva una necropoli, tanto era cupa e muta in 

quell'ora. Non il mormorìo lontano dei suoi abi-

tanti, non la penombra de' suoi edificj, non un in-

dizio di città vivente partiva da essa. Quanti dolori 

racchiudeva nel suo seno! Quante cagioni di taci-

turnità e di mestizia! Il medesimo silenzio malin-

conioso regnava per tutta la collina. Sotto i porti-

cati e sopra le aje delle case i ronchieri pigiavano 

la vendemmia fatta di giorno, e spannocchiavano 

il grano turco. Si vedevano i lumi rischiaranti la 

loro opera, ma non si udiva un canto, non un gri-

do festevole, di cui cento e cento ne ripeteva in 

altri tempi l'eco giojosa.
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Il marito della signora Elisa, giovane uomo 

amantissimo dell'Italia, cittadino agiato e stimabi-

le pagò largamente colla persona e cogli averi il 

suo tributo di caldo patriota alla rivoluzione del 

1848. Egli impugnò le armi come volontario, e si 

mostrò eguale ai più consumati nell'arte militare. 

Durante l'armistizio si rifugiò in Piemonte e nella 

Svizzera, aspettando la ripresa delle ostilità. 

All'epoca della battaglia di Novara i Bresciani, in-

gannati da false notizie intorno ai fatti della guer-

ra, assalirono la guarnigione austriaca della città 

credendo con ciò di giovare alla causa dell'indi-

pendenza. Il marito della signora Elisa penetrò in 

Brescia con una mano di risoluti per unirsi a' suoi 

concittadini. Il generale Hainau, avuto notizia del-

la sollevazione, accorse dal Veneto con quattro-

mila uomini onde domarla. S'impegnò un accani-

to combattimento fuori della città e dentro le sue 
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mura. Hainau, che sapeva esattamente le cose di 

Novara, avrebbe potuto risparmiare il sangue, di-

singannando i Bresciani e persuadendoli a de-

porre le armi, essendo inutile ogni resistenza. Ma 

quell'uomo feroce anelava alla vendetta, e voleva 

l'esterminio dei ribelli. Grandissimo fu allora, co-

me sempre, il coraggio mostrato dai Bresciani, 

che contesero al nemico palmo a palmo il terreno 

della città. Le donne ed i fanciulli presero parte 

alla pugna nelle strade, sotto gli atrii delle case, 

dai tetti e dalle finestre. Intanto il presidio, chiuso 

nel castello, lanciava projettili infiammati, che 

produssero incendj di edificj. Alla fine i valorosi 

disfortunati dovettero soccombere ad una forza di 

gran lunga superiore. Hainau impose enormi tri-

buti ai cittadini, e fece uccidere quanti venivano 

presi colle armi alla mano. Egli preludiava a Bre-

scia nelle stragi continuate dappoi in Ungheria. 
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Fra il numero dei fucilati vi fu il marito della signo-

ra Elisa, il quale si distinse nel combattimento per 

una prodezza degna del nome di eroismo, e morì 

intrepido, acclamando all'Italia e maledicendone 

gli oppressori. La vedova di lui potè ottenere furti-

vamente il suo cadavere, che venne sepolto dove 

abbiamo detto. Ella abbandonò la città e si stabilì 

al ronco in compagnia del figlio, alla cui educa-

zione si dedicava, siccome donna di molto senno 

e di grande coltura dotata. Comportando con di-

gnità e con fortezza d'animo la sua sventura, non 

ruppe in lacrime imbelli nè in vane querimonie. 

Quasi schiva dell'altrui compianto, chiuse in petto 

il dolore, e soltanto col figlio vi dava sfogo per la 

comunanza degli affetti, e perchè nel giovinetto 

cuore il miserando fato del padre fosse incita-

mento all'odio contro i carnefici suoi. La signora 

Elisa varcava appena il trentunesimo anno. Diffi-
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cilmente si avrebbe potuto trovare una donna, 

che alle virtù del suo sesso e alla formosità del 

volto e della persona congiungesse un animo viri-

le ed un'altezza di sentimenti, come si verificava 

in lei. Era una di quelle rare donne che si guarda-

no con ammirazione, che spirano dal loro insie-

me un incanto irresistibile, che sembrano avere 

qualche cosa di superiore alla terrena condizio-

ne. Una di quelle donne che in mezzo al tesoro 

delle loro prerogative serbano una modestia sin-

golare, e credono che non vi abbia virtù ad esse-

re virtuose. Modelli di fedeltà conjugale, non 

amano di essere lodate per ciò, e ascoltano il 

complimento coll'aria di voler quasi rispondere: 

Che ne sapete voi? Conoscendone i pregi morali, 

si è costretti a dire di queste donne che la bellez-

za onde risplendono non è un dono del caso, ma 

una distinzione di che Dio le ha segnate in pre-
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mio dei loro meriti. Tali anime dovevano neces-

sariamente albergare in tali corpi.
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II.

La Veglia.

La signora Elisa e Faustino, dopo aver conver-

sato un quarto d'ora colla famiglia del ronchiere, 

si erano ritirati in casa.

‒ Ah, sono passati più di cinque mesi dacchè il 

mio povero padre venne ucciso, disse mesta-

mente il fanciullo sedendo presso la madre. Par-

mi l'altro giorno quando egli fu preso per essere 

condotto al supplizio, quando ci serrava tra le sue 

braccia e ne volgeva quegli sguardi senza pianto, 

ma esprimenti gli effetti disperati e le torture della 

sua anima. Parmi di sentire ancora il fuoco 

dell'ultimo suo bacio, quando i satelliti, impazienti 

dell'indugio, lo staccarono dai nostri amplessi. 

Ah, di quel bacio io ho compreso tutto il significa-

to, e tutti i dolori che compendiava in sè. Sopra la 
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guancia dove mi fu dato non rimasero i segni visi-

bili, ma la memoria della provata sensazione mi 

durerà quanto la vita. Tu non hai voluto che ve-

dessi il corpo di mio padre la notte che lo portaro-

no a seppellire laggiù in fondo.

‒ Troppo male ti avrebbe fatto quella vista, dis-

se la madre con voce commossa.

‒ Nondimeno il doloroso spettacolo che tu mi 

hai risparmiato me lo presenta non di rado la mia 

immaginazione. Poco fa, come io vedeva 

coll'occhio materiale il sepolcro, così con quello 

della mente vedeva il cadavere squarciato nel 

petto e nella testa dal piombo austriaco. Le pia-

ghe mandavano sangue tuttavia.

‒ Non ti creare queste tetre immagini, che dan-

no allo spirito inutile travaglio. Tuo padre non ti 

venga al pensiero sotto apparenze cruenti e pau-

rose. Vedilo senza ferite, giacente come in placi-
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do sonno, colla serenità nel sembiante, col capo 

cinto dell'aureola celeste. Sia un martire glorioso, 

che gode della sua beatitudine, al quale sorride 

l'idea che dal proprio sangue e da quello de' suoi 

compagni germoglierà un giorno la salute della 

patria. Dio e gli uomini tengono conto dei dolori e 

delle vittime d'Italia; questi dolori e queste vittime 

saranno seme che frutterà la sua redenzione.

‒ Ma perchè non l'affretta il cielo? La nostra 

patria geme da sette lustri sotto il giogo straniero.

‒ Forse Iddio nella sua giustizia non troverà 

che l'Italia abbia bastevolmente espiato le anti-

che e le nuove sue colpe. Forse non ci crederà 

degni ancora della libertà, che i popoli debbono 

acquistarsi con lungo e faticoso lavoro, onde sa-

perla apprezzare e conservare come supremo 

inestimabile bene.

‒ E noi credevamo l'anno scorso di averlo rag-
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giunto questo bene tanto sospirato. Infelice Carlo 

Alberto! Egli perdette il regno e la vita per la cau-

sa italiana.

‒ Se a lui non fu dato di compiere l'alta impre-

sa, facilitò ai posteri le vie di riuscirvi. Conceden-

do la libertà al suo popolo, rinfrancò le speranze 

dei fratelli italiani, i quali non riposeranno finchè 

non l'abbiano essi pure conseguita. Vittorio Ema-

nuele II promette di voler continuare l'opera inco-

minciata dal padre.

‒ Ah, l'indipendenza e la libertà sicure e dure-

voli debbono essere un gran tesoro. Quanta gioja 

nei quattro mesi della nostra illusione, quanti au-

guri di grandezza, quanti assegnamenti di felicità 

sull'avvenire. E il mio povero padre come era lie-

to delle nuove sorti del paese, egli che tanto ave-

va sofferto e contribuito a prepararle. In primave-

ra dell'anno passato tutto rideva intorno a noi. Il 
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cielo aveva un azzurro più splendido, le campa-

gne un verde più bello, gli uccelli cantavano più 

gajamente, l'aria era più pura e vivificante dopo 

la cacciata degli Austriaci. Così pareva a me, che 

pure non comprendeva ancora tutta l'importanza 

del grande avvenimento. Ma i nostri oppressori 

sono tornati, e ci fanno sentire più di prima la du-

rezza del loro dominio. Tu, cara madre, mi dicevi 

che debbo odiare il governo austriaco, e non i 

soldati che egli obbliga a servirlo.

‒ Così vogliono la giustizia e la carità cristiana. 

Essi non hanno colpa del cattivo ufficio che sono 

costretti di esercitare fra noi. I nostri soldati lom-

bardi, che debbono compierlo in Boemia o in Ga-

lizia, non sarebbe ragionevole che fossero odiati 

in quei paesi.

‒ Mi riesce molto difficile, per non dire impossi-

bile, l'adempimento del tuo precetto. Il governo 
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austriaco io lo vedo in tutti coloro che contribui-

scono a sostenerlo. Imperatore, ministri e soldati 

non posso a meno di comprenderli insieme nel 

mio odio. Quando incontro un ufficiale che trasci-

na da bravaccio la sciabola sul lastricato, che in-

sulta ai cittadini col ceffo audace o col sogghigno 

beffardo, io personifico in lui il governo che ci sta 

sul collo. Si osserva però che la guarnigione di 

Brescia, dopo gli ultimi fatti, ha rimesso alquanto 

dell'usata spavalderia, e va più riguardosa col po-

polo, sia per rispetto de' suoi mali, sia per ammi-

razione del suo coraggio sventurato, sia per pau-

ra di una nuova rivolta. Quest'ultima ragione do-

vrebbe essere la vera, badando al gran numero 

di cannoni posti sulle mura del castello e sopra lo 

spianato fuori di Porta Torrelunga. I quali indizi di 

minaccia, anzichè terrore, destano fremiti di sde-

gno nei cittadini. Madre mia, io sono orgoglioso di 
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essere bresciano.

‒ Di essere italiano, devi dire.

‒ Sì, per la nazione, s'intende, ma pel munici-

pio mi compiaccio grandemente di appartenere al 

mio. Le istorie bresciane di tutte le età registrano 

fatti egregi dei nostri avi, e noi nel valore e nel 

patriotismo non siamo degeneri da loro.

‒ Più un paese è celebre per antiche e per 

nuove glorie, più debbono i suoi figli mostrarsi 

degni di esso. Come ti comporterai tu verso la 

tua patria?

‒ Amandola sempre e tanto maggiormente per-

chè infelice, servendola come meglio potrò, e sa-

crificandole se farà d'uopo la mia vita. Tu sarai 

contenta del tuo Faustino. Ascolta un poco, do-

mani non è giorno di scuola, e invece di discen-

dere a Brescia, salirò sul monte per tirare al ber-

saglio. Dopo domani poi, finita la lezione, tornerò 
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al ronco in compagnia del maestro, il quale, co-

me ti ho detto, mi ha promesso di venire a pranzo 

da noi. Preparagli qualche manicaretto gustoso, 

ed una bottiglia del migliore. Sarà mia incumben-

za di cogliere un piattello di fichi dalla pianta 

esposta a mezzodì contro il pilastro, chè quelli 

sono i più saporiti. Io voglio molto bene a Don 

Aurelio.

‒ Questo è debito tuo verso l'uomo che 

t'instruisce con cura affettuosa.

‒ E poi egli è stato maestro anche di mio pa-

dre, ed ha benedetto la sua sepoltura. Verso sera 

lo accompagnerò fino alla porta della città, e tan-

to meglio se vorrai discendere tu pure a fare 

quattro passi con noi.

Dopo questa conversazione, Faustino prese a 

leggere ad alta voce le vite degli uomini illustri di 

Plutarco, e la madre di quando in quando lo inter-
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rompeva per farvi dei comenti e delle osservazio-

ni pregevoli per concetto giudizioso e per 

chiarezza di esposizione. La signora Elisa aveva 

una piccola raccolta di opere scelte con discerni-

mento, opere atte ad innalzare la mente ed infor-

mare il cuore al bene. Con alcuno di questi libri 

intratteneva ogni sera il figlio, e tali letture, fatte in 

simil modo, gli erano di grandissimo giovamento. 

Don Aurelio poi ammaestrava il fanciullo nel cor-

so ginnasiale, ed era sommamente contento di 

lui, che possedeva tutte le qualità per farsi amare 

dai precettori, e per destare in essi la compiacen-

za dell'istruire. Oltre il suo bel sembiante, oltre la 

vivacità dello spirito, l'acume dell'ingegno e 

l'applicazione volonterosa allo studio, aveva il 

sentimento del beneficio che a lui si usava 

coll'ammaestrarlo, e questo sentimento lo faceva 

palese nelle più graziose maniere. Dopo una 
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spiegazione ricevuta, dopo una difficoltà sparita, 

dopo un passo fatto nel sapere, egli volgeva al 

maestro un dolce sguardo esprimente la propria 

contentezza, e insieme il ringraziamento e la gra-

titudine a lui.
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III.

Il Bersaglio.

Il mattino seguente prima che spuntasse il sole 

Faustino e Checco il servitore, armati ciascuno di 

un bastone colla punta ferrata, presero a salire 

verso l'antico monastero di San Gottardo, passa-

to il quale non vi sono più abitazioni, e la collina 

si cambia in montagna incolta, sparsa di roveti 

crescenti fra le roccie ignude. Continuarono per 

greppi senza sentieri fino al luogo della loro me-

ta. Questa ascensione sarebbe stata faticosa per 

chiunque, ma Faustino e il suo compagno la fe-

cero colla leggerezza di due capriuoli. Penetraro-

no in una valletta, e dal crepaccio di uno scoglio 

trassero una carabina, due pistole, la munizione 

contenuta in un sacco di pelle, e un'assicella del-

la forma e grandezza di un tagliere, che serviva 
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da bersaglio. Disposta ogni cosa, Faustino princi-

piò a sparare contro il segno. Checco gli stava al 

fianco per caricargli l'arma, e per disciplinarlo nel 

modo di tenerla.

Checco, o Francesco, era un giovane di venti-

trè anni, un alpigiano della Val Trompia, calato a 

Brescia nel marzo 1848 per menare le mani con-

tro gli Austriaci. Egli si trovò in parecchie zuffe, e 

diede prove ammirabili d'intrepidezza e di ardi-

mento. Il padre di Faustino lo vide combattere 

sotto i suoi ordini, e ne restò maravigliato. Gli po-

se benevolenza, e lo adoperò in tutte le fazioni 

da lui comandate al lago di Garda e verso i confi-

ni del Tirolo. Dopo il rovescio delle armi italiane, 

lo condusse con sè nell'emigrazione. Ricomincia-

te le ostilità, Checco fece parte della schiera che 

comparve in ajuto della sollevazione bresciana, e 

col solito valore affrontò gli Austriaci nel villaggio 
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di S. Eufemia, e poscia nell'interno della città. 

Egli cadde ferito difendendo una casa dal furore 

nemico, e nella medesima venne raccolto e cura-

to fino alla guarigione. Intanto seppe la misera fi-

ne del suo protettore, e fu per disperarsi di cordo-

glio. Nel mese di maggio entrò come domestico 

al servizio della signora Elisa. Non è che si fosse 

appigliato a quel partito pel bisogno di guada-

gnarsi il pane, poichè la famiglia di Checco pos-

sedeva al suo paesello una casa, alcuni campi, 

ed una fucina in cui egli stesso lavorava con due 

fratelli e alquanti giornalieri. Neppure cambiò me-

stiere perchè trovasse duro adoperare il maglio e 

sudare alla fornace. Un nobile sentimento gli fu 

inspiratore di questa risoluzione. L'amore che 

aveva portato al suo infelice capitano volle conti-

nuarlo al figlio e alla vedova di lui non meno infe-

lici. Così pel piacere di appartener loro in qualche 
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modo e di poterli avvicinare, rinunciò alla propria 

indipendenza e si sottopose alla condizione di 

servo. Quando seppe chi giaceva nel sepolcro in 

fondo al ronco, si commosse stranamente e pian-

se come un bambino. Egli pure vi si recava spes-

so, e la sua faccia, naturalmente allegra, diventa-

va in quelle visite piena di tristezza. Checco ave-

va un cuore dei più eccellenti. Quanto impetuoso 

e terribile era nel battersi, altrettanto si mostrava 

dolce e mansueto nella vita ordinaria. In pochi 

giorni si affezionò talmente a' suoi padroni, che 

qualunque sacrificio per essi gli sarebbe stato 

leggero. La signora Elisa studiò attentamente 

questo giovane, e ben presto si persuase della 

bontà della sua natura e de' suoi costumi. Inoltre 

conobbe in lui retto senso e perspicace intendi-

mento, quantunque non fosse uscito dalla roz-

zezza montanina che quel tanto procuratogli dal-
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la scuola elementare del suo villaggio. In grazia 

di queste rassicuranti qualità la signora Elisa per-

mise che egli fosse compagno a Faustino nelle 

sue passeggiate e assistente a' suoi ginnastici 

esercizii.

‒ Ma bravo, signorino, e cinque! In nove tiri far-

ne cinque di buoni, ciò prova che si ha occhio 

giusto e polso fermo, disse Checco tutto conten-

to.

‒ Dunque faccio io progressi? domandò Fausti-

no egli pure contento.

‒ Maravigliosi, padroncino. Fra poco lo scolaro 

supererà il maestro.

‒ Via, burlone, in nove colpi tu non ne avresti 

sbagliato uno. Dopo fatta colazione, allunghere-

mo la distanza a trecento passi.

Checco aveva portato, secondo il solito, una 

valigia da armacollo contenente pane, formaggio, 
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frutta ed un fiasco pieno d'acqua. Seduti per ter-

ra, si diedero a mangiare proseguendo il discor-

so.

‒ Che avverrebbe, disse Faustino, se com-

parissero qui improvvisamente due gendarmi, o 

due croati, o due birri qualunque?

‒ Non mi sentirei inclinato ad essere cortese nè 

a far complimenti con loro, soggiunse Checco ri-

dendo. Non vorrei invitarli a restar serviti della 

nostra colazione.

‒ E se eglino invece invitassero noi a seguirli in 

città dopo averci legate le mani?

‒ Cioè prima di legarci le mani, perchè questa 

operazione sarebbe loro impossibile, trattandosi 

del mio signorino e di me. Io risponderei che non 

accettiamo l'invito di seguirli in città, nè in qualun-

que altro luogo si fosse.

‒ Allora essi volterebbero via mogi, mogi, sa-

26



lutandoci garbatamente, è vero?

‒ E perchè no, quando avessero visto che io mi 

faccio brutto, e che la voce non mi trema punto? 

Ma prima di dar mano alla carabina che è qui e 

alle pistole che sono lì, vorrei mostrarmi quel 

buon diavolo che credo di essere, persuadendo i 

due individui in uniforme che noi non facciamo 

niente di male, e pregandoli di lasciarci in santa 

pace. Ma io credo che il padroncino avrà parlato 

dell'apparizione di gendarmi o simile genia per 

solo supposto, e non già per timore che possa 

realmente accadere.

‒ Sì, per semplice ipotesi, come direbbe il mio 

Don Aurelio. Io mi reputo qui pienamente sicuro 

da ogni sorpresa, e giurerei che nessuna pattu-

glia si è mai sognata di fare le sue ronde in que-

ste solitudini alpestri. A quale scopo verrebbero 

quassù a rompersi le scarpe? Mia madre è tran-
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quilla al pari di me. Se avesse avuto delle inquie-

tudini, non mi permetteva certamente quello che 

mi ha permesso.

‒ Delle inquietudini, per verità, ne ha avute la 

sua signora madre, ed era giustissimo e natura-

lissimo che ne avesse. Ma io le ho dissipate, in-

formandola del luogo recondito e selvaggio dei 

nostri esercizii, e di tutte le cautele che abbiamo 

prese per tenerli nascosti. E poi ella è persuasa 

che suo figlio, affidato a me, non può correre al-

cun pericolo, perchè io lo difenderei a costo della 

mia vita.

‒ Quanto sei buono e affezionato a noi, mio 

caro Francesco. Tu congiungi la forza e il corag-

gio del leone alla benignità dell'agnello.

‒ Che bel merito! Sono due qualità che avrei 

comuni coi quadrupedi, disse il giovane ridendo 

cordialmente.
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‒ Come hai tu imparato ad amare la patria, e 

odiare i suoi nemici?

‒ Non fa bisogno di studio per imparare queste 

cose; sono sentimenti che nascono con noi, e si 

sviluppano col vivere. Noi amiamo naturalmente 

la nostra casa, e odiamo coloro che ce la usurpa-

no e ci maltrattano per mantenersene in posses-

so.

‒ Bravo, Checco!

‒ Non occorre di aver sudato sui libri per arri-

vare a saper tanto. Il suo povero padre si com-

piaceva di farmi chiaccherare sull'articolo della 

patria, e diceva di essere contento delle mie opi-

nioni. Ah, quello era un vero italiano! Suvvia, non 

si rattristi, chè la sventura non ha rimedio. Il tem-

po guarirà il suo dolore, e farà spuntare il giorno 

delle vendette.

‒ Prosegui pure, io sono tranquillo, disse Fau-
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stino con un profondo sospiro.

‒ Egli mi voleva bene il suo signor padre, e mi 

trattava come se non vi fosse stata una grande 

distanza fra noi. Mi sono divertito molto, ed an-

che istruito un poco nel vedere il mondo. A Geno-

va, a Torino e nella Svizzera ho potuto farmi 

un'idea dei paesi indipendenti e liberi, e conosce-

re i vantaggi di un governo proprio e nazionale. Il 

mio buon signore aveva amici, e riceveva dimo-

strazioni di stima in ogni dove. Era sempre coi li-

berali a discutere e concertare provvedimenti per 

la vicina riscossa.

‒ Aimè, egli doveva tornare per mostrarsi appe-

na a' suoi cari. Egli doveva rivedere la sua Bre-

scia per incontrarvi la morte. E qual morte!

‒ È stato un orribile destino, bisogna convenir-

ne. Ma almeno l'infelice non seppe il trionfo 

dell'Austria a Novara, e la nostra ricaduta nella 
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schiavitù. Come avrebbe la sua anima sopportato 

questo tormento?

‒ Ah, ah! proruppe Faustino ridendo colle lacri-

me agli occhi. Era un riso che faceva pietà, e 

Checco rimase stupito a guardarlo. Ah, ah! tu 

credi che io venga a tirare al bersaglio per trastul-

lo ginnastico, per vanità di forare un'asse, per 

compiacenza di sentirmi dir bravo? Che sempli-

cione tu sei! A quell'asse io sostituisco mental-

mente la testa o il petto di un soldato austriaco. 

Capisci, Francesco? Lo so anch'io che un'altra ri-

voluzione dovrà accadere. Chi può sopportare 

questi barbari ladroni? questi esecrabili desolatori 

d'Italia? Non si tratta di lepri nè di pernici. Io im-

paro a colpir giusto per darmi ad un altro genere 

di caccia. O semplicione di Checco a non indovi-

nare il vero scopo del mio studio. Venga pure an-

che domani la rivoluzione, o altra causa di com-

31



battere il Tedesco lurco. Io sarò nelle prime file. 

Che nessuno mi guardi con occhio di dispregio o 

di compassione; io non sono più un fanciullo. Gli 

Austriaci, uccidendomi il padre, mi hanno fatto di 

sbalzo diventare un uomo. Morte e sterminio agli 

Austriaci!

Tutto ciò il giovinetto disse con esaltazione 

convulsiva, mancandogli tratto tratto le parole, 

come accade a chi è troppo appassionato e pie-

no del suo soggetto. A questa specie di orgasmo 

successe una calma silenziosa. Allora Checco, 

uscito dal suo stupore, disse fra serio e scherzo-

so:

‒ Non mi piace di passare per un semplicione, 

come il signorino mi ha chiamalo due volte in un 

minuto. Che diamine! Io non indovinare il perchè 

egli aspira ad essere un gran bersagliere? Non 

so io di chi è figlio, e quali sentimenti nutre 
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nell'animo? Sarebbe stato un fargli torto se io gli 

avessi detto: Il fine per cui deve imparare a ben 

dirigere le palle si è per mandarle all'indirizzo de-

gli Austriaci quando verrà l'occasione. Orsù, ag-

giungiamo alla distanza altri quaranta passi, e poi 

ripigliamo il tiro.

Checco numerò i passi, e Faustino, collocatosi 

al nuovo posto, continuò per un'altra mezz'ora 

l'esercizio. Indi, rimesse le armi e la munizione 

nel nascondiglio, discesero verso casa.
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IV.

L'anniversario.

In quel giorno si compiva il quattordicesimo an-

no dacchè la signora Elisa aveva sposato il padre 

di Faustino. Infatti il 5 settembre 1835 era stata 

benedetta nella chiesa parrocchiale di S. Ales-

sandro l'unione di Elisa V. con Odoardo S. La 

donzella contava diciassette anni, e il giovane 

ventiquattro, ammirabile coppia fra quante ne 

avesse mai assortite il cenomano paese. Tutti lo-

davano l'avvenenza, le doti egregie e le confor-

mità dell'indole degli sposi, e ne traevano auspici 

di sicura felicità. La stima scambievole aveva ge-

nerato lo scambievole amore. Elisa pose il colmo 

al suo quando seppe di Odoardo il seguente fat-

to. Era il giovane uscito appena di minore, e dive-

nuto padrone delle sue sostanze. Accadde che 
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per l'improvviso traslocamento di un magistrato 

suo inquilino rimanesse vuoto l'appartamento che 

egli occupava in casa sua. Un colonnello austria-

co desiderò di appigionarlo, confacendogli assai 

per la sua bella e comoda situazione. Odoardo ri-

cusò replicatamente di accordarglielo, malgrado 

le istanze del municipio e del comando militare, 

che non trovavano buone le ragioni del suo ri-

fiuto. Temendo egli che la forza potesse per av-

ventura costringerlo a cedere, mandò un giorno 

una truppa di muratori a demolire l'appartamento, 

sotto pretesto di volerlo con altro disegno rifabbri-

care. Per eseguire il suo pensamento non badò 

al sacrificio di alcuni pregevoli affreschi di Lattan-

zio Gambara. Così fu liberato dal fastidio di dover 

albergare in casa sua un guerriero dell'Austria. Il 

giovane ebbe il voto e gli applausi dei concittadini 

liberali, non che una maggiore intensità d'affetto 
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e molti sorrisi dolcissimi della sua Elisa. Le nozze 

vennero celebrate poco appresso, e la felicità de-

gli sposi fu intera e costante. I detrattori del matri-

monio, nella corruzione dei loro sentimenti, lo 

chiamino pure la tomba dell'amore, e scherzino 

sulla luna di miele e sui papaveri conjugali. Due 

belle anime troveranno immancabilmente in que-

sta unione una fonte perenne di pure gioie, un 

alimento alla virtù, un conforto nelle sventure, un 

sostegno scambievole nel cammino della vita. I 

ritrosi al matrimonio non amano davvero, e non 

hanno fede nell'amore. Una tale riflessione è sta-

ta fatta mille volte, ma, perchè la ci piace somma-

mente, abbiamo voluto ripeterla anche noi, seb-

bene persuasi di dire ciò che tutti sanno.

La signora Elisa pensava adesso ai beati giorni 

andati, sedendo nella sua camera, cogli sguardi 

fissi nel ritratto di Odoardo che teneva in mano. 
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La bella infelice, vestita a bruno, atteggiata pieto-

samente, coll'angoscia dipinta in volto, avrebbe 

commosso chiunque fosse stato a vederla. Essa 

ricordava la storia del suo amore, i cari impulsi 

che vi diedero principio e incremento, i palpiti gio-

josi della corrispondenza, l'ora delle speranze e 

delle brame compiute, le delizie insomma della 

sua vita di sposa. In mezzo a queste rimembran-

ze di felicità sorgeva la tremenda coscienza di 

quanto era accaduto all'uomo diletto, nella cui va-

na immagine teneva l'occhio ed il pensiero inten-

ti. A tale confronto la misera imbiancava di pallo-

re, e comprimeva sul ritratto le labbra tremanti. 

Alzatasi da sedere, traeva da uno stipo alcune 

lettere affettuose di Odoardo, e leggevale colla 

vista velata dal pianto. Discendeva al sepolcro, e 

quivi più acerbe sentiva le memorie e più cocente 

l'affanno. Immaginava di udirsi chiamare flebil-
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mente dallo sposo, di vedere il suo corpo agitarsi 

pel desio di lei. Parevale che la croce si moves-

se, che i fiori dell'ajuola si rovesciassero, e la ter-

ra si aprisse per dar passaggio al redivivo.

Intanto Faustino si avvicinava a casa, e 

sull'erta strada la sua voce risuonava da lungi, e 

veniva a scuotere la madre che studiando di ri-

comporsi in calma, si mosse ad incontrarlo. Il gio-

vinetto era acceso in volto dei bei colori umidi 

della sanità, che appariscono dopo un lungo mo-

to allorchè le forze furono soverchiamente eserci-

tate. Bisognava vedere come la madre gli ten-

desse le braccia, come lo stringesse al seno, e 

con quale effusione di tenerezza lo guardasse 

mentre gli spartiva sulla fronte sudata i capegli di-

sordinati, e lo garriva dolcemente del suo affati-

carsi. In questo modo ella esprimeva di non es-

sere nella sua sciagura deserta d'ogni consola-
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zione, poichè le restavano i tesori dell'amore ma-

terno. Faustino non poteva giungere in un mo-

mento più opportuno, e forse comprese che la 

sua presenza quietava un doloroso tumulto 

nell'animo della madre. Così faceva credere cor-

rispondendo alle carezze di lei colla tenera pre-

mura non solo di chi divide l'amore, ma di chi è 

conscio del beneficio che opera in quell'istante. 

Francesco se ne stava a guardare come assorto 

in estasi, e si sentiva felice d'essersi dato anima 

e corpo a quelle due creature che innamoravano 

di loro. È senza dubbio uno spettacolo che rapi-

sce soavemente il vedere una bella madre in 

espansione di cuore col suo bel figlio, che la ras-

somiglia tutta nelle sembianze, nei sentimenti e 

nelle inclinazioni virtuose. Noi ammiriamo in quel 

gruppo l'opera stupenda della natura, la sua mi-

steriosa potenza che, nella riproduzione degli es-
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seri, sa dare quando vuole alla materia e allo spi-

rito i caratteri della più perfetta somiglianza.
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V.

Amori nascenti. ‒ Don Aurelio. Arnal-

do da Brescia.

Il domani all'ora consueta Faustino si recò alla 

città per prendere lezione. Entrando dal maestro, 

s'imbattè in Luigia, una giovinetta di undici anni, 

figlia del padrone di casa, la quale soleva intratte-

nersi famigliarmente con don Aurelio e con la go-

vernante di lui. All'arrivo di Faustino, si congedò 

in fretta e partì. I due fanciulli si guardarono come 

di furto, si confusero un poco, e non si dissero 

parola. Altre volte si erano veduti in questo luogo, 

e sebbene col loro contegno non lo manifestas-

sero, pure avevano sempre desiderato e avuto 

caro d'incontrarsi. Quando Luigia udì raccontare 

per qual fatto crudele Faustino perdette il padre, 

la pietà commosse vivamente il suo tenero cuore. 
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Questo sentimento ne generò un altro che ella 

non sapeva definire e non osava esternare, ma di 

cui provava ognor più gli effetti potenti. Avrebbe 

voluto che Faustino fosse stato suo fratello, che 

avesse diviso con lei l'abitazione, gli studi ed i 

trastulli. Quel vederlo di rado e solo per caso le 

dispiaceva, e dopo vedutolo si dava della sciocca 

perchè non era stata capace di fermarsi un mo-

mento a parlare con lui di qualche cosa. In avve-

nire voleva comportarsi diversamente, vale a dire 

mostrarsi disinvolta e garbata. Ma toccherebbe a 

lui, pensava, di entrare in discorso, perchè i gio-

vani non sono timidi come le fanciulle. Invece egli 

sembra muto e non curante di me. Che sia su-

perbo? Che io gl'inspiri soggezione? Che il suo 

dolore gl'impedisca di far complimenti? Poverino, 

se volesse parlare con me del suo dolore, se mi 

dicesse: Signora Luigia, o Luigia semplicemente, 
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io non ho più padre, perchè gli Austriaci me lo 

hanno fucilato; egli vedrebbe come saprei com-

piangerlo e confortarlo. Ma non appartiene a me 

di toccare questa piaga. La fanciulla, nell'ora che 

sapeva finita presso a poco la lezione di Fausti-

no, mettevasi, potendo, in agguato alla finestra 

per vederlo dilungarsi nella contrada. Lo seguiva 

coll'occhio, facendo un giudizio assai favorevole 

sull'armonia della sua persona e sulla grazia del 

suo portamento. Col pensiero lo accompagnava 

anche dopo scomparso all'occhio, e inoltre vola-

va a lui nel tempo che stava silenziosa nelle sue 

occupazioni.

Non altrimenti sentiva Faustino riguardo a Lui-

gia. La sua immagine gli era entrata gradevol-

mente nell'animo, e gli dava soggetto di raccogli-

menti e di silenzi pensierosi. Egli aveva notato 

nella giovinetta un dolce suono di voce, una bella 
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capigliatura bionda, e due occhi pieni di soavità. 

Cercava in sè la spiegazione del come questi 

particolari avessero il potere di occuparlo in tal 

modo, e la cosa gli riusciva inesplicabile. Sebbe-

ne la penetrazione e lo sviluppo intellettuale fos-

sero in Faustino superiori alla sua età, nondime-

no in ciò che riguarda l'amore e la condizione dei 

due sessi, egli viveva ancora nell'ignoranza, ec-

cettuato quei vaghi presentimenti, quelle inspira-

zioni confuse, quelle voci lontane e misteriose 

con cui la natura preludia nei giovinetti. Egli senti-

va che Luigia esercitava sopra di lui una dolce in-

fluenza, che sarebbe stato contento di mirarla a 

suo agio, di averla in compagnia al ronco, e di 

ammetterla essa pure alle carezze di sua madre. 

Con tutto ciò era quasi vergognoso in sè medesi-

mo di questo nuovo affetto, e lo nascondeva a 

tutti studiosamente, non sapendo come giustifi-
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carlo. Luigia non era un fanciullo per potersene 

fare un amico, nè una sorella per trattarla come 

tale.

Don Aurelio era un prete di cinquantacinque 

anni, distinto per le virtù del sacerdote e del citta-

dino. In lui la religione formava un tutto coll'amo-

re di patria. La sua vasta dottrina e l'esemplarità 

de' suoi costumi avrebbero potuto collocarlo in al-

to seggio, se la sua modestia e la moderazione 

de' suoi desideri non lo avessero fatto alieno da-

gli onori e persuaso alla vita umile e tranquilla. In 

gioventù era stato pubblico professore di belle 

lettere, ma presto si ritirò dall'arringo, non sapen-

do piegarsi al sistema d'istruzione voluto dal go-

verno tedesco. Da ultimo aveva accettato di es-

sere maestro a Faustino, derogando per lui solo 

alle proprie abitudini in grazia dell'affetto che 

nutriva pel fanciullo, e della memoria cara e dolo-
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rosa che serbava per suo padre. Provveduto di 

tremila lire di rendita vitalizia, abitava un piccolo 

ma decente e allegro appartamento in una casa 

posta nella contrada di S. Barnaba. Le stanze 

erano mobigliate con semplicità non priva di buon 

gusto, e spiravano un'aura di bell'ordine e di 

mondezza, mercè le cure di Marta la governante, 

ottima donna e di piacevole aspetto, benchè 

avesse varcato da un pezzo l'età sinodale.

Don Aurelio sorrise benevolmente a Faustino, 

gli domandò novelle di sua madre, e si dispose a 

dargli lezione. Il giovinetto avendo osservato sul-

lo scrittoio un libro col titolo Apologia di Arnaldo 

da Brescia scritto dal canonico Guadagnini, do-

mandò al maestro chi fosse questo Arnaldo. Don 

Aurelio, sedendo nella sua poltrona, così prese a 

dire:

‒ Arnaldo era un pio e sapiente monaco bre-
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sciano del secolo XII, uno dei tanti uomini grandi 

che in ogni epoca e in ogni paese patirono e mo-

rirono per la causa della verità e della giustizia. 

Porgimi attento orecchio, e sarà soddisfatta am-

piamente la tua non vana curiosità. I costumi del-

la corte di Roma e del clero cattolico in generale 

erano vergognosamente corrotti ai giorni di Arnal-

do, con grave scandalo e dolore dei fedeli. Alcuni 

pontefici, e più degli altri Gregorio VII, cercarono 

di rimediare a questa depravazione, ma inutil-

mente, perchè il male aveva messo profonde ra-

dici. Era difficile che uomini sbrigliati nei vizi po-

tessero sottomettersi al freno di austere riforme. 

Nei secoli antecedenti, quando i papi non erano 

re, ma soltanto capi della religione e vicari di Cri-

sto in terra, i costumi degli ecclesiastici erano pu-

ri ed esemplari, e quei tempi furono i più gloriosi 

al cristianesimo. Ben a ragione si attribuiva dun-
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que il brutto disordine alle cure mondane, alle 

ambizioni di potere, all'amore delle ricchezze e 

del fasto, a cui il clero si era abbandonato. Gli uo-

mini saggi e dabbene conoscevano queste verità, 

e le andavano propagando. A capo di essi figura-

va Arnaldo, il quale nella signoria temporale dei 

papi vedeva inoltre un ostacolo grandissimo al 

riordinamento politico d'Italia. Egli predicava alta-

mente che per purificare la vita dei chierici, per 

giovare alla chiesa cattolica, e per provvedere in-

sieme alla libertà della patria, di cui era tenerissi-

mo, bisognava separare i due poteri, e fare che 

l'autorità dei pontefici e dei vescovi si esercitasse 

unicamente nelle cose spettanti al regno de' cieli. 

La vita intemerata del monaco bresciano, i suoi 

studi profondi, la dignità del suo aspetto, il fervo-

re e l'eloquenza con cui predicava la sua dottrina, 

gli attiravano un gran numero di fautori e di se-
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guaci. Era naturale che la corte romana e tutti i 

preti che abborrivano dal ritornare alle virtù evan-

geliche diventassero suoi nemici e persecutori, 

come infatti avvenne. In mancanza di ragioni per 

combattere la validità delle sue massime, ricorse-

ro alla calunnia e lo accusarono che spargesse la 

discordia e l'eresia nella cristianità. Il popolo e 

molti signori che lo amavano e tenevano in altis-

sima stima, presero a difenderlo caldamente, e 

sempre più si sdegnarono contro i suoi avversari. 

La lotta durava da gran tempo, e il partito della ri-

forma e della libertà ingrossava ogni giorno. Ro-

ma era il teatro della guerra civile, e la sovranità 

temporale del papa minacciava di cadere. Se non 

che dopo un lungo alternare delle sorti, la causa 

dei liberali ebbe la peggio, e Arnaldo, fuggitivo e 

perseguitato, si ricoverò in un castello dei conti 

della Campania suoi potenti amici. Federico Bar-
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barossa veniva intanto a Roma onde ricevere la 

corona imperiale dalle mani di Adriano IV. Per 

compiacere a lui, che glie ne faceva grandi istan-

ze, e che anzi lo esigeva come condizione di 

buon accordo fra loro, Federico costrinse colla 

forza i conti di Campania a consegnare Arnaldo 

al pontefice. Inorridisci, figlio mio; il virtuoso mo-

naco fu impiccato, il suo corpo arso infilzato in 

uno spiedo, e le sue ceneri disperse nel Tevere 

per timore che il popolo avesse a venerarle come 

quelle di un santo.

‒ Misero Arnaldo! disse pietosamente il fanciul-

lo, che aveva ascoltato il racconto senza battere 

palpebra. Egli fece questa orribile fine per aver 

tentato di operare il bene! Il pontefice che ordinò 

la sua morte fu troppo ingiusto e spietato. Il rap-

presentante di Gesù Cristo in terra non doveva 

trascorrere a tanta enormità.
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‒ Faustino caro, molti pontefici, prima e dopo di 

quello, furono biasimevoli per atti iniqui e per tur-

pitudini vergognose. Non ti cada però in pensiero 

di minorare il rispetto ai successori di S. Pietro, e 

la fede che dobbiamo avere nella nostra santa 

religione. Bisogna distinguere il sacro dal profa-

no, e considerare che il male non si commette 

dal sommo pastore delle anime, ma dal principe 

interessato negli affari mondani.

‒ Questo è vero, ma io non riesco facilmente a 

fare nello stesso uomo una tale distinzione, e tro-

vo che le opere cattive del principe tolgono il pre-

gio a quelle sante del papa.

‒ Ecco perchè il papa non dovrebbe essere 

principe, e perchè tutte le persone di buon senso 

condannano questa incompatibile unione dei due 

poteri. Il regnante deve non di rado adoperare dei 

mezzi ed esercitare degli atti che non sono in ar-
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monia colle leggi della giustizia eterna, colla mi-

tezza della religione, e colla santità degli uffici sa-

cerdotali.

‒ Per esempio, quando si tratta di aggravare il 

popolo, d'intraprendere una guerra, di riempiere 

le carceri d'infelici, e di sottoscrivere una senten-

za di morte. Che queste durezze, o necessità do-

lorose, si compiano dal papa, è cosa che fa male 

a sapersi.

‒ Non è dunque offendere la religione il deside-

rare che finisca l'impero mondano dei pontefici; 

anzi le verrebbe da ciò maggior lustro e venera-

zione. Il nostro divin Salvatore ha detto agli Apo-

stoli che il suo regno non era di questa terra. Che 

poi il papa-re sia una calamità politica del nostro 

paese, è un fatto evidente e fuori di qualunque 

dubbio. La storia di dodici secoli lo attesta con 

mille prove irrefragabili. I papi furono sempre la 
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causa principale della debolezza d'Italia, i mante-

nitori delle sue divisioni, i fautori costanti del do-

minio straniero, in una parola il grande inciampo 

alla sua unità e indipendenza. Questo vero ab-

biamo dovuto sperimentarlo ancora l'anno passa-

to. Pur troppo la condotta di Pio IX ci è stata fata-

le. Se egli avesse levato la sua mano e la sua vo-

ce potente a benedire le nostre armi, non vi 

sarebbero più Austriaci fra noi.

‒ Ah, mi dica, signor maestro, come vede lei 

nel suo senno, come giudica lo stato presente 

d'Italia? La nostra ricaduta nel servaggio durerà 

lungamente? Potremo noi presto rialzarci?

‒ Le nostre condizioni attuali sono tristi e de-

plorabili certamente, ma non si deve mai dispe-

rare della salute della patria. Infecondi non saran-

no i dolori patiti nè il sangue versato, se noi sa-

premo mantenerci saldi nei proponimenti genero-
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si, e disposti ai grandi sacrifici. Sopportiamo le 

catene col fremito dei forti, e non coll'abbattimen-

to e colla rassegnazione dei pusilli. Viva si man-

tenga la favilla che deve un giorno produrre 

l'incendio distruttore dell'Austria. Alla scuola dei 

patimenti e dell'esperienza si emendino intanto 

gli errori e le fiacchezze del passato, si scuotano 

gl'irresoluti, abbiano fine le contrarietà dei partiti, 

e vedano una volta gl'Italiani che un solo e con-

corde pensiero deve guidarli nell'opera del loro ri-

scatto. Nel silenzio fervoroso facciasi intanto ai 

nemici la guerra in petto. Gli animi trovino lume di 

consigli e di espedienti, attingano forza e tenacità 

di voleri, progrediscano nelle disposizioni per 

l'avvenire, e si preparino caldamente all'azione. Il 

tempo matura gli avvenimenti preveduti, e ne 

porta sovente d'inaspettati. Noi dobbiamo essere 

pronti a profittarne.
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‒ Questi argomenti rialzano le speranze pro-

strate. Io pure li trovo nel mio interno, ma confusi 

così con dubbi e timori da non poterli accettare 

come verità persuadenti e confortevoli. Bisogna-

va che fossero esposti da lei, e fortificati dalla 

sua autorità.

Dopo questo ragionamento si occuparono delle 

cose di scuola.
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VI.

Una visita funesta, ed una consolante.

Accadeva intanto al ronco un tristissimo fatto. 

La signora Elisa era andata a trovare e soccorre-

re una povera vecchia inferma che abitava a 

mezzo miglio di là. Nella sua assenza un capita-

no austriaco, legato il cavallo al cancello, si pre-

sentò in casa a domandare della signora. Fran-

cesco, inquieto di quella strana e sinistra appari-

zione, rispose che la signora si trovava fuori nei 

dintorni, e che egli non sapeva quando sarebbe 

rientrata. Aspetterò, soggiunse il capitano, e si 

diede a passeggiare pei sentieri del ronco. Arriva-

to al luogo funebre che sappiamo, egli parve 

maravigliarsi di vedere colà un sepolcro, e lesse 

corrugandosi l'iscrizione sopra la croce. Avanti la 

rivoluzione del 1848 questo capitano erasi folle-
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mente innamorato della signora Elisa, e le aveva 

scritto più lettere da lei rimandate o gettate al fuo-

co senza aprirle. Non ultimo rovello degli Italiani 

sotto l'Austria era di vedere le loro donne conta-

minate o almeno insidiate dai biondi don Giovan-

ni del settentrione vestiti delle insegne di Marte. 

Per l'abborrimento della signoria straniera questa 

considerazione valeva non meno delle altre ri-

guardanti la libertà, la dignità patria, le vite e le 

sostanze dei cittadini. Pensi il lettore qual donna 

fosse la signora Elisa, e comprenderà come ella 

doveva sentire l'offesa fattale da un tale uomo.

Costui, colla sua malnata fiamma in seno e 

coll'ira di vederla disprezzata, dovette abbando-

nare Brescia, e starsene sempre occupato 

nell'assedio di Venezia. Dopo diciassette mesi di 

resistenza, la generosa città era caduta, e il capi-

tano si restituiva a Brescia, irato ancora delle an-
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tiche ripulse, non guarito del suo amore, ma nep-

pur disperato di poterlo contentare. Egli sapeva 

già che la signora Elisa non aveva più marito, e 

nell'animo villano l'idea del fatto atroce che la ve-

dovava non fu ritegno alla temerità ond'era mos-

so. Ella comparve, e restò petrificata al vedere il 

capitano che attraversava il cortile per avvicinarsi 

a lei. Non dubitò circa il motivo della visita, e ri-

chiamati gli spiriti smarriti, si fermò sopra la so-

glia sfolgorando di dignità imponente.

Lo sguardo e la domanda che gli rivolse erano 

tali da confondere qualunque audace, e rimuo-

verlo da' suoi colpevoli intendimenti. Nessuno è 

indifferente dinanzi ad un nobile e fiero atteggia-

mento, al cospetto di un volto severamente ani-

mato, che protesta in favore della propria virtù, e 

combatte chi la insidia. Perciò anche il teutono in-

solente, fra il subito commovimento della sua 
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passione, e fra i lampi di quella beltà sdegnata, 

rimase un istante come interdetto. Non fu che un 

breve istante. La passione medesima, e il conte-

gno alteramente ostile della donna che la inspira-

va, lo irritarono ben tosto e gli furono stimolo 

all'impresa per cui era venuto. Non badando 

all'intimazione di ritirarsi, egli tenne dietro alla si-

gnora Elisa nella prima stanza a terreno, e le dis-

se: Io vi amo da lungo tempo, e soffro i tormenti 

dell'amore disprezzato. Abbiatemi finalmente pie-

tà. Queste parole del tracotante che la seguiva 

suo malgrado, il pensiero del proprio stato, e 

l'idea del sepolcro vicino aumentarono in essa le 

cagioni del turbamento, e diedero maggior 

espressione di sdegno alla sua persona. Ritta in 

piedi presso una finestra, non uscendo tuttavia 

dalla compostezza dignitosa, e contenendo col 

cenno imperioso il suo persecutore.
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‒ Statemi discosto, rispose, non mettete il col-

mo alla vostra temerità.

‒ Io vi amo ardentemente, replicò il capitano, e 

vi supplico di ascoltarmi.

‒ No, cessate!

‒ Una volta il mio amore poteva essere biasi-

mevole, ma ora non è più tale. Voi siete vedova, 

ed io vi offro la mia mano di sposo.

‒ La vostra mano di sposo! disse la signora Eli-

sa con un accento esprimente il ribrezzo, l'inde-

gnazione e la vergogna ad un tempo. Voi non 

comprendete la santità della sventura, nè i riguar-

di alla medesima dovuti. Andate, vi ripeto, la vo-

stra presenza mi è insopportabile.

‒ No, Bresciana rigida e superba quanto bella, 

disse il capitano elevando la voce e gestendo col 

frustino, io non andrò senza che mi abbiate 

ascoltato. Perchè abborrirmi così? Sono io defor-
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me? Non possiedo ricchezze? Non vanto buoni 

natali?

‒ Immensa è la distanza che passa fra me, 

donna bresciana, e voi, capitano austriaco. Abba-

stanza mi avete insultata. Partite!

‒ L'odio politico e l'antipatia di nazione lasciate-

li andare, e avvezzatevi alla nostra fratellanza. 

Volete o non volete, noi saremo sempre i padroni 

d'Italia. Gli ultimi avvenimenti vi hanno raffermato 

vie meglio il nostro dominio.

Nell'animo della signora Elisa i sentimenti già 

manifestati toccarono l'estremo della loro forza, e 

questa volta apparvero sul di lei volto espressi 

colla terribile maestà di una regina che fulmina 

un cortigiano, il quale abbia tentato di oltraggiar-

la.

‒ I soldati e gli ufficiali dell'Austria, disse, sono 

una masnada di sicari, di barbari e di brutali. Essi 
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ignorano perfino i principii dell'onor militare che 

comanda il rispetto alla donna. Uscite! aggiunse 

coll'indice teso verso la porta.

‒ Vi ubbidisco, signora, terminò il capitano con 

un sogghigno del più infausto presagio, e partì.

Durante questa scena Francesco, stando di 

fuori, si era sempre mantenuto visibile presso i 

vetri della finestra.

Don Aurelio e Faustino, terminata la lezione, si 

avviarono al ronco. Il fanciullo procedeva rispet-

toso al fianco del maestro, si uniformava al suo 

lento camminare, e stava attento a procurargli la 

parte più comoda della strada. Intanto discorre-

vano di una cosa e dell'altra, cavando materia 

dagli oggetti che si succedevano ai loro sguardi. 

Al principiare della salita, Faustino porse il brac-

cio a Don Aurelio, come soleva fare ogni volta 

che ascendevano in compagnia. Il servire 
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d'appoggio al suo maestro eragli motivo d'onore 

e di piacere. A metà cammino esisteva una di 

quelle cappellette rustiche, appellate santelle nel 

dialetto dei paesani. Là si riposarono alquanto 

sopra un sedile di pietra che vi stava dinanzi, e 

che era il luogo della loro sosta consueta. Quindi 

ripresero la salita, e dopo venti minuti furono a 

casa.

Nella signora Elisa non apparivano traccie del 

tumulto d'animo sostenuto due ore prima, ella pa-

reva tranquilla mercè gli sforzi della dissimulazio-

ne. Piena di cortesie cordiali fu l'accoglienza da 

lei fatta a Don Aurelio, siccome all'istruttore del 

suo Faustino e all'amico intimo della famiglia. Do-

po pranzo si aggiravano pei viali del ronco, e il 

buon prete ammirava l'abbondanza delle man-

dorle che facevano capolino dai malli semiaperti, 

e maravigliava dinanzi ad un pero invernino, i cui 
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frutti si distinguevano per grossezza straordi-

naria. I tre passeggianti, venuti a riuscire al se-

polcro, si fermarono un istante cogli occhi rivolti 

alla croce, e cogli animi compresi di tristezza. 

Tuttavia non dissero una parola, e mantennero il 

silenzio finchè si furono di là discostati. Ma la si-

gnora Elisa aveva troppo sofferto in quel giorno 

per non venir meno alla sua forza. Il trovarsi vici-

no al sepolcro del marito coll'uomo che avevalo 

conosciuto fanciullo, che gli era stato maestro, 

che lo aveva amato e pianto, destò in lei una 

commozione angosciosa che potè comprimere a 

stento. Cercò la calma col mettersi a contatto di 

chi era in certo modo la causa della commozione 

medesima, e per la prima volta prese il braccio di 

Don Aurelio, che avrà compreso il perchè di 

quell'atto insolito, usatogli in quella circostanza 

con un sospiro ed un tremito abbastanza signifi-
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canti. Sul far della sera Faustino e la madre ac-

compagnarono l'ospite fino all'ingresso della città, 

malgrado che egli si fosse opposto al loro grazio-

so volere. Nel retrocedere, la signora Elisa diede 

uno sguardo ai cannoni schierati presso la Porta, 

sui quali batteva la luna e li faceva corruscare 

d'una luce sinistra. Il turbamento morale non an-

cora abbonacciato, l'ora malinconica e la strada 

deserta generarono nel suo animo tetri presenti-

menti e paurose inquietudini. Le pareva che pen-

desse sopra di lei una nuova sventura, che fosse 

minacciata di un nuovo travaglio senza saper 

quale, e frattanto sentiva il bisogno irresistibile di 

camminare stretta al figlio. Giunta a casa, lo di-

spensò dell'usata lettura, se lo fece sedere ac-

canto sopra il sofà, e cintogli con un braccio il 

collo, posavagli la guancia sul capo, e lo andava 

affettuosamente carezzando. Nel tempo stesso 
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gli rammentava alcuni aneddoti della sua infan-

zia, certe scene curiose, certe risposte argute da 

lui date alla tale persona nella tale occasione. Gli 

ricordava la sua balia, i fanciulli suoi compagni, i 

pericoli corsi, i luoghi da lui abitati, ed altre cose 

più o meno rilevanti, e dove era argomento di lo-

de, di meraviglia, di timore e di contento alterna-

va i baci alle parole. Ella voleva in quell'ora, co-

me aveva fatto il giorno innanzi, e come faceva 

sovente, essere tutta piena di suo figlio. Altro 

sentimento non voleva ascoltare che quello 

dell'affetto materno, perchè l'abbandonarvisi era 

sempre una delizia al suo cuore, e perchè le di-

scacciava adesso i neri fantasmi che l'assediava-

no.
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VII.

L'arresto. ‒ Il cadavere tolto e ripreso. 

La prigione.

Arcane cose e quasi soprannaturali sono i pre-

sentimenti avverati. Come mai succede che noi 

abbiamo alle volte sentore di una trista ventura 

indeterminata e lontana che ci pende sul capo? 

Onde in noi quella voce fatidica, quell'avviso mi-

sterioso che ci turba colla minaccia di un vago e 

incognito male, che poi si dichiara e ci colpisce? 

La signora Elisa era stata pur troppo presaga del 

vero. Circa la mezza notte il ronchiere fu destato 

dal bussare che si faceva al cancello, e discese 

ad aprire. Erano i messi della polizia venuti per 

arrestare la madre ed il figlio, ai quali intimarono 

l'ordine emanato dall'autorità superiore. La signo-

ra Elisa e Faustino si vestirono, fecero un piccolo 
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fardello, si congedarono dai domestici, e in ango-

scioso silenzio tennero dietro ai poliziotti. Il ron-

chiere e Checco avrebbero volentieri scannato 

quei brutti ceffi, se l'espediente avesse potuto im-

pedire la sciagura, e non ritardarla che di poco 

tempo. Essendo loro vietato di accompagnare gli 

amati padroni, rimasero a piangere di dolore e di 

rabbia. In una carrozza che aspettava dove la 

strada è meno erta, salirono gli arrestati e gli sbir-

ri ciascuno al suo posto. Dopo una mezz'ora era-

no entrati in città, ascesi al castello, e passati so-

pra il ponte levatojo.

La notte medesima comparve al ronco un'altra 

visita poliziesca. La comitiva, più numerosa della 

prima, si componeva di un commissario, due 

guardie, e quattro uomini portanti gli strumenti da 

scavare la terra. Accese alcune torcie resinose, 

andarono al sepolcro, ne trassero il cadavere, 
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che era chiuso in una cassa calafatata, e lo por-

tarono via insieme alla croce. Il ronchiere e Fran-

cesco, nascosti nelle tenebre dietro un albero, 

avevano guardato con un senso di tristezza e di 

raccapriccio quella lugubre operazione, che loro 

parve una tregenda di stregoni e di demonj, tanto 

più che le fiaccole mandavano una luce torbido-

rossastra, ed un fumo graveolente di catrame. In 

distanza e con tutte le cautele tennero dietro ai 

sacrileghi rapitori del morto per vedere se fosse 

possibile, dove andrebbero a deporlo. I quali rapi-

tori, giunti alla pianura, entrarono in un campo 

appena dissodato e preparato per la semenza 

del frumento, fecero una buca abbastanza pro-

fonda, ve lo nascosero, e poi spianarono la terra 

come stava prima. Il vomere non sarebbe mai 

penetrato là in fondo, ma forse coll'andare del 

tempo i posteri lontani avrebbero trovato, per 
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qualche straordinario scavamento, uno scheletro 

umano da fornir materia a molte congetture, fuor-

chè a quella del vero. Se non che il ronchiere e 

Francesco, appiattati in un fosso asciutto, spor-

gevano il capo, e con tutta l'attenzione dell'occhio 

e della mente notavano il sito del lavoro. Quando 

i beccamorti della polizia se ne furono andati, 

eglino corsero quivi e piantarono un segno. La 

notte appresso, armati alla loro volta dei neces-

sari ordigni, vennero a riconquistare la cassa, e 

fatti sparire gl'indizi dell'operato, la restituirono al 

ronco, dandole sepoltura in una fossa distante 

dalla prima, e allestita di giorno. Tutto si fece nel 

più gran secreto fra loro due, senza cooperatori 

nè consapevoli dell'impresa.

La signora Elisa e Faustino non ebbero comu-

ne la prigione. Chi potrebbe esprimere a parole 

come stessero la madre ed il figlio al vedersi divi-
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dere l'una dall'altro? Si dissero addio cogli occhi 

e cogli abbracciamenti più che colla voce, venuta 

loro meno. Le camere in cui furono chiusi erano 

abbastanza decenti, considerate come prigioni; 

ma che importava ai poveri separati se anche 

fossero state quelle di una reggia? All'avere un 

letto e delle sedie, avrebbero preferito un muc-

chio di paglia ed una panca di legno, ma stando 

in compagnia. Faustino ebbe un brivido di spa-

vento, una sensazione tremenda allorchè udì ser-

rare dietro di sè con cupo rimbombo l'uscio della 

prigione. Egli stette un momento come trasogna-

to guardando fisso il lume che il secondino aveva 

deposto sopra la tavola. Uscito della sua immobi-

lità, si sentì in petto i fremiti precursori della tem-

pesta, quella disposizione all'infiammarsi e 

all'irrompere, che conduce talvolta una creatura 

al delirio, al furore, alla disperazione. Fanciullo 
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ardente, sensitivo, appassionato, coll'anima già 

piagata acerbamente, ed ora distaccato dalla ma-

dre carcerata come lui, solo in quel luogo di ri-

brezzo, nel colmo della notte, angosciato dai ti-

mori del presente e del futuro, era ad un pelo di 

ruggire come un lioncello, di correre la stanza fu-

ribondo, e di sbattere il capo contro le pareti. Ma 

il suo buon angelo custode lo salvò dal cadere in 

quella frenesia, facendogli balenare nella mente il 

pensiero di Dio, i conforti della speranza, e le 

idee della fortezza e del coraggio. La terribile 

esplosione non ebbe luogo, e il silenzio della ca-

mera non fu rotto che da qualche sospiro e sin-

ghiozzo d'impossibile raffrenamento. Il poverino 

si gettò sul letto senza spogliarsi, ma invano ten-

tò di riavere il sonno statogli tolto al ronco per co-

sì trista cagione.

I carcerieri sono possibilmente scelti fra gl'indi-
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vidui che hanno fosca ciera, aspri modi, e secca 

parola. Si vuole che il prigioniero non abbia a co-

municare con persone di faccia serena, e di ma-

niere tanto o quanto gradevoli. Egli deve rinun-

ciare anche a questa piccola dolcezza, perchè 

appartiene al numero di quelle che si godono nel-

la società, dalla quale è segregato. Il carceriere 

di Faustino era egli pure dello stampo ordinario, 

ma non aveva duro l'animo come i lineamenti. Il 

tener sotto chiave un giovinetto distinto per molti 

riguardi era cosa nuova per lui, assuefatto in altri 

luoghi a chiudere monelli baruffanti e tagliaborse. 

Un ospite così singolare gli destava interessa-

mento e compassione, ma non voleva dimostrar-

gli questi sentimenti, perchè il signorino serbava 

al suo cospetto un contegno che pareva inspirato 

dall'avversione e dal dispregio. Infatti Faustino 

non aveva nessuna simpatia per un uomo del 
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suo mestiere, della sua figura e del suo cuore, 

che egli supponeva cattivo senza averlo speri-

mentato. Non andò guari però che, rimettendo 

ciascuno un poco dell'amor proprio, si disposero 

meglio alla confidenza e principiarono ad inten-

dersi. Parve allora al fanciullo che il viso del 

carceriere non fosse poi così arcigno, e che sa-

pesse anche comporsi discretamente al sorriso. 

Di più si persuase che il suo fare non era quello 

di un orso, e che una parola benigna, quando vo-

leva, era capace di dirla. Dal canto suo il carce-

riere vide che Faustino diventava più affabile e 

più espansivo. Laonde furono contenti l'uno 

dell'altro, ed ogni giorno passavano qualche mi-

nuto a conversare insieme. Grazie a questo rav-

vicinamento, si mutò pure un tantino la condizio-

ne del prigioniero, poichè egli ebbe dal suo cu-

stode una matita e alcuni fogli di carta, su cui 
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tracciare ghirigori e quanto sapeva. Inoltre gli fu 

prestato un così detto giuoco di pazienza, cioè un 

dipinto sopra molti pezzetti di legno sottile, tagliati 

in varie forme e congiunti fra loro, i quali si se-

parano, si confondono, e poi si cerca di rimetterli 

al loro posto onde ne risulti di nuovo la cosa rap-

presentata. In questo lavoro c'è da lambiccarsi il 

cervello e da spendere più o meno tempo, secon-

do l'acume e l'entratura di chi vi si accinge. Fau-

stino impiegava delle ore a fare e rifare il quadro, 

come pure a scarabocchiare fogli di carta. Ma 

non di rado s'interrompeva in tali occupazioni, e 

coi gomiti appuntati sul tavolino e il capo stretto 

fra le mani pensava amaramente alle persone e 

alle cose dilette che gli erano tolte. Supremo de' 

suoi desideri era sempre la madre; poi venivano 

Don Aurelio e Checco e tanti altri amici e cono-

scenti. Una personcina graziosa non mancava 
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mai di farsi strada ne' suoi pensieri, e di volerne 

avere una buona parte. Quella Luigia gli era og-

getto di sospiro e di conforto insieme. Egli sospi-

rava del non vederla, e si confortava dell'immagi-

narsela sensibile al suo patire. Per certo la fan-

ciulla doveva ricordarsi di lui, e parlarne pietosa-

mente con Don Aurelio e con Marta la governan-

te. Questa idea, congiunta alla speranza di rive-

dere un giorno la giovinetta, disacerbava alquan-

to la sua pena. Alle volte, montato sopra una se-

dia, guardava dalle sbarre della finestra sui tetti 

vicini. Il girare e lo stridere di una banderuola 

mossa dal vento, il fumo che usciva da un cami-

no, un gatto che lento attraversava i comignoli o 

sdrajato si leccava il pelo, un passero che becca-

va le tegole, una lucertola che strisciava lungo 

una cornice, attraevano la sua attenzione. Porge-

va orecchio alle campane di questa e di quella 
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chiesa che battevano le ore, o suonavano alla di-

stesa. Badava anche alle nubi che vagavano pel 

cielo, formando delle figure gigantesche, bizzarre 

e varianti, il quale spettacolo tiene assorti e indu-

ce a fantasticare. Tutto ciò serviva all'esercizio 

della mente. Riguardo alla ginnastica, vi era poco 

da poter fare in una camera di venti metri quadra-

ti. Faustino la passeggiava in tutte le direzioni, 

saltava a piè pari contro una parete, tirava di 

scherma con una bacchetta verso un punto se-

gnato sul muro, e cercava di colpire con pallottole 

di carta il suo cappello, collocato alla maggiore 

distanza possibile. Così divertiva la tetraggine 

della solitudine e dell'ozio, in cui il dolore lo assa-

liva in cento guise spietate.
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VIII.

L'interrogatorio.

I prigionieri stettero quindici giorni prima di su-

bire un esame. Lo stato d'assedio, cui era sotto-

posta la città, voleva che fossero giudicati da un 

tribunale straordinario. Finalmente la signora Eli-

sa venne condotta dinanzi alla commissione che 

soleva radunarsi in una sala del castello per esa-

minare gl'incolpati politici colà rinchiusi.

‒ Sa ella il motivo del suo arresto? domandò il 

presidente della commissione.

‒ Io lo suppongo, rispose l'interrogata. Ma 

quello che riguarda mio figlio non posso immagi-

narlo. La sua tenera età e la sua innocenza lo 

avrebbero dovuto preservare dal carcere, o alme-

no fargli dividere quello di sua madre. Non ignoro 

per altro che l'Austria si permette ogni sorta d'ini-
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quità.

‒ Si ricordi, signora, a chi sta dinanzi, e non vo-

glia con propositi oltraggiosi al governo, far dan-

no a sè medesima. Come ha ella potuto procu-

rarsi il cadavere di suo marito, e a quale scopo lo 

faceva seppellire al suo ronco?

‒ Me lo sono procurato col danaro e colle pre-

ghiere. L'ho fatto seppellire al ronco perchè le 

persone care si vogliono avere possibilmente vi-

cine quando sono vive e quando morte. Dalla mia 

camera vedo il luogo dove riposa. Ogni mattina, 

aprendo la finestra, invìo colà un saluto, e altrove 

una maledizione.

‒ Suo marito era un sedizioso che infiammava i 

cittadini alla rivolta, che fu preso colle armi alla 

mano, e punito come meritava, disse uno dei due 

consiglieri.

‒ Un Italiano così parla di un Italiano assassi-
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nato dagli Austriaci! Mio marito è muto in eterno, 

ma io rispondo per lui.

‒ La signora avrà abbastanza da rispondere 

per sè stessa, ripigliò il presidente additando la 

croce che stava in un angolo della sala. Ricono-

sce lei quella croce?

‒ Infamia! disse la signora Elisa diventando 

smorta. Hanno dunque invaso di nuovo il mio do-

micilio, strappata la funerea pietra, e forse mano-

messo il sepolcro? Che avvenne del cadavere di 

mio marito?

‒ Non importa che ella lo sappia.

‒ I barbari! gl'iniqui! che violano anche le tom-

be delle loro vittime. Non vollero lasciarmi neppu-

re le ossa dell'infelice. Essi temono che, bagnate 

dal pianto della sposa e del figlio, abbiano a ri-

comporsi e sorgere animate e minacciose agli 

oppressori.
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‒ Chi ha composto l'epigrafe scolpita su quella 

croce? domandò l'altro consigliere.

‒ Io medesima «Per aver amato e difeso la 

patria fucilato degli Austriaci tiranni e carnefici 

d'Italia.»

‒ E chi fu il manuale che incise quelle audaci 

parole?

‒ Il signor consigliere sarà ben persuaso che lo 

domanda invano. Questo delitto lo aggiunga 

all'altro mio. Come ho composto l'epigrafe, così 

mi carico pure di averla scolpita. La cosa non 

sarebbe impossibile.

‒ Ella è già aggravata abbastanza. Le sue opi-

nioni, i suoi discorsi, i suoi atti arditamente con-

trari al governo, il mal esempio che diffonde, i 

cattivi principii in cui educa suo figlio, tutta insom-

ma la di lei condotta potrebbe attirarle il più grave 

castigo.
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‒ La morte mi sarebbe meno dolorosa dell'esi-

stenza a cui l'Austria mi ha serbata. Io sono rea 

agli occhi della tirannide, e sia fatto di me secon-

do le sue bieche deliberazioni. Ma mio figlio è in-

nocente, e non deve gemere alla sua età nella 

solitudine e nello squallore di una prigione. In no-

me di Dio e dell'umanità sia lasciato libero, o se 

non altro gli venga concessa la compagnia di sua 

madre.

‒ Egli non potrebbe avere peggior compagnia 

di quella di sua madre, rispose accigliato il presi-

dente. La signora si avvezzi al pensiero di se-

pararsene per sempre. Suo figlio sarà posto in un 

collegio governativo per esservi educato come si 

conviene.

‒ Ciò non potrebbe accadere neppure dopo la 

mia morte. Vi sarebbe cosa più misera di questa, 

più infame e più insopportabile sulla terra? Io rab-
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brividisco al solo immaginarla. Mio figlio educato 

per cura del governo austriaco, l'assassino di suo 

padre! No, no, tale progetto esecrabile non può 

effettuarsi in verun modo. Il mio Faustino vi trove-

rebbe scampo col precipitarsi da una finestra. 

Così sarebbe compito l'eccidio dell'intera fami-

glia. Mi si riconduca alla mia prigione.

‒ La signora non ha dichiarato abbastanza per 

qual modo ottenesse il cadavere di suo marito.

‒ Col pregare, ho detto, e col ricompensare le 

persone che potevano contentarmi.

‒ I nomi di queste persone?

‒ Io non denunzio nessuno.

‒ Il tribunale è interessato a scoprire di lei com-

plici.

‒ Non denunzio nessuno.

‒ Il silenzio tornerà a suo detrimento.

‒ Altro non dovrebbero avere a domandarmi, 
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giacchè io mi confesso rea di quanto sono accu-

sata.

‒ Noi vogliamo conoscere meglio i suoi senti-

menti verso il governo.

‒ Mi meraviglio che non li abbiano già cono-

sciuti quanto basta. Ah, l'Austria condanna pure il 

pensiero, che è libero per legge eterna indeclina-

bile di natura? Libero anche negli schiavi, e non 

sottomesso neppure alla nostra propria volontà? 

E loro signori hanno il mandato d'investigare que-

sto pensiero inviolabile, di trarlo dalle latebre 

dell'anima e processarlo? Ecco un nuovo genere 

di Santo Uffizio della Inquisizione. Se non che io 

risparmio loro l'incomodo d'interrogare. Le mie 

eresie politiche non le nascondo nè per paura nè 

per altro riguardo qualunque. Io detesto in som-

mo grado il governo austriaco.

‒ Laonde gli nuocerebbe, potendo?
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‒ Nuocergli? Ne farei l'estrema rovina con mia 

gran gioia.

‒ Forse la signora non pensava così avanti la 

morte di suo marito.

‒ Il signor consigliere mi fa torto; il mio odio è 

antico. L'assassinio che mi ha vedovata è un lut-

to di famiglia, un dolore a parte che io metto ap-

pena nel cumolo delle patrie miserie. Chi ama il 

suo paese piange lo strazio che si fa di esso più 

che i mali suoi propri. Benchè grave e miseranda 

la mia sciagura, che è in confronto delle pubbli-

che onde gemono cinque milioni d'Italiani? Io 

posso quietarmi alle volte sul mio affanno privato, 

ma non mai alla considerazione delle calamità 

moltiplici e diuturne che pesano sulla patria, non 

mai al pensiero della sua oppressione, della sua 

schiavitù, della sua infelicità.

‒ Potrebbe darsi che la signora esagerasse il 
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suo amore di patria e la sua avversione al gover-

no per acquistarsi una tal quale celebrità nel 

mondo dei liberali, disse il presidente con un sor-

riso beffardo. L'ambizione alle volte suggerisce i 

più strani partiti, compreso quello di sacrificare sè 

stessi alle lusinghe di essere ammirati e glorifica-

ti.

‒ Il signor presidente vorrebbe offendermi con 

questa maligna osservazione, ma io gli rispondo 

con calma che non esagero l'amore di patria nè 

l'abbominio all'Austria. Sono due sentimenti sin-

ceramente professati fra noi, e così debiti e gene-

rali che non destano alcuna attenzione, come av-

viene delle doti comuni. Che vi sia un ostentatore 

di essi per vaghezza di rinomanza non si può 

credere, giacchè costui non arriverebbe a distin-

guersi dalla folla, nè a farsi un merito. Non man-

cano, è vero, anche i disamorati della patria e gli 
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amici della mala signoria tedesca, ma si restrin-

gono a pochi venduti, che sarebbero pronti a 

mutare bandiera quando si rinnovassero gli avve-

nimenti dell'anno passato.

Il presidente suonò il campanello, e comparve 

una guardia che ricondusse la signora Elisa alla 

sua prigione. Indi a poco il medesimo tribunale 

ebbe dinanzi Faustino. Il fanciullo era destinato a 

servire di accusatore e di testimonio contro la 

madre. I giudici, profittando della sua inesperien-

za, dovevano trargli di bocca la rivelazione di fatti 

a lei pregiudizievoli, quando ve ne fossero stati. 

Per averlo pronto a questo perfido e snaturato uf-

ficio, lo facevano intanto addolorare in carcere. 

Tale era la moralità e l'eccellenza della giustizia 

austriaca. Faustino aveva stabilito in cuor suo di 

voler essere impavido e superiore a sè stesso, 

ma il solenne apparato del luogo e l'imponenza 
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dei giudici fecero svanire il suo proponimento. 

Sgomentato e peritoso, abbassava gli occhi e 

balbettava le risposte. Ci voleva lo stimolo 

dell'amore filiale e quello dell'indegnazione per 

fargli alzare il capo e sgombrargli dall'animo lo 

sbigottimento. Al rifiuto della sua preghiera di po-

ter vedere la madre, si sentì mutato interamente.

‒ O crudeltà inaudita! proruppe egli acceso in 

volto. Dividere il figlio dalla madre, chiuderli se-

paratamente, negar loro il sollievo di abbracciar-

si! Di che siamo noi colpevoli per farci tanto sof-

frire? Povera madre mia!

‒ Calmatevi, disse il presidente, e rispondete 

con sincerità alle nostre interrogazioni. Questo è 

il solo mezzo per cui possiate sperare di riunirvi a 

lei. Quali amicizie, quali relazioni ha la vostra fa-

miglia in Brescia?

‒ Io credo che prima di me avranno interrogato 
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mia madre. Se ella ha risposto, è inutile che ri-

sponda io; se ha taciuto, io pure mi taccio.

‒ Voi cominciate male per meritarvi la consola-

zione che bramate.

‒ Non debbo acquistarmela col nuocere altrui.

‒ Dunque le persone che vengono in casa vo-

stra parlano contro il governo?

‒ Io ignoro l'argomento dei loro discorsi, perchè 

non vi assisto. Il governo che ha in ira e perse-

guita la mia famiglia sospetterebbe e molestereb-

be anche a torto coloro che sono in qualche mo-

do legati a lei. Ecco perchè non li nomino. Quello 

che posso dire si è che mia madre ed io viviamo 

da cinque mesi ritirati al ronco senza vedere qua-

si nessuno.

‒ Vostra madre debb'essere altresì la vostra 

maestra, disse uno dei consiglieri. Che cosa 

v'insegna di bello?
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‒ Mio maestro è il prete Don Aurelio, che mi 

spiega la religione, il latino, e le altre discipline 

ginnasiali.

‒ Quali massime v'infonde egli circa la patria 

ed il governo?

‒ Ciò non entra nell'istruzione che ricevo da lui.

‒ L'insegnamento di questa materia lo ha dun-

que vostra madre riserbato per sè, ripigliò il presi-

dente. Noi sappiamo che avete profittato delle 

sue lezioni, e che portate odio all'Austria.

‒ Le lezioni di mia madre versano sulla bellez-

za della virtù, e sulla deformità del vizio; sui pregi 

della scienza, dell'onore e della bontà dell'animo, 

e sulla vergogna di quanto vi è contrario. Mia ma-

dre, colla scorta di nobili esempj cerca d'instillar-

mi l'amore di tutto ciò che è generoso e stimabile 

al mondo.

‒ La vostra fanciullezza dovrebbe salvarvi dal 
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dovuto castigo, ma siccome voi mostrate lo scal-

trimento e l'ardire di un uomo, così potrebbe dar-

si che per voi si derogasse alla legge, e vi si giu-

dicasse in via di eccezione.

‒ E per quale delitto? Io domando perchè mia 

madre ed io siamo stati condotti in prigione. Ab-

biamo forse obbligo di voler bene al governo che 

ha fatto di noi una vedova ed un orfano?

‒ Vostra madre è colpevole di aver corrotto 

persone che trafugarono il cadavere di suo 

marito.

‒ Ah, povero padre mio, egli doveva dunque 

essere interrato come un bruto sui bastioni della 

città dove subì l'orrendo supplizio?

‒ Voi saprete per opera di quali uomini ella riu-

scì a dargli sepoltura al ronco.

‒ Io non so altro se non che una mattina mia 

madre mi guidò sopra un terreno smosso di re-

91



cente, e mi disse «Qui giacciono le spoglie mor-

tali di tuo padre». Io mi prostrai affannosamente, 

e proruppi in lacrime dirotte. Quel giorno medesi-

mo piantai sul sacro terreno alcuni fiori che pre-

sto germogliarono e crebbero, e che io seguito a 

coltivare con religiosa cura.

‒ Il vostro giardino è stato distrutto; il corpo di 

vostro padre non è più là.

Faustino restò muto di quel silenzio a cui una 

subita e grave ambascia costringe. Egli ebbe la 

stessa ferita che colpì sua madre all'udire lo stes-

so annunzio. Dopo un istante potè formare la pa-

rola, ed esclamò:

‒ Giusto Dio, vendicate la profanazione dei se-

polcri, punite gli spietati che mi uccisero il padre, 

e che ora mi tolgono le sue ceneri, sopra le quali 

mi era dato di piangere e di pregare. Neppure 

questo misero conforto ci è lasciato.
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‒ Vostra madre confessò di aver composto 

l'iscrizione che stava sulla croce, disse un consi-

gliere.

‒ E che perciò? Doveva forse attribuirla ad altri, 

mentre era sua?

‒ Confessò pure il nome dello scarpellino che 

la incise.

‒ Questo non può essere vero. Mia madre non 

ha basso animo, e non fa male a nessuno. Mi ac-

corgo che si tenta di condur me a rivelare quel 

nome. Io dichiaro di non saperlo, e quand'anche 

mi fosse noto, non lo paleserei neppure sotto la 

tortura.

‒ Voi siete una testolina calda, conchiuse il pre-

sidente, un piccolo temerario imbevuto di cattivi 

principii, avviato a diventare un facinoroso, come 

era vostro padre. Tanto peggio per voi se non 

metterete giudizio.
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IX.

Il Carceriere pietoso.

Restituito alla sua prigione, Faustino pianse 

amaramente. La distruzione del paterno sepol-

cro, e la disperanza di unirsi alla madre avevano 

desolato senza rimedio la sua anima. Egli passò 

quasi un mese non trovando più modo di divagar-

si nè col pensiero, nè colle solite occupazioni ma-

teriali. Un giorno il carceriere entrò per prendere 

gli utensili del pranzo, e vide che il fanciullo ave-

va mangiato pochissimo.

‒ Oggi non ha fame? domandò egli raccoglien-

do i tondi e piegando il mantile.

‒ No, non ho fame, rispose Faustino che sede-

va sulla sponda del letto in atteggiamento di me-

stizia.

‒ E sì le vivande sono gustose, e dovrebbero 
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stuzzicargli l'appetito. Vorrei che facesse onore 

alla mia cucina particolare, giacchè la sua signo-

ra madre ha ottenuto di servirsene per sè e per 

suo figlio. Mia moglie è una brava cuoca, e non lo 

dico per vantarla. Io lascierò qui ogni cosa, e il si-

gnorino mangerà più tardi con suo comodo.

‒ No no, portate via tutto. Io non voglio più 

nutrirmi, e così morirò d'inedia.

‒ Morire d'inedia! Che malinconie gli saltano 

adesso in capo?

‒ Io non posso più sopportare il mio tristo e 

troppo prolungato isolamento. Nessuno ha com-

passione di me.

‒ Non è vero, perchè io ne ho della compassio-

ne per lui.

‒ Fate dunque che io veda mia madre.

‒ Gli ripeto che non posso; il mio dovere me lo 

vieta assolutamente.
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‒ Se aveste a trasgredirlo, non crollerebbe già 

per questo la monarchia austriaca.

‒ Per carità non parli di politica.

‒ E poi, nessuno saprebbe che avete commes-

so un sì enorme delitto.

‒ Non ne facciamo niente, come ho detto più 

volte.

‒ Ah, dove si trova un carceriere che abbia 

buon cuore? Sono tutti crudeli.

‒ Ehi, signor Faustino, sia ragionevole e giusto. 

Non dica crudele a me, che pure gli do prove di 

non essere tale.

‒ Avete ragione, perdonatemi. Sono così irrita-

to, così angosciato!

‒ Tutte le concessioni che poteva, le ho fatte.

‒ Ascoltatemi, buono e caro Anastasio. Sedete 

lì un momento, e non mi lasciate così tosto. Ma 

perchè non potreste contentare il mio santo, il 
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mio ardente desiderio? Di che si tratta finalmente 

per voi? Di venire a prendermi una notte, quando 

anima viva non è in volta, per condurmi nella pri-

gione di mia madre. Voi state presente alle nostre 

esclamazioni gioiose, al ricambio dei nostri am-

plessi, e intanto gustate la compiacenza di aver 

procurato a due infelici un così dolce momento. 

Non sarà che un momento quello della nostra 

unione; voi ci dividerete presto, ma mia madre ed 

io avremo avuto un gran ristoro, che ci ajuterà a 

sopportare di nuovo la separazione. Questo fatto 

resterebbe per sempre un secreto fra noi tre.

‒ Lei dice a maraviglia, ma è impossibile che io 

mi arrenda. Gli ordini superiori sono positivi e se-

veri. Abbia pazienza e non andrà molto che fini-

ranno i suoi patimenti. Per quanto io sappia, la 

giustizia ha poco da imputare a loro signori, e 

quindi non tarderanno a riavere la libertà. Intanto 
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si contenti di sapere che sua madre sta bene.

‒ Ecco tutto quello che mi dite di lei; sempre la 

stessa notizia asciutta, e nulla di più. È una osti-

nazione che mi fa disperare.

‒ Ma io reco altresì al signorino i saluti di sua 

madre.

‒ Ci vuol altro per appagare le brame ansiose 

di un figlio. Io vorrei sapere cento cose, e voi ne-

gate ognora di rispondermi.

‒ Suvvia, questa parte del mio dovere mi arri-

schio di trasgredirla. Non dica mai più che io so-

no un crudele.

‒ No, caro Anastasio, non lo dirò più.

‒ Mi faccia delle interrogazioni, e se saranno 

discrete, risponderò.

‒ Ah, così mi piacete tanto. Come sopporta mia 

madre la prigionia?

‒ Con gran coraggio; non si lamenta mai.
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‒ Ditemi, la sua camera è salubre e decente? 

Vi entra aria e luce abbastanza?

‒ È la migliore del castello. Molti cittadini sareb-

bero contenti di cambiarla col proprio alloggio, 

voglio dire riguardata come camera d'affitto e non 

come prigione.

‒ Io tremo nel domandarvi se mia madre è co-

stretta all'inazione, che produce la noja, orribile 

male per sè stesso e irritatore di tutti gli altri.

‒ Mia moglie procura alla signora qualche lavo-

ro di ago e di maglia, come io fornisco al signori-

no le matite, i fogli di carta, e i giuochi di pazien-

za. Eppure qualcheduno ci dà la taccia di crudeli.

‒ Io riconosco il mio torto, e me ne pento. Rin-

graziate per me vostra moglie delle distrazioni 

che trova a mia madre, senza le quali il giorno le 

parrebbe interminabile. Ha ella dimagrato? Man-

gia e dorme discretamente?
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‒ La signora gode una buona salute, e questo 

lo dico sempre.

‒ Io temo che il vostro possa essere un pietoso 

inganno. Senza dubbio ella chiederà novelle di 

me sovente. Ditele tante cose, ma tutte consolan-

ti: che io la saluto carissimamente, che la bacio 

col desiderio, che mi diverto a disegnare, che so-

no allegro.... Ah, questo non è vero, e non lo cre-

derà.... ma pare bisogna dirglielo. Voi vedete che 

ho la ciera smunta e le guancie un poco incavate, 

ma ciò deve ignorarlo assolutamente. Ella ne ha 

abbastanza dei dolori. Volete andarvene? Aspet-

tate.... mi fareste la grazia preziosa di portarle 

quattro parole che scriverò colla matita sopra un 

pezzetto di carta?

‒ Quando avrò veduto che sorta di parole...... 

faccia presto.

‒ In un momento. Ecco, ascoltate: «Mia dolcis-
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sima madre, io penso sempre a te, anche ne' 

miei sogni. Io penetro sovente i muri che ci divi-

dono, e vengo ad abbracciarti. Ah, le larve della 

immaginazione sono lontanissime dalla realtà. 

Anastasio ha compassione di noi. Addio, addio!»

‒ Questo biglietto posso portarlo, ma appena 

letto dalla signora, sarà distrutto sotto i miei oc-

chi.

‒ Sì, sì, mi basterà che mia madre lo abbia let-

to. Ah, il bel pensiero! Permettete anche a lei di 

scrivere sul medesimo biglietto una riga di rispo-

sta, e poi lo distruggerete qui da me, dopo che mi 

sarò consolato del ricambio. Deh, mettete il col-

mo alla vostra bontà.

‒ Questo pure sarà fatto. A rivederci questa se-

ra.

‒ Quanto v'invidio che potete comparire dinanzi 

a mia madre, guardarla in volto e parlarle.
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‒ Da bravo, cominci a mangiare, chè sarà me-

glio, disse il carceriere uscendo e dando i chiavi-

stelli.

Faustino si sentì contento all'idea di poter leg-

gere e baciare i caratteri di sua madre. Gli si de-

stò alquanto l'appetito, e prese a sbocconcellare.

La signora Elisa ebbe il biglietto del figlio, e ne 

fu dolcemente commossa, tanto più quando inte-

se che poteva fargli una risposta. Questo era il 

primo conforto da lei ricevuto in prigione, dove il 

dolore le aveva stampato in viso le sue impronte 

fatali. L'anima può sopportare gagliardamente i 

patimenti morali, ma il corpo no che è fragile e 

non ubbidiente ai consigli della riflessione. La 

materia languisce e soccombe per la ragione me-

desima onde lo spirito rinvigorisce e trionfa. O so-

no leggere, o non sentite abbastanza quelle affli-

zioni che lasciano intatto il benessere della per-
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sona. Il carceriere mentiva dunque al figlio 

nell'assicurarlo che la madre godeva buona sa-

lute, ma egli doveva dire così. Il vero sta che la 

signora Elisa era mutata non poco da quella di 

prima, e che il decadimento della sua bellezza si 

faceva sempre più manifesto. In sei settimane di 

prigionia già trascorse non solo non aveva potuto 

vedere un parente, un amico, un servo, ma nep-

pure ricevere novelle di nessuno. Ogni comunica-

zione a voce e per iscritto erale impedita. Ma la 

maggiore ambascia, la spina più acuta del suo 

cuore era la separazione dal figlio. Il conforto del 

biglietto fu di breve durata. Ella notò che Faustino 

non faceva motto della sua salute, e inoltre le 

parve che le parole fossero tracciate con mano 

tremante. Da ciò argomentando che egli fosse in-

disposto, si creava una nuova pena, e accresce-

va il suo struggimento di vederlo. La moglie del 
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carceriere, che era madre anch'essa, pregò mol-

te volte e indusse finalmente il marito a transige-

re, almeno per metà, col proprio dovere. Egli per-

mise che la signora Elisa vedesse il figlio, ma 

nell'ora che sarebbe addormentato, affinchè il se-

creto di questa condiscendenza non fosse in ba-

lìa di un fanciullo. Nel profondo della notte Ana-

stasio dischiuse piano piano la prigione di Fausti-

no e v'introdusse la madre, cui balzava il cuore di 

tenera ansietà e di gaudio anticipato. Sulla punta 

de' piedi si avvicinò al letto, si chinò sul dormente 

che giaceva supino e stette a contemplarlo con 

tutta l'intensità dell'amore materno. Il carceriere si 

fermò in distanza, tenendo il lume in modo che la 

scena rimanesse nella penombra. La madre 

s'avvide che il caro sembiante era alquanto 

sparuto, e la temenza pietosa venne a mescolar-

si in lei cogli altri sentimenti. Chinatasi di più, lo 

104



guardò con occhio scrutatore, ascoltò il respiro, 

gli pose una mano leggera sopra la fronte, e poi 

si diede a baciarlo a fior di labbra sulle guancie e 

sulla bocca. Il godere sola di quella gioja le parve 

egoismo colpevole, e con fraude amorosa attribuì 

al caso ciò che avvenne per effetto del suo vole-

re. Simulando tuttavia ogni precauzione, toccò di 

furto e vivamente una spalla del giovinetto, il qua-

le fece un movimento e si scosse dal sonno. Chi 

può dire come egli rimanesse al trovarsi dinanzi 

la madre? Si sollevò a sedere, si fregò gli occhi, 

e persuaso che non sognava, imbietolì tutto 

quanto e pianse di dolcezza. Qui accadde un ab-

bracciarsi lungo e fervoroso, un esclamare di giu-

bilo, un bagnarsi di lacrime, un baciarsi senza po-

sa. Il carceriere intenerito non poteva andare in 

collera come avrebbe voluto, nè gridare contro la 

violazione del patto. Dopo aver lasciato durare al-
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cuni minuti quella effusione di santi affetti, intimò 

che era tempo di finirla. Egli disse alla madre nel 

ricondurla al carcere: Se il fanciullo si è svegliato 

per proprio impulso, è segno che Dio lo ha vo-

luto; se fu la signora che apposta gli ruppe il son-

no, io le perdono. Bisogna credere che Anasta-

sio, a quello spettacolo affettuoso, si fosse molto 

impietosito, e che il suo animo avesse goduto al 

godimento altrui, poichè ogni cinque o sei notti in-

troduceva la madre nella prigione del figlio, e così 

ripetevasi il piacere di tutti. Egli aveva detto a sè 

medesimo: Giacchè la prima visita non ha potuto 

rimanere secreta al fanciullo, tant'è che succeda 

allo stesso modo la seconda, la terza, e le altre 

che verranno in seguito. L'uomo non è una bestia 

feroce, e conviene che ubbidisca al cuore allor-

chè la sua voce parla più altamente di quella del 

dovere. Io spero che la mia colpa non sarà sco-
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perta, ma quando pure lo fosse, l'aver mancato 

una o più volte farebbe lo stesso in questo caso. 

Potrò giurare però che i brevi colloqui della ma-

dre e del figlio furono soltanto espansioni dei loro 

affetti. I due prigionieri non parlarono mai di altre 

cose, nè io li lasciai soli un momento.
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X.

Rammarico degli amici.

Francesco era come fuori di sè stesso, e non 

trovava pace nè giorno nè notte. Aveva abbando-

nato il ronco, e abitava la casa in città per essere 

più vicino a' suoi padroni, e per poter salire più 

presto e aggirarsi presso le mura del castello. 

Quante volte egli fece e rifece quella strada; 

quante volte passeggiò in vista del terribile edifi-

cio; quante altre si fermò al principio del lungo 

ponte di legno, e appoggiato al parapetto, fissò la 

tetra porta d'ingresso custodita dai soldati. Dio sa 

con che pensieri di affanno, di desiderio dispera-

to, e di rabbia compressa egli si tenne colà im-

mobile e dimentico d'ogni altra cosa. Ah, se aves-

se potuto passare quella soglia crudele, pene-

trare fino al carcere dei due infelici, e gettarsi ai 
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loro piedi! Se avesse potuto almeno vederli da 

lungi, e salutarli con un cenno! Sovente si recava 

da Don Aurelio, sperando di avere da lui qualche 

notizia, ma l'ottimo prete sommamente afflitto egli 

pure, non ne sapeva più di Francesco. E sì, fino 

da quando i suoi cari furono arrestati, egli si era 

messo in moto e non aveva cessato di visitare e 

pregare magistrati, capi militari, ed altre persone 

considerevoli e influenti della città, onde procu-

rassero la liberazione dei disgraziati. Ognuno 

prometteva più o meno caldamente l'opera sua, 

compresi coloro che avevano in animo di nulla 

tentare. Questi ultimi presentavano anticipata-

mente come difficile e pressochè impossibile la 

buona riuscita dell'impresa, e così mettevano al 

coperto la loro vigliaccheria di promettere senza 

intenzione di mantenere. Ma quelli ancora che si 

erano adoperati davvero e con zelo non ottenne-
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ro che parole di speranza, e la cosa intanto anda-

va per le lunghe.

La piccola Luigia aveva essa pure la sua affli-

zione, e tanto più sentita in quanto che doveva 

tenerla nascosta. La poverina comprendeva di 

non potere nè in casa sua nè presso Don Aurelio 

abbandonarsi alla tristezza, nè fare soverchie e 

premurose domande intorno la sorte dei prigio-

nieri. A lei non conveniva mostrare un interessa-

mento e una compassione al di là della misura 

che si tiene comunemente verso le sventure del 

prossimo. Quando era sola, si dispensava dal 

dissimulare. Immestita nel volto gentile e nei be-

gli occhi cerulei, pensava a Faustino e se lo rap-

presentava in tutte le condizioni di patimento. 

Colla immaginazione inesperta e impaurita lo ve-

deva chiuso in una cella oscura e malsana, sdra-

jato sopra un pagliericcio, nutrito di scarso e 
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grossolano cibo, e duramente trattato da' suoi 

guardiani. Lo vedeva tristo e gemente passare i 

giorni sconsolati, e le notti insonni e più travaglio-

se ancora. Si pentiva di essersi comportata verso 

di lui con apparente indifferenza, di non avergli 

lasciato intravvedere che gli voleva bene, perchè 

da questa idea egli trarrebbe forse nella sua mi-

seria un conforto, e tanto più se avesse corrispo-

sto al bene di lei. Per la signora Elisa, quantun-

que non la conoscesse, nutriva pure compassio-

ne ed un certo affetto, perchè era madre di Fau-

stino e sua compagna nella sventura. Visitando 

Don Aurelio, entrava lieta e scherzosa, affettazio-

ne fanciullesca che ella credeva arte profonda 

per nascondere il proprio animo. Dopo una volu-

bilità di discorso, domandava della signora Elisa 

e di suo figlio, volgendosi altrove e baloccandosi 

intanto. Don Aurelio era troppo preoccupato per 
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badare minutamente al contegno di Luigia, e tro-

vava poi naturale e dovuto che ella si compones-

se alla serietà del compianto, udendo che le no-

velle non erano buone. Conversando con Marta, 

la giovinetta non si studiava tanto nel dissimu-

lare. Un giorno di dicembre la governante stava 

curando i suoi vasi di fiori in una stanza accomo-

data a guisa di serra. Luigia entrò proprio colla 

mira e colla voglia di parlare di Faustino. Ma pri-

ma che il discorso cadesse là, bisognava raggi-

rarlo destramente per altre vie.

‒ Siamo arrivati quasi alle feste di Natale, disse 

Luigia, alla stagione la più nemica dei fiori. Non è 

vero, signora Marta?

‒ È vero pur troppo, rispose la governante ad-

ditando un bottone di rosa tristanzuolo che non 

poteva sbucciare. Veda, signorina, come l'inver-

no mi accomoda, per esempio, le mie rose del 
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Bengala.

‒ Però in complesso non vi potete lagnare del 

vostro giardino invernale. Questi geranj, queste 

viole e questi gelsomini sono prosperosi, e span-

dono qua dentro un odore soave.

‒ Sì sì, ma è tutt'altro in maggio ed in agosto. 

Io dirò sempre: Viva la primavera, e viva l'estate.

‒ Sono del vostro parere anch'io. L'inverno pia-

ce a pochi, e principalmente questo che è freddo 

assai.

‒ Oggi quattro gradi sotto lo zero, dice il mio 

padrone che consulta il suo termometro appeso 

allo scaffale dello studio. Io poi non capisco come 

una macchinetta di legno e di vetro possa sentire 

il freddo, e indicarlo altrui. In quanto a me, io lo 

sento nelle mie ossa, e da ciò so misurarne la 

forza.

‒ Lo sentono ben più i poverelli mal vestiti, e 
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che non hanno stufa nè caminetto nella loro ca-

mera. A proposito, chi sa mai se la signora Elisa 

e suo figlio avranno fuoco in prigione.

‒ Ah, temo di no. Essi patiranno anche di fred-

do, mio Dio.

‒ Sarebbe una crudeltà infinita quella dei loro 

carcerieri. Si dice che sia tanto buona la signora 

Elisa.

‒ Una benefica, una santa donna. Se fosse in 

libertà, molti bisognosi sarebbero provveduti di 

legna e di vestimenti dalla sua carità. Invece ella 

deve soffrire quella miseria che avrebbe riparata 

negli altri.

‒ Sarà molto buono anche il signor Faustino, 

disse la fanciulla guardando e toccando un garo-

fano, come se quel fiore la occupasse veramen-

te.

‒ Egli è degno figlio di sua madre, un ragazzo 
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d'oro, soggiunse Marta smovendo la terra di un 

vaso. Lei lo ha veduto parecchie volte qui da noi.

‒ Sì, ma senza fermarmi, e col solo ricambio 

del saluto. Un giorno però abbiamo parlato un 

poco allorchè, essendo egli caduto nel montare 

sopra una sedia, io gli domandai se si fosse fatto 

male. Voi non eravate presente.

‒ Sicchè lei non può conoscerlo, come lo cono-

sciamo io e don Aurelio. Creature del suo stampo 

non se ne trovano facilmente. Questi crisantemi 

hanno bisogno di essere inaffiati. Non parlo già 

del suo bel viso, che si vede da tutti, ma del suo 

bell'animo e del suo bel cuore. Venendo a scuo-

la, egli fa l'elemosina a quanti poverelli incontra 

per la strada. Io non lo so da lui, ma da chi ha 

scoperto questa sua abitudine. Il donare è per 

esso un piacere. A noi regala fragole, ciliege, pe-

sche e pomi appj del suo ronco; si può dire che ci 
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dà una decima di frutta d'ogni stagione. Non par-

liamo quest'anno delle giuggiole e delle nespole, 

perchè al tempo della raccolta il poverino pur 

troppo non vi era, e la sua gente aveva tutt'altro 

pel capo. E come impara egregiamente quel caro 

giovinetto. Quanto ingegno, e quanta volontà di 

studiare. Don Aurelio gli vuole un amore dell'ani-

ma, e la sua prigionia lo addolora e lo dimagra 

tanto, che i vestiti e le calze non gli vanno più be-

ne. Io mi sento accorata non meno di lui. A pen-

sarvi sopra, la è una barbarie delle più disumane. 

Imprigionare due innocenti, dopo quanto di orribi-

le hanno già patito! Quale strazio si fa di quelle 

povere anime!

Marta si asciugò una lacrima.

‒ Voi fate piangere anche me, disse Luigia tutta 

commossa. Ma non credete voi che saranno pre-

sto liberati?

116



‒ Voglio sperarlo, perchè il mio padrone questa 

mattina mi parve alquanto sollevato, e parlò di 

una felice inspirazione che gli era venuta, ma 

senza dire di più. Ah, misericordia, in che tempi 

viviamo noi! Questi Tedeschi ne fanno proprio di 

scellerate. I tristacci si vendicano atrocemente di 

aver dovuto abbandonare per un poco il nostro 

paese. Ma il Signore Iddio ci metterà rimedio.

Luigia si congedò, e la sua nascente passione 

trovò nuova esca nelle parole di Marta. Quando 

l'amore ha principio e alimento dalla compassio-

ne, va innanzi di galoppo nei teneri cuori.

Qual era la felice inspirazione di don Aurelio, 

accennata dalla governante? L'egregio sacerdote 

aveva qualche legame di amicizia con un vesco-

vo di Lombardia, suo antico compagno di scuola. 

Costui doveva il pastorale ad un alto personaggio 

di Vienna suo benevolo protettore, e uomo poten-
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te in corte. Don Aurelio pensò d'intraprendere un 

viaggetto fino alla residenza del mitrato per confi-

dargli e raccomandargli la causa dei prigionieri. 

Infatti egli comparve un giorno dinanzi all'amico, 

che lo accolse cortesemente, e gli promise i suoi 

buoni uffici. Ammirabile cosa e quasi incredibile 

che un vescovo degli Stati austriaci osasse farsi 

intercessore di due imprigionati per opinioni av-

verse al governo. Eppure fu così, e Don Aurelio 

tornò a Brescia confortato di liete speranze.

118



XI.

La vendetta. ‒ La liberazione. Le con-

gratulazioni.

Il primo giorno dell'anno 1850 per un freddo in-

tenso e calcando sentieri agghiacciati e sdruccio-

levoli, Francesco saliva al luogo del bersaglio. 

Tratta dal nascondiglio la migliore delle due pisto-

le, se la pose in tasca, e discese al ronco già da 

lui abbandonato dopo l'imprigionamento de' suoi 

padroni. Visitò il nuovo e secreto sepolcro, sul 

quale era spuntata e poscia inaridita dal gelo 

qualche erba, girò i viali bianchi di brina, guardò 

gli alberi nudi e luccicanti di ghiacciuoli, provando 

nell'anima sconsolata anche quel senso di tri-

stezza che nasce all'aspetto della squallida e in-

torpidita natura. Entrato in casa, passò dall'una 

all'altra camera, tutte fredde, silenziose e spiranti 
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la mestizia del deserto. Diede uno sguardo affan-

noso al letto della signora Elisa ed a quello di 

Faustino, e si allontanò esalando sospiri. Chiuso 

dappoi in un gabinetto, si diede a pulire accurata-

mente dalla ruggine la pistola, e involtala in un 

fazzoletto, se la ripose in tasca. Quindi transitò 

alla casetta rustica del ronchiere, sedette al desi-

nare della famiglia, e sull'imbrunire si restituì alla 

città.

Francesco era intimamente persuaso, che il ca-

pitano austriaco avesse veduto il sepolcro, e fos-

se stato il delatore della signora Elisa. Non ci vo-

leva un gran criterio per penetrare questa verità. 

Egli ravvisò in seguito il traditore che stava in 

crocchio con altri ufficiali dinanzi una bottega di 

caffè. A tal vista si sentì rimescolare il sangue 

nelle vene, e accolse l'idea di mandarlo all'altro 

mondo, idea sempre più fissa e dominante a mi-
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sura che tardava la liberazione dei prigionieri. 

Egli aveva ben meditato e maturato il progetto, 

era giunto a conoscere le pratiche notturne e la 

dimora del capitano, il tutto colle proprie osserva-

zioni fatte accortamente senza prender lingua nè 

seminare sospetti. Già da tre notti a tarda ora si 

metteva in agguato presso l'abitazione di colui, 

ma per un accidente o per l'altro non aveva po-

tuto fare il colpo. Alla quarta non vi fu ostacolo, e 

camminando all'incontro dell'insidiato, lo freddò 

sull'istante piantandogli una palla nel petto. Get-

tata l'arma e datosi a correre per contrade e per 

vicoli deserti, si ridusse inosservato a casa.

L'uccisione di un ufficiale doveva produrre nelle 

autorità civili, e più nelle militari un gran commo-

vimento, e molta sollecitudine di scoprire il reo. 

Ma come venirne a capo? Era vendetta privata, o 

dimostrazione di rabbia contro il governo? Chi 
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erano i nemici del capitano? Che aveva egli fatto 

per armare contro di sè il braccio di un assassi-

no? Nessuno sapeva niente. Il commissario su-

periore di polizia, che aveva ricevuto in secreto la 

delazione del capitano a carico della signora Eli-

sa, era morto di malattia un mese prima. Sicchè 

l'avvenimento di quella notte restò un arcano im-

penetrabile per tutti. La polizia, per darsi l'aria di 

zelo, catturò qualche innocente, fondandosi so-

pra vaghe supposizioni. Vi furono minacciosi pro-

clami militari e nuovo apparato di forze per la cit-

tà, ma poi non se ne fece altro.

Francesco aveva covato e predisposto il suo 

delitto senza inquietarsi delle conseguenze. Non 

fu così quando lo ebbe consumato. La coscienza 

principiò a tormentare la sua anima buona. Egli 

udiva sempre nella mente il cupo rumore che fe-

ce cadendo il capitano, e il gemito che mandò nel 
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morire. Invano si ricordava d'aver ucciso senza 

rimorso altri soldati in battaglia; molto diversa gli 

pareva essere la circostanza. Invano si rappre-

sentava la scelleraggine di colui, e i mali che ave-

va prodotti. Ma toccava forse a me di vendicarli, 

e in tal modo? E li ho io fatti cessare per questo? 

E i poveri incolpati del mio delitto, e arrestati a 

torto? E lo sbigottimento che fu sparso nei cittadi-

ni per mia cagione? Così egli pensava dolorosa-

mente, e sempre più cresceva il suo turbamento. 

In casa di Don Aurelio non compariva da parec-

chi giorni, e invece di distrarsi cercava la solitudi-

ne, o errava concentrato e sconvolto nell'aspetto. 

Guai a lui se vi fosse stato il minimo indizio, la più 

piccola prevenzione per sospettarlo dell'acca-

duto; col suo contegno strano avrebbe cangiato i 

dubbi in certezza. Non potendo più vivere così 

oppresso dai rimorsi, andò a prostrarsi dinanzi a 
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don Aurelio, e sotto il suggello sacramentale della 

Penitenza, gli palesò il proprio misfatto, invocan-

done l'assoluzione. Il confessore ascoltò prima la 

turpe azione del capitano, e per tal modo conob-

be il misterioso accusatore della signora Elisa. 

Quindi udì la confessione dell'omicida, passando 

dal ribrezzo che desta un delitto di sangue al 

compatimento per la causa onde fu commesso, e 

per la compunzione sincera del reo. Don Aurelio 

fece il suo debito di sacerdote e di uomo savio 

parlando in questa guisa: Per quanto fosse gran-

de la tua affezione verso i tuoi padroni, e grande 

lo sdegno contro l'autore della loro sciagura, tu 

non dovevi mai cadere in tanta enormezza. Egli 

appartiene alla giustizia umana il castigare le ini-

quità dei tristi, e a quella divina allorchè restano 

impunite sulla terra. Tu hai vendicato il delitto col 

delitto; ecco perchè la coscienza ti affanna co' 
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suoi terrori. Nondimeno, figlio mio, metti in calma 

lo spirito, e confida nella clemenza del Signore, al 

quale domanderai perdono del tuo grave pecca-

to. In quanto a me, per la facoltà che mi accorda 

il mio ministero, e in riguardo del tuo pentimento, 

te ne do l'assoluzione.

Intanto era venuto da Vienna l'ordine espresso 

di lasciare in libertà i due prigionieri. Don Aurelio 

si allontanò ancora da Brescia, con maraviglia e 

dispetto di Marta, la quale non potè mai sapere il 

perchè di quelle due assenze del suo padrone. 

Questa volta andò a ringraziare il vescovo del fa-

vore ottenuto, come l'altra era andato per doman-

darlo. Don Aurelio non parlò mai con nessuno del 

passo da lui fatto a vantaggio de' suoi cari. Que-

sto silenzio fu l'effetto della propria modestia, e 

insieme di un riguardo squisito verso la signora 

Elisa, la quale doveva certamente aver più caro 
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che la sua liberazione fosse avvenuta per atto 

spontaneo del tribunale, di quello che per grazia 

concessa alle preghiere altrui. È vero che ella, 

ignorando l'opera dell'intercessione, non poteva 

dimostrare a' suoi benefattori la propria gratitudi-

ne, ma questa era una lieve perdita per Don Au-

relio e pel vescovo suo amico. Le anime buone si 

appagano dell'idea d'aver fatto il bene, e non pre-

tendono ai ringraziamenti.

La signora Elisa si sarebbe restituita volentieri 

al ronco per amore della solitudine, ma vi rinun-

ciò, non tanto perchè il gennaio è contrario al 

soggiorno della campagna, quanto perchè non 

voleva nella fredda stagione esporre il figlio ai so-

liti viaggetti per recarsi a scuola. Dal tornare al 

ronco la distoglieva pure il pensiero che le aveva-

no rapito il cadavere dello sposo, ignorando ella 

ancora che Francesco lo avesse ricuperato. Si 
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fermò dunque nella sua casa di città. Tutti gli ami-

ci e conoscenti venivano a manifestarle come 

fossero lieti della sua liberazione. Egualmente fa-

cevano molti ronchieri uomini e donne suoi bene-

ficati; sicchè per due settimane fu una continua 

processione. Grande conforto nei mali sono le al-

trui dimostrazioni di compianto mentre essi dura-

no, e di gratulazione allorchè sono cessati. Chi 

non ha saputo inspirare amore e stima tanto da 

meritarsi queste dimostrazioni, deve sentire mol-

to i suoi infortuni e poco le sue prosperità, veden-

do che nessuno prende parte nè agli uni nè alle 

altre.

Luigia si era tutta consolata, e aveva lasciato 

quella distrazione e quella svogliatezza di cui si 

lagnavano qualche volta i suoi maestri di lettere e 

di pianoforte. Non vedeva l'ora che Faustino tor-

nasse a prendere lezione da Don Aurelio, e le pa-
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reva assolutamente dovuto di dirgli alla prima oc-

casione: Mi congratulo con lei e con sua madre 

che abbiano finito di patire. Questo sarebbe stato 

un passo difficile, che richiedeva molta risolutez-

za, ma tant'e tanto voleva farlo, anche a rischio di 

diventar rossa come lo scarlatto.

Faustino venne finalmente a ripigliare gli studi, 

pieno egli pure d'ansietà d'incontrarsi con Luigia. 

Il primo giorno non si videro, ma il secondo sì, e 

nel più bel momento, grazie ad un'astuzia della 

fanciulla. Essa comparve proprio al finire della 

scuola quando Faustino chiudeva e radunava i li-

bri. Comparve con un piccolo ricamo in mano da 

lei eseguito e destinato in dono a Don Aurelio. 

Era una ghirlanda di fiori di lana, lavorata sul ca-

nevaccio, che doveva collocarsi sopra la tavola a 

sopportare la lucerna. Per verità quel ricamo era 

terminato da alcuni giorni, ma Luigia aveva i suoi 
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buoni motivi per differirne la presentazione. Don 

Aurelio lo accolse con gran festa, lo guardò mi-

nutamente, e lodò assai l'autrice e donatrice di 

esso. Invitò Faustino ad ammirarlo, e chiamò 

Marta per la stessa ragione. Vi fu un chiaccherio, 

un va vieni da questa ad altre stanze per provare 

la lucerna su quella specie di piedestallo grazio-

so. I più occupati nella faccenda erano Don Aure-

lio e la governante; gli altri due procuravano di 

esserlo in apparenza. La loro vera occupazione 

stava nel volgersi occhiate meno timide e furtive 

di quelle d'una volta; occhiate da ambe le parti 

comprese come espressione della loro simpatia. 

Quella di Luigia si può dire che passò propria-

mente allora allo stato di amore, tanto la fanciulla 

fu tocca dalle traccie dei patimenti segnate in vol-

to di Faustino. Cogliendo l'istante propizio, ella 

disse a mezza voce tremola, e imporporando le 
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guancie: ‒ Quanto godo che lei e sua madre ab-

biano ricuperato la libertà. Ho pensato molte vol-

te a loro. ‒ Queste parole produssero in Faustino 

un dolcissimo effetto, un commovimento di gioia 

non mai provato. Erano parole che in suo cuore 

bramava, ma non sperava di udire. Eppure furo-

no pronunciate, e con vezzosa timidezza e con 

espressione di sincerità. Faustino rispose col me-

desimo accento e rossore: ‒ La ringrazio della 

sua compassione. Anch'io pensava spesso a lei, 

e ciò mi faceva bene. ‒ Solo i primi e adolescenti 

amori hanno momenti così deliziosi, che più non 

si rinnovano, ma che si ricordano durante la vita. 

Faustino andò a casa tutto compreso d'interna le-

tizia. Era innocentissima, eppure la nascose a 

sua madre, per la quale non aveva secreti. Il sen-

timento che egli principiava a nutrire è il solo che 

si chiude anche dai cuori i più virtuosi, ma poi si 
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rivela col contegno, se non colle parole.
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XII.

Ancora il bersaglio.

Venuta la primavera, la signora Elisa tornò a 

stabilirsi al ronco, e fece subito piantare due ci-

pressi vicino al nuovo sepolcro, senz'altro indizio 

di funebre ricordanza. Francesco le aveva mani-

festato che il corpo di suo marito era stato ritolto 

ai rapitori. Tale annunzio fu da lei ascoltato esul-

tando ed esclamando di gratitudine verso il servo 

ed il ronchiere, che avevano racquistata la cara 

spoglia con tanta prova di devozione ingegnosa, 

e con tanto pericolo di sè medesimi. Se avesse 

poi saputo il fatto del capitano! Ma Francesco era 

persuaso che essa pure lo avrebbe condannato, 

e perciò rimase un secreto eterno fra lui e Don 

Aurelio. Faustino ricominciò le sue discese alla 

città, ed entrava palpitando nella casa del mae-
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stro, o per meglio dire di Luigia, giacchè era lei 

che suscitavagli quei rapidi battimenti di cuore. 

Benchè ogni giorno progredisse il loro attacca-

mento, i giovinetti erano cauti nel celarlo agli oc-

chi altrui, per quella ritenutezza naturale, per 

quello scaltrimento prudente che è istinto di tutti, 

ma più ascoltato dagli educati. Luigia non au-

mentò le sue visite. Soltanto a misurati intervalli 

procurava a sè stessa e all'amato la consolazio-

ne di trovarsi un momento vicini e ricambiarsi al-

cune parole in presenza di Don Aurelio o di Mar-

ta. Ciò che non tralasciava era di star pronta alla 

finestra quando Faustino partiva, sua consuetudi-

ne occulta un tempo, ma ora conosciuta dall'altra 

parte interessata. Il giovinetto levava il capo pas-

sando, e succedeva lo scambio d'uno sguardo e 

d'un sorriso che dicevano tutto. Luigia si ritraeva 

subito, e Faustino proseguiva la via senza voltar-
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si indietro.

Si ricominciò pure l'esercizio del bersaglio. Il 

primo giorno Francesco ebbe un bel da fare a di-

sruginire la carabina, che pareva tolta dal magaz-

zino di un ferravecchj.

‒ Dov'è l'altra pistola? domandò Faustino ve-

dendo che mancava.

‒ Dirò.... l'altra pistola.... rispose Checco im-

barazzato, e cogli occhi abbassati sulla carabina, 

che fregava con più energia. Ecco il fatto, piutto-

sto serio, se si vuole.... ma adesso che è passato 

non ci penso più. Era il capo d'anno, e faceva un 

freddo indiavolato.... però giornata serena e sole 

lucido, benchè senza calore. Andiamo lassù, dis-

si fra me, a visitare la nostra armerìa. Così mi di-

strarrò un poco arrampicandomi sulla monta-

gna.... si figuri se io era contristato in quel tempo! 

Dunque arrivo qui, e cavo fuori le armi dalla tana. 
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Allora non erano coperte di ruggine come ades-

so. Mi venne voglia di sparare alcuni colpi.... per-

chè io amo il rumore del fuoco e l'odore della pol-

vere. Caricata una pistola, tiro il grilletto, e pum! 

Che avvenne? Quella sciagurata mi si ruppe in 

mano....

‒ Aimè, disse Faustino.

‒ Non si turbi, giacchè non mi fece alcun male. 

E sì l'accidente fu grave.... la canna ebbe una 

fenditura da cima a fondo, ma senza mia offesa. 

Solamente provai un forte scuotimento al brac-

cio.... Quello, dico io, è stato un vero miracolo.

‒ Senz'altro, povero Checco. Va là che l'hai 

scampata brutta. E la pistola dove finì?

‒ La gettai dentro una macchia, discendendo il 

monte. Ora a noi, continuò Francesco dopo net-

tata e caricata la carabina. Il primo colpo lo tiro io 

per provarla. Benissimo, lo scoppio è stato pieno, 
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deciso e sonoro.

‒ Tu hai colto proprio nel mezzo del bersaglio.

‒ La è una fedele arma antica, ma soda e robu-

sta come se fosse nuova. Esce dalla fabbrica dei 

nostri Paris e Cominazzi di Gardone, celebri per-

fino in Turchia.

Faustino, stando inginocchiato e qualche volta 

disteso per terra, fece una ventina di scariche, il 

più delle quali con buon successo. Dopo si dedi-

carono ad un'altra faccenda, cioè alla colazione.

‒ Il padroncino, durante le vacanze, non ha 

perduto niente della sua abilità, disse Checco 

estraendo dalla valigia le provvisioni.

‒ Se venisse l'occasione, io potrei dunque fare 

le mie prove? Uccidere gli Austriaci in battaglia 

debb'essere un godimento.

‒ Solo in battaglia? domandò Checco simulan-

do il distratto.
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‒ Come? Forse in una sommossa popolare? 

Ma sicuro! Anche quella è una specie di battaglia. 

Essi sono armati, e noi pure lo siamo. Quindi fuo-

co da una parte e dall'altra.

‒ E non si potrebbe senza rimorso, ammazzare 

un Austriaco fuori del caso di guerra? Non so 

perchè mi nasca un tal dubbio.

‒ Vuoi tu dire in una rissa? In un duello?

‒ No, assalendolo di notte.... o di giorno 

all'impensata.

‒ Sarebbe una viltà, un tradimento.

‒ Supponiamo che questo Austriaco fosse un 

nefando briccone, che avesse commesso egli 

medesimo un tradimento, e fatto patire lunga-

mente alcuni innocenti.....

‒ Tanto peggio per lui, ma un assassinio non è 

giustificabile in verun modo.

Francesco sentiva nel suo animo questa verità, 
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come debbono sentirla tutti gli onesti. Ma pure 

avrebbe desiderato di udire un'altra sentenza, al-

meno dal fanciullo per amore del quale era tra-

scorso all'assassinio. Egli non avrebbe dato gran 

peso a tale sentenza, perchè non cercava una 

giustificazione al suo delitto, ma solo un compati-

mento ed un sollievo momentaneo alla sua co-

scienza. Essendogli mancato questo refrigerio, 

volle procurarselo in altra guisa indipendente 

dall'opinione e dal giudizio altrui. Dopo una tran-

sazione di discorso, entrò a dire:

‒ Mi sembra che la sua signora madre non ab-

bia ancora riacquistato il colorito e l'aspetto pro-

speroso di prima.

‒ È vero pur troppo. Io temo sempre che si am-

mali.

‒ Questo poi no; la gran burrasca è passata. 

Non è un bel complimento ma anche il signorino 
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ha tuttavia la ciera alquanto sparuta.

‒ Me lo dice pure lo specchio. Gli effetti di una 

dura prigionia non si cancellano così tosto. Ah, se 

abbiamo penato!

‒ E senza il conforto di stare insieme, e farsi 

animo a vicenda. Come sarà loro parso lungo il 

tempo.

‒ Ti lascio immaginare.

‒ Chiuso in un piccolo spazio murato, colle fi-

nestre sbarrate di ferro, doveva essere un suppli-

zio per lei avvezzo al moto libero e all'aria aperta 

della campagna. Non avere neppure un libro per 

occupare il pensiero. E poi la privazione di tutti i 

loro comodi.

‒ Anzi delle cose le più necessarie. Ti dico la 

verità che mi sono augurato molte volte di morire.

‒ E perchè sottomettere alla pena dei malfattori 

due anime degne invece di benedizioni e di felici-
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tà? Perchè vollero possedere gli avanzi mortali 

della persona che più amavano al mondo, della 

persona iniquamente uccisa dagli autori medesi-

mi dei loro tormenti.

‒ Mercè tua quegli avanzi diletti li possediamo 

ancora, disse il fanciullo abbracciando con tra-

sporto e baciando Francesco.

‒ E non fu sommamente malvagio chi denunziò 

il fatto alla polizia?

‒ Sì, malvagio sommamente. Che doveva im-

portare a lui se la vedova ed il figlio dell'ucciso ne 

custodivano presso di loro le amate spoglie? Il 

delatore sarà stato, io penso, uno degli uomini 

che le portarono al ronco. La speranza di un pre-

mio lo avrà sedotto.

‒ E la sua signora madre sospetta pure così?

‒ No, perchè, secondo lei, quegli uomini erano 

tutti fidati; e poi non avrebbero indugiato tanto 
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tempo a commettere la perfida azione. Mia ma-

dre dice che la polizia ha tanti altri mezzi per co-

noscere un secreto.

‒ Comunque sia, il signorino conviene con me 

che lo spione meritava... che fu insomma un ese-

crabile scellerato.

‒ Il cielo sicuramente lo punirà.

‒ Potrebbe darsi che lo avesse già punito...

Ecco per qual modo Francesco tentava di atte-

nuare il suo misfatto, e di far tacere il verme rodi-

tore della coscienza. Egli otteneva infatti una tre-

gua ricordando la perversità del capitano, e fru-

gando nei dolori delle sue vittime. Quasi gli pare-

va allora di essere stato non altro che lo strumen-

to della vendetta celeste.
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XIII.

L'innondazione del Mella.

Sullo scorcio di luglio la signora Elisa andò a 

soggiornare in un'altra sua villetta situata fra Ura-

go e Collebeato a quattro miglia da Brescia verso 

occidente. Don Aurelio accettò volentieri di tener-

le compagnia, e così non interruppe l'istruzione di 

Faustino. Il giovinetto sentì rincrescimento di non 

dover ricevere per un pezzo le lezioni in casa del 

maestro. Luigia aveva saputo ciò che stava per 

accadere, interrogando Marta che allestiva un 

baule pel suo padrone. A tale notizia fu penetrata 

del medesimo rincrescimento di Faustino. Questi 

aveva preparato da alcuni giorni un biglietto, e 

per ricapitarlo aspettava l'opportunità, non senza 

temere che gli mancasse. Ma l'opportunità non 

mancò, e l'atto venne compito con mano treman-
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te e con violenta pulsazione di cuore. Era per 

Faustino un ardire di nuova specie, una sorta di 

dichiarazione amorosa che metteva in quell'istan-

te i suoi spiriti in tumulto. La fanciulla scomparve 

per leggere il biglietto così concepito. «Io deside-

ro di tornare il più presto possibile a prendere le-

zione in questa casa, dove provo delle consola-

zioni... Il mio pensiero volerà qui infinite volte, e 

mi conforterò intanto colle sue illusioni. La saluto 

di cuore». Luigia ebbe carissimo questo scritto, e 

lo lesse replicatamente. Però le parve troppo bre-

ve, e non abbastanza chiaro. Avrebbe voluto tro-

varvi qualche cosa di più deciso e di più signifi-

cante. Faustino doveva dire, per esempio, che le 

consolazioni gli venivano da lei, dirlo senza biso-

gno d'interpretazione. E poi che male ci sarebbe 

stato a mettervi qua o là la parola amore? Fu ten-

tata di rispondergli, ma una voce interna l'avvisò 

143



di astenersene. Faustino aveva fatto bene a scri-

verle quella letterina, ma essa non doveva ricam-

biarlo, sebbene fosse persuasa che gli avrebbe 

con ciò ricambiato anche il piacere da lei provato. 

La ragione di tale ritenutezza non sapeva pro-

priamente trovarla. In lei principiava l'azione di 

quel freno istintivo che in fatto d'amore contiene 

la donna al di qua della libertà concessa 

all'uomo. Fare dei sacrifici, molto sentire e poco 

manifestare, ecco la sua condizione, che spesso 

è salvaguardia di gravi errori. Luigia nascose il 

suo tesoretto in luogo sicuro, e il giorno dell'ulti-

ma lezione si trovò alla solita finestra quando 

Faustino partiva. Questa volta non vi era il sorriso 

sulle loro labbra, nè la serenità nei loro sguardi, 

prolungati oltre l'usato.

La signora Elisa villeggiava dunque alla breda. 

Con questo nome chiamano i Bresciani ogni po-
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dere poco vasto, situato nelle pianure circostanti 

alla città. La casa era fabbricata in un luogo pia-

cevolmente solitario, alla quale si arrivava per un 

viale fiancheggiato di alti pioppi. Il terreno consi-

steva in duecento pertiche, diviso in vari pezzi 

coltivati a gelsi, viti e cereali. Don Aurelio sentiva-

si ringiovanire abitando alla campagna con quelle 

amate persone, di cui si studiava divertire le dolo-

rose memorie colla sua conversazione quando 

spiritosa e quando erudita, ma sempre allettevole 

e sparsa di grazie. La signora Elisa ne ritraeva 

realmente un sollievo; la sua quiete non era tutta 

effetto di quella legge sociale che prescrive di 

non rattristare gli ospiti colla tristezza nostra. Le 

voci del dolore aspettavano a parlare in lei allor-

chè, per mancanza di distrazioni e di testimonj, la 

trovavano disposta ad ascoltarle. Tutte le sere, al 

rinfrescarsi dell'aria, i tre villeggianti facevano 
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una passeggiata nei contorni, e specialmente 

sull'argine del Mella poco discosto dalla casa. 

Questo torrente nella stagione più calda rimane a 

secco, e soltanto in alcuni luoghi bassi contro le 

sponde conserva un po' d'acqua lenta o stagnan-

te, che ogni giorno va calando essa pure. Sicchè 

il Mella in estate sembra un immenso deposito di 

ghiaja e di ciottoli lucenti e infuocati dal sole. Chi 

avrebbe mai pensato che un mare di acqua do-

vesse scorrere sopra quel letto che il giorno pri-

ma si attraversava a piedi asciutti? Un mare di 

acqua precipitosa, che imperversando rabbiosa-

mente soverchiò e ruppe i ritegni, versandosi ad 

inabissare i campi di cento comuni. Tanto accad-

de sventuratamente a rovina e lutto di una parte 

della provincia bresciana. La notte fra il 14 e il 15 

agosto del 1850 si scatenò il più spaventoso ura-

gano che ricordino le memorie di Lombardia. 
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Enormi macigni, staccatisi dai monti, precipitaro-

no nella Val Trompia dove passa il Mella, e 

sviarono col loro ingombro il furioso torrente già 

gonfio dalla tromba diluviale. Il ruggire del vento 

si confondeva con quello delle onde, il rumore del 

tuono con quello dei massi cadenti e rotolanti a 

precipizio. Lo schianto degli alberi, il crollare delle 

case, lo sconquasso e il travolgimento delle mas-

serizie, le grida delle persone disperate, il muggi-

re lamentoso degli armenti trascinati dalla piena 

accrescevano l'orrore di questo cataclisma ri-

schiarato ad intervalli dalla tetra luce dei lampi. 

Ogni prova di coraggio e di abnegazione, ogni 

tentativo ardimentoso per mettere un qualche fre-

no all'incollerito elemento riuscirono vani. La 

carità di ajutare i sommersi ne accrebbe il nume-

ro, vittime lacrimevoli le une non meno delle altre. 

Qual notte d'inferno! Ma venne il giorno ad illumi-
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nare quella scena in realtà più tremenda e più 

desolante di quello che in mezzo alle tenebre 

avesse potuto dipingersi alle atterrite fantasie. Al-

lora si videro galleggiare cadaveri di persone e di 

bestie sopra le acque torbide e frementi tuttavia; 

si videro alberi, legnami, cumoli di strame, attrez-

zi rurali e suppellettili d'ogni sorta. Allora si videro 

ponti disfatti, strade franate e confuse coi campi, 

tutta la pianura sparsa di sassi e di macerie, ogni 

vestigio di coltivazione scomparso, un caos, un 

deserto generale. E quello era un giorno di solen-

nità religiosa dedicato alla gran Madre di Dio, il 

giorno della sua assunzione al cielo. Quanti dei 

fedeli che lo avranno invocato preparati a cele-

brarlo divotamente si trovavano adesso senza 

tetto, senza vestiti e senza pane. Nei successivi 

giorni si manifestarono sempre più le conseguen-

ze di questo fatale disastro, le quali dopo dieci 
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anni non sono ancora dileguate interamente.

Affrettiamoci a far conoscere la situazione dei 

nostri personaggi nel frangente di quella notte 

spaventevole. Quand'anche avessero potuto pre-

vedere l'imminente catastrofe, il vento turbinoso 

e la pioggia cadente a rovesci non permettevano 

loro di abbandonare la casa, che ben presto fu 

allagata fino all'altezza di due braccia. Si rifu-

giarono al piano superiore, dove li feriva lo strepi-

to sordo e lontano del rovinio che abbiamo tenta-

to di descrivere. A poco a poco lo udivano più di-

stinto e commisto ai clamori dei pericolanti e alle 

grida di soccorso che partivano dalle case più 

prossime. Francesco, al principiare della tempe-

sta, era accorso a qualche luogo più minacciato, 

ma vista l'impossibilità di giovare e pensando a' 

suoi padroni, retrocesse indi a poco immergendo-

si nella piena fino alla cintura. Per verità i suoi 
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padroni non correvano rischio in una casa edifi-

cata solidamente, intorno alla quale non poteva-

no le acque molto alzarsi, avendo aperto lo sfogo 

della vasta e declinante pianura. Il giovane, in 

mezzo alla pietà del prossimo e alla costernatone 

per la sventura generale sentiva destarsi viva-

mente gli affetti del sangue, e stava turbato sui 

pericoli della sua propria famiglia. L'amore verso i 

suoi padroni non aveva in lui diminuito quello che 

portava alla madre ed ai fratelli. Ora il pensiero 

che essi abitavano là dove il Mella doveva avere 

più imperversato, lo rendeva sommamente in-

quieto. Non ancora ritirate del tutto le acque, egli 

volle recarsi al nativo paese di Tavernole, e vi 

giunse a fatica per vie quasi impraticabili, rattri-

stando ad ogni passo lo sguardo sulle rovine, e 

udendo racconti di miserie estreme. La sua pic-

cola possessione, la casa e la fucina erano gua-
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ste bensì, ma non al segno di tante altre del cir-

condario. La madre ed i fratelli non ebbero a sof-

frire alcun male nella persona, dallo spavento in 

fuori. Dopo aver avvisato con essi circa il modo di 

riparare i danni, dopo averli confortati e regalati 

del risparmio sul suo salario, egli rifece il cammi-

no fra il medesimo spettacolo affliggente.

A Brescia tutti i cittadini erano angustiati. Marta, 

da quattro giorni dopo il disastro, non sapeva an-

cora niente di Don Aurelio nè degli ospiti suoi. 

Luigia andava mattina e sera ad interrogarla con 

ansietà, e sempre udiva la medesima risposta 

d'incertezza. Oh Dio, se egli si fosse annegato! 

pensava la fanciulla, discolorando a quell'idea. 

Finalmente capitò Francesco a quietare la gover-

nante, che alla sua volta quietò Luigia. Egli si re-

cava alla casa di città e a quella del ronco per ra-

dunare biancherie, coperte e capi di vestiario da 
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distribuirsi ai danneggiati più bisognosi. Inoltre la 

signora Elisa fece elemosine considerevoli di da-

naro e di grano. La carità pubblica si destò e ope-

rò alacremente non solo nella provincia di Bre-

scia e in tutta la Lombardia, ma in altre parti d'Ita-

lia e più nel Piemonte, che nutriva pei Bresciani 

una speciale simpatia. Il governo austriaco non 

diede un soldo del suo. Egli si degnò di permette-

re che si facessero collette nel nostro paese, ma 

negli altri dell'impero no. Eppure fu questuato pa-

recchie volte fra noi per infortunj accaduti in Boe-

mia ed in Croazia. Il Lombardo-Veneto doveva 

dar sempre, e non ricevere mai. Meglio così. Noi 

domandiamo se i Bresciani, nobilmente sdegno-

si, avrebbero ricevuto volentieri la carità degli Au-

striaci.
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PARTE SECONDA

I.

Sguardo retrospettivo ‒ La confessio-

ne ‒ Il ritorno di Francesco.

La tessitura di questo racconto vuole che ora 

facciamo un gran salto sopra il tempo, e che 

prendiamo i nostri personaggi come stavano in 

autunno del 1857. Quanti nuovi mali percossero 

l'Italia in questo intervallo di sette anni! Con quale 

inasprimento di tirannia la trattarono i suoi nemi-

ci! Principiando dal Lombardo-Veneto, quante 

persecuzioni e crudeltà, quanti ladroneggi vi an-

davano commettendo! Il governo militare prolun-

gato per anni, le imposte d'ogni maniera accre-

sciute enormemente, violate e derise le promes-

se riforme, gravosi e stolti insieme i nuovi ordina-

menti, deportazioni e patiboli per punire i genero-
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si impazienti del ferreo giogo. I feudatarj 

dell'Austria si comportavano non meno iniqua-

mente di essa. A Parma regnava un malarnese di 

duca spavaldo e prepotente, che divorava le so-

stanze dei sudditi per alimentare i suoi vizj. Ca-

duto sotto il pugnale della vendetta, la vedova di 

lui tirava innanzi con un governo da donnicciuola, 

che alla schiavitù dei governati aggiungeva l'avvi-

limento e la vergogna. A Modena il degno figlio di 

Francesco IV, seguendo la fortuna dell'Austria, si 

restaurava sul trono paterno, reggendosi col si-

stema di prima, e moltiplicando, a danno del po-

polo impoverito, le sue già esorbitanti ricchezze. 

Il Granduca rientrava con male disposizioni, 

smentiva la sua fama di mitezza, e chiamava o 

sopportava in casa diecimila soldati austriaci. 

Questa insolita e lunga occupazione forestiera 

inasprì sommamente i Toscani, e li dispose con-
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tro la dinastia di Lorena ad un odio che portò più 

tardi i suoi frutti. Il Papa tornava anch'egli dalla 

fuga, protetto dalle armi straniere, e la reazione 

pretina faceva le sue vendette. Quel governo 

scompigliato e cieco non solo perdurò caparbia-

mente negli antichi errori, ma ne accrebbe la 

somma. Per non cadere di nuovo, gli fu mestieri 

puntellarsi colle bajonette francesi e tedesche. Fi-

nalmente il Borbone di Napoli, astuto e inflessibi-

le tiranno, proseguiva a regnare col solito dispoti-

smo feroce, disprezzando ogni buon consiglio da 

qualunque parte gli venisse dato. Egli giurò e 

spergiurò, come gli altri, una costituzione strap-

patagli dalla paura, fu bugiardo nelle amnistie, 

condannò al carcere ed all'esiglio un numero infi-

nito di patrioti, e singolarmente incrudelì contro i 

Siciliani. In mezzo a tanta tristizia di governi e mi-

seria di governati, il solo Piemonte camminava 
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francamente nel suo libero reggimento, maturava 

i suoi disegni generosi, e teneva vive le speranze 

della redenzione italiana, che ora si va compien-

do.

Faustino toccava il ventunesimo anno, ed era 

uno de' più bei giovani di Brescia. Le grazie della 

persona e dello spirito, che abbiamo conosciute 

in lui adolescente, avevano raggiunto uno svilup-

po ed una perfezione ammirabile. Egli presenta-

va incarnato il bello ideale della scultura coll'ani-

mazione che essa non può dare. Fanciulle e don-

ne lo guardavano un po' troppo lungamente, e 

l'impressione che ricevevano del suo volto dura-

va anche dopo sparito. Faustino ignorava di ave-

re tanta virtù di attrazione e di essere l'oggetto di 

molte brame secrete, che avrebbe dipeso da lui il 

convertire in passioni profonde. Ma sapendolo 

pure, non ne avrebbe profittato, come giovane 
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non inchinevole per natura alle lusingherie amo-

rose, e non cercatore di galanti avventure. Aman-

do sempre la sua Luigia, egli serbava per le altre 

donne l'indifferenza e quasi la ritrosia del Pastor 

Fido. In quanto all'istruzione, la possedeva am-

pia, moltiplice ed esatta per sola opera di Don 

Aurelio e di un altro insegnante privato; istruzione 

libera e sciolta dalle pastoje liceali e universitarie 

dell'Austria. Egli non voleva dal governo impieghi 

nè uffici di sorta. Le sue visite a Don Aurelio non 

erano più quelle dello scolaro al maestro, ma 

dell'amico all'amico, e conversando seco lui ac-

cresceva tuttavia il tesoro delle sue cognizioni.

Da lungo tempo Faustino e Luigia avevano 

cessato di vedersi in casa di Don Aurelio, e così 

bisognava fare. Benchè durassero i rapporti delle 

famiglie e l'occasione della vicinanza, non vi era-

no più dalla parte di Luigia le ragioni e le libertà 
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fanciullesche per condurla di frequente, come 

una volta, presso l'inquilino. Ora doveva avere al-

tre cure in casa propria, e andare da lui colla de-

bita moderazione, e non mai quando vi potesse 

incontrare Faustino. I due giovani furono egual-

mente persuasi di questa convenienza, e vi ubbi-

dirono. L'amore e la beltà crebbero in essi cogli 

anni, e pareva che la beltà e l'amore si fossero 

giovati a vicenda nell'incremento. Le loro anime 

si erano perfettamente intese. Ora si amavano 

colla pienezza d'affetto e di fidanza, che ha in sè 

tante gioie da supplire a quelle mancate del tro-

varsi insieme. Da supplire fino ad un certo segno, 

aggiungiamo. Il compenso sarebbe stato scarso 

quando non avessero avuto il modo di ricambiar-

si tratto tratto una letterina e qualche occhiata in 

distanza. A dir giusto, quello delle occhiate in di-

stanza non era un fatto nuovo, se il lettore se ne 
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ricorda. Faustino aveva terminato di essere sco-

laro, ma egli passava ancora sotto quella tale fi-

nestra, salvo il mutamento dei giorni e delle ore.

Poteva l'amore del giovane rimanere sempre 

nascosto alla signora Elisa e a Don Aurelio? Po-

teva l'occhio della madre e quello dell'amico non 

leggere nel suo cuore? E Faustino medesimo 

non doveva finalmente confidarsi colla madre e 

coll'amico? No, essi non ignoravano il suo secre-

to, e ne tenevano discorso fra loro. Siccome 

l'amore pareva ben collocato, e molta la probabi-

lità del matrimonio, così non ne erano inquieti, e 

fingevano di non addarsene, aspettando la con-

fessione di Faustino. Un giorno di ottobre egli ri-

cevette un foglio di Luigia, e tornò al ronco tutto 

consolato di quel dono, che mancavagli da qual-

che tempo. Era singolarmente strano il suo con-

tegno in tale giorno. Discorrendo a tavola, passa-
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va di sbalzo da un soggetto all'altro, da una face-

zia ad un serio proposito, dal ridere al comporsi 

in gravità, dalla distrazione al raccoglimento. Tut-

to ciò perchè avrebbe voluto entrare in un certo 

tema, e non osava. Sotto gli sguardi fissi della 

madre si sconcertava di più e arrossiva. La si-

gnora Elisa indovinò il motivo di quell'impaccio, e 

si divertì nell'aumentarlo. Dopo pranzo Faustino 

la prese sotto il braccio, ed uscirono a passeg-

giare all'aperto.

‒ Mia cara madre, io sono innamorato, diss'egli 

di botto come se il secreto gli scappasse con im-

peto di fuga. Nello stesso mentre distolse l'occhio 

da lei per non vedere l'effetto che produrrebbe 

sul suo volto la confessione.

‒ Innamorato da molto tempo? domandò tran-

quillamente la signora Elisa.

‒ Ah sì, da molto tempo! rispose Faustino 
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maravigliato della calma con cui gli veniva fatta 

quella domanda. Egli ricondusse lo sguardo alla 

madre, che componeva le labbra ad un lieve sor-

riso.

‒ E perchè non confidarmelo prima d'ora?

‒ Lo avrei voluto molte volte, ma....

‒ Ma che?

‒ Me ne vergognava. Il mio cuore si era aperto 

troppo presto e mio malgrado all'amore. Facil-

mente si sarebbe considerato come un balocco 

da fanciulli..... avrebbe dato motivo a ridere.... Ah 

no, il mio amore era serio e grande fino dal suo 

nascere. Tuttavia non sapeva risolvermi a pale-

sartelo. Io aspettava, aspettava.... mi perdonerai, 

madre mia?

‒ Chi è la fanciulla?

Faustino la nominò, e ne fece il ritratto col più 

tenero entusiasmo.
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‒ Ed io credeva di occupare sola il cuore di mio 

figlio, proseguì la signora Elisa con accento da 

lasciare in dubbio se veramente le rincresceva di 

essersi ingannata.

Noi siamo persuasi che il suo lamento fosse 

sincero, ma come riferibile ad un antico e dile-

guato dispiacere. Quando la signora Elisa ebbe 

scoperto colle proprie osservazioni il secreto di 

Faustino, si dolse in sè medesima che egli divi-

desse i suoi affetti. Tutti gli amori sono esclusivi e 

gelosi di regnare assolutamente. Il materno, co-

noscendo l'assurdità del suo egoismo, lo nascon-

de, ma ne ascolta se non altro i primi moti. Fau-

stino doveva credere che la madre si lamentasse 

di un'amarezza nata allora, e si adoperò calda-

mente a dissiparla.

‒ Rassicurati, cara mia, che tu mi stai nel cuore 

sempre al medesimo posto, egli disse premendo-
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la al braccio. Il mio affetto per Luigia non ha pun-

to pregiudicato a quello che nutro per te. Anzi tu 

ci hai guadagnato, se il mio figliale amore poteva 

crescere ancora. Mia madre e Luigia mi toccano 

nell'anima due corde producenti insieme 

un'armonia soavissima. Luigia mi abbellisce di 

nuove gioie la vita che mia madre mi diede. Allor-

chè tu conoscerai la creatura che ti fa gelosa, 

l'amerai tu pure e ne sarai riamata. Così fra noi 

tre la scambievolezza del duplice amore ne farà 

direi quasi uno solo, che non avrà l'eguale per 

l'abbondanza delle sue dolcezze.

‒ E se il padre di Luigia si opponesse alla vo-

stra unione?

‒ Ah, non è possibile, disse Faustino assalito 

da quel dubbio doloroso che aveva più volte 

combattuto e vinto in sè stesso. Il padre di Luigia 

l'ama troppo per volerla disperare, e me con es-
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sa. Io credo di non essere immeritevole che mi 

affidi il destino di sua figlia.

‒ Però tu sei stato imprudente, Faustino mio. 

Alla tua età non dovevi accogliere un amore che 

poteva essere indegno di te, o non diviso, o con-

trastato.

‒ Col primo richiamo tu mi fai torto davvero. 

Per fanciullo che io fossi, non mi mancava il di-

scernimento. Ove Luigia non fosse stata di buona 

famiglia, d'indole gentile e ben educata, non avrei 

fermato lo sguardo sopra di lei, e molto meno 

cangiata la prima simpatia in altro più vivo senti-

mento. Quanto al pericolo che il mio amore po-

tesse essere non diviso o contrastato, vi era, mi 

parve, poco da temere. Non abbiamo tutti il no-

stro amor proprio che ci fa coraggio? Qual è il 

giovane amante che non si lusinghi di ottenere 

corrispondenza? E donde mi sarebbe venuto 
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l'ostacolo alla speranza? Io aveva fatto l'esame di 

me stesso, e sia detto colla dovuta modestia, mi 

trovai abbastanza contento. Il sentire troppo umil-

mente di noi, e il timore dei rifiuti e dei contrasti 

non giustificati, costringerebbero una gran parte 

degli uomini ad astenersi dall'amore, o a soffo-

carlo nascente. Sicchè, madre diletta, mi darai il 

tuo consenso? Ti piacerà di avere due figli?

‒ Potresti dubitarne? Ma ci manca un altro con-

senso.

‒ Lo avremo sicuramente. Sarebbe tempo che 

io mi facessi conoscere dal padre di Luigia.... che 

preparassimo le cose. Don Aurelio sarebbe 

l'uomo a proposito per toccare i primi tasti. Quindi 

interverrebbe la mia dolcissima madre colla sua 

nobile presenza, coi suoi modi attraenti, prece-

duta dalla fama delle sue virtù e de' suoi pati-

menti gloriosi.... a lei non si resiste.
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‒ Basta basta. L'interesse della propria causa 

rende eloquenti.... ed anche adulatori se occorre, 

disse la signora Elisa con una grazia di sorriso e 

di gesto da mostrare che meritava l'elogio, men-

tre intendeva di declinarlo.

Erano giunti in vista del sepolcro, e tacquero. I 

due cipressi, già cresciuti ed educati a protende-

re basso i rami, lo coprivano colla loro fosca ver-

dura. Più che un sepolcro, altre volte cagione di 

emozioni affannose, era adesso un altare a cui si 

accostavano con mesta e quieta venerazione. 

Passando di là non piangevano più, ma sospen-

devano un lieto pensiero che potesse allora oc-

cuparli. Il dolore, così a lungo e aspramente eser-

citato, aveva spuntati i suoi strali e finito di ado-

perarli, lasciando nei feriti le piaghe rimarginate.

Passarono presso un melo, sopra il quale stava 

il ronchiere cogliendone i frutti.
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‒ Se ti contenti, disse Faustino alla madre, 

manderemo domani a Don Aurelio un cestello di 

queste pome tanto belle e saporite. Io credo che 

non fossero più seducenti quelle mangiate da 

Eva e dal Consorte.

‒ Sì sì, vorresti anche tu adoperarle a sedur-

re... cioè a raccomandare... disse scherzando la 

signora Elisa.

‒ Mamma cara e maliziosa!

‒ Vedi se mi hai capita?

‒ Don Aurelio mi gioverà senza bisogno di me-

le, perchè vi sarà disposto dalla sua bontà, ed io 

gli pagherò il debito coll'aumentargli il mio affetto 

e la mia gratitudine. Dunque il primo giorno che 

noi discendiamo insieme a Brescia, e sarà pre-

sto, è vero? io ti lascio alla porta di Don Aurelio, e 

vado a passeggiare per la città. Dopo un'ora tor-

no a prenderti, e mi presento franco e disinvolto, 

167



come se non sapessi ciò che intanto sarà acca-

duto fra voi due.

‒ E che sarà accaduto?

‒ Nulla di più facile a prevedersi. Tu gli avrai 

detto: il mio Faustino ama vivamente e con ri-

cambio la signora Luigia, figlia del padrone di 

questa casa. Io non la conosco, ma Faustino me 

l'ha dipinta come un modello di perfezione. Lei, 

signor Don Aurelio, potrebbe dirmi se il ritratto 

corrisponde all'originale. Qui il mio caro maestro 

conferma la somiglianza, e tu prosiegui: Lei che 

abita in questa casa da venti anni avrà natural-

mente dei rapporti di amicizia col padre della fan-

ciulla. Chi non fa stima di Don Aurelio, e non si 

tiene onorato di essergli amico? Or bene, io lo 

pregherei che volesse così bel bello provare il 

terreno..... scoprire le intenzioni del padre..... e 

grado grado insinuarsi nell'affare. Don Aurelio 
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avrà risposto che assai volentieri assume questo 

impegno, e che ha ferma speranza di ben riuscir-

vi. Ecco il sommario del vostro discorso. Io trala-

scio per brevità gli sviluppi e le disgressioni con 

cui lo avrete allungato. Non dico neppure la 

maraviglia di Don Aurelio all'intendere che Fausti-

no e Luigia si amano. Come sono stati furbi co-

storo! avrà esclamato. Ed io non avvedermene 

mai!

In questo momento compariva Francesco su 

pel viale, e gli mossero premurosamente incon-

tro. Dopo un'assenza di cinque giorni, egli torna-

va col suo fagottello sotto il braccio e coll'aria 

molto più afflitta di quando era partito.

‒ Ella è morta! disse sospirando allorchè si fu 

avvicinato ai padroni.

‒ Morta! Povero Checco! risposero essi restan-

do immobili in atto di grande compassione.
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Si guardarono tutti tre a vicenda, e gli occhi ed i 

volti esprimevano nel silenzio io stato dei loro 

animi.

‒ Parla, poveretto, disfoga il tuo dolore, disse la 

signora Elisa standogli da un lato, e Faustino 

dall'altro, e tornando lentamente a salire.

‒ Ah, il mio dolore è ben grave! Sono arrivato al 

paese nell'ora che la cara vecchia pareva star 

meglio. Sia lodato il Signore, disse al vedermi en-

trare in camera; il suo solito motto di quando ve-

niva sorpresa da una consolazione. Era seduta in 

letto, e quasi non sembrava ammalata, badando 

alla sua voce ferma e all'insieme del suo aspetto. 

Sicchè io non moderai il mio trasporto, e me la 

strinsi fra le braccia come se fosse stata sana. 

«Figlio mio, la tua venuta mi è di grande sollievo, 

e contribuirà a guarirmi. Jeri e l'altro mi sono tro-

vata poco meno che agli estremi, e temeva di 
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non più vederti. Ma oggi, grazie al cielo, mi sento 

sollevata.» Così mi disse mentre eravamo ab-

bracciati. Ah traditore di un male! Il giorno ap-

presso ella ricadde nello stato di prima, e con se-

gnali più spaventosi ancora. Le sue divozioni le 

aveva già fatte. Il curato venne per amministrarle 

l'olio santo, e confortarla a morire. Ella non per-

dette un minuto la conoscenza, e parlò rassegna-

ta e tranquilla a noi tre fratelli, che stavamo sin-

ghiozzando intorno al letto. Ci disse parole che 

stringevano l'anima, ultime parole uscite dalla 

bocca di nostra madre: «Amatevi come avete 

sempre fatto, e non cessate di avere il santo ti-

mor di Dio, ci disse. Io pregherò per voi, e vi do la 

mia benedizione.» La signora udrà volentieri che 

mia madre si ricordò di lei e del signor Faustino, 

come pure delle cortesie che le usarono quando 

fu a trovarmi a Brescia. «Quei buoni signori che 
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hanno tanto patito! continua a servirli con amore, 

ed io pregherò anche per essi.» Una mezz'ora 

dopo mia madre non era più.

Francesco si passò una mano sugli occhi. La 

signora Elisa e Faustino lo avevano ascoltato si-

lenziosi. Che avrebbero potuto dirgli in tale circo-

stanza? Quali conforti recargli? Certo è che nes-

sun male di persona estranea li aveva toccati al 

pari di questo. Ma Checco non era un estraneo 

per essi. Come non sentire vivamente il dolore di 

chi aveva sentito più vivamente i loro? La signora 

Elisa, entrando in casa, ordinò alla cociniera che 

gli preparasse da mangiare. Egli inghiottì a stento 

qualche boccone e poi, volente la padrona, andò 

a riposarsi dalla stanchezza del viaggio. Nella 

sua cameretta disfece il fardello per mettere a 

luogo i panni. Vi erano anche involte alcune co-

succie appartenute a sua madre, fra le quali una 
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medaglia che essa portava sempre al collo. Ve-

dendo quegli oggetti, si commosse fortemente, il 

cuore gli si disgruppò, e sparse lacrime abbon-

danti; il che non aveva ancora potuto fare.
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II.

Un lieto giorno.

La signora Elisa e Faustino andarono in com-

pagnia alla città, e si separarono sulla soglia di 

casa di Don Aurelio, presso il quale per buona 

sorte trovavasi Luigia. Era la prima volta che le 

due signore si vedevano, e Don Aurelio le pre-

sentò l'una all'altra. La fanciulla provò un interno 

tumulto e si confuse alquanto dinanzi alla madre 

del suo amato, sentendosi tuttavia contenta di 

conoscerla. Molto si piacquero scambievolmente, 

e si andavano guardando con segni manifesti di 

simpatia. La signora Elisa dovette in sè convenire 

che l'amore di Faustino era ampiamente giustifi-

cato, molto più quando ebbe udito parlare la fan-

ciulla nella breve conversazione tenuta fra loro. 

Luigia si congedò, e la signora Elisa le porse la 
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mano. Avrebbe voluto invece darle un bacio, che 

sarebbe stato ricambiato con eguale piacere, ma 

il mondo ha le sue leggi così dette di convenien-

za, alle quali bisogna ubbidire quando pure con-

traddicano ai nostri desiderj onesti e ai buoni im-

pulsi del cuore. Fra la signora Elisa e Luigia non 

vi era famigliarità. Egli è vero che molte volte due 

donne si baciano con indifferenza ed anche con 

avversione reciproca, ma là il bacio sta bene, 

perchè si conoscono e si chiamano amiche da 

lungo tempo.

‒ Godo che il caso ci abbia favoriti, disse Don 

Aurelio alla signora Elisa rimasti soli. Ebbene, 

non è bella e amabile questa giovane?

‒ Sì veramente, io ne sono molto soddisfatta. 

Ascolti una novità. Faustino mi fece la grande ri-

velazione del suo amore.

‒ Finalmente!
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‒ Io vengo per suo ordine, soggiunse ridendo, 

a pregare Don Aurelio di adoperarsi in questo ne-

gozio.... di toccare i primi tasti, come egli si espri-

meva.

‒ Ah ah, non si attenta di venire egli stesso a 

pregarmi, disse Don Aurelio ridendo alla sua vol-

ta. Lo avrei veduto e udito volentieri espormi la 

storia del suo innamoramento. Ma veniamo a noi. 

Il padre di Luigia non avrebbe nessuna difficoltà 

per questo matrimonio, anzi lo gradirebbe come 

onorevole alla sua famiglia. Egli stima molto Fau-

stino, e più ancora la di lui madre. Ma per effet-

tuare l'unione bisognerebbe attendere qualche 

tempo, egli fece osservare. Ambedue sono anco-

ra troppo giovani, e poi al presente egli non 

avrebbe pronta la dote.

‒ Questo non è un ostacolo, perchè nè io nè 

Faustino miriamo all'interesse. La dote verrà in 
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seguito quando potrà darla. Mi pare più giusta la 

ragione dell'età, e perciò noi aspetteremo un an-

no, se occorre. Don Aurelio avrà informato il pa-

dre della fanciulla circa la nostra fortuna, che è 

mediocre per non dire scarsa.

‒ Quella di lui non debb'essere gran fatto mi-

gliore, per quanto io mi sappia. Egli possiede 

questa casa, una piccola breda, e alcuni capitali 

in giro pel suo commercio di sete.

‒ Don Aurelio avrà la bontà d'introdurmi a lui, 

perchè possiamo conoscerci personalmente e 

condurre innanzi le trattative. Noi stabiliremo il 

giorno della visita.

Qui si presentò Faustino, alla cui impazienza 

parve che fosse passato gran tempo dacchè ave-

va lasciata la madre, un tempo più che bastevole 

perchè ella avesse esaurito a fondo il suo impe-

gno.
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‒ Indovina di che abbiamo parlato finora, gli 

disse Don Aurelio stringendogli la mano. E nota 

bene che siamo sempre stati sul medesimo argo-

mento.

‒ Segno che era interessante e degno di occu-

parsene a lungo, rispose Faustino ridendo.

Da questo preludio di Don Aurelio e dagli 

sguardi lieti della madre egli trasse buoni augurii.

‒ Vi era una volta un bel giovane che s'innamo-

rò di una bella giovane, proseguì Don Aurelio 

carezzandosi il mento.

‒ Bello così così, lo interruppe Faustino unifor-

mandosi al tono scherzevole del maestro. In 

quanto poi alla giovane bisognava dire bellissi-

ma.

‒ Nessuno sospettò mai l'amore nascosto di 

questo giovane.... bello così così; neppure un 

certo prete suo amico, uomo accorto e conoscito-
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re delle passioni umane.

‒ Neppure sua madre che doveva penetrare 

meglio di tutti nel cuore di lui, disse la signora Eli-

sa mettendosi all'unisono degli altri due.

‒ Che arte sopraffina dalla parte del giovane!

‒ Che abile dissimulazione!

Faustino era persuaso dapprima che dicessero 

la verità riguardo al secreto da lui saputo conser-

vare, ma questo non gli pareva adesso il modo di 

dirla. Principiò a credere che ne sapessero già 

qualche cosa avanti la sua confessione, e che le 

loro parole fossero ironiche. Don Aurelio conti-

nuò.

‒ Quando gli parve tempo, questo amore lo fe-

ce noto....

‒ A sua madre, disse Faustino.

‒ La quale doveva anch'essa palesarlo....

‒ A quel tal prete.
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‒ E perchè a lui?

‒ Perchè si spera nel suo ajuto. A quest'ora gli 

è stato esposto.... quello che forse già sapeva 

dell'amore secreto. Riguardo al beneficio che si 

aspetta dalla sua bontà, quello bisognava do-

mandarlo.

‒ Un amico può alle volte antivedere ciò che 

occorre all'amico, e risparmiargli la sua doman-

da.

‒ Ah sì certamente. La vera amicizia ha pure di 

queste previdenze delicate. Laonde si potrebbe 

credere....

‒ Che il prete ha fatto il suo debito di amico, 

toccando i primi tasti.... Questo modo di dire fu 

adoperato da altri prima di me.

‒ Ho capito. Quel giovane è stato un baggeo a 

persuadersi che il suo amore fosse ignorato da 

tutti. Sua madre ha recitato egregiamente la com-
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media. E come risposero al tocco i primi tasti?

‒ Abbastanza bene da contentarsene. La prima 

volta che il prete vedrà quel giovane, gli darà una 

buona notizia.

‒ Supponiamo che il prete sia Don Aurelio, e il 

giovane sia Faustino. Udiamo la buona notizia.

‒ Il padre della fanciulla ti è favorevole. Entro 

un tempo da stabilirsi tu otterrai la mano di sua fi-

glia.

‒ Ah, Don Aurelio carissimo, ecellentissimo!

‒ Siamo finalmente usciti da questa lunga figu-

ra allegorica, sostenuta si può dire non male. An-

che tua madre ha qualche cosa di bello a dirti.

‒ Davvero? Parla, madre mia.

‒ Ho veduto la signora Luigia, e discorso con 

lei.

‒ Oh! Quando? In che luogo?

‒ Poco fa, in questa stanza medesima dove si 
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trovava al mio arrivo. È bella, graziosa e mode-

sta.

‒ Un angelo, si dovrebbe dire.

‒ Questa parola è riserbata solo agli amanti.

‒ E di che cosa avete parlato?

‒ Di letture e di lavori femminili.

‒ Il mio nome non è stato pronunziato?

‒ Forse mentalmente da lei.

‒ Signori, disse Don Aurelio, oggi bisogna fer-

marsi qui a far penitenza con me. Non si torna al 

ronco se non verso sera. Intanto se la signora 

Elisa è contenta, usciremo a passeggiare un po-

co sotto i portici.

Il doppio invito fu accettato. Non si videro mai 

per avventura unite tre persone dotate come que-

ste della virtù di attirare gradevolmente gli sguar-

di. La signora Elisa quarantenne, ma bella anco-

ra e sempre distinta per la sua aria gentilesca mi-
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sta di dolce malinconia, era acconciata con sem-

plicità squisita e perfetto buon gusto, confacente 

del tutto alla sua persona. Don Aurelio, coi cape-

gli bianchi come neve, curvo alquanto ma rubizzo 

tuttavia e spedito nei movimenti, vestiva pulita-

mente e sodamente dal cappello alle scarpe, or-

nate di fibbie d'argento lucenti. Così dava risalto 

alla sua figura espressiva e improntata di amabile 

serenità. È inutile il ripetere per quali esterne doti 

Faustino si facesse notare. Tutti tre camminava-

no fra la gente rivolta verso di loro; bisognava es-

sere distratti altrove per non guardarli. Cento vol-

te furono salutati quando con domestichezza e 

quando con riverenza. Visitarono qualche perso-

na di comune amicizia, e quindi si recarono a 

pranzo. Don Aurelio si comportò da cortese anfi-

trione, e Marta da esperta cuoca. Le vivande non 

furono molte, ma prelibate e servite decorosa-
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mente. Si adoperò la biancheria più fina e il va-

sellame d'argento e di porcellana straordinario. In 

mezzo alla tavola spiccava un bel mazzo di fiori 

del giardino di Marta. Dicano in coscienza i convi-

tatori grandi e piccoli se il lusso più o meno abba-

gliante onde parano le loro mense proceda da ri-

guardi rispettosi verso i convitati, o da vanità di 

ostentare le proprie cose invidiabili. Don Aurelio 

faceva quello sfoggio per cordialità e per onoran-

za de' suoi commensali, che avrebbe voluto po-

terli trattare in piatti d'oro.

Sul tramonto del sole la signora Elisa e Fausti-

no si avviarono al ronco, d'onde non tornarono a 

Brescia che il giorno stabilito con Don Aurelio per 

fare la prima visita al padre di Luigia.
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III.

Il duello.

In quella visita, accaduta alla fine di ottobre, fu-

rono accettate le scambievoli proposizioni, e si 

convenne che il matrimonio avrebbe luogo fra ot-

to mesi. Faustino potè andare in casa di Luigia, 

ma non troppo di frequente, perchè la fanciulla 

non aveva più la madre, e stava sotto la custodia 

di una bonne.

Il giorno 14 dicembre Faustino entrò nel caffè 

sotto i portici nominato il bottegone, dove un ami-

co gli aveva dato la posta, e non era ancor giun-

to. Per aspettarlo, si trattenne in una saletta vuo-

ta di avventori, facendosi portare qualche bevan-

da ed un giornale. Poco stante comparvero nello 

stesso luogo due giovani ufficiali austriaci, che 

sedettero ad un tavolino discorrendo fra loro in 
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tedesco. Uno di costoro disse all'altro: «Non vedo 

l'ora di essere traslocato altrove. Questi maledetti 

briganti Bresciani ci odiano a morte. Avrebbero 

bisogno delle lezioni di un altro Hainau». Fausti-

no non potè contenersi, e con un fremito di sde-

gno si alzò e proruppe nella medesima lingua: 

«Signore, voi siete un tristo, e vi domando ragio-

ne dell'insulto che avete fatto a me e a' miei con-

cittadini. Che noi odiamo gli Austriaci è verissimo, 

ma voi mentite vilmente chiamandoci con quei 

nomi ingiuriosi». L'ufficiale era balzato in piedi, 

mettendo la mano sull'elsa della spada e impre-

cando rabbiosamente. Faustino gli fermò il brac-

cio, e lo tenne come dentro uno strettojo. L'altro 

ufficiale cercò invano di calmarli.

‒ Voi dovete disdire le vostre insolenze, conti-

nuò Faustino con accento risoluto.

‒ Non mai, urlò l'avversario schiumando di col-
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lera. Noi ci batteremo.

‒ Quando? dove?

‒ Domani alle otto del mattino fuori di Porta Pi-

la sotto il castello.

‒ Ma io non possiedo armi.

‒ Porterò io due eccellenti pistole. Ciascuno 

verrà col suo padrino.

‒ Così sia, e siamo intesi.

‒ Guai a chi manca!

‒ Guai a chi manca! ripetè Faustino, lanciando-

gli uno sguardo fulminante e partendo di là.

Sotto i portici incontrò l'amico aspettato, e gli 

fece nota l'avventura pregandolo a volergli servi-

re di padrino.

Non paia strano che il nostro giovane, alla pri-

ma occasione di affronto, si comportasse come 

un uomo solito alle contese e al farsi rendere ra-

gione. Non si dica essere stata la sua impetuosa 
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condotta poco in armonia colla dolcezza della 

sua natura. A questa dolcezza non si opponeva 

l'energia da lui adoperata nell'esprimere il suo 

giusto sdegno. Il sentirlo meno, o il manifestarlo 

pacatamente sarebbe stata una debolezza pros-

sima alla viltà. Ricordiamoci quali sentimenti ga-

gliardi egli nutrisse fra i teneri che gli occupavano 

il cuore. Ricordiamoci che suo padre, con cento 

altri patriotti, era stato ucciso da Hainau, e che 

ora un miserabile strumento di oppressione au-

gurava a danno dei Bresciani una nuova tigre di 

quella fatta.

Faustino andò a trovare Luigia e Don Aurelio, 

studiandosi di comparire del consueto buon umo-

re, e vi riuscì bastevolmente. Quel giorno egli 

pranzò fuori di casa, e la sera voleva fingere un 

male di capo e mettersi a letto per tempo, onde 

evitare di commoversi e tradirsi conversando col-
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la madre. Ma questo consiglio lo rigettò, parendo-

gli significare fiacchezza e crudeltà insieme. Io 

debbo saper padroneggiare il mio animo, egli 

pensava. Io non voglio togliere due ore di compa-

gnia a mia madre, che è forse alla vigilia di per-

dermi per sempre. Anzi questa sera mi tratterrò 

più lungamente con lei, e domani ne comprende-

rà il motivo. La signora Elisa lavorava dinanzi ad 

un piccolo tavolino rotondo, sul quale stava una 

lucerna col globo di vetro smerigliato. Prima di 

sedere presso la madre, Faustino accese una 

candela, e si mise in disparte a squadernare un 

album collocato sopra un altro tavolino. Col pro-

posito di voler evitare le commozioni, si abbando-

nava invece a suscitarle, e ne sentiva una sorta 

di voluttà tormentosa. I suoi occhi non erano at-

tenti al libro, ma rivolti furtivamente alla madre. 

Qual nuovo dolore io le preparo, diceva tra sè 
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medesimo; quante lacrime dovrà spargere anco-

ra? Che sarà di me, che sarà di lei domani? O 

vincitore o perdente, o vivo o morto che io riman-

ga, uno strazio acerbo è riserbato al suo cuore. O 

il sepolcro mi torrà a lei per sempre, o la fuga e 

l'esiglio per lungo tempo. Mia povera madre! Ma 

non dipenderebbe da me il risparmiarle un tale 

supplizio? Chi mi obbliga di cimentare la vita con 

quel tedesco marrano? Non potrei io astenermi 

dall'andare al convegno, e beffarmi di lui? Questa 

idea gli fece comparire il rossore alla fronte. Io 

commettere una simile vigliaccheria? continuò a 

pensare. Io venir meno alla data parola, e alle 

leggi dell'onore? Non sarà mai! E l'ira che 

m'infiamma dovrà forse tacere? Non ardo io 

d'impazienza di castigare colui? E se la perizia o 

la fortuna gli daranno invece la palma? Non 

m'importa. Sia pur bella e preziosa la vita, mi 
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consoli pure l'amore di mia madre e quello di Lui-

gia, abbiano pure le due dilette un disperato cor-

doglio per mia cagione, ma domani si compia ciò 

che è scritto in cielo. La signora Elisa, tenendo 

sempre gli occhi abbassati sul lavoro aveva com-

posto in questo momento le labbra al sorriso. Ella 

non ha sentore della sventura che le sovrasta, 

seguitò Faustino nel suo mentale soliloquio. Im-

magini liete le passano per l'anima, e la fanno 

sorridere. Chi, se non io e Luigia, può esserne la 

causa? Fuori di quelle che le vengono da noi, es-

sa non ha al mondo altre consolazioni. E domani 

le sarà recata la novella.... Ah tristissimo pensie-

ro! E se io la disponessi a riceverla senza deso-

larsi? Mi mancano forse buoni argomenti? Sì, vo-

glio aver fede nella sua ragione e nella forza del 

suo animo. Ella non potrà disapprovare ciò che 

ho fatto, nè distogliermi dall'incontrarne le conse-

191



guenze. Una nuova riflessione lo ricondusse al 

partito di tacere. No no, io non oso promettermi 

che vi acconsenta. Ho supposto in lei dei senti-

menti che una madre non può avere, molto meno 

una madre di unico figlio. Ella sarebbe rassegna-

ta al vedermi partire per combattere i nemici della 

patria, ma non mai per cimentarmi in un duello. Il 

suo materno cuore addurrebbe tali ragioni poten-

ti, che le mie cadrebbero come stolti sofismi. Le 

sue carezze, le sue preghiere, il suo pianto fini-

rebbero col farmi mancare.... no, sull'onor mio 

non mancherò. Quindi mia madre non sappia nul-

la.

Egli andò a sederle accanto, e parlarono di Lui-

gia, del futuro matrimonio, della felicità aspettata, 

e di altre cose famigliari e geniali, accompagnate 

di espansioni affettuose. La signora Elisa non eb-

be il minimo indizio per sospettare che il figlio 
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chiudesse nell'animo un disturbo, non che una 

guerra così tremenda, tanto egli seppe sorve-

gliarsi e governarsi accortamente fino al momen-

to che si furono separati. Faustino invitò France-

sco a seguirlo nella sua camera, dove gli raccon-

tò l'accaduto.

‒ È un affare molto serio, disse tutto conturbato 

il servo fedele. Ma conta lei di battersi?

‒ Senza alcun dubbio.

‒ E se io non volessi?

‒ Via, non è tempo di scherzare.

‒ Dio mi castighi se non dico di buono. Lei non 

si batterà.

‒ La stessa mia madre non basterebbe ad im-

pedirmelo.

‒ La sua signora madre non sa l'occorso, ed io 

lo so. Non doveva confidarlo neppure a me. Che 

dico io? Anzi ringrazio il cielo che gli abbia man-
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dato la buona ispirazione.

‒ Tu mi dispiaci con questi sgomenti da femmi-

netta. Dov'è l'animo di Checco?

‒ Non si tratta di me, signore; io tremo per lei e 

per sua madre. Ah, cane ribaldo austriaco! Aver 

piacere di quanto Hainau ha fatto ai Bresciani! 

Chiamarli maledetti briganti! Or bene, facciamo 

una cosa. Lei viene sorpreso questa notte da 

un'improvvisa malattia, e quindi non può recarsi 

domattina al luogo del ritrovo. Ci vado io in cam-

bio.

‒ Checco mio caro....

‒ Mi lasci finire. Lei mi presta alcuni suoi panni, 

affinchè io non sembri quello che sono, e colui 

non abbia il pretesto di ricusarmi come sostituto. 

In quanto ai modi e al discorso io spero di elevar-

mi per un quarto d'ora al segno da non parere un 

servitore. Così l'affare me lo prendo sopra di me, 
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e il tedesco lo acconcio io pel dì delle feste.

‒ Non ne facciamo nulla, mio impareggiabile 

Checco, disse abbracciandolo. I propositi scelle-

rati del tedesco hanno ferito le mie orecchie, e 

tocca a me di trarne vendetta. Spero di aggiustar-

lo io pel dì delle feste. Ecco venuta l'occasione di 

giovarmi delle lezioni di bersaglio.

‒ Vivaddio, e perchè mettermi a parte di questo 

avvenimento?

‒ Perchè ti voglio bene, disse Faustino piglian-

dolo amorevolmente per mano, perchè tu com-

prendi che il duello non può tralasciarsi, e perchè 

tu mi accompagnerai sul terreno.

‒ Questo s'intende. Ma sua madre, sua madre! 

Sventuratissima signora! Mi crederà ella compli-

ce di un tal fatto? Vorrà ella persuadersi che ho 

cercato d'impedirlo? Deh, signor padrone, pensi 

che potrebbe restar morto sul colpo.... o ferito 
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gravemente.... Se ciò avvenisse.... perdio! colui 

non rientra più in Brescia. O si batte anche con 

me, o lo strozzo là come un pollastro. Aimè, che 

cosa mi è toccato di sapere questa notte! Ho le 

convulsioni in tutto il corpo.

‒ Lasciami, Checco mio, chè debbo scrivere al-

cune lettere. Fa di essere pronto domani alle set-

te.

‒ Lo sarò di qualunque ora, perchè io non dor-

mo più.

Rimasto solo, Faustino scrisse alla madre, a 

Luigia e a Don Aurelio; fece alcuni altri preparati-

vi, e poi si coricò. Il mattino all'ora prefissa tutti si 

trovarono sul campo. Esaurite le pratiche di uso, i 

due avversarii si collocarono alla distanza conve-

nuta, e fecero fuoco. Faustino fu toccato legger-

mente nel braccio sinistro, ma l'ufficiale, colpito 

nella fronte, cadde per non più rialzarsi. Checco 
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respirò, e gli disparve dal volto l'aria torbida che 

lo infoscava.

‒ Addio, gli disse Faustino quando si furono al-

lontanati dalla scena; io vado all'estero senza in-

dugiare un momento. Nella mia camera sopra il 

tavolino vi sono tre lettere, che tu darai a mia ma-

dre. Confortala, e dille che appena giunto in salvo 

le scriverò.

‒ Signor padrone, io non mi separo da lei se 

non quando avrà passato il confine, soggiunse 

Checco risolutamente. La polizia austriaca veglia 

e ghermisce da per tutto. Ci mancherebbe che lei 

cadesse ne' suoi artigli. È inutile che mi contrasti. 

La sua signora madre le troverà da sè le lettere 

sopra il tavolino.

‒ Ebbene, andiamo. Io terrò conto anche di 

quest'altra prova del tuo amore.

‒ Eh, che conto! Dove pensa di recarsi?
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‒ Nella Svizzera.

‒ Va bene. Io sono pratico dei luoghi, e vi arri-

veremo senza intoppi. La via della Valtellina è 

troppo lunga; piglieremo quella di Como.

Furono presto alla stazione della strada ferrata 

senza passare per Brescia. Alcune ore dopo di-

scesero a quella di Porta Tosa, e poi salirono 

all'altra di Porta Nuova presso Milano, per finire 

all'ultima della Camerlata. Al di sopra di Como 

presero certi sentieri attraverso i campi, e quindi 

misero piede sul territorio di Mendrisio. Con qual 

animo poi si dividessero, lo pensi il lettore. La se-

ra del giorno dopo Francesco rientrava in Bre-

scia.

‒ È salvo, è salvo, disse alla sua padrona che 

stava in compagnia di Don Aurelio.

‒ Ah, Checco, non ti avrei creduto capace di 

secondare Faustino in questo orribile fatto, disse 
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la signora Elisa con severità mista alla costerna-

zione.

‒ Secondarlo? Ecco l'accusa che io temeva. Il 

cielo mi è testimonio della opposizione che gli ho 

fatta, ma inutilmente. Egli stette fermo come una 

rupe. Mi era nato perfino il pensiero di chiuderlo 

in camera, ma sono persuaso che avrebbe rotto 

l'uscio, o si sarebbe calato dalla finestra piuttosto 

che mancare al convenuto. La signora avrà tro-

vato delle lettere.

‒ Sì, le ho trovate.

‒ La ferita di Faustino è veramente leggera, co-

me si racconta? domandò Don Aurelio.

‒ Un'inezia. Egli ebbe rotta la manica e sfiorata 

la pelle, ma l'altro....

‒ Taci, lo interruppe la signora Elisa, aggiun-

gendovi un cenno della mano. La polizia venne 

per arrestare Faustino.
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‒ Quale semplicità! Credeva forse la polizia 

che egli stesse ad aspettarla? Noi abbiamo dor-

mito la scorsa notte a cento miglia di qua.

‒ Tu non mi hai detto ancora dove si è rifugiato.

‒ Nel Cantone Ticino, d'onde passerà in Pie-

monte. Fra due o tre giorni la signora avrà sue 

notizie.

‒ Ti ringrazio che lo hai accompagnato, e sei 

stato partecipe de' suoi pericoli. Mi dispiace di 

averti fatto torto, aggiunse per cancellare in lui 

l'impressione dell'immeritato rimprovero.

Checco non avrebbe avuto pace, se quelle pa-

role non venivano a dargliela.
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IV. Felicità mancata.

Faustino soggiornava nella capitale del Pie-

monte, e di là scriveva sovente alla madre ed a 

Luigia. Questa confortava alquanto il proprio do-

lore, trattenendosi con Don Aurelio e colla signo-

ra Elisa. La giovane era travagliata altresì per 

un'altra cagione. Gli affari commerciali di suo pa-

dre andavano male, e lo vedeva preoccupato e 

mesto.

La signora Elisa, avendo ottenuto dopo molte 

istanze un passaporto per Torino, andò a trovare 

il figlio, che abitava due camerette mobigliate in 

via di Po. Grande fu la gioia di lui all'arrivo ina-

spettato della madre, che non gli aveva fatto spe-

rare la sua visita per le difficoltà di averne il per-

messo. Non fu minore il giubilo della signora Eli-

sa, colla differenza che importava l'esservi ella 
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preparata. Il giovane, in tre mesi dacchè dimora-

va a Torino, aveva acquistato una sorta di cele-

brità. I patimenti e il patriottismo della sua fami-

glia, i suoi pregi personali, e il duello da lui soste-

nuto per un sentimento generoso, lo facevano 

l'idolo di tutti i liberali, e principalmente degli emi-

grati bresciani, amici di suo padre. Quando si 

seppe la venuta della signora Elisa, vi fu negli uo-

mini e nelle donne un desiderio di conoscerla, 

una gara nell'onorarla, un'affluenza di visitatori al 

suo albergo. I due Bresciani madre e figlio forma-

vano il soggetto dei discorsi e delle lodi generali. 

Le spie austriache stanziate a Torino riferivano 

sul favore che la signora Elisa godeva presso il 

partito rivoluzionario, sul concorso alla sua abita-

zione, e sui propositi sediziosi che vi erano tenuti. 

Don Aurelio intese da un galantuomo bene infor-

mato le misure che prendeva la polizia contro di 
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lei, e le scrisse di non lasciare il Piemonte, per-

chè tornando a Brescia non vi sarebbe sicura. 

Questo avviso venne a risolvere la sua incertez-

za. Ella già desiderava di rimanere col figlio, il cui 

ritorno a casa non era da sperarsi per lungo tem-

po, ma le cose domestiche ed altre considerazio-

ni si opponevano alla sua brama. Non si mosse 

dunque da Torino, ma significò le proprie inten-

zioni al suo uomo d'affari, ed a Francesco l'ordine 

di venire a raggiungerla, dopo spacciate certe in-

cumbenze.

Don Aurelio e Luigia erano dolentissimi che alla 

emigrazione del figlio si fosse aggiunta quella 

della madre. Le sventure e le afflizioni si succe-

devano l'una all'altra. Il padre della fanciulla an-

dava di male in peggio nei suoi negozii. Da pa-

recchi anni la filatura dei bozzoli eragli stata 

tutt'altro che lucrosa. La perdita di una lite, alcu-
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ne speculazioni disgraziate, e il fallimento di un 

corrispondente concorsero a precipitarlo. Ormai 

non poteva più soddisfare a' suoi impegni, e tro-

vavasi al punto di dover fallire egli stesso. Un ric-

co cittadino, il signor M.*, si offerse di salvargli il 

credito e le sostanze al patto che diremo dopo 

una digressione.

Tutti i paesi d'Italia vantano uomini amanti della 

patria, il numero dei quali è grande dove più e 

dove meno, come la forza del loro amore. Parlan-

do solo della Lombardia, si può dire che vi ab-

bondano questi uomini, e non pochi sono patriotti 

in alto grado. Costoro hanno veramente l'Italia in 

cuore. Per essa versano il proprio sangue e pro-

digano i loro averi, contribuendo a tutto quanto 

può agevolare i suoi trionfi e il suo risorgimento. 

Nell'oro da essi donato vedono armi e armati che 

fulminano i suoi nemici. Nessun sacrificio è loro 
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increscevole. Se poco possiedono, danno tutta-

via molto per ammirabile virtù di abnegazione. Ai 

bisogni e agli appelli urgenti, essi dicono fra sè 

medesimi: supponiamo che un incendio ci abbia 

guasta la casa, o la gragnuola devastati i campi, 

e il danaro che dovrebbe riparare i danni, adope-

riamolo a soccorrere la patria. Quanto hanno 

patito al tempo della sua oppressione, altrettanto 

gioiscono ora che va risorgendo a libertà. Non 

sono entusiasti del momento, nè facili a raffred-

darsi sui grandi avvenimenti politici e militari che 

ci apportarono salute. Durevoli sono nei loro ani-

mi le impressioni lasciate da questi avvenimenti; 

viva è sempre la memoria dei vantaggi che ne ri-

sultarono. Essi ne parlano e ne godono come di 

un bene appena ricevuto. Per essi le battaglie di 

Magenta e di Solferino, le annessioni dell'Emilia, 

della Toscana e delle Due Sicilie sono fatti acca-
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duti jeri, e sentiti ognora col piacere di una gran-

de e felice novità. Gli uomini in generale illangui-

discono prestamente nel loro sentire, compreso 

quello toccante la patria. Sulle cose avute per più 

importanti e più care passano in breve alla tepi-

dezza, all'indifferenza e quasi all'oblìo. Questo è 

un grave male di fare subitamente vecchio il nuo-

vo e di adagiarsi nel presente senza più rivolgere 

il pensiero al passato, nè stabilire confronti. Ciò 

impedisce non solo di apprezzare degnamente e 

di godere appieno la prospera situazione rag-

giunta, ma scema lo stimolo e l'aspirazione a ren-

derla più prospera ancora. Come vi sono gli ec-

cellenti patriotti, così esistono gli uomini che del 

nome di patria non conoscono neppure il signifi-

cato. Lasciando i molti di costoro che s'incontra-

no fra i volgari, accenniamo ai pochi della classe 

ricca e distinta. Sono pochi, ma ci colpiscono di 
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un senso tanto più disgustoso in quanto che li 

troviamo in una sfera che non dovrebbe presen-

tarne alcuno. Questi figli disamorati non hanno 

mai palpitato al nome della loro madre, l'Italia. 

Essi vivono sul suo suolo come stranieri, e non 

prendono parte nè ai dolori nè alle gioie di lei. An-

zi hanno contribuito a procurarne i dolori appunto 

perchè non aspiravano a parteciparne le gioje. O 

aderivano al governo austriaco, o l'anima hanno 

meschina e pregiudicata, o l'avarizia li strozza. 

Per l'una o per l'altra di queste maledizioni non 

fecero e non fanno mai nulla a pro della patria, 

nemmeno per timore della pubblica opinione, che 

essi disprezzano. Invano si cercano i loro nomi 

negli elenchi dei benemeriti che giovano alla cau-

sa nazionale. Il loro danaro sta chiuso nei forzieri, 

o lo spendono per alimento dei proprii vizii, o in 

opere di stolidi e dannosi intendimenti. Anche 
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Brescia la generosa conteneva alcuni di questi 

uomini biasimevoli, e li additava vergognando. 

Nel picciol numero era compreso il signor M.* 

che si presentò per soccorrere il padre di Luigia. 

In contraccambio del beneficio egli domandava di 

sposare la fanciulla, della quale erasi follemente 

innamorato, sapendo pure che essa amava Fau-

stino e che doveva a lui unirsi. I suoi milioni lo fe-

cero dimentico de' suoi cinquant'anni, ardito a far 

rompere una promessa, e crudele nel desolare 

due cuori. Forse egli affibbiava alla sua azione un 

qualche epiteto onorevole, come quella che sal-

vava un onesto negoziante dalla rovina. A far co-

noscere ai lettori questo fatto gioverà, meglio del-

la nostra narrazione, la corrispondenza che noi 

citiamo.

Luigia a Faustino.
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25 marzo 1858.

Le angustie di mio padre vanno aumentando 

colla sua tristezza; egli ha l'aspetto di un amma-

lato. Alle mie interrogazioni risponde che gravi 

sventure di commercio lo hanno colpito, e non mi 

dice di più. Nel suo studio vi è un'insolita frequen-

za di persone che vanno e vengono con dipinta 

in volto una cura molesta. Io pavento una cata-

strofe imminente. Se non avessi il tuo amore che 

mi sostiene, sarei disperata. Ah, Faustino, spose-

rai tu una povera giovane senza dote?

Faustino a Luigia.

26 marzo.

Prima rispondo alla domanda colla quale tu 

chiudi la tua lettera. Se io ti sposerò malgrado la 

sorte che le disgrazie di tuo padre ti preparano? 
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Potresti tu dubitarne, mia Luigia? Nel tuo dolore 

io ho un motivo di più per amarti, e per voler divi-

dere con te il poco che possiedo. Ecco la prova 

che posso dartene: ottieni da tuo padre che egli 

accorci il tempo assegnato alla nostra unione, e 

che questa si compia al più presto qui in Piemon-

te. Digli che se bastassero cinquanta o sessanta 

mila lire per riparare allo sconcerto de' suoi affari, 

noi lo assicuriamo di procurargliele. Mia madre 

ed io abbiamo già discorso in proposito, e fatto 

qualche disegno. Non ti perdere d'animo, Luigia 

cara, e speriamo che tutto finirà bene.

Luigia a Faustino.

4 aprile.

Mio padre è rovinato senza rimedio. I suoi debi-

ti sommano a trecentomila lire, e la sua sostanza 

non arriva a tanto. Ah, Faustino, se io volessi 
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scriverti con calma sarebbe una finzione, anzi un 

vano sforzo, perchè non vi riuscirei coll'animo la-

cerato come mi sento. Mio padre venne jeri sera 

nella mia camera a mostrarmi l'abisso che gli sta 

aperto dinanzi «Tu sola puoi salvarmi, Luigia, dis-

se piangendo col capo abbandonato sopra la mia 

spalla. Il signor M.* ti ama ed è pronto, se tu lo 

sposi, a trarmi da questa fatale situazione. Io so 

quello che tu puoi rispondermi; so il tuo amore 

per Faustino e la promessa che a lui ti lega. Ma 

si danno qualche volta delle circostanze imperio-

se, accadono tali avvenimenti di forza maggiore 

che violentano la nostra volontà, e ci trascinano a 

rompere gl'impegni contratti anteriormente. Non 

vorrai tu impedire il disonore e forse la morte di 

tuo padre? Io sono alla vigilia del più disastroso 

fallimento. Abbi pietà di me, Luigia». Egli per av-

ventura interpretava il mio silenzio come un se-
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gno di perplessità, e come un mezzo consenti-

mento alla sua proposta; io taceva perchè impie-

trita dalla proposta medesima. Mio padre si allon-

tanò dicendo che mi dava tempo otto giorni a de-

cidermi. Ah, Faustino, io non posso più scrivere; 

ho le convulsioni nella mano come nel cuore.

Faustino a Luigia.

5 aprile.

Dire che sono stato colpito dalla tua lettera co-

me da un fulmine, è poco. Tuo padre ha potuto 

proporti?.... Ah, signor no! Un animo paterno ri-

fugge dall'idea di un tale sacrificio. Il solo doman-

darlo dovrebbe costargli più che il sottomettersi 

alla propria sventura. I figli non hanno a portare 

la pena degli errori dei padri. Chi fu cagione de' 

suoi mali non voglia rimediarli col fare l'altrui infe-

licità, ma sappia sopportarli con rassegnazione. 
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Ah, perdere la mia Luigia! Saperla sposa di un al-

tro! Comprendi tu lo schianto e la disperazione 

che mi viene da un tale pensiero? E quel signor 

M.* gesuita e codino, venderebbe a simil prezzo 

il suo beneficio? Ecco la generosità che corre nel 

mondo, ecco i moventi delle belle azioni degli uo-

mini: l'interesse, o il soddisfacimento di mal con-

cepite passioni. Di' a tuo padre che io sono sulle 

furie, e che l'iniquo e vergognoso mercato non 

avrà luogo. Guai a lui se vorrà farti violenza, e 

mancare alla parola che mi ha data.

Faustino a Luigia.

6 aprile.

Dopo messa alla Posta la lettera di jeri mi sono 

pentito d'averla spedita come immoderata e 

aspra verso tuo padre. Perdonami, Luigia, perchè 

io era nel bollore del risentimento quando la 
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scrissi. Ora più miti consigli parlano in me. Noi 

dobbiamo pregare e non volere, dobbiamo com-

movere e non irritare. Metti in opera con tuo pa-

dre quella soavità di parole e di maniere che tu 

sola possiedi. Egli sarebbe ben crudele se persi-

stesse nel suo divisamento. Digli che ceda ogni 

suo avere ai creditori, e che un fallimento per di-

sgrazie non è disonore, come non lo è la povertà 

che ne consegue. Digli che mia madre ed io sia-

mo sempre disposti a giovargli in tutto quello che 

potremo. Ma in nome di Dio egli desista dal voler-

si ajutare con tale espediente ingiusto. Nel can-

giamento della sua fortuna abbia almeno il con-

forto di vederti felice. Non resista alla voce 

dell'amore paterno, e conservi pura la coscienza 

dal rimorso di averti sacrificata.

Luigia a Faustino.
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9 aprile.

Io ho esaurito ogni argomento che l'amore e il 

dolore potevano suggerirmi. Apprezzando le mie 

ragioni, conoscendo la grandezza del sacrificio 

che mi chiede, e compassionandomi ognora, mio 

padre non rimane dal supplicarmi e dal dipinger-

mi con tetri colori la miseria del suo stato. Ma non 

sarei io sola a patire quando mi arrendessi alle 

vostre istanze, gli dissi questa mattina. Faustino 

non vi è figlio, egli non ha con voi legami di natu-

ra, nè obblighi di sommissione per dover portare 

questa croce ‒ Faustino è un giovine magnani-

mo, capace d'un sublime atto di virtù, e di ammi-

rarlo in altri, mi rispose. La pena di rinunciare a te 

gli sarà alleviata dall'amore stesso, pensando co-

me tu fosti degna di averglielo inspirato, e come 

egli fu degno del ricambio del tuo. Aimè, quale 
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combattimento nel mio povero cuore! Perchè due 

sentimenti egualmente vivi e santi debbono esse-

re in tale contrasto fra loro, e così fatali l'uno 

all'altro? Ascoltami, Faustino, tu sei più grande e 

più virtuoso di me..... dammi il nobile esempio del 

sacrificio... scrivimi una parola non dico di eccita-

mento, ma di consenso, o almeno di rassegna-

zione... ed io farò la volontà di mio padre. Se tu ti 

opponi, se tu continui a commovermi col tuo cor-

doglio, io torno al partito di resistere. L'amore e la 

pietà figliale dovranno cedere; io sarò tua, o di 

nessun altro.

Faustino a Luigia.

11 aprile.

No, tu non tornerai al partito di resistere; il tuo 

amore e la tua pietà di figlia vinceranno. Io sono 

corso da mia madre a mostrarle la tua lettera, e 
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abbiamo pianto insieme. «Così doveva fare quel-

la nobile, quell'egregia creatura, ella disse. Tu 

non sarai minore di lei nella virtù del sacrificio.» 

Mia madre si diede a prodigarmi i suoi conforti, 

conoscendo quanto bisogno ne avessi in 

quell'ora di mortale affanno. Aimè, Luigia, così 

dunque dovevano compirsi i nostri voti e le nostre 

speranze di felicità? Così dunque doveva coro-

narsi il nostro amore di tanti anni, il nostro amore 

così puro e costante, che di due anime ne aveva 

fatta una sola? Crudelissimo destino! Ma cessino 

i lamenti. L'affetto che io nutro per mia madre mi 

rappresenta quello che tu devi portare al padre 

tuo. Ebbene, Luigia, arrenditi alle sue preghiere, 

e segui la voce che t'invita all'eroico sacrificio. Io 

ti sciolgo dalla tua promessa. Dio avrà compas-

sione di noi, e ci farà trovare qualche lenimento 

al nostro dolore nel merito della causa che lo pro-
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duceva.

Luigia a Faustino.

13 aprile.

Don Aurelio, al quale ho sempre confidato le 

mie pene, si intenerì leggendo la tua lettera, e 

disse approvandola: Non mi aspettava meno da 

lui. Il venerando uomo m'incoraggiò a presentar-

mi subito a mio padre, perchè io esitava ancora, 

e temeva che non mi reggessero le forze per pro-

nunciare io stessa la mia terribile sentenza. Mi 

presentai, e l'ebbi pronunciata. Egli risorse da 

morte a vita, ma per pietà di me non manifestò 

tutta la contentezza che lo possedeva. Ti dirò il 

vero, il mio dolore tacque vedendo io serenarsi il 

volto e l'animo di mio padre. Così mi fosse durata 

a lungo l'impressione ricevuta in quel momento. 

La sera venne il signor M.* a ricevere la mia pro-
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messa. Fu convenuto che il matrimonio si farà 

entro un mese, e questa sollecitudine l'ho do-

mandata io stessa. Faustino, noi non dobbiamo 

più scriverci. Non ti dico se potrò e vorrò togliermi 

dal cuore l'amor tuo. Questo sarà un secreto fra 

Dio e me.

Faustino a Luigia.

14 aprile.

Che noi non dobbiamo più scriverci, è cosa do-

vuta. Che tu possa e voglia dimenticarmi o no, 

sia pure un secreto fra Dio e te. Dal canto mio ti 

dico apertamente che non posso nè voglio ces-

sare di amarti. Per me non vi sono più donne al 

mondo. Luigia fu il mio primo e sarà l'ultimo mio 

amore. Se io ti ho perduta, mi rimane la tua im-

magine scolpita indelebilmente nel cuore. Ah, di 

una cosa mi disdico. Se misuro la tua dalla mia 
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passione, debbo credere che non ti sarà facile il 

guarirne anche volendolo. Deh, non lo volere, 

non lo tentare nemmeno. Segui tu pure ad amar-

mi, e non farmene un secreto. Io ho bisogno di 

esserne assicurato, perchè questa certezza sarà 

il conforto della mia vita. Ti prego di portar sem-

pre quell'anello che ti ho donato. Scrivimi ancora 

una lettera, nella quale io possa leggere che tu 

secondi la mia preghiera.

Luigia a Faustino.

15 aprile.

Eccoti la mia ultima lettera. L'anello che io por-

to dal giorno che me lo donasti, mi uscirà dal dito 

soltanto dopo morta. Ciò ti dica se io possa e vo-

glia scordarmi di te. Ah no, Faustino, il nostro 

amore, chiuso nel profondo delle nostre anime, 

non sarà una colpa. La sventura che lo ha reso 
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infelice sopra la terra, deve cessare nell'altra vita, 

dove noi saremo riuniti in eterno, e potremo 

amarci senza impedimento.
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V.

Guerra.

Don Aurelio, che da nove mesi non vedeva il 

suo allievo nè la madre di lui, andò a trovarli a 

Torino con loro grande consolazione. Un giorno, 

stando solo colla signora Elisa, le domandò:

‒ Che ha operato finora il tempo sull'animo di 

Faustino?

‒ Ben poco di salutare, disse la signora Elisa 

levando gli occhi al cielo. La guarigione del suo 

male sarà lenta, se pure avrà luogo. Egli è diven-

tato malinconico, e soltanto dinanzi a me si sfor-

za di non parerlo. E Luigia?

‒ Io la vedo rare volte dopo il suo matrimonio. 

Quell'anima tenera e gentile deve soffrire non 

meno di Faustino. Ma il soffrire cesserà a poco a 

poco in ambedue. Il loro amore, spoglio del tor-
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mento che ancora lo accompagna, resterà una 

mesta, ma non dolorosa memoria della loro vita. 

Il padre di Luigia ha rimesso in ottimo stato i suoi 

affari; la città intera però lo biasima del mezzo da 

lui adoperato. Il signor M.* è divenuto un altro uo-

mo. Egli ha riformato sontuosamente il governo 

della sua casa, veste con elegante proprietà, non 

ha più l'aria del sanfedista, e quasi sto per dire 

che pensa come un liberale. Questo miracolo, 

che fa maravigliare i cittadini, si attribuisce al suo 

amore per la sposa, e al potere che ella esercita 

sopra di lui. In compenso di quanto ha tolto a Lui-

gia, il signor M.* la circonda di tutti i piaceri che le 

ricchezze procurano. Ella però non si appiglia a 

quelli del lusso, tanto ambiti generalmente, ma a 

quelli di premiare il merito e di spargere benefi-

cenze.

‒ Così Brescia avrà guadagnato, se il mio po-
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vero Faustino ha perduto, disse la signora Elisa 

sorridendo mestamente.

‒ Egli pure ha guadagnato qualche cosa in 

mezzo alla sua perdita, cioè il raddoppiamento 

della benevolenza dei Bresciani, che lo compian-

gono per le care speranze che gli furono tolte. 

Questo sentimento favorevole e generale de' 

suoi concittadini non deve essergli indifferente.

‒ Le voci di guerra crescono sempre più, disse 

Faustino entrando. L'alleanza offensiva e difensi-

va del Piemonte colla Francia si dà per certa.

‒ Io mi consolo, rispose Don Aurelio, che vi sie-

no magnanimi scopi e nobili impulsi di nazioni 

verso nazioni, come avvene d'individui verso indi-

vidui.

‒ E che? disse la signora Elisa, dovranno sem-

pre i popoli ed i governi badare soltanto ai calcoli 

del proprio interesse, consultare unicamente le 
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loro ragioni di stato, e guardare con indifferenza 

l'abuso della forza brutale che opprime un paese 

vicino?

‒ Avvi chi non approva questa alleanza, ripigliò 

Faustino, e vorrebbe che l'Italia si redimesse col-

le sue proprie forze. Certo che la redenzione fatta 

in tal modo sarebbe la migliore, ma il Piemonte, 

rinforzato di pochi e incerti ajuti fraterni, non ba-

sta contro l'Austria. E perchè dovremo noi ri-

fiutare i soccorsi che generosamente ci offre una 

nazione grande e bellicosa? È troppo severa la 

sentenza che un popolo deve provvedere da sè 

medesimo alla propria salute. Noi abbiamo a che 

fare con un nemico tanto potente quanto astuto, il 

quale in nove lustri dacchè ci pesa addosso, ha 

studiate e praticate tutte le arti leonine e volpine 

per tenerci sotto. Noi siamo degni che ci venga 

tesa la mano soccorritrice, perchè sentiamo viva-
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mente il nostro servaggio, perchè ci dibattiamo 

fra le catene, e abbiamo tentato più volte di spez-

zarle. Per noi e per la nostra causa stanno i voti e 

le simpatie di tutte le nazioni incivilite. Io ho fede 

che l'Austria sarà vinta e costretta a sgombrare il 

Lombardo-Veneto.

‒ È certo, disse la signora Elisa, che altre pro-

vincie d'Italia si rivolteranno contro i loro tiranni 

per darsi al Piemonte, cominciando così la bra-

mata unità nazionale, che fra non molto avrà 

compimento.

‒ E quando l'Italia sarà unita, soggiunse Don 

Aurelio, si affretti a farsi forte. Ciò è richiesto a 

gran voce dalle sue condizioni di bellissima e ric-

chissima, che la espongono ad essere insidiata 

eternamente. La dottrina del secolo è il rispetto 

alle nazionalità, e la condanna delle conquiste. 

Ma le dottrine cangiano, e i tempi delle conquiste 
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e delle invasioni possono ritornare. L'impero della 

ragione, del diritto e della giustizia è alternato sul-

la terra con quello del disordine, dell'ambizione e 

della forza usurpatrice. Bisogna essere previden-

ti, e spingere lo sguardo anche nell'avvenire lon-

tano. Lasciando da parte ogni altro timore, l'Italia 

deve sempre aver quello dell'Austria, che starà in 

perpetuo agguato per ripiombare sulla preda 

sfuggitale di mano. Se un popolo ha lo scudo del-

la sua forza e del suo valore, può resistere a qua-

lunque attacco. Questo scudo è il solo nume pro-

tettore che manterrà l'Italia quando sarà fatta. Io 

ripeto che suprema cura degli Italiani debb'esse-

re quella di agguerrirsi più che mai, fosse pure 

con qualche scapito delle sublimi speculazioni, 

degli studj industriali, e delle arti graziose. Anche 

il retrocedere un passo nella raffinata civiltà non 

sarebbe un male quando ne nasca il mezzo di 
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mantenerci nel primissimo dei beni, l'indipenden-

za e la libertà. Oltre le rocche, i baluardi e le ba-

stite, abbia l'Italia a propria difesa il petto di tutti i 

suoi figli. Ad un bisogno ogni uomo sia soldato. Il 

futuro governo italiano deve sommamente occu-

parsi ad armare il Paese, a promuovere l'educa-

zione militare e levarla in alto pregio, sicchè la 

destrezza, la gagliardia ed il coraggio sieno argo-

menti d'onore e di gara nazionale. Studio di ogni 

cittadino sia quello delle armi, e ambizione l'aver-

ne di perfette. Così, e non altrimenti, l'Italia sarà 

rispettata nella sua esistenza. Così farà ritorno 

all'antica grandezza, e avrà stabile seggio fra le 

potenti e temute nazioni.

Già si facevano formidabili apparecchi di guer-

ra tanto dall'Austria, quanto dagli alleati franco-

sardi. Da tutte le parti d'Italia accorrevano in Pie-

monte giovani animosi ad arruolarsi chi nell'eser-
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cito regolare, e chi nelle bande dei volontarj capi-

tanati dall'immortale Garibaldi. Faustino e Chec-

co s'incorporarono in un reggimento di bersaglieri 

nella medesima compagnia. Gli amici potenti di 

Faustino volevano procurargli un grado, persuasi 

che lo avrebbe sostenuto con onore, ma egli ricu-

sò fermamente, e fu gregario come il suo caro e 

fedel servitore. Quando amano la patria e sono 

bramosi di combattere per essa i novelli e spon-

tanei guerrieri, sieno pur nobili o ricchi o pregevo-

li per ingegno, non ambiscono distinzioni e si 

mettono tra le file dei semplici soldati. È bello il 

vedere questi giovani favoriti dalla fortuna sprez-

zare gli agi della vita, indossare l'assisa grossola-

na, e dividere gajamente i pericoli e le fatiche coi 

figli del popolo.

Venne l'ora delle battaglie. La signora Elisa e 

Faustino si erano separati come usano in simili 
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circostanze le anime forti. L'idea che quello pote-

va essere l'ultimo addio non la manifestarono, te-

mendo che la sua grande acerbità non indebolis-

se la loro fermezza. Eppure nè la madre nè il fi-

glio avrebbero voluto che quella separazione non 

avvenisse.

L'esercito austriaco alla fine d'aprile 1859 varcò 

il Ticino, assalendo il Piemonte in casa sua. Gli 

alleati lasciarono che si avanzasse e occupasse 

un tratto di paese senza opporgli resistenza. 

Quando loro parve tempo gli diedero addosso 

gagliardamente, e dopo una serie di fatti gloriosi, 

l'ebbero respinto dappertutto. Faustino e Checco 

parteciparono alle vittorie di Palestro e di Magen-

ta. In quest'ultimo luogo gli Austriaci furono 

sbaragliati e costretti a sgombrare la Lombardia. 

A Magenta rimase ucciso Francesco mentre 

combatteva presso la stazione della strada ferra-
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ta. Era sull'imbrunire e la battaglia andava ces-

sando, allorchè egli cadde poco lungi da Fausti-

no. Questi corse a lui che, trascinatosi ai piedi di 

un albero, nuotava nel proprio sangue uscentegli 

dalla gola traforata da una palla di moschetto. In-

vano si adoperò a fasciarlo e soccorrerlo con 

ogni sollecitudine; la ferita era mortale. Il misero 

non poteva formare la parola, e scolorava e lan-

guiva con progresso veloce. Gli sguardi e le stret-

te di mano erano il suo linguaggio, e Faustino gli 

rispondeva interpretandolo, e poi lo baciava e gli 

piangeva sul volto. Gli sguardi e le strette di ma-

no cessarono, perchè gli occhi vetrificati perdeva-

no l'espressione, e le dita si allentavano irrigidite. 

Faustino ebbe in breve un cadavere fra le brac-

cia. Povero Checco! Nato e cresciuto in umile 

condizione, possedeva un'anima bella per intrepi-

dezza, per sentimenti virtuosi, per devozione af-
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fettuosa a' suoi padroni. Nella grande ecatombe 

di Magenta poche vite si spensero più preziose 

della sua. Era degno di rinomanza, e morì oscuro 

e ignorato.

La signora Elisa, trasferitasi da Torino a Novara 

si dedicava al servizio degli ospedali riboccanti di 

feriti. La moderna età sbandì dalla guerra l'antica 

ferocia. Ora l'umanità parla, per quanto può, nelle 

battaglie, e impedisce gli atti di barbarie. L'umani-

tà circonda di cure le vittime esangui trasportate 

fuori del campo, senza distinzione di amici e di 

nemici. Donne caritatevoli e pazienti medicano le 

loro ferite e alleviano i loro patimenti, come fareb-

bero le madri e le sorelle. In tale ufficio misericor-

dioso, già da lei esercitato a Brescia nel 1848, 

era eminente la signora Elisa. La squisitezza del-

la sua carità i suoi sensi compassionevoli, il suo 

garbo nell'operare e nel confortare non avevano 
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pari. Essere tocchi da quella mano delicata, guar-

dati da quegli occhi pietosi, e consolati da quella 

voce angelica pareva ai soffrenti un beneficio so-

prannaturale.

Dal giorno che principiarono le ostilità, la signo-

ra Elisa aveva ricevuto una sola lettera di Fausti-

no, e dopo non ebbe più notizie di lui. Ogni matti-

na veniva all'ospedale tremando che egli fosse 

tra il numero dei sopraggiunti feriti. Alle volte si 

augurava di trovarvelo per poter quietare l'ango-

scia d'immaginarselo morto sul campo. A lei sem-

brava che le materne cure avrebbero avuto tanta 

virtù da risanare le sue ferite per quanto fossero 

state gravi. Che Faustino lasciasse veramente la 

madre priva di sue notizie? No, egli aveva scritto 

altre lettere, che nei disordini della guerra non ar-

rivarono al loro indirizzo.

Il giovane era entrato in Lombardia colle schie-
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re vincitrici e pronte a nuovi combattimenti. Gli 

Austriaci, sgominati e inseguiti, si ripararono al 

Mincio dove, radunate tutte le loro forze, tentaro-

no una grande battaglia decisiva. L'Europa la co-

nosce sotto i nomi di Solferino e di San Martino; 

nomi gloriosi all'esercito alleato, e di funesta me-

moria all'Austria.
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VI.

Scena finale.

Le sorti di Francesco e di Faustino dovevano 

fatalmente essere eguali, colla differenza che il 

secondo contribuì ad una nuova vittoria, e so-

pravvisse alcuni giorni alle sue ferite. A San Mar-

tino egli ricevette in viso una scarica di mitraglia, 

che lo guastò orrendamente e lo rese cieco. Do-

po le prime cure urgenti venne trasportato con al-

tri disgraziati fino a Brescia, perchè Lonato, Ca-

stiglione, Montechiaro e tutti i luoghi prossimi al 

teatro della guerra erano pieni di feriti. Anche 

Brescia ne aveva un gran numero, che sempre 

più ingrossava. Molte case di nobili e di borghesi 

parevano ospedali. Quella, dove per caso fu con-

dotto Faustino, ne accoglieva quindici o venti di-

stribuiti in tre sale, e curati dalla padrona e da 
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qualche sua amica. Diciamo senza indugio che 

era la casa del signor M.* il marito di Luigia. Il re-

cente amor patrio di costui non andava fino al se-

gno di fargli cedere a tale uso una parte della sua 

bella abitazione, ma per compiacere alla sposa vi 

si era accomodato. Inoltre aveva preso a nolo e 

messo al servizio delle ambulanze quante vetture 

pubbliche si potevano trovare. In opere di soccor-

so alle miserie della guerra egli fu prodigo del 

suo denaro; gli sia resa questa giustizia.

Faustino, più morto che vivo, non domandò in 

qual casa lo avessero ricoverato, e forse non sa-

peva neppure di essere a Brescia. Luigia, visitan-

do i nuovi arrivati, fu per cadere svenuta presso il 

suo letto, mentre il chirurgo gli toglieva le bende 

per esaminare le ferite. Essa lo riconobbe quan-

tunque mutato e pesto in deplorabile guisa. Gli 

occhi aveva aperti ma senza vista, la faccia bu-
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cata tutta quanta e gonfia estremamente. Luigia 

si ritrasse da quello spettacolo miserando per 

raccogliere l'animo e le forze di ritornarvi. Il chi-

rurgo giudicò gravissimo il male. Alcune scheggie 

di mitraglia, penetrate molto addentro nella fron-

te, si potevano estrarre difficilmente, e facevano 

temere che qualche organo delicato avessero le-

so. Coll'assistenza di un collega operò l'estrazio-

ne alla meglio, e circa i suoi timori parve allora 

che si fosse ingannato. Il tentare un rimedio alla 

vista era impresa disperata, poichè le pupille ap-

parivano colpite d'immobilità e di offuscamento 

insanabile. Il giorno dopo l'infermo cessò di deli-

rare, e si sentì alquanto sollevato. Luigia lo cura-

va colle sue mani, ma sempre taceva. Una com-

pagna le stava indivisibile al fianco ad interrogare 

e rispondere per lei, come se operasse e parlas-

se una sola e medesima persona. Gli venne det-
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to che egli era nella sua città nativa presso una 

supposta famiglia, di cui fu pronunciato il nome. 

Giunse Don Aurelio, e prima di aprir bocca stette 

un minuto a guardar Faustino e Luigia alterna-

mente con pietà e doglia estreme. L'uno non po-

teva rispondere a' suoi sguardi e restava impas-

sibile; l'altra vi rispondeva con tale espressione 

d'ambascia da spezzare il cuore. Don Aurelio fe-

ce udire la sua voce.

‒ Ah, il mio maestro! disse Faustino scuotendo-

si e cercando la mano di lui. Le parole gli usciva-

no poco chiare, perchè aveva la bocca costretta 

e quasi sepolta nelle fascie. E mia madre? do-

mandò.

‒ Oggi le scriverò a Novara, e subito si metterà 

in viaggio.

‒ Non le date il martirio di vedermi in questo 

stato; aspettate dopo la mia morte.
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‒ Tu guarirai, Faustino mio.

‒ Guarire? non è possibile... voi mi vedete... ed 

io non posso veder voi! A che mi gioverebbe la vi-

ta senza il bene della luce? Vanno avanti i nostri? 

Combattono sotto Peschiera e sotto Mantova?

‒ Sì, gli Austriaci sono inseguiti al di là del Min-

cio.

‒ Ah, l'Italia libera! Io muoio contento. E Luigia 

è felice? La visitate sovente? Sa ella che mi trovo 

a Brescia mortalmente ferito?

‒ Basta così, Faustino, il chirurgo ha proibito di 

farti parlare.

‒ Quanto l'ho amata e quanto l'amo ancora! 

Sia risparmiata a lei, come a mia madre, la cono-

scenza del mio male irrimediabile. Voi solo siate-

ne testimonio, e quando non sarò più, dite loro 

che io moriva senza patire.

Luigia e la sua amica si asciugavano il pianto. 
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Don Aurelio salutò Faustino fingendo di allonta-

narsi, ma rimase a vedere la medicatura delle 

piaghe. Egli raccapricciò dinanzi a quel volto sfi-

gurato miseramente, quel volto così bello non ha 

guari. Lo intenerirono poi le sollecitudini pietose 

delle due infermiere, e il modo industre che ado-

peravano nel loro ufficio per parere unificate. Don 

Aurelio partì disperando della guarigione di Fau-

stino. Infatti il suo stato peggiorava ad ogni ora. 

La febbre, il delirio e le trafitture interne del capo 

facevano di lui il più crudo governo, e non gli da-

vano che brevissime tregue. In una di queste Lui-

gia, rimasta un momento senza la sua compa-

gna, si arrischiò alterando la voce, di rispondere 

ad una domanda dell'infermo.

‒ Dio! esclamò egli animandosi per quanto lo 

poteva; ripetete, o signora, la vostra risposta.

Luigia tacque.
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‒ Per pietà, fatemi udire ancora la vostra voce.

Il silenzio non fu rotto. Allora Faustino prese 

ambe le mani della sua infermiera e andò tastan-

dole avidamente dove principiano le dita. Egli ri-

conobbe il piccolo cammeo rotondo, l'anello che 

aveva donato a Luigia.

‒ Bontà celeste, che discopro io mai! Luigia! 

Parla, parla, te ne scongiuro.

‒ Faustino!...

‒ È lei! La mia Luigia! O Dio, datemi per un 

istante la vista, ch'io possa guardarla, e poi fate-

mi morire tra le sue braccia.

‒ Faustino!...

‒ Essere medicato da te! Ed io non saperlo! Ma 

l'altra pietosa che mi confortava?

‒ È una mia amica. Tu sei in casa mia.

‒ E tu sempre tacere! Non darmi un sentore 

della tua presenza! Temevi di cagionarmi tormen-
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to o gioja mortale? Ah, tormento no... gioja morta-

le, ma dolcissima, immensa...

E le baciava la mano, umettandola di lacrime. 

Sì, quegli occhi spenti poterono piangere ancora, 

ultimo loro pianto. La somma commozione lo in-

terruppe, e quando fu in grado di continuare, ave-

va perduto la memoria della sua scoperta. Disse 

parole d'incoerenza e di vaneggiamento. Nella 

mente disordinata gli passavano idee relative alle 

battaglie, ai trionfi riportati, e alla libertà della 

patria. Gli pareva di essere al ronco presso il se-

polcro del padre, su pei monti con Francesco, e 

poi in prigione colla madre. Ora gioiva nominan-

do Luigia come sua sposa, ora si disperava di 

averla perduta, e citava le lettere da lei scrittegli 

in Piemonte. Il vaneggiamento e il letargo non lo 

abbandonarono più. Egli non riebbe la conoscen-

za neppure alla voce di sua madre. Miserrima 
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donna, con qual animo gli stavi sopra a guardar-

lo, a parlargli, a baciarlo, a struggerti di lui senza 

ottenere una risposta!

Alle parti cerebrali dell'infermo si era manifesta-

ta una lesione, e la faccia gli si colorava di un 

rosso livido infiammato. Dopo cinque giorni di ta-

le esistenza, egli morì di corpo, come era già 

morto di spirito. La madre, Luigia e Don Aurelio 

accolsero il suo estremo sospiro.

Faustino riposa nel bel Camposanto di Brescia 

sotto un modesto monumento. Due volte la setti-

mana una carrozza si ferma verso sera nel gran 

viale dei pini, e ne discendono un prete ed una 

signora in gramaglia. Entrano nel sacro recinto, e 

si prostrano dinanzi al monumento. Povera si-

gnora Elisa! Povero Don Aurelio!
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I.

Il figlio deforme.

Il marchese di San Giulio, emigrato romano, 

benchè toccasse i cinquant'anni, entrò come uffi-

ciale fra i volontarj di Garibaldi, partecipò alla 

spedizione in Sicilia e nelle Calabrie, e ferito nella 

battaglia del Volturno, si fece trasportare a Bo-

logna, già libera dal giogo pontificio. Egli posse-

deva in quella città un palazzo, e nella provincia 

alcuni latifondi, sicchè, dopo dodici anni di esi-

glio, poteva dire di essere rimpatriato, sebbene 

fosse nativo e abitatore di Roma.

Siamo dunque nel palazzo del marchese in una 

camera mobigliata riccamente all'antica foggia, 

colle pareti tappezzate di lampasso giallo, colle 

cortine delle finestre e le portiere della medesima 

stoffa. Il nobile convalescente, bella e dignitosa 

245



figura, giace in una poltrona di marrocchino scu-

ro, è involto in una zimarra di seta a fiorami, e 

porta in capo una calotta di velluto ricamato. Gli 

siede vicino il celebre dottore Ortensj, uomo ses-

sagenario di grave aspetto, vestito di nero con 

estrema proprietà, tutto ossequio e sollecitudine, 

come sono generalmente i medici dei grandi am-

malati che pagano le visite un marengo l'una. In 

questo caso però il contegno riverente e premu-

roso del dottore Ortensj verso il marchese di San 

Giulio non gli era inspirato dal prestigio della sua 

nobiltà e delle sue ricchezze, nè dall'idea della 

sua liberalità nel ricompensarlo delle cure che gli 

prestava. Il dottore comportavasi così per effetto 

di stima ai meriti personali del marchese, e per ri-

cambio delle dimostrazioni di benevolenza ami-

chevole che riceveva da lui.

‒ Caro dottore, voi siete probabilmente scomu-

246



nicato da Pio IX ad istanza di Antonelli e di Nar-

doni, disse il marchese con un lieve sorriso. E ciò 

perchè avete lasciato Roma per venire a Bologna 

in soccorso di me, ribelle battagliero ferito nel 

combattere il Borbone, amico intrinseco di Sua 

Beatitudine. La scomunica sarà tanto più grave in 

quanto che voi mi avete risanato quasi perfetta-

mente, onde io possa riprendere le armi, se farà 

bisogno, contro Sua Beatitudine medesima. Non 

vi sentite addosso un malessere di nuovo gene-

re? Lo spirito maligno non vi dà noja in corpo?

‒ Eccellenza, io sto benissimo, rispose il dotto-

re, contento di quello scherzo confidenziale. Il pa-

pa mi scomunichi fin che vuole, e mi tratti ancora 

in guisa più seria al mio rientrare a casa. Per ca-

gione del signor marchese tutto soffrirò volentieri.

‒ Non abbiate timore. Ben presto il papa e la 

sua compagnia saranno iti in Palestina o altrove.
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‒ Io pure nutro questa dolce speranza.

‒ Udite un mio sogno della scorsa notte. Nella 

più vasta sala del Vaticano erano radunati tutti i 

pontefici dal primo fino all'attuale. Quelli che furo-

no soltanto capi della religione stavano da una 

parte tranquilli e sereni; si vedevano dall'altra i 

papi-re sbuffanti veleno e assordanti di clamori il 

luogo. I più furibondi erano Gregorio VII, Nicolò 

V, Bonifazio VIII e Giulio II. Pio IX non sapeva co-

me salvarsi da quei rabbiosi che gli davano 

dell'imbecille e lo minacciavano coi pugni alla 

faccia per aver egli perduto l'eredità trasmessa-

gli, e ucciso il papato nel suo potere temporale. 

Invano il bersagliato si schermiva coll'incolpare la 

rivoluzione, la tristizia dei tempi, e altre cause di 

forza maggiore. A questo trambusto, i papi dei 

primi secoli della Chiesa si mostravano scando-

lezzati, e cercavano di calmare gl'impetuosi. Do-
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meneddio e l'apostolo S. Pietro dall'alto della sala 

sorridevano di compiacenza, sapendo che la reli-

gione farà un bel guadagno, purgati che sieno i 

pontefici dalle ambizioni di regno e dalle cure 

mondane. Il Signore perdette poi la pazienza, e 

prese a sgridare severamente i tumultuanti. Il 

tuonare della sua voce mi risvegliò.

‒ Questo sogno è pronostico e insieme imma-

gine del vero. Il dominio terreno dei papi è dile-

guato la più parte; il resto lo sarà fra poco e per 

sempre.

‒ Caduta la mala signoria, nessuno al mondo 

sarà di me più lieto.

‒ Perchè nessuno ha sofferto più di Vostra Ec-

cellenza per la causa della libertà. Il signor 

marchese di San Giulio è il migliore patriotta 

d'Italia.

‒ V'ingannate, dottore. Mille e mille altri amano 
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più di me l'Italia e mi superano nell'aver contribui-

to al suo risorgimento. Dove nessuno mi vince si 

è nell'odio al governo papale, e nella brama di 

vederlo distrutto. Se io ho congiurato incessante-

mente e profuso danaro per propagare la congiu-

ra, se ho subìto il carcere e l'esiglio, se ho com-

battuto a Roma nel 1849, e ultimamente nel re-

gno delle due Sicilie, fu per abbattere la tirannide 

sacerdotale. Il resto d'Italia e le sue condizioni 

politiche non mi occupavano gran fatto. Tanto 

meglio però se la patria comune acquista l'indi-

pendenza e la libertà; tanto meglio se componesi 

in forte unione nazionale. Di questo grande avve-

nimento io ne gioirò col patto che ai Vicarj di Cri-

sto non rimanga ombra di politico dominio; col 

patto che Roma sia la capitale del nuovo regno 

italiano. Nel 1848 quando Pio IX per un suo sba-

glio e per l'imbecillità universale era diventato 
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l'idolo popolare, io non sapeva darmi pace al 

pensiero che il trono pontificio potesse consoli-

darsi e salire a maggior grado di potenza. Nel 

1859 quando si parlava di un'Italia confederata 

sotto la presidenza del papa, io voleva spiritare, e 

andava gridando a tutti: Derisione e vergogna! Si 

saranno dunque vinte le battaglie di Magenta e di 

Solferino per ottenere questo bel risultato? No, 

vivaddio, il papa deve tornare alle reti e alla 

barca di S. Pietro. Ditemi, dottore, voi che siete 

invecchiato nel soggiorno di Roma, che avete per 

clienti una quantità di porporati, di abati e di simi-

le genìa, voi che sapete le turpitudini antiche e 

nuove della corte romana, non vi sentite nausea-

to e indignato allo spettacolo diuturno di corruzio-

ne che offre la città eterna? Non vi pare che sia 

troppo contaminata? Che la sua atmosfera sia 

grave per lezzo pestilenziale a cagione del gover-
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no dei preti? Non vi pare che un popolo il quale 

sopporta da secoli un tale governo sia degno di 

vitupero e di frusta?

A questo punto comparve nella stanza un esse-

re estremamente misero per deformità di volto e 

di corpo. Il volto era macilento, scialbo, chiazzato 

di macchie livide, e spirante un'aria di stupidità. Il 

corpo era esile, sbilenco e attrappito in tutte le 

membra. Si sarebbe detto che la povera creatura 

fosse così mostruosa per maleficio di una strega, 

e che ogni notte un vampiro le suggesse il san-

gue. Compiva i ventott'anni e pareva ne avesse 

quaranta. La sua intelligenza era quella di un cre-

tino. Egli entrò guidato da un servitore, e si dires-

se al marchese sollecitando il passo stentato e 

traballante, e articolando tre volte il nome di pa-

pà. In quel movimento affrettato e in quella voce 

ansiosa parlava la natura, non mai interamente 
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muta neppure nelle anime più ottuse ed imperfet-

te. Una tristezza mista di amore si dipinse in viso 

del marchese, il quale carezzò e baciò il figlio, 

volgendogli qualche domanda leggera e giocosa 

come si pratica verso i piccoli fanciulli. Anche il 

dottore alla sua volta gli fece festa e lo intratten-

ne puerilmente, ottenendone dei propositi insulsi 

ed un riso melenso. Era una compassione il ve-

dere e l'ascoltare quel disgraziato, che fatta la 

sua visita, si ritirò seguìto dal medesimo servito-

re. Il marchese accompagnandolo coll'occhio, so-

spirò profondamente, divenne torbido, e disse 

con voce irata:

‒ Maledizione alla Corte di Roma; annichila-

mento del potere e della opulenza dei chierici, 

cagione dei vizj, delle iniquità e delle infamie loro.

Il dottore ascoltava con grande maraviglia. 

Quell'uscita violenta gli pareva intempestiva nel 
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momento che il marchese era tuttavia commosso 

dolorosamente dalla vista del figlio. Quale rap-

porto vi poteva essere fra due sentimenti così di-

sparati? Perchè avvicinare senza transazione 

due idee tanto lontane l'una dall'altra?

‒ Figlio mio, figlio mio infelicissimo, continuò il 

marchese abbassando il capo in atto di grande 

sconforto. Egli sarebbe nato sano di corpo e di 

mente, e forse dotato di bellezza e d'ingegno; 

egli sarebbe stato la delizia e l'orgoglio de' suoi 

genitori. Dannazione eterna, proruppe con l'impe-

to di prima, dannazione a colui che guastò nel 

suo germe l'opera felice e santa della natura; a 

colui che con atroce delitto la difformò in tal mo-

do, e condannò un padre ad avere l'anima fune-

stata perennemente allo spettacolo di tanta mise-

ria.

Il dottore era attonito sempre più, e pensava: Il 
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marchese attribuisce la disgrazia del figlio ad un 

delitto! Egli impreca alla Corte di Roma, e subito 

dopo all'autore di questo delitto? Qual mistero te-

nebroso! Vorrà egli forse rivelarmelo?

‒ Dottore, proseguì il marchese con voce paca-

ta, voi mi avete guarito da una complicazione di 

mali, generati dalla mia ferita al petto. Il vostro 

beneficio io lo apprezzo mediocremente, perchè 

la vita ha poca importanza per me. Nondimeno la 

mia gratitudine verso di voi è quella di un uomo 

che si sente beato della esistenza, e obbligato in 

sommo grado a chi gliela conserva. Io voglio dar-

vi una prova del mio animo riconoscente pale-

sandovi un secreto altissimo e tremendo, che da 

quasi trent'anni porto chiuso in seno. Voi siete il 

primo e il solo a cui lo discopro; giudicate da ciò 

la deferenza che ho per voi, e il favore nel quale 

vi tengo.
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Il dottore fece un inchino, e disse parole di rin-

graziamento. Il suo amor proprio era lusingato 

gradevolmente. Alla quale compiacenza univasi 

in lui il vivo desiderio di conoscere un secreto di 

tanta rilevanza, desiderio prossimo ad essere 

soddisfatto. Tali suoi sentimenti gli apparivano 

espressi nel volto e nell'atteggiamento della per-

sona.

‒ Ah no, dottore, non è vero che la vita mi sia 

indifferente, esclamò il marchese; anzi mi è cara 

assai, perchè ho il diletto di odiare una razza di 

tristi, e perchè avrò la voluttà ineffabile di assiste-

re alla loro imminente caduta. Udite.... la deformi-

tà di mio figlio..... e la morte della mia sposa sono 

opera di un cardinale di Santa Chiesa.

Non è possibile significare l'accento di sdegno 

e di amarezza con cui il marchese pronunciò le 

ultime parole, nè la terribile espressione del sem-
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biante onde le accompagnò. Neppure si potrebbe 

dipingere la stupefazione del dottore, il quale bal-

bettò:

‒ Che ascolto mai!

‒ Bisogna innanzi tutto che io vi faccia la storia 

del mio amore e del mio matrimonio.
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II.

L'Agnus Dei.

Il marchese si alzò, e trasse da uno stipo un 

piccolo astuccio di prezioso lavoro, che durante 

la narrazione andava rivolgendo macchinalmente 

fra le mani senza aprirlo. Così principiò a dire:

‒ La contessa Claudia Bentivoglio mia zia era 

ancora a quarant'anni una donna leggiadra, ga-

lante, e gioconda qualche volta fuor di misura. Se 

vivesse oggidì, non piangerebbe di santa com-

passione alle lettere pastorali di Pio IX, e non 

darebbe il suo obolo al danaro di S. Pietro. Mal-

grado ciò, aveva un legame di amicizia coll'abba-

dessa delle Salesiane, e andava sovente a tro-

varla nel monastero. Pareva strano che una don-

na tutt'altro che ascetica se la intendesse con 

una claustrale consacrata a Dio. Alcuni dicevano 
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che l'abbadessa era una mondana nell'anima, e 

che si compiaceva di conversare con chi le par-

lasse di cose non monacali. Altri opinavano inve-

ce che volesse convertire la Bentivoglio alla vita 

divota e contemplativa. Io non so dove stesse il 

vero. Un giorno manifestai alla zia il mio rincre-

scimento che fosse vietato agli uomini di entrare 

nel convento delle Salesiane, e che pertanto non 

potessi contentare il mio desiderio di vederne 

l'interno. Ella mi rispose ridendo che potrei appa-

gare questo desiderio qualora sapessi prestarmi 

ad una metamorfosi, e sostenerla debitamente. 

Assicurata che ne sarei capace, mi condusse nel 

suo gabinetto, e coll'ajuto delle cameriere mi tra-

sformò in fanciulla così al naturale da illudere co-

loro stessi che mi conoscevano più distintamen-

te. Io aveva allora sedici anni, e tutta la freschez-

za dell'adolescenza. Guardandomi nello spec-
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chio, poco mancò che io medesimo non credessi 

aver cambiato sesso, e pensai a Tiresia. Montati 

in carrozza, noi ci recammo al monastero. La zia 

mi presentò come figlia di una sua amica, e la 

badessa, dopo i complimenti, chiamò una con-

versa che mi condusse a vedere i luoghi, cioè la 

chiesa, le scuole, il refettorio e i dormitorj. Era 

l'ora che le educande si trastullavano sotto i chio-

stri, nei cortili e sull'erba di un praticello. Quale 

spettacolo nuovo e delizioso mi offrirono quegli 

stormi di vispe creature folleggianti e susurranti 

qua e là con iscoppi di risa festose, con esclama-

zioni e canti di voci argentine, con battimani e 

moti di vivacità guizzante. Quale incanto nel ve-

dere spiritelli gentili per vezzi nascenti, per forme 

tenere e aggraziate che si rivelavano sotto le ve-

sti goffe e dissimulatrici, volute dalle rigide norme 

conventuali. In quegli occhi neri e cerulei, brillanti 
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e soavi, in quelle boccuccie di corallo, in quei vol-

ti dove candidi e dove bruni, in quelle fisonomie 

variamente espressive si andavano sviluppando 

e compiendo bellezze squisite d'ogni tipo.

‒ Qual anima, qual fuoco, Eccellenza, 

nell'esprimere le sue reminiscenze giovanili.

‒ Per lo più i fanciulli sono rozzi e sgarbati 

quando giuocano. Le giovinette all'incontro ci 

hanno un fare grazioso che spiegano perfino ne-

gli sdegnuzzi e nelle petulanze loro. La mia scor-

ta mi condusse per un corridojo largo e lungo, in 

fondo al quale si vedeva dipinta sul muro una 

Santa Teresa in estasi. Dinanzi a noi andavano 

preste e giulive due educande con piene le mani 

di narcisi, di giacinti e di giunchiglie, seminando 

una dolce e casta fragranza. Arrivate a quella 

specie di altare, si occuparono a distribuire i fiori 

nei vasi e nelle ampolle per adornarlo. Una di es-
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se era maravigliosa, incantevole a vedersi. Aveva 

quattordici anni, e tutto il bello che la natura può 

creare. Io rinuncio a descriverla, perchè ne darei 

una immagine sbiadata e lontana dal vero. Dirò 

soltanto che possedeva due occhi grandi, fulgidi 

e voluttuosi nella loro innocenza; due occhi neri 

come la sua capigliatura fina e abbondante, che 

luceva sotto un raggio di sole primaverile cadente 

da un'alta finestra. Ella fu prima a sorridere e chi-

nare il capo verso di me in atto di saluto, cui ri-

sposi con alcune parole timide e, credo, col ros-

sore sul volto. Continuando la sua geniale occu-

pazione, spiegava in tutte le movenze della per-

sona e nell'agire delle belle manine una grazia in-

comparabile. Io stetti un minuto a guardarla as-

sorto in tale estasi, che quella di Santa Teresa lì 

vicino era una distrazione in confronto. La fan-

ciulla, collocati a posto i fiori, mi si accostò confi-
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dente e come presa da simpatia per me. Lodò la 

mia toeletta elegante, e abbassò lo sguardo un 

po' mortificato alla sua umile veste di saja turchi-

na. Ci avviammo di conserva lungo il corridojo, 

discorrendo intorno alla vita e le regole del mona-

stero. Quando fummo in capo alla scala, si fermò 

accennando di congedarsi e voltare per altra par-

te. Si tolse dal collo un Agnus Dei ricamato in oro 

sopra il raso bianco, e me lo donò dicendo che 

era quello un suo lavoro, e che lo tenessi per me-

moria di lei. Vedetelo qua, aggiunse il marchese 

commosso, aprendo l'astuccio.

‒ È una gentile cosettina, disse il dottore dopo 

averlo esaminato.

‒ Io lo custodisco da trentacinque anni, e non 

lo darei per qualunque tesoro. La fanciulla, nel 

farmi questo regalo, mi baciò.... ed io la corrispo-

si. Un brivido di dolcezza sentii andarmi per le 
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vene. In vita mia non ho mai provato una commo-

zione così cara, un turbamento così dilettoso co-

me nel ricevere e nel ricambiare quel bacio. Di-

scendendo la scala, mi si offuscò la vista e mi 

tremarono le gambe. Io non pensava all'inganno 

della giovinetta, la quale aveva creduto di baciare 

una sua eguale. Come io mi considerava quello 

che era veramente, così per una stolida e teme-

raria illusione parevami che ella pure mi avesse 

considerato similmente, sicchè io attribuiva ai 

due baci il medesimo valore. Alla zia non feci 

motto dell'avventura. Non si sarebbe già scanda-

lizzata, ma ne avrebbe riso allegramente; il che io 

non voleva, perchè la cosa era troppo seria per 

me.

Mio padre mi mandò a viaggiare col pedagogo, 

e l'Agnus Dei viaggiava secretamente con me. Io 

era preoccupato e malinconico; nulla m'interes-
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sava nè mi divertiva di quanto ci offrivano i paesi 

da noi visitati. Nei templi, nei musei, nelle pinaco-

teche, dinanzi ai monumenti e agli edificj più 

grandiosi io era distratto e sbadigliava. Con indif-

ferenza, o poco meno, vidi la Torre di Londra; il 

Louvre e l'Escuriale. Solo mi stava nel pensiero 

l'immagine della giovinetta, e la memoria dei ba-

ci. Don Petronio si sdegnava contro il suo allievo 

così svogliato d'istruirsi alla scuola dei viaggi. Do-

po due anni rimpatriai senza portare a Roma al-

tre impressioni che quella con cui era partito, e 

divenuta più profonda nell'assenza. Avrei voluto 

trasformarmi ancora in fanciulla e penetrare di 

nuovo nel convento, ma questi scherzi non si fan-

no due volte, e poi mi era spuntata un po' di bar-

ba al mento e alle guancie.

Da così strano accidente ecco in me generato 

un amore, che la giovanile immaginazione rende-
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va, carezzandolo, ognor più vivo e più intenso. 

Benchè avessi varcato il diciottesimo anno, il pe-

dagogo, secondo la moda dei tempi, mi teneva 

ancora sotto la sua potestà e sorveglianza. Io gli 

augurava il malanno per diverse ragioni, ma prin-

cipalmente perchè egli non voleva andare, nelle 

nostre passeggiate, verso il convento delle Sale-

siane, dicendo che le strade di là non erano ame-

ne, mentre per me conducevano al paradiso. Sì, 

il solo vedere quelle mura e quella porta, il respi-

rare l'aria di quei dintorni mi faceva palpitare il 

cuore e fantasticare giojosamente.

Un giorno confessai tutto alla zia, e le dissi 

piangendo che se io non otteneva in isposa 

l'oggetto del mio amore, sarei morto d'affanno e 

di disperazione. La zia, che mi voleva un gran 

bene, ascoltò con interessamento la mia confes-

sione, e mi promise che si sarebbe adoperata per 
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consolarmi. La fanciulla era Eleonora de' Gigli, di 

nobilissimo e dovizioso casato. A mio padre si 

presentavano per me i più ragguardevoli partiti di 

Roma, senza contare una principessa parteno-

péa, e la figlia di Don Manuele Linares y Aranda 

y Madruso Grande di Spagna.

‒ Vostra Eccellenza era il più bel giovane degli 

Stati Pontifici.

‒ Io non era più bello di molti altri, ma la mia fa-

miglia possedeva cinquemila jugeri nella Co-

marca, e novemila nella delegazione di Macera-

ta. Io ricusai la mano di qualunque fanciulla, insi-

stendo per quella di Eleonora, che finalmente ot-

tenni dopo superate non poche difficoltà, perchè 

alcuni giovani di gran conto aspiravano essi pure 

alle sue nozze. Come orfana e sotto tutela, Eleo-

nora rimase in convento fino all'epoca del matri-

monio. Ah, dottore, io non saprei dirvi quanto fos-
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se divenuta più bella. Essa credeva di vedermi 

per la prima volta, e rapidamente mi amò. Perdo-

natemi questa vanità.

‒ Il signor marchese, per farsi tosto amare, 

aveva un talismano potente nelle grazie del volto, 

e in quelle dei modi e del discorso.

‒ Dite piuttosto che il mio amore, a lei secreto, 

traboccò quando fu mia in tale espansione da ge-

nerare, come per miracolo, il suo e farlo adulto 

d'un tratto. Un giorno ella mi disse vezzosamen-

te: Noi ci siamo subito amati senza aver avuto 

tempo di conoscerci ‒ Ma noi ci conosciamo da 

lungo tempo, le risposi fra serio e scherzoso; an-

ni fa noi ci siamo anche baciati, non ti ricordi? 

Eleonora mi guardò coll'aria di chi trova scipita, 

anzi buffonesca una celia. Allora io le posi 

sott'occhio questo Agnus Dei, che ella riconobbe 

per sua fattura e suo dono ad una fanciulla da lei 
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incontrata nel monastero. Alle mie spiegazioni, 

fattele ridendo, cessò di essere stupita, e tinse le 

guancie del più amabile rossore in memoria 

dell'innocente abbandono, a cui la sua semplicità 

l'aveva condotta. Ingannatore! mi disse con un 

accento ed uno sguardo pieni di dolcezza, e mi 

strinse fra le braccia.

Dopo due mesi di matrimonio, si manifestò nel-

la mia sposa un'alterazione di salute. Essa impal-

lidiva da un momento all'altro, e perdeva tratto 

tratto il sonno e l'appetito. Qualche volta veniva 

sopraffatta da un leggero tremito convulsivo. Voi 

non eravate per anco il medico della mia famiglia; 

quello d'allora giudicò essere tali incomodi effetto 

della gravidanza. Una certa malinconia velò dap-

poi la naturale gajezza di Eleonora, e per distrar-

la io la condussi a Napoli ed a Palermo. Sem-

brando che il viaggiare le fosse di giovamento, 
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noi andammo in Ispagna, ma sbarcati a Barcello-

na, dovemmo colà sostare, perchè il male si voltò 

subitamente al peggio. La mia sposa languiva e 

dimagrava un giorno più dell'altro. I medici cre-

dettero d'avere scoperto il morbo, che battez-

zarono con due dei vostri nomi tecnici, e curaro-

no senza costrutto. Il ricondurla a Roma in quello 

stato era impossibile. Mi fecero sperare che dopo 

il parto si sarebbe riavuta, ma la speranza fu va-

na. Eleonora partorì un bambino di così trista ap-

parenza che somigliava un aborto; in seguitò ella 

precipitò miseramente agli estremi. Io non 

l'abbandonai un istante, e l'abbracciava con amo-

re e cordoglio disperati. Era uno scheletro, ma io 

vedeva sempre in lei quel portento di bellezza 

che mi aveva rapito, e che mi stava indelebile nel 

cuore. La sua angelica bontà e i suoi sentimenti 

religiosi la fecero rassegnata a separarsi dalla vi-
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ta e da me, il cui affanno la impietosiva e le detta-

va parole soavi e sante per consolarlo, parole 

che invece lo incrudivano di più appunto per la lo-

ro soavità e santità. La bocca donde uscivano 

stava per essere muta in eterno; io doveva per-

dere per sempre colei che sapeva trovare, ben-

chè invano, tali argomenti di conforto al suo tram-

basciato compagno. La cara infelice si spense 

nel mentre le nostre labbra erano congiunte; io 

bevvi il suo ultimo respiro. Anima desolata come 

la mia, e piena di raccapriccio e di furore com-

presso, e sitibonda di vendetta non vi fu mai so-

pra la terra. Interrogando un giorno l'inferma circa 

alcuni particolari della sua vita nel monastero, io 

aveva convertito in certezza il più orrendo dei so-

spetti. Coi miseri avanzi mortali della mia sposa, 

co' miei servi e con una nutrice catalana per mio 

figlio m'imbarcai per Civitavecchia, dove giunsi 
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dopo cinque giorni di navigazione.
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III.

Il pugnale.

Il marchese fece una pausa di due minuti, e 

quindi proseguì:

‒ Il cardinale *** uomo di rei costumi, dissimu-

lati da una profonda ipocrisia, aveva sotto la sua 

protezione e direzione il convento delle Salesia-

ne, e perciò si recava non di rado a visitarlo.

‒ Forse il cardinale *** che fu trovato morto nel-

la sua villa? domandò con premura il dottore.

‒ Quel desso appunto. Egli vide Eleonora, e ne 

restò invaghito perdutamente. Nella residenza 

della badessa ordinava di quando in quando che 

gli fossero condotte dinanzi alcune educande col 

pretesto d'interrogarle negli studi. Fra queste non 

dimenticava mai di comprendere Eleonora, per la 

quale unicamente metteva in opera l'ingegnoso 
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trovato. Dopo fatta qualche domanda alle fanciul-

le, giovandosi della sua età e autorità, toccava lo-

ro con vezzo affabile il mento, e le regalava, con-

gedandole, di zuccherini. Immaginate come stes-

se il porporato nel praticare ad Eleonora quelle 

carezze peccaminose sotto l'apparenza della 

bontà paternale.

Sua Eminenza aveva per nipote un coso ridico-

lo, un bietolone di ventisei anni, ascritto a varie 

confraternite pie, e membro dell'accademia degli 

Arcadi. A lui guardò come a prezioso ausiliare, e 

principiò le sue pratiche onde farlo sposo della 

fanciulla. Se mio padre e mia zia non fossero en-

trati per me in lizza, il potente cardinale sarebbe 

probabilmente riuscito nel suo intento. Ma, come 

vi ho detto, io trionfai di tutti i rivali, ed Eleonora 

fu fidanzata a me. Deluso nelle sue speranze, 

quel demonio pensò ed eseguì tale enormità, che 
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appena poteva capire in un'anima infernale. Alcu-

ni giorni prima che la fanciulla abbandonasse il 

convento per diventare mia sposa, l'efferato, 

l'orribile uomo la ebbe dinanzi nella solita stanza 

dell'abadessa, le disse parole benigne e salutari 

circa il di lei ingresso nel mondo, e la invitò a be-

re una tazza di cioccolatte. Ah, dove erano i ful-

mini di Dio in quel momento? Il veleno adoperato 

dal cardinale doveva essere d'una virtù satanica, 

non è vero, dottore? Egli ne scelse uno di lenta 

ma sicura azione, un veleno sottile, perfido, la-

tente, che non diede indizio di sè, e trasse a mor-

te la sua vittima, come fosse colpita da un male 

ordinario che manda la natura; un veleno tanto 

scellerato che filtrò perfino nei penetrali della ge-

nerazione, e corruppe l'organismo del feto. Il car-

dinale voleva morta la mia sposa in capo ad un 

anno, e calcolò giusto.
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‒ Fu dunque fatta l'autopsia del cadavere! Si 

scopersero le traccie del tossico?

‒ Che mi domandate voi? rispose con qualche 

dispetto il marchese. Ecco gli uomini dell'arte, 

che vanno sempre coi piedi di piombo. Per cre-

dere al delitto, essi vogliono coglierlo sul fatto e 

toccarlo con mano. Questo metodo sarà buono, 

se volete, per la corte di giustizia criminale, chè 

nel caso mio non doveva entrarci per nulla. Io era 

persuaso anche troppo della scelleraggine del 

cardinale. Mi risovvenni per soprappiù che aven-

dolo incontrato alcune volte dopo il mio matrimo-

nio, mi guardava con un certo piglio notevole, 

con una cert'aria indagatrice, di cui in seguito mi 

spiegai il significato. In faccia al mondo la mia 

sposa era morta di consunzione.

Il cardinale soggiornava nella sua villa a Tivoli. 

Un giovane travestito s'introdusse una sera e si 
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nascose nel parco dove il villeggiante soleva pas-

seggiare senza compagnia. Quel giovane era io. 

Quando me lo vidi a segno, balzai dal nascondi-

glio, e afferratolo pel collo e chiusagli la bocca 

con un lembo della propria sottana, lo trascinai in 

un vicino boschetto, e gli tenni le ginocchia e le 

mani puntate sul corpo. Egli mi riconobbe, e 

mandò soffocati gemiti di spavento. Io gli lasciai 

libera un istante la bocca per intendere quali pa-

role ne uscirebbero. Non faceva d'uopo che egli 

medesimo si accusasse per confermarmi nella 

persuasione della sua nefandezza e infiammarmi 

nella brama di ucciderlo. Pure nell'udirlo confes-

sarsi reo e implorare misericordia provai una leti-

zia feroce; la sete del suo sangue e la forza del 

braccio per versarlo mi si raddoppiarono. Avrei 

voluto poterlo martoriare un secolo prima di cac-

ciargli l'anima dal corpo, e mi diedi a sfregiarlo 
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col pugnale e forarlo nel viso replicatamente. Le 

tenebre non erano così folte che io non vedessi il 

sangue sprizzargli da più parti e la figura farsegli 

brutta e convulsa pel terrore e per lo spasimo. Fi-

nalmente lo pugnalai nelle regioni del cuore fin-

chè rimase cadavere, e mi posi in salvo.

Qui il marchese si alzò di nuovo, andò al mede-

simo stipo, e tornò a sedere tenendo in mano un 

pugnale.

‒ Questa è l'arma che lo uccise, disse sfode-

randolo e mettendolo sotto gli occhi del dottore. 

Guardate, il sangue rappreso vi è commisto alla 

ruggine. Io non ho mai voluto pulirlo, e sta sem-

pre vicino all'Agnus Dei. Papa Gregorio ebbe un 

bel promettere cinquemila scudi a chi rivelasse il 

nome dell'assassino. Quale opinione avete voi, 

dottore, intorno all'atto che chiamasi assassinio?

‒ Un'opinione varia secondo la causa che lo 
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produce, e secondo le qualità individuali e la ri-

putazione di chi lo commette e di chi lo patisce. 

Alle volte non posso a meno di scusarlo, se non 

giustificarlo, come nel caso di Vostra Eccellenza.

‒ Così non parlerebbero i facitori di massime 

sociali e morali, i regolatori del consorzio umano. 

Costoro dicono la punizione dei delitti appartene-

re alla pubblica giustizia, ed hanno ragione. Ma si 

trova forse giustizia a Roma? Come ottenerla poi 

contro un cardinale? Come convincerlo del suo 

eccesso? Quali testimonianze produrre? No no, 

quand'anche avessi veduto il reo ascendere il 

patibolo, io sarei stato lungi dal contentarmene. 

Troppo barbaro e inaudito era il suo misfatto, e 

troppo straziata e crucciosa la mia anima perchè 

io non mi vendicassi da me medesimo. E la ven-

detta, o dottore, mi parve debole e insufficiente. 

Io non poteva più rinnovare la scena di Tivoli, co-
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me era impossibile che mi fosse restituita la mia 

sposa. Riversai l'odio sopra la classe di colui che 

lo aveva in me acceso. Con ostinato proposito 

studiai i costumi dell'alto clero romano, e ne co-

nobbi il marcio e lo scandalo. Mi furono palesi le 

lussurie, le avarizie, i mercimonj e le altre sue 

vergogne. Lo vidi al maneggio degli affari dello 

Stato; altra cagione d'indignarmi e di condannar-

lo. Ogni ramo della pubblica cosa era in disordi-

ne; l'inettitudine, la corruzione e l'arbitrio regna-

vano da per tutto. Vidi le leggi e le istituzioni ti-

ranniche o stolte, i privilegi e il favoritismo domi-

nanti, il tesoro dilapidato, il popolo misero, igno-

rante, avvilito. Fino allora io non aveva posto 

mente alla condotta dei chierici, nè come uomini 

dell'altare, nè come legislatori, giudici e magistra-

ti mondani. Anzi l'aristocrazia bigotta della mia fa-

miglia e i principj della mia educazione volevano 

280



che io vedessi in tutti i preti venerande persone, 

e nel loro governo dei popoli un modello di sa-

viezza. È probabile che senza la sventura occor-

sami, e assorto nella mia felicità conjugale, non 

mi sarei occupato di quelle bisogne, e avrei subì-

to, inconsapevole o codardo, la signoria papale, 

come fecero tanti altri della mia sfera. Mi adope-

rai invece con ogni possa a rovinare quella signo-

ria, associando alla mia causa particolare quella 

della patria, e confondendo la mia offesa privata 

col pubblico danno. Ecco per quale circostanza io 

diventai liberale cospiratore e soldato. Io sono in 

fama di buon patriotta, e voi vedete ora fin dove 

merito questo titolo. Dottore, io non avrò posteri; 

la famiglia di San Giulio sarà estinta con me e col 

povero mio figlio.

‒ Vostra Eccellenza, nella sua età ancor fresca 

e nella sua robustezza, potrebbe rimaritarsi e 
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continuare una illustre prosapia.

‒ No, no, io ho troppo amato la mia sposa, e 

troppo son pieno della sua memoria per volermi 

unire ad altra donna. Ho già fatto il mio testamen-

to, e ve ne confido il tenore. Io assegno una rag-

guardevole somma per un'opera grandiosa e mo-

numentale da erigersi in una piazza di Roma. 

Quest'opera, che sarà in marmo od in bronzo, 

deve rappresentare la caduta del potere tempo-

rale dei papi, secondo il voto degli Italiani e degli 

stranieri ben pensanti. Il resto delle mie sostanze, 

amministrate dal governo nazionale, costituiran-

no un fondo che fornisca i mezzi onde combatte-

re, ove si manifestino, i tentativi dei preti e dei lo-

ro fautori per ricuperare il perduto dominio. Un 

consiglio o comitato, composto di membri stipen-

diati, verrà creato a perpetuità per investigare se 

vi sieno tendenze e maneggi a questo scopo. I 
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pontefici-re non debbono mai più rinnovarsi al 

mondo. La loro esistenza deve essere annovera-

ta fra quelle assurde istituzioni umane che hanno 

fatto il loro tempo, e che sono sparite per sem-

pre.

FINE
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