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PARTE PRIMA 

I. 

Il Sepolcro. 

La collina che sorge dal lato orientale appena fuori di Brescia, 

è tutta sparsa di casini ameni e pittoreschi, da cui dipendono po-

che pertiche di terreno, chiuso intorno da un muro di confine. 

Questi poderetti, che i Bresciani chiamano ronchi, sono la delizia 

dei loro possessori, per lo più negozianti e uomini d'affari, i quali 

nella stagione autunnale v'installano le loro famiglie per ricrearle. 

Eglino medesimi vi si recano la sera dalla città dopo finite le cure, 

e ne discendono il mattino appresso. Queste passeggiate sono 

salubri e consolanti all'uomo laborioso e dabbene. Per esse con 

alterna vicenda si congiunge a' suoi cari e se ne stacca vagheg-

giando il non lontano piacere di rivederli alla fine del giorno. Le 

viti, gli alberi fruttiferi, le civaje e qualche sorta di grano formano 

il prodotto di queste terre sassose, ma fatte dall'industria feraci. 

Alla primavera è bello il vedere dal sottoposto piano spiccare sul 

pendio, in mezzo al verde generale, i mandorli ed i peschi nella 

loro fioritura bianca e rossa. «È la grande coccarda italiana com-

posta dalla natura, dicevano i Bresciani per lo passato. Il governo 

austriaco la permette perchè essa non dura che pochi giorni d'a-

prile. Verrà il tempo della coccarda composta da noi uomini, e 
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quella durerà tutto l'anno.» Alcuni ronchi più elevati hanno un pa-

retajo nominato roccolo, dove si pigliano uccelli in abbondanza 

con gioja e soddisfazione di chi attende e di chi assiste a questo 

genere di caccia. I Bresciani sono abili e appassionati cacciatori 

tanto collo schioppo quanto colle reti. Fortunato chi possiede 

un ronco, e può soggiornarvi a sua voglia. Colassù egli respira 

un'aria purissima, e gode d'un orizzonte ben disegnato e spa-

zioso. Nei giorni sereni vede distintamente il campanile e la 

chiesa di Montechiaro, che stanno alla distanza di dodici miglia. 

La sera del 4 settembre 1849, uscivano da una di queste ca-

sette suburbane la signora Elisa e Faustino suo unico figlio tre-

dicenne, i quali tenendosi per mano si diressero mesti e silenziosi 

verso un luogo appartato in fondo al recinto. Eravi colà vicino 

al muro un'ajuola seminata di fiori, nel mezzo dei quali sorgeva 

una piccola croce di marmo bianco portante un'iscrizione in ca-

ratteri neri. Con religioso raccoglimento i due visitatori s'ingi-

nocchiarono presso l'ajuola, e la donna pronunciò queste parole, 

che il giovinetto ripeteva sommesso: «O martire infelice di una 

patria più infelice, o vittima dell'austriaca ferocia, ecco la tua 

sposa e il tuo figlio che ti recano il consueto tributo d'amore e di 

dolore. Possa la tua spoglia commoversi dolcemente della nostra 

vicinanza, mentre la tua anima ci guarda benigna dal cielo, e gra-

disce il nostro affettuoso e pio officio. Deh, come noi ti pre-

ghiamo, così tu prega Iddio, della cui vista sei beato, affinchè 
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ponga un termine alle calamità dell'Italia. Pregalo che tolga dal 

nostro paese i mali della tirannide straniera, che voglia nella sua 

misericordia udire i gemiti e vedere le lacrime di un popolo stra-

ziato.» 

Indi baciarono la croce e dal lugubre e venerato luogo si di-

lungarono. 

La notte aveva disteso il fosco suo manto sulle universe cose. 

Alcuni nuvoloni di fantastiche forme cangianti erravano pel cielo 

e facevano alla luna densi velami, dai quali tratto tratto si svilup-

pava per esserne poi eclissata di nuovo. Nei momenti della sua 

apparizione si poteva scorgere la massa confusa della sottostante 

città, e distintamente la torre merlata del Broletto, e la cupola 

della nuova cattedrale. Veduta dai ronchi, Brescia pareva una ne-

cropoli, tanto era cupa e muta in quell'ora. Non il mormorìo 

lontano dei suoi abitanti, non la penombra de' suoi edificj, non 

un indizio di città vivente partiva da essa. Quanti dolori racchiu-

deva nel suo seno! Quante cagioni di taciturnità e di mestizia! Il 

medesimo silenzio malinconioso regnava per tutta la collina. 

Sotto i porticati e sopra le aje delle case i ronchieri pigiavano la 

vendemmia fatta di giorno, e spannocchiavano il grano turco. Si 

vedevano i lumi rischiaranti la loro opera, ma non si udiva un 

canto, non un grido festevole, di cui cento e cento ne ripeteva in 

altri tempi l'eco giojosa. 

Il marito della signora Elisa, giovane uomo amantissimo 
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dell'Italia, cittadino agiato e stimabile pagò largamente colla per-

sona e cogli averi il suo tributo di caldo patriota alla rivoluzione 

del 1848. Egli impugnò le armi come volontario, e si mostrò 

eguale ai più consumati nell'arte militare. Durante l'armistizio si 

rifugiò in Piemonte e nella Svizzera, aspettando la ripresa delle 

ostilità. All'epoca della battaglia di Novara i Bresciani, ingannati 

da false notizie intorno ai fatti della guerra, assalirono la guarni-

gione austriaca della città credendo con ciò di giovare alla causa 

dell'indipendenza. Il marito della signora Elisa penetrò in Brescia 

con una mano di risoluti per unirsi a' suoi concittadini. Il gene-

rale Hainau, avuto notizia della sollevazione, accorse dal Veneto 

con quattromila uomini onde domarla. S'impegnò un accanito 

combattimento fuori della città e dentro le sue mura. Hainau, 

che sapeva esattamente le cose di Novara, avrebbe potuto rispar-

miare il sangue, disingannando i Bresciani e persuadendoli a de-

porre le armi, essendo inutile ogni resistenza. Ma quell'uomo fe-

roce anelava alla vendetta, e voleva l'esterminio dei ribelli. Gran-

dissimo fu allora, come sempre, il coraggio mostrato dai Bre-

sciani, che contesero al nemico palmo a palmo il terreno della 

città. Le donne ed i fanciulli presero parte alla pugna nelle strade, 

sotto gli atrii delle case, dai tetti e dalle finestre. Intanto il presi-

dio, chiuso nel castello, lanciava projettili infiammati, che pro-

dussero incendj di edificj. Alla fine i valorosi disfortunati dovet-

tero soccombere ad una forza di gran lunga superiore. Hainau 
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impose enormi tributi ai cittadini, e fece uccidere quanti veni-

vano presi colle armi alla mano. Egli preludiava a Brescia nelle 

stragi continuate dappoi in Ungheria. Fra il numero dei fucilati 

vi fu il marito della signora Elisa, il quale si distinse nel combat-

timento per una prodezza degna del nome di eroismo, e morì 

intrepido, acclamando all'Italia e maledicendone gli oppressori. 

La vedova di lui potè ottenere furtivamente il suo cadavere, che 

venne sepolto dove abbiamo detto. Ella abbandonò la città e si 

stabilì al ronco in compagnia del figlio, alla cui educazione si de-

dicava, siccome donna di molto senno e di grande coltura dotata. 

Comportando con dignità e con fortezza d'animo la sua sven-

tura, non ruppe in lacrime imbelli nè in vane querimonie. Quasi 

schiva dell'altrui compianto, chiuse in petto il dolore, e soltanto 

col figlio vi dava sfogo per la comunanza degli affetti, e perchè 

nel giovinetto cuore il miserando fato del padre fosse incita-

mento all'odio contro i carnefici suoi. La signora Elisa varcava 

appena il trentunesimo anno. Difficilmente si avrebbe potuto 

trovare una donna, che alle virtù del suo sesso e alla formosità 

del volto e della persona congiungesse un animo virile ed un'al-

tezza di sentimenti, come si verificava in lei. Era una di quelle 

rare donne che si guardano con ammirazione, che spirano dal 

loro insieme un incanto irresistibile, che sembrano avere qualche 

cosa di superiore alla terrena condizione. Una di quelle donne 
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che in mezzo al tesoro delle loro prerogative serbano una mo-

destia singolare, e credono che non vi abbia virtù ad essere vir-

tuose. Modelli di fedeltà conjugale, non amano di essere lodate 

per ciò, e ascoltano il complimento coll'aria di voler quasi rispon-

dere: Che ne sapete voi? Conoscendone i pregi morali, si è co-

stretti a dire di queste donne che la bellezza onde risplendono 

non è un dono del caso, ma una distinzione di che Dio le ha 

segnate in premio dei loro meriti. Tali anime dovevano necessa-

riamente albergare in tali corpi. 
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II. 

La Veglia. 

La signora Elisa e Faustino, dopo aver conversato un quarto 

d'ora colla famiglia del ronchiere, si erano ritirati in casa. 

‒ Ah, sono passati più di cinque mesi dacchè il mio povero 

padre venne ucciso, disse mestamente il fanciullo sedendo 

presso la madre. Parmi l'altro giorno quando egli fu preso per 

essere condotto al supplizio, quando ci serrava tra le sue braccia 

e ne volgeva quegli sguardi senza pianto, ma esprimenti gli effetti 

disperati e le torture della sua anima. Parmi di sentire ancora il 

fuoco dell'ultimo suo bacio, quando i satelliti, impazienti dell'in-

dugio, lo staccarono dai nostri amplessi. Ah, di quel bacio io ho 

compreso tutto il significato, e tutti i dolori che compendiava in 

sè. Sopra la guancia dove mi fu dato non rimasero i segni visibili, 

ma la memoria della provata sensazione mi durerà quanto la vita. 

Tu non hai voluto che vedessi il corpo di mio padre la notte che 

lo portarono a seppellire laggiù in fondo. 

‒ Troppo male ti avrebbe fatto quella vista, disse la madre 

con voce commossa. 

‒ Nondimeno il doloroso spettacolo che tu mi hai rispar-

miato me lo presenta non di rado la mia immaginazione. Poco 

fa, come io vedeva coll'occhio materiale il sepolcro, così con 

quello della mente vedeva il cadavere squarciato nel petto e nella 
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testa dal piombo austriaco. Le piaghe mandavano sangue tutta-

via. 

‒ Non ti creare queste tetre immagini, che danno allo spirito 

inutile travaglio. Tuo padre non ti venga al pensiero sotto appa-

renze cruenti e paurose. Vedilo senza ferite, giacente come in 

placido sonno, colla serenità nel sembiante, col capo cinto 

dell'aureola celeste. Sia un martire glorioso, che gode della sua 

beatitudine, al quale sorride l'idea che dal proprio sangue e da 

quello de' suoi compagni germoglierà un giorno la salute della 

patria. Dio e gli uomini tengono conto dei dolori e delle vittime 

d'Italia; questi dolori e queste vittime saranno seme che frutterà 

la sua redenzione. 

‒ Ma perchè non l'affretta il cielo? La nostra patria geme da 

sette lustri sotto il giogo straniero. 

‒ Forse Iddio nella sua giustizia non troverà che l'Italia abbia 

bastevolmente espiato le antiche e le nuove sue colpe. Forse non 

ci crederà degni ancora della libertà, che i popoli debbono acqui-

starsi con lungo e faticoso lavoro, onde saperla apprezzare e con-

servare come supremo inestimabile bene. 

‒ E noi credevamo l'anno scorso di averlo raggiunto questo 

bene tanto sospirato. Infelice Carlo Alberto! Egli perdette il re-

gno e la vita per la causa italiana. 

‒ Se a lui non fu dato di compiere l'alta impresa, facilitò ai 

posteri le vie di riuscirvi. Concedendo la libertà al suo popolo, 
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rinfrancò le speranze dei fratelli italiani, i quali non riposeranno 

finchè non l'abbiano essi pure conseguita. Vittorio Emanuele II 

promette di voler continuare l'opera incominciata dal padre. 

‒ Ah, l'indipendenza e la libertà sicure e durevoli debbono 

essere un gran tesoro. Quanta gioja nei quattro mesi della nostra 

illusione, quanti auguri di grandezza, quanti assegnamenti di fe-

licità sull'avvenire. E il mio povero padre come era lieto delle 

nuove sorti del paese, egli che tanto aveva sofferto e contribuito 

a prepararle. In primavera dell'anno passato tutto rideva intorno 

a noi. Il cielo aveva un azzurro più splendido, le campagne un 

verde più bello, gli uccelli cantavano più gajamente, l'aria era più 

pura e vivificante dopo la cacciata degli Austriaci. Così pareva a 

me, che pure non comprendeva ancora tutta l'importanza del 

grande avvenimento. Ma i nostri oppressori sono tornati, e ci 

fanno sentire più di prima la durezza del loro dominio. Tu, cara 

madre, mi dicevi che debbo odiare il governo austriaco, e non i 

soldati che egli obbliga a servirlo. 

‒ Così vogliono la giustizia e la carità cristiana. Essi non 

hanno colpa del cattivo ufficio che sono costretti di esercitare 

fra noi. I nostri soldati lombardi, che debbono compierlo in Boe-

mia o in Galizia, non sarebbe ragionevole che fossero odiati in 

quei paesi. 

‒ Mi riesce molto difficile, per non dire impossibile, l'adem-

pimento del tuo precetto. Il governo austriaco io lo vedo in tutti 
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coloro che contribuiscono a sostenerlo. Imperatore, ministri e 

soldati non posso a meno di comprenderli insieme nel mio odio. 

Quando incontro un ufficiale che trascina da bravaccio la scia-

bola sul lastricato, che insulta ai cittadini col ceffo audace o col 

sogghigno beffardo, io personifico in lui il governo che ci sta sul 

collo. Si osserva però che la guarnigione di Brescia, dopo gli ul-

timi fatti, ha rimesso alquanto dell'usata spavalderia, e va più ri-

guardosa col popolo, sia per rispetto de' suoi mali, sia per ammi-

razione del suo coraggio sventurato, sia per paura di una nuova 

rivolta. Quest'ultima ragione dovrebbe essere la vera, badando al 

gran numero di cannoni posti sulle mura del castello e sopra lo 

spianato fuori di Porta Torrelunga. I quali indizi di minaccia, an-

zichè terrore, destano fremiti di sdegno nei cittadini. Madre mia, 

io sono orgoglioso di essere bresciano. 

‒ Di essere italiano, devi dire. 

‒ Sì, per la nazione, s'intende, ma pel municipio mi compiac-

cio grandemente di appartenere al mio. Le istorie bresciane di 

tutte le età registrano fatti egregi dei nostri avi, e noi nel valore e 

nel patriotismo non siamo degeneri da loro. 

‒ Più un paese è celebre per antiche e per nuove glorie, più 

debbono i suoi figli mostrarsi degni di esso. Come ti comporterai 

tu verso la tua patria? 

‒ Amandola sempre e tanto maggiormente perchè infelice, 

servendola come meglio potrò, e sacrificandole se farà d'uopo la 
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mia vita. Tu sarai contenta del tuo Faustino. Ascolta un poco, 

domani non è giorno di scuola, e invece di discendere a Brescia, 

salirò sul monte per tirare al bersaglio. Dopo domani poi, finita 

la lezione, tornerò al ronco in compagnia del maestro, il quale, 

come ti ho detto, mi ha promesso di venire a pranzo da noi. 

Preparagli qualche manicaretto gustoso, ed una bottiglia del mi-

gliore. Sarà mia incumbenza di cogliere un piattello di fichi dalla 

pianta esposta a mezzodì contro il pilastro, chè quelli sono i più 

saporiti. Io voglio molto bene a Don Aurelio. 

‒ Questo è debito tuo verso l'uomo che t'instruisce con cura 

affettuosa. 

‒ E poi egli è stato maestro anche di mio padre, ed ha bene-

detto la sua sepoltura. Verso sera lo accompagnerò fino alla 

porta della città, e tanto meglio se vorrai discendere tu pure a 

fare quattro passi con noi. 

Dopo questa conversazione, Faustino prese a leggere ad alta 

voce le vite degli uomini illustri di Plutarco, e la madre di quando 

in quando lo interrompeva per farvi dei comenti e delle osserva-

zioni pregevoli per concetto giudizioso e per chiarezza di espo-

sizione. La signora Elisa aveva una piccola raccolta di opere 

scelte con discernimento, opere atte ad innalzare la mente ed in-

formare il cuore al bene. Con alcuno di questi libri intratteneva 

ogni sera il figlio, e tali letture, fatte in simil modo, gli erano di 
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grandissimo giovamento. Don Aurelio poi ammaestrava il fan-

ciullo nel corso ginnasiale, ed era sommamente contento di lui, 

che possedeva tutte le qualità per farsi amare dai precettori, e per 

destare in essi la compiacenza dell'istruire. Oltre il suo bel sem-

biante, oltre la vivacità dello spirito, l'acume dell'ingegno e l'ap-

plicazione volonterosa allo studio, aveva il sentimento del bene-

ficio che a lui si usava coll'ammaestrarlo, e questo sentimento lo 

faceva palese nelle più graziose maniere. Dopo una spiegazione 

ricevuta, dopo una difficoltà sparita, dopo un passo fatto nel sa-

pere, egli volgeva al maestro un dolce sguardo esprimente la pro-

pria contentezza, e insieme il ringraziamento e la gratitudine a 

lui. 
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III. 

Il Bersaglio. 

Il mattino seguente prima che spuntasse il sole Faustino e 

Checco il servitore, armati ciascuno di un bastone colla punta 

ferrata, presero a salire verso l'antico monastero di San Got-

tardo, passato il quale non vi sono più abitazioni, e la collina si 

cambia in montagna incolta, sparsa di roveti crescenti fra le roc-

cie ignude. Continuarono per greppi senza sentieri fino al luogo 

della loro meta. Questa ascensione sarebbe stata faticosa per 

chiunque, ma Faustino e il suo compagno la fecero colla legge-

rezza di due capriuoli. Penetrarono in una valletta, e dal crepac-

cio di uno scoglio trassero una carabina, due pistole, la muni-

zione contenuta in un sacco di pelle, e un'assicella della forma e 

grandezza di un tagliere, che serviva da bersaglio. Disposta ogni 

cosa, Faustino principiò a sparare contro il segno. Checco gli 

stava al fianco per caricargli l'arma, e per disciplinarlo nel modo 

di tenerla. 

Checco, o Francesco, era un giovane di ventitrè anni, un alpi-

giano della Val Trompia, calato a Brescia nel marzo 1848 per 

menare le mani contro gli Austriaci. Egli si trovò in parecchie 

zuffe, e diede prove ammirabili d'intrepidezza e di ardimento. Il 

padre di Faustino lo vide combattere sotto i suoi ordini, e ne 

restò maravigliato. Gli pose benevolenza, e lo adoperò in tutte le 

fazioni da lui comandate al lago di Garda e verso i confini del 
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Tirolo. Dopo il rovescio delle armi italiane, lo condusse con sè 

nell'emigrazione. Ricominciate le ostilità, Checco fece parte della 

schiera che comparve in ajuto della sollevazione bresciana, e col 

solito valore affrontò gli Austriaci nel villaggio di S. Eufemia, e 

poscia nell'interno della città. Egli cadde ferito difendendo una 

casa dal furore nemico, e nella medesima venne raccolto e curato 

fino alla guarigione. Intanto seppe la misera fine del suo protet-

tore, e fu per disperarsi di cordoglio. Nel mese di maggio entrò 

come domestico al servizio della signora Elisa. Non è che si 

fosse appigliato a quel partito pel bisogno di guadagnarsi il pane, 

poichè la famiglia di Checco possedeva al suo paesello una casa, 

alcuni campi, ed una fucina in cui egli stesso lavorava con due 

fratelli e alquanti giornalieri. Neppure cambiò mestiere perchè 

trovasse duro adoperare il maglio e sudare alla fornace. Un no-

bile sentimento gli fu inspiratore di questa risoluzione. L'amore 

che aveva portato al suo infelice capitano volle continuarlo al 

figlio e alla vedova di lui non meno infelici. Così pel piacere di 

appartener loro in qualche modo e di poterli avvicinare, rinunciò 

alla propria indipendenza e si sottopose alla condizione di servo. 

Quando seppe chi giaceva nel sepolcro in fondo al ronco, si com-

mosse stranamente e pianse come un bambino. Egli pure vi si 

recava spesso, e la sua faccia, naturalmente allegra, diventava in 

quelle visite piena di tristezza. Checco aveva un cuore dei più 
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eccellenti. Quanto impetuoso e terribile era nel battersi, altret-

tanto si mostrava dolce e mansueto nella vita ordinaria. In pochi 

giorni si affezionò talmente a' suoi padroni, che qualunque sa-

crificio per essi gli sarebbe stato leggero. La signora Elisa studiò 

attentamente questo giovane, e ben presto si persuase della 

bontà della sua natura e de' suoi costumi. Inoltre conobbe in lui 

retto senso e perspicace intendimento, quantunque non fosse 

uscito dalla rozzezza montanina che quel tanto procuratogli dalla 

scuola elementare del suo villaggio. In grazia di queste rassicu-

ranti qualità la signora Elisa permise che egli fosse compagno a 

Faustino nelle sue passeggiate e assistente a' suoi ginnastici eser-

cizii. 

‒ Ma bravo, signorino, e cinque! In nove tiri farne cinque di 

buoni, ciò prova che si ha occhio giusto e polso fermo, disse 

Checco tutto contento. 

‒ Dunque faccio io progressi? domandò Faustino egli pure 

contento. 

‒ Maravigliosi, padroncino. Fra poco lo scolaro supererà il 

maestro. 

‒ Via, burlone, in nove colpi tu non ne avresti sbagliato uno. 

Dopo fatta colazione, allungheremo la distanza a trecento passi. 

Checco aveva portato, secondo il solito, una valigia da arma-

collo contenente pane, formaggio, frutta ed un fiasco pieno d'ac-
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qua. Seduti per terra, si diedero a mangiare proseguendo il di-

scorso. 

‒ Che avverrebbe, disse Faustino, se comparissero qui im-

provvisamente due gendarmi, o due croati, o due birri qualun-

que? 

‒ Non mi sentirei inclinato ad essere cortese nè a far compli-

menti con loro, soggiunse Checco ridendo. Non vorrei invitarli 

a restar serviti della nostra colazione. 

‒ E se eglino invece invitassero noi a seguirli in città dopo 

averci legate le mani? 

‒ Cioè prima di legarci le mani, perchè questa operazione sa-

rebbe loro impossibile, trattandosi del mio signorino e di me. Io 

risponderei che non accettiamo l'invito di seguirli in città, nè in 

qualunque altro luogo si fosse. 

‒ Allora essi volterebbero via mogi, mogi, salutandoci garba-

tamente, è vero? 

‒ E perchè no, quando avessero visto che io mi faccio brutto, 

e che la voce non mi trema punto? Ma prima di dar mano alla 

carabina che è qui e alle pistole che sono lì, vorrei mostrarmi 

quel buon diavolo che credo di essere, persuadendo i due indivi-

dui in uniforme che noi non facciamo niente di male, e pregan-

doli di lasciarci in santa pace. Ma io credo che il padroncino avrà 

parlato dell'apparizione di gendarmi o simile genia per solo sup-

posto, e non già per timore che possa realmente accadere. 
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‒ Sì, per semplice ipotesi, come direbbe il mio Don Aurelio. 

Io mi reputo qui pienamente sicuro da ogni sorpresa, e giurerei 

che nessuna pattuglia si è mai sognata di fare le sue ronde in 

queste solitudini alpestri. A quale scopo verrebbero quassù a 

rompersi le scarpe? Mia madre è tranquilla al pari di me. Se 

avesse avuto delle inquietudini, non mi permetteva certamente 

quello che mi ha permesso. 

‒ Delle inquietudini, per verità, ne ha avute la sua signora ma-

dre, ed era giustissimo e naturalissimo che ne avesse. Ma io le ho 

dissipate, informandola del luogo recondito e selvaggio dei no-

stri esercizii, e di tutte le cautele che abbiamo prese per tenerli 

nascosti. E poi ella è persuasa che suo figlio, affidato a me, non 

può correre alcun pericolo, perchè io lo difenderei a costo della 

mia vita. 

‒ Quanto sei buono e affezionato a noi, mio caro Francesco. 

Tu congiungi la forza e il coraggio del leone alla benignità dell'a-

gnello. 

‒ Che bel merito! Sono due qualità che avrei comuni coi qua-

drupedi, disse il giovane ridendo cordialmente. 

‒ Come hai tu imparato ad amare la patria, e odiare i suoi 

nemici? 

‒ Non fa bisogno di studio per imparare queste cose; sono 

sentimenti che nascono con noi, e si sviluppano col vivere. Noi 

amiamo naturalmente la nostra casa, e odiamo coloro che ce la 
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usurpano e ci maltrattano per mantenersene in possesso. 

‒ Bravo, Checco! 

‒ Non occorre di aver sudato sui libri per arrivare a saper 

tanto. Il suo povero padre si compiaceva di farmi chiaccherare 

sull'articolo della patria, e diceva di essere contento delle mie 

opinioni. Ah, quello era un vero italiano! Suvvia, non si rattristi, 

chè la sventura non ha rimedio. Il tempo guarirà il suo dolore, e 

farà spuntare il giorno delle vendette. 

‒ Prosegui pure, io sono tranquillo, disse Faustino con un 

profondo sospiro. 

‒ Egli mi voleva bene il suo signor padre, e mi trattava come 

se non vi fosse stata una grande distanza fra noi. Mi sono diver-

tito molto, ed anche istruito un poco nel vedere il mondo. A 

Genova, a Torino e nella Svizzera ho potuto farmi un'idea dei 

paesi indipendenti e liberi, e conoscere i vantaggi di un governo 

proprio e nazionale. Il mio buon signore aveva amici, e riceveva 

dimostrazioni di stima in ogni dove. Era sempre coi liberali a 

discutere e concertare provvedimenti per la vicina riscossa. 

‒ Aimè, egli doveva tornare per mostrarsi appena a' suoi cari. 

Egli doveva rivedere la sua Brescia per incontrarvi la morte. E 

qual morte! 

‒ È stato un orribile destino, bisogna convenirne. Ma almeno 

l'infelice non seppe il trionfo dell'Austria a Novara, e la nostra 

ricaduta nella schiavitù. Come avrebbe la sua anima sopportato 
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questo tormento? 

‒ Ah, ah! proruppe Faustino ridendo colle lacrime agli occhi. 

Era un riso che faceva pietà, e Checco rimase stupito a guardarlo. 

Ah, ah! tu credi che io venga a tirare al bersaglio per trastullo 

ginnastico, per vanità di forare un'asse, per compiacenza di sen-

tirmi dir bravo? Che semplicione tu sei! A quell'asse io sostitui-

sco mentalmente la testa o il petto di un soldato austriaco. Capi-

sci, Francesco? Lo so anch'io che un'altra rivoluzione dovrà ac-

cadere. Chi può sopportare questi barbari ladroni? questi esecra-

bili desolatori d'Italia? Non si tratta di lepri nè di pernici. Io im-

paro a colpir giusto per darmi ad un altro genere di caccia. O 

semplicione di Checco a non indovinare il vero scopo del mio 

studio. Venga pure anche domani la rivoluzione, o altra causa di 

combattere il Tedesco lurco. Io sarò nelle prime file. Che nes-

suno mi guardi con occhio di dispregio o di compassione; io non 

sono più un fanciullo. Gli Austriaci, uccidendomi il padre, mi 

hanno fatto di sbalzo diventare un uomo. Morte e sterminio agli 

Austriaci! 

Tutto ciò il giovinetto disse con esaltazione convulsiva, man-

candogli tratto tratto le parole, come accade a chi è troppo ap-

passionato e pieno del suo soggetto. A questa specie di orgasmo 

successe una calma silenziosa. Allora Checco, uscito dal suo stu-

pore, disse fra serio e scherzoso: 
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‒ Non mi piace di passare per un semplicione, come il signo-

rino mi ha chiamalo due volte in un minuto. Che diamine! Io 

non indovinare il perchè egli aspira ad essere un gran bersagliere? 

Non so io di chi è figlio, e quali sentimenti nutre nell'animo? 

Sarebbe stato un fargli torto se io gli avessi detto: Il fine per cui 

deve imparare a ben dirigere le palle si è per mandarle all'indi-

rizzo degli Austriaci quando verrà l'occasione. Orsù, aggiun-

giamo alla distanza altri quaranta passi, e poi ripigliamo il tiro. 

Checco numerò i passi, e Faustino, collocatosi al nuovo po-

sto, continuò per un'altra mezz'ora l'esercizio. Indi, rimesse le 

armi e la munizione nel nascondiglio, discesero verso casa. 
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IV. 

L'anniversario. 

In quel giorno si compiva il quattordicesimo anno dacchè la 

signora Elisa aveva sposato il padre di Faustino. Infatti il 5 set-

tembre 1835 era stata benedetta nella chiesa parrocchiale di S. 

Alessandro l'unione di Elisa V. con Odoardo S. La donzella con-

tava diciassette anni, e il giovane ventiquattro, ammirabile coppia 

fra quante ne avesse mai assortite il cenomano paese. Tutti loda-

vano l'avvenenza, le doti egregie e le conformità dell'indole degli 

sposi, e ne traevano auspici di sicura felicità. La stima scambie-

vole aveva generato lo scambievole amore. Elisa pose il colmo al 

suo quando seppe di Odoardo il seguente fatto. Era il giovane 

uscito appena di minore, e divenuto padrone delle sue sostanze. 

Accadde che per l'improvviso traslocamento di un magistrato 

suo inquilino rimanesse vuoto l'appartamento che egli occupava 

in casa sua. Un colonnello austriaco desiderò di appigionarlo, 

confacendogli assai per la sua bella e comoda situazione. 

Odoardo ricusò replicatamente di accordarglielo, malgrado le 

istanze del municipio e del comando militare, che non trovavano 

buone le ragioni del suo rifiuto. Temendo egli che la forza po-

tesse per avventura costringerlo a cedere, mandò un giorno una 

truppa di muratori a demolire l'appartamento, sotto pretesto di 

volerlo con altro disegno rifabbricare. Per eseguire il suo pensa-
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mento non badò al sacrificio di alcuni pregevoli affreschi di Lat-

tanzio Gambara. Così fu liberato dal fastidio di dover albergare 

in casa sua un guerriero dell'Austria. Il giovane ebbe il voto e gli 

applausi dei concittadini liberali, non che una maggiore intensità 

d'affetto e molti sorrisi dolcissimi della sua Elisa. Le nozze ven-

nero celebrate poco appresso, e la felicità degli sposi fu intera e 

costante. I detrattori del matrimonio, nella corruzione dei loro 

sentimenti, lo chiamino pure la tomba dell'amore, e scherzino 

sulla luna di miele e sui papaveri conjugali. Due belle anime tro-

veranno immancabilmente in questa unione una fonte perenne 

di pure gioie, un alimento alla virtù, un conforto nelle sventure, 

un sostegno scambievole nel cammino della vita. I ritrosi al ma-

trimonio non amano davvero, e non hanno fede nell'amore. Una 

tale riflessione è stata fatta mille volte, ma, perchè la ci piace 

sommamente, abbiamo voluto ripeterla anche noi, sebbene per-

suasi di dire ciò che tutti sanno. 

La signora Elisa pensava adesso ai beati giorni andati, se-

dendo nella sua camera, cogli sguardi fissi nel ritratto di Odoardo 

che teneva in mano. La bella infelice, vestita a bruno, atteggiata 

pietosamente, coll'angoscia dipinta in volto, avrebbe commosso 

chiunque fosse stato a vederla. Essa ricordava la storia del suo 

amore, i cari impulsi che vi diedero principio e incremento, i pal-

piti giojosi della corrispondenza, l'ora delle speranze e delle 

brame compiute, le delizie insomma della sua vita di sposa. In 
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mezzo a queste rimembranze di felicità sorgeva la tremenda co-

scienza di quanto era accaduto all'uomo diletto, nella cui vana 

immagine teneva l'occhio ed il pensiero intenti. A tale confronto 

la misera imbiancava di pallore, e comprimeva sul ritratto le lab-

bra tremanti. Alzatasi da sedere, traeva da uno stipo alcune let-

tere affettuose di Odoardo, e leggevale colla vista velata dal 

pianto. Discendeva al sepolcro, e quivi più acerbe sentiva le me-

morie e più cocente l'affanno. Immaginava di udirsi chiamare 

flebilmente dallo sposo, di vedere il suo corpo agitarsi pel desio 

di lei. Parevale che la croce si movesse, che i fiori dell'ajuola si 

rovesciassero, e la terra si aprisse per dar passaggio al redivivo. 

Intanto Faustino si avvicinava a casa, e sull'erta strada la sua 

voce risuonava da lungi, e veniva a scuotere la madre che stu-

diando di ricomporsi in calma, si mosse ad incontrarlo. Il giovi-

netto era acceso in volto dei bei colori umidi della sanità, che 

appariscono dopo un lungo moto allorchè le forze furono so-

verchiamente esercitate. Bisognava vedere come la madre gli ten-

desse le braccia, come lo stringesse al seno, e con quale effusione 

di tenerezza lo guardasse mentre gli spartiva sulla fronte sudata 

i capegli disordinati, e lo garriva dolcemente del suo affaticarsi. 

In questo modo ella esprimeva di non essere nella sua sciagura 

deserta d'ogni consolazione, poichè le restavano i tesori dell'a-

more materno. Faustino non poteva giungere in un momento 

più opportuno, e forse comprese che la sua presenza quietava un 
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doloroso tumulto nell'animo della madre. Così faceva credere 

corrispondendo alle carezze di lei colla tenera premura non solo 

di chi divide l'amore, ma di chi è conscio del beneficio che opera 

in quell'istante. Francesco se ne stava a guardare come assorto in 

estasi, e si sentiva felice d'essersi dato anima e corpo a quelle due 

creature che innamoravano di loro. È senza dubbio uno spetta-

colo che rapisce soavemente il vedere una bella madre in espan-

sione di cuore col suo bel figlio, che la rassomiglia tutta nelle 

sembianze, nei sentimenti e nelle inclinazioni virtuose. Noi am-

miriamo in quel gruppo l'opera stupenda della natura, la sua mi-

steriosa potenza che, nella riproduzione degli esseri, sa dare 

quando vuole alla materia e allo spirito i caratteri della più per-

fetta somiglianza. 
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V. 

Amori nascenti. ‒ Don Aurelio. Ar-

naldo da Brescia. 

Il domani all'ora consueta Faustino si recò alla città per pren-

dere lezione. Entrando dal maestro, s'imbattè in Luigia, una gio-

vinetta di undici anni, figlia del padrone di casa, la quale soleva 

intrattenersi famigliarmente con don Aurelio e con la gover-

nante di lui. All'arrivo di Faustino, si congedò in fretta e partì. I 

due fanciulli si guardarono come di furto, si confusero un poco, 

e non si dissero parola. Altre volte si erano veduti in questo 

luogo, e sebbene col loro contegno non lo manifestassero, pure 

avevano sempre desiderato e avuto caro d'incontrarsi. Quando 

Luigia udì raccontare per qual fatto crudele Faustino perdette il 

padre, la pietà commosse vivamente il suo tenero cuore. Questo 

sentimento ne generò un altro che ella non sapeva definire e non 

osava esternare, ma di cui provava ognor più gli effetti potenti. 

Avrebbe voluto che Faustino fosse stato suo fratello, che avesse 

diviso con lei l'abitazione, gli studi ed i trastulli. Quel vederlo di 

rado e solo per caso le dispiaceva, e dopo vedutolo si dava della 

sciocca perchè non era stata capace di fermarsi un momento a 

parlare con lui di qualche cosa. In avvenire voleva comportarsi 

diversamente, vale a dire mostrarsi disinvolta e garbata. Ma toc-

cherebbe a lui, pensava, di entrare in discorso, perchè i giovani 
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non sono timidi come le fanciulle. Invece egli sembra muto e 

non curante di me. Che sia superbo? Che io gl'inspiri sogge-

zione? Che il suo dolore gl'impedisca di far complimenti? Pove-

rino, se volesse parlare con me del suo dolore, se mi dicesse: Si-

gnora Luigia, o Luigia semplicemente, io non ho più padre, per-

chè gli Austriaci me lo hanno fucilato; egli vedrebbe come saprei 

compiangerlo e confortarlo. Ma non appartiene a me di toccare 

questa piaga. La fanciulla, nell'ora che sapeva finita presso a poco 

la lezione di Faustino, mettevasi, potendo, in agguato alla finestra 

per vederlo dilungarsi nella contrada. Lo seguiva coll'occhio, fa-

cendo un giudizio assai favorevole sull'armonia della sua persona 

e sulla grazia del suo portamento. Col pensiero lo accompagnava 

anche dopo scomparso all'occhio, e inoltre volava a lui nel tempo 

che stava silenziosa nelle sue occupazioni. 

Non altrimenti sentiva Faustino riguardo a Luigia. La sua im-

magine gli era entrata gradevolmente nell'animo, e gli dava sog-

getto di raccoglimenti e di silenzi pensierosi. Egli aveva notato 

nella giovinetta un dolce suono di voce, una bella capigliatura 

bionda, e due occhi pieni di soavità. Cercava in sè la spiegazione 

del come questi particolari avessero il potere di occuparlo in tal 

modo, e la cosa gli riusciva inesplicabile. Sebbene la penetrazione 

e lo sviluppo intellettuale fossero in Faustino superiori alla sua 

età, nondimeno in ciò che riguarda l'amore e la condizione dei 

due sessi, egli viveva ancora nell'ignoranza, eccettuato quei vaghi 
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presentimenti, quelle inspirazioni confuse, quelle voci lontane e 

misteriose con cui la natura preludia nei giovinetti. Egli sentiva 

che Luigia esercitava sopra di lui una dolce influenza, che sa-

rebbe stato contento di mirarla a suo agio, di averla in compagnia 

al ronco, e di ammetterla essa pure alle carezze di sua madre. Con 

tutto ciò era quasi vergognoso in sè medesimo di questo nuovo 

affetto, e lo nascondeva a tutti studiosamente, non sapendo 

come giustificarlo. Luigia non era un fanciullo per potersene fare 

un amico, nè una sorella per trattarla come tale. 

Don Aurelio era un prete di cinquantacinque anni, distinto 

per le virtù del sacerdote e del cittadino. In lui la religione for-

mava un tutto coll'amore di patria. La sua vasta dottrina e l'e-

semplarità de' suoi costumi avrebbero potuto collocarlo in alto 

seggio, se la sua modestia e la moderazione de' suoi desideri non 

lo avessero fatto alieno dagli onori e persuaso alla vita umile e 

tranquilla. In gioventù era stato pubblico professore di belle let-

tere, ma presto si ritirò dall'arringo, non sapendo piegarsi al si-

stema d'istruzione voluto dal governo tedesco. Da ultimo aveva 

accettato di essere maestro a Faustino, derogando per lui solo 

alle proprie abitudini in grazia dell'affetto che nutriva pel fan-

ciullo, e della memoria cara e dolorosa che serbava per suo padre. 

Provveduto di tremila lire di rendita vitalizia, abitava un piccolo 

ma decente e allegro appartamento in una casa posta nella con-

trada di S. Barnaba. Le stanze erano mobigliate con semplicità 
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non priva di buon gusto, e spiravano un'aura di bell'ordine e di 

mondezza, mercè le cure di Marta la governante, ottima donna 

e di piacevole aspetto, benchè avesse varcato da un pezzo l'età 

sinodale. 

Don Aurelio sorrise benevolmente a Faustino, gli domandò 

novelle di sua madre, e si dispose a dargli lezione. Il giovinetto 

avendo osservato sullo scrittoio un libro col titolo Apologia di Ar-

naldo da Brescia scritto dal canonico Guadagnini, domandò al maestro 

chi fosse questo Arnaldo. Don Aurelio, sedendo nella sua pol-

trona, così prese a dire: 

‒ Arnaldo era un pio e sapiente monaco bresciano del secolo 

XII, uno dei tanti uomini grandi che in ogni epoca e in ogni 

paese patirono e morirono per la causa della verità e della giusti-

zia. Porgimi attento orecchio, e sarà soddisfatta ampiamente la 

tua non vana curiosità. I costumi della corte di Roma e del clero 

cattolico in generale erano vergognosamente corrotti ai giorni di 

Arnaldo, con grave scandalo e dolore dei fedeli. Alcuni pontefici, 

e più degli altri Gregorio VII, cercarono di rimediare a questa 

depravazione, ma inutilmente, perchè il male aveva messo pro-

fonde radici. Era difficile che uomini sbrigliati nei vizi potessero 

sottomettersi al freno di austere riforme. Nei secoli antecedenti, 

quando i papi non erano re, ma soltanto capi della religione e 

vicari di Cristo in terra, i costumi degli ecclesiastici erano puri ed 

esemplari, e quei tempi furono i più gloriosi al cristianesimo. Ben 
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a ragione si attribuiva dunque il brutto disordine alle cure mon-

dane, alle ambizioni di potere, all'amore delle ricchezze e del fa-

sto, a cui il clero si era abbandonato. Gli uomini saggi e dabbene 

conoscevano queste verità, e le andavano propagando. A capo di 

essi figurava Arnaldo, il quale nella signoria temporale dei papi 

vedeva inoltre un ostacolo grandissimo al riordinamento politico 

d'Italia. Egli predicava altamente che per purificare la vita dei 

chierici, per giovare alla chiesa cattolica, e per provvedere in-

sieme alla libertà della patria, di cui era tenerissimo, bisognava 

separare i due poteri, e fare che l'autorità dei pontefici e dei ve-

scovi si esercitasse unicamente nelle cose spettanti al regno de' 

cieli. La vita intemerata del monaco bresciano, i suoi studi pro-

fondi, la dignità del suo aspetto, il fervore e l'eloquenza con cui 

predicava la sua dottrina, gli attiravano un gran numero di fautori 

e di seguaci. Era naturale che la corte romana e tutti i preti che 

abborrivano dal ritornare alle virtù evangeliche diventassero suoi 

nemici e persecutori, come infatti avvenne. In mancanza di ra-

gioni per combattere la validità delle sue massime, ricorsero alla 

calunnia e lo accusarono che spargesse la discordia e l'eresia nella 

cristianità. Il popolo e molti signori che lo amavano e tenevano 

in altissima stima, presero a difenderlo caldamente, e sempre più 

si sdegnarono contro i suoi avversari. La lotta durava da gran 

tempo, e il partito della riforma e della libertà ingrossava ogni 
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giorno. Roma era il teatro della guerra civile, e la sovranità tem-

porale del papa minacciava di cadere. Se non che dopo un lungo 

alternare delle sorti, la causa dei liberali ebbe la peggio, e Ar-

naldo, fuggitivo e perseguitato, si ricoverò in un castello dei conti 

della Campania suoi potenti amici. Federico Barbarossa veniva 

intanto a Roma onde ricevere la corona imperiale dalle mani di 

Adriano IV. Per compiacere a lui, che glie ne faceva grandi 

istanze, e che anzi lo esigeva come condizione di buon accordo 

fra loro, Federico costrinse colla forza i conti di Campania a con-

segnare Arnaldo al pontefice. Inorridisci, figlio mio; il virtuoso 

monaco fu impiccato, il suo corpo arso infilzato in uno spiedo, 

e le sue ceneri disperse nel Tevere per timore che il popolo 

avesse a venerarle come quelle di un santo. 

‒ Misero Arnaldo! disse pietosamente il fanciullo, che aveva 

ascoltato il racconto senza battere palpebra. Egli fece questa or-

ribile fine per aver tentato di operare il bene! Il pontefice che 

ordinò la sua morte fu troppo ingiusto e spietato. Il rappresen-

tante di Gesù Cristo in terra non doveva trascorrere a tanta enor-

mità. 

‒ Faustino caro, molti pontefici, prima e dopo di quello, fu-

rono biasimevoli per atti iniqui e per turpitudini vergognose. 

Non ti cada però in pensiero di minorare il rispetto ai successori 

di S. Pietro, e la fede che dobbiamo avere nella nostra santa reli-

gione. Bisogna distinguere il sacro dal profano, e considerare che 
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il male non si commette dal sommo pastore delle anime, ma dal 

principe interessato negli affari mondani. 

‒ Questo è vero, ma io non riesco facilmente a fare nello 

stesso uomo una tale distinzione, e trovo che le opere cattive del 

principe tolgono il pregio a quelle sante del papa. 

‒ Ecco perchè il papa non dovrebbe essere principe, e perchè 

tutte le persone di buon senso condannano questa incompatibile 

unione dei due poteri. Il regnante deve non di rado adoperare 

dei mezzi ed esercitare degli atti che non sono in armonia colle 

leggi della giustizia eterna, colla mitezza della religione, e colla 

santità degli uffici sacerdotali. 

‒ Per esempio, quando si tratta di aggravare il popolo, d'in-

traprendere una guerra, di riempiere le carceri d'infelici, e di sot-

toscrivere una sentenza di morte. Che queste durezze, o neces-

sità dolorose, si compiano dal papa, è cosa che fa male a sapersi. 

‒ Non è dunque offendere la religione il desiderare che finisca 

l'impero mondano dei pontefici; anzi le verrebbe da ciò maggior 

lustro e venerazione. Il nostro divin Salvatore ha detto agli Apo-

stoli che il suo regno non era di questa terra. Che poi il papa-re 

sia una calamità politica del nostro paese, è un fatto evidente e 

fuori di qualunque dubbio. La storia di dodici secoli lo attesta 

con mille prove irrefragabili. I papi furono sempre la causa prin-

cipale della debolezza d'Italia, i mantenitori delle sue divisioni, i 
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fautori costanti del dominio straniero, in una parola il grande in-

ciampo alla sua unità e indipendenza. Questo vero abbiamo do-

vuto sperimentarlo ancora l'anno passato. Pur troppo la con-

dotta di Pio IX ci è stata fatale. Se egli avesse levato la sua mano 

e la sua voce potente a benedire le nostre armi, non vi sarebbero 

più Austriaci fra noi. 

‒ Ah, mi dica, signor maestro, come vede lei nel suo senno, 

come giudica lo stato presente d'Italia? La nostra ricaduta nel 

servaggio durerà lungamente? Potremo noi presto rialzarci? 

‒ Le nostre condizioni attuali sono tristi e deplorabili certa-

mente, ma non si deve mai disperare della salute della patria. In-

fecondi non saranno i dolori patiti nè il sangue versato, se noi 

sapremo mantenerci saldi nei proponimenti generosi, e disposti 

ai grandi sacrifici. Sopportiamo le catene col fremito dei forti, e 

non coll'abbattimento e colla rassegnazione dei pusilli. Viva si 

mantenga la favilla che deve un giorno produrre l'incendio di-

struttore dell'Austria. Alla scuola dei patimenti e dell'esperienza 

si emendino intanto gli errori e le fiacchezze del passato, si scuo-

tano gl'irresoluti, abbiano fine le contrarietà dei partiti, e vedano 

una volta gl'Italiani che un solo e concorde pensiero deve gui-

darli nell'opera del loro riscatto. Nel silenzio fervoroso facciasi 

intanto ai nemici la guerra in petto. Gli animi trovino lume di 

consigli e di espedienti, attingano forza e tenacità di voleri, pro-
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grediscano nelle disposizioni per l'avvenire, e si preparino calda-

mente all'azione. Il tempo matura gli avvenimenti preveduti, e ne 

porta sovente d'inaspettati. Noi dobbiamo essere pronti a pro-

fittarne. 

‒ Questi argomenti rialzano le speranze prostrate. Io pure li 

trovo nel mio interno, ma confusi così con dubbi e timori da non 

poterli accettare come verità persuadenti e confortevoli. Biso-

gnava che fossero esposti da lei, e fortificati dalla sua autorità. 

Dopo questo ragionamento si occuparono delle cose di 

scuola. 
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VI. 

Una visita funesta, ed una conso-

lante. 

Accadeva intanto al ronco un tristissimo fatto. La signora Elisa 

era andata a trovare e soccorrere una povera vecchia inferma che 

abitava a mezzo miglio di là. Nella sua assenza un capitano au-

striaco, legato il cavallo al cancello, si presentò in casa a doman-

dare della signora. Francesco, inquieto di quella strana e sinistra 

apparizione, rispose che la signora si trovava fuori nei dintorni, 

e che egli non sapeva quando sarebbe rientrata. Aspetterò, sog-

giunse il capitano, e si diede a passeggiare pei sentieri del ronco. 

Arrivato al luogo funebre che sappiamo, egli parve maravigliarsi 

di vedere colà un sepolcro, e lesse corrugandosi l'iscrizione sopra 

la croce. Avanti la rivoluzione del 1848 questo capitano erasi fol-

lemente innamorato della signora Elisa, e le aveva scritto più let-

tere da lei rimandate o gettate al fuoco senza aprirle. Non ultimo 

rovello degli Italiani sotto l'Austria era di vedere le loro donne 

contaminate o almeno insidiate dai biondi don Giovanni del set-

tentrione vestiti delle insegne di Marte. Per l'abborrimento della 

signoria straniera questa considerazione valeva non meno delle 

altre riguardanti la libertà, la dignità patria, le vite e le sostanze 

dei cittadini. Pensi il lettore qual donna fosse la signora Elisa, e 

comprenderà come ella doveva sentire l'offesa fattale da un tale 



35 

uomo. 

Costui, colla sua malnata fiamma in seno e coll'ira di vederla 

disprezzata, dovette abbandonare Brescia, e starsene sempre oc-

cupato nell'assedio di Venezia. Dopo diciassette mesi di resi-

stenza, la generosa città era caduta, e il capitano si restituiva a 

Brescia, irato ancora delle antiche ripulse, non guarito del suo 

amore, ma neppur disperato di poterlo contentare. Egli sapeva 

già che la signora Elisa non aveva più marito, e nell'animo villano 

l'idea del fatto atroce che la vedovava non fu ritegno alla temerità 

ond'era mosso. Ella comparve, e restò petrificata al vedere il ca-

pitano che attraversava il cortile per avvicinarsi a lei. Non dubitò 

circa il motivo della visita, e richiamati gli spiriti smarriti, si fermò 

sopra la soglia sfolgorando di dignità imponente. 

Lo sguardo e la domanda che gli rivolse erano tali da confon-

dere qualunque audace, e rimuoverlo da' suoi colpevoli intendi-

menti. Nessuno è indifferente dinanzi ad un nobile e fiero atteg-

giamento, al cospetto di un volto severamente animato, che pro-

testa in favore della propria virtù, e combatte chi la insidia. Per-

ciò anche il teutono insolente, fra il subito commovimento della 

sua passione, e fra i lampi di quella beltà sdegnata, rimase un 

istante come interdetto. Non fu che un breve istante. La passione 

medesima, e il contegno alteramente ostile della donna che la 

inspirava, lo irritarono ben tosto e gli furono stimolo all'impresa 

per cui era venuto. Non badando all'intimazione di ritirarsi, egli 



36 

tenne dietro alla signora Elisa nella prima stanza a terreno, e le 

disse: Io vi amo da lungo tempo, e soffro i tormenti dell'amore 

disprezzato. Abbiatemi finalmente pietà. Queste parole del tra-

cotante che la seguiva suo malgrado, il pensiero del proprio stato, 

e l'idea del sepolcro vicino aumentarono in essa le cagioni del 

turbamento, e diedero maggior espressione di sdegno alla sua 

persona. Ritta in piedi presso una finestra, non uscendo tuttavia 

dalla compostezza dignitosa, e contenendo col cenno imperioso 

il suo persecutore. 

‒ Statemi discosto, rispose, non mettete il colmo alla vostra 

temerità. 

‒ Io vi amo ardentemente, replicò il capitano, e vi supplico di 

ascoltarmi. 

‒ No, cessate! 

‒ Una volta il mio amore poteva essere biasimevole, ma ora 

non è più tale. Voi siete vedova, ed io vi offro la mia mano di 

sposo. 

‒ La vostra mano di sposo! disse la signora Elisa con un ac-

cento esprimente il ribrezzo, l'indegnazione e la vergogna ad un 

tempo. Voi non comprendete la santità della sventura, nè i ri-

guardi alla medesima dovuti. Andate, vi ripeto, la vostra presenza 

mi è insopportabile. 

‒ No, Bresciana rigida e superba quanto bella, disse il capi-

tano elevando la voce e gestendo col frustino, io non andrò 
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senza che mi abbiate ascoltato. Perchè abborrirmi così? Sono io 

deforme? Non possiedo ricchezze? Non vanto buoni natali? 

‒ Immensa è la distanza che passa fra me, donna bresciana, e 

voi, capitano austriaco. Abbastanza mi avete insultata. Partite! 

‒ L'odio politico e l'antipatia di nazione lasciateli andare, e 

avvezzatevi alla nostra fratellanza. Volete o non volete, noi sa-

remo sempre i padroni d'Italia. Gli ultimi avvenimenti vi hanno 

raffermato vie meglio il nostro dominio. 

Nell'animo della signora Elisa i sentimenti già manifestati toc-

carono l'estremo della loro forza, e questa volta apparvero sul di 

lei volto espressi colla terribile maestà di una regina che fulmina 

un cortigiano, il quale abbia tentato di oltraggiarla. 

‒ I soldati e gli ufficiali dell'Austria, disse, sono una masnada 

di sicari, di barbari e di brutali. Essi ignorano perfino i principii 

dell'onor militare che comanda il rispetto alla donna. Uscite! ag-

giunse coll'indice teso verso la porta. 

‒ Vi ubbidisco, signora, terminò il capitano con un sogghigno 

del più infausto presagio, e partì. 

Durante questa scena Francesco, stando di fuori, si era sem-

pre mantenuto visibile presso i vetri della finestra. 

Don Aurelio e Faustino, terminata la lezione, si avviarono al 

ronco. Il fanciullo procedeva rispettoso al fianco del maestro, si 

uniformava al suo lento camminare, e stava attento a procurargli 

la parte più comoda della strada. Intanto discorrevano di una 
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cosa e dell'altra, cavando materia dagli oggetti che si succede-

vano ai loro sguardi. Al principiare della salita, Faustino porse il 

braccio a Don Aurelio, come soleva fare ogni volta che ascende-

vano in compagnia. Il servire d'appoggio al suo maestro eragli 

motivo d'onore e di piacere. A metà cammino esisteva una di 

quelle cappellette rustiche, appellate santelle nel dialetto dei pae-

sani. Là si riposarono alquanto sopra un sedile di pietra che vi 

stava dinanzi, e che era il luogo della loro sosta consueta. Quindi 

ripresero la salita, e dopo venti minuti furono a casa. 

Nella signora Elisa non apparivano traccie del tumulto d'a-

nimo sostenuto due ore prima, ella pareva tranquilla mercè gli 

sforzi della dissimulazione. Piena di cortesie cordiali fu l'acco-

glienza da lei fatta a Don Aurelio, siccome all'istruttore del suo 

Faustino e all'amico intimo della famiglia. Dopo pranzo si aggi-

ravano pei viali del ronco, e il buon prete ammirava l'abbondanza 

delle mandorle che facevano capolino dai malli semiaperti, e ma-

ravigliava dinanzi ad un pero invernino, i cui frutti si distingue-

vano per grossezza straordinaria. I tre passeggianti, venuti a riu-

scire al sepolcro, si fermarono un istante cogli occhi rivolti alla 

croce, e cogli animi compresi di tristezza. Tuttavia non dissero 

una parola, e mantennero il silenzio finchè si furono di là disco-

stati. Ma la signora Elisa aveva troppo sofferto in quel giorno 

per non venir meno alla sua forza. Il trovarsi vicino al sepolcro 

del marito coll'uomo che avevalo conosciuto fanciullo, che gli 
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era stato maestro, che lo aveva amato e pianto, destò in lei una 

commozione angosciosa che potè comprimere a stento. Cercò 

la calma col mettersi a contatto di chi era in certo modo la causa 

della commozione medesima, e per la prima volta prese il brac-

cio di Don Aurelio, che avrà compreso il perchè di quell'atto in-

solito, usatogli in quella circostanza con un sospiro ed un tremito 

abbastanza significanti. Sul far della sera Faustino e la madre ac-

compagnarono l'ospite fino all'ingresso della città, malgrado che 

egli si fosse opposto al loro grazioso volere. Nel retrocedere, la 

signora Elisa diede uno sguardo ai cannoni schierati presso la 

Porta, sui quali batteva la luna e li faceva corruscare d'una luce 

sinistra. Il turbamento morale non ancora abbonacciato, l'ora 

malinconica e la strada deserta generarono nel suo animo tetri 

presentimenti e paurose inquietudini. Le pareva che pendesse 

sopra di lei una nuova sventura, che fosse minacciata di un 

nuovo travaglio senza saper quale, e frattanto sentiva il bisogno 

irresistibile di camminare stretta al figlio. Giunta a casa, lo di-

spensò dell'usata lettura, se lo fece sedere accanto sopra il sofà, 

e cintogli con un braccio il collo, posavagli la guancia sul capo, e 

lo andava affettuosamente carezzando. Nel tempo stesso gli 

rammentava alcuni aneddoti della sua infanzia, certe scene cu-

riose, certe risposte argute da lui date alla tale persona nella tale 

occasione. Gli ricordava la sua balia, i fanciulli suoi compagni, i 

pericoli corsi, i luoghi da lui abitati, ed altre cose più o meno 
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rilevanti, e dove era argomento di lode, di meraviglia, di timore 

e di contento alternava i baci alle parole. Ella voleva in quell'ora, 

come aveva fatto il giorno innanzi, e come faceva sovente, essere 

tutta piena di suo figlio. Altro sentimento non voleva ascoltare 

che quello dell'affetto materno, perchè l'abbandonarvisi era sem-

pre una delizia al suo cuore, e perchè le discacciava adesso i neri 

fantasmi che l'assediavano. 
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VII. 

L'arresto. ‒ Il cadavere tolto e ri-

preso. La prigione. 

Arcane cose e quasi soprannaturali sono i presentimenti av-

verati. Come mai succede che noi abbiamo alle volte sentore di 

una trista ventura indeterminata e lontana che ci pende sul capo? 

Onde in noi quella voce fatidica, quell'avviso misterioso che ci 

turba colla minaccia di un vago e incognito male, che poi si di-

chiara e ci colpisce? La signora Elisa era stata pur troppo presaga 

del vero. Circa la mezza notte il ronchiere fu destato dal bussare 

che si faceva al cancello, e discese ad aprire. Erano i messi della 

polizia venuti per arrestare la madre ed il figlio, ai quali intima-

rono l'ordine emanato dall'autorità superiore. La signora Elisa e 

Faustino si vestirono, fecero un piccolo fardello, si congedarono 

dai domestici, e in angoscioso silenzio tennero dietro ai poli-

ziotti. Il ronchiere e Checco avrebbero volentieri scannato quei 

brutti ceffi, se l'espediente avesse potuto impedire la sciagura, e 

non ritardarla che di poco tempo. Essendo loro vietato di ac-

compagnare gli amati padroni, rimasero a piangere di dolore e di 

rabbia. In una carrozza che aspettava dove la strada è meno erta, 

salirono gli arrestati e gli sbirri ciascuno al suo posto. Dopo una 

mezz'ora erano entrati in città, ascesi al castello, e passati sopra 

il ponte levatojo. 
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La notte medesima comparve al ronco un'altra visita polizie-

sca. La comitiva, più numerosa della prima, si componeva di un 

commissario, due guardie, e quattro uomini portanti gli stru-

menti da scavare la terra. Accese alcune torcie resinose, anda-

rono al sepolcro, ne trassero il cadavere, che era chiuso in una 

cassa calafatata, e lo portarono via insieme alla croce. Il ronchiere 

e Francesco, nascosti nelle tenebre dietro un albero, avevano 

guardato con un senso di tristezza e di raccapriccio quella lugu-

bre operazione, che loro parve una tregenda di stregoni e di de-

monj, tanto più che le fiaccole mandavano una luce torbido-ros-

sastra, ed un fumo graveolente di catrame. In distanza e con tutte 

le cautele tennero dietro ai sacrileghi rapitori del morto per ve-

dere se fosse possibile, dove andrebbero a deporlo. I quali rapi-

tori, giunti alla pianura, entrarono in un campo appena dissodato 

e preparato per la semenza del frumento, fecero una buca abba-

stanza profonda, ve lo nascosero, e poi spianarono la terra come 

stava prima. Il vomere non sarebbe mai penetrato là in fondo, 

ma forse coll'andare del tempo i posteri lontani avrebbero tro-

vato, per qualche straordinario scavamento, uno scheletro 

umano da fornir materia a molte congetture, fuorchè a quella del 

vero. Se non che il ronchiere e Francesco, appiattati in un fosso 

asciutto, sporgevano il capo, e con tutta l'attenzione dell'occhio 

e della mente notavano il sito del lavoro. Quando i beccamorti 
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della polizia se ne furono andati, eglino corsero quivi e pianta-

rono un segno. La notte appresso, armati alla loro volta dei ne-

cessari ordigni, vennero a riconquistare la cassa, e fatti sparire 

gl'indizi dell'operato, la restituirono al ronco, dandole sepoltura in 

una fossa distante dalla prima, e allestita di giorno. Tutto si fece 

nel più gran secreto fra loro due, senza cooperatori nè consape-

voli dell'impresa. 

La signora Elisa e Faustino non ebbero comune la prigione. 

Chi potrebbe esprimere a parole come stessero la madre ed il 

figlio al vedersi dividere l'una dall'altro? Si dissero addio cogli 

occhi e cogli abbracciamenti più che colla voce, venuta loro 

meno. Le camere in cui furono chiusi erano abbastanza decenti, 

considerate come prigioni; ma che importava ai poveri separati 

se anche fossero state quelle di una reggia? All'avere un letto e 

delle sedie, avrebbero preferito un mucchio di paglia ed una 

panca di legno, ma stando in compagnia. Faustino ebbe un bri-

vido di spavento, una sensazione tremenda allorchè udì serrare 

dietro di sè con cupo rimbombo l'uscio della prigione. Egli stette 

un momento come trasognato guardando fisso il lume che il se-

condino aveva deposto sopra la tavola. Uscito della sua immo-

bilità, si sentì in petto i fremiti precursori della tempesta, quella 

disposizione all'infiammarsi e all'irrompere, che conduce talvolta 

una creatura al delirio, al furore, alla disperazione. Fanciullo ar-



44 

dente, sensitivo, appassionato, coll'anima già piagata acerba-

mente, ed ora distaccato dalla madre carcerata come lui, solo in 

quel luogo di ribrezzo, nel colmo della notte, angosciato dai ti-

mori del presente e del futuro, era ad un pelo di ruggire come 

un lioncello, di correre la stanza furibondo, e di sbattere il capo 

contro le pareti. Ma il suo buon angelo custode lo salvò dal ca-

dere in quella frenesia, facendogli balenare nella mente il pen-

siero di Dio, i conforti della speranza, e le idee della fortezza e 

del coraggio. La terribile esplosione non ebbe luogo, e il silenzio 

della camera non fu rotto che da qualche sospiro e singhiozzo 

d'impossibile raffrenamento. Il poverino si gettò sul letto senza 

spogliarsi, ma invano tentò di riavere il sonno statogli tolto al 

ronco per così trista cagione. 

I carcerieri sono possibilmente scelti fra gl'individui che 

hanno fosca ciera, aspri modi, e secca parola. Si vuole che il pri-

gioniero non abbia a comunicare con persone di faccia serena, e 

di maniere tanto o quanto gradevoli. Egli deve rinunciare anche 

a questa piccola dolcezza, perchè appartiene al numero di quelle 

che si godono nella società, dalla quale è segregato. Il carceriere 

di Faustino era egli pure dello stampo ordinario, ma non aveva 

duro l'animo come i lineamenti. Il tener sotto chiave un giovi-

netto distinto per molti riguardi era cosa nuova per lui, assuefatto 

in altri luoghi a chiudere monelli baruffanti e tagliaborse. Un 

ospite così singolare gli destava interessamento e compassione, 
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ma non voleva dimostrargli questi sentimenti, perchè il signorino 

serbava al suo cospetto un contegno che pareva inspirato dall'av-

versione e dal dispregio. Infatti Faustino non aveva nessuna sim-

patia per un uomo del suo mestiere, della sua figura e del suo 

cuore, che egli supponeva cattivo senza averlo sperimentato. 

Non andò guari però che, rimettendo ciascuno un poco dell'a-

mor proprio, si disposero meglio alla confidenza e principiarono 

ad intendersi. Parve allora al fanciullo che il viso del carceriere 

non fosse poi così arcigno, e che sapesse anche comporsi discre-

tamente al sorriso. Di più si persuase che il suo fare non era 

quello di un orso, e che una parola benigna, quando voleva, era 

capace di dirla. Dal canto suo il carceriere vide che Faustino di-

ventava più affabile e più espansivo. Laonde furono contenti 

l'uno dell'altro, ed ogni giorno passavano qualche minuto a con-

versare insieme. Grazie a questo ravvicinamento, si mutò pure 

un tantino la condizione del prigioniero, poichè egli ebbe dal suo 

custode una matita e alcuni fogli di carta, su cui tracciare ghiri-

gori e quanto sapeva. Inoltre gli fu prestato un così detto giuoco 

di pazienza, cioè un dipinto sopra molti pezzetti di legno sottile, 

tagliati in varie forme e congiunti fra loro, i quali si separano, si 

confondono, e poi si cerca di rimetterli al loro posto onde ne 

risulti di nuovo la cosa rappresentata. In questo lavoro c'è da 

lambiccarsi il cervello e da spendere più o meno tempo, secondo 

l'acume e l'entratura di chi vi si accinge. Faustino impiegava delle 
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ore a fare e rifare il quadro, come pure a scarabocchiare fogli di 

carta. Ma non di rado s'interrompeva in tali occupazioni, e coi 

gomiti appuntati sul tavolino e il capo stretto fra le mani pensava 

amaramente alle persone e alle cose dilette che gli erano tolte. 

Supremo de' suoi desideri era sempre la madre; poi venivano 

Don Aurelio e Checco e tanti altri amici e conoscenti. Una per-

soncina graziosa non mancava mai di farsi strada ne' suoi pen-

sieri, e di volerne avere una buona parte. Quella Luigia gli era 

oggetto di sospiro e di conforto insieme. Egli sospirava del non 

vederla, e si confortava dell'immaginarsela sensibile al suo patire. 

Per certo la fanciulla doveva ricordarsi di lui, e parlarne pietosa-

mente con Don Aurelio e con Marta la governante. Questa idea, 

congiunta alla speranza di rivedere un giorno la giovinetta, disa-

cerbava alquanto la sua pena. Alle volte, montato sopra una se-

dia, guardava dalle sbarre della finestra sui tetti vicini. Il girare e 

lo stridere di una banderuola mossa dal vento, il fumo che usciva 

da un camino, un gatto che lento attraversava i comignoli o sdra-

jato si leccava il pelo, un passero che beccava le tegole, una lu-

certola che strisciava lungo una cornice, attraevano la sua atten-

zione. Porgeva orecchio alle campane di questa e di quella chiesa 

che battevano le ore, o suonavano alla distesa. Badava anche alle 

nubi che vagavano pel cielo, formando delle figure gigantesche, 

bizzarre e varianti, il quale spettacolo tiene assorti e induce a 

fantasticare. Tutto ciò serviva all'esercizio della mente. Riguardo 
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alla ginnastica, vi era poco da poter fare in una camera di venti 

metri quadrati. Faustino la passeggiava in tutte le direzioni, sal-

tava a piè pari contro una parete, tirava di scherma con una bac-

chetta verso un punto segnato sul muro, e cercava di colpire con 

pallottole di carta il suo cappello, collocato alla maggiore di-

stanza possibile. Così divertiva la tetraggine della solitudine e 

dell'ozio, in cui il dolore lo assaliva in cento guise spietate. 
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VIII. 

L'interrogatorio. 

I prigionieri stettero quindici giorni prima di subire un esame. 

Lo stato d'assedio, cui era sottoposta la città, voleva che fossero 

giudicati da un tribunale straordinario. Finalmente la signora 

Elisa venne condotta dinanzi alla commissione che soleva radu-

narsi in una sala del castello per esaminare gl'incolpati politici 

colà rinchiusi. 

‒ Sa ella il motivo del suo arresto? domandò il presidente 

della commissione. 

‒ Io lo suppongo, rispose l'interrogata. Ma quello che ri-

guarda mio figlio non posso immaginarlo. La sua tenera età e la 

sua innocenza lo avrebbero dovuto preservare dal carcere, o al-

meno fargli dividere quello di sua madre. Non ignoro per altro 

che l'Austria si permette ogni sorta d'iniquità. 

‒ Si ricordi, signora, a chi sta dinanzi, e non voglia con pro-

positi oltraggiosi al governo, far danno a sè medesima. Come ha 

ella potuto procurarsi il cadavere di suo marito, e a quale scopo 

lo faceva seppellire al suo ronco? 

‒ Me lo sono procurato col danaro e colle preghiere. L'ho 

fatto seppellire al ronco perchè le persone care si vogliono avere 

possibilmente vicine quando sono vive e quando morte. Dalla 

mia camera vedo il luogo dove riposa. Ogni mattina, aprendo la 



49 

finestra, invìo colà un saluto, e altrove una maledizione. 

‒ Suo marito era un sedizioso che infiammava i cittadini alla 

rivolta, che fu preso colle armi alla mano, e punito come meri-

tava, disse uno dei due consiglieri. 

‒ Un Italiano così parla di un Italiano assassinato dagli Au-

striaci! Mio marito è muto in eterno, ma io rispondo per lui. 

‒ La signora avrà abbastanza da rispondere per sè stessa, ri-

pigliò il presidente additando la croce che stava in un angolo 

della sala. Riconosce lei quella croce? 

‒ Infamia! disse la signora Elisa diventando smorta. Hanno 

dunque invaso di nuovo il mio domicilio, strappata la funerea 

pietra, e forse manomesso il sepolcro? Che avvenne del cadavere 

di mio marito? 

‒ Non importa che ella lo sappia. 

‒ I barbari! gl'iniqui! che violano anche le tombe delle loro 

vittime. Non vollero lasciarmi neppure le ossa dell'infelice. Essi 

temono che, bagnate dal pianto della sposa e del figlio, abbiano 

a ricomporsi e sorgere animate e minacciose agli oppressori. 

‒ Chi ha composto l'epigrafe scolpita su quella croce? do-

mandò l'altro consigliere. 

‒ Io medesima «Per aver amato e difeso la patria fucilato degli 

Austriaci tiranni e carnefici d'Italia.» 

‒ E chi fu il manuale che incise quelle audaci parole? 
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‒ Il signor consigliere sarà ben persuaso che lo domanda in-

vano. Questo delitto lo aggiunga all'altro mio. Come ho compo-

sto l'epigrafe, così mi carico pure di averla scolpita. La cosa non 

sarebbe impossibile. 

‒ Ella è già aggravata abbastanza. Le sue opinioni, i suoi di-

scorsi, i suoi atti arditamente contrari al governo, il mal esempio 

che diffonde, i cattivi principii in cui educa suo figlio, tutta in-

somma la di lei condotta potrebbe attirarle il più grave castigo. 

‒ La morte mi sarebbe meno dolorosa dell'esistenza a cui 

l'Austria mi ha serbata. Io sono rea agli occhi della tirannide, e 

sia fatto di me secondo le sue bieche deliberazioni. Ma mio figlio 

è innocente, e non deve gemere alla sua età nella solitudine e 

nello squallore di una prigione. In nome di Dio e dell'umanità 

sia lasciato libero, o se non altro gli venga concessa la compagnia 

di sua madre. 

‒ Egli non potrebbe avere peggior compagnia di quella di sua 

madre, rispose accigliato il presidente. La signora si avvezzi al 

pensiero di separarsene per sempre. Suo figlio sarà posto in un 

collegio governativo per esservi educato come si conviene. 

‒ Ciò non potrebbe accadere neppure dopo la mia morte. Vi 

sarebbe cosa più misera di questa, più infame e più insopporta-

bile sulla terra? Io rabbrividisco al solo immaginarla. Mio figlio 

educato per cura del governo austriaco, l'assassino di suo padre! 

No, no, tale progetto esecrabile non può effettuarsi in verun 
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modo. Il mio Faustino vi troverebbe scampo col precipitarsi da 

una finestra. Così sarebbe compito l'eccidio dell'intera famiglia. 

Mi si riconduca alla mia prigione. 

‒ La signora non ha dichiarato abbastanza per qual modo ot-

tenesse il cadavere di suo marito. 

‒ Col pregare, ho detto, e col ricompensare le persone che 

potevano contentarmi. 

‒ I nomi di queste persone? 

‒ Io non denunzio nessuno. 

‒ Il tribunale è interessato a scoprire di lei complici. 

‒ Non denunzio nessuno. 

‒ Il silenzio tornerà a suo detrimento. 

‒ Altro non dovrebbero avere a domandarmi, giacchè io mi 

confesso rea di quanto sono accusata. 

‒ Noi vogliamo conoscere meglio i suoi sentimenti verso il 

governo. 

‒ Mi meraviglio che non li abbiano già conosciuti quanto ba-

sta. Ah, l'Austria condanna pure il pensiero, che è libero per 

legge eterna indeclinabile di natura? Libero anche negli schiavi, 

e non sottomesso neppure alla nostra propria volontà? E loro 

signori hanno il mandato d'investigare questo pensiero inviola-

bile, di trarlo dalle latebre dell'anima e processarlo? Ecco un 

nuovo genere di Santo Uffizio della Inquisizione. Se non che io 

risparmio loro l'incomodo d'interrogare. Le mie eresie politiche 
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non le nascondo nè per paura nè per altro riguardo qualunque. 

Io detesto in sommo grado il governo austriaco. 

‒ Laonde gli nuocerebbe, potendo? 

‒ Nuocergli? Ne farei l'estrema rovina con mia gran gioia. 

‒ Forse la signora non pensava così avanti la morte di suo 

marito. 

‒ Il signor consigliere mi fa torto; il mio odio è antico. L'as-

sassinio che mi ha vedovata è un lutto di famiglia, un dolore a 

parte che io metto appena nel cumolo delle patrie miserie. Chi 

ama il suo paese piange lo strazio che si fa di esso più che i mali 

suoi propri. Benchè grave e miseranda la mia sciagura, che è in 

confronto delle pubbliche onde gemono cinque milioni d'Ita-

liani? Io posso quietarmi alle volte sul mio affanno privato, ma 

non mai alla considerazione delle calamità moltiplici e diuturne 

che pesano sulla patria, non mai al pensiero della sua oppres-

sione, della sua schiavitù, della sua infelicità. 

‒ Potrebbe darsi che la signora esagerasse il suo amore di pa-

tria e la sua avversione al governo per acquistarsi una tal quale 

celebrità nel mondo dei liberali, disse il presidente con un sorriso 

beffardo. L'ambizione alle volte suggerisce i più strani partiti, 

compreso quello di sacrificare sè stessi alle lusinghe di essere 

ammirati e glorificati. 

‒ Il signor presidente vorrebbe offendermi con questa mali-

gna osservazione, ma io gli rispondo con calma che non esagero 
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l'amore di patria nè l'abbominio all'Austria. Sono due sentimenti 

sinceramente professati fra noi, e così debiti e generali che non 

destano alcuna attenzione, come avviene delle doti comuni. Che 

vi sia un ostentatore di essi per vaghezza di rinomanza non si 

può credere, giacchè costui non arriverebbe a distinguersi dalla 

folla, nè a farsi un merito. Non mancano, è vero, anche i disamo-

rati della patria e gli amici della mala signoria tedesca, ma si re-

stringono a pochi venduti, che sarebbero pronti a mutare ban-

diera quando si rinnovassero gli avvenimenti dell'anno passato. 

Il presidente suonò il campanello, e comparve una guardia 

che ricondusse la signora Elisa alla sua prigione. Indi a poco il 

medesimo tribunale ebbe dinanzi Faustino. Il fanciullo era desti-

nato a servire di accusatore e di testimonio contro la madre. I 

giudici, profittando della sua inesperienza, dovevano trargli di 

bocca la rivelazione di fatti a lei pregiudizievoli, quando ve ne 

fossero stati. Per averlo pronto a questo perfido e snaturato uf-

ficio, lo facevano intanto addolorare in carcere. Tale era la mo-

ralità e l'eccellenza della giustizia austriaca. Faustino aveva stabi-

lito in cuor suo di voler essere impavido e superiore a sè stesso, 

ma il solenne apparato del luogo e l'imponenza dei giudici fecero 

svanire il suo proponimento. Sgomentato e peritoso, abbassava 

gli occhi e balbettava le risposte. Ci voleva lo stimolo dell'amore 

filiale e quello dell'indegnazione per fargli alzare il capo e sgom-

brargli dall'animo lo sbigottimento. Al rifiuto della sua preghiera 
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di poter vedere la madre, si sentì mutato interamente. 

‒ O crudeltà inaudita! proruppe egli acceso in volto. Dividere 

il figlio dalla madre, chiuderli separatamente, negar loro il sol-

lievo di abbracciarsi! Di che siamo noi colpevoli per farci tanto 

soffrire? Povera madre mia! 

‒ Calmatevi, disse il presidente, e rispondete con sincerità alle 

nostre interrogazioni. Questo è il solo mezzo per cui possiate 

sperare di riunirvi a lei. Quali amicizie, quali relazioni ha la vostra 

famiglia in Brescia? 

‒ Io credo che prima di me avranno interrogato mia madre. 

Se ella ha risposto, è inutile che risponda io; se ha taciuto, io pure 

mi taccio. 

‒ Voi cominciate male per meritarvi la consolazione che bra-

mate. 

‒ Non debbo acquistarmela col nuocere altrui. 

‒ Dunque le persone che vengono in casa vostra parlano con-

tro il governo? 

‒ Io ignoro l'argomento dei loro discorsi, perchè non vi assi-

sto. Il governo che ha in ira e perseguita la mia famiglia sospet-

terebbe e molesterebbe anche a torto coloro che sono in qualche 

modo legati a lei. Ecco perchè non li nomino. Quello che posso 

dire si è che mia madre ed io viviamo da cinque mesi ritirati al 

ronco senza vedere quasi nessuno. 

‒ Vostra madre debb'essere altresì la vostra maestra, disse 
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uno dei consiglieri. Che cosa v'insegna di bello? 

‒ Mio maestro è il prete Don Aurelio, che mi spiega la reli-

gione, il latino, e le altre discipline ginnasiali. 

‒ Quali massime v'infonde egli circa la patria ed il governo? 

‒ Ciò non entra nell'istruzione che ricevo da lui. 

‒ L'insegnamento di questa materia lo ha dunque vostra ma-

dre riserbato per sè, ripigliò il presidente. Noi sappiamo che 

avete profittato delle sue lezioni, e che portate odio all'Austria. 

‒ Le lezioni di mia madre versano sulla bellezza della virtù, e 

sulla deformità del vizio; sui pregi della scienza, dell'onore e della 

bontà dell'animo, e sulla vergogna di quanto vi è contrario. Mia 

madre, colla scorta di nobili esempj cerca d'instillarmi l'amore di 

tutto ciò che è generoso e stimabile al mondo. 

‒ La vostra fanciullezza dovrebbe salvarvi dal dovuto castigo, 

ma siccome voi mostrate lo scaltrimento e l'ardire di un uomo, 

così potrebbe darsi che per voi si derogasse alla legge, e vi si 

giudicasse in via di eccezione. 

‒ E per quale delitto? Io domando perchè mia madre ed io 

siamo stati condotti in prigione. Abbiamo forse obbligo di voler 

bene al governo che ha fatto di noi una vedova ed un orfano? 

‒ Vostra madre è colpevole di aver corrotto persone che tra-

fugarono il cadavere di suo marito. 

‒ Ah, povero padre mio, egli doveva dunque essere interrato 
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come un bruto sui bastioni della città dove subì l'orrendo sup-

plizio? 

‒ Voi saprete per opera di quali uomini ella riuscì a dargli se-

poltura al ronco. 

‒ Io non so altro se non che una mattina mia madre mi guidò 

sopra un terreno smosso di recente, e mi disse «Qui giacciono le 

spoglie mortali di tuo padre». Io mi prostrai affannosamente, e 

proruppi in lacrime dirotte. Quel giorno medesimo piantai sul 

sacro terreno alcuni fiori che presto germogliarono e crebbero, 

e che io seguito a coltivare con religiosa cura. 

‒ Il vostro giardino è stato distrutto; il corpo di vostro padre 

non è più là. 

Faustino restò muto di quel silenzio a cui una subita e grave 

ambascia costringe. Egli ebbe la stessa ferita che colpì sua madre 

all'udire lo stesso annunzio. Dopo un istante potè formare la pa-

rola, ed esclamò: 

‒ Giusto Dio, vendicate la profanazione dei sepolcri, punite 

gli spietati che mi uccisero il padre, e che ora mi tolgono le sue 

ceneri, sopra le quali mi era dato di piangere e di pregare. Nep-

pure questo misero conforto ci è lasciato. 

‒ Vostra madre confessò di aver composto l'iscrizione che 

stava sulla croce, disse un consigliere. 

‒ E che perciò? Doveva forse attribuirla ad altri, mentre era 

sua? 
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‒ Confessò pure il nome dello scarpellino che la incise. 

‒ Questo non può essere vero. Mia madre non ha basso 

animo, e non fa male a nessuno. Mi accorgo che si tenta di con-

dur me a rivelare quel nome. Io dichiaro di non saperlo, e 

quand'anche mi fosse noto, non lo paleserei neppure sotto la 

tortura. 

‒ Voi siete una testolina calda, conchiuse il presidente, un pic-

colo temerario imbevuto di cattivi principii, avviato a diventare 

un facinoroso, come era vostro padre. Tanto peggio per voi se 

non metterete giudizio. 
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IX. 

Il Carceriere pietoso. 

Restituito alla sua prigione, Faustino pianse amaramente. La 

distruzione del paterno sepolcro, e la disperanza di unirsi alla 

madre avevano desolato senza rimedio la sua anima. Egli passò 

quasi un mese non trovando più modo di divagarsi nè col pen-

siero, nè colle solite occupazioni materiali. Un giorno il carce-

riere entrò per prendere gli utensili del pranzo, e vide che il fan-

ciullo aveva mangiato pochissimo. 

‒ Oggi non ha fame? domandò egli raccogliendo i tondi e 

piegando il mantile. 

‒ No, non ho fame, rispose Faustino che sedeva sulla sponda 

del letto in atteggiamento di mestizia. 

‒ E sì le vivande sono gustose, e dovrebbero stuzzicargli l'ap-

petito. Vorrei che facesse onore alla mia cucina particolare, giac-

chè la sua signora madre ha ottenuto di servirsene per sè e per 

suo figlio. Mia moglie è una brava cuoca, e non lo dico per van-

tarla. Io lascierò qui ogni cosa, e il signorino mangerà più tardi 

con suo comodo. 

‒ No no, portate via tutto. Io non voglio più nutrirmi, e così 

morirò d'inedia. 

‒ Morire d'inedia! Che malinconie gli saltano adesso in capo? 
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‒ Io non posso più sopportare il mio tristo e troppo prolun-

gato isolamento. Nessuno ha compassione di me. 

‒ Non è vero, perchè io ne ho della compassione per lui. 

‒ Fate dunque che io veda mia madre. 

‒ Gli ripeto che non posso; il mio dovere me lo vieta assolu-

tamente. 

‒ Se aveste a trasgredirlo, non crollerebbe già per questo la 

monarchia austriaca. 

‒ Per carità non parli di politica. 

‒ E poi, nessuno saprebbe che avete commesso un sì enorme 

delitto. 

‒ Non ne facciamo niente, come ho detto più volte. 

‒ Ah, dove si trova un carceriere che abbia buon cuore? Sono 

tutti crudeli. 

‒ Ehi, signor Faustino, sia ragionevole e giusto. Non dica cru-

dele a me, che pure gli do prove di non essere tale. 

‒ Avete ragione, perdonatemi. Sono così irritato, così ango-

sciato! 

‒ Tutte le concessioni che poteva, le ho fatte. 

‒ Ascoltatemi, buono e caro Anastasio. Sedete lì un mo-

mento, e non mi lasciate così tosto. Ma perchè non potreste con-

tentare il mio santo, il mio ardente desiderio? Di che si tratta 

finalmente per voi? Di venire a prendermi una notte, quando 

anima viva non è in volta, per condurmi nella prigione di mia 
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madre. Voi state presente alle nostre esclamazioni gioiose, al ri-

cambio dei nostri amplessi, e intanto gustate la compiacenza di 

aver procurato a due infelici un così dolce momento. Non sarà 

che un momento quello della nostra unione; voi ci dividerete 

presto, ma mia madre ed io avremo avuto un gran ristoro, che ci 

ajuterà a sopportare di nuovo la separazione. Questo fatto reste-

rebbe per sempre un secreto fra noi tre. 

‒ Lei dice a maraviglia, ma è impossibile che io mi arrenda. 

Gli ordini superiori sono positivi e severi. Abbia pazienza e non 

andrà molto che finiranno i suoi patimenti. Per quanto io sappia, 

la giustizia ha poco da imputare a loro signori, e quindi non tar-

deranno a riavere la libertà. Intanto si contenti di sapere che sua 

madre sta bene. 

‒ Ecco tutto quello che mi dite di lei; sempre la stessa notizia 

asciutta, e nulla di più. È una ostinazione che mi fa disperare. 

‒ Ma io reco altresì al signorino i saluti di sua madre. 

‒ Ci vuol altro per appagare le brame ansiose di un figlio. Io 

vorrei sapere cento cose, e voi negate ognora di rispondermi. 

‒ Suvvia, questa parte del mio dovere mi arrischio di trasgre-

dirla. Non dica mai più che io sono un crudele. 

‒ No, caro Anastasio, non lo dirò più. 

‒ Mi faccia delle interrogazioni, e se saranno discrete, rispon-

derò. 
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‒ Ah, così mi piacete tanto. Come sopporta mia madre la pri-

gionia? 

‒ Con gran coraggio; non si lamenta mai. 

‒ Ditemi, la sua camera è salubre e decente? Vi entra aria e 

luce abbastanza? 

‒ È la migliore del castello. Molti cittadini sarebbero contenti 

di cambiarla col proprio alloggio, voglio dire riguardata come ca-

mera d'affitto e non come prigione. 

‒ Io tremo nel domandarvi se mia madre è costretta all'ina-

zione, che produce la noja, orribile male per sè stesso e irritatore 

di tutti gli altri. 

‒ Mia moglie procura alla signora qualche lavoro di ago e di 

maglia, come io fornisco al signorino le matite, i fogli di carta, e 

i giuochi di pazienza. Eppure qualcheduno ci dà la taccia di cru-

deli. 

‒ Io riconosco il mio torto, e me ne pento. Ringraziate per 

me vostra moglie delle distrazioni che trova a mia madre, senza 

le quali il giorno le parrebbe interminabile. Ha ella dimagrato? 

Mangia e dorme discretamente? 

‒ La signora gode una buona salute, e questo lo dico sempre. 

‒ Io temo che il vostro possa essere un pietoso inganno. 

Senza dubbio ella chiederà novelle di me sovente. Ditele tante 

cose, ma tutte consolanti: che io la saluto carissimamente, che la 
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bacio col desiderio, che mi diverto a disegnare, che sono alle-

gro.... Ah, questo non è vero, e non lo crederà.... ma pare bisogna 

dirglielo. Voi vedete che ho la ciera smunta e le guancie un poco 

incavate, ma ciò deve ignorarlo assolutamente. Ella ne ha abba-

stanza dei dolori. Volete andarvene? Aspettate.... mi fareste la 

grazia preziosa di portarle quattro parole che scriverò colla ma-

tita sopra un pezzetto di carta? 

‒ Quando avrò veduto che sorta di parole...... faccia presto. 

‒ In un momento. Ecco, ascoltate: «Mia dolcissima madre, io 

penso sempre a te, anche ne' miei sogni. Io penetro sovente i 

muri che ci dividono, e vengo ad abbracciarti. Ah, le larve della 

immaginazione sono lontanissime dalla realtà. Anastasio ha 

compassione di noi. Addio, addio!» 

‒ Questo biglietto posso portarlo, ma appena letto dalla si-

gnora, sarà distrutto sotto i miei occhi. 

‒ Sì, sì, mi basterà che mia madre lo abbia letto. Ah, il bel 

pensiero! Permettete anche a lei di scrivere sul medesimo bi-

glietto una riga di risposta, e poi lo distruggerete qui da me, dopo 

che mi sarò consolato del ricambio. Deh, mettete il colmo alla 

vostra bontà. 

‒ Questo pure sarà fatto. A rivederci questa sera. 

‒ Quanto v'invidio che potete comparire dinanzi a mia ma-

dre, guardarla in volto e parlarle. 
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‒ Da bravo, cominci a mangiare, chè sarà meglio, disse il car-

ceriere uscendo e dando i chiavistelli. 

Faustino si sentì contento all'idea di poter leggere e baciare i 

caratteri di sua madre. Gli si destò alquanto l'appetito, e prese a 

sbocconcellare. 

La signora Elisa ebbe il biglietto del figlio, e ne fu dolcemente 

commossa, tanto più quando intese che poteva fargli una rispo-

sta. Questo era il primo conforto da lei ricevuto in prigione, dove 

il dolore le aveva stampato in viso le sue impronte fatali. L'anima 

può sopportare gagliardamente i patimenti morali, ma il corpo 

no che è fragile e non ubbidiente ai consigli della riflessione. La 

materia languisce e soccombe per la ragione medesima onde lo 

spirito rinvigorisce e trionfa. O sono leggere, o non sentite ab-

bastanza quelle afflizioni che lasciano intatto il benessere della 

persona. Il carceriere mentiva dunque al figlio nell'assicurarlo 

che la madre godeva buona salute, ma egli doveva dire così. Il 

vero sta che la signora Elisa era mutata non poco da quella di 

prima, e che il decadimento della sua bellezza si faceva sempre 

più manifesto. In sei settimane di prigionia già trascorse non solo 

non aveva potuto vedere un parente, un amico, un servo, ma 

neppure ricevere novelle di nessuno. Ogni comunicazione a voce 

e per iscritto erale impedita. Ma la maggiore ambascia, la spina 

più acuta del suo cuore era la separazione dal figlio. Il conforto 
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del biglietto fu di breve durata. Ella notò che Faustino non fa-

ceva motto della sua salute, e inoltre le parve che le parole fos-

sero tracciate con mano tremante. Da ciò argomentando che egli 

fosse indisposto, si creava una nuova pena, e accresceva il suo 

struggimento di vederlo. La moglie del carceriere, che era madre 

anch'essa, pregò molte volte e indusse finalmente il marito a 

transigere, almeno per metà, col proprio dovere. Egli permise 

che la signora Elisa vedesse il figlio, ma nell'ora che sarebbe ad-

dormentato, affinchè il secreto di questa condiscendenza non 

fosse in balìa di un fanciullo. Nel profondo della notte Anastasio 

dischiuse piano piano la prigione di Faustino e v'introdusse la 

madre, cui balzava il cuore di tenera ansietà e di gaudio antici-

pato. Sulla punta de' piedi si avvicinò al letto, si chinò sul dor-

mente che giaceva supino e stette a contemplarlo con tutta l'in-

tensità dell'amore materno. Il carceriere si fermò in distanza, te-

nendo il lume in modo che la scena rimanesse nella penombra. 

La madre s'avvide che il caro sembiante era alquanto sparuto, e 

la temenza pietosa venne a mescolarsi in lei cogli altri sentimenti. 

Chinatasi di più, lo guardò con occhio scrutatore, ascoltò il re-

spiro, gli pose una mano leggera sopra la fronte, e poi si diede a 

baciarlo a fior di labbra sulle guancie e sulla bocca. Il godere sola 

di quella gioja le parve egoismo colpevole, e con fraude amorosa 

attribuì al caso ciò che avvenne per effetto del suo volere. Simu-

lando tuttavia ogni precauzione, toccò di furto e vivamente una 
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spalla del giovinetto, il quale fece un movimento e si scosse dal 

sonno. Chi può dire come egli rimanesse al trovarsi dinanzi la 

madre? Si sollevò a sedere, si fregò gli occhi, e persuaso che non 

sognava, imbietolì tutto quanto e pianse di dolcezza. Qui ac-

cadde un abbracciarsi lungo e fervoroso, un esclamare di giubilo, 

un bagnarsi di lacrime, un baciarsi senza posa. Il carceriere inte-

nerito non poteva andare in collera come avrebbe voluto, nè gri-

dare contro la violazione del patto. Dopo aver lasciato durare 

alcuni minuti quella effusione di santi affetti, intimò che era 

tempo di finirla. Egli disse alla madre nel ricondurla al carcere: 

Se il fanciullo si è svegliato per proprio impulso, è segno che Dio 

lo ha voluto; se fu la signora che apposta gli ruppe il sonno, io le 

perdono. Bisogna credere che Anastasio, a quello spettacolo af-

fettuoso, si fosse molto impietosito, e che il suo animo avesse 

goduto al godimento altrui, poichè ogni cinque o sei notti intro-

duceva la madre nella prigione del figlio, e così ripetevasi il pia-

cere di tutti. Egli aveva detto a sè medesimo: Giacchè la prima 

visita non ha potuto rimanere secreta al fanciullo, tant'è che suc-

ceda allo stesso modo la seconda, la terza, e le altre che verranno 

in seguito. L'uomo non è una bestia feroce, e conviene che ub-

bidisca al cuore allorchè la sua voce parla più altamente di quella 

del dovere. Io spero che la mia colpa non sarà scoperta, ma 

quando pure lo fosse, l'aver mancato una o più volte farebbe lo 

stesso in questo caso. Potrò giurare però che i brevi colloqui della 
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madre e del figlio furono soltanto espansioni dei loro affetti. I 

due prigionieri non parlarono mai di altre cose, nè io li lasciai soli 

un momento. 
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X. 

Rammarico degli amici. 

Francesco era come fuori di sè stesso, e non trovava pace nè 

giorno nè notte. Aveva abbandonato il ronco, e abitava la casa in 

città per essere più vicino a' suoi padroni, e per poter salire più 

presto e aggirarsi presso le mura del castello. Quante volte egli 

fece e rifece quella strada; quante volte passeggiò in vista del ter-

ribile edificio; quante altre si fermò al principio del lungo ponte 

di legno, e appoggiato al parapetto, fissò la tetra porta d'ingresso 

custodita dai soldati. Dio sa con che pensieri di affanno, di desi-

derio disperato, e di rabbia compressa egli si tenne colà immobile 

e dimentico d'ogni altra cosa. Ah, se avesse potuto passare quella 

soglia crudele, penetrare fino al carcere dei due infelici, e gettarsi 

ai loro piedi! Se avesse potuto almeno vederli da lungi, e salutarli 

con un cenno! Sovente si recava da Don Aurelio, sperando di 

avere da lui qualche notizia, ma l'ottimo prete sommamente af-

flitto egli pure, non ne sapeva più di Francesco. E sì, fino da 

quando i suoi cari furono arrestati, egli si era messo in moto e 

non aveva cessato di visitare e pregare magistrati, capi militari, 

ed altre persone considerevoli e influenti della città, onde procu-

rassero la liberazione dei disgraziati. Ognuno prometteva più o 

meno caldamente l'opera sua, compresi coloro che avevano in 

animo di nulla tentare. Questi ultimi presentavano anticipata-

mente come difficile e pressochè impossibile la buona riuscita 
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dell'impresa, e così mettevano al coperto la loro vigliaccheria di 

promettere senza intenzione di mantenere. Ma quelli ancora che 

si erano adoperati davvero e con zelo non ottennero che parole 

di speranza, e la cosa intanto andava per le lunghe. 

La piccola Luigia aveva essa pure la sua afflizione, e tanto più 

sentita in quanto che doveva tenerla nascosta. La poverina com-

prendeva di non potere nè in casa sua nè presso Don Aurelio 

abbandonarsi alla tristezza, nè fare soverchie e premurose do-

mande intorno la sorte dei prigionieri. A lei non conveniva mo-

strare un interessamento e una compassione al di là della misura 

che si tiene comunemente verso le sventure del prossimo. 

Quando era sola, si dispensava dal dissimulare. Immestita nel 

volto gentile e nei begli occhi cerulei, pensava a Faustino e se lo 

rappresentava in tutte le condizioni di patimento. Colla immagi-

nazione inesperta e impaurita lo vedeva chiuso in una cella 

oscura e malsana, sdrajato sopra un pagliericcio, nutrito di scarso 

e grossolano cibo, e duramente trattato da' suoi guardiani. Lo 

vedeva tristo e gemente passare i giorni sconsolati, e le notti in-

sonni e più travagliose ancora. Si pentiva di essersi comportata 

verso di lui con apparente indifferenza, di non avergli lasciato 

intravvedere che gli voleva bene, perchè da questa idea egli trar-

rebbe forse nella sua miseria un conforto, e tanto più se avesse 

corrisposto al bene di lei. Per la signora Elisa, quantunque non 
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la conoscesse, nutriva pure compassione ed un certo affetto, per-

chè era madre di Faustino e sua compagna nella sventura. Visi-

tando Don Aurelio, entrava lieta e scherzosa, affettazione fan-

ciullesca che ella credeva arte profonda per nascondere il proprio 

animo. Dopo una volubilità di discorso, domandava della signora 

Elisa e di suo figlio, volgendosi altrove e baloccandosi intanto. 

Don Aurelio era troppo preoccupato per badare minutamente al 

contegno di Luigia, e trovava poi naturale e dovuto che ella si 

componesse alla serietà del compianto, udendo che le novelle 

non erano buone. Conversando con Marta, la giovinetta non si 

studiava tanto nel dissimulare. Un giorno di dicembre la gover-

nante stava curando i suoi vasi di fiori in una stanza accomodata 

a guisa di serra. Luigia entrò proprio colla mira e colla voglia di 

parlare di Faustino. Ma prima che il discorso cadesse là, biso-

gnava raggirarlo destramente per altre vie. 

‒ Siamo arrivati quasi alle feste di Natale, disse Luigia, alla 

stagione la più nemica dei fiori. Non è vero, signora Marta? 

‒ È vero pur troppo, rispose la governante additando un bot-

tone di rosa tristanzuolo che non poteva sbucciare. Veda, signo-

rina, come l'inverno mi accomoda, per esempio, le mie rose del 

Bengala. 

‒ Però in complesso non vi potete lagnare del vostro giardino 

invernale. Questi geranj, queste viole e questi gelsomini sono 

prosperosi, e spandono qua dentro un odore soave. 
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‒ Sì sì, ma è tutt'altro in maggio ed in agosto. Io dirò sempre: 

Viva la primavera, e viva l'estate. 

‒ Sono del vostro parere anch'io. L'inverno piace a pochi, e 

principalmente questo che è freddo assai. 

‒ Oggi quattro gradi sotto lo zero, dice il mio padrone che 

consulta il suo termometro appeso allo scaffale dello studio. Io 

poi non capisco come una macchinetta di legno e di vetro possa 

sentire il freddo, e indicarlo altrui. In quanto a me, io lo sento 

nelle mie ossa, e da ciò so misurarne la forza. 

‒ Lo sentono ben più i poverelli mal vestiti, e che non hanno 

stufa nè caminetto nella loro camera. A proposito, chi sa mai se 

la signora Elisa e suo figlio avranno fuoco in prigione. 

‒ Ah, temo di no. Essi patiranno anche di freddo, mio Dio. 

‒ Sarebbe una crudeltà infinita quella dei loro carcerieri. Si 

dice che sia tanto buona la signora Elisa. 

‒ Una benefica, una santa donna. Se fosse in libertà, molti 

bisognosi sarebbero provveduti di legna e di vestimenti dalla sua 

carità. Invece ella deve soffrire quella miseria che avrebbe ripa-

rata negli altri. 

‒ Sarà molto buono anche il signor Faustino, disse la fanciulla 

guardando e toccando un garofano, come se quel fiore la occu-

passe veramente. 

‒ Egli è degno figlio di sua madre, un ragazzo d'oro, sog-
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giunse Marta smovendo la terra di un vaso. Lei lo ha veduto pa-

recchie volte qui da noi. 

‒ Sì, ma senza fermarmi, e col solo ricambio del saluto. Un 

giorno però abbiamo parlato un poco allorchè, essendo egli ca-

duto nel montare sopra una sedia, io gli domandai se si fosse 

fatto male. Voi non eravate presente. 

‒ Sicchè lei non può conoscerlo, come lo conosciamo io e 

don Aurelio. Creature del suo stampo non se ne trovano facil-

mente. Questi crisantemi hanno bisogno di essere inaffiati. Non 

parlo già del suo bel viso, che si vede da tutti, ma del suo bell'a-

nimo e del suo bel cuore. Venendo a scuola, egli fa l'elemosina a 

quanti poverelli incontra per la strada. Io non lo so da lui, ma da 

chi ha scoperto questa sua abitudine. Il donare è per esso un 

piacere. A noi regala fragole, ciliege, pesche e pomi appj del suo 

ronco; si può dire che ci dà una decima di frutta d'ogni stagione. 

Non parliamo quest'anno delle giuggiole e delle nespole, perchè 

al tempo della raccolta il poverino pur troppo non vi era, e la sua 

gente aveva tutt'altro pel capo. E come impara egregiamente quel 

caro giovinetto. Quanto ingegno, e quanta volontà di studiare. 

Don Aurelio gli vuole un amore dell'anima, e la sua prigionia lo 

addolora e lo dimagra tanto, che i vestiti e le calze non gli vanno 

più bene. Io mi sento accorata non meno di lui. A pensarvi so-

pra, la è una barbarie delle più disumane. Imprigionare due in-

nocenti, dopo quanto di orribile hanno già patito! Quale strazio 
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si fa di quelle povere anime! 

Marta si asciugò una lacrima. 

‒ Voi fate piangere anche me, disse Luigia tutta commossa. 

Ma non credete voi che saranno presto liberati? 

‒ Voglio sperarlo, perchè il mio padrone questa mattina mi 

parve alquanto sollevato, e parlò di una felice inspirazione che 

gli era venuta, ma senza dire di più. Ah, misericordia, in che 

tempi viviamo noi! Questi Tedeschi ne fanno proprio di scelle-

rate. I tristacci si vendicano atrocemente di aver dovuto abban-

donare per un poco il nostro paese. Ma il Signore Iddio ci met-

terà rimedio. 

Luigia si congedò, e la sua nascente passione trovò nuova esca 

nelle parole di Marta. Quando l'amore ha principio e alimento 

dalla compassione, va innanzi di galoppo nei teneri cuori. 

Qual era la felice inspirazione di don Aurelio, accennata dalla 

governante? L'egregio sacerdote aveva qualche legame di amici-

zia con un vescovo di Lombardia, suo antico compagno di 

scuola. Costui doveva il pastorale ad un alto personaggio di 

Vienna suo benevolo protettore, e uomo potente in corte. Don 

Aurelio pensò d'intraprendere un viaggetto fino alla residenza 

del mitrato per confidargli e raccomandargli la causa dei prigio-

nieri. Infatti egli comparve un giorno dinanzi all'amico, che lo 

accolse cortesemente, e gli promise i suoi buoni uffici. Ammira-

bile cosa e quasi incredibile che un vescovo degli Stati austriaci 
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osasse farsi intercessore di due imprigionati per opinioni avverse 

al governo. Eppure fu così, e Don Aurelio tornò a Brescia con-

fortato di liete speranze. 
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XI. 

La vendetta. ‒ La liberazione. Le 

congratulazioni. 

Il primo giorno dell'anno 1850 per un freddo intenso e cal-

cando sentieri agghiacciati e sdrucciolevoli, Francesco saliva al 

luogo del bersaglio. Tratta dal nascondiglio la migliore delle due 

pistole, se la pose in tasca, e discese al ronco già da lui abbando-

nato dopo l'imprigionamento de' suoi padroni. Visitò il nuovo e 

secreto sepolcro, sul quale era spuntata e poscia inaridita dal gelo 

qualche erba, girò i viali bianchi di brina, guardò gli alberi nudi e 

luccicanti di ghiacciuoli, provando nell'anima sconsolata anche 

quel senso di tristezza che nasce all'aspetto della squallida e in-

torpidita natura. Entrato in casa, passò dall'una all'altra camera, 

tutte fredde, silenziose e spiranti la mestizia del deserto. Diede 

uno sguardo affannoso al letto della signora Elisa ed a quello di 

Faustino, e si allontanò esalando sospiri. Chiuso dappoi in un 

gabinetto, si diede a pulire accuratamente dalla ruggine la pistola, 

e involtala in un fazzoletto, se la ripose in tasca. Quindi transitò 

alla casetta rustica del ronchiere, sedette al desinare della famiglia, 

e sull'imbrunire si restituì alla città. 

Francesco era intimamente persuaso, che il capitano austriaco 

avesse veduto il sepolcro, e fosse stato il delatore della signora 

Elisa. Non ci voleva un gran criterio per penetrare questa verità. 
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Egli ravvisò in seguito il traditore che stava in crocchio con altri 

ufficiali dinanzi una bottega di caffè. A tal vista si sentì rimesco-

lare il sangue nelle vene, e accolse l'idea di mandarlo all'altro 

mondo, idea sempre più fissa e dominante a misura che tardava 

la liberazione dei prigionieri. Egli aveva ben meditato e maturato 

il progetto, era giunto a conoscere le pratiche notturne e la di-

mora del capitano, il tutto colle proprie osservazioni fatte accor-

tamente senza prender lingua nè seminare sospetti. Già da tre 

notti a tarda ora si metteva in agguato presso l'abitazione di co-

lui, ma per un accidente o per l'altro non aveva potuto fare il 

colpo. Alla quarta non vi fu ostacolo, e camminando all'incontro 

dell'insidiato, lo freddò sull'istante piantandogli una palla nel 

petto. Gettata l'arma e datosi a correre per contrade e per vicoli 

deserti, si ridusse inosservato a casa. 

L'uccisione di un ufficiale doveva produrre nelle autorità ci-

vili, e più nelle militari un gran commovimento, e molta solleci-

tudine di scoprire il reo. Ma come venirne a capo? Era vendetta 

privata, o dimostrazione di rabbia contro il governo? Chi erano 

i nemici del capitano? Che aveva egli fatto per armare contro di 

sè il braccio di un assassino? Nessuno sapeva niente. Il commis-

sario superiore di polizia, che aveva ricevuto in secreto la dela-

zione del capitano a carico della signora Elisa, era morto di ma-

lattia un mese prima. Sicchè l'avvenimento di quella notte restò 

un arcano impenetrabile per tutti. La polizia, per darsi l'aria di 
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zelo, catturò qualche innocente, fondandosi sopra vaghe suppo-

sizioni. Vi furono minacciosi proclami militari e nuovo apparato 

di forze per la città, ma poi non se ne fece altro. 

Francesco aveva covato e predisposto il suo delitto senza in-

quietarsi delle conseguenze. Non fu così quando lo ebbe consu-

mato. La coscienza principiò a tormentare la sua anima buona. 

Egli udiva sempre nella mente il cupo rumore che fece cadendo 

il capitano, e il gemito che mandò nel morire. Invano si ricordava 

d'aver ucciso senza rimorso altri soldati in battaglia; molto di-

versa gli pareva essere la circostanza. Invano si rappresentava la 

scelleraggine di colui, e i mali che aveva prodotti. Ma toccava 

forse a me di vendicarli, e in tal modo? E li ho io fatti cessare per 

questo? E i poveri incolpati del mio delitto, e arrestati a torto? E 

lo sbigottimento che fu sparso nei cittadini per mia cagione? 

Così egli pensava dolorosamente, e sempre più cresceva il suo 

turbamento. In casa di Don Aurelio non compariva da parecchi 

giorni, e invece di distrarsi cercava la solitudine, o errava con-

centrato e sconvolto nell'aspetto. Guai a lui se vi fosse stato il 

minimo indizio, la più piccola prevenzione per sospettarlo 

dell'accaduto; col suo contegno strano avrebbe cangiato i dubbi 

in certezza. Non potendo più vivere così oppresso dai rimorsi, 

andò a prostrarsi dinanzi a don Aurelio, e sotto il suggello sacra-

mentale della Penitenza, gli palesò il proprio misfatto, invocan-

done l'assoluzione. Il confessore ascoltò prima la turpe azione 
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del capitano, e per tal modo conobbe il misterioso accusatore 

della signora Elisa. Quindi udì la confessione dell'omicida, pas-

sando dal ribrezzo che desta un delitto di sangue al compati-

mento per la causa onde fu commesso, e per la compunzione 

sincera del reo. Don Aurelio fece il suo debito di sacerdote e di 

uomo savio parlando in questa guisa: Per quanto fosse grande la 

tua affezione verso i tuoi padroni, e grande lo sdegno contro 

l'autore della loro sciagura, tu non dovevi mai cadere in tanta 

enormezza. Egli appartiene alla giustizia umana il castigare le ini-

quità dei tristi, e a quella divina allorchè restano impunite sulla 

terra. Tu hai vendicato il delitto col delitto; ecco perchè la co-

scienza ti affanna co' suoi terrori. Nondimeno, figlio mio, metti 

in calma lo spirito, e confida nella clemenza del Signore, al quale 

domanderai perdono del tuo grave peccato. In quanto a me, per 

la facoltà che mi accorda il mio ministero, e in riguardo del tuo 

pentimento, te ne do l'assoluzione. 

Intanto era venuto da Vienna l'ordine espresso di lasciare in 

libertà i due prigionieri. Don Aurelio si allontanò ancora da Bre-

scia, con maraviglia e dispetto di Marta, la quale non potè mai 

sapere il perchè di quelle due assenze del suo padrone. Questa 

volta andò a ringraziare il vescovo del favore ottenuto, come l'al-

tra era andato per domandarlo. Don Aurelio non parlò mai con 

nessuno del passo da lui fatto a vantaggio de' suoi cari. Questo 
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silenzio fu l'effetto della propria modestia, e insieme di un ri-

guardo squisito verso la signora Elisa, la quale doveva certa-

mente aver più caro che la sua liberazione fosse avvenuta per 

atto spontaneo del tribunale, di quello che per grazia concessa 

alle preghiere altrui. È vero che ella, ignorando l'opera dell'inter-

cessione, non poteva dimostrare a' suoi benefattori la propria 

gratitudine, ma questa era una lieve perdita per Don Aurelio e 

pel vescovo suo amico. Le anime buone si appagano dell'idea 

d'aver fatto il bene, e non pretendono ai ringraziamenti. 

La signora Elisa si sarebbe restituita volentieri al ronco per 

amore della solitudine, ma vi rinunciò, non tanto perchè il gen-

naio è contrario al soggiorno della campagna, quanto perchè non 

voleva nella fredda stagione esporre il figlio ai soliti viaggetti per 

recarsi a scuola. Dal tornare al ronco la distoglieva pure il pensiero 

che le avevano rapito il cadavere dello sposo, ignorando ella an-

cora che Francesco lo avesse ricuperato. Si fermò dunque nella 

sua casa di città. Tutti gli amici e conoscenti venivano a manife-

starle come fossero lieti della sua liberazione. Egualmente face-

vano molti ronchieri uomini e donne suoi beneficati; sicchè per 

due settimane fu una continua processione. Grande conforto nei 

mali sono le altrui dimostrazioni di compianto mentre essi du-

rano, e di gratulazione allorchè sono cessati. Chi non ha saputo 

inspirare amore e stima tanto da meritarsi queste dimostrazioni, 
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deve sentire molto i suoi infortuni e poco le sue prosperità, ve-

dendo che nessuno prende parte nè agli uni nè alle altre. 

Luigia si era tutta consolata, e aveva lasciato quella distrazione 

e quella svogliatezza di cui si lagnavano qualche volta i suoi mae-

stri di lettere e di pianoforte. Non vedeva l'ora che Faustino tor-

nasse a prendere lezione da Don Aurelio, e le pareva assoluta-

mente dovuto di dirgli alla prima occasione: Mi congratulo con 

lei e con sua madre che abbiano finito di patire. Questo sarebbe 

stato un passo difficile, che richiedeva molta risolutezza, ma 

tant'e tanto voleva farlo, anche a rischio di diventar rossa come 

lo scarlatto. 

Faustino venne finalmente a ripigliare gli studi, pieno egli 

pure d'ansietà d'incontrarsi con Luigia. Il primo giorno non si 

videro, ma il secondo sì, e nel più bel momento, grazie ad un'a-

stuzia della fanciulla. Essa comparve proprio al finire della 

scuola quando Faustino chiudeva e radunava i libri. Comparve 

con un piccolo ricamo in mano da lei eseguito e destinato in 

dono a Don Aurelio. Era una ghirlanda di fiori di lana, lavorata 

sul canevaccio, che doveva collocarsi sopra la tavola a sopportare 

la lucerna. Per verità quel ricamo era terminato da alcuni giorni, 

ma Luigia aveva i suoi buoni motivi per differirne la presenta-

zione. Don Aurelio lo accolse con gran festa, lo guardò minuta-

mente, e lodò assai l'autrice e donatrice di esso. Invitò Faustino 

ad ammirarlo, e chiamò Marta per la stessa ragione. Vi fu un 



80 

chiaccherio, un va vieni da questa ad altre stanze per provare la 

lucerna su quella specie di piedestallo grazioso. I più occupati 

nella faccenda erano Don Aurelio e la governante; gli altri due 

procuravano di esserlo in apparenza. La loro vera occupazione 

stava nel volgersi occhiate meno timide e furtive di quelle d'una 

volta; occhiate da ambe le parti comprese come espressione della 

loro simpatia. Quella di Luigia si può dire che passò propria-

mente allora allo stato di amore, tanto la fanciulla fu tocca dalle 

traccie dei patimenti segnate in volto di Faustino. Cogliendo l'i-

stante propizio, ella disse a mezza voce tremola, e imporporando 

le guancie: ‒ Quanto godo che lei e sua madre abbiano ricupe-

rato la libertà. Ho pensato molte volte a loro. ‒ Queste parole 

produssero in Faustino un dolcissimo effetto, un commovi-

mento di gioia non mai provato. Erano parole che in suo cuore 

bramava, ma non sperava di udire. Eppure furono pronunciate, 

e con vezzosa timidezza e con espressione di sincerità. Faustino 

rispose col medesimo accento e rossore: ‒ La ringrazio della sua 

compassione. Anch'io pensava spesso a lei, e ciò mi faceva bene. 

‒ Solo i primi e adolescenti amori hanno momenti così deliziosi, 

che più non si rinnovano, ma che si ricordano durante la vita. 

Faustino andò a casa tutto compreso d'interna letizia. Era inno-

centissima, eppure la nascose a sua madre, per la quale non aveva 

secreti. Il sentimento che egli principiava a nutrire è il solo che si 
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chiude anche dai cuori i più virtuosi, ma poi si rivela col conte-

gno, se non colle parole. 
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XII. 

Ancora il bersaglio. 

Venuta la primavera, la signora Elisa tornò a stabilirsi al ronco, 

e fece subito piantare due cipressi vicino al nuovo sepolcro, 

senz'altro indizio di funebre ricordanza. Francesco le aveva ma-

nifestato che il corpo di suo marito era stato ritolto ai rapitori. 

Tale annunzio fu da lei ascoltato esultando ed esclamando di 

gratitudine verso il servo ed il ronchiere, che avevano racquistata 

la cara spoglia con tanta prova di devozione ingegnosa, e con 

tanto pericolo di sè medesimi. Se avesse poi saputo il fatto del 

capitano! Ma Francesco era persuaso che essa pure lo avrebbe 

condannato, e perciò rimase un secreto eterno fra lui e Don Au-

relio. Faustino ricominciò le sue discese alla città, ed entrava pal-

pitando nella casa del maestro, o per meglio dire di Luigia, giac-

chè era lei che suscitavagli quei rapidi battimenti di cuore. Ben-

chè ogni giorno progredisse il loro attaccamento, i giovinetti 

erano cauti nel celarlo agli occhi altrui, per quella ritenutezza na-

turale, per quello scaltrimento prudente che è istinto di tutti, ma 

più ascoltato dagli educati. Luigia non aumentò le sue visite. Sol-

tanto a misurati intervalli procurava a sè stessa e all'amato la con-

solazione di trovarsi un momento vicini e ricambiarsi alcune pa-

role in presenza di Don Aurelio o di Marta. Ciò che non trala-

sciava era di star pronta alla finestra quando Faustino partiva, sua 

consuetudine occulta un tempo, ma ora conosciuta dall'altra 
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parte interessata. Il giovinetto levava il capo passando, e succe-

deva lo scambio d'uno sguardo e d'un sorriso che dicevano tutto. 

Luigia si ritraeva subito, e Faustino proseguiva la via senza vol-

tarsi indietro. 

Si ricominciò pure l'esercizio del bersaglio. Il primo giorno 

Francesco ebbe un bel da fare a disruginire la carabina, che pa-

reva tolta dal magazzino di un ferravecchj. 

‒ Dov'è l'altra pistola? domandò Faustino vedendo che man-

cava. 

‒ Dirò.... l'altra pistola.... rispose Checco imbarazzato, e cogli 

occhi abbassati sulla carabina, che fregava con più energia. Ecco 

il fatto, piuttosto serio, se si vuole.... ma adesso che è passato non 

ci penso più. Era il capo d'anno, e faceva un freddo indiavolato.... 

però giornata serena e sole lucido, benchè senza calore. Andiamo 

lassù, dissi fra me, a visitare la nostra armerìa. Così mi distrarrò 

un poco arrampicandomi sulla montagna.... si figuri se io era 

contristato in quel tempo! Dunque arrivo qui, e cavo fuori le 

armi dalla tana. Allora non erano coperte di ruggine come 

adesso. Mi venne voglia di sparare alcuni colpi.... perchè io amo 

il rumore del fuoco e l'odore della polvere. Caricata una pistola, 

tiro il grilletto, e pum! Che avvenne? Quella sciagurata mi si 

ruppe in mano.... 

‒ Aimè, disse Faustino. 
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‒ Non si turbi, giacchè non mi fece alcun male. E sì l'acci-

dente fu grave.... la canna ebbe una fenditura da cima a fondo, 

ma senza mia offesa. Solamente provai un forte scuotimento al 

braccio.... Quello, dico io, è stato un vero miracolo. 

‒ Senz'altro, povero Checco. Va là che l'hai scampata brutta. 

E la pistola dove finì? 

‒ La gettai dentro una macchia, discendendo il monte. Ora a 

noi, continuò Francesco dopo nettata e caricata la carabina. Il 

primo colpo lo tiro io per provarla. Benissimo, lo scoppio è stato 

pieno, deciso e sonoro. 

‒ Tu hai colto proprio nel mezzo del bersaglio. 

‒ La è una fedele arma antica, ma soda e robusta come se 

fosse nuova. Esce dalla fabbrica dei nostri Paris e Cominazzi di 

Gardone, celebri perfino in Turchia. 

Faustino, stando inginocchiato e qualche volta disteso per 

terra, fece una ventina di scariche, il più delle quali con buon 

successo. Dopo si dedicarono ad un'altra faccenda, cioè alla co-

lazione. 

‒ Il padroncino, durante le vacanze, non ha perduto niente 

della sua abilità, disse Checco estraendo dalla valigia le provvi-

sioni. 

‒ Se venisse l'occasione, io potrei dunque fare le mie prove? 

Uccidere gli Austriaci in battaglia debb'essere un godimento. 

‒ Solo in battaglia? domandò Checco simulando il distratto. 



85 

‒ Come? Forse in una sommossa popolare? Ma sicuro! Anche 

quella è una specie di battaglia. Essi sono armati, e noi pure lo 

siamo. Quindi fuoco da una parte e dall'altra. 

‒ E non si potrebbe senza rimorso, ammazzare un Austriaco 

fuori del caso di guerra? Non so perchè mi nasca un tal dubbio. 

‒ Vuoi tu dire in una rissa? In un duello? 

‒ No, assalendolo di notte.... o di giorno all'impensata. 

‒ Sarebbe una viltà, un tradimento. 

‒ Supponiamo che questo Austriaco fosse un nefando bric-

cone, che avesse commesso egli medesimo un tradimento, e 

fatto patire lungamente alcuni innocenti..... 

‒ Tanto peggio per lui, ma un assassinio non è giustificabile 

in verun modo. 

Francesco sentiva nel suo animo questa verità, come deb-

bono sentirla tutti gli onesti. Ma pure avrebbe desiderato di udire 

un'altra sentenza, almeno dal fanciullo per amore del quale era 

trascorso all'assassinio. Egli non avrebbe dato gran peso a tale 

sentenza, perchè non cercava una giustificazione al suo delitto, 

ma solo un compatimento ed un sollievo momentaneo alla sua 

coscienza. Essendogli mancato questo refrigerio, volle procurar-

selo in altra guisa indipendente dall'opinione e dal giudizio altrui. 

Dopo una transazione di discorso, entrò a dire: 

‒ Mi sembra che la sua signora madre non abbia ancora riac-

quistato il colorito e l'aspetto prosperoso di prima. 
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‒ È vero pur troppo. Io temo sempre che si ammali. 

‒ Questo poi no; la gran burrasca è passata. Non è un bel 

complimento ma anche il signorino ha tuttavia la ciera alquanto 

sparuta. 

‒ Me lo dice pure lo specchio. Gli effetti di una dura prigionia 

non si cancellano così tosto. Ah, se abbiamo penato! 

‒ E senza il conforto di stare insieme, e farsi animo a vicenda. 

Come sarà loro parso lungo il tempo. 

‒ Ti lascio immaginare. 

‒ Chiuso in un piccolo spazio murato, colle finestre sbarrate 

di ferro, doveva essere un supplizio per lei avvezzo al moto li-

bero e all'aria aperta della campagna. Non avere neppure un libro 

per occupare il pensiero. E poi la privazione di tutti i loro co-

modi. 

‒ Anzi delle cose le più necessarie. Ti dico la verità che mi 

sono augurato molte volte di morire. 

‒ E perchè sottomettere alla pena dei malfattori due anime 

degne invece di benedizioni e di felicità? Perchè vollero posse-

dere gli avanzi mortali della persona che più amavano al mondo, 

della persona iniquamente uccisa dagli autori medesimi dei loro 

tormenti. 

‒ Mercè tua quegli avanzi diletti li possediamo ancora, disse 

il fanciullo abbracciando con trasporto e baciando Francesco. 

‒ E non fu sommamente malvagio chi denunziò il fatto alla 
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polizia? 

‒ Sì, malvagio sommamente. Che doveva importare a lui se la 

vedova ed il figlio dell'ucciso ne custodivano presso di loro le 

amate spoglie? Il delatore sarà stato, io penso, uno degli uomini 

che le portarono al ronco. La speranza di un premio lo avrà se-

dotto. 

‒ E la sua signora madre sospetta pure così? 

‒ No, perchè, secondo lei, quegli uomini erano tutti fidati; e 

poi non avrebbero indugiato tanto tempo a commettere la per-

fida azione. Mia madre dice che la polizia ha tanti altri mezzi per 

conoscere un secreto. 

‒ Comunque sia, il signorino conviene con me che lo spione 

meritava... che fu insomma un esecrabile scellerato. 

‒ Il cielo sicuramente lo punirà. 

‒ Potrebbe darsi che lo avesse già punito... 

Ecco per qual modo Francesco tentava di attenuare il suo mi-

sfatto, e di far tacere il verme roditore della coscienza. Egli otte-

neva infatti una tregua ricordando la perversità del capitano, e 

frugando nei dolori delle sue vittime. Quasi gli pareva allora di 

essere stato non altro che lo strumento della vendetta celeste. 
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XIII. 

L'innondazione del Mella. 

Sullo scorcio di luglio la signora Elisa andò a soggiornare in 

un'altra sua villetta situata fra Urago e Collebeato a quattro mi-

glia da Brescia verso occidente. Don Aurelio accettò volentieri 

di tenerle compagnia, e così non interruppe l'istruzione di Fau-

stino. Il giovinetto sentì rincrescimento di non dover ricevere per 

un pezzo le lezioni in casa del maestro. Luigia aveva saputo ciò 

che stava per accadere, interrogando Marta che allestiva un baule 

pel suo padrone. A tale notizia fu penetrata del medesimo rin-

crescimento di Faustino. Questi aveva preparato da alcuni giorni 

un biglietto, e per ricapitarlo aspettava l'opportunità, non senza 

temere che gli mancasse. Ma l'opportunità non mancò, e l'atto 

venne compito con mano tremante e con violenta pulsazione di 

cuore. Era per Faustino un ardire di nuova specie, una sorta di 

dichiarazione amorosa che metteva in quell'istante i suoi spiriti 

in tumulto. La fanciulla scomparve per leggere il biglietto così 

concepito. «Io desidero di tornare il più presto possibile a pren-

dere lezione in questa casa, dove provo delle consolazioni... Il 

mio pensiero volerà qui infinite volte, e mi conforterò intanto 

colle sue illusioni. La saluto di cuore». Luigia ebbe carissimo que-

sto scritto, e lo lesse replicatamente. Però le parve troppo breve, 

e non abbastanza chiaro. Avrebbe voluto trovarvi qualche cosa 

di più deciso e di più significante. Faustino doveva dire, per 
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esempio, che le consolazioni gli venivano da lei, dirlo senza bi-

sogno d'interpretazione. E poi che male ci sarebbe stato a met-

tervi qua o là la parola amore? Fu tentata di rispondergli, ma una 

voce interna l'avvisò di astenersene. Faustino aveva fatto bene a 

scriverle quella letterina, ma essa non doveva ricambiarlo, seb-

bene fosse persuasa che gli avrebbe con ciò ricambiato anche il 

piacere da lei provato. La ragione di tale ritenutezza non sapeva 

propriamente trovarla. In lei principiava l'azione di quel freno 

istintivo che in fatto d'amore contiene la donna al di qua della 

libertà concessa all'uomo. Fare dei sacrifici, molto sentire e poco 

manifestare, ecco la sua condizione, che spesso è salvaguardia di 

gravi errori. Luigia nascose il suo tesoretto in luogo sicuro, e il 

giorno dell'ultima lezione si trovò alla solita finestra quando Fau-

stino partiva. Questa volta non vi era il sorriso sulle loro labbra, 

nè la serenità nei loro sguardi, prolungati oltre l'usato. 

La signora Elisa villeggiava dunque alla breda. Con questo 

nome chiamano i Bresciani ogni podere poco vasto, situato nelle 

pianure circostanti alla città. La casa era fabbricata in un luogo 

piacevolmente solitario, alla quale si arrivava per un viale fian-

cheggiato di alti pioppi. Il terreno consisteva in duecento perti-

che, diviso in vari pezzi coltivati a gelsi, viti e cereali. Don Aure-

lio sentivasi ringiovanire abitando alla campagna con quelle 

amate persone, di cui si studiava divertire le dolorose memorie 

colla sua conversazione quando spiritosa e quando erudita, ma 
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sempre allettevole e sparsa di grazie. La signora Elisa ne ritraeva 

realmente un sollievo; la sua quiete non era tutta effetto di quella 

legge sociale che prescrive di non rattristare gli ospiti colla tri-

stezza nostra. Le voci del dolore aspettavano a parlare in lei al-

lorchè, per mancanza di distrazioni e di testimonj, la trovavano 

disposta ad ascoltarle. Tutte le sere, al rinfrescarsi dell'aria, i tre 

villeggianti facevano una passeggiata nei contorni, e special-

mente sull'argine del Mella poco discosto dalla casa. Questo tor-

rente nella stagione più calda rimane a secco, e soltanto in alcuni 

luoghi bassi contro le sponde conserva un po' d'acqua lenta o 

stagnante, che ogni giorno va calando essa pure. Sicchè il Mella 

in estate sembra un immenso deposito di ghiaja e di ciottoli lu-

centi e infuocati dal sole. Chi avrebbe mai pensato che un mare 

di acqua dovesse scorrere sopra quel letto che il giorno prima si 

attraversava a piedi asciutti? Un mare di acqua precipitosa, che 

imperversando rabbiosamente soverchiò e ruppe i ritegni, ver-

sandosi ad inabissare i campi di cento comuni. Tanto accadde 

sventuratamente a rovina e lutto di una parte della provincia bre-

sciana. La notte fra il 14 e il 15 agosto del 1850 si scatenò il più 

spaventoso uragano che ricordino le memorie di Lombardia. 

Enormi macigni, staccatisi dai monti, precipitarono nella Val 

Trompia dove passa il Mella, e sviarono col loro ingombro il fu-

rioso torrente già gonfio dalla tromba diluviale. Il ruggire del 

vento si confondeva con quello delle onde, il rumore del tuono 
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con quello dei massi cadenti e rotolanti a precipizio. Lo schianto 

degli alberi, il crollare delle case, lo sconquasso e il travolgimento 

delle masserizie, le grida delle persone disperate, il muggire la-

mentoso degli armenti trascinati dalla piena accrescevano l'or-

rore di questo cataclisma rischiarato ad intervalli dalla tetra luce 

dei lampi. Ogni prova di coraggio e di abnegazione, ogni tenta-

tivo ardimentoso per mettere un qualche freno all'incollerito ele-

mento riuscirono vani. La carità di ajutare i sommersi ne ac-

crebbe il numero, vittime lacrimevoli le une non meno delle altre. 

Qual notte d'inferno! Ma venne il giorno ad illuminare quella 

scena in realtà più tremenda e più desolante di quello che in 

mezzo alle tenebre avesse potuto dipingersi alle atterrite fantasie. 

Allora si videro galleggiare cadaveri di persone e di bestie sopra 

le acque torbide e frementi tuttavia; si videro alberi, legnami, cu-

moli di strame, attrezzi rurali e suppellettili d'ogni sorta. Allora 

si videro ponti disfatti, strade franate e confuse coi campi, tutta 

la pianura sparsa di sassi e di macerie, ogni vestigio di coltiva-

zione scomparso, un caos, un deserto generale. E quello era un 

giorno di solennità religiosa dedicato alla gran Madre di Dio, il 

giorno della sua assunzione al cielo. Quanti dei fedeli che lo 

avranno invocato preparati a celebrarlo divotamente si trova-

vano adesso senza tetto, senza vestiti e senza pane. Nei succes-

sivi giorni si manifestarono sempre più le conseguenze di questo 

fatale disastro, le quali dopo dieci anni non sono ancora dileguate 
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interamente. 

Affrettiamoci a far conoscere la situazione dei nostri perso-

naggi nel frangente di quella notte spaventevole. Quand'anche 

avessero potuto prevedere l'imminente catastrofe, il vento turbi-

noso e la pioggia cadente a rovesci non permettevano loro di 

abbandonare la casa, che ben presto fu allagata fino all'altezza di 

due braccia. Si rifugiarono al piano superiore, dove li feriva lo 

strepito sordo e lontano del rovinio che abbiamo tentato di de-

scrivere. A poco a poco lo udivano più distinto e commisto ai 

clamori dei pericolanti e alle grida di soccorso che partivano dalle 

case più prossime. Francesco, al principiare della tempesta, era 

accorso a qualche luogo più minacciato, ma vista l'impossibilità 

di giovare e pensando a' suoi padroni, retrocesse indi a poco im-

mergendosi nella piena fino alla cintura. Per verità i suoi padroni 

non correvano rischio in una casa edificata solidamente, intorno 

alla quale non potevano le acque molto alzarsi, avendo aperto lo 

sfogo della vasta e declinante pianura. Il giovane, in mezzo alla 

pietà del prossimo e alla costernatone per la sventura generale 

sentiva destarsi vivamente gli affetti del sangue, e stava turbato 

sui pericoli della sua propria famiglia. L'amore verso i suoi pa-

droni non aveva in lui diminuito quello che portava alla madre 

ed ai fratelli. Ora il pensiero che essi abitavano là dove il Mella 

doveva avere più imperversato, lo rendeva sommamente in-

quieto. Non ancora ritirate del tutto le acque, egli volle recarsi al 
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nativo paese di Tavernole, e vi giunse a fatica per vie quasi im-

praticabili, rattristando ad ogni passo lo sguardo sulle rovine, e 

udendo racconti di miserie estreme. La sua piccola possessione, 

la casa e la fucina erano guaste bensì, ma non al segno di tante 

altre del circondario. La madre ed i fratelli non ebbero a soffrire 

alcun male nella persona, dallo spavento in fuori. Dopo aver av-

visato con essi circa il modo di riparare i danni, dopo averli con-

fortati e regalati del risparmio sul suo salario, egli rifece il cam-

mino fra il medesimo spettacolo affliggente. 

A Brescia tutti i cittadini erano angustiati. Marta, da quattro 

giorni dopo il disastro, non sapeva ancora niente di Don Aurelio 

nè degli ospiti suoi. Luigia andava mattina e sera ad interrogarla 

con ansietà, e sempre udiva la medesima risposta d'incertezza. 

Oh Dio, se egli si fosse annegato! pensava la fanciulla, discolo-

rando a quell'idea. Finalmente capitò Francesco a quietare la go-

vernante, che alla sua volta quietò Luigia. Egli si recava alla casa 

di città e a quella del ronco per radunare biancherie, coperte e capi 

di vestiario da distribuirsi ai danneggiati più bisognosi. Inoltre la 

signora Elisa fece elemosine considerevoli di danaro e di grano. 

La carità pubblica si destò e operò alacremente non solo nella 

provincia di Brescia e in tutta la Lombardia, ma in altre parti 

d'Italia e più nel Piemonte, che nutriva pei Bresciani una speciale 

simpatia. Il governo austriaco non diede un soldo del suo. Egli 

si degnò di permettere che si facessero collette nel nostro paese, 
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ma negli altri dell'impero no. Eppure fu questuato parecchie 

volte fra noi per infortunj accaduti in Boemia ed in Croazia. Il 

Lombardo-Veneto doveva dar sempre, e non ricevere mai. Me-

glio così. Noi domandiamo se i Bresciani, nobilmente sdegnosi, 

avrebbero ricevuto volentieri la carità degli Austriaci. 
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PARTE SECONDA 

I. 

Sguardo retrospettivo ‒ La confes-

sione ‒ Il ritorno di Francesco. 

La tessitura di questo racconto vuole che ora facciamo un 

gran salto sopra il tempo, e che prendiamo i nostri personaggi 

come stavano in autunno del 1857. Quanti nuovi mali percos-

sero l'Italia in questo intervallo di sette anni! Con quale inaspri-

mento di tirannia la trattarono i suoi nemici! Principiando dal 

Lombardo-Veneto, quante persecuzioni e crudeltà, quanti ladro-

neggi vi andavano commettendo! Il governo militare prolungato 

per anni, le imposte d'ogni maniera accresciute enormemente, 

violate e derise le promesse riforme, gravosi e stolti insieme i 

nuovi ordinamenti, deportazioni e patiboli per punire i generosi 

impazienti del ferreo giogo. I feudatarj dell'Austria si comporta-

vano non meno iniquamente di essa. A Parma regnava un ma-

larnese di duca spavaldo e prepotente, che divorava le sostanze 

dei sudditi per alimentare i suoi vizj. Caduto sotto il pugnale della 

vendetta, la vedova di lui tirava innanzi con un governo da don-

nicciuola, che alla schiavitù dei governati aggiungeva l'avvili-

mento e la vergogna. A Modena il degno figlio di Francesco IV, 

seguendo la fortuna dell'Austria, si restaurava sul trono paterno, 
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reggendosi col sistema di prima, e moltiplicando, a danno del 

popolo impoverito, le sue già esorbitanti ricchezze. Il Granduca 

rientrava con male disposizioni, smentiva la sua fama di mitezza, 

e chiamava o sopportava in casa diecimila soldati austriaci. Que-

sta insolita e lunga occupazione forestiera inasprì sommamente 

i Toscani, e li dispose contro la dinastia di Lorena ad un odio che 

portò più tardi i suoi frutti. Il Papa tornava anch'egli dalla fuga, 

protetto dalle armi straniere, e la reazione pretina faceva le sue 

vendette. Quel governo scompigliato e cieco non solo perdurò 

caparbiamente negli antichi errori, ma ne accrebbe la somma. 

Per non cadere di nuovo, gli fu mestieri puntellarsi colle bajo-

nette francesi e tedesche. Finalmente il Borbone di Napoli, 

astuto e inflessibile tiranno, proseguiva a regnare col solito di-

spotismo feroce, disprezzando ogni buon consiglio da qualun-

que parte gli venisse dato. Egli giurò e spergiurò, come gli altri, 

una costituzione strappatagli dalla paura, fu bugiardo nelle am-

nistie, condannò al carcere ed all'esiglio un numero infinito di 

patrioti, e singolarmente incrudelì contro i Siciliani. In mezzo a 

tanta tristizia di governi e miseria di governati, il solo Piemonte 

camminava francamente nel suo libero reggimento, maturava i 

suoi disegni generosi, e teneva vive le speranze della redenzione 

italiana, che ora si va compiendo. 

Faustino toccava il ventunesimo anno, ed era uno de' più bei 

giovani di Brescia. Le grazie della persona e dello spirito, che 
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abbiamo conosciute in lui adolescente, avevano raggiunto uno 

sviluppo ed una perfezione ammirabile. Egli presentava incar-

nato il bello ideale della scultura coll'animazione che essa non 

può dare. Fanciulle e donne lo guardavano un po' troppo lunga-

mente, e l'impressione che ricevevano del suo volto durava an-

che dopo sparito. Faustino ignorava di avere tanta virtù di attra-

zione e di essere l'oggetto di molte brame secrete, che avrebbe 

dipeso da lui il convertire in passioni profonde. Ma sapendolo 

pure, non ne avrebbe profittato, come giovane non inchinevole 

per natura alle lusingherie amorose, e non cercatore di galanti 

avventure. Amando sempre la sua Luigia, egli serbava per le altre 

donne l'indifferenza e quasi la ritrosia del Pastor Fido. In quanto 

all'istruzione, la possedeva ampia, moltiplice ed esatta per sola 

opera di Don Aurelio e di un altro insegnante privato; istruzione 

libera e sciolta dalle pastoje liceali e universitarie dell'Austria. Egli 

non voleva dal governo impieghi nè uffici di sorta. Le sue visite 

a Don Aurelio non erano più quelle dello scolaro al maestro, ma 

dell'amico all'amico, e conversando seco lui accresceva tuttavia il 

tesoro delle sue cognizioni. 

Da lungo tempo Faustino e Luigia avevano cessato di vedersi 

in casa di Don Aurelio, e così bisognava fare. Benchè durassero 

i rapporti delle famiglie e l'occasione della vicinanza, non vi 

erano più dalla parte di Luigia le ragioni e le libertà fanciullesche 

per condurla di frequente, come una volta, presso l'inquilino. 



98 

Ora doveva avere altre cure in casa propria, e andare da lui colla 

debita moderazione, e non mai quando vi potesse incontrare 

Faustino. I due giovani furono egualmente persuasi di questa 

convenienza, e vi ubbidirono. L'amore e la beltà crebbero in essi 

cogli anni, e pareva che la beltà e l'amore si fossero giovati a vi-

cenda nell'incremento. Le loro anime si erano perfettamente in-

tese. Ora si amavano colla pienezza d'affetto e di fidanza, che ha 

in sè tante gioie da supplire a quelle mancate del trovarsi insieme. 

Da supplire fino ad un certo segno, aggiungiamo. Il compenso 

sarebbe stato scarso quando non avessero avuto il modo di ri-

cambiarsi tratto tratto una letterina e qualche occhiata in di-

stanza. A dir giusto, quello delle occhiate in distanza non era un 

fatto nuovo, se il lettore se ne ricorda. Faustino aveva terminato 

di essere scolaro, ma egli passava ancora sotto quella tale finestra, 

salvo il mutamento dei giorni e delle ore. 

Poteva l'amore del giovane rimanere sempre nascosto alla si-

gnora Elisa e a Don Aurelio? Poteva l'occhio della madre e 

quello dell'amico non leggere nel suo cuore? E Faustino mede-

simo non doveva finalmente confidarsi colla madre e coll'amico? 

No, essi non ignoravano il suo secreto, e ne tenevano discorso 

fra loro. Siccome l'amore pareva ben collocato, e molta la pro-

babilità del matrimonio, così non ne erano inquieti, e fingevano 

di non addarsene, aspettando la confessione di Faustino. Un 

giorno di ottobre egli ricevette un foglio di Luigia, e tornò al ronco 



99 

tutto consolato di quel dono, che mancavagli da qualche tempo. 

Era singolarmente strano il suo contegno in tale giorno. Discor-

rendo a tavola, passava di sbalzo da un soggetto all'altro, da una 

facezia ad un serio proposito, dal ridere al comporsi in gravità, 

dalla distrazione al raccoglimento. Tutto ciò perchè avrebbe vo-

luto entrare in un certo tema, e non osava. Sotto gli sguardi fissi 

della madre si sconcertava di più e arrossiva. La signora Elisa 

indovinò il motivo di quell'impaccio, e si divertì nell'aumentarlo. 

Dopo pranzo Faustino la prese sotto il braccio, ed uscirono a 

passeggiare all'aperto. 

‒ Mia cara madre, io sono innamorato, diss'egli di botto come 

se il secreto gli scappasse con impeto di fuga. Nello stesso men-

tre distolse l'occhio da lei per non vedere l'effetto che produr-

rebbe sul suo volto la confessione. 

‒ Innamorato da molto tempo? domandò tranquillamente la 

signora Elisa. 

‒ Ah sì, da molto tempo! rispose Faustino maravigliato della 

calma con cui gli veniva fatta quella domanda. Egli ricondusse lo 

sguardo alla madre, che componeva le labbra ad un lieve sorriso. 

‒ E perchè non confidarmelo prima d'ora? 

‒ Lo avrei voluto molte volte, ma.... 

‒ Ma che? 

‒ Me ne vergognava. Il mio cuore si era aperto troppo presto 

e mio malgrado all'amore. Facilmente si sarebbe considerato 
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come un balocco da fanciulli..... avrebbe dato motivo a ridere.... 

Ah no, il mio amore era serio e grande fino dal suo nascere. Tut-

tavia non sapeva risolvermi a palesartelo. Io aspettava, aspet-

tava.... mi perdonerai, madre mia? 

‒ Chi è la fanciulla? 

Faustino la nominò, e ne fece il ritratto col più tenero entu-

siasmo. 

‒ Ed io credeva di occupare sola il cuore di mio figlio, prose-

guì la signora Elisa con accento da lasciare in dubbio se vera-

mente le rincresceva di essersi ingannata. 

Noi siamo persuasi che il suo lamento fosse sincero, ma come 

riferibile ad un antico e dileguato dispiacere. Quando la signora 

Elisa ebbe scoperto colle proprie osservazioni il secreto di Fau-

stino, si dolse in sè medesima che egli dividesse i suoi affetti. 

Tutti gli amori sono esclusivi e gelosi di regnare assolutamente. 

Il materno, conoscendo l'assurdità del suo egoismo, lo nasconde, 

ma ne ascolta se non altro i primi moti. Faustino doveva credere 

che la madre si lamentasse di un'amarezza nata allora, e si ado-

però caldamente a dissiparla. 

‒ Rassicurati, cara mia, che tu mi stai nel cuore sempre al me-

desimo posto, egli disse premendola al braccio. Il mio affetto per 

Luigia non ha punto pregiudicato a quello che nutro per te. Anzi 

tu ci hai guadagnato, se il mio figliale amore poteva crescere an-
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cora. Mia madre e Luigia mi toccano nell'anima due corde pro-

ducenti insieme un'armonia soavissima. Luigia mi abbellisce di 

nuove gioie la vita che mia madre mi diede. Allorchè tu conosce-

rai la creatura che ti fa gelosa, l'amerai tu pure e ne sarai riamata. 

Così fra noi tre la scambievolezza del duplice amore ne farà direi 

quasi uno solo, che non avrà l'eguale per l'abbondanza delle sue 

dolcezze. 

‒ E se il padre di Luigia si opponesse alla vostra unione? 

‒ Ah, non è possibile, disse Faustino assalito da quel dubbio 

doloroso che aveva più volte combattuto e vinto in sè stesso. Il 

padre di Luigia l'ama troppo per volerla disperare, e me con essa. 

Io credo di non essere immeritevole che mi affidi il destino di 

sua figlia. 

‒ Però tu sei stato imprudente, Faustino mio. Alla tua età non 

dovevi accogliere un amore che poteva essere indegno di te, o 

non diviso, o contrastato. 

‒ Col primo richiamo tu mi fai torto davvero. Per fanciullo 

che io fossi, non mi mancava il discernimento. Ove Luigia non 

fosse stata di buona famiglia, d'indole gentile e ben educata, non 

avrei fermato lo sguardo sopra di lei, e molto meno cangiata la 

prima simpatia in altro più vivo sentimento. Quanto al pericolo 

che il mio amore potesse essere non diviso o contrastato, vi era, 

mi parve, poco da temere. Non abbiamo tutti il nostro amor 

proprio che ci fa coraggio? Qual è il giovane amante che non si 
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lusinghi di ottenere corrispondenza? E donde mi sarebbe venuto 

l'ostacolo alla speranza? Io aveva fatto l'esame di me stesso, e sia 

detto colla dovuta modestia, mi trovai abbastanza contento. Il 

sentire troppo umilmente di noi, e il timore dei rifiuti e dei con-

trasti non giustificati, costringerebbero una gran parte degli uo-

mini ad astenersi dall'amore, o a soffocarlo nascente. Sicchè, ma-

dre diletta, mi darai il tuo consenso? Ti piacerà di avere due figli? 

‒ Potresti dubitarne? Ma ci manca un altro consenso. 

‒ Lo avremo sicuramente. Sarebbe tempo che io mi facessi 

conoscere dal padre di Luigia.... che preparassimo le cose. Don 

Aurelio sarebbe l'uomo a proposito per toccare i primi tasti. 

Quindi interverrebbe la mia dolcissima madre colla sua nobile 

presenza, coi suoi modi attraenti, preceduta dalla fama delle sue 

virtù e de' suoi patimenti gloriosi.... a lei non si resiste. 

‒ Basta basta. L'interesse della propria causa rende elo-

quenti.... ed anche adulatori se occorre, disse la signora Elisa con 

una grazia di sorriso e di gesto da mostrare che meritava l'elogio, 

mentre intendeva di declinarlo. 

Erano giunti in vista del sepolcro, e tacquero. I due cipressi, 

già cresciuti ed educati a protendere basso i rami, lo coprivano 

colla loro fosca verdura. Più che un sepolcro, altre volte cagione 

di emozioni affannose, era adesso un altare a cui si accostavano 

con mesta e quieta venerazione. Passando di là non piangevano 
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più, ma sospendevano un lieto pensiero che potesse allora occu-

parli. Il dolore, così a lungo e aspramente esercitato, aveva spun-

tati i suoi strali e finito di adoperarli, lasciando nei feriti le piaghe 

rimarginate. 

Passarono presso un melo, sopra il quale stava il ronchiere co-

gliendone i frutti. 

‒ Se ti contenti, disse Faustino alla madre, manderemo do-

mani a Don Aurelio un cestello di queste pome tanto belle e 

saporite. Io credo che non fossero più seducenti quelle mangiate 

da Eva e dal Consorte. 

‒ Sì sì, vorresti anche tu adoperarle a sedurre... cioè a racco-

mandare... disse scherzando la signora Elisa. 

‒ Mamma cara e maliziosa! 

‒ Vedi se mi hai capita? 

‒ Don Aurelio mi gioverà senza bisogno di mele, perchè vi 

sarà disposto dalla sua bontà, ed io gli pagherò il debito coll'au-

mentargli il mio affetto e la mia gratitudine. Dunque il primo 

giorno che noi discendiamo insieme a Brescia, e sarà presto, è 

vero? io ti lascio alla porta di Don Aurelio, e vado a passeggiare 

per la città. Dopo un'ora torno a prenderti, e mi presento franco 

e disinvolto, come se non sapessi ciò che intanto sarà accaduto 

fra voi due. 

‒ E che sarà accaduto? 

‒ Nulla di più facile a prevedersi. Tu gli avrai detto: il mio 
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Faustino ama vivamente e con ricambio la signora Luigia, figlia 

del padrone di questa casa. Io non la conosco, ma Faustino me 

l'ha dipinta come un modello di perfezione. Lei, signor Don Au-

relio, potrebbe dirmi se il ritratto corrisponde all'originale. Qui 

il mio caro maestro conferma la somiglianza, e tu prosiegui: Lei 

che abita in questa casa da venti anni avrà naturalmente dei rap-

porti di amicizia col padre della fanciulla. Chi non fa stima di 

Don Aurelio, e non si tiene onorato di essergli amico? Or bene, 

io lo pregherei che volesse così bel bello provare il terreno..... 

scoprire le intenzioni del padre..... e grado grado insinuarsi 

nell'affare. Don Aurelio avrà risposto che assai volentieri assume 

questo impegno, e che ha ferma speranza di ben riuscirvi. Ecco 

il sommario del vostro discorso. Io tralascio per brevità gli svi-

luppi e le disgressioni con cui lo avrete allungato. Non dico nep-

pure la maraviglia di Don Aurelio all'intendere che Faustino e 

Luigia si amano. Come sono stati furbi costoro! avrà esclamato. 

Ed io non avvedermene mai! 

In questo momento compariva Francesco su pel viale, e gli 

mossero premurosamente incontro. Dopo un'assenza di cinque 

giorni, egli tornava col suo fagottello sotto il braccio e coll'aria 

molto più afflitta di quando era partito. 

‒ Ella è morta! disse sospirando allorchè si fu avvicinato ai 

padroni. 

‒ Morta! Povero Checco! risposero essi restando immobili in 
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atto di grande compassione. 

Si guardarono tutti tre a vicenda, e gli occhi ed i volti espri-

mevano nel silenzio io stato dei loro animi. 

‒ Parla, poveretto, disfoga il tuo dolore, disse la signora Elisa 

standogli da un lato, e Faustino dall'altro, e tornando lentamente 

a salire. 

‒ Ah, il mio dolore è ben grave! Sono arrivato al paese nell'ora 

che la cara vecchia pareva star meglio. Sia lodato il Signore, disse 

al vedermi entrare in camera; il suo solito motto di quando ve-

niva sorpresa da una consolazione. Era seduta in letto, e quasi 

non sembrava ammalata, badando alla sua voce ferma e all'in-

sieme del suo aspetto. Sicchè io non moderai il mio trasporto, e 

me la strinsi fra le braccia come se fosse stata sana. «Figlio mio, 

la tua venuta mi è di grande sollievo, e contribuirà a guarirmi. 

Jeri e l'altro mi sono trovata poco meno che agli estremi, e te-

meva di non più vederti. Ma oggi, grazie al cielo, mi sento solle-

vata.» Così mi disse mentre eravamo abbracciati. Ah traditore di 

un male! Il giorno appresso ella ricadde nello stato di prima, e 

con segnali più spaventosi ancora. Le sue divozioni le aveva già 

fatte. Il curato venne per amministrarle l'olio santo, e confortarla 

a morire. Ella non perdette un minuto la conoscenza, e parlò 

rassegnata e tranquilla a noi tre fratelli, che stavamo singhioz-

zando intorno al letto. Ci disse parole che stringevano l'anima, 

ultime parole uscite dalla bocca di nostra madre: «Amatevi come 
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avete sempre fatto, e non cessate di avere il santo timor di Dio, 

ci disse. Io pregherò per voi, e vi do la mia benedizione.» La 

signora udrà volentieri che mia madre si ricordò di lei e del signor 

Faustino, come pure delle cortesie che le usarono quando fu a 

trovarmi a Brescia. «Quei buoni signori che hanno tanto patito! 

continua a servirli con amore, ed io pregherò anche per essi.» 

Una mezz'ora dopo mia madre non era più. 

Francesco si passò una mano sugli occhi. La signora Elisa e 

Faustino lo avevano ascoltato silenziosi. Che avrebbero potuto 

dirgli in tale circostanza? Quali conforti recargli? Certo è che 

nessun male di persona estranea li aveva toccati al pari di questo. 

Ma Checco non era un estraneo per essi. Come non sentire vi-

vamente il dolore di chi aveva sentito più vivamente i loro? La 

signora Elisa, entrando in casa, ordinò alla cociniera che gli pre-

parasse da mangiare. Egli inghiottì a stento qualche boccone e 

poi, volente la padrona, andò a riposarsi dalla stanchezza del 

viaggio. Nella sua cameretta disfece il fardello per mettere a 

luogo i panni. Vi erano anche involte alcune cosuccie apparte-

nute a sua madre, fra le quali una medaglia che essa portava sem-

pre al collo. Vedendo quegli oggetti, si commosse fortemente, il 

cuore gli si disgruppò, e sparse lacrime abbondanti; il che non 

aveva ancora potuto fare. 
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II. 

Un lieto giorno. 

La signora Elisa e Faustino andarono in compagnia alla città, 

e si separarono sulla soglia di casa di Don Aurelio, presso il quale 

per buona sorte trovavasi Luigia. Era la prima volta che le due 

signore si vedevano, e Don Aurelio le presentò l'una all'altra. La 

fanciulla provò un interno tumulto e si confuse alquanto dinanzi 

alla madre del suo amato, sentendosi tuttavia contenta di cono-

scerla. Molto si piacquero scambievolmente, e si andavano guar-

dando con segni manifesti di simpatia. La signora Elisa dovette 

in sè convenire che l'amore di Faustino era ampiamente giustifi-

cato, molto più quando ebbe udito parlare la fanciulla nella breve 

conversazione tenuta fra loro. Luigia si congedò, e la signora 

Elisa le porse la mano. Avrebbe voluto invece darle un bacio, che 

sarebbe stato ricambiato con eguale piacere, ma il mondo ha le 

sue leggi così dette di convenienza, alle quali bisogna ubbidire 

quando pure contraddicano ai nostri desiderj onesti e ai buoni 

impulsi del cuore. Fra la signora Elisa e Luigia non vi era fami-

gliarità. Egli è vero che molte volte due donne si baciano con 

indifferenza ed anche con avversione reciproca, ma là il bacio sta 

bene, perchè si conoscono e si chiamano amiche da lungo 

tempo. 

‒ Godo che il caso ci abbia favoriti, disse Don Aurelio alla 

signora Elisa rimasti soli. Ebbene, non è bella e amabile questa 
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giovane? 

‒ Sì veramente, io ne sono molto soddisfatta. Ascolti una no-

vità. Faustino mi fece la grande rivelazione del suo amore. 

‒ Finalmente! 

‒ Io vengo per suo ordine, soggiunse ridendo, a pregare Don 

Aurelio di adoperarsi in questo negozio.... di toccare i primi tasti, 

come egli si esprimeva. 

‒ Ah ah, non si attenta di venire egli stesso a pregarmi, disse 

Don Aurelio ridendo alla sua volta. Lo avrei veduto e udito vo-

lentieri espormi la storia del suo innamoramento. Ma veniamo a 

noi. Il padre di Luigia non avrebbe nessuna difficoltà per questo 

matrimonio, anzi lo gradirebbe come onorevole alla sua famiglia. 

Egli stima molto Faustino, e più ancora la di lui madre. Ma per 

effettuare l'unione bisognerebbe attendere qualche tempo, egli 

fece osservare. Ambedue sono ancora troppo giovani, e poi al 

presente egli non avrebbe pronta la dote. 

‒ Questo non è un ostacolo, perchè nè io nè Faustino mi-

riamo all'interesse. La dote verrà in seguito quando potrà darla. 

Mi pare più giusta la ragione dell'età, e perciò noi aspetteremo 

un anno, se occorre. Don Aurelio avrà informato il padre della 

fanciulla circa la nostra fortuna, che è mediocre per non dire 

scarsa. 

‒ Quella di lui non debb'essere gran fatto migliore, per 

quanto io mi sappia. Egli possiede questa casa, una piccola breda, 
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e alcuni capitali in giro pel suo commercio di sete. 

‒ Don Aurelio avrà la bontà d'introdurmi a lui, perchè pos-

siamo conoscerci personalmente e condurre innanzi le trattative. 

Noi stabiliremo il giorno della visita. 

Qui si presentò Faustino, alla cui impazienza parve che fosse 

passato gran tempo dacchè aveva lasciata la madre, un tempo più 

che bastevole perchè ella avesse esaurito a fondo il suo impegno. 

‒ Indovina di che abbiamo parlato finora, gli disse Don Au-

relio stringendogli la mano. E nota bene che siamo sempre stati 

sul medesimo argomento. 

‒ Segno che era interessante e degno di occuparsene a lungo, 

rispose Faustino ridendo. 

Da questo preludio di Don Aurelio e dagli sguardi lieti della 

madre egli trasse buoni augurii. 

‒ Vi era una volta un bel giovane che s'innamorò di una bella 

giovane, proseguì Don Aurelio carezzandosi il mento. 

‒ Bello così così, lo interruppe Faustino uniformandosi al 

tono scherzevole del maestro. In quanto poi alla giovane biso-

gnava dire bellissima. 

‒ Nessuno sospettò mai l'amore nascosto di questo gio-

vane.... bello così così; neppure un certo prete suo amico, uomo 

accorto e conoscitore delle passioni umane. 

‒ Neppure sua madre che doveva penetrare meglio di tutti 



110 

nel cuore di lui, disse la signora Elisa mettendosi all'unisono de-

gli altri due. 

‒ Che arte sopraffina dalla parte del giovane! 

‒ Che abile dissimulazione! 

Faustino era persuaso dapprima che dicessero la verità ri-

guardo al secreto da lui saputo conservare, ma questo non gli 

pareva adesso il modo di dirla. Principiò a credere che ne sapes-

sero già qualche cosa avanti la sua confessione, e che le loro pa-

role fossero ironiche. Don Aurelio continuò. 

‒ Quando gli parve tempo, questo amore lo fece noto.... 

‒ A sua madre, disse Faustino. 

‒ La quale doveva anch'essa palesarlo.... 

‒ A quel tal prete. 

‒ E perchè a lui? 

‒ Perchè si spera nel suo ajuto. A quest'ora gli è stato espo-

sto.... quello che forse già sapeva dell'amore secreto. Riguardo al 

beneficio che si aspetta dalla sua bontà, quello bisognava doman-

darlo. 

‒ Un amico può alle volte antivedere ciò che occorre all'a-

mico, e risparmiargli la sua domanda. 

‒ Ah sì certamente. La vera amicizia ha pure di queste previ-

denze delicate. Laonde si potrebbe credere.... 

‒ Che il prete ha fatto il suo debito di amico, toccando i primi 

tasti.... Questo modo di dire fu adoperato da altri prima di me. 
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‒ Ho capito. Quel giovane è stato un baggeo a persuadersi 

che il suo amore fosse ignorato da tutti. Sua madre ha recitato 

egregiamente la commedia. E come risposero al tocco i primi 

tasti? 

‒ Abbastanza bene da contentarsene. La prima volta che il 

prete vedrà quel giovane, gli darà una buona notizia. 

‒ Supponiamo che il prete sia Don Aurelio, e il giovane sia 

Faustino. Udiamo la buona notizia. 

‒ Il padre della fanciulla ti è favorevole. Entro un tempo da 

stabilirsi tu otterrai la mano di sua figlia. 

‒ Ah, Don Aurelio carissimo, ecellentissimo! 

‒ Siamo finalmente usciti da questa lunga figura allegorica, 

sostenuta si può dire non male. Anche tua madre ha qualche cosa 

di bello a dirti. 

‒ Davvero? Parla, madre mia. 

‒ Ho veduto la signora Luigia, e discorso con lei. 

‒ Oh! Quando? In che luogo? 

‒ Poco fa, in questa stanza medesima dove si trovava al mio 

arrivo. È bella, graziosa e modesta. 

‒ Un angelo, si dovrebbe dire. 

‒ Questa parola è riserbata solo agli amanti. 

‒ E di che cosa avete parlato? 

‒ Di letture e di lavori femminili. 

‒ Il mio nome non è stato pronunziato? 
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‒ Forse mentalmente da lei. 

‒ Signori, disse Don Aurelio, oggi bisogna fermarsi qui a far 

penitenza con me. Non si torna al ronco se non verso sera. In-

tanto se la signora Elisa è contenta, usciremo a passeggiare un 

poco sotto i portici. 

Il doppio invito fu accettato. Non si videro mai per avventura 

unite tre persone dotate come queste della virtù di attirare gra-

devolmente gli sguardi. La signora Elisa quarantenne, ma bella 

ancora e sempre distinta per la sua aria gentilesca mista di dolce 

malinconia, era acconciata con semplicità squisita e perfetto 

buon gusto, confacente del tutto alla sua persona. Don Aurelio, 

coi capegli bianchi come neve, curvo alquanto ma rubizzo tutta-

via e spedito nei movimenti, vestiva pulitamente e sodamente dal 

cappello alle scarpe, ornate di fibbie d'argento lucenti. Così dava 

risalto alla sua figura espressiva e improntata di amabile serenità. 

È inutile il ripetere per quali esterne doti Faustino si facesse no-

tare. Tutti tre camminavano fra la gente rivolta verso di loro; bi-

sognava essere distratti altrove per non guardarli. Cento volte 

furono salutati quando con domestichezza e quando con rive-

renza. Visitarono qualche persona di comune amicizia, e quindi 

si recarono a pranzo. Don Aurelio si comportò da cortese anfi-

trione, e Marta da esperta cuoca. Le vivande non furono molte, 

ma prelibate e servite decorosamente. Si adoperò la biancheria 

più fina e il vasellame d'argento e di porcellana straordinario. In 
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mezzo alla tavola spiccava un bel mazzo di fiori del giardino di 

Marta. Dicano in coscienza i convitatori grandi e piccoli se il 

lusso più o meno abbagliante onde parano le loro mense proceda 

da riguardi rispettosi verso i convitati, o da vanità di ostentare le 

proprie cose invidiabili. Don Aurelio faceva quello sfoggio per 

cordialità e per onoranza de' suoi commensali, che avrebbe vo-

luto poterli trattare in piatti d'oro. 

Sul tramonto del sole la signora Elisa e Faustino si avviarono 

al ronco, d'onde non tornarono a Brescia che il giorno stabilito 

con Don Aurelio per fare la prima visita al padre di Luigia. 
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III. 

Il duello. 

In quella visita, accaduta alla fine di ottobre, furono accettate 

le scambievoli proposizioni, e si convenne che il matrimonio 

avrebbe luogo fra otto mesi. Faustino potè andare in casa di Lui-

gia, ma non troppo di frequente, perchè la fanciulla non aveva 

più la madre, e stava sotto la custodia di una bonne. 

Il giorno 14 dicembre Faustino entrò nel caffè sotto i portici 

nominato il bottegone, dove un amico gli aveva dato la posta, e 

non era ancor giunto. Per aspettarlo, si trattenne in una saletta 

vuota di avventori, facendosi portare qualche bevanda ed un 

giornale. Poco stante comparvero nello stesso luogo due giovani 

ufficiali austriaci, che sedettero ad un tavolino discorrendo fra 

loro in tedesco. Uno di costoro disse all'altro: «Non vedo l'ora di 

essere traslocato altrove. Questi maledetti briganti Bresciani ci 

odiano a morte. Avrebbero bisogno delle lezioni di un altro Hai-

nau». Faustino non potè contenersi, e con un fremito di sdegno 

si alzò e proruppe nella medesima lingua: «Signore, voi siete un 

tristo, e vi domando ragione dell'insulto che avete fatto a me e a' 

miei concittadini. Che noi odiamo gli Austriaci è verissimo, ma 

voi mentite vilmente chiamandoci con quei nomi ingiuriosi». 

L'ufficiale era balzato in piedi, mettendo la mano sull'elsa della 

spada e imprecando rabbiosamente. Faustino gli fermò il brac-

cio, e lo tenne come dentro uno strettojo. L'altro ufficiale cercò 
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invano di calmarli. 

‒ Voi dovete disdire le vostre insolenze, continuò Faustino 

con accento risoluto. 

‒ Non mai, urlò l'avversario schiumando di collera. Noi ci 

batteremo. 

‒ Quando? dove? 

‒ Domani alle otto del mattino fuori di Porta Pila sotto il ca-

stello. 

‒ Ma io non possiedo armi. 

‒ Porterò io due eccellenti pistole. Ciascuno verrà col suo pa-

drino. 

‒ Così sia, e siamo intesi. 

‒ Guai a chi manca! 

‒ Guai a chi manca! ripetè Faustino, lanciandogli uno sguardo 

fulminante e partendo di là. 

Sotto i portici incontrò l'amico aspettato, e gli fece nota l'av-

ventura pregandolo a volergli servire di padrino. 

Non paia strano che il nostro giovane, alla prima occasione 

di affronto, si comportasse come un uomo solito alle contese e 

al farsi rendere ragione. Non si dica essere stata la sua impetuosa 

condotta poco in armonia colla dolcezza della sua natura. A que-

sta dolcezza non si opponeva l'energia da lui adoperata nell'e-

sprimere il suo giusto sdegno. Il sentirlo meno, o il manifestarlo 



116 

pacatamente sarebbe stata una debolezza prossima alla viltà. Ri-

cordiamoci quali sentimenti gagliardi egli nutrisse fra i teneri che 

gli occupavano il cuore. Ricordiamoci che suo padre, con cento 

altri patriotti, era stato ucciso da Hainau, e che ora un miserabile 

strumento di oppressione augurava a danno dei Bresciani una 

nuova tigre di quella fatta. 

Faustino andò a trovare Luigia e Don Aurelio, studiandosi di 

comparire del consueto buon umore, e vi riuscì bastevolmente. 

Quel giorno egli pranzò fuori di casa, e la sera voleva fingere un 

male di capo e mettersi a letto per tempo, onde evitare di com-

moversi e tradirsi conversando colla madre. Ma questo consiglio 

lo rigettò, parendogli significare fiacchezza e crudeltà insieme. 

Io debbo saper padroneggiare il mio animo, egli pensava. Io non 

voglio togliere due ore di compagnia a mia madre, che è forse 

alla vigilia di perdermi per sempre. Anzi questa sera mi tratterrò 

più lungamente con lei, e domani ne comprenderà il motivo. La 

signora Elisa lavorava dinanzi ad un piccolo tavolino rotondo, 

sul quale stava una lucerna col globo di vetro smerigliato. Prima 

di sedere presso la madre, Faustino accese una candela, e si mise 

in disparte a squadernare un album collocato sopra un altro ta-

volino. Col proposito di voler evitare le commozioni, si abban-

donava invece a suscitarle, e ne sentiva una sorta di voluttà tor-

mentosa. I suoi occhi non erano attenti al libro, ma rivolti furti-

vamente alla madre. Qual nuovo dolore io le preparo, diceva tra 
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sè medesimo; quante lacrime dovrà spargere ancora? Che sarà di 

me, che sarà di lei domani? O vincitore o perdente, o vivo o 

morto che io rimanga, uno strazio acerbo è riserbato al suo 

cuore. O il sepolcro mi torrà a lei per sempre, o la fuga e l'esiglio 

per lungo tempo. Mia povera madre! Ma non dipenderebbe da 

me il risparmiarle un tale supplizio? Chi mi obbliga di cimentare 

la vita con quel tedesco marrano? Non potrei io astenermi 

dall'andare al convegno, e beffarmi di lui? Questa idea gli fece 

comparire il rossore alla fronte. Io commettere una simile vi-

gliaccheria? continuò a pensare. Io venir meno alla data parola, 

e alle leggi dell'onore? Non sarà mai! E l'ira che m'infiamma do-

vrà forse tacere? Non ardo io d'impazienza di castigare colui? E 

se la perizia o la fortuna gli daranno invece la palma? Non m'im-

porta. Sia pur bella e preziosa la vita, mi consoli pure l'amore di 

mia madre e quello di Luigia, abbiano pure le due dilette un di-

sperato cordoglio per mia cagione, ma domani si compia ciò che 

è scritto in cielo. La signora Elisa, tenendo sempre gli occhi ab-

bassati sul lavoro aveva composto in questo momento le labbra 

al sorriso. Ella non ha sentore della sventura che le sovrasta, se-

guitò Faustino nel suo mentale soliloquio. Immagini liete le pas-

sano per l'anima, e la fanno sorridere. Chi, se non io e Luigia, 

può esserne la causa? Fuori di quelle che le vengono da noi, essa 

non ha al mondo altre consolazioni. E domani le sarà recata la 
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novella.... Ah tristissimo pensiero! E se io la disponessi a rice-

verla senza desolarsi? Mi mancano forse buoni argomenti? Sì, 

voglio aver fede nella sua ragione e nella forza del suo animo. 

Ella non potrà disapprovare ciò che ho fatto, nè distogliermi 

dall'incontrarne le conseguenze. Una nuova riflessione lo ricon-

dusse al partito di tacere. No no, io non oso promettermi che vi 

acconsenta. Ho supposto in lei dei sentimenti che una madre 

non può avere, molto meno una madre di unico figlio. Ella sa-

rebbe rassegnata al vedermi partire per combattere i nemici della 

patria, ma non mai per cimentarmi in un duello. Il suo materno 

cuore addurrebbe tali ragioni potenti, che le mie cadrebbero 

come stolti sofismi. Le sue carezze, le sue preghiere, il suo pianto 

finirebbero col farmi mancare.... no, sull'onor mio non man-

cherò. Quindi mia madre non sappia nulla. 

Egli andò a sederle accanto, e parlarono di Luigia, del futuro 

matrimonio, della felicità aspettata, e di altre cose famigliari e ge-

niali, accompagnate di espansioni affettuose. La signora Elisa 

non ebbe il minimo indizio per sospettare che il figlio chiudesse 

nell'animo un disturbo, non che una guerra così tremenda, tanto 

egli seppe sorvegliarsi e governarsi accortamente fino al mo-

mento che si furono separati. Faustino invitò Francesco a se-

guirlo nella sua camera, dove gli raccontò l'accaduto. 

‒ È un affare molto serio, disse tutto conturbato il servo fe-

dele. Ma conta lei di battersi? 
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‒ Senza alcun dubbio. 

‒ E se io non volessi? 

‒ Via, non è tempo di scherzare. 

‒ Dio mi castighi se non dico di buono. Lei non si batterà. 

‒ La stessa mia madre non basterebbe ad impedirmelo. 

‒ La sua signora madre non sa l'occorso, ed io lo so. Non 

doveva confidarlo neppure a me. Che dico io? Anzi ringrazio il 

cielo che gli abbia mandato la buona ispirazione. 

‒ Tu mi dispiaci con questi sgomenti da femminetta. Dov'è 

l'animo di Checco? 

‒ Non si tratta di me, signore; io tremo per lei e per sua ma-

dre. Ah, cane ribaldo austriaco! Aver piacere di quanto Hainau 

ha fatto ai Bresciani! Chiamarli maledetti briganti! Or bene, fac-

ciamo una cosa. Lei viene sorpreso questa notte da un'improv-

visa malattia, e quindi non può recarsi domattina al luogo del 

ritrovo. Ci vado io in cambio. 

‒ Checco mio caro.... 

‒ Mi lasci finire. Lei mi presta alcuni suoi panni, affinchè io 

non sembri quello che sono, e colui non abbia il pretesto di ri-

cusarmi come sostituto. In quanto ai modi e al discorso io spero 

di elevarmi per un quarto d'ora al segno da non parere un servi-

tore. Così l'affare me lo prendo sopra di me, e il tedesco lo ac-

concio io pel dì delle feste. 

‒ Non ne facciamo nulla, mio impareggiabile Checco, disse 
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abbracciandolo. I propositi scellerati del tedesco hanno ferito le 

mie orecchie, e tocca a me di trarne vendetta. Spero di aggiu-

starlo io pel dì delle feste. Ecco venuta l'occasione di giovarmi 

delle lezioni di bersaglio. 

‒ Vivaddio, e perchè mettermi a parte di questo avveni-

mento? 

‒ Perchè ti voglio bene, disse Faustino pigliandolo amorevol-

mente per mano, perchè tu comprendi che il duello non può tra-

lasciarsi, e perchè tu mi accompagnerai sul terreno. 

‒ Questo s'intende. Ma sua madre, sua madre! Sventuratis-

sima signora! Mi crederà ella complice di un tal fatto? Vorrà ella 

persuadersi che ho cercato d'impedirlo? Deh, signor padrone, 

pensi che potrebbe restar morto sul colpo.... o ferito grave-

mente.... Se ciò avvenisse.... perdio! colui non rientra più in Bre-

scia. O si batte anche con me, o lo strozzo là come un pollastro. 

Aimè, che cosa mi è toccato di sapere questa notte! Ho le con-

vulsioni in tutto il corpo. 

‒ Lasciami, Checco mio, chè debbo scrivere alcune lettere. Fa 

di essere pronto domani alle sette. 

‒ Lo sarò di qualunque ora, perchè io non dormo più. 

Rimasto solo, Faustino scrisse alla madre, a Luigia e a Don 

Aurelio; fece alcuni altri preparativi, e poi si coricò. Il mattino 

all'ora prefissa tutti si trovarono sul campo. Esaurite le pratiche 

di uso, i due avversarii si collocarono alla distanza convenuta, e 
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fecero fuoco. Faustino fu toccato leggermente nel braccio sini-

stro, ma l'ufficiale, colpito nella fronte, cadde per non più rial-

zarsi. Checco respirò, e gli disparve dal volto l'aria torbida che lo 

infoscava. 

‒ Addio, gli disse Faustino quando si furono allontanati dalla 

scena; io vado all'estero senza indugiare un momento. Nella mia 

camera sopra il tavolino vi sono tre lettere, che tu darai a mia 

madre. Confortala, e dille che appena giunto in salvo le scriverò. 

‒ Signor padrone, io non mi separo da lei se non quando avrà 

passato il confine, soggiunse Checco risolutamente. La polizia 

austriaca veglia e ghermisce da per tutto. Ci mancherebbe che lei 

cadesse ne' suoi artigli. È inutile che mi contrasti. La sua signora 

madre le troverà da sè le lettere sopra il tavolino. 

‒ Ebbene, andiamo. Io terrò conto anche di quest'altra prova 

del tuo amore. 

‒ Eh, che conto! Dove pensa di recarsi? 

‒ Nella Svizzera. 

‒ Va bene. Io sono pratico dei luoghi, e vi arriveremo senza 

intoppi. La via della Valtellina è troppo lunga; piglieremo quella 

di Como. 

Furono presto alla stazione della strada ferrata senza passare 

per Brescia. Alcune ore dopo discesero a quella di Porta Tosa, e 

poi salirono all'altra di Porta Nuova presso Milano, per finire 
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all'ultima della Camerlata. Al di sopra di Como presero certi sen-

tieri attraverso i campi, e quindi misero piede sul territorio di 

Mendrisio. Con qual animo poi si dividessero, lo pensi il lettore. 

La sera del giorno dopo Francesco rientrava in Brescia. 

‒ È salvo, è salvo, disse alla sua padrona che stava in compa-

gnia di Don Aurelio. 

‒ Ah, Checco, non ti avrei creduto capace di secondare Fau-

stino in questo orribile fatto, disse la signora Elisa con severità 

mista alla costernazione. 

‒ Secondarlo? Ecco l'accusa che io temeva. Il cielo mi è testi-

monio della opposizione che gli ho fatta, ma inutilmente. Egli 

stette fermo come una rupe. Mi era nato perfino il pensiero di 

chiuderlo in camera, ma sono persuaso che avrebbe rotto l'uscio, 

o si sarebbe calato dalla finestra piuttosto che mancare al conve-

nuto. La signora avrà trovato delle lettere. 

‒ Sì, le ho trovate. 

‒ La ferita di Faustino è veramente leggera, come si racconta? 

domandò Don Aurelio. 

‒ Un'inezia. Egli ebbe rotta la manica e sfiorata la pelle, ma 

l'altro.... 

‒ Taci, lo interruppe la signora Elisa, aggiungendovi un 

cenno della mano. La polizia venne per arrestare Faustino. 

‒ Quale semplicità! Credeva forse la polizia che egli stesse ad 

aspettarla? Noi abbiamo dormito la scorsa notte a cento miglia 
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di qua. 

‒ Tu non mi hai detto ancora dove si è rifugiato. 

‒ Nel Cantone Ticino, d'onde passerà in Piemonte. Fra due o 

tre giorni la signora avrà sue notizie. 

‒ Ti ringrazio che lo hai accompagnato, e sei stato partecipe 

de' suoi pericoli. Mi dispiace di averti fatto torto, aggiunse per 

cancellare in lui l'impressione dell'immeritato rimprovero. 

Checco non avrebbe avuto pace, se quelle parole non veni-

vano a dargliela. 
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IV. Felicità mancata. 

Faustino soggiornava nella capitale del Piemonte, e di là scri-

veva sovente alla madre ed a Luigia. Questa confortava alquanto 

il proprio dolore, trattenendosi con Don Aurelio e colla signora 

Elisa. La giovane era travagliata altresì per un'altra cagione. Gli 

affari commerciali di suo padre andavano male, e lo vedeva 

preoccupato e mesto. 

La signora Elisa, avendo ottenuto dopo molte istanze un pas-

saporto per Torino, andò a trovare il figlio, che abitava due ca-

merette mobigliate in via di Po. Grande fu la gioia di lui all'arrivo 

inaspettato della madre, che non gli aveva fatto sperare la sua 

visita per le difficoltà di averne il permesso. Non fu minore il 

giubilo della signora Elisa, colla differenza che importava l'es-

servi ella preparata. Il giovane, in tre mesi dacchè dimorava a 

Torino, aveva acquistato una sorta di celebrità. I patimenti e il 

patriottismo della sua famiglia, i suoi pregi personali, e il duello 

da lui sostenuto per un sentimento generoso, lo facevano l'idolo 

di tutti i liberali, e principalmente degli emigrati bresciani, amici 

di suo padre. Quando si seppe la venuta della signora Elisa, vi fu 

negli uomini e nelle donne un desiderio di conoscerla, una gara 

nell'onorarla, un'affluenza di visitatori al suo albergo. I due Bre-

sciani madre e figlio formavano il soggetto dei discorsi e delle 

lodi generali. Le spie austriache stanziate a Torino riferivano sul 
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favore che la signora Elisa godeva presso il partito rivoluziona-

rio, sul concorso alla sua abitazione, e sui propositi sediziosi che 

vi erano tenuti. Don Aurelio intese da un galantuomo bene in-

formato le misure che prendeva la polizia contro di lei, e le 

scrisse di non lasciare il Piemonte, perchè tornando a Brescia 

non vi sarebbe sicura. Questo avviso venne a risolvere la sua in-

certezza. Ella già desiderava di rimanere col figlio, il cui ritorno 

a casa non era da sperarsi per lungo tempo, ma le cose domesti-

che ed altre considerazioni si opponevano alla sua brama. Non 

si mosse dunque da Torino, ma significò le proprie intenzioni al 

suo uomo d'affari, ed a Francesco l'ordine di venire a raggiun-

gerla, dopo spacciate certe incumbenze. 

Don Aurelio e Luigia erano dolentissimi che alla emigrazione 

del figlio si fosse aggiunta quella della madre. Le sventure e le 

afflizioni si succedevano l'una all'altra. Il padre della fanciulla an-

dava di male in peggio nei suoi negozii. Da parecchi anni la fila-

tura dei bozzoli eragli stata tutt'altro che lucrosa. La perdita di 

una lite, alcune speculazioni disgraziate, e il fallimento di un cor-

rispondente concorsero a precipitarlo. Ormai non poteva più 

soddisfare a' suoi impegni, e trovavasi al punto di dover fallire 

egli stesso. Un ricco cittadino, il signor M.*, si offerse di salvargli 

il credito e le sostanze al patto che diremo dopo una digressione. 

Tutti i paesi d'Italia vantano uomini amanti della patria, il nu-

mero dei quali è grande dove più e dove meno, come la forza del 



126 

loro amore. Parlando solo della Lombardia, si può dire che vi 

abbondano questi uomini, e non pochi sono patriotti in alto 

grado. Costoro hanno veramente l'Italia in cuore. Per essa ver-

sano il proprio sangue e prodigano i loro averi, contribuendo a 

tutto quanto può agevolare i suoi trionfi e il suo risorgimento. 

Nell'oro da essi donato vedono armi e armati che fulminano i 

suoi nemici. Nessun sacrificio è loro increscevole. Se poco pos-

siedono, danno tuttavia molto per ammirabile virtù di abnega-

zione. Ai bisogni e agli appelli urgenti, essi dicono fra sè mede-

simi: supponiamo che un incendio ci abbia guasta la casa, o la 

gragnuola devastati i campi, e il danaro che dovrebbe riparare i 

danni, adoperiamolo a soccorrere la patria. Quanto hanno patito 

al tempo della sua oppressione, altrettanto gioiscono ora che va 

risorgendo a libertà. Non sono entusiasti del momento, nè facili 

a raffreddarsi sui grandi avvenimenti politici e militari che ci ap-

portarono salute. Durevoli sono nei loro animi le impressioni 

lasciate da questi avvenimenti; viva è sempre la memoria dei van-

taggi che ne risultarono. Essi ne parlano e ne godono come di 

un bene appena ricevuto. Per essi le battaglie di Magenta e di 

Solferino, le annessioni dell'Emilia, della Toscana e delle Due Si-

cilie sono fatti accaduti jeri, e sentiti ognora col piacere di una 

grande e felice novità. Gli uomini in generale illanguidiscono 

prestamente nel loro sentire, compreso quello toccante la patria. 

Sulle cose avute per più importanti e più care passano in breve 
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alla tepidezza, all'indifferenza e quasi all'oblìo. Questo è un grave 

male di fare subitamente vecchio il nuovo e di adagiarsi nel pre-

sente senza più rivolgere il pensiero al passato, nè stabilire con-

fronti. Ciò impedisce non solo di apprezzare degnamente e di 

godere appieno la prospera situazione raggiunta, ma scema lo 

stimolo e l'aspirazione a renderla più prospera ancora. Come vi 

sono gli eccellenti patriotti, così esistono gli uomini che del 

nome di patria non conoscono neppure il significato. Lasciando 

i molti di costoro che s'incontrano fra i volgari, accenniamo ai 

pochi della classe ricca e distinta. Sono pochi, ma ci colpiscono 

di un senso tanto più disgustoso in quanto che li troviamo in una 

sfera che non dovrebbe presentarne alcuno. Questi figli disamo-

rati non hanno mai palpitato al nome della loro madre, l'Italia. 

Essi vivono sul suo suolo come stranieri, e non prendono parte 

nè ai dolori nè alle gioie di lei. Anzi hanno contribuito a procu-

rarne i dolori appunto perchè non aspiravano a parteciparne le 

gioje. O aderivano al governo austriaco, o l'anima hanno me-

schina e pregiudicata, o l'avarizia li strozza. Per l'una o per l'altra 

di queste maledizioni non fecero e non fanno mai nulla a pro 

della patria, nemmeno per timore della pubblica opinione, che 

essi disprezzano. Invano si cercano i loro nomi negli elenchi dei 

benemeriti che giovano alla causa nazionale. Il loro danaro sta 

chiuso nei forzieri, o lo spendono per alimento dei proprii vizii, 

o in opere di stolidi e dannosi intendimenti. Anche Brescia la 
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generosa conteneva alcuni di questi uomini biasimevoli, e li ad-

ditava vergognando. Nel picciol numero era compreso il signor 

M.* che si presentò per soccorrere il padre di Luigia. In contrac-

cambio del beneficio egli domandava di sposare la fanciulla, della 

quale erasi follemente innamorato, sapendo pure che essa amava 

Faustino e che doveva a lui unirsi. I suoi milioni lo fecero dimen-

tico de' suoi cinquant'anni, ardito a far rompere una promessa, e 

crudele nel desolare due cuori. Forse egli affibbiava alla sua 

azione un qualche epiteto onorevole, come quella che salvava un 

onesto negoziante dalla rovina. A far conoscere ai lettori questo 

fatto gioverà, meglio della nostra narrazione, la corrispondenza 

che noi citiamo. 

Luigia a Faustino. 

25 marzo 1858. 

Le angustie di mio padre vanno aumentando colla sua tri-

stezza; egli ha l'aspetto di un ammalato. Alle mie interrogazioni 

risponde che gravi sventure di commercio lo hanno colpito, e 

non mi dice di più. Nel suo studio vi è un'insolita frequenza di 

persone che vanno e vengono con dipinta in volto una cura mo-

lesta. Io pavento una catastrofe imminente. Se non avessi il tuo 

amore che mi sostiene, sarei disperata. Ah, Faustino, sposerai tu 

una povera giovane senza dote? 
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Faustino a Luigia. 

26 marzo. 

Prima rispondo alla domanda colla quale tu chiudi la tua let-

tera. Se io ti sposerò malgrado la sorte che le disgrazie di tuo 

padre ti preparano? Potresti tu dubitarne, mia Luigia? Nel tuo 

dolore io ho un motivo di più per amarti, e per voler dividere 

con te il poco che possiedo. Ecco la prova che posso dartene: 

ottieni da tuo padre che egli accorci il tempo assegnato alla no-

stra unione, e che questa si compia al più presto qui in Piemonte. 

Digli che se bastassero cinquanta o sessanta mila lire per riparare 

allo sconcerto de' suoi affari, noi lo assicuriamo di procurargliele. 

Mia madre ed io abbiamo già discorso in proposito, e fatto qual-

che disegno. Non ti perdere d'animo, Luigia cara, e speriamo che 

tutto finirà bene. 

Luigia a Faustino. 

4 aprile. 

Mio padre è rovinato senza rimedio. I suoi debiti sommano a 

trecentomila lire, e la sua sostanza non arriva a tanto. Ah, Fau-

stino, se io volessi scriverti con calma sarebbe una finzione, anzi 

un vano sforzo, perchè non vi riuscirei coll'animo lacerato come 

mi sento. Mio padre venne jeri sera nella mia camera a mostrarmi 
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l'abisso che gli sta aperto dinanzi «Tu sola puoi salvarmi, Luigia, 

disse piangendo col capo abbandonato sopra la mia spalla. Il si-

gnor M.* ti ama ed è pronto, se tu lo sposi, a trarmi da questa 

fatale situazione. Io so quello che tu puoi rispondermi; so il tuo 

amore per Faustino e la promessa che a lui ti lega. Ma si danno 

qualche volta delle circostanze imperiose, accadono tali avveni-

menti di forza maggiore che violentano la nostra volontà, e ci 

trascinano a rompere gl'impegni contratti anteriormente. Non 

vorrai tu impedire il disonore e forse la morte di tuo padre? Io 

sono alla vigilia del più disastroso fallimento. Abbi pietà di me, 

Luigia». Egli per avventura interpretava il mio silenzio come un 

segno di perplessità, e come un mezzo consentimento alla sua 

proposta; io taceva perchè impietrita dalla proposta medesima. 

Mio padre si allontanò dicendo che mi dava tempo otto giorni a 

decidermi. Ah, Faustino, io non posso più scrivere; ho le con-

vulsioni nella mano come nel cuore. 

Faustino a Luigia. 

5 aprile. 

Dire che sono stato colpito dalla tua lettera come da un ful-

mine, è poco. Tuo padre ha potuto proporti?.... Ah, signor no! 

Un animo paterno rifugge dall'idea di un tale sacrificio. Il solo 
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domandarlo dovrebbe costargli più che il sottomettersi alla pro-

pria sventura. I figli non hanno a portare la pena degli errori dei 

padri. Chi fu cagione de' suoi mali non voglia rimediarli col fare 

l'altrui infelicità, ma sappia sopportarli con rassegnazione. Ah, 

perdere la mia Luigia! Saperla sposa di un altro! Comprendi tu lo 

schianto e la disperazione che mi viene da un tale pensiero? E 

quel signor M.* gesuita e codino, venderebbe a simil prezzo il 

suo beneficio? Ecco la generosità che corre nel mondo, ecco i 

moventi delle belle azioni degli uomini: l'interesse, o il soddisfa-

cimento di mal concepite passioni. Di' a tuo padre che io sono 

sulle furie, e che l'iniquo e vergognoso mercato non avrà luogo. 

Guai a lui se vorrà farti violenza, e mancare alla parola che mi ha 

data. 

Faustino a Luigia. 

6 aprile. 

Dopo messa alla Posta la lettera di jeri mi sono pentito d'a-

verla spedita come immoderata e aspra verso tuo padre. Perdo-

nami, Luigia, perchè io era nel bollore del risentimento quando 

la scrissi. Ora più miti consigli parlano in me. Noi dobbiamo 

pregare e non volere, dobbiamo commovere e non irritare. Metti 

in opera con tuo padre quella soavità di parole e di maniere che 

tu sola possiedi. Egli sarebbe ben crudele se persistesse nel suo 
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divisamento. Digli che ceda ogni suo avere ai creditori, e che un 

fallimento per disgrazie non è disonore, come non lo è la povertà 

che ne consegue. Digli che mia madre ed io siamo sempre dispo-

sti a giovargli in tutto quello che potremo. Ma in nome di Dio 

egli desista dal volersi ajutare con tale espediente ingiusto. Nel 

cangiamento della sua fortuna abbia almeno il conforto di ve-

derti felice. Non resista alla voce dell'amore paterno, e conservi 

pura la coscienza dal rimorso di averti sacrificata. 

Luigia a Faustino. 

9 aprile. 

Io ho esaurito ogni argomento che l'amore e il dolore pote-

vano suggerirmi. Apprezzando le mie ragioni, conoscendo la 

grandezza del sacrificio che mi chiede, e compassionandomi 

ognora, mio padre non rimane dal supplicarmi e dal dipingermi 

con tetri colori la miseria del suo stato. Ma non sarei io sola a 

patire quando mi arrendessi alle vostre istanze, gli dissi questa 

mattina. Faustino non vi è figlio, egli non ha con voi legami di 

natura, nè obblighi di sommissione per dover portare questa 

croce ‒ Faustino è un giovine magnanimo, capace d'un sublime 

atto di virtù, e di ammirarlo in altri, mi rispose. La pena di rinun-

ciare a te gli sarà alleviata dall'amore stesso, pensando come tu 
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fosti degna di averglielo inspirato, e come egli fu degno del ri-

cambio del tuo. Aimè, quale combattimento nel mio povero 

cuore! Perchè due sentimenti egualmente vivi e santi debbono 

essere in tale contrasto fra loro, e così fatali l'uno all'altro? Ascol-

tami, Faustino, tu sei più grande e più virtuoso di me..... dammi 

il nobile esempio del sacrificio... scrivimi una parola non dico di 

eccitamento, ma di consenso, o almeno di rassegnazione... ed io 

farò la volontà di mio padre. Se tu ti opponi, se tu continui a 

commovermi col tuo cordoglio, io torno al partito di resistere. 

L'amore e la pietà figliale dovranno cedere; io sarò tua, o di nes-

sun altro. 

Faustino a Luigia. 

11 aprile. 

No, tu non tornerai al partito di resistere; il tuo amore e la tua 

pietà di figlia vinceranno. Io sono corso da mia madre a mo-

strarle la tua lettera, e abbiamo pianto insieme. «Così doveva fare 

quella nobile, quell'egregia creatura, ella disse. Tu non sarai mi-

nore di lei nella virtù del sacrificio.» Mia madre si diede a prodi-

garmi i suoi conforti, conoscendo quanto bisogno ne avessi in 

quell'ora di mortale affanno. Aimè, Luigia, così dunque dove-

vano compirsi i nostri voti e le nostre speranze di felicità? Così 

dunque doveva coronarsi il nostro amore di tanti anni, il nostro 
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amore così puro e costante, che di due anime ne aveva fatta una 

sola? Crudelissimo destino! Ma cessino i lamenti. L'affetto che 

io nutro per mia madre mi rappresenta quello che tu devi portare 

al padre tuo. Ebbene, Luigia, arrenditi alle sue preghiere, e segui 

la voce che t'invita all'eroico sacrificio. Io ti sciolgo dalla tua pro-

messa. Dio avrà compassione di noi, e ci farà trovare qualche 

lenimento al nostro dolore nel merito della causa che lo produ-

ceva. 

Luigia a Faustino. 

13 aprile. 

Don Aurelio, al quale ho sempre confidato le mie pene, si 

intenerì leggendo la tua lettera, e disse approvandola: Non mi 

aspettava meno da lui. Il venerando uomo m'incoraggiò a pre-

sentarmi subito a mio padre, perchè io esitava ancora, e temeva 

che non mi reggessero le forze per pronunciare io stessa la mia 

terribile sentenza. Mi presentai, e l'ebbi pronunciata. Egli risorse 

da morte a vita, ma per pietà di me non manifestò tutta la con-

tentezza che lo possedeva. Ti dirò il vero, il mio dolore tacque 

vedendo io serenarsi il volto e l'animo di mio padre. Così mi 

fosse durata a lungo l'impressione ricevuta in quel momento. La 

sera venne il signor M.* a ricevere la mia promessa. Fu conve-
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nuto che il matrimonio si farà entro un mese, e questa sollecitu-

dine l'ho domandata io stessa. Faustino, noi non dobbiamo più 

scriverci. Non ti dico se potrò e vorrò togliermi dal cuore l'amor 

tuo. Questo sarà un secreto fra Dio e me. 

Faustino a Luigia. 

14 aprile. 

Che noi non dobbiamo più scriverci, è cosa dovuta. Che tu 

possa e voglia dimenticarmi o no, sia pure un secreto fra Dio e 

te. Dal canto mio ti dico apertamente che non posso nè voglio 

cessare di amarti. Per me non vi sono più donne al mondo. Lui-

gia fu il mio primo e sarà l'ultimo mio amore. Se io ti ho perduta, 

mi rimane la tua immagine scolpita indelebilmente nel cuore. Ah, 

di una cosa mi disdico. Se misuro la tua dalla mia passione, debbo 

credere che non ti sarà facile il guarirne anche volendolo. Deh, 

non lo volere, non lo tentare nemmeno. Segui tu pure ad 

amarmi, e non farmene un secreto. Io ho bisogno di esserne as-

sicurato, perchè questa certezza sarà il conforto della mia vita. Ti 

prego di portar sempre quell'anello che ti ho donato. Scrivimi 

ancora una lettera, nella quale io possa leggere che tu secondi la 

mia preghiera. 

Luigia a Faustino. 
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15 aprile. 

Eccoti la mia ultima lettera. L'anello che io porto dal giorno 

che me lo donasti, mi uscirà dal dito soltanto dopo morta. Ciò ti 

dica se io possa e voglia scordarmi di te. Ah no, Faustino, il no-

stro amore, chiuso nel profondo delle nostre anime, non sarà 

una colpa. La sventura che lo ha reso infelice sopra la terra, deve 

cessare nell'altra vita, dove noi saremo riuniti in eterno, e po-

tremo amarci senza impedimento. 
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V. 

Guerra. 

Don Aurelio, che da nove mesi non vedeva il suo allievo nè 

la madre di lui, andò a trovarli a Torino con loro grande conso-

lazione. Un giorno, stando solo colla signora Elisa, le domandò: 

‒ Che ha operato finora il tempo sull'animo di Faustino? 

‒ Ben poco di salutare, disse la signora Elisa levando gli occhi 

al cielo. La guarigione del suo male sarà lenta, se pure avrà luogo. 

Egli è diventato malinconico, e soltanto dinanzi a me si sforza di 

non parerlo. E Luigia? 

‒ Io la vedo rare volte dopo il suo matrimonio. Quell'anima 

tenera e gentile deve soffrire non meno di Faustino. Ma il soffrire 

cesserà a poco a poco in ambedue. Il loro amore, spoglio del 

tormento che ancora lo accompagna, resterà una mesta, ma non 

dolorosa memoria della loro vita. Il padre di Luigia ha rimesso 

in ottimo stato i suoi affari; la città intera però lo biasima del 

mezzo da lui adoperato. Il signor M.* è divenuto un altro uomo. 

Egli ha riformato sontuosamente il governo della sua casa, veste 

con elegante proprietà, non ha più l'aria del sanfedista, e quasi 

sto per dire che pensa come un liberale. Questo miracolo, che fa 

maravigliare i cittadini, si attribuisce al suo amore per la sposa, e 

al potere che ella esercita sopra di lui. In compenso di quanto ha 

tolto a Luigia, il signor M.* la circonda di tutti i piaceri che le 
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ricchezze procurano. Ella però non si appiglia a quelli del lusso, 

tanto ambiti generalmente, ma a quelli di premiare il merito e di 

spargere beneficenze. 

‒ Così Brescia avrà guadagnato, se il mio povero Faustino ha 

perduto, disse la signora Elisa sorridendo mestamente. 

‒ Egli pure ha guadagnato qualche cosa in mezzo alla sua per-

dita, cioè il raddoppiamento della benevolenza dei Bresciani, che 

lo compiangono per le care speranze che gli furono tolte. Questo 

sentimento favorevole e generale de' suoi concittadini non deve 

essergli indifferente. 

‒ Le voci di guerra crescono sempre più, disse Faustino en-

trando. L'alleanza offensiva e difensiva del Piemonte colla Fran-

cia si dà per certa. 

‒ Io mi consolo, rispose Don Aurelio, che vi sieno magnanimi 

scopi e nobili impulsi di nazioni verso nazioni, come avvene d'in-

dividui verso individui. 

‒ E che? disse la signora Elisa, dovranno sempre i popoli ed 

i governi badare soltanto ai calcoli del proprio interesse, consul-

tare unicamente le loro ragioni di stato, e guardare con indiffe-

renza l'abuso della forza brutale che opprime un paese vicino? 

‒ Avvi chi non approva questa alleanza, ripigliò Faustino, e 

vorrebbe che l'Italia si redimesse colle sue proprie forze. Certo 

che la redenzione fatta in tal modo sarebbe la migliore, ma il 

Piemonte, rinforzato di pochi e incerti ajuti fraterni, non basta 
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contro l'Austria. E perchè dovremo noi rifiutare i soccorsi che 

generosamente ci offre una nazione grande e bellicosa? È troppo 

severa la sentenza che un popolo deve provvedere da sè mede-

simo alla propria salute. Noi abbiamo a che fare con un nemico 

tanto potente quanto astuto, il quale in nove lustri dacchè ci pesa 

addosso, ha studiate e praticate tutte le arti leonine e volpine per 

tenerci sotto. Noi siamo degni che ci venga tesa la mano soccor-

ritrice, perchè sentiamo vivamente il nostro servaggio, perchè ci 

dibattiamo fra le catene, e abbiamo tentato più volte di spezzarle. 

Per noi e per la nostra causa stanno i voti e le simpatie di tutte le 

nazioni incivilite. Io ho fede che l'Austria sarà vinta e costretta a 

sgombrare il Lombardo-Veneto. 

‒ È certo, disse la signora Elisa, che altre provincie d'Italia si 

rivolteranno contro i loro tiranni per darsi al Piemonte, comin-

ciando così la bramata unità nazionale, che fra non molto avrà 

compimento. 

‒ E quando l'Italia sarà unita, soggiunse Don Aurelio, si af-

fretti a farsi forte. Ciò è richiesto a gran voce dalle sue condizioni 

di bellissima e ricchissima, che la espongono ad essere insidiata 

eternamente. La dottrina del secolo è il rispetto alle nazionalità, 

e la condanna delle conquiste. Ma le dottrine cangiano, e i tempi 

delle conquiste e delle invasioni possono ritornare. L'impero 

della ragione, del diritto e della giustizia è alternato sulla terra 

con quello del disordine, dell'ambizione e della forza usurpatrice. 
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Bisogna essere previdenti, e spingere lo sguardo anche nell'avve-

nire lontano. Lasciando da parte ogni altro timore, l'Italia deve 

sempre aver quello dell'Austria, che starà in perpetuo agguato 

per ripiombare sulla preda sfuggitale di mano. Se un popolo ha 

lo scudo della sua forza e del suo valore, può resistere a qualun-

que attacco. Questo scudo è il solo nume protettore che man-

terrà l'Italia quando sarà fatta. Io ripeto che suprema cura degli 

Italiani debb'essere quella di agguerrirsi più che mai, fosse pure 

con qualche scapito delle sublimi speculazioni, degli studj indu-

striali, e delle arti graziose. Anche il retrocedere un passo nella 

raffinata civiltà non sarebbe un male quando ne nasca il mezzo 

di mantenerci nel primissimo dei beni, l'indipendenza e la libertà. 

Oltre le rocche, i baluardi e le bastite, abbia l'Italia a propria di-

fesa il petto di tutti i suoi figli. Ad un bisogno ogni uomo sia 

soldato. Il futuro governo italiano deve sommamente occuparsi 

ad armare il Paese, a promuovere l'educazione militare e levarla 

in alto pregio, sicchè la destrezza, la gagliardia ed il coraggio 

sieno argomenti d'onore e di gara nazionale. Studio di ogni cit-

tadino sia quello delle armi, e ambizione l'averne di perfette. 

Così, e non altrimenti, l'Italia sarà rispettata nella sua esistenza. 

Così farà ritorno all'antica grandezza, e avrà stabile seggio fra le 

potenti e temute nazioni. 

Già si facevano formidabili apparecchi di guerra tanto 

dall'Austria, quanto dagli alleati franco-sardi. Da tutte le parti 
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d'Italia accorrevano in Piemonte giovani animosi ad arruolarsi 

chi nell'esercito regolare, e chi nelle bande dei volontarj capita-

nati dall'immortale Garibaldi. Faustino e Checco s'incorpora-

rono in un reggimento di bersaglieri nella medesima compagnia. 

Gli amici potenti di Faustino volevano procurargli un grado, per-

suasi che lo avrebbe sostenuto con onore, ma egli ricusò ferma-

mente, e fu gregario come il suo caro e fedel servitore. Quando 

amano la patria e sono bramosi di combattere per essa i novelli 

e spontanei guerrieri, sieno pur nobili o ricchi o pregevoli per 

ingegno, non ambiscono distinzioni e si mettono tra le file dei 

semplici soldati. È bello il vedere questi giovani favoriti dalla for-

tuna sprezzare gli agi della vita, indossare l'assisa grossolana, e 

dividere gajamente i pericoli e le fatiche coi figli del popolo. 

Venne l'ora delle battaglie. La signora Elisa e Faustino si 

erano separati come usano in simili circostanze le anime forti. 

L'idea che quello poteva essere l'ultimo addio non la manifesta-

rono, temendo che la sua grande acerbità non indebolisse la loro 

fermezza. Eppure nè la madre nè il figlio avrebbero voluto che 

quella separazione non avvenisse. 

L'esercito austriaco alla fine d'aprile 1859 varcò il Ticino, as-

salendo il Piemonte in casa sua. Gli alleati lasciarono che si avan-

zasse e occupasse un tratto di paese senza opporgli resistenza. 

Quando loro parve tempo gli diedero addosso gagliardamente, 

e dopo una serie di fatti gloriosi, l'ebbero respinto dappertutto. 
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Faustino e Checco parteciparono alle vittorie di Palestro e di Ma-

genta. In quest'ultimo luogo gli Austriaci furono sbaragliati e co-

stretti a sgombrare la Lombardia. A Magenta rimase ucciso 

Francesco mentre combatteva presso la stazione della strada fer-

rata. Era sull'imbrunire e la battaglia andava cessando, allorchè 

egli cadde poco lungi da Faustino. Questi corse a lui che, trasci-

natosi ai piedi di un albero, nuotava nel proprio sangue uscente-

gli dalla gola traforata da una palla di moschetto. Invano si ado-

però a fasciarlo e soccorrerlo con ogni sollecitudine; la ferita era 

mortale. Il misero non poteva formare la parola, e scolorava e 

languiva con progresso veloce. Gli sguardi e le strette di mano 

erano il suo linguaggio, e Faustino gli rispondeva interpretan-

dolo, e poi lo baciava e gli piangeva sul volto. Gli sguardi e le 

strette di mano cessarono, perchè gli occhi vetrificati perdevano 

l'espressione, e le dita si allentavano irrigidite. Faustino ebbe in 

breve un cadavere fra le braccia. Povero Checco! Nato e cre-

sciuto in umile condizione, possedeva un'anima bella per intre-

pidezza, per sentimenti virtuosi, per devozione affettuosa a' suoi 

padroni. Nella grande ecatombe di Magenta poche vite si spen-

sero più preziose della sua. Era degno di rinomanza, e morì 

oscuro e ignorato. 

La signora Elisa, trasferitasi da Torino a Novara si dedicava 

al servizio degli ospedali riboccanti di feriti. La moderna età 

sbandì dalla guerra l'antica ferocia. Ora l'umanità parla, per 
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quanto può, nelle battaglie, e impedisce gli atti di barbarie. L'u-

manità circonda di cure le vittime esangui trasportate fuori del 

campo, senza distinzione di amici e di nemici. Donne caritatevoli 

e pazienti medicano le loro ferite e alleviano i loro patimenti, 

come farebbero le madri e le sorelle. In tale ufficio misericor-

dioso, già da lei esercitato a Brescia nel 1848, era eminente la 

signora Elisa. La squisitezza della sua carità i suoi sensi compas-

sionevoli, il suo garbo nell'operare e nel confortare non avevano 

pari. Essere tocchi da quella mano delicata, guardati da quegli 

occhi pietosi, e consolati da quella voce angelica pareva ai sof-

frenti un beneficio soprannaturale. 

Dal giorno che principiarono le ostilità, la signora Elisa aveva 

ricevuto una sola lettera di Faustino, e dopo non ebbe più notizie 

di lui. Ogni mattina veniva all'ospedale tremando che egli fosse 

tra il numero dei sopraggiunti feriti. Alle volte si augurava di tro-

varvelo per poter quietare l'angoscia d'immaginarselo morto sul 

campo. A lei sembrava che le materne cure avrebbero avuto 

tanta virtù da risanare le sue ferite per quanto fossero state gravi. 

Che Faustino lasciasse veramente la madre priva di sue notizie? 

No, egli aveva scritto altre lettere, che nei disordini della guerra 

non arrivarono al loro indirizzo. 

Il giovane era entrato in Lombardia colle schiere vincitrici e 

pronte a nuovi combattimenti. Gli Austriaci, sgominati e inse-

guiti, si ripararono al Mincio dove, radunate tutte le loro forze, 
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tentarono una grande battaglia decisiva. L'Europa la conosce 

sotto i nomi di Solferino e di San Martino; nomi gloriosi all'eser-

cito alleato, e di funesta memoria all'Austria. 
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VI. 

Scena finale. 

Le sorti di Francesco e di Faustino dovevano fatalmente es-

sere eguali, colla differenza che il secondo contribuì ad una 

nuova vittoria, e sopravvisse alcuni giorni alle sue ferite. A San 

Martino egli ricevette in viso una scarica di mitraglia, che lo gua-

stò orrendamente e lo rese cieco. Dopo le prime cure urgenti 

venne trasportato con altri disgraziati fino a Brescia, perchè Lo-

nato, Castiglione, Montechiaro e tutti i luoghi prossimi al teatro 

della guerra erano pieni di feriti. Anche Brescia ne aveva un gran 

numero, che sempre più ingrossava. Molte case di nobili e di 

borghesi parevano ospedali. Quella, dove per caso fu condotto 

Faustino, ne accoglieva quindici o venti distribuiti in tre sale, e 

curati dalla padrona e da qualche sua amica. Diciamo senza in-

dugio che era la casa del signor M.* il marito di Luigia. Il recente 

amor patrio di costui non andava fino al segno di fargli cedere a 

tale uso una parte della sua bella abitazione, ma per compiacere 

alla sposa vi si era accomodato. Inoltre aveva preso a nolo e 

messo al servizio delle ambulanze quante vetture pubbliche si 

potevano trovare. In opere di soccorso alle miserie della guerra 

egli fu prodigo del suo denaro; gli sia resa questa giustizia. 

Faustino, più morto che vivo, non domandò in qual casa lo 

avessero ricoverato, e forse non sapeva neppure di essere a Bre-

scia. Luigia, visitando i nuovi arrivati, fu per cadere svenuta 



146 

presso il suo letto, mentre il chirurgo gli toglieva le bende per 

esaminare le ferite. Essa lo riconobbe quantunque mutato e pe-

sto in deplorabile guisa. Gli occhi aveva aperti ma senza vista, la 

faccia bucata tutta quanta e gonfia estremamente. Luigia si ri-

trasse da quello spettacolo miserando per raccogliere l'animo e 

le forze di ritornarvi. Il chirurgo giudicò gravissimo il male. Al-

cune scheggie di mitraglia, penetrate molto addentro nella 

fronte, si potevano estrarre difficilmente, e facevano temere che 

qualche organo delicato avessero leso. Coll'assistenza di un col-

lega operò l'estrazione alla meglio, e circa i suoi timori parve al-

lora che si fosse ingannato. Il tentare un rimedio alla vista era 

impresa disperata, poichè le pupille apparivano colpite d'immo-

bilità e di offuscamento insanabile. Il giorno dopo l'infermo 

cessò di delirare, e si sentì alquanto sollevato. Luigia lo curava 

colle sue mani, ma sempre taceva. Una compagna le stava indi-

visibile al fianco ad interrogare e rispondere per lei, come se ope-

rasse e parlasse una sola e medesima persona. Gli venne detto 

che egli era nella sua città nativa presso una supposta famiglia, di 

cui fu pronunciato il nome. Giunse Don Aurelio, e prima di aprir 

bocca stette un minuto a guardar Faustino e Luigia alternamente 

con pietà e doglia estreme. L'uno non poteva rispondere a' suoi 

sguardi e restava impassibile; l'altra vi rispondeva con tale espres-

sione d'ambascia da spezzare il cuore. Don Aurelio fece udire la 

sua voce. 
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‒ Ah, il mio maestro! disse Faustino scuotendosi e cercando 

la mano di lui. Le parole gli uscivano poco chiare, perchè aveva 

la bocca costretta e quasi sepolta nelle fascie. E mia madre? do-

mandò. 

‒ Oggi le scriverò a Novara, e subito si metterà in viaggio. 

‒ Non le date il martirio di vedermi in questo stato; aspettate 

dopo la mia morte. 

‒ Tu guarirai, Faustino mio. 

‒ Guarire? non è possibile... voi mi vedete... ed io non posso 

veder voi! A che mi gioverebbe la vita senza il bene della luce? 

Vanno avanti i nostri? Combattono sotto Peschiera e sotto Man-

tova? 

‒ Sì, gli Austriaci sono inseguiti al di là del Mincio. 

‒ Ah, l'Italia libera! Io muoio contento. E Luigia è felice? La 

visitate sovente? Sa ella che mi trovo a Brescia mortalmente fe-

rito? 

‒ Basta così, Faustino, il chirurgo ha proibito di farti parlare. 

‒ Quanto l'ho amata e quanto l'amo ancora! Sia risparmiata a 

lei, come a mia madre, la conoscenza del mio male irrimediabile. 

Voi solo siatene testimonio, e quando non sarò più, dite loro che 

io moriva senza patire. 

Luigia e la sua amica si asciugavano il pianto. Don Aurelio 

salutò Faustino fingendo di allontanarsi, ma rimase a vedere la 

medicatura delle piaghe. Egli raccapricciò dinanzi a quel volto 
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sfigurato miseramente, quel volto così bello non ha guari. Lo in-

tenerirono poi le sollecitudini pietose delle due infermiere, e il 

modo industre che adoperavano nel loro ufficio per parere uni-

ficate. Don Aurelio partì disperando della guarigione di Faustino. 

Infatti il suo stato peggiorava ad ogni ora. La febbre, il delirio e 

le trafitture interne del capo facevano di lui il più crudo governo, 

e non gli davano che brevissime tregue. In una di queste Luigia, 

rimasta un momento senza la sua compagna, si arrischiò alte-

rando la voce, di rispondere ad una domanda dell'infermo. 

‒ Dio! esclamò egli animandosi per quanto lo poteva; ripe-

tete, o signora, la vostra risposta. 

Luigia tacque. 

‒ Per pietà, fatemi udire ancora la vostra voce. 

Il silenzio non fu rotto. Allora Faustino prese ambe le mani 

della sua infermiera e andò tastandole avidamente dove princi-

piano le dita. Egli riconobbe il piccolo cammeo rotondo, l'anello 

che aveva donato a Luigia. 

‒ Bontà celeste, che discopro io mai! Luigia! Parla, parla, te 

ne scongiuro. 

‒ Faustino!... 

‒ È lei! La mia Luigia! O Dio, datemi per un istante la vista, 

ch'io possa guardarla, e poi fatemi morire tra le sue braccia. 

‒ Faustino!... 

‒ Essere medicato da te! Ed io non saperlo! Ma l'altra pietosa 
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che mi confortava? 

‒ È una mia amica. Tu sei in casa mia. 

‒ E tu sempre tacere! Non darmi un sentore della tua pre-

senza! Temevi di cagionarmi tormento o gioja mortale? Ah, tor-

mento no... gioja mortale, ma dolcissima, immensa... 

E le baciava la mano, umettandola di lacrime. Sì, quegli occhi 

spenti poterono piangere ancora, ultimo loro pianto. La somma 

commozione lo interruppe, e quando fu in grado di continuare, 

aveva perduto la memoria della sua scoperta. Disse parole d'in-

coerenza e di vaneggiamento. Nella mente disordinata gli passa-

vano idee relative alle battaglie, ai trionfi riportati, e alla libertà 

della patria. Gli pareva di essere al ronco presso il sepolcro del 

padre, su pei monti con Francesco, e poi in prigione colla madre. 

Ora gioiva nominando Luigia come sua sposa, ora si disperava 

di averla perduta, e citava le lettere da lei scrittegli in Piemonte. 

Il vaneggiamento e il letargo non lo abbandonarono più. Egli 

non riebbe la conoscenza neppure alla voce di sua madre. Miser-

rima donna, con qual animo gli stavi sopra a guardarlo, a parlar-

gli, a baciarlo, a struggerti di lui senza ottenere una risposta! 

Alle parti cerebrali dell'infermo si era manifestata una lesione, 

e la faccia gli si colorava di un rosso livido infiammato. Dopo 

cinque giorni di tale esistenza, egli morì di corpo, come era già 

morto di spirito. La madre, Luigia e Don Aurelio accolsero il suo 

estremo sospiro. 
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Faustino riposa nel bel Camposanto di Brescia sotto un mo-

desto monumento. Due volte la settimana una carrozza si ferma 

verso sera nel gran viale dei pini, e ne discendono un prete ed 

una signora in gramaglia. Entrano nel sacro recinto, e si pro-

strano dinanzi al monumento. Povera signora Elisa! Povero Don 

Aurelio! 
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I. 

Il figlio deforme. 

Il marchese di San Giulio, emigrato romano, benchè toccasse 

i cinquant'anni, entrò come ufficiale fra i volontarj di Garibaldi, 

partecipò alla spedizione in Sicilia e nelle Calabrie, e ferito nella 

battaglia del Volturno, si fece trasportare a Bologna, già libera 

dal giogo pontificio. Egli possedeva in quella città un palazzo, e 

nella provincia alcuni latifondi, sicchè, dopo dodici anni di esi-

glio, poteva dire di essere rimpatriato, sebbene fosse nativo e abi-

tatore di Roma. 

Siamo dunque nel palazzo del marchese in una camera mobi-

gliata riccamente all'antica foggia, colle pareti tappezzate di lam-

passo giallo, colle cortine delle finestre e le portiere della mede-

sima stoffa. Il nobile convalescente, bella e dignitosa figura, giace 

in una poltrona di marrocchino scuro, è involto in una zimarra 

di seta a fiorami, e porta in capo una calotta di velluto ricamato. 

Gli siede vicino il celebre dottore Ortensj, uomo sessagenario di 

grave aspetto, vestito di nero con estrema proprietà, tutto osse-

quio e sollecitudine, come sono generalmente i medici dei grandi 

ammalati che pagano le visite un marengo l'una. In questo caso 

però il contegno riverente e premuroso del dottore Ortensj 

verso il marchese di San Giulio non gli era inspirato dal prestigio 

della sua nobiltà e delle sue ricchezze, nè dall'idea della sua libe-

ralità nel ricompensarlo delle cure che gli prestava. Il dottore 
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comportavasi così per effetto di stima ai meriti personali del 

marchese, e per ricambio delle dimostrazioni di benevolenza 

amichevole che riceveva da lui. 

‒ Caro dottore, voi siete probabilmente scomunicato da Pio 

IX ad istanza di Antonelli e di Nardoni, disse il marchese con un 

lieve sorriso. E ciò perchè avete lasciato Roma per venire a Bo-

logna in soccorso di me, ribelle battagliero ferito nel combattere 

il Borbone, amico intrinseco di Sua Beatitudine. La scomunica 

sarà tanto più grave in quanto che voi mi avete risanato quasi 

perfettamente, onde io possa riprendere le armi, se farà bisogno, 

contro Sua Beatitudine medesima. Non vi sentite addosso un 

malessere di nuovo genere? Lo spirito maligno non vi dà noja in 

corpo? 

‒ Eccellenza, io sto benissimo, rispose il dottore, contento di 

quello scherzo confidenziale. Il papa mi scomunichi fin che 

vuole, e mi tratti ancora in guisa più seria al mio rientrare a casa. 

Per cagione del signor marchese tutto soffrirò volentieri. 

‒ Non abbiate timore. Ben presto il papa e la sua compagnia 

saranno iti in Palestina o altrove. 

‒ Io pure nutro questa dolce speranza. 

‒ Udite un mio sogno della scorsa notte. Nella più vasta sala 

del Vaticano erano radunati tutti i pontefici dal primo fino all'at-

tuale. Quelli che furono soltanto capi della religione stavano da 
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una parte tranquilli e sereni; si vedevano dall'altra i papi-re sbuf-

fanti veleno e assordanti di clamori il luogo. I più furibondi erano 

Gregorio VII, Nicolò V, Bonifazio VIII e Giulio II. Pio IX non 

sapeva come salvarsi da quei rabbiosi che gli davano dell'imbe-

cille e lo minacciavano coi pugni alla faccia per aver egli perduto 

l'eredità trasmessagli, e ucciso il papato nel suo potere temporale. 

Invano il bersagliato si schermiva coll'incolpare la rivoluzione, la 

tristizia dei tempi, e altre cause di forza maggiore. A questo tram-

busto, i papi dei primi secoli della Chiesa si mostravano scando-

lezzati, e cercavano di calmare gl'impetuosi. Domeneddio e l'a-

postolo S. Pietro dall'alto della sala sorridevano di compiacenza, 

sapendo che la religione farà un bel guadagno, purgati che sieno 

i pontefici dalle ambizioni di regno e dalle cure mondane. Il Si-

gnore perdette poi la pazienza, e prese a sgridare severamente i 

tumultuanti. Il tuonare della sua voce mi risvegliò. 

‒ Questo sogno è pronostico e insieme immagine del vero. Il 

dominio terreno dei papi è dileguato la più parte; il resto lo sarà 

fra poco e per sempre. 

‒ Caduta la mala signoria, nessuno al mondo sarà di me più 

lieto. 

‒ Perchè nessuno ha sofferto più di Vostra Eccellenza per la 

causa della libertà. Il signor marchese di San Giulio è il migliore 

patriotta d'Italia. 

‒ V'ingannate, dottore. Mille e mille altri amano più di me 
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l'Italia e mi superano nell'aver contribuito al suo risorgimento. 

Dove nessuno mi vince si è nell'odio al governo papale, e nella 

brama di vederlo distrutto. Se io ho congiurato incessantemente 

e profuso danaro per propagare la congiura, se ho subìto il car-

cere e l'esiglio, se ho combattuto a Roma nel 1849, e ultimamente 

nel regno delle due Sicilie, fu per abbattere la tirannide sacerdo-

tale. Il resto d'Italia e le sue condizioni politiche non mi occupa-

vano gran fatto. Tanto meglio però se la patria comune acquista 

l'indipendenza e la libertà; tanto meglio se componesi in forte 

unione nazionale. Di questo grande avvenimento io ne gioirò col 

patto che ai Vicarj di Cristo non rimanga ombra di politico do-

minio; col patto che Roma sia la capitale del nuovo regno ita-

liano. Nel 1848 quando Pio IX per un suo sbaglio e per l'imbe-

cillità universale era diventato l'idolo popolare, io non sapeva 

darmi pace al pensiero che il trono pontificio potesse consoli-

darsi e salire a maggior grado di potenza. Nel 1859 quando si 

parlava di un'Italia confederata sotto la presidenza del papa, io 

voleva spiritare, e andava gridando a tutti: Derisione e vergogna! 

Si saranno dunque vinte le battaglie di Magenta e di Solferino 

per ottenere questo bel risultato? No, vivaddio, il papa deve tor-

nare alle reti e alla barca di S. Pietro. Ditemi, dottore, voi che 

siete invecchiato nel soggiorno di Roma, che avete per clienti 

una quantità di porporati, di abati e di simile genìa, voi che sapete 

le turpitudini antiche e nuove della corte romana, non vi sentite 
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nauseato e indignato allo spettacolo diuturno di corruzione che 

offre la città eterna? Non vi pare che sia troppo contaminata? 

Che la sua atmosfera sia grave per lezzo pestilenziale a cagione 

del governo dei preti? Non vi pare che un popolo il quale sop-

porta da secoli un tale governo sia degno di vitupero e di frusta? 

A questo punto comparve nella stanza un essere estrema-

mente misero per deformità di volto e di corpo. Il volto era ma-

cilento, scialbo, chiazzato di macchie livide, e spirante un'aria di 

stupidità. Il corpo era esile, sbilenco e attrappito in tutte le mem-

bra. Si sarebbe detto che la povera creatura fosse così mostruosa 

per maleficio di una strega, e che ogni notte un vampiro le sug-

gesse il sangue. Compiva i ventott'anni e pareva ne avesse qua-

ranta. La sua intelligenza era quella di un cretino. Egli entrò gui-

dato da un servitore, e si diresse al marchese sollecitando il passo 

stentato e traballante, e articolando tre volte il nome di papà. In 

quel movimento affrettato e in quella voce ansiosa parlava la na-

tura, non mai interamente muta neppure nelle anime più ottuse 

ed imperfette. Una tristezza mista di amore si dipinse in viso del 

marchese, il quale carezzò e baciò il figlio, volgendogli qualche 

domanda leggera e giocosa come si pratica verso i piccoli fan-

ciulli. Anche il dottore alla sua volta gli fece festa e lo intrattenne 

puerilmente, ottenendone dei propositi insulsi ed un riso me-

lenso. Era una compassione il vedere e l'ascoltare quel disgra-
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ziato, che fatta la sua visita, si ritirò seguìto dal medesimo servi-

tore. Il marchese accompagnandolo coll'occhio, sospirò profon-

damente, divenne torbido, e disse con voce irata: 

‒ Maledizione alla Corte di Roma; annichilamento del potere 

e della opulenza dei chierici, cagione dei vizj, delle iniquità e delle 

infamie loro. 

Il dottore ascoltava con grande maraviglia. Quell'uscita vio-

lenta gli pareva intempestiva nel momento che il marchese era 

tuttavia commosso dolorosamente dalla vista del figlio. Quale 

rapporto vi poteva essere fra due sentimenti così disparati? Per-

chè avvicinare senza transazione due idee tanto lontane l'una 

dall'altra? 

‒ Figlio mio, figlio mio infelicissimo, continuò il marchese 

abbassando il capo in atto di grande sconforto. Egli sarebbe nato 

sano di corpo e di mente, e forse dotato di bellezza e d'ingegno; 

egli sarebbe stato la delizia e l'orgoglio de' suoi genitori. Danna-

zione eterna, proruppe con l'impeto di prima, dannazione a colui 

che guastò nel suo germe l'opera felice e santa della natura; a 

colui che con atroce delitto la difformò in tal modo, e condannò 

un padre ad avere l'anima funestata perennemente allo spetta-

colo di tanta miseria. 

Il dottore era attonito sempre più, e pensava: Il marchese at-

tribuisce la disgrazia del figlio ad un delitto! Egli impreca alla 

Corte di Roma, e subito dopo all'autore di questo delitto? Qual 
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mistero tenebroso! Vorrà egli forse rivelarmelo? 

‒ Dottore, proseguì il marchese con voce pacata, voi mi avete 

guarito da una complicazione di mali, generati dalla mia ferita al 

petto. Il vostro beneficio io lo apprezzo mediocremente, perchè 

la vita ha poca importanza per me. Nondimeno la mia gratitu-

dine verso di voi è quella di un uomo che si sente beato della 

esistenza, e obbligato in sommo grado a chi gliela conserva. Io 

voglio darvi una prova del mio animo riconoscente palesandovi 

un secreto altissimo e tremendo, che da quasi trent'anni porto 

chiuso in seno. Voi siete il primo e il solo a cui lo discopro; giu-

dicate da ciò la deferenza che ho per voi, e il favore nel quale vi 

tengo. 

Il dottore fece un inchino, e disse parole di ringraziamento. Il 

suo amor proprio era lusingato gradevolmente. Alla quale com-

piacenza univasi in lui il vivo desiderio di conoscere un secreto 

di tanta rilevanza, desiderio prossimo ad essere soddisfatto. Tali 

suoi sentimenti gli apparivano espressi nel volto e nell'atteggia-

mento della persona. 

‒ Ah no, dottore, non è vero che la vita mi sia indifferente, 

esclamò il marchese; anzi mi è cara assai, perchè ho il diletto di 

odiare una razza di tristi, e perchè avrò la voluttà ineffabile di 

assistere alla loro imminente caduta. Udite.... la deformità di mio 

figlio..... e la morte della mia sposa sono opera di un cardinale di 

Santa Chiesa. 
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Non è possibile significare l'accento di sdegno e di amarezza 

con cui il marchese pronunciò le ultime parole, nè la terribile 

espressione del sembiante onde le accompagnò. Neppure si po-

trebbe dipingere la stupefazione del dottore, il quale balbettò: 

‒ Che ascolto mai! 

‒ Bisogna innanzi tutto che io vi faccia la storia del mio amore 

e del mio matrimonio. 
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II. 

L'Agnus Dei. 

Il marchese si alzò, e trasse da uno stipo un piccolo astuccio 

di prezioso lavoro, che durante la narrazione andava rivolgendo 

macchinalmente fra le mani senza aprirlo. Così principiò a dire: 

‒ La contessa Claudia Bentivoglio mia zia era ancora a qua-

rant'anni una donna leggiadra, galante, e gioconda qualche volta 

fuor di misura. Se vivesse oggidì, non piangerebbe di santa com-

passione alle lettere pastorali di Pio IX, e non darebbe il suo 

obolo al danaro di S. Pietro. Malgrado ciò, aveva un legame di 

amicizia coll'abbadessa delle Salesiane, e andava sovente a tro-

varla nel monastero. Pareva strano che una donna tutt'altro che 

ascetica se la intendesse con una claustrale consacrata a Dio. Al-

cuni dicevano che l'abbadessa era una mondana nell'anima, e che 

si compiaceva di conversare con chi le parlasse di cose non mo-

nacali. Altri opinavano invece che volesse convertire la Bentivo-

glio alla vita divota e contemplativa. Io non so dove stesse il vero. 

Un giorno manifestai alla zia il mio rincrescimento che fosse vie-

tato agli uomini di entrare nel convento delle Salesiane, e che 

pertanto non potessi contentare il mio desiderio di vederne l'in-

terno. Ella mi rispose ridendo che potrei appagare questo desi-

derio qualora sapessi prestarmi ad una metamorfosi, e sostenerla 

debitamente. Assicurata che ne sarei capace, mi condusse nel suo 

gabinetto, e coll'ajuto delle cameriere mi trasformò in fanciulla 
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così al naturale da illudere coloro stessi che mi conoscevano più 

distintamente. Io aveva allora sedici anni, e tutta la freschezza 

dell'adolescenza. Guardandomi nello specchio, poco mancò che 

io medesimo non credessi aver cambiato sesso, e pensai a Tire-

sia. Montati in carrozza, noi ci recammo al monastero. La zia mi 

presentò come figlia di una sua amica, e la badessa, dopo i com-

plimenti, chiamò una conversa che mi condusse a vedere i luo-

ghi, cioè la chiesa, le scuole, il refettorio e i dormitorj. Era l'ora 

che le educande si trastullavano sotto i chiostri, nei cortili e 

sull'erba di un praticello. Quale spettacolo nuovo e delizioso mi 

offrirono quegli stormi di vispe creature folleggianti e susurranti 

qua e là con iscoppi di risa festose, con esclamazioni e canti di 

voci argentine, con battimani e moti di vivacità guizzante. Quale 

incanto nel vedere spiritelli gentili per vezzi nascenti, per forme 

tenere e aggraziate che si rivelavano sotto le vesti goffe e dissi-

mulatrici, volute dalle rigide norme conventuali. In quegli occhi 

neri e cerulei, brillanti e soavi, in quelle boccuccie di corallo, in 

quei volti dove candidi e dove bruni, in quelle fisonomie varia-

mente espressive si andavano sviluppando e compiendo bellezze 

squisite d'ogni tipo. 

‒ Qual anima, qual fuoco, Eccellenza, nell'esprimere le sue 

reminiscenze giovanili. 

‒ Per lo più i fanciulli sono rozzi e sgarbati quando giuocano. 

Le giovinette all'incontro ci hanno un fare grazioso che spiegano 
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perfino negli sdegnuzzi e nelle petulanze loro. La mia scorta mi 

condusse per un corridojo largo e lungo, in fondo al quale si 

vedeva dipinta sul muro una Santa Teresa in estasi. Dinanzi a noi 

andavano preste e giulive due educande con piene le mani di nar-

cisi, di giacinti e di giunchiglie, seminando una dolce e casta fra-

granza. Arrivate a quella specie di altare, si occuparono a distri-

buire i fiori nei vasi e nelle ampolle per adornarlo. Una di esse 

era maravigliosa, incantevole a vedersi. Aveva quattordici anni, e 

tutto il bello che la natura può creare. Io rinuncio a descriverla, 

perchè ne darei una immagine sbiadata e lontana dal vero. Dirò 

soltanto che possedeva due occhi grandi, fulgidi e voluttuosi 

nella loro innocenza; due occhi neri come la sua capigliatura fina 

e abbondante, che luceva sotto un raggio di sole primaverile ca-

dente da un'alta finestra. Ella fu prima a sorridere e chinare il 

capo verso di me in atto di saluto, cui risposi con alcune parole 

timide e, credo, col rossore sul volto. Continuando la sua geniale 

occupazione, spiegava in tutte le movenze della persona e nell'a-

gire delle belle manine una grazia incomparabile. Io stetti un mi-

nuto a guardarla assorto in tale estasi, che quella di Santa Teresa 

lì vicino era una distrazione in confronto. La fanciulla, collocati 

a posto i fiori, mi si accostò confidente e come presa da simpatia 

per me. Lodò la mia toeletta elegante, e abbassò lo sguardo un 

po' mortificato alla sua umile veste di saja turchina. Ci avviammo 

di conserva lungo il corridojo, discorrendo intorno alla vita e le 
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regole del monastero. Quando fummo in capo alla scala, si 

fermò accennando di congedarsi e voltare per altra parte. Si tolse 

dal collo un Agnus Dei ricamato in oro sopra il raso bianco, e 

me lo donò dicendo che era quello un suo lavoro, e che lo tenessi 

per memoria di lei. Vedetelo qua, aggiunse il marchese com-

mosso, aprendo l'astuccio. 

‒ È una gentile cosettina, disse il dottore dopo averlo esami-

nato. 

‒ Io lo custodisco da trentacinque anni, e non lo darei per 

qualunque tesoro. La fanciulla, nel farmi questo regalo, mi ba-

ciò.... ed io la corrisposi. Un brivido di dolcezza sentii andarmi 

per le vene. In vita mia non ho mai provato una commozione 

così cara, un turbamento così dilettoso come nel ricevere e nel 

ricambiare quel bacio. Discendendo la scala, mi si offuscò la vista 

e mi tremarono le gambe. Io non pensava all'inganno della gio-

vinetta, la quale aveva creduto di baciare una sua eguale. Come 

io mi considerava quello che era veramente, così per una stolida 

e temeraria illusione parevami che ella pure mi avesse conside-

rato similmente, sicchè io attribuiva ai due baci il medesimo va-

lore. Alla zia non feci motto dell'avventura. Non si sarebbe già 

scandalizzata, ma ne avrebbe riso allegramente; il che io non vo-

leva, perchè la cosa era troppo seria per me. 

Mio padre mi mandò a viaggiare col pedagogo, e l'Agnus Dei 
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viaggiava secretamente con me. Io era preoccupato e malinco-

nico; nulla m'interessava nè mi divertiva di quanto ci offrivano i 

paesi da noi visitati. Nei templi, nei musei, nelle pinacoteche, di-

nanzi ai monumenti e agli edificj più grandiosi io era distratto e 

sbadigliava. Con indifferenza, o poco meno, vidi la Torre di Lon-

dra; il Louvre e l'Escuriale. Solo mi stava nel pensiero l'immagine 

della giovinetta, e la memoria dei baci. Don Petronio si sdegnava 

contro il suo allievo così svogliato d'istruirsi alla scuola dei 

viaggi. Dopo due anni rimpatriai senza portare a Roma altre im-

pressioni che quella con cui era partito, e divenuta più profonda 

nell'assenza. Avrei voluto trasformarmi ancora in fanciulla e pe-

netrare di nuovo nel convento, ma questi scherzi non si fanno 

due volte, e poi mi era spuntata un po' di barba al mento e alle 

guancie. 

Da così strano accidente ecco in me generato un amore, che 

la giovanile immaginazione rendeva, carezzandolo, ognor più 

vivo e più intenso. Benchè avessi varcato il diciottesimo anno, il 

pedagogo, secondo la moda dei tempi, mi teneva ancora sotto la 

sua potestà e sorveglianza. Io gli augurava il malanno per diverse 

ragioni, ma principalmente perchè egli non voleva andare, nelle 

nostre passeggiate, verso il convento delle Salesiane, dicendo che 

le strade di là non erano amene, mentre per me conducevano al 

paradiso. Sì, il solo vedere quelle mura e quella porta, il respirare 

l'aria di quei dintorni mi faceva palpitare il cuore e fantasticare 
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giojosamente. 

Un giorno confessai tutto alla zia, e le dissi piangendo che se 

io non otteneva in isposa l'oggetto del mio amore, sarei morto 

d'affanno e di disperazione. La zia, che mi voleva un gran bene, 

ascoltò con interessamento la mia confessione, e mi promise che 

si sarebbe adoperata per consolarmi. La fanciulla era Eleonora 

de' Gigli, di nobilissimo e dovizioso casato. A mio padre si pre-

sentavano per me i più ragguardevoli partiti di Roma, senza con-

tare una principessa partenopéa, e la figlia di Don Manuele Li-

nares y Aranda y Madruso Grande di Spagna. 

‒ Vostra Eccellenza era il più bel giovane degli Stati Pontifici. 

‒ Io non era più bello di molti altri, ma la mia famiglia posse-

deva cinquemila jugeri nella Comarca, e novemila nella delega-

zione di Macerata. Io ricusai la mano di qualunque fanciulla, in-

sistendo per quella di Eleonora, che finalmente ottenni dopo su-

perate non poche difficoltà, perchè alcuni giovani di gran conto 

aspiravano essi pure alle sue nozze. Come orfana e sotto tutela, 

Eleonora rimase in convento fino all'epoca del matrimonio. Ah, 

dottore, io non saprei dirvi quanto fosse divenuta più bella. Essa 

credeva di vedermi per la prima volta, e rapidamente mi amò. 

Perdonatemi questa vanità. 

‒ Il signor marchese, per farsi tosto amare, aveva un tali-

smano potente nelle grazie del volto, e in quelle dei modi e del 

discorso. 
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‒ Dite piuttosto che il mio amore, a lei secreto, traboccò 

quando fu mia in tale espansione da generare, come per mira-

colo, il suo e farlo adulto d'un tratto. Un giorno ella mi disse 

vezzosamente: Noi ci siamo subito amati senza aver avuto 

tempo di conoscerci ‒ Ma noi ci conosciamo da lungo tempo, le 

risposi fra serio e scherzoso; anni fa noi ci siamo anche baciati, 

non ti ricordi? Eleonora mi guardò coll'aria di chi trova scipita, 

anzi buffonesca una celia. Allora io le posi sott'occhio questo 

Agnus Dei, che ella riconobbe per sua fattura e suo dono ad una 

fanciulla da lei incontrata nel monastero. Alle mie spiegazioni, 

fattele ridendo, cessò di essere stupita, e tinse le guancie del più 

amabile rossore in memoria dell'innocente abbandono, a cui la 

sua semplicità l'aveva condotta. Ingannatore! mi disse con un ac-

cento ed uno sguardo pieni di dolcezza, e mi strinse fra le brac-

cia. 

Dopo due mesi di matrimonio, si manifestò nella mia sposa 

un'alterazione di salute. Essa impallidiva da un momento all'al-

tro, e perdeva tratto tratto il sonno e l'appetito. Qualche volta 

veniva sopraffatta da un leggero tremito convulsivo. Voi non 

eravate per anco il medico della mia famiglia; quello d'allora giu-

dicò essere tali incomodi effetto della gravidanza. Una certa ma-

linconia velò dappoi la naturale gajezza di Eleonora, e per di-

strarla io la condussi a Napoli ed a Palermo. Sembrando che il 

viaggiare le fosse di giovamento, noi andammo in Ispagna, ma 
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sbarcati a Barcellona, dovemmo colà sostare, perchè il male si 

voltò subitamente al peggio. La mia sposa languiva e dimagrava 

un giorno più dell'altro. I medici credettero d'avere scoperto il 

morbo, che battezzarono con due dei vostri nomi tecnici, e cu-

rarono senza costrutto. Il ricondurla a Roma in quello stato era 

impossibile. Mi fecero sperare che dopo il parto si sarebbe ria-

vuta, ma la speranza fu vana. Eleonora partorì un bambino di 

così trista apparenza che somigliava un aborto; in seguitò ella 

precipitò miseramente agli estremi. Io non l'abbandonai un 

istante, e l'abbracciava con amore e cordoglio disperati. Era uno 

scheletro, ma io vedeva sempre in lei quel portento di bellezza 

che mi aveva rapito, e che mi stava indelebile nel cuore. La sua 

angelica bontà e i suoi sentimenti religiosi la fecero rassegnata a 

separarsi dalla vita e da me, il cui affanno la impietosiva e le det-

tava parole soavi e sante per consolarlo, parole che invece lo in-

crudivano di più appunto per la loro soavità e santità. La bocca 

donde uscivano stava per essere muta in eterno; io doveva per-

dere per sempre colei che sapeva trovare, benchè invano, tali ar-

gomenti di conforto al suo trambasciato compagno. La cara in-

felice si spense nel mentre le nostre labbra erano congiunte; io 

bevvi il suo ultimo respiro. Anima desolata come la mia, e piena 

di raccapriccio e di furore compresso, e sitibonda di vendetta 

non vi fu mai sopra la terra. Interrogando un giorno l'inferma 
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circa alcuni particolari della sua vita nel monastero, io aveva con-

vertito in certezza il più orrendo dei sospetti. Coi miseri avanzi 

mortali della mia sposa, co' miei servi e con una nutrice catalana 

per mio figlio m'imbarcai per Civitavecchia, dove giunsi dopo 

cinque giorni di navigazione. 
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III. 

Il pugnale. 

Il marchese fece una pausa di due minuti, e quindi proseguì: 

‒ Il cardinale *** uomo di rei costumi, dissimulati da una pro-

fonda ipocrisia, aveva sotto la sua protezione e direzione il con-

vento delle Salesiane, e perciò si recava non di rado a visitarlo. 

‒ Forse il cardinale *** che fu trovato morto nella sua villa? 

domandò con premura il dottore. 

‒ Quel desso appunto. Egli vide Eleonora, e ne restò inva-

ghito perdutamente. Nella residenza della badessa ordinava di 

quando in quando che gli fossero condotte dinanzi alcune edu-

cande col pretesto d'interrogarle negli studi. Fra queste non di-

menticava mai di comprendere Eleonora, per la quale unica-

mente metteva in opera l'ingegnoso trovato. Dopo fatta qualche 

domanda alle fanciulle, giovandosi della sua età e autorità, toc-

cava loro con vezzo affabile il mento, e le regalava, congedan-

dole, di zuccherini. Immaginate come stesse il porporato nel pra-

ticare ad Eleonora quelle carezze peccaminose sotto l'apparenza 

della bontà paternale. 

Sua Eminenza aveva per nipote un coso ridicolo, un bietolone 

di ventisei anni, ascritto a varie confraternite pie, e membro 

dell'accademia degli Arcadi. A lui guardò come a prezioso ausi-

liare, e principiò le sue pratiche onde farlo sposo della fanciulla. 
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Se mio padre e mia zia non fossero entrati per me in lizza, il 

potente cardinale sarebbe probabilmente riuscito nel suo in-

tento. Ma, come vi ho detto, io trionfai di tutti i rivali, ed Eleo-

nora fu fidanzata a me. Deluso nelle sue speranze, quel demonio 

pensò ed eseguì tale enormità, che appena poteva capire in un'a-

nima infernale. Alcuni giorni prima che la fanciulla abbando-

nasse il convento per diventare mia sposa, l'efferato, l'orribile 

uomo la ebbe dinanzi nella solita stanza dell'abadessa, le disse 

parole benigne e salutari circa il di lei ingresso nel mondo, e la 

invitò a bere una tazza di cioccolatte. Ah, dove erano i fulmini 

di Dio in quel momento? Il veleno adoperato dal cardinale do-

veva essere d'una virtù satanica, non è vero, dottore? Egli ne 

scelse uno di lenta ma sicura azione, un veleno sottile, perfido, 

latente, che non diede indizio di sè, e trasse a morte la sua vit-

tima, come fosse colpita da un male ordinario che manda la na-

tura; un veleno tanto scellerato che filtrò perfino nei penetrali 

della generazione, e corruppe l'organismo del feto. Il cardinale 

voleva morta la mia sposa in capo ad un anno, e calcolò giusto. 

‒ Fu dunque fatta l'autopsia del cadavere! Si scopersero le 

traccie del tossico? 

‒ Che mi domandate voi? rispose con qualche dispetto il mar-

chese. Ecco gli uomini dell'arte, che vanno sempre coi piedi di 

piombo. Per credere al delitto, essi vogliono coglierlo sul fatto e 

toccarlo con mano. Questo metodo sarà buono, se volete, per la 
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corte di giustizia criminale, chè nel caso mio non doveva entrarci 

per nulla. Io era persuaso anche troppo della scelleraggine del 

cardinale. Mi risovvenni per soprappiù che avendolo incontrato 

alcune volte dopo il mio matrimonio, mi guardava con un certo 

piglio notevole, con una cert'aria indagatrice, di cui in seguito mi 

spiegai il significato. In faccia al mondo la mia sposa era morta 

di consunzione. 

Il cardinale soggiornava nella sua villa a Tivoli. Un giovane 

travestito s'introdusse una sera e si nascose nel parco dove il vil-

leggiante soleva passeggiare senza compagnia. Quel giovane era 

io. Quando me lo vidi a segno, balzai dal nascondiglio, e afferra-

tolo pel collo e chiusagli la bocca con un lembo della propria 

sottana, lo trascinai in un vicino boschetto, e gli tenni le ginoc-

chia e le mani puntate sul corpo. Egli mi riconobbe, e mandò 

soffocati gemiti di spavento. Io gli lasciai libera un istante la 

bocca per intendere quali parole ne uscirebbero. Non faceva 

d'uopo che egli medesimo si accusasse per confermarmi nella 

persuasione della sua nefandezza e infiammarmi nella brama di 

ucciderlo. Pure nell'udirlo confessarsi reo e implorare misericor-

dia provai una letizia feroce; la sete del suo sangue e la forza del 

braccio per versarlo mi si raddoppiarono. Avrei voluto poterlo 

martoriare un secolo prima di cacciargli l'anima dal corpo, e mi 

diedi a sfregiarlo col pugnale e forarlo nel viso replicatamente. 

Le tenebre non erano così folte che io non vedessi il sangue 
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sprizzargli da più parti e la figura farsegli brutta e convulsa pel 

terrore e per lo spasimo. Finalmente lo pugnalai nelle regioni del 

cuore finchè rimase cadavere, e mi posi in salvo. 

Qui il marchese si alzò di nuovo, andò al medesimo stipo, e 

tornò a sedere tenendo in mano un pugnale. 

‒ Questa è l'arma che lo uccise, disse sfoderandolo e metten-

dolo sotto gli occhi del dottore. Guardate, il sangue rappreso vi 

è commisto alla ruggine. Io non ho mai voluto pulirlo, e sta sem-

pre vicino all'Agnus Dei. Papa Gregorio ebbe un bel promettere 

cinquemila scudi a chi rivelasse il nome dell'assassino. Quale opi-

nione avete voi, dottore, intorno all'atto che chiamasi assassinio? 

‒ Un'opinione varia secondo la causa che lo produce, e se-

condo le qualità individuali e la riputazione di chi lo commette e 

di chi lo patisce. Alle volte non posso a meno di scusarlo, se non 

giustificarlo, come nel caso di Vostra Eccellenza. 

‒ Così non parlerebbero i facitori di massime sociali e morali, 

i regolatori del consorzio umano. Costoro dicono la punizione 

dei delitti appartenere alla pubblica giustizia, ed hanno ragione. 

Ma si trova forse giustizia a Roma? Come ottenerla poi contro 

un cardinale? Come convincerlo del suo eccesso? Quali testimo-

nianze produrre? No no, quand'anche avessi veduto il reo ascen-

dere il patibolo, io sarei stato lungi dal contentarmene. Troppo 

barbaro e inaudito era il suo misfatto, e troppo straziata e cruc-

ciosa la mia anima perchè io non mi vendicassi da me medesimo. 
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E la vendetta, o dottore, mi parve debole e insufficiente. Io non 

poteva più rinnovare la scena di Tivoli, come era impossibile che 

mi fosse restituita la mia sposa. Riversai l'odio sopra la classe di 

colui che lo aveva in me acceso. Con ostinato proposito studiai i 

costumi dell'alto clero romano, e ne conobbi il marcio e lo scan-

dalo. Mi furono palesi le lussurie, le avarizie, i mercimonj e le 

altre sue vergogne. Lo vidi al maneggio degli affari dello Stato; 

altra cagione d'indignarmi e di condannarlo. Ogni ramo della 

pubblica cosa era in disordine; l'inettitudine, la corruzione e l'ar-

bitrio regnavano da per tutto. Vidi le leggi e le istituzioni tiranni-

che o stolte, i privilegi e il favoritismo dominanti, il tesoro dila-

pidato, il popolo misero, ignorante, avvilito. Fino allora io non 

aveva posto mente alla condotta dei chierici, nè come uomini 

dell'altare, nè come legislatori, giudici e magistrati mondani. Anzi 

l'aristocrazia bigotta della mia famiglia e i principj della mia edu-

cazione volevano che io vedessi in tutti i preti venerande per-

sone, e nel loro governo dei popoli un modello di saviezza. È 

probabile che senza la sventura occorsami, e assorto nella mia 

felicità conjugale, non mi sarei occupato di quelle bisogne, e 

avrei subìto, inconsapevole o codardo, la signoria papale, come 

fecero tanti altri della mia sfera. Mi adoperai invece con ogni 

possa a rovinare quella signoria, associando alla mia causa parti-

colare quella della patria, e confondendo la mia offesa privata col 

pubblico danno. Ecco per quale circostanza io diventai liberale 
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cospiratore e soldato. Io sono in fama di buon patriotta, e voi 

vedete ora fin dove merito questo titolo. Dottore, io non avrò 

posteri; la famiglia di San Giulio sarà estinta con me e col povero 

mio figlio. 

‒ Vostra Eccellenza, nella sua età ancor fresca e nella sua ro-

bustezza, potrebbe rimaritarsi e continuare una illustre prosapia. 

‒ No, no, io ho troppo amato la mia sposa, e troppo son 

pieno della sua memoria per volermi unire ad altra donna. Ho 

già fatto il mio testamento, e ve ne confido il tenore. Io assegno 

una ragguardevole somma per un'opera grandiosa e monumen-

tale da erigersi in una piazza di Roma. Quest'opera, che sarà in 

marmo od in bronzo, deve rappresentare la caduta del potere 

temporale dei papi, secondo il voto degli Italiani e degli stranieri 

ben pensanti. Il resto delle mie sostanze, amministrate dal go-

verno nazionale, costituiranno un fondo che fornisca i mezzi 

onde combattere, ove si manifestino, i tentativi dei preti e dei 

loro fautori per ricuperare il perduto dominio. Un consiglio o 

comitato, composto di membri stipendiati, verrà creato a perpe-

tuità per investigare se vi sieno tendenze e maneggi a questo 

scopo. I pontefici-re non debbono mai più rinnovarsi al mondo. 

La loro esistenza deve essere annoverata fra quelle assurde isti-

tuzioni umane che hanno fatto il loro tempo, e che sono sparite 

per sempre. 
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