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ATTO PRIMO
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La vasta terrazza sul mare di un lussuoso al-

bergo, protetta dal sole da un variopinto telone. 

Da un lato, tra vasi di piante, un pianoforte. Tavo-

lini e poltrone in vimini. Nel fondo, l’infinito quasi 

opalino per l’ossessionante fulgore del sole. Po-

meriggio. Ambiente balneare, mondano, spregiu-

dicato.

SCENA I.

ADRIANA – il CAMERIERE – DORA

ADRIANA (elegante, in pigiama, entra dalla sini-

stra. Siede, si alza, è irrequieta; si leva la man-

tellina di velluto scarlatto e la depone su d’una 

seggiola, accanto al pianoforte).
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CAMERIERE (che, evidentemente, l’ha seguita, 

compare subito dopo. Con titubanza): — Se la 

signorina permette...

ADRIANA (indispettita). — Il direttore mi fa anche 

seguire? Non scappo! Non posso scappare in 

pigiama...

CAMERIERE. — Signorina... sono discreto... qui 

non c’è nessuno...

ADRIANA (per tagliar corto). — Va bene! Dite al 

direttore che sarà fatto, entro domani

CAMERIERE (fa per consegnare). — Allora le 

note...

ADRIANA. — Le conosco... mille e settecento...

CAMERIERE. — Mille e novecento...

ADRIANA (indifferente). — Fa lo stesso...

DORA (dalla destra, pure elegante, sbarazzina, 

sfacciata. Vedendo Adriana ostenta un’accen-
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tuata alterigia. Al cameriere, marcando le paro-

le e fissando Adriana). — Avete veduto il signor 

Mario Zorzi?

CAMERIERE. — A colazione, signorina...

DORA. — Allora l’ho visto anch’io... Volevo noti-

zie più recenti... A quest’ora dovrebbe essere 

qui...

ADRIANA (intuendo che le domande di Dora do-

vrebbero pizzicarla). — Viceversa è ancora al 

volante...

DORA (piccata). — Evidentemente solo...

ADRIANA. — È sempre solo nella sua corsa «di-

gestiva»!

DORA. — Sarebbe a dire?

ADRIANA. — «Digestiva»! È il termine che il si-

gnor Mario Zorzi attribuisce alla volata auto-

mobilistica del pomeriggio...
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DORA. — Lei è esattamente informata...

ADRIANA. — Lo sono... ma non ci tengo. Le mie 

informazioni le prodigo...

DORA (ironica e ingiuriosa). — Gratuitamente?...

ADRIANA. — Infatti... E questo le provi che non 

temo concorrenza!... (con una risata sardonica,  

via).

SCENA II.

DORA – MARISA poi ZIA EMMA

DORA (ha avuto scacco matto. Tra i denti). — 

Bestiaccia!... (ma vede Marisa e con altro tono) 

Ah, Marisa... mi sono scontrata con lei, con la 

cocotte... Finalmente! Le ho data una di quelle 

lezioni!

MARISA (è anch’essa in pigiama. Delicata, gra-
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ziosa, interessante. Forse più aristocratica di 

Dora è, seppur vivace, meno spavalda. Un 

cappellone di paglia enorme. Sotto un braccio, 

fascicoli di musica. È immusonita. Getta su di 

una sedia una mantellina del medesimo colore 

di quella di Adriana). — Hai fatto bene!

DORA. — Peccato non ci fossi tu! È impallidita! 

Oh, ha capito tutto, sai...

MARISA (cominciando ad interessarsi). — Ed ha 

capito che cosa?

DORA. — Che con Mario è finita... che la sconfit-

ta è completa...

MARISA. — Davvero? Ha capito questo?

DORA. — Altro che! Figurati: mi ha rivolto la pa-

rola per prima...

MARISA. — Allora per dispetto... per attaccar bri-

ga?... (accende una sigaretta).
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DORA. — Certo! E sono soddisfatta! Dammi una 

sigaretta... (Marisa offre) Dio mio le Turmac! 

(ad ogni modo accende, fuma e aspira) E poi 

deve aver capito un’altra cosa: che è ora di 

cambiar aria!...

MARISA. — In quanto a questo è troppo gradas-

sa...

DORA. — Se l’ambiente la isola...

MARISA. — Non la isoleranno gli uomini...

DORA. — Intanto, uno, la molla... Mario cade, 

Mario è mio... non è attaccato che per un filo... 

e se io voglio (fa il segno di tagliare) una forbi-

cina da unghie... e giù!

MARISA. — Come ti illudi...

DORA. — E tu credi ancora che gli uomini prefe-

riscano le cocottes?

MARISA. — Sicuro: per correr meno pericoli, per 
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avere meno responsabilità. È un egoismo co-

me un altro...

DORA. — Però manca loro un grande van-

taggio!...

MARISA. — Quale?

DORA. — L’illusione dell’amore! Con noi l’hanno 

sempre!

MARISA. — E con quelle la pagano, la compera-

no e... credono di non ingannarsi mai...

DORA. — Perchè con noi si ingannano?!... Va là, 

che un po’ più o un po’ meno, a noi, gli uomini, 

piacciono tutti...

MARISA. — Tu non hai una zia che ti sta alle co-

stole! (sbattendo i fascicoli sulla tastiera) Anche 

l’ora del piano! Se no, strilli... Peggio che in col-

legio... (tasteggia qualche nota).

DORA. — Zia o mamma fa lo stesso! Ma io pen-
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so che sieno un elemento decorativo, stuzzi-

cante...

MARISA. — Ma sì, ma sì, ritorniamo educande...

DORA. — E chi lo sa? Il camicino, il collettone... 

forse, forse, piaceremmo anche di più agli uo-

mini, appunto per la decorazione...

MARISA (sfogliando i fascicoli sul leggìo). — Fi-

gurati... Chopin!... Quinta parte (cava qualche 

nota, poi, voltandosi) Ma, di’, la verità: a te pia-

ce molto Mario?

DORA. — Mah! Forse perchè è piaciuto 

all’altra!... E a te non piace Giulio?

MARISA. — Giulio è fuori causa... È quello che 

mi deve sposare!

DORA. — C’è Renato...

MARISA. — E chi ci pensa? Altra età, altra gene-

razione... Non solo... ma ho anche paura che 
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sia troppo innamorato...

DORA. — Di te?

MARISA. — Innamoratissimo!...

DORA. — Alla larga, allora! Fai benissimo! Vo-

gliamo dolci da dessert, altro che piatti forti!

SCENA III.

Detti e ZIA EMMA

ZIA EMMA (distinta signora, più spettatrice che 

attrice della nostra epoca. Tuttavia sa bene 

adattarsi. Ha una lettera in mano. Guarda con 

l’occhialino). — Brava... Brava Marisa... La le-

zione. (a Dora) Buon giorno signorina Dora... 

non scappi... non scappi!...

DORA. — Marisa deve studiare... Proprio adesso 

la lasciavo...
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MARISA. — Studiare, sì, alla mia età!... Come se 

domani avessi l’esame!...

ZIA EMMA. — La colpa è tua, cara figliola, se a 

ventidue anni non sei ancora brava e sicura... è 

tua! E sai che il papà non ha che un’ambizione: 

di saperti bravissima.

MARISA. — Ma il papà è dell’ottocento!

ZIA EMMA. — Ed io scommetto che Dora che ha 

un anno meno di te ed è quindi del novecento ti 

può essere maestra!...

DORA. — Io? È tre anni che non vedo un piano-

forte! Non è più chic, signora! (via).

ZIA EMMA (contrariata). — Chic? Come chic?

MARISA. — Sicuro, non è di moda! Col grammo-

fono, con la radio, con le pianole elettriche... i 

pianoforti sono pei vecchi, come il gioco dei 

«solitari»...
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ZIA EMMA. — Figliola mia, te l’ho detto, è l’ambi-

zione di papà... Perchè non accontentarlo? 

(siede alle spalle di Marisa che ha ripreso a 

suonare e con grazia affettuosa) Del papà che 

ti vuol tanto bene... Mi ha scritto oggi... guar-

da... e naturalmente non mi parla che di te e 

della sua altra ambizione...

MARISA (senza interesse). — Auff! Quante ambi-

zioni ha il papà!...

ZIA EMMA. — Eh, eh, biricchina... questa non è 

soltanto sua... è anche tua... e come! Scrive 

che col papà di Giulio ha discusso e quasi 

combinato...

MARISA (c. s.). — Facciano pure...

ZIA EMMA. — Che? Che? Non ti entusiasmi?... 

Ma questo vuol dire che il matrimonio è deci-

so...
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MARISA (indifferente sempre). — Sta bene!

ZIA EMMA. — Marisa, Marisa!... Una decisione 

come questa ai miei tempi...

MARISA — ...faceva svenire! Lo so: ai miei, si al-

zano le spalle...

ZIA EMMA. — Un partito come Giulio, una posi-

zione così splendida...

MARISA — ...avrei voluto vedere fosse stata me-

diocre...

ZIA EMMA. — Poi l’amore, l’avvenire... una vita 

nuova... una casa tua...

MARISA — ...i camerieri che rubano, le serve 

che rompono i piatti!... Insomma, zia... devo 

suonare Chopin o devo discutere dell’avvenire?

ZIA EMMA. — Non inquietarti... Volevo comuni-

carti subito la bella notizia...

MARISA (suonando ancora). — Che ventaccio!
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ZIA EMMA (che si era alzata per andarsene). — 

Copriti le spalle... To’, cara... la mantellina. Stu-

dia, studia... (la sogguarda con ammirazione. 

Via).

SCENA IV.

MARISA e MARIO

MARISA (ha un senso di sollievo. Sgrana la ta-

stiera con furia). — Auf!

MARIO (dal fondo: scambia Marisa per Adriana, 

per lo scarlatto della mantellina. Velocemente, 

ma in punta di piedi, le si porta alle spalle; con 

dolce violenza le china la testa quasi a toccare 

la tastiera, le stampa un voluttuosissimo bacio 

sulla nuca. Poi, tenendole il capo ancora chi-

no). — Giù, giù, un altro... i baci che piacciono 
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a te... li ricordi?... I baci «ultravioletti»... così 

(poichè Marisa rimane immobile) Ancora?... An-

cora?...

MARISA (libera dalla stretta, un po’ stordita, mol-

to scarmigliata, lentamente volge il capo, ab-

bassato sempre a sfiorare la tastiera).

MARIO (stupefatto, retrocedendo). — Oh! Voi?... 

La signorina Marisa?!

MARISA (sorridendo, civettuola, tra i capelli che 

le spiovono sul volto). — Congratulazioni!... 

che baci! Davvero «ultravioletti»! Comunicano 

certe irradiazioni...

MARIO. — Scusatemi, vi avevo scambiata...

MARISA. — Per Dora o per Adriana?

MARIO. — Quella mantellina... vi credevo Adria-

na...

MARISA. — Difatti... i baci «ultravioletti» non so-
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no per signorine come me... o come Dora...

MARIO. — Mi perdonate?

MARISA. — Vi ringrazio... e vi assicuro che a Do-

ra quei baci piaceranno moltissimo!...

MARIO. — Ma non dovevo darli a voi...

MARISA. — Ed io mi dico fortunata di averne 

carpito un saggio...

MARIO. — Allora vuol dire che mi assolvete?

MARISA (scanzonata). — Purchè mi confessiate 

quando avete appresa la tecnica degli «ultra-

violetti»...

MARIO. — Eh, sono una mia specialità... e come 

tutte le mie specialità hanno una denominazio-

ne personale: «la volata digestiva», «gli ab-

bracci serpentini», «i baci ultravioletti». Ma a 

voi non possono interessare.

MARISA. — M’interessano moltissimo... perchè, 
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vi ripeto, d’ora in poi, li invidierò a Dora...

MARIO (furbo). — Oh! Non le cederò affatto il 

monopolio...

MARISA. — Li dividerete sempre con Adriana?...

MARIO (insinuante). — Con Adriana... e con al-

tre...

MARISA. — Eppure Dora è convinta di avervi tut-

to per sè...

MARIO. — È una menzogna che cercherò in ogni 

modo di coltivare!

MARISA (maligna). — La coltivate anche con 

Adriana?

MARIO (sfrontato). — Con le donne come lei non 

è necessaria.

MARISA. — Ho ragione io, dunque?

MARIO. — Perchè?

MARISA. — Perchè affermo che quelle donne 
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godono un privilegio... gli uomini son con loro 

più sinceri...

MARIO. — Chissà...

MARISA. — E magari più espansivi...

MARIO. — Chissà: oggi tra un uomo o una don-

na non ci vogliono più le scale di seta...

MARISA (invitante, per stare alla pari). — Meglio, 

non ci vogliono scale...

MARIO. — Con Giulio le avete già abolite?

MARISA (pronta). — E voi con Dora?

MARIO (ridendo). — Purtroppo sono al pianterre-

no ancora...

MARISA. — Ah! Perchè ci sono i vari piani?

MARIO. — ...il primo piano, il piano nobile, il 

mezzanino, le terrazze su l’infinito... (audace, 

abbracciandola) Ma io faccio presto con 

l’ascensore...
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MARISA (divincolandosi). — Che fate? L’ascen-

sore ha l’allarme... l’allarme!

SCENA V.

Detti, ADRIANA poi GIULIO

ADRIANA (rientra per riprendere la mantellina. 

Vede i due abbracciati; ha un moto di collera. 

Si fa avanti e con sarcasmo). — Vedo che le si-

gnorine per bene si sono tutte coalizzate contro 

di me...

MARIO. — Adriana...

ADRIANA. — No... non per te. Sei un uomo. Tu 

fai benissimo ad abbracciare o... a lasciarti ab-

bracciare...

MARISA. — Signorina, non le consento...

ADRIANA. — Di vedere... quel che ho visto?
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MARISA. — Non le consento di giudicarmi!

ADRIANA (ancora sarcastica). — Io giudico sol-

tanto che certi furti si dovrebbero compiere al-

meno di nascosto...

MARISA. — Io non rubo nulla a nessuno... tanto 

meno a una donna come lei...

ADRIANA. — Il furto è sempre un reato... chiun-

que sia il derubato.

MARISA. — Lei dimentica che noi non siamo sul-

lo stesso piano!

ADRIANA (offesa, ma cercando di dissimulare). 

— Può darsi, signorina... (vedendo entrare 

Giulio) Ma è facile sullo stesso piano incontrar-

si... e presto. (A Giulio con sfrontata galanteria) 

Voi siete Giulio Redi?

GIULIO (è un ragazzone, alto, solido, spensiera-

to. È un «figlio di papà». Tutto sfiora, niente ap-
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profondisce. Non ha sofferto nè goduto; è vis-

suto più con facilità che con felicità, troppo 

spesso sorridendo. Non s’è lasciato mai ade-

scare da un problema: neppure da quello 

dell’amore. Veste in bianco; ha giocato o sta 

per giocare il tennis, tiene la racchetta). — Ap-

punto...

ADRIANA (vivace e sfrontata come sopra). — Voi 

mi piacete da tempo, da molto tempo... da 

quando vi ho conosciuto... (gli dà la mano).

GIULIO (gliela stringe, seppure imbarazzato, tan-

to che guarda e riguarda gli altri presenti).

MARISA (tra i denti, verso Adriana). — Donnac-

cia...

ADRIANA (c. s.). — Mi piacete tanto che mi 

offro!...

MARISA
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(insieme).

— Giulio!...

MARIO

— Adriana!...

ADRIANA (a Marisa). – Non c’è da spaventarsi... 

Solo le donne come me hanno il coraggio delle 

proprie azioni... (a Giulio) Vi attendo stanotte... 

dopo la festa... Camera 172... Non mancate!

MARIO. — Ma Adriana... impazzite!...

ADRIANA. — No, mi metto sullo stesso piano... 

Due ladre! (dà in una risata, compie una specie 

di piroetta e via).

MARISA (rabbiosa contro Giulio). — Tu! Tu! Che 

bella figura!

GIULIO (ancora sorpreso). — Io!? Magnifica figu-

ra...

MARISA. — Tu sei il mio fidanzato...
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GIULIO. — Sì, va bene, me lo rammenti quando 

ti fa comodo...

MARISA. — Hai dei doveri!

GIULIO. — Il primo dovere è vostro... (ad en-

trambi) ed è quello di spiegarmi che significa 

questo gioco!

MARIO (per scansare spiegazioni). — Che vuoi 

ch’io ne sappia... Un colpo di sole... o le piace-

rai...

GIULIO. — Se è per questo, a me è sempre pia-

ciuta...

MARISA. — Che gusti squisiti...

GIULIO (per reazione a Marisa). — Intanto è una 

donna di classe!

MARIO. — Sì... elementare!

GIULIO. — Comunque è sempre un affare...

MARISA (infuriata). — E lo dici a me?
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GIULIO (in tono vanesio e faceto). — È una pro-

va della mia sincerità prematrimoniale!

MARISA. — E tu... tu accetterai?

GIULIO (pavoneggiandosi). Mi diminuirei... Ca-

mera... (per ricordare).

MARIO (distrattamente). — Centosettantadue...

GIULIO. — Lo so che la conosci bene... e que-

sto, guarda, mi stuzzica...

MARISA. — Ma non stuzzica me! Tu scherzi, ve-

ro? Tu scherzi?

GIULIO. — Con certe occasioni non bisogna 

scherzare!

MARISA. — Lei t’ha preso per un burattino, per 

un fantoccio...

GIULIO. — Tanto meglio! Dovrò dimostrarle che 

non lo sono..

MARISA. — E accomodati pure... Prendi tutte le 
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Adriane che vuoi... Non me ne importa, non me 

ne importa... Ma bell’amore il tuo, bell’amore!

GIULIO (sentenzioso, dandosi sussiego). — 

Questo è diritto fisico!

MARISA. — Ed io non so che farmene di quello 

spirituale!

GIULIO. — È necessaria, alla mia età, un po’ di 

salsa piccante...

MARISA. — Per dare a me gli zuccherini?...

SCENA VI.

Detti e DORA

DORA. — Bisticciate? Che succede?

MARISA. — Sapessi quel che succede...

GIULIO (prende sotto-braccio Mario e trascinan-
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dolo via). — Per carità si mettono in due... An-

diamo... andiamo... e mi darai istruzioni. (Via 

entrambi).

MARISA (sfogandosi). — Succede... succede 

che Adriana, l’irresistibile Adriana, accalappia 

anche Giulio!

DORA. — Nooo! Ti sbagli!

MARISA. — Non mi sbaglio! L’ha già accalappia-

to! Qui, di fronte a me! Lo ha invitato stanotte 

nella sua camera...

DORA. — Va bene... Getta la rete e spera di pe-

scare...

MARISA. — No, no, niente rete, niente pesca! 

Per impulso, per simpatia...

DORA. — Capito! Si vendica contro Mario!

MARISA. — Nemmeno! È un dispetto contro di 

me, contro di te, contro noi tutte...
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DORA. — Sfacciata! E Giulio?...

MARISA. — Chi lo sa? Intanto se ne vanta... Ma 

fosse solo per Giulio...

DORA. — Non hai torto: una donna più, una don-

na meno...

MARISA. — È l’umiliazione...

DORA. — Certo: è il saperlo, è il dirlo, è il farlo 

sotto gli occhi!

MARISA. — Perfettamente!

DORA. — Dunque bisogna impedirlo! Capacissi-

mo Giulio di non rinunciare!

MARISA. — Già, con gli innamorati di oggi...

DORA. — Senti, Marisa... se Mario non glielo 

avessi staccato in quel modo...

MARISA. — Che faresti?...

DORA. — Per una notte glielo lascerei...

MARISA. — Sostituire Giulio per stanotte, sareb-
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be forse sostituito per sempre...

DORA. — Ed è per questo ch’è indispensabile 

provvedere!

MARISA. — D’altronde, può darsi che Giulio 

mentisca, che non vada, e adesso finga per in-

gelosirmi...

DORA. — Eh, no, no! È sufficiente il sospetto. 

Non illuderti. Bisogna correre ai ripari. Vuoi che 

cominci io col sondare il tuo Giulio?

SCENA VII.

Detti, IL DOTT. RENATO, LA SIGNORA

TEDESCA, NADIA

MARISA. — Provati...

DORA. — Ma subito... (s’incontra col dottor Re-

nato). — Buon giorno, buon giorno dottore! 
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(Via).

SIGNORA TEDESCA (entrando con Nadia, la 

piccina. A Marisa). — Guten Tag... Guten Tag...

MARISA (accarezzando la piccina). — Guten 

Tag... Nadia... Wie geth’s?

SIGNORA TEDESCA (a Nadia). — Bitte, antwor-

ten... salutare, salutare!

NADIA (dispettosa). — Guten Tag...

MARISA. — Oh, è imbronciata anche lei...

SIGNORA TEDESCA (uscendo con Nadia, rim-

proverandola). — Kaprizen Kaprizen... Du bist 

so schlecht erzogen...

RENATO (a Dora). — Buon giorno... (a Marisa) 

Buon pomeriggio a voi... Siete divenuta 

un’acrobata sul «moscone»... lo facevate im-

pennare, stamattina, come un sauro...

MARISA (agitata, pensierosa). — Era il vento... le 
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onde... (pausa).

RENATO. Vi vedo buia, adesso, signorina Mari-

sa...

MARISA. — È ancora il vento... Ogni soffiata per 

me è uno schiaffo...

RENATO. — Vedrete che sul tramonto si calma... 

Stanotte dovete splendere... sarà il gran ballo 

di San Lorenzo...

MARISA. — Non ho simpatia nè per San Loren-

zo, nè per le sue stelle cadenti.

RENATO. — Avete ragione: son da preferire 

quelle fisse.

MARISA (di scatto, con un’idea). — Fisse o ca-

denti, a voi piacciono le donne?

RENATO (sorpreso, poi con intenzione). Le don-

ne? A quarantaquattro anni più che le donne, 

piace «una» donna.
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MARISA (per tagliar corto). — Lo so grazie. Ma 

per questa donna fareste un grande sacrificio?

RENATO. — Purchè questo sacrificio le fosse uti-

le!

MARISA. — Distinguendo, lo limitate. Voi sapete 

che l’utilità è molto spesso soggettiva...

RENATO. — A voi, in questo momento che cosa 

sarebbe utile?

MARISA. — Forse una cosa che a voi sembrerà 

molto frivola...

RENATO. — Ditemela ad ogni modo...

MARISA. — No! Voglio prima la vostra parola 

che non me la rifiutiate!

RENATO. — È tanto grave?

MARISA. — È bizzarra... singolare...

RENATO (galante). — Cioè propria della vostra 

età?!...
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MARISA. — Ecco: della mia età e, come dite 

sempre, della moderna mentalità.

RENATO — ...entrambe libertarie!...

MARISA. — Ho la vostra parola?

RENATO (sincero). — La mia parola!

MARISA. — Voi, questa notte, dovete seque-

strare la signorina Adriana!

RENATO (non comprendendo). — 

Sequestrare?... Sarebbe a dire?

MARISA. — Conquistare per voi, tenere per voi, 

avere tutta per voi la signorina Adriana...

RENATO. — Cioè... scusate...

MARISA. — Imprigionarla!

RENATO. — Nella mia camera?!...

MARISA. — Indispensabile!

RENATO. — Ah! E questo vi sarebbe utilissimo?

MARISA. — Più che utile, mi è necessario!
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RENATO. — E se non vi riuscissi?

MARISA. — Perderei di voi ogni stima. Dovete 

riuscire!

RENATO. — A chi, Adriana, la volete sottrarre?

MARISA. — A Giulio!

RENATO (colpito). — Ah! Siete così innamorata?

MARISA. — Sono puntigliosa...

RENATO — ...e crudele...

MARISA. — Non dite una cosa nuova...

RENATO. — È nuovissima la circostanza che 

prova anche più la vostra crudeltà...

MARISA. — Non dovreste sorprendervi... Vi siete 

vantato di conoscermi così bene!

RENATO. — Marisa, non sino a questo punto...

MARISA. — Avete detto voi che per le signorine 

della mia epoca non ci si deve meravigliare di 

nulla...
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RENATO (accorato). — Moralmente, sì... senti-

mentalmente credevo esistesse qualche rite-

gno...

MARISA. — Sentimentalmente? Il sentimento è 

una cessione di se stessi che si fa agli altri... 

Sempre! Bisogna radiarlo questo vocabolo... o 

spiegarlo bene!

RENATO. — È sufficiente la vostra spiegazione...

MARISA. — Volete farmi il precettore? Vi pentite 

della vostra parola?

RENATO. — No. Mi avete impegnato.

DORA (rientrando a Marisa). — Dio mio, Marisa! 

Quel tuo Giulio è un uomo impossibile. Sì, no... 

eppure con le donne sa decidersi. Ma io penso 

che non ci sia nulla da fare!

MARISA. — Tu credi? Lo vedremo! (a Renato) Vi 

lascio il tempo necessario...

34



RENATO (sorridendo). — Grazie, non ne occor-

rerà molto.

MARISA. E ricordatevi che si tratta della mia sti-

ma! (Via con Dora).

SCENA VIII.

RENATO, il CAMERIERE, ZIA EMMA

RENATO (è contrariato: cammina con irritazione.  

Poi preme il campanello elettrico).

CAMERIERE. — Il signore desidera?

RENATO. — La signorina Adriana?

CAMERIERE. — Il numero 172 è salito in came-

ra...

RENATO. — Il numero 172 ha dei conti da liqui-

dare?
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CAMERIERE (imbarazzato). — Signore... io non 

saprei... forse in direzione...

RENATO. — I camerieri ne sanno più dei diretto-

ri... Vi garantisco non la calunniate... anzi... al-

lora?

CAMERIERE. — Sì... purtroppo, il numero 172 

ha due note che attendono (estraendole) Guar-

di... per caso le ho in tasca... (consegna).

RENATO (dopo averle esaminate). — Salate! 

Non importa! Sta bene! (restituendole) Queste 

note siano aggiunte al mio conto.

CAMERIERE. — Sarà fatto, signore! Avverto su-

bito. (via)

SCENA IX.

SIGNORINA INGLESE, MARIO, poi ZIA EMMA
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SIGNORINA INGLESE (con Mario che la smor-

fieggia). — Oh, no, prego, not to day... non vo-

lere.

MARIO. — Invece sì, sì. C’è ancora burrasca... 

Faremo un bagno vulcanico!!

SIGNORINA INGLESE. — Bagno vulcanico?... 

What does it mean?! Cosa essere?

MARIO. — Un bagno tumultuante, traballante, 

sussultante!

SIGNORINA INGLESE (atterrita). — Oh, nooo! 

Tam afraid... paura... nothing... niente sussul-

tante!

MARIO. — Ma sì, ma sì... un toboga di onde e di 

abbracci!

SIGNORINA INGLESE (trascinata via da Mario). 

— No, no... dangerous... pericolo, pericolo...

ZIA EMMA (gongolante, rumorosa, con un tele-
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gramma che agita). — Marisa, Marisa... (a Re-

nato) Dottore, non ha visto la mia Marisa?

RENATO. — È uscita da poco...

ZIA EMMA. — Che felicità, che felicità! Si vede, 

non è vero? che sono felice?

RENATO. — Sopratutto si sente...

ZIA EMMA. — Oh, sì... e voglio lo sappia tutto 

l’albergo, tutto! Anche lei!... lei per il primo, che 

mi è tanto simpatico.

RENATO. — Grazie.

ZIA EMMA. — Sicuro... perchè tanto serio, tanto 

assennato e meglio degli altri comprenderà la 

mia gioia. Dunque è fissato...!

RENATO. — Me ne compiaccio. Ma che cosa è 

fissato?

ZIA EMMA. — Il matrimonio di Marisa e di Giu-

lio... Veda qua... me lo comunica il padre di 
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lui... pel 15 ottobre... me lo telegrafa...

RENATO (corretto). — Stassera brinderemo alla 

prossima signora Redi.

ZIA EMMA. — Redi! Sì, signora Redi! Che nome, 

che ditta! La conosce, n’è vero?

RENATO. — Alle manifatture Redi noi forniamo 

la maggior parte del cotone egiziano...

ZIA EMMA. — Oh! Io non ho mai dubitato, mai! 

Era il padre di Marisa che temeva... temeva 

che il commendator Redi, avesse altri sogni... 

aspirasse a grandezze...! Ma lei sa perchè s’è 

deciso e vuole che il figlio si sposi? Lo sa lei?

RENATO. — Io? no...

ZIA EMMA. — Perchè spera che si metta a lavo-

rare, perchè spera che la responsabilità del 

matrimonio lo faccia uomo...

RENATO. — Auguri a lui...
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ZIA EMMA — ...e congratulazioni a me (acco-

standolo con confidenza) Ah, sì... perchè, lo di-

co a lei, quale liberazione per me!...

RENATO (assente). — Capisco...

ZIA EMMA. — Doverla curare, vigilare, control-

lare... no, non può capire! Le signorine d’oggi! 

Piume, farfalle... perdono la polvere delle ali ad 

ogni volo... quando, addirittura, non perdono le 

ali...

RENATO. — ...che si rimettono posticcie...

ZIA EMMA. — ...e tocca proprio a noi la fatica di 

farle credere le vere!

RENATO. — Felice lei, signora Emma... lo sarà 

altrettanto Marisa?

ZIA EMMA. — Oggi o domani doveva pure arri-

varci. È una posizione... ha ventidue anni suo-

nati...

40



RENATO. — Dico, signora Emma, se sarà felice 

per le esigenze del cuore...

ZIA EMMA. — Perchè no? Sono giovani entram-

bi!

RENATO. — La giovinezza non è sempre l’amo-

re...

ZIA EMMA. — Ma è il trampolino dell’amore... 

Prima o poi... anche ai miei tempi...

RENATO. — ...si cercava una posizione... solida.

ZIA EMMA. — Certo! Il matrimonio ha questo 

scopo!

SCENA X.

Detti e ADRIANA

ADRIANA (festosa). — Dottor Altieri, dottor Altie-

ri... è possibile? Vi debbo proprio abbracciare?
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RENATO. — Come volete...

ADRIANA. — Un abbraccio è poco... è troppo po-

co...

RENATO (scherzoso). — Aggiungete un bacio...

ZIA EMMA (scandolezzata). — Oh, Dio! Son io di 

troppo...?

ADRIANA. — Non è un’opinione, signora...

ZIA EMMA (offesa e indignata, specie contro Re-

nato). — Ed io che lo giudicavo tanto serio! 

(Via).

ADRIANA (sempre festosa e vivace). — Dottore, 

che significa il vostro gesto?

RENATO. — Non quello che significherebbe se 

lo avesse compiuto un altro...

ADRIANA. — Infatti, voi foste l’unico a non farmi 

la corte qui dentro...

RENATO. — Non è sempre necessario corteg-
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giare...

ADRIANA. — Per conquistare una donna... sì...

RENATO. — Ma io non vi voglio conquistare...

ADRIANA (sbalordita). — E mi volete salvare?! 

Perchè, ve lo garantisco, la vostra generosità 

mi ha salvato... salvato!

RENATO. — Avevo il mio scopo...

ADRIANA (con speranza). — Far di me la vostra 

amante?

RENATO. — No!... Ma ho da chiedervi una co-

sa...

ADRIANA. — Qualunque vostro desiderio, per 

me sarà un ordine!

RENATO. — Fino a quando contavate di fermar-

vi?

ADRIANA. — Capirete... sinchè i conti erano sco-

perti, non potevo far calcoli...
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RENATO. — Dunque, adesso, che i conti sono 

coperti, voi partirete...

ADRIANA. — Allontanarmi da voi?...

RENATO. — Da me e dall’albergo... (vedendo la 

riluttanza di Adriana) Dal momento che aspet-

tavate già di partire...

ADRIANA. — È vero... tuttavia...

RENATO. — Tuttavia vi dispiace...

ADRIANA. — Mi dispiace di non afferrare, sopra-

tutto, la ragione di questa vostra strana propo-

sta...

RENATO. — Sulla quale vi prego di non inda-

gare...

ADRIANA. — Ho capito. Voi volete sbarazzare di 

me qualche vostro amico...

RENATO. — Mi rifiuto di rispondervi...

ADRIANA. — Sta bene... del resto, non ci ten-
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go...

RENATO. — Viceversa io tengo molto, moltissi-

mo, che voi partiate... Ed entro stassera!

ADRIANA (rattristata). — Stassera?

RENATO. — Avevate degli impegni?

ADRIANA (negando debolmente). — No... ma la 

grande festa...

RENATO. — Ne vedrete delle migliori ed avrete 

la mia riconoscenza...

ADRIANA. — Oh! Io ne ho tanta, tanta per voi!

RENATO. — Dimostratemela partendo... e senza 

più inchieste!

ADRIANA. — Vi accontenterete sul serio?

RENATO. — Sì. E come vedete mi accontento di 

poco!

ADRIANA. — No, non è sufficiente. Io debbo 

sdebitarmi! Vi cercherò, vi aspetterò, vi scriverò 
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subito, subito...

RENATO. — Risparmiate...

ADRIANA (civettuola). — Siete un originale.

RENATO (ha visto gente). — Guardate...

SCENA XI.

Detti, DORA, MARIO, GIULIO

ADRIANA (pronta, e sottovoce a Renato). — 

Debbo congedarmi?

RENATO (sottovoce, perentorio). — No, all’ingle-

se...

MARIO. — Adriana, avete scatenato un putife-

rio...!

GIULIO. — Siete stata geniale e moderna...

ADRIANA. — Sono donna del mio tempo...
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GIULIO. — Ed io, giovanotto del mio tempo, 

manterrò la parola!

ADRIANA (rivolgendosi in parte a Giulio, ed an-

che con intenzione a Renato). — Ed io la mia... 

infallibilmente! (via ridendo).

MARIO (che ha visto il gioco di Adriana verso 

Renato, a Giulio). — Fai bene ad approfittarne 

prima che qualche pezzo grosso te la soffi!

RENATO (avendo compresa l’allusione). Il pezzo 

grosso, sarei io?

MARIO. — È un complimento!

RENATO (mordace). — Se è per l’esperienza... 

lo accetto! Arrivederci (via).

DORA (scoppiando a ridere). — Vi ha risposto 

come meritavate!

MARIO. — Io? La mia esperienza con Adriana è 

già consumata... consumatissima...
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GIULIO. — E la mia sta sbocciando!

DORA (stizzita a Mario). — Non ti permetto di 

parlarmi ancora di quella donna!

MARIO. — E perchè?

DORA. — Perchè non la stimo!

GIULIO. — Viceversa io da oggi la stimo moltissi-

mo!

DORA. — Non sarà questa l’opinione di Marisa!

GIULIO (per stuzzicarla). — Però è tuttora l’opi-

nione di Mario!

DORA (colpita, per avere una risposta). — 

Mario?!

MARIO. — Può darsi che non sia stimabile, ma è 

appettibile...

DORA. — È idiota!

GIULIO. — Magari! In amore le donne non devo-

no essere intelligenti, ma istintive...
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MARIO. — E Adriana è istintiva...

DORA (esasperata). — Allora ti piace ancora?...

MARIO. — Ma no!.. Poi, tutte le donne sono 

uguali!...

GIULIO. — Difatti tutte si prendono e solo per ec-

cezione qualcuna si sposa!

DORA. — E non si potrebbe generalizzare que-

sta eccezione?

MARIO (ironicamente allarmato). — Dora, Dora, 

intendiamoci prima!

DORA. — Ma, insomma, come ci volete, noi don-

ne?

GIULIO. — Anzitutto: «donne»!

MARIO. — E senza la divisione di quella con la 

stima e delle altre senza stima.. È un mercato e 

un trucco.

GIULIO. — Infatti per far cadere una donna non 
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c’è che da dirle che la si stima moltissimo...

DORA. — E quando siete stufi delle «donne»?

GIULIO. — Ho detto che qualcuna si può trasfor-

mare in moglie...

DORA. — Oh, del resto, sbrigatevela con Marisa!

SCENA XII.

Detti, MARISA

DORA (a Marisa ch’è entrata). — Sono tutt’e due 

incorreggibili e insopportabili!

MARISA. — Io, invece, ho deciso d’essere longa-

nime!

GIULIO (abbracciandola burlesco). — Marisa 

sarà una mogliettina ideale!

MARISA. — Difatti, lo sarò prestissimo... C’è la 
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zia che ti deve parlare!

RENATO. — Dio Mio... non sarà per Adriana?

MARISA. — Ho detto che sono longanime.

GIULIO (trascinando Mario con sè). — Mario, 

Mario, aiutami ancora... (e via con Mario).

DORA. — Longanime? Ti sei data per vinta?

MARISA. — Tutt’altro! Credo, anzi, d’essere già 

vittoriosa!

DORA. — Perchè il matrimonio è definitivamente 

fissato?!...

MARISA. — Oh, non per questo...

DORA (insinuante). — Perchè, vedi, non fosse 

per questo, non fosse pel matrimonio, un mez-

zo sicurissimo ci sarebbe...

MARISA. — Sicurissimo?

DORA. — Usando le stesse armi... Prendendo 

tu, stanotte... il posto di lei...
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MARISA. — Ed essere...?

DORA. — Come loro ci vogliono...!

MARISA. — Perchè, tu, con Mario, stanotte...?

DORA. — Potrebbe essere una notte propizia...

MARISA. — E domani...?

DORA. — Io, intanto, bado all’oggi... la sicurezza 

di una gioia vale bene la speranza di qualsiasi 

altra... (e ridendo) Poi, perchè le donne debbo-

no procedere per ipotesi, e gli uomini per cer-

tezze?! (con diverso tono) Ma, capisco; Giulio è 

ormai fidanzato ufficiale.

MARISA. — Il matrimonio per il 15 ottobre.

DORA. — Allora... non ho più consigli!

MARISA. — Probabilmente, sarebbero in ritardo 

(vedendo Renato). Lasciami.

DORA. — Ah! Tenti con la gelosia?! No, cara... è 

un sistema con la muffa! (via).
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SCENA XIII.

MARISA e RENATO

MARISA. — E così?

RENATO. — Siete stata servita...

MARISA. — E in qual modo siete riuscito?

RENATO. — Mi avevate imposto di riuscire! Ciò 

vi deve bastare...

MARISA. — Grazie... Vi dò la mano... È un aiuto 

che non dimenticherò... (gli stringe la mano) 

Come? Non siete contento? Avete fatto del be-

ne...

RENATO. — A voi od a... lui?

MARISA. — Ad entrambi!

RENATO. — In vista del matrimonio?

MARISA. — Non è questo che ha importanza...

RENATO. — Ha importanza che lui non tradi-
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sca...?

MARISA. — Alla fin fine è il mio fidanzato...

RENATO — ...che vi ama molto...

MARISA. — Che vorreste insinuare?

RENATO. — Nulla! È giovane...

MARISA. — Ventiquattro anni...

RENATO. — Lo so... (indicando se stesso). La 

guerra... e il dopo-guerra...

MARISA. — Sono da includere anch’io...

RENATO. — E più giovane ancora...

MARISA. — Perchè voi, siete vecchio?

RENATO. — Non si è mai tanto vecchi come 

quando ci si aggrappa all’ultima giovinezza...

MARISA. — Potete avere delle donne... molte 

donne...

RENATO. — Non le voglio. Non ho più venticin-

que nè trentacinque anni...
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MARISA. — Come distinguete!

RENATO. — Distinguo i tempi in cui credendosi 

invincibili, si è quasi sempre bugiardi. E si parla 

d’amore per il gusto d’ascoltarsi. Dopo i 

quaranta, no; ci si innamora come a venti. Lo 

sapevate questo?

MARISA. — Si direbbe, dottore, che l’aiuto che 

mi avete dato vi abbia immalinconito...

RENATO. — No! Mi ha deciso...

MARISA. — A che cosa?

RENATO. — A partire...

MARISA. — A ritornare a Milano?

RENATO. — A partire per un viaggio più lungo, 

molto più lungo...

MARISA (scherzando). — Oltre il mare...?

RENATO. — Forse... Noi abbiamo al Cairo le col-

tivazioni maggiori...
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MARISA. — Oggi, non è lontano...

RENATO. — A sufficienza... (pausa. Quindi quasi  

di scatto, con molta tenerezza) Voi non avete 

mai sospettato ch’io vi volessi sposare?

MARISA (con una risata ingenua). — 

Sposarmi?... Voi?

RENATO. — E non avete nemmeno sospettato 

che io vi amassi?

MARISA. — Ma... forse questo...

RENATO. — Che vi amassi... come può, appun-

to, amare un uomo della mia età?

MARISA (sbarazzina). — Perchè, gli uomini della 

vostra età come amano?

RENATO. — Per concludere un sogno, per fer-

mare un ideale...

MARISA. — Ed io sarei stata il vostro sogno, il 

vostro ideale?
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RENATO. — Sì... sì... non ci fosse stata tanta dif-

ferenza...

MARISA (ridendo). — No, non è possibile... Voi, 

così serio...

RENATO. — Perchè l’amore non è forse una co-

sa seria?

MARISA. — Vi par di conoscermi abbastanza?

RENATO. — Sì, molto...

MARISA. — Di conoscermi con tutti i miei difetti 

da discola?

RENATO. — Sì, con tutti i vostri difetti! Amare si-

gnifica credere che non esista al mondo una 

creatura migliore. E la creatura che si ama è 

sempre perfetta. Come vedete: mi decido, ad-

dirittura, a cambiar vita...

MARISA (per vincere il turbamento). — Ma no... 

non vi credo... È una fiammata! Per amore non 
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si compiono più, oggi, simili sacrifici...

RENATO. — Per l’amore che intendete voi.

MARISA. — Perchè il vostro...?

RENATO. — È il vero, Marisa, se arriva al dolo-

re...

MARISA. — Al dolore? (pausa) Ecco: allora il vo-

stro mi spaventa...

RENATO. — Può darsi... Oggi si sfugge il dolore, 

nella mia giovinezza, no...

MARISA. — Non eravate invidiabili...

RENATO. — Moltissimo, se è vero che la gioia è 

un dolore supremamente dolce...

MARISA (volendo riprendere la sua disinvoltura). 

— No, non sarei potuta essere una donna per 

voi!

RENATO. Credete che non vi avrei potuto rende-

re felice... che non vi avrei capito...?
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MARISA. — No, come un giovane, no...

RENATO. — Avete ragione: può darsi che i gio-

vani vi capiscano e vi seducano ma gli uomini 

della mia generazione, ancora, vi saprebbero 

conservare...

MARISA. — Per carità, noi non facciamo questi 

calcoli...

RENATO. — Perchè avete il torto di vivere di ab-

bandoni.

MARISA. — Noi prendiamo la vita com’è: non la 

complichiamo...

RENATO. — Ci sono dei binari spirituali...

MARISA. — Non per noi, che non abbiamo 

l’ansia di nessuna stazione...

RENATO. — Si chiama «cuore», Marisa... la sta-

zione che disprezzate!

MARISA (sta per lasciarsi sopraffare da quei 
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sentimenti e da quegli accenti). — Perchè mi 

volete turbare?... Mi avete turbata anche trop-

po!

RENATO. — Se non mi credete...

MARISA. — Certo, non vi credo... (pausa. È co-

me intontita) E partite sul serio, per me... pro-

prio per me?!

RENATO. — Per voi... domattina!

MARISA (per distrarre e distrarsi). — Stanotte, in-

tanto, vi divertirete...

RENATO (accondiscendendo). — Non mi avete 

pregato di farvi del bene?

MARISA (tra i denti). — Sciocca!

RENATO. — No, non sciocca... coerente a voi 

stessa...

MARISA. — Avrete quella donna?

RENATO (eludendo la domanda e congedando-

60



si). — Marisa, vi direi volentieri arrivederci...

MARISA. — Invece... addio?...

RENATO. —Sì... (le afferra le mani, gliele bacia) 

Baciandovi le manine...

MARISA. — Come... nei romanzi...?

RENATO. — Lo so... anche questo è vecchio sti-

le! (ha avuto la voce strozzata, via).

SCENA XIV.

MARISA e DORA

MARISA (è in lei un’emozione strana: fatta di cu-

riosità, di sorpresa, di dolcezza. Una rosa è sul  

piano; la frantuma).

DORA (entra vivace, allegra, due bicchierini in 

mano). — Marisa... Giulio ha offerto un cocktail 

alla compagnia... festeggia la conquista... Te 
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l’ho portato io... (vedendola assente) Che? Non 

bevi? Sei ancora preoccupata?

MARISA (forzando il sorriso). — Figurati...

DORA. — Lascia fare... Son tutte esperienze...

MARISA. — Le sue...

DORA. — E le nostre...! Sicuro, anche le no-

stre...! Mai perdute! Si perde ciò che non si 

vuole...

MARISA. — Hai detto?

DORA. — Che si perde ciò che non si vuole.

MARISA. — E si deve volere...?

DORA. — Sempre ciò che piace! Così! Allò: 

cocktail! (e beve in una sorsata).

TELA
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ATTO SECONDO
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Una elegantissima camera da letto al piano 

rialzato di un grande albergo. Alla destra, una 

spaziosa veranda che prospetta il mare, separa-

ta da una vetrata mobile e colorata: si scorgerà 

la balaustra. Alla sinistra, d’angolo, la comune è 

spalancata su di un civettuolo salotto contiguo ai 

corridoi dell’albergo. Un’altra porta, pure a sini-

stra, dà nella camera da bagno. Mobilio di fanta-

sia. Fuori, notte incantevole.

SCENA I.

RENATO e CAMERIERA

RENATO (ancora in smocking; è nervoso, irre-

quieto).
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CAMERIERA (sta per completare le valigie, due 

o tre, a terra e sulle poltrone). – Il pigiama lo 

tiene per stanotte?

RENATO. — Figuratevi se posso coricarmi... Alle 

cinque parto. Cacciatelo dentro... C’è la vesta-

glia...

CAMERIERA. — Lascerò il posto anche per lo 

smoking... Il vestito chiaro è in salotto...

RENATO. — Già, devo pure cambiarmi.

CAMERIERA. — Il signore partirà quando la fe-

sta continuerà ancora...

RENATO. — Ci voleva anche San Lorenzo e tut-

to il suo firmamento...

CAMERIERA. — È la festa più bella della stagio-

ne...

RENATO. — Me ne sono accorto...

CAMERIERA. — Ballano sino all’alba...!
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RENATO. — Con delizia di chi vuol riposare...

CAMERIERA. — Ma chi riposa stanotte? Anche il 

personale deve vegliare... Però, è giusto, il si-

gnore dovrebbe dormire... almeno un sonnelli-

no... (dalla vetrata giunge il suono di un jazz).

RENATO. — Sentite... a tempo di rumba... Ma 

nemmeno in poltrona si può stare... va alle 

gambe...

CAMERIERA (ha finito; chiude le valigie). — Buo-

na notte, signore... (udendo voci nel salotto; 

canticchiano, accompagnando la musica). — 

Ma chi c’è di là?... (si scorgeranno Dora e Giu-

lio. Sono entrati nel salotto ballando) Oh! Balle-

rini....(via).
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SCENA II.

RENATO, DORA e GIULIO

DORA (sfacciata, sulla soglia, un po’ alterata dal-

lo «champagne»). La porta era aperta... siamo 

entrati... Questa è la notte di tutte le libertà...

GIULIO (di rincalzo). — Anche quella d’entrare in 

casa d’altri...

DORA. — Bisogna fare omaggio alle stelle di 

San Lorenzo. Cadono... e infilano tutti gli usci. 

Non sono ancora educate...

GIULIO (piano a Dora). — Non c’è... non c’è...

DORA (che si è inoltrata). — Oh! Partite?

RENATO. — Come lo sapete?

GIULIO (che pure si è fatto avanti e sbircia ovun-

que). — Vediamo le valigie...

RENATO. — Oppure ve l’ha detto qualcuno?
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DORA. — Nessuno

GIULIO (piano, ripete a Dora). — Non c’è... non 

c’è!

RENATO. — Difatti, fra tre ore sarò lontano...

DORA. — Bè! Francamente mi dispiace...

RENATO. — Grazie...

GIULIO (che si sprofonda in una poltrona). — La-

sciatemi riposare...

RENATO. — Come volete...

DORA. — Se sapeste come stanca la rumba...! 

(siede nell’altra poltrona).

RENATO. L’ha inventata un ubriaco o un epiletti-

co...

GIULIO (presuntuoso e maligno). — Io indovino... 

perchè partite...!

RENATO. — Sentiamo...

GIULIO. — Non avete avuto fortuna...
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RENATO. — Con chi?

GIULIO. — Con la donna che vi piaceva...

RENATO. — Potrebbe essere...

GIULIO. — Però permettete: la colpa è vostra...

RENATO. — Correggetemi...

GIULIO. — Perchè voi – come dire? – siete trop-

po... austero!

RENATO (mordente). — Me l’han già detto: trop-

po serio! E la serietà costituisce un insormonta-

bile reticolato con le donne di oggi... Mi hanno 

detto anche questo...

GIULIO. — Adagio... adagio... C’è serietà e serie-

tà...

RENATO (sempre sardonico). — Si capisce: c’è 

la serietà dei vent’anni e la mia dei quaranta...

GIULIO (a Dora). — Bisogna chiedere alle donne 

quale preferiscono...
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DORA (saccente). — Le donne preferiscono 

sempre quella che tutela le loro apparenze.

GIULIO (volendo essere ironico; a Renato). — Al-

lora, voi dovete diffettare nell’altra, che riguarda 

la sostanza... Partite, dunque, scacco matto...!

RENATO. — Lo ammetto... ma c’è talvolta il pia-

cere della rinuncia!

DORA. — E questa è una virtù che a noi manca!

RENATO (avendo buon gioco). — Dite bene, si-

gnorina Dora! Altrimenti, anche voi, non sareste 

stata obbligata a varcare con un cavaliere que-

sta porta...

GIULIO. — Che cosa vorreste supporre o sma-

scherare?

RENATO. — Nient’altro che il vostro disappunto: 

di non aver trovata qui, la «persona» che cre-

devate...
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DORA. — Colpito! Eh, sì! Colpito!

GIULIO. — Io? Non tanto però da dover prendere 

il primo treno...

RENATO (lo fissa; sorride). — Ma sì... se così vi 

piace credere... Dopo tutto è una donna anche 

quella...

GIULIO. — Prego. Con questa differenza che per 

me non doveva essere che la donna di una 

notte!

RENATO. — Dimenticavo che vi dovete spo-

sare...

DORA (con enfasi). — E sarà quella la donna di 

tutta la vita!

RENATO. — Di tutta la vita! Brava! C’è da tre-

mare!

GIULIO. — Nient’affatto! Quando si ha una posi-

zione economica come la mia...
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RENATO. — È molto, non è tutto...

DORA. — Aggiungete un avvenire vastissimo...

GIULIO. — Così vasto che ci si può inoltrare alla 

cieca!

RENATO. — Non facevo paragoni...

GIULIO. — E allora invidiatemi!

RENATO. — Forse! Il mio avvenire è assai meno 

spazioso e debbo tenere gli occhi spalancati...

SCENA III.

Detti e ZIA EMMA

ZIA EMMA (comparendo nel salotto). — Benedet-

ti figlioli... Dove vi siete cacciati...?! Ho girato 

tutto l’albergo...

RENATO. — Prego... prego... s’accomodi pure 
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lei, signora...

ZIA EMMA. — Mi scusi... scusi anche loro... ma 

la signorina Dora mi porta via mio nipote...

GIULIO. — Il futuro nipote...

DORA. — Come può constatare, lo porto in ca-

mera di un uomo!

ZIA EMMA. — Tuttavia lo sottraete alla sua legit-

tima donna...

RENATO (maligno). — Sarebbe grave se lo cac-

ciasse tra le braccia di un’altra...

ZIA EMMA (risentita). — Dottore! Io avevo pro-

prio un’altra opinione di lei!

RENATO. — Si tranquillizzi, signora, parto e non 

guasterò più nessuno...

ZIA EMMA (alludendo a Giulio). — Lui, poi, ch’è 

guastato abbastanza!

GIULIO. — Zia cara... bisogna conoscere il male 
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per aspirare sinceramente al bene!

DORA. — E difatti per questa legge noi saremo 

delle spose modello!

ZIA EMMA. — Intanto Marisa vi cerca... ed è an-

gustiata.

GIULIO. — Questa notte avevo ottenuto una li-

cenza!

DORA. — E Marisa lo sa!

ZIA EMMA. — Io so che l’amore è esclusività... 

soltanto esclusività... Andiamo... andiamo...

DORA (poichè riprende di lontano, la musica). — 

Andiamo a passo di fox... (ballando). — Buon 

viaggio, dottor Renato.

GIULIO (schernendolo). — E auguri di miglior for-

tuna!

RENATO. — Per voi... o per me?

GIULIO. — Io, comunque, una donna ce l’ho! 
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(stringe e, ridendo, bacia Dora).

ZIA EMMA. — Giulio!

GIULIO. — Ma è per Marisa!

DORA. — Glielo restituisco io... e subito! (via, 

ballando con Giulio).

ZIA EMMA. — Oh! Che coppia!

RENATO. — Quella?

ZIA EMMA. — Nooo! Giulio e la mia Marisa...

RENATO. — Ah! Sì... perfetta!

ZIA EMMA. — E moderna! Vivace, indipendente, 

eppure solidale e affettuosa! Sincerità aspra, 

menzogna nessuna!

RENATO (canzonatorio). — Lei è una profonda 

osservatrice, signora...

ZIA EMMA (compiaciuta). — Oh!... Però... in fon-

do... siamo sempre noi vecchi che costruiamo 

l’amore dei giovani...
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RENATO. Ecco perchè, anche oggi, in una certa 

società, vi sono amori stanchi e posticci...

ZIA EMMA. — Dottore! Lei sì, che è un osserva-

tore pessimo! (via, con stizza).

RENATO (la guarda uscire, con comico dileggio).

SCENA IV.

RENATO e il CAMERIERE

RENATO (seccato dalla musica che ancora più si  

distingue nel silenzio, va a chiudere, con forza,  

la vetrata della veranda; non per questo la mu-

sica si smorza. Passeggia, guarda l’orologio. 

Poi preme il bottone del campanello elettrico e,  

in attesa, si sdraia su di una poltrona).

CAMERIERE (nel salotto). — Il signore ha suo-

nato?
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RENATO. — Portate fuori queste valigie... E alle 

quattro e mezzo precise, che io sia chiamato...

CAMERIERE. — Non dubiti, signore (esce con 

due valigie, rientra a prendere la terza) Badi, si-

gnore, che l’auto per la stazione parte alle cin-

que.

RENATO. — Va bene, va bene... tanto, sarò già 

vestito! (si alza, passeggia ancora).

CAMERIERE. — Desidera nient’altro, Signore?

RENATO. — Ricordatevi l’ora...

CAMERIERE. — Vuole che chiuda il salotto?

RENATO. — Ma che chiudere, che chiudere! 

Con questa musica che attraversa i muri!

CAMERIERE (dopo aver esitato). — Ha ragione, 

signore... è impossibile riposare... Ma se il si-

gnore volesse, c’è il 18 di fronte, ch’è libero, 

aperto e dà sul parco...
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RENATO. — Il 18?

CAMERIERE. — È la porta dirimpetto. Starà 

tranquillo. Potrà coricarsi un’ora... Porto di là 

l’abito che è in salotto?

RENATO. — Benissimo...! Vi passerò non appe-

na mi sarò rinfrescato...

CAMERIERE. — Come piace al signore... (inchi-

no, via – lo si vedrà prendere l’abito che è nel 

salotto e portarlo con sè).

SCENA V.

RENATO poi MARISA

RENATO (ha deciso di cambiar camera. Si leva 

la giacca. Entra a sinistra nella camera da ba-

gno. Qualche istante dopo, dal salotto, si affac-

cia Marisa. È elegante, bella. Ristà sulla soglia;  
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scruta dentro; quindi, sicura, avanza).

RENATO (ricompare asciugandosi le mani. Ve-

dendo Marisa rimane stupefatto). — Che? 

Voi?.... (di premura si rimette la giacca).

MARISA. — Vi incomodo?

RENATO. — No... no... non eravate a ballare?

MARISA. — Lo ero.. ed ho voluto cambiar aria...

RENATO. — Si balla sulla terrazza, all’aperto... 

miglior aria di quella!?

MARISA. — Voi non ci siete stato e non potete 

giudicare... Le valigie, fuori, sono vostre?

RENATO. — Difatti... parto alle cinque!

MARISA (inquirendo). — Vi debbo proprio crede-

re?

RENATO. — Guardate... Tutto è pronto... La ca-

mera è già vuota...

MARISA. — Avete dato ordine per la sveglia, pa-
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gato il conto, assicuratovi dell’ora del treno?

RENATO (sorpreso). — Ma sì... certo! Parto! 

Quante volte ve lo debbo ripetere?

MARISA (dopo averlo osservato e avere ascolta-

to una riflessione interna). — Bene! Mi fido! Sì! 

Sì! Ne sono lieta, molto lieta...

RENATO (anche più sorpreso). — Siete gentile...

MARISA (spavalda, fissandolo). — Anzi, più che 

lieta... esultante! Perchè temevo... sicuro... non 

si sa mai... Un proponimento romantico... un 

gesto... una posa... di cui poi ci si pente...

RENATO. — Vi risponderò soltanto: non mi cono-

scete!

MARISA. — E non voglio conoscervi! Mi basta 

essere certa che partiate, che all’alba un treno 

vi porti lontano, non importa dove, ma lontano, 

che non vi farete più, assolutamente più vede-
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re, che non mi cercherete mai, che dimentiche-

rete il mio nome, la mia figura, la mia voce, le 

mie parole... Ecco: questo è indispensabile!

RENATO. — Indispensabile?

MARISA. — Sì! E allora, solamente, la mia gioia 

sarà completa!

RENATO (sbalordito e confuso). — Non era ne-

cessario che lasciaste la festa per venire a dir-

mi questo...!

MARISA. — Necessario! E ve lo dimostrerò!

RENATO. — Ai vostri ordini...!

MARISA. — Oh, non c’è premura... Anzitutto, sia-

te schietto: lei ritornerà ancora?

RENATO. — Chi?

MARISA. — La signorina Adriana...

RENATO. — La signorina Adriana non ritornerà, 

per la sola ragione che non c’è mai stata!
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MARISA. — Chi me l’assicura?

RENATO. — Ve lo potrebbe assicurare il vostro 

Giulio che è venuto a sincerarsene...

MARISA. — Quindi, è mancata la sorpresa? Do-

po tutto, mi dispiace! Se la sarebbe meritata... 

Ad ogni modo, ancora una volta: grazie! Avete 

l’ora esatta?

RENATO (estrae l’orologio). — Sono passate le 

tre...

MARISA. — E il treno... esattamente, parte?

RENATO. — Alle cinque e dieci...

MARISA. — Mostratemi l’orario!

RENATO. — È già in valigia! Ma ve lo garanti-

sco...

MARISA (È rassicurata. Guarda d’attorno con 

padronanza). — Cominciamo con l’esaminar la 

camera...
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RENATO. — È lusinghiero per me...

MARISA. — No, per carità... voi, questa notte, 

non dovete avere i soliti e comuni egoismi...

RENATO. — Come volete...

MARISA (riflettendo sulla tappezzeria). Non è 

volgare!... Tuttavia, me l’ero figurata diversa... 

Speravo che fosse azzurra...

RENATO. — Non l’ho fatta tappezzare io...

MARISA. — Il rosso non mi va... è un colore di 

peccato... di vizio... Poi, colpisce, si rammen-

ta... L’azzurro sfuma, si stinge... Avete scelto 

male...

RENATO. — Disgraziatamente, sì...

MARISA. — Perchè disgraziatamente?

RENATO. — Perchè è la camera più rumorosa 

dell’albergo... Sentite questa musica... Sembra 

che vi ballino sul letto...
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MARISA. — E voi vorreste riposare?

RENATO. — È mia intenzione... Passo in un’altra 

camera, al 18...

MARISA. — Col rischio di perdere il treno...

RENATO. — Si direbbe che voi siate venuta per 

controllare in tutto la mia partenza!

MARISA. — Sì, sì... per controllare...

RENATO (incollerito). — Voi? Voi che sola sapete 

perchè mi sono deciso a partire, a fuggire sta-

mane...

MARISA. — Ma voi ignorate perchè io ho deciso 

di venire qui, stanotte...

RENATO. — Il nostro congedo era stato definiti-

vo...

MARISA. — Non preoccupatevi: lo sarà anche 

più!

RENATO. — Vi posso chiedere una grazia?

84



MARISA. — Una? Sì...

RENATO. — Comprendete il pericolo e l’assurdi-

tà della nostra situazione?

MARISA. — Li comprendo...

RENATO. — Che mi dànno ansia per voi?

MARISA (indifferente). Questo è vero...

RENATO. — Se ci vedessero, se ci scoprissero...

MARISA. — Questo è vero...

RENATO. — Voi, fidanzata, promessa sposa, fra 

pochi mesi...

MARISA — È vero, è vero, è vero...

RENATO. — E allora?! Ah! (un’altra coppia che 

ride, è scivolata ballando nel salotto) Ah! Senti-

te?! Ve l’ho detto...!

MARISA (spaventata). — Nascondetemi... Na-

scondetemi... Nel bagno?... (fa per attraversare 

la scena).
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RENATO. — No... no... non passate, che vi vedo-

no...

RENATO. — Chinatevi lì... dietro il letto... li man-

do via... (si precipita nel salottino).

MARISA (ha raggiunto il letto. Di lancio, alza le 

coperte, si ficca sotto, le ritira su di sè, si rag-

gomitola, sparisce).

SCENA VI.

Detti, DORA e MARIO.

RENATO (non è giunto in tempo a far deviare la 

coppia. Del resto, Dora e Mario entrano spa-

valdamente. Entrambi sono allegri, anche per 

le non scarse libazioni). — Questa notte mi 

avete preso di mira.

DORA. — Preferiamo la vostra camera alla sala 
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da ballo...

MARIO. — E vi sappiamo ospitale... e desideroso 

di compagnie leggiadre...

DORA — ...che qualche incredulo vuol trovare 

qui ad ogni costo (a Mario). Sei convinto? Non 

c’è...

MARIO (si guarda d’attorno poi osservando il cu-

mulo delle coperte sul letto). — Ah? Non 

c’era...! (indica con un dito in posa buffa). E 

adesso c’è...

DORA (pure in sospetto). — Che? (a Renato). 

Non sapevo che foste un prestigiatore e un illu-

sionista!...

RENATO. — Illusionista io?

DORA. — Fate sparire e ricomparire la gente.

MARIO (come gli illusionisti fa gesti in carattere). 

— Uff... uff... Sim... sala bim! E questa volta c’è 
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e si vede...!

RENATO (durante tutta la scena li dovrà comica-

mente tenere a bada affinchè s’avvicinino al 

letto il meno possibile). — Scusate... Che cosa 

si vede? Sarà... della biancheria ammonticchia-

ta...

DORA. — E quella biancheria... palpita...

MARIO. — E scommetto che parla... Adriana: 

perchè tanto pudore?...

DORA. — Siete scomoda, soffocherete!

MARIO. — Era pacifico che tu mi dovessi tra-

dire!... Dunque, su, coraggio... Ti troverai tra 

amici...

DORA — Amici? Che sono queste confidenze? 

Protesto e distinguo...

MARIO. — Brava... arrabbiati... e vedrai che lei 

reagisce e si mostra...
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RENATO. — Insomma, avete finito le indagini? 

Avete fatto la constatazione?

DORA. — L’abbiamo fatta per procura...

MARIO. — E non è esauriente...

DORA. — Sicuro, su le coperte!... Non c’è stella 

che stanotte si nasconda...

RENATO. — Questa è caduta qui dentro, quindi 

è mia...

DORA. — Oh! Allora confessate...?!

RENATO. — Ma, sì, confesso...!

MARIO (da furbo, in un orecchio). — Non lascia-

tevi accalappiare! È opaca! Splende di luce ri-

flessa: oro o argento... Ve lo dico io...

RENATO. — Opaca o fulgida... vi posso chiedere 

di lasciarmi?

MARIO. — Ciao, Adriana... Dio mio, come sei di-

ventata pudica...
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DORA. — È il mio esempio!... Vi saluteremo Giu-

lio! (escono schiamazzando; Renato si assicu-

ra che si sieno allontanati. Ritorna ansioso).

SCENA VII.

RENATO e MARISA

MARISA (a poco a poco fa capolino dalle coper-

te. Sorride, per niente allarmata).

RENATO. — E adesso?

MARISA (si sgranchisce le braccia intorpidite. E 

con malizia). — E adesso sto qui...

RENATO. — Ma questo è il mio letto...

MARISA. — Infatti! Fosse quello di un altro non ci 

starei...

RENATO. — Signorina Marisa...
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MARISA. — Vi spaventate?

RENATO. — No! Voglio che non scherziate...

MARISA. — Io? Non scherzo! Tant’è vero che vi 

ordino di chiudere la porta.

RENATO. — Sì... non appena sarete uscita.

MARISA. — Allora... all’alba! Abbiamo un’ora e 

mezza...

RENATO. — Per fare che?

MARISA. — Per stare assieme...

RENATO (severo). — Signorina Marisa! Quale 

grullerìa vi passa per la testa? Avete troppo 

ballato? Troppo bevuto?... volete dell’acqua... 

dell’acqua freschissima?...

MARISA. — Sì... grazie... freschissima...

RENATO. — Vi farà rinsavire... (entra nella ca-

mera da bagno, si sentirà scorrere l’acqua dal 

rubinetto).
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MARISA (si getta dal letto; si libera in fretta dalla 

toilette, indossa la vestaglia di Renato. Mentre 

farà questa scena, si svolgerà il seguente col-

loquio): Lasciate... lasciate scendere...

RENATO (di dentro). — È gelata...

MARISA. — No, non ancora...

RENATO (c. s.). — Vi dico che è gelata...

MARISA. — È caldissima!...

RENATO. — Come potete saperlo?

MARISA. — Lo so... intuisco...

RENATO (comparendo con un bicchiere di ac-

qua). — Eccovi... (vedendo Marisa in vestaglia,  

strabiliato) Che? Impazzite!?

MARISA. — Sì, di sete! (afferra il bicchiere e be-

ve ingorda). Ed ora sono di una lucidità estre-

ma e di una volontà equilibratissima.

RENATO. — Se così fosse, non rimarreste qui 
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più a lungo... Ve ne andreste...

MARISA. — Vado... vado a chiudere le porte (fa 

per muoversi).

RENATO (la precede e chiude la porta del salot-

to).

MARISA. — Così va bene... Anche la veranda, e 

a chiave...

RENATO (esegue, come suggestionato).

MARISA. — Ed ora qui... qui... sedete qui! (indi-

ca accanto a lei sul margine del letto).

RENATO (per starle lontano, accenna a sedere 

su di una poltrona).

MARISA. — No... qui... Bisogna che mi siate vici-

no... (Renato l’accontenta). Ascoltatemi bene... 

Voi mi amate... molto... moltissimo... anzi «di-

speratamente»... l’avete detto voi... adopero 

una vostra parola...
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RENATO (la seguirà vibrando di stupore).

MARISA. — Eh, sì... anche se tacete. Non me ne 

intendo molto – ve l’ho detto – delle cosidette 

pene d’amore. Oggi non esistono più certe 

eroine... Lasciatemi dire... Werther va in aero-

plano e Carlotta è socia del Club Alpino... Però, 

io, capisco, che se un uomo come voi...

RENATO. — Dite pure della mia età.

MARISA — ...della vostra età...

RENATO — ...che sarebbe dovuto essere più 

scettico e indifferente...

MARISA — viceversa, prende la decisione di par-

tire, di andarsene lontano, di spezzare tutti i 

vincoli annodati in tanti anni, affronta una nuo-

va vita, che è sempre un’incognita... se un uo-

mo fa tutto questo per amore... vuol dire che 

ama come oggi, io penso, non si ami più... «di-
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speratamente»...

RENATO. — Sì... sì... «disperatamente»...

MARISA. — Tanto, che, malgrado tutto... voleva-

te sposarmi: cioè avermi...!!

RENATO. — Marisa... mia...!!

MARISA. — E allora... eccomi qua!

RENATO (stralunato).

MARISA. — Noo... non guardatemi in questo mo-

do.

RENATO (balbetta). — Ma-ri-sa...

MARISA. — Che? Non sapete dir altro? Sembra-

te annientato... (pausa) Ah! Capisco... Voi siete 

un gentiluomo e avete degli scrupoli...

RENATO. — Solamente... scrupoli?...

MARISA (pronta). — Ma io ve li distruggo! Sono 

stata d’altri...

RENATO (con un sussulto). — D’altri?!!!
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MARISA. — Non urlate... Sì... d’altri...

RENATO. — Di chi? Di chi?

MARISA. — Di uno o di tanti, questo non conta. 

Conta che non abbiate rimorsi... Ma vi scongiu-

ro: non fissatemi così... non sono una pazza...

RENATO. — Eppure, io... direi...

MARISA. — Che lo sono?... E allora considerate-

mi una pazza...

RENATO. — Ma lui.. lui...

MARISA. — Lui... lui, non vi riguarda...

RENATO. — Vi sposa... diverrete sua moglie...

MARISA. — Lasciate stare i riti civili e religiosi... 

Quelli sono nella necessità dei costumi, della 

società, delle convenienze... La donna è la vit-

toriosa quando si fa sposare, è la sconfitta 

quand’è sposata... Ma deve sposarsi! Parliamo, 

stanotte, di cose più libere e, quindi, più piace-
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voli...

RENATO. — Vi rendete conto della gravità di ciò 

che dite...?

MARISA. — Interamente...

RENATO. — La vostra onestà che infangate...

MARISA. — Dio mio, non tirate fuori parole gros-

se... L’onestà è una falsa etichetta: è attraente 

per merce di scarto! (forzandosi a ridere) Ah! 

Credevo mi stimaste assai più intelligente...

RENATO. — Avete dell’intelligenza una concezio-

ne curiosa: quella che fa comodo ai dongiovan-

ni! Intelligenti le donne che cedono, sciocche 

quelle che resistono... No, nel nostro caso, 

Marisa, non si tratta d’intelligenza...

MARISA. — Vorreste dire che si tratta di morali-

tà?! (schernendo) Ah! Ah! Non vi pensavo così 

attaccato al pregiudizio dell’onore...
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RENATO. — Siete una donna...

MARISA. — E perchè dev’essere proibito ad una 

donna quello che è lecito ad un uomo...?

RENATO. — Nooo, che tutto ciò è posa, è moda, 

è ostentazione dei tempi...

MARISA. — Perchè, forse, ai vostri tempi le don-

ne erano diverse? Oh! Sapete qual’era la vo-

stra legge? Siate immorali, però salvate le ap-

parenze... Sì, sì... eravate peggiori... Nooo! Ta-

cete! Non ammetto il contradittorio!... Ai vostri 

tempi? Li conosciamo anche noi, i vostri tem-

pi... Voi peccavate in un giardino, al chiaro di 

luna, noi... osiamo accomodarci in una camera; 

voi amavate il solletico dei passi di valzer, noi 

amiamo il sussulto dei passi di rumba; ad una 

serenata sotto la finestra noi preferiamo una 

galoppata su di una sessanta cavalli, ad un col-
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loquio di piedi sotto un tavolo, un abbraccio in 

mezzo al vento... La conclusione? La stessa! 

Ma voi imponevate una maschera, noi no... e 

probabilmente per questo, i carnevali muoio-

no... (pausa).

RENATO. — Marisa... V’ingannate... Non era co-

sì! L’abbandono di una donna era sempre col-

pa... turbine... devastazione... talvolta era persi-

no la morte... E ai miei vent’anni non si aveva-

no che le «cocottes»...

MARISA. — Ah! Credete di diminuirmi...?

RENATO. — No... preciso i tempi...!

MARISA. — Una donna è diminuita solamente 

quando non è desiderata... Si acquista in mora-

lità quello che si perde in seduzione... E la don-

na, bella o brutta, è principalmente seduzione...

RENATO. — Ma è anche purezza...
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MARISA. — Non esistono amori puri o impuri... 

Esiste l’amore...

RENATO. — Il quale significa dedizione...

MARISA — Come la mia...

RENATO. — Quale?...

MARISA. — Questa: di tutta me stessa...

RENATO (amaro). — Per me... e per gli altri!?

MARISA (di scatto). — No!

RENATO. — Come no? (passaggio) Piccola... 

non fare il gioco troppo pericoloso... non siate 

spavaldamente bugiarda...

MARISA. — E voi non siate un egoista così spie-

tato...

RENATO. — Mi pare di essere il contrario...

MARISA. — Non è vero!... Sapete perchè mi ri-

fiutate? Perchè vi ho detto che sono stata 

d’altri...
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RENATO. — Se vi piace crederlo...

MARISA. — E invece ho mentito... ho mentito!

RENATO. — Voi siete...?

MARISA (con impeto ingenuo e schietto). — Sì, 

sì, io sono... io sono... giuro, giuro!

RENATO (stordito. Pausa; e come per raccapez-

zarsi). — Dite: a quale prova intendete sotto-

pormi?...

MARISA. — A nessuna!... Voglio soddisfare la 

mia curiosità di questo vostro amore per me 

così nuovo... tanto nuovo che non so se lo ritro-

verò ancora... Ecco: prendere ciò che io vo-

glio... non lasciarmi sfuggire quel che mi pia-

ce...

RENATO. — Che vi piace per una notte...?

MARISA. — Anche: per una notte... È una tenta-

zione come un’altra...
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RENATO. — E quando verrà il giorno...?

MARISA. — E quando verrà il giorno, voi partire-

te, non esisterete, non sarete mai esistito...

RENATO. — E non sarà tanto peggio?...

MARISA. — Sarà tanto meglio... Importa assai 

più non voltarsi indietro con rammarico che 

guardare all’avvenire con speranza...

RENATO. — Da chi avete imparato tutto questo?

MARISA. — Da nessuno! Dal mio intuito...

RENATO (risoluto). — No! No! Marisa!...

MARISA. — No?... Per orgoglio allora?

RENATO. — Non per questo...

MARISA (incalzando, esasperata). — Per umi-

liare il mio capriccio?

RENATO. — Non per questo...

MARISA. — Perchè, perchè... dunque?

RENATO (con dolcezza). — Perchè non mi capi-
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te e vi sbagliate... L’amore non è soltanto sen-

so, non è soltanto capriccio... non è soltanto 

piacere...

MARISA. — E se mi doveste sposare?... Allora?

RENATO. — Mi comporterei, come ora mi com-

porto.

MARISA. — Ah! E dite di amarmi...?

RENATO. — Infinitamente, Marisa... Ed è perchè 

vi amo «infinitamente» che non mi comprende-

te... La saggezza dell’età consiste nella preva-

lenza dello spirito... Alla vostra, lo spirito è can-

to, alla mia è già riflessione...

MARISA. — Che vi fa più schiavo...

RENATO. — Schiavitù?... Convenzioni?... 

L’abbandono al quale voi non date importanza, 

che anzi, chiamate pregiudizio, significa comu-

nione. Non si estingue nel desiderio...
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MARISA. — Il desiderio è amore...

RENATO. — Ma non è tutto l’amore...! E la don-

na per quella comunione si divinizza... Che po-

trebbe offrire di migliore, di più prezioso della 

soggezione cui si vota, della protezione che vi 

chiede? Annullarsi, non è offrire più che la vita?

MARISA. — Avete della donna una concezione 

così alta?...

RENATO. — Della donna che si sposa...! Perchè 

il matrimonio è questo... E la legge non inter-

preta che un istinto!! Quello di una donazione 

suprema, quando vi sia il crisma di un’illusione 

perpetua... Per questo, anche potendovi spo-

sare, non vi vorrei, ora, ugualmente: foste stata 

d’altri o di nessuno...!

MARISA (ha afferrato quanto Renato le ha detto 

come in un barlume. È come se annaspasse 
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tra le nebbie. Ma vuole simulare). — Sta be-

ne... così non mi avrete mai...

RENATO. — Mai...! Ma ci sono dei sacrifici che 

non feriscono, che esaltano... Io non posso 

sciupare per la carne un sogno che avevo 

nutrito per l’anima... La carne si logora, invec-

chia, dimentica, l’anima no... Rimarrete la mia 

amante ideale... (poichè Marisa continua a 

scrutarlo con attonito stupore, egli, con diverso 

tono, quasi volesse disincantarla) Su... e ades-

so ditemi con franchezza, come mi giudicate?...

MARISA. (volendo dar saggio della sua spregiu-

dicatezza). — Vi giudico... sublimamente inu-

mano...

RENATO. — Vale a dire... ridicolo?

MARISA. — Mah!... (vedendo Renato accostarsi 

alla porta). — Dove andate?...
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RENATO. — A garantirmi che uscendo non siate 

veduta... (scompare).

MARISA (si toglie la vestaglia, si rimette la toilet-

te. D’improvviso, al di là della vetrata, sulla ter-

razza si profila un’ombra. Marisa s’impaura, e 

poichè l’ombra si muove come volesse forzare 

la serratura, ha un urlo, fugge sulla sinistra, 

verso la porta).

RENATO (riapparendo). — Che è?... Che è avve-

nuto?...

MARISA (tremante). — Là... sulla terrazza... 

un’ombra...

SCENA VIII.

Detti e GIULIO

RENATO (pure vede l’ombra la quale cerca di 
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spiare tra i vetri colorati. A Marisa, spingendola 

nel fondo). — Non muovetevi... (raggiunge la 

vetrata, spegne la luce. Nella luminosità ester-

na l’ombra si vedrà anche più precisa e mobile.  

Renato apre con violenza. È Giulio, che Rena-

to afferra e trascina avanti; contemporanea-

mente riaccende).

GIULIO (è sconvolto, ma fa ogni sforzo per domi-

narsi). — Lasciatemi, non sono un ladro!..

MARISA (che si è ripresa). — Tu? Giulio...! Ah! 

Chi volevi sorprendere?

GIULIO (ironico). — Evidentemente te.

RENATO (energico). — Voi mentite...! Voi voleva-

te sorprendere la signorina Adriana!

GIULIO. — E se fosse...? Non avrei supposto 

che la sorte mi dovesse essere così propizia...

RENATO. — In quale senso?
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GIULIO. — Facendomi incontrare invece di 

Adriana, Marisa...

RENATO. — La signorina Marisa è qui per la 

stessa ragione per la quale siete venuto voi...

GIULIO. — Nella vostra camera?

RENATO. — La mia, questa notte, è un’altra... è 

il 18!

GIULIO. — Ad ogni modo qui, è sola, di notte, 

con un uomo!

RENATO. — Sì, di notte, sola, con un uomo, per 

controllare se un altro uomo la tradiva... Non è 

stata l’unica, questa notte, ad azzardare un si-

mile controllo...

GIULIO. — E sta bene... (con sufficienza) Pecca-

to che questo controllo sia stato superfluo... 

Qui la signorina Adriana non c’è...

MARISA (pronta). — Ma non era nemmeno con 
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te!

GIULIO. — Invidio la tua ubiquità...

RENATO (per troncare). — Vi dò la mia parola 

che qualunque vostro dubbio sarebbe inde-

gno...!

GIULIO (convinto e altezzoso). — Non ho dubbi, 

io! È la sua sicurezza che mi pare eccessiva...

RENATO. — Quindi mi credete? (porgendogli la 

mano che Giulio stringe. Renato guarda l’oro-

logio). Appena in tempo per vestirmi da viaggio! 

(a Marisa, galante) Signorina Marisa, non pote-

vate sperare di meglio... Anzichè Adriana, ha 

incontrato voi... ringraziatemi per l’occasione 

che vi ho procurata. (ad entrambi) E di tutto 

cuore, siate felici... (via).

GIULIO (borioso ancora). — Ti sei permessa un 

controllo un po’ audace...
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MARISA. — Non v’è audacia quando non v’è pe-

ricolo

GIULIO. — Nooo! Lo so! Non dubito! (con alteri-

gia) Dubitare, vuol dire ammettere la propria in-

feriorità...

MARISA (la inviperisce tanta sufficienza). — Del 

resto, non gli hai stretta la mano...?

GIULIO. — Difatti... gli ho creduto...!

MARISA (per violenta reazione). — Ed hai fatto 

malissimo!

GIULIO (indifferente). — Per quale motivo?

MARISA, — Perchè a lui, mi sono offerta!

GIULIO (risata). — Ah! Ah! La storia di Adriana ti 

esaspera, ma non ti dà inventiva...

MARISA. — È la verità... la verità! (poi, come 

pentita, smozzicando a mezza voce le parole): 

Lui... non... mi... ha... voluta...
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GIULIO. — Vedi... Ah! Ah! Vuoi mentire e non ci 

riesci... Ti scottano le labbra...

MARISA. — Non ripeti anche tu che dobbiamo 

essere liberi, istintivi?... Non proclami anche tu 

che bisogna calpestare le fisime fisiche... che 

tra un uomo e una donna non vi sono distinzio-

ni, nè diminuzioni?

GIULIO (cinicamente). — Ma lui non ti ha presa!

MARISA. — E sei soddisfatto?

GIULIO. — Mi pare...

MARISA. — Non ti ribelli, non m’insulti, non mi 

scacci?

GIULIO. — Dal momento che non c’è nulla di ve-

ro?

MARISA (esasperata, per provocare la sua ribel-

lione). E se fosse vero per altri? Se fosse avve-

nuto con un altro quello che non è avvenuto 
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con lui?

GIULIO. — Marisa... L’esasperazione ti fa un’ani-

ma vecchia e decrepita... Stassera sono stordi-

to... ma abbastanza lucido per capire quello 

che tu dici e quello io ti rispondo... Che cosa 

s’era pattuito tra di noi?... Che dovessimo vive-

re la nostra vita, liberi, giovani di sangue come 

di idee, senza inciampi, rimorsi o limiti. Poi, il 

matrimonio: una unione e non una conclusio-

ne... una nuova partenza per l’avvenire, in due, 

anzichè in uno. Il passato? Il viaggio ultimo che 

si dimentica, quando si deve intraprendere 

quello nuovo...

MARISA. — Tutto noto, tutto saputo... Mi sai dire, 

però, in nome di quale amore noi ci sposiamo?

GIULIO. — Ci sposiamo, appunto, perchè ci 

amiamo...
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MARISA. — Cioè ci piacciamo... È molto? O non 

è soltanto quanto basta perchè piaccia ai nostri 

genitori?...

GIULIO. — Proprio oggi? Ragioni, così, oggi, in 

un giorno da ricordare?...

MARISA. — Ed è nel giorno da ricordare che tu 

ricerchi un’altra donna?...

GIULIO. — Sì... perchè avevo da quella donna, 

ciò che ancora non ho avuto da te...

MARISA. — E cioè?

GIULIO (con trasporto). — Quello che ti chiedo, 

adesso, Marisa... d’essere mia...

MARISA (una stretta al cuore. Smarrita e amara). 

— Ah! Tua? Tua?...

GIULIO. — Credo, di averne il diritto... Marisa... 

Sarà il miglior legame.

MARISA. — Il migliore? Non ne vedi proprio altri?
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GIULIO. — Il migliore! È prova, è certezza, assie-

me... Non vi sono ostacoli... Marisa... è proble-

ma di tempo...

MARISA (con angoscia). — Di tempo?... Già... 

poi il matrimonio... «ugualmente».

GIULIO. — Ugualmente....

MARISA (con disgusto). — Allora, stanotte, pren-

derei il posto di Adriana?...

GIULIO. — Marisa... Tu sarai la mia compagna... 

ma anzitutto sei donna... sei donna... Ed io ti 

desidero....

MARISA (dolorosa). — Mi desideri?!...

GIULIO (È tutto preso dalla voluttà). — La donna 

è desiderio... (fa per abbracciarla con impeto).

MARISA (svincolandosi). — Lasciami...

GIULIO. — No... no... perchè anche, tu, mi vuoi... 

lo so... dillo... dillo...

114



MARISA (balbettando). — Mi soffochi...

GIULIO. — Mia... devi essere mia... (la stringe 

con violenza, cerca di baciarla sulla bocca, sul 

collo).

MARISA (liberandosi), — No... qui... no...

GIULIO (ansioso). — Dimmi... dimmi...

MARISA (pronuncia parole vuote, insincere, 

meccaniche). — Va... aspettami...

GIULIO (allontanandosi, inebriato). — Da me... 

sì... ti attendo... (via).

SCENA IX

MARISA, RENATO, una VOCE

MARISA (è umiliata ed accasciata. S’avvicina al-

la veranda, l’apre... È l’alba; offre il volto alla 

rugiada. Ma, subito, un singhiozzo la scuote: 
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affonda la faccia tra le mani, si lascia andare 

su di una poltrona).

RENATO (dalla comune, vestito in chiaro, per la 

partenza).

MARISA (si riscuote, si volta, si alza, padrona to-

sto di sè). — Ancora voi...

RENATO. — Scusate... avevo dimenticato... (ac-

cenna alla vestaglia)... da chiudere nella vali-

gia... (prende la vestaglia, fa per uscire).

MARISA (di scatto). — No!

RENATO (s’arresta, la guarda sbigottito). — 

No?... Perchè?...

LA VOCE DEL CAMERIERE (si bussa alla porta,  

oltre il salottino). — Signore... l’auto per la sta-

zione parte... è tardi...

RENATO (per rispondere).

MARISA (gli stampa sulla bocca una manina e 
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grida forte). — Va bene... lasciatelo partire...!

RENATO (sorpreso, perplesso). — Voi sapete 

ch’io non posso rimanere che a un patto... sa-

pete quale...

MARISA. — Sì... lo so...

RENATO. — Dunque...!?

MARISA (fresca, bambina, rinnovata). — Obbedi-

temi... (lo trascina presso la veranda spalanca-

ta, rivolge la poltrona verso l’esterno, spegne la  

luce). — Sedete qui... così...! (Renato siede, 

ella s’accocola a terra, la testolina appoggiata 

ad una spalla della poltrona).

RENATO (ardentemente trepido). — E adesso...?

MARISA. — Aspettiamo il sole... (il cielo marino, 

nel riquadro della vetrata, scintilla nell’aurora).

TELA

117



ATTO TERZO
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Lo studio-salotto di un elegante e moderno ap-

partamento borghese: intimo, raccolto, morbido. 

Porte a destra ed a sinistra. Un caminetto con la 

legna che arde e la brage che splende. In un an-

golo, una scrivania ingombra di carte; il telefono, 

da un lato una bassa libreria. Un civettuolo ap-

parecchio radio. Pomeriggio di un giorno d’inver-

no. Fuori piove.

SCENA I.

MARISA, la CAMERIERA, poi il CAMERIERE

MARISA (è in piedi su di una seggiola e col mar-

tello sta ribattendo sul muro un chiodo per ap-

pendere un piccolo quadro).
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CAMERIERA (tiene la seggiola). — Signora, lasci 

fare a me!

MARISA. — Ho detto di no, non mi fido!

CAMERIERA. — Dopo tutto si tratta di un chio-

do... io ho più forza!

MARISA. — Hai più forza, ma non hai più oc-

chio... Ecco! (scende, guarda e riguarda la po-

sizione del quadro nei confronti con gli altri). — 

Vedi? È la posizione... La simmetria è di pessi-

mo gusto...!

CAMERIERA. — Ma è un’ora, signora, che lei ri-

muove tutti i chiodi della casa!

MARISA. — È un’ora che rimedio le vostre balor-

daggini...

CAMERIERA. — Tutti i quadri furono appesi se-

condo gli ordini della signora Emma.

MARISA. — La signora Emma è la zia ed è... il 
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«quarantotto», io sono la padrona... ed ho altre 

idee!

CAMERIERE (il cameriere entra con due pacchi). 

— Li hanno portati adesso...

MARISA. — Ah! Benissimo... (prende un pacco, 

lascia il secondo al cameriere) E questo in cu-

cina.

CAMERIERE (esce).

MARISA (scioglie l’involto: v’è un elegante e arti-

stico calamaio. Lo rimira, ponendolo sulla scri-

vania). — Bene, s’intona... è proprio bello! Ma 

che cos’è questa roba? (poichè sul tavolo ha 

strisciato con le dita su della polvere) Da quan-

to tempo non si spolvera?

CAMERIERA. — Da stamane, signora... Capirà, 

la casa è ogni ora sossopra...

MARISA (constatando altra polvere sulle carte, 
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sui libri). — E qui....e qui? Dio mio! Debbo pro-

prio insegnarvi tutto? L’aspiratore...

CAMERIERA. — L’aspiratore pei libri?

MARISA. — Sicuro... anche pei libri, per le car-

te... e ogni mattina! (mette in azione l’aspirato-

re che la cameriera le consegna, già innestato 

nell’attacco elettrico).

CAMERIERA. — Faccio io, signora...

MARISA. — Che vuoi fare? Devi imparare... co-

sì... guarda... guarda! (sia perchè manca del 

regolatore, sia perchè l’aspiratore è adoperato 

da Marisa con imperizia, tutte le carte svolaz-

zano e cadono a terra). Cosa succede...? Pren-

dile, prendile... non sai fare proprio nulla!

CAMERIERA. — Io, signora... (tanto Marisa che 

la cameriera si chinano a raccogliere le carte. 

In quel mentre entra Renato dalla destra).
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SCENA II.

Detti e RENATO

RENATO. — Che avviene?

MARISA. — Niente... caro... niente... Colpa 

dell’aspiratore... Insegnavo alla Teresa come lo 

si adopera...

RENATO (sorridendo). — Vedo... come lo adope-

ri... (Marisa e la cameriera hanno rimesse le 

carte sul tavolo).

MARISA (alla cameriera). — Vai... e stai più at-

tenta! (cameriera via).

RENATO. — E tu, sii più tranquilla. Non devi af-

fannarti così!

MARISA. — È la casa, caro... tu sapessi... devo 

provvedere a tutto, rimediare a tutto! Bisogna 

bene ordinarla...
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RENATO. — Sì, sì, l’ordinerai... È appena un me-

se che ci siamo... e prima o poi non conta...

MARISA. — Ah, no! Ordinare la casa è per noi 

donne, un’ambizione come per voi, uomini, 

quella di guadagnar denari.

RENATO. — Piccola, non vorrai affannarti per 

tutta la vita?

MARISA. — Almeno sino a quando gli operai non 

saranno più in casa! (indicandogli il calamaio 

nuovo) Guarda... ammira... vedi come si adat-

ta?! Ma ho girato parecchi negozi...

RENATO (scherzoso). — Io avrei fatto altrettan-

to...

MARISA. — Ma io ho risparmiato cinquanta lire...

RENATO. — Spendendone venti in tassì...

MARISA. — No! Molto meno! L’economia per 

una donna è una grande vanità...
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RENATO. — Ed io ho la vanità che tu sia più cal-

ma, più libera e meno preoccupata...

MARISA. — Io invece sono preoccupatissima

RENATO. — Perchè?

MARISA. — Hai proprio deciso di uscire?

RENATO. — Te l’ho detto... sto bene... Aspetto 

Chiesi e poi...

MARISA. — Ma lo sai che piove, che diluvia... 

che dappertutto è fango...

RENATO. — Son guarito... non me ne importa...

MARISA. — Allora, assolutamente, devi uscire in 

macchina!

RENATO (accarezzandola). — Stai diventando 

una mogliettina tiranna
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SCENA III.

Detti e CHIESI

CHIESI (compare sulla porta di destra. È giova-

ne, ma sembra maturo perchè miope, porta gli 

occhiali: in mano una busta di cuoio). — Buon 

giorno...

RENATO. — Venite Chiesi... vi attendevo.

MARISA. — Io ritorno dalla zia Emma, sta sce-

gliendomi le tendine...

RENATO. — Brava!

MARISA. — Ed anche le tovaglie... splendide... di 

ogni stile...

RENATO. — Bene, bene... (Marisa via; a Chiesi) 

Dunque...?

CHIESI. — Anzitutto la salute...

RENATO. — Benissimo... lo vedete... Due giorni 
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di malessere, per questo tempaccio... e lo stu-

dio troppo lontano... Ma domani ritorno.

CHIESI (estraendo delle carte dalla busta). — Il 

listino di Borsa... nessuna variante... il contratto 

con La Lorchi...

RENATO. — Anche pel tonnellaggio?

CHIESI. — Anche... Poi il rapporto di Bernen... 

Quattrocento e dodici imballaggi... saranno 

caricati il 27 su l’«Esperia».

RENATO. — L’«Esperia» sbarca a Genova?

CHIESI. — Sì, per le coste spagnole e francesi...

RENATO. — Il signor Ares pei docks s’è fatto vi-

vo?

CHIESI. — Ha fatto dire che se parte stanotte per 

Berlino le telefonerà per vederla...

RENATO. — Per vedermi stassera?

CHIESI. — Credo... Poi, ancora la faccenda Re-
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di... Come dobbiamo regolarci? Se permette: io 

insisto... La manifattura di Livenza è già chiusa, 

quella di San Nazario lavora per metà... ed ec-

co le informazioni del Banco Giannoni... Sono 

tutt’altro che rassicuranti...

RENATO (dopo una scorsa al rapporto). — Il pro-

testo sarebbe la chiusura completa... il falli-

mento...

CHIESI. — D’altronde anche le ultime scorte le 

hanno esaurite...

RENATO (preoccupato). — Eppure, una grande 

Ditta la Redi! E lui un galantuomo, un lavorato-

re!

CHIESI. — Già. Ottime manifatture., ma oggi...! 

Che cosa decide, dottore?

RENATO. — Domani, rivedrò i rendiconti del se-

mestre. Chissà... se si potesse fare a meno di 
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strozzarla...

CHIESI. — Lo scoperto è molto... Ad ogni modo, 

l’incartamento è qui... (indicando la busta che 

lascerà sul tavolo).

SCENA IV.

Detti e ZIA EMMA

ZIA EMMA (dalla sinistra, impellicciata, per usci-

re). — Sentite Renato, di là ci sono le tendine, 

le tovaglie, i pizzi... però non pigliatevela con 

me se il conto sarà salato...

RENATO. — Voi avete scelto!

ZIA EMMA. — No, no, precisiamo: io ho consi-

gliato, Marisa ha comperato. Non è la stessa 

cosa!

CHIESI. — Se permette... (congedandosi da en-
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trambi con un inchino).

RENATO. — Arrivederci in ufficio... (Chiesi via) 

Zia Emma mi dovete quella risposta...

ZIA EMMA (con riluttanza). — Ho fatto, fatto... 

verrà oggi... dovrebbe essere già venuto...

RENATO. — O perchè non me lo avete detto 

quando siete arrivata?...

ZIA EMMA. — Perchè... perchè... ve lo ripeto... è 

una cocciutaggine, è una stramberia che non 

giustifico...

RENATO. — Ma no, Zia Emma, è una cosa molto 

assennata...

ZIA EMMA. — Far entrare nella vostra casa 

quel... signore! La chiamate assennata?

RENATO. — Non gli avrete detto che l’ho invitato 

io?!

ZIA EMMA. — Gli ho detto di venire, di farsi vivo, 
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per cavalleria, per dovere, come voi mi avete 

suggerito... Ciò non toglie che la cosa abbia la 

mia approvazione...! È una stramberia e... un 

rischio!

RENATO (con una serietà buffa). — Oh, oh... che 

dite zia Emma? Un rischio?! È offensivo per 

Marisa.

ZIA EMMA. — Non è offensivo per nessuno... 

soltanto non è prudente. Certe occasioni è me-

glio non provocarle...

RENATO. — Ed io le provoco, appunto, per di-

mostrare che non sono rischiose.

ZIA EMMA. — Che, forse, avete bisogno di que-

sta dimostrazione?

RENATO. — Io? Nooo! (maligno) Ma voi, sì, evi-

dentemente... e con voi qualche altro. Zia Em-

ma: l’esperienza è anche previdenza...
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ZIA EMMA. — Vi ho detto il mio parere...! (trilla il 

campanello d’entrata) Oh! Lui?...

RENATO. — Bene!

ZIA EMMA. — Allora vado io... arrivederci (via a 

destra).

SCENA V.

RENATO e DORA

DORA (dalla destra, elegante. Si ferma sulla so-

glia). — Buon giorno!

RENATO (ostentando una viva cordialità). — La 

signorina Dora? Che improvvisata! Vi siete, fi-

nalmente, decisa...

DORA (sempre sulla soglia). — Francamente 

non ero decisa... neppure quando ho suonato 

alla porta... se non ci fosse stata la signora Em-
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ma forse... forse... avrei fatto dietro-front...

RENATO. — Sincerità per sincerità: che cos’è 

questa? La casa del diavolo?

DORA. — Vi sono diavoli di molte specie... 

(avanzando).

RENATO. — Tra una delle quali sarei compreso 

anch’io?

DORA. — Nella specie dei diavoli tiranni. Tuttavia 

mi son detta: Dora, hai il dovere di sfidarlo per 

soccorrere un’antica amica e... sono venuta...

RENATO. — Poichè me lo dite in faccia, vi perdo-

no...

DORA. — Non perdonereste se sapeste quello 

che di voi si dice alle spalle...

RENATO. — Io sono un diavolo generoso e... ga-

lante... Prego, accomodatevi...

DORA. — Ma io non ero venuta per voi...
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RENATO. — Immagino...

DORA. — Ad ogni modo, non mi spiace di avervi 

trovato... Vi dirò con schiettezza perchè non mi 

avete più veduta...

RENATO. — Esattamente non ci siamo più ve-

duti dal giorno dopo la festa di San Lorenzo. Io 

sono partito nel pomeriggio, Marisa è rientrata 

in città col treno della notte. Voi – dico voi, per 

intendere anche i vostri amici e tutto quel mon-

do balneare – siete rimasti assenti parecchio... 

Io e Marisa ci siamo sposati il 22 settembre, il 

ventitrè siamo partiti pel Cairo da dove abbia-

mo fatto ritorno un mese fa: il quattro febbraio...

DORA. — Esatto! Mi avete risparmiata la fatica di 

ricordare. Ma è appunto per tutto questo che si 

è mormorato e si mormora...

RENATO. — E perciò io sono pronto a rispar-
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miarvi anche un’altra fatica: quella di dirmi per-

chè si mormora...

DORA. — Lo sapete?...

RENATO. — L’avete detto voi: un despota, un ti-

ranno! E perchè? Perchè ho incatenata Marisa, 

l’ho staccata da tutti, distolta dalle sue amiche, 

strappata al suo ambiente, imprigionata, soffo-

cata...

DORA. — E non vi pare che pel modo con cui vi 

siete sposati e comportati e poi siete scappati 

si abbia un tantino di ragione?

RENATO. — E non vi pare che prima di giudicare 

e mormorare e far gli sdegnosi sino al punto di 

non decidersi, almeno dopo il nostro ritorno, a 

suonare quel campanello, sarebbe stato dove-

roso informarsi de visu in che consisteva que-

sta prigionia materiale e morale?
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DORA. — Dio mio, per molti aspetti da parte vo-

stra... io la capisco!

RENATO. — No! Non dovete capir nulla... perchè 

qualsiasi prigionia, qui, non esiste! Le porte so-

no state sempre aperte, soltanto che voi non 

siete entrati...

DORA (meravigliata). — Voi... voi dite questo?

RENATO. — Io! E aggiungo che proprio io, le 

porte le ho spalancate e voglio tenerle spalan-

cate...

DORA. — Oh! Figuratevi! Io sono felice E felice 

per la Marisa... Rivederla sempre, rimanere a 

lungo con lei, come prima! Dov’è? Sta leggen-

do, suonando...?

RENATO. — Sta occupandosi di tendine, tova-

glie, tovaglioli...

DORA (incredula). — Tendine, tovaglie, tovaglio-
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li...?

RENATO. — Almeno poco fa...

DORA. — Libera, pienamente libera?! Badate 

che ho modo subito, subito, di mettervi alla pro-

va...!

RENATO. — Eccomi...

DORA. — Sapete che cos’è stassera?

RENATO. — L’ultima di carnevale...

DORA. — Orbene, voi dovete acconsentire che 

Marisa venga con me e i Giardini al grande bal-

lo in casa dei Feroni... Sono stata incaricata 

dell’invito dagli uni e dagli altri. L’accompagne-

rete?

RENATO. — Di accompagnarla non ve lo posso 

promettere... di lasciarla venire ve lo garanti-

sco.
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SCENA VI.

Detti e MARISA

MARISA (dalla destra con un campionario a bloc-

co).

DORA (precipitandosi incontro, abbracciandola e 

baciandola). — Marisa... cara... ma come stai 

bene... lasciati guardare...

MARISA. — Guardami... guardami... posso esse-

re anche mutata... dopo tanto...

DORA (festosissima). — Ma no, che sei tu, tu... e 

più bella... giuro, più bella! Non so di chi sia il 

merito... ma sei più bella...

MARISA. — Mio, no...

RENATO. — E nemmeno mio...

MARISA. — Facciamo d’entrambi...

RENATO (a Dora). — L’avete tutta per voi... ve la 
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lascio... arrivederci... (via a destra).

MARISA. — Dovrei essere in collera con te...

DORA. — In collera tu? Ma no... viceversa...

MARISA. — Perchè viceversa? Perchè? Chi vi 

ha più veduti? Chi ha saputo qualcosa di voi 

tutti? Mi avete dimenticata, abbandonata come 

avessi commessa una colpa...

DORA. — Io ho detto tutto a tuo marito...

MARISA (quasi aggressiva). — Che cosa hai det-

to a mio marito?

DORA (intuisce che Marisa nulla sospetta di tutte  

le mormorazioni; e si schermisce:). — Niente... 

non ho detto niente... Mi sono giustificata... 

(per districare il proprio imbarazzo, con gaiez-

za) Ma adesso sei nostra... sei mia... ti voglia-

mo con noi... Ricordi? Siamo state felici?! E 

quanto! E lo saremo ancora... Ho un mondo di 
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cose da dirti... E immagino anche tu...

MARISA. — Io? Mi sono sposata... ho un 

marito... una casa...

DORA. — Questo lo so... lo vedo... e so quanto 

sei stata irremovibile... Hai detto «voglio» ed 

hai voluto...

MARISA. — Con la più libera volontà e la più pie-

na coscienza...

DORA. — Non dubito, cara, non dubito...! Ti dirò, 

che al contrario di parecchi altri, io ti ho ammi-

rata per tanta fermezza e persino difesa! Dife-

sa...! Te l’assicuro...

MARISA. — Perchè gli altri, invece...?

DORA. — Lasciamo stare gli altri... Parliamo di 

noi! (passaggio) Sai che Luisa ha piantato Al-

berto? Figurati: alla vigilia di Natale, in causa di 

un cane che lui le aveva regalato... Si sono bi-
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sticciati per la legittimità della razza... E la Ti-

na? Quella che chiamavamo la signorina «mo-

starda»...? È andata in fosso con la macchina, 

ha attribuita la responsabilità al suo Ugo che la 

guidava e per poco non gli ha intentato causa 

per farsi indennizzare dello spavento...

MARISA. — Ma perchè non mi vuoi parlare di 

te...?

DORA. — Di me? Oh, poche cose... La meteora 

Mario sparita, Mario è l’amico della signora Ga-

lieri che proprio oggi doveva venire qui con 

me... la cometa Guido – il neo-ingegnere – s’è 

spappolata con le piogge di novembre... e 

adesso c’è un astro che debbo ancora stu-

diare...

MARISA. — Ti auguro che non precipiti tanto pre-

sto...
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DORA. — Ti garantisco ch’io non gioco il yo-yo 

con gli astri... se cadono li lascio a terra. Piutto-

sto, devo confessarti una cosa: ... indovina chi 

mi ha fatto la corte tra Guido e il nuovo astro...

MARISA. — Lo conosco io?

DORA. — Eh! Benissimo! Giulio! Però... niente, 

sai, niente! Io non gli ho creduto, lui non ha in-

sistito... E poi lo sanno tutti... e... lo saprai an-

che tu...

MARISA. — Io? Non so niente...

DORA. — Puntigliosa tu, puntiglioso lui... 

D’altronde il dispetto attizza l’amor proprio... e 

non c’è da stupirsene... Non s’adatta, non 

s’adatta!... (sconcertata dall’assente silenzio di 

Marisa) E tu.... proprio... rien ne va plus?

MARISA. — Che cosa vorresti dire?

DORA. — Dio mio, nulla... Quello che sanno tut-
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ti... lo vedono passare in macchina sotto le tue 

finestre almeno due volte al giorno...

MARISA (gelida). — Faccia pure... non glielo 

posso vietare... Quanto alle mie finestre, nella 

maggior parte, hanno i vetri colorati... e per le 

altre ho scelto oggi le tendine...

DORA. — Bada, Marisa, ch’io non ho fatto che ri-

peterti quanto dicono... (passaggio) Del resto, 

di me, ti ho detto tutto o quasi... No... Ho un 

consiglio da chiederti... Ricordi Giorgio, quello 

spilungone che abbiamo conosciuto dai Pini? 

Be’, quello avrebbe intenzioni serie... Tu oggi 

sei in grado di darmi un consiglio... Le mie idee 

le conosci... non, forse, profonde, ma radica-

te... Rammenti? (come recitasse) «Il matrimo-

nio si spoglia dell’amore perchè i coniugi si 

spogliano troppo tra di loro»... (ride) Una pre-

venzione superficiale, magari... ma tu puoi cor-
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reggermi... Dimmi...

MARISA (attende a rispondere: tanta imbecillità 

la irrita. Poi) Senti: ho da chiederti un consiglio 

anch’io...

DORA. — Brava, brava (con intenzione) tu sai 

che io sono un’amica fidata...

MARISA (mostrandole il blocco dei campioni). — 

Guarda bene! Quale di questi damaschi tu sce-

glieresti per la tappezzeria della mia camera da 

letto...?

DORA (disillusa e anche umiliata. Sfoglia il cam-

pionario e poco dopo). — Sai... io non me ne 

intendo...

MARISA. — Tu hai sempre avuto buon gusto in 

fatto di colori...

DORA (con rimprovero). — Ed è tutto questo che 

mi devi dire?

144



MARISA. — Ti par poco?

DORA. — Sei molto cambiata... Ti credevo più al-

legra... amichevole... Pensa, che io ero incari-

cata della tua rentrèe solenne.... stassera, al 

ballo dei Feroni...

MARISA. — Non vedo nulla di male...

DORA. — Ho già il permesso di tuo marito...

MARISA. — Glielo avrei chiesto io stessa...

DORA. — E allora perchè parli di damaschi, di 

tendine, di tappezzerie... Parliamo della toilette 

che sceglierai per stassera (trilla il telefono).

MARISA (stacca il ricevitore). — Aspetta... 

(all’apparecchio) Sì... casa Altieri... Subito... 

(sulla porta di destra) Renato, ti vogliono al te-

lefono.
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SCENA VII.

DETTI, RENATO poi il CAMERIERE

DORA. — Immagino che toilettes te ne sarai fatte 

delle splendide...

MARISA. — Sai... quattro mesi al Cairo...

RENATO (entra, all’apparecchio). — Sì... io... Sta 

bene. Dal momento che lei parte stanotte... Alle 

21.30... dopo cena... non mancherò (appende 

il ricevitore).

MARISA. — Alle 21.30?! Sei impegnato allora?

DORA (allarmata). — Ed i Feroni che ci aspetta-

no...

RENATO. — Io andrò all’appuntamento e Marisa 

verrà al ballo con voi...

MARISA. — No, Renato, no...

RENATO. — Devi andare... sarai con lei... io ti 
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raggiungerò più tardi... (suona il campanello 

d’entrata).

MARISA (è incerta e rattristata).

DORA. — Certo... verrai con me... dato che ti vie-

ne a prendere... Come? Non sono più la tua 

Dora?

CAMERIERE (dalla sinistra, con un vassoio e so-

pra un biglietto da visita).

RENATO (letto il biglietto). — E adesso un altro 

appuntamento... (al cameriere) Fate passare 

(cameriere esce).

MARISA (a Dora). — Accompagnami...

DORA. — Ti sceglierò io la toilette da indossare... 

Per le toilettes, sì, ho buon gusto! (via entram-

be, dalla destra).
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SCENA VIII.

RENATO e GIULIO

GIULIO (dalla sinistra; non ha smesso, ma ac-

centuato il tono altezzoso. Un certo disagio de-

nota all’inizio, pur volendolo dissimulare). — 

Buon giorno...

RENATO. — Buon giorno, Redi... (cordiale) Vi ri-

vedo volentieri... Perbacco, quasi sette mesi... 

Questo è il pomeriggio delle improvvisate...

GIULIO. — La mia, non molto... dato che ero sta-

to invitato...

RENATO. — Non travisiamo: la signora Emma 

non deve avervi invitato, ma deve avervi detto 

che sareste stato gradito... come sono graditi 

tutti gli amici e tutte le conoscenze di un tem-

po... Proprio oggi si è fatta viva anche la signo-
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rina Dora...

GIULIO. — Per la signorina Dora capisco... non 

capisco che dovessi essere gradito anch’io...

RENATO. — Ve ne dispiace...? Siete il figlio di un 

industriale, ch’io stimo, di un lavoratore ammi-

revole, di un mio cliente tra i migliori... ci siamo 

conosciuti, ci siamo lasciati in ottima armonia, 

non vedevo il perchè dovessero essere troncati 

i nostri rapporti... Vi ripeto: siete il benvenuto... 

Ditemi, adesso: come va?

GIULIO. — Non trovo che quanto mi riguarda vi 

possa interessare...

RENATO. — Invece m’interessa (sottolineando). 

M’interessa la situazione di vostro padre e 

m’interessa anche la vostra... Avete realizzato 

qualcuno dei vostri sogni?

GIULIO. — Non ne ho mai avuti...
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RENATO. — Male... ma siete giovane, e può dar-

si che vi sieno mancate le occasioni...

GIULIO. — Non le ho cercate...

RENATO. — Ascoltatemi bene: ve ne offro una 

io, e stupenda... Ho pensato proprio a voi, e, a 

mio giudizio, si tratta di una situazione invidia-

bile... Voi sapete che al Cairo, in prossimità ai 

campi di raccolto noi stiamo ultimando una mo-

derna manifattura... come quelle di vostro pa-

dre... In questa azienda io ho bisogno di un gio-

vane che faccia le mie veci, più morali che tec-

niche...

GIULIO. — Grazie... non ritengo di avere i meriti, 

nè i requisiti...

RENATO. — Si può acquistarli rapidamente... 

Basterà che per qualche settimana frequentiate 

lo studio di vostro padre... Pensateci; è 

150



un’occasione rara...

GIULIO. — Ho già pensato: no!

RENATO. — No?! E ricusate tutto un avvenire 

con un monosillabo che è una coltellata contro 

voi stesso?!...

GIULIO. — Ricuso...

RENATO. — Vi saranno gravi ragioni...

GIULIO (pescandole). — Anzitutto... è lontano...

RENATO. — Non è convincente... ma può essere 

una ragione. E se allora io vi offrissi a Genova 

la direzione generale dei docks? Genova non è 

al Cairo...

GIULIO. — No, nemmeno!

RENATO. — Sta bene... (pausa) Ma poichè non 

volete essere sincero... lo sarò io... Sapete per-

chè non accettate le proposte che vi ho fatte...?

GIULIO. — Perchè... non le accetto...
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RENATO. — Perchè non volete assentarvi da Mi-

lano!...

GIULIO. — Difatti... assolutamente...!

RENATO. — E sapete perchè «assolutamente» 

non volete assentarvi da Milano?

GIULIO. — Se lo sapete voi...

RENATO. — Lo so benissimo... (guardandolo ne-

gli occhi e con fredda impassibilità) Non volete 

assentarvi perchè sperate di rubarmi la moglie!

GIULIO (con livore). — Voi mi avete rubata la fi-

danzata...

RENATO. — No, ve l’ho conquistata...

GIULIO. — Credevo che un uomo pratico come 

voi fosse più corazzato contro certe illusioni...

RENATO. — Vi sbagliate, le illusioni sono dalla 

vostra parte...

GIULIO. — Le vostre le chiamerò pretenzioni...
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SCENA IX.

DETTI e il CAMERIERE

RENATO. — Ah! (preme il campanello. Sorriden-

do) Non protesto...

GIULIO. — Abbiamo terminato...?

RENATO. — No... aspettate... (al cameriere che 

è entrato dalla sinistra) Pregate la signora che 

è nel salotto di venire... qui... sola...

CAMERIERE (via dalla destra).

GIULIO (alzandosi in piedi). — Per avvicinare la 

signora non ho bisogno di questa vostra com-

media...

RENATO. — Ma no... (sarcastico) restate... è co-

modo approfittarne...
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SCENA X.

Detti, MARISA

MARISA (dalla destra; appena scorge Giulio re-

sta impietrita, sorpresa, indispettita).

RENATO (disinvolto). — Hai visto chi c’è?... È ve-

nuto per conto del padre... eh... ci volevano gli 

affari per farlo decidere... Desiderava parlarti e 

ti ho chiamata...

MARISA (balbetta). — Parlare a me?... No... E 

perchè?

RENATO. — Mi ha pregato, Marisa... è un ospi-

te... (e prima che Marisa possa ancora insiste-

re, s’allontana).

GIULIO. — Mi sembra che tuo marito si fidi un 

po’ troppo della sua spavalderia... Ad ogni mo-

do... scusami...
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MARISA (con la voce soffocata, ma staccando le  

sillabe come per una ribellione:) — Scu-sa-te! 

Non sarete venuto per giudicare mio marito...

GIULIO. — E perchè no?... Io, più di chiunque al-

tro...

MARISA (ostile). — Con quale diritto vi arrogate 

questa superiorità?

GIULIO (cinico e ironico). — Perchè noi ci siamo 

amati... perchè, i nostri, sono stati rapporti 

d’amore...

MARISA (con un sorriso desolato). — Ah!? Ab-

biamo «giocato» all’amore!! E che ne sapete 

voi dei rapporti con mio marito?

GIULIO. — Io so quello che è nell’equilibrio uma-

no... non potete esservi... sposata per amore...

MARISA. — Vi pare davvero inconcepibile?

GIULIO. — Inconcepibile...
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MARISA. — Forse perchè a suo tempo non vi ho 

date giustificazioni?

GIULIO. — Non le ho chieste e nemmeno le 

avrei volute... La mia convinzione non si sareb-

be cambiata...

MARISA. — Nè io mi sarei curata di farvela cam-

biare... Ma poichè mi siete di fronte e mi sfida-

te... ecco: l’ho sposato per amore!

GIULIO (ghignando). — Oh! Mi meraviglierei se 

parlaste altrimenti... quando si è assunto un 

ruolo bisogna saperlo interpretare fino in fon-

do... Non sono così ingenuo... Anzi, mi stupisco 

di una cosa: che davanti alla mia audacia non 

mi abbiate ancora indicata la porta... Una si-

gnora non potrebbe comportarsi in modo diver-

so. E se lo... farete, vi giuro, che non mi ribelle-

rò... tanto, prima o poi, so di doverci ritornare... 
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e chiamato da voi...

MARISA. — Non meritate risposta!

GIULIO. — Brava... recitate da esperta...

MARISA. — Perchè mi obbligate a dirvi delle ve-

rità che fanno torto alla vostra 

comprensione?...

GIULIO. — Alla comprensione normale... o a 

quella anormale...?

MARISA. — Chiamatela pure «anormale» la mia! 

Del resto, io stessa, non la prevedevo... forse 

perchè è tanto sottile, tanto intima, tanto fem-

minile... e in questi tempi la femminilità... è 

stroncata... Anche per me – guardate un po’ – 

fu una rivelazione...

GIULIO (sarcastico). — Ve la portarono dal cielo 

le stelle di San Lorenzo?

MARISA. — Può darai... perchè ne fui abbaglia-
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ta!

GIULIO. — Miracolosa...

MARISA. — Com’è miracolosa una grazia...

GIULIO. — La grazia di una notte...?!

MARISA. — Di una notte... o di un’ora... di fronte 

al mio corpo rifiutato da l’uno e voluto da un al-

tro... È bastato il suo «no» ostinato e doloroso, 

ed il vostro «sì» prepotente ed avido... 

Un’improvvisa altalena tra la rinuncia da una 

parte e la concupiscenza dall’altra! Ed io allora 

ho compreso, mi sono compresa... Che vole-

te... anche in una donna, anche in una giovane 

d’oggi, possono balenare questi bagliori... Re-

nato rifiutandomi mi innalzava, voi, volendomi, 

mi inabissavate...

GIULIO. — E tutto questo, la grazia, il miracolo, 

per un atto di piacere, un fatto fisico...?! Non mi 
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comporterei oggi diversamente...

MARISA. — Ed ecco perchè avete distrutta la 

donna... Perchè attraverso il disprezzo di una 

ragione fisica, le avete rubato il più prezioso 

primato spirituale che potesse contare su di un 

uomo. Spirituale, sicuro! Difatti, il giorno in cui 

quella ragione diventa dedizione, è lo spirito 

d’entrambi che trova la sua luce...

GIULIO (mordente). — Perbacco: siete davvero 

mutata... spirito, dedizione, luce...!

MARISA. — Che volete: da ragazza del mio e vo-

stro tempo, mi sono trasformata in donna di tut-

ti i tempi... che oltre un corpo ha un’anima... 

che si identificano... e può guardare l’uomo, co-

sì... negli occhi...

GIULIO. — Ma questo vostro amore è prigionia... 

è rinuncia...
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MARISA — ...dà alla vita uno scopo, cioè un 

equilibrio...

GIULIO (incalzando) — ...cioè mediocrità...

MARISA — ...la chiamate mediocrità questa ar-

monia in cui si continua un sentimento, quando 

non sia fatuo e capriccioso!? Voi non mi potete 

capire...

GIULIO (anche più sarcastico). — Io vi capisco 

benissimo... e tanto più sono convinto che un 

giorno sarete mia...

MARISA (con disprezzo). — Ah?! Vostra?!

GIULIO. — Sicuro... poichè in voi, tutto, adesso, 

è orgoglio e lusinga...

MARISA. — Mi sono costruita una vita, che nulla 

più ha da che fare con la vostra...!

GIULIO. — E invece sì... con la mia! Perche 

l’amore non è uno stato di esaltazione... Ades-
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so, siete allucinata o malata... Io, no! Io conti-

nuo a godere tutte le libertà, ad essere anzitut-

to me stesso, come eravate voi, come dobbia-

mo essere tutti...

MARISA. — Ed è in ciò l’errore: in quella che voi 

chiamate libertà...

GIULIO. — Ma guarirete... guarirete...

MARISA. — E guarita, mi getterei nelle vostre 

braccia...?

GIULIO. — O in quelle di un altro... Ma preferire-

te le mie... fatalmente... La vita non si froda... 

La state frodando adesso... Ma non ho premu-

ra, io...

MARISA. — Starete in agguato...?!

GIULIO. — Fa parte della mia età...

MARISA. — E aspetterete...?

GIULIO. — Aspetterò... che vi accorgiate dei suoi 
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capelli bianchi, delle sue rughe, delle sue stan-

chezze, dei suoi primi geli...

MARISA. — Io ho scelto, ho scelto... sarò sua, 

solamente sua...

GIULIO. Fra me e lui sarà il tempo che vi farà 

scegliere ancora... Ma ve lo ripeto: non ho fret-

ta... Lui avrà cinquant’anni ed io trenta... e voi 

meno... e la primavera verrà ogni anno... e il 

caminetto, allora, si spegne... si spalancano le 

finestre... e il cielo sembra nuovo... giovane, 

pieno di brividi...

MARISA. — Andate via... andate via...!

GIULIA (anche più sardonico). — Adesso sì... 

adesso vado... è ancora acceso il fuoco...
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SCENA XI.

Detti e RENATO

RENATO (è apparso sulla destra, alle ultime bat-

tute).

MARISA (appena lo vede si getta tra le sue brac-

cia, spaurita, quasi per trovar protezione. Con 

la voce gonfia di panico:). — Mandalo via... 

mandalo via...! (e fugge, come volesse sottrarsi  

a un che di angoscioso).

RENATO (sereno). — No... e perchè...? So be-

nissimo tutto quello che le avete detto... Ve lo 

potrei ripetere. Un giorno o l’altro, glielo avreste 

detto ugualmente... E allora ho preferito accor-

ciare l’attesa... Vi ho risparmiato le passeggiate 

in macchina... qui sotto... le confidenze agli 

amici... e questo incontro l’ho voluto io... Sicu-
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ro... io...! Perchè dovrei stupirmi?...

GIULIO (crudele, e strafottente). — Vi ringrazio e 

vi ringrazierò anche più quando questo incontro 

potrà dare i suoi frutti...

RENATO. — Ragazzo... non è sufficiente la lezio-

ne che avete avuta...?

GIULIO. — Quella che le avete insegnata, vi 

garantisco, che l’ha ripetuta a meraviglia...

RENATO. — Siete baldanzoso...! In tutto quanto 

è avvenuto avete ignorato una cosa... oh, una 

semplice cosa...: che vi sono al mondo delle 

leggi universali che si possono allentare, ma 

non sopprimere... E, tra queste leggi, v’è anche 

quella di riconoscere e stimare nella donna il 

suo sesso... nient’altro che il suo sesso... con 

tutte le sue dignità e le sue idealità... Ecco... 

null’altro...; quindi, niente puntigli, niente impo-
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sizioni, niente illusioni... Volevate nuovi lumi...? 

Eccoveli...

GIULIO. — Potete spegnerli... non ne ho biso-

gno... Il catechismo delle idee universali non lo 

imparerò mai...

RENATO. — Giovanotto... voi avete avuta la vita 

troppo facile... e per questo non credete e non 

rispettate nulla... Vivere, per voi, significa cal-

pestare...

GIULIO. — Alla mia età anche calpestare vuol di-

re avanzare...

RENATO. — Alla vostra età... Oh! Invidiabile... 

ma non vi fidate... Molti giovani sono traditi co-

me voi perchè credono soltanto nella giovinez-

za... State attento: c’è il trabocchetto... La giovi-

nezza è preziosa quando non si esaurisce nel 

compiacimento di se stessa...
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GIULIO. — I vostri sermoni sono infallibili per far 

venire le rughe...

RENATO. — Già... ed io ne ho, delle rughe... e 

molte... e scommetto che voi le avete studiate 

e le avete indicate a Marisa... Avete fatto benis-

simo... ma io me ne glorio... Perchè alla vostra 

età io lavoravo già da otto anni... e da otto anni 

soffrivo... e tanto... E non me ne sono mai ver-

gognato... mai... perchè ho imparato molto... 

molto... col cervello e col cuore... a riuscire e, 

persino, ad amare...

GIULIO. — Non siete da invidiare! Sono di 

un’altra generazione, io...!

RENATO. — Ah! È comodo dire: sono di un’altra 

generazione, io...! Non vi sono due generazio-

ni... Vi sono due modi di vivere la vita... ecco 

tutto. E gli aridi, gli scettici, i distruttori come 
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voi, sono di tutte le generazioni...

GIULIO. — Non mi offendo, sapete... Dopo tutto, 

sarebbe umiliante misurarmi con voi, a condi-

zioni così disparate...

RENATO. — Avete ragione... umiliante e ridico-

lo... mi battereste sempre... (si sarà accostato 

alla scrivania togliendo dalla busta di pelle la-

sciata da Chiesi, delle carte: cambiali, un rap-

porto, ecc. Ponendogliele sotto gli occhi:) Leg-

gete... leggete la firma... e le date...

GIULIO (le avrà rapidamente guardate, allarma-

to). — Mio padre...?

RENATO. — Già... La situazione di vostro pa-

dre... è qui... avete letto bene? È nelle mie ma-

ni...! Condizioni disparate, avete detto...! Se io 

vi temessi, potrei farvi un ricatto, oh, un gene-

roso, benefico ricatto... Il posto che prima vi ho 
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offerto, potrei imporvelo... Altrimenti... la conse-

gna alla banca... E domani il fallimento... la ro-

vina... la miseria... La miseria anche per voi, 

giovanotto, che avete tanta strafottenza e indif-

ferenza!... E sarei nel mio diritto... ma non lo 

uso... (pausa) E adesso che ne dite?...

GIULIO (s’è sbiancato; è rimasto tormentosa-

mente colpito).

RENATO. — Siete impallidito...?! (più dolce) No... 

non vergognatevi... Questo pallore vi potrà fare 

del bene... molto bene...! È la sofferenza che 

comincia...! È la vita, che ha un volto che nep-

pure sospettavate... e fa impallidire spesso... E 

con più s’impallidisce più la si comprende e la 

si affronta... A faccia a faccia... come in uno 

specchio... lei e noi... coi pugni chiusi... i denti 

stretti...

168



GIULIO (la voce lenta, bassa, stroncata). — E 

che farete di mio padre...?

RENATO. — E che farete voi di... voi stesso?... 

Non sono io che ho bisogno di voi... è lui, è vo-

stro padre... Io vi ho conquistata la donna, la 

donna che per voi era piacere, passatempo... 

ma, se volete, io vi dò il modo di conquistarvi la 

vita... E chissà che un giorno, quando anche 

voi avrete le rughe, non mi ringrazierete... (lo 

ha accompagnato alla porta: gli batte una spal-

la amichevolmente) Pensateci... aspetto. (Gli 

stende la mano. Giulio abbassa il capo; poi, 

commosso, risponde alla stretta. Escono).

SCENA XII.

MARISA poi RENATO
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MARISA (dalla destra. Va al telefono, forma il nu-

mero. Parla). — La signorina Dora?... Quando 

rientra avvertitela che la signora Altieri non può 

stassera, assolutamente, mantenere la paro-

la... Già... e non la ricerchi, perchè deve parti-

re... sì, partire... Grazie... (appende. Ha un so-

spiro di sollievo come godesse anche più 

quell’intimità libera della propria casa. Siede vi-

cino al caminetto, dinanzi al mobile – elegantis-

simo – della radio. Apre l’apparecchio: una sta-

zione straniera diffonde una canzone. Il dialogo 

che segue sarà ritmato da una lieve melodia).

RENATO (era comparso alle ultime parole pro-

nunciate al telefono da Marisa. Ha atteso, 

scrutandola. Quindi si fa avanti, si appressa al-

la poltrona su cui ella è seduta). — La signo-

ra... vuol partire...?

MARISA (rovesciando il capo, con tenerezza e 
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giocondità). — Ah!? Hai sentito?... È una bu-

gia... Perchè io voglio restare qui... con te... pri-

ma e dopo il tuo appuntamento... ed ho fatto 

avvertire Dora che non vado al ballo...

RENATO. — Ed hai fatto malissimo... Perche io 

debbo pensare che tu sia rimasta turbata...

MARISA (con una risata schietta, rugiadosa). — 

Io, turbata? Io? Ma io sono felice... felice di 

quanto è avvenuto... mi sento sollevata, libera-

ta per aver potuto finalmente proclamare la ve-

rità...

RENATO. — Ma lui ti ha rinfacciata un’altra ve-

rità...

MARISA.— Quale?

RENATO (accennando alle tempie ed ai suoi 

ciuffi di capelli grigi). — Questa... che non si 

può nascondere...
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MARISA. — Oh! C’erano anche prima...

RENATO. — Aumenteranno... e tu muterai...

MARISA. — No... non è possibile!

RENATO (appassionatamente). — Perchè?

MARISA. — Perchè la donna è quella che l’uomo 

si crea... (avrà offerto il volto, in un abbandono 

d’amore, nella raggiera dei capelli stampata, in 

alto, sulla spalliera. La canzone continua).

TELA
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