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ATTO PRIMO 
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La vasta terrazza sul mare di un lussuoso albergo, protetta dal sole da 

un variopinto telone. Da un lato, tra vasi di piante, un pianoforte. Tavolini 

e poltrone in vimini. Nel fondo, l’infinito quasi opalino per l’ossessionante 

fulgore del sole. Pomeriggio. Ambiente balneare, mondano, spregiudicato. 

SCENA I. 

ADRIANA – il CAMERIERE – DORA 

ADRIANA (elegante, in pigiama, entra dalla sinistra. Siede, si alza, è 

irrequieta; si leva la mantellina di velluto scarlatto e la depone su d’una 

seggiola, accanto al pianoforte). 

CAMERIERE (che, evidentemente, l’ha seguita, compare subito dopo. 

Con titubanza): — Se la signorina permette... 

ADRIANA (indispettita). — Il direttore mi fa anche seguire? Non 

scappo! Non posso scappare in pigiama... 

CAMERIERE. — Signorina... sono discreto... qui non c’è nes-

suno... 

ADRIANA (per tagliar corto). — Va bene! Dite al direttore che 

sarà fatto, entro domani 

CAMERIERE (fa per consegnare). — Allora le note... 

ADRIANA. — Le conosco... mille e settecento... 
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CAMERIERE. — Mille e novecento... 

ADRIANA (indifferente). — Fa lo stesso... 

DORA (dalla destra, pure elegante, sbarazzina, sfacciata. Vedendo 

Adriana ostenta un’accentuata alterigia. Al cameriere, marcando le pa-

role e fissando Adriana). — Avete veduto il signor Mario Zorzi? 

CAMERIERE. — A colazione, signorina... 

DORA. — Allora l’ho visto anch’io... Volevo notizie più re-

centi... A quest’ora dovrebbe essere qui... 

ADRIANA (intuendo che le domande di Dora dovrebbero pizzicarla). 

— Viceversa è ancora al volante... 

DORA (piccata). — Evidentemente solo... 

ADRIANA. — È sempre solo nella sua corsa «digestiva»! 

DORA. — Sarebbe a dire? 

ADRIANA. — «Digestiva»! È il termine che il signor Mario 

Zorzi attribuisce alla volata automobilistica del pomeriggio... 

DORA. — Lei è esattamente informata... 

ADRIANA. — Lo sono... ma non ci tengo. Le mie informazioni 

le prodigo... 

DORA (ironica e ingiuriosa). — Gratuitamente?... 

ADRIANA. — Infatti... E questo le provi che non temo con-

correnza!... (con una risata sardonica, via). 
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SCENA II. 

DORA – MARISA poi ZIA EMMA 

DORA (ha avuto scacco matto. Tra i denti). — Bestiaccia!... (ma vede 

Marisa e con altro tono) Ah, Marisa... mi sono scontrata con lei, 

con la cocotte... Finalmente! Le ho data una di quelle lezioni! 

MARISA (è anch’essa in pigiama. Delicata, graziosa, interessante. Forse 

più aristocratica di Dora è, seppur vivace, meno spavalda. Un cappellone 

di paglia enorme. Sotto un braccio, fascicoli di musica. È immusonita. 

Getta su di una sedia una mantellina del medesimo colore di quella di 

Adriana). — Hai fatto bene! 

DORA. — Peccato non ci fossi tu! È impallidita! Oh, ha capito 

tutto, sai... 

MARISA (cominciando ad interessarsi). — Ed ha capito che cosa? 

DORA. — Che con Mario è finita... che la sconfitta è completa... 

MARISA. — Davvero? Ha capito questo? 

DORA. — Altro che! Figurati: mi ha rivolto la parola per 

prima... 

MARISA. — Allora per dispetto... per attaccar briga?... (accende 

una sigaretta). 

DORA. — Certo! E sono soddisfatta! Dammi una sigaretta... 

(Marisa offre) Dio mio le Turmac! (ad ogni modo accende, fuma e 
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aspira) E poi deve aver capito un’altra cosa: che è ora di cam-

biar aria!... 

MARISA. — In quanto a questo è troppo gradassa... 

DORA. — Se l’ambiente la isola... 

MARISA. — Non la isoleranno gli uomini... 

DORA. — Intanto, uno, la molla... Mario cade, Mario è mio... 

non è attaccato che per un filo... e se io voglio (fa il segno di 

tagliare) una forbicina da unghie... e giù! 

MARISA. — Come ti illudi... 

DORA. — E tu credi ancora che gli uomini preferiscano le co-

cottes? 

MARISA. — Sicuro: per correr meno pericoli, per avere meno 

responsabilità. È un egoismo come un altro... 

DORA. — Però manca loro un grande vantaggio!... 

MARISA. — Quale? 

DORA. — L’illusione dell’amore! Con noi l’hanno sempre! 

MARISA. — E con quelle la pagano, la comperano e... credono 

di non ingannarsi mai... 

DORA. — Perchè con noi si ingannano?!... Va là, che un po’ più 

o un po’ meno, a noi, gli uomini, piacciono tutti... 

MARISA. — Tu non hai una zia che ti sta alle costole! (sbattendo 

i fascicoli sulla tastiera) Anche l’ora del piano! Se no, strilli... Peg-

gio che in collegio... (tasteggia qualche nota). 



6 

DORA. — Zia o mamma fa lo stesso! Ma io penso che sieno un 

elemento decorativo, stuzzicante... 

MARISA. — Ma sì, ma sì, ritorniamo educande... 

DORA. — E chi lo sa? Il camicino, il collettone... forse, forse, 

piaceremmo anche di più agli uomini, appunto per la decora-

zione... 

MARISA (sfogliando i fascicoli sul leggìo). — Figurati... Chopin!... 

Quinta parte (cava qualche nota, poi, voltandosi) Ma, di’, la verità: 

a te piace molto Mario? 

DORA. — Mah! Forse perchè è piaciuto all’altra!... E a te non 

piace Giulio? 

MARISA. — Giulio è fuori causa... È quello che mi deve spo-

sare! 

DORA. — C’è Renato... 

MARISA. — E chi ci pensa? Altra età, altra generazione... Non 

solo... ma ho anche paura che sia troppo innamorato... 

DORA. — Di te? 

MARISA. — Innamoratissimo!... 

DORA. — Alla larga, allora! Fai benissimo! Vogliamo dolci da 

dessert, altro che piatti forti! 
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SCENA III. 

Detti e ZIA EMMA 

ZIA EMMA (distinta signora, più spettatrice che attrice della nostra 

epoca. Tuttavia sa bene adattarsi. Ha una lettera in mano. Guarda con 

l’occhialino). — Brava... Brava Marisa... La lezione. (a Dora) 

Buon giorno signorina Dora... non scappi... non scappi!... 

DORA. — Marisa deve studiare... Proprio adesso la lasciavo... 

MARISA. — Studiare, sì, alla mia età!... Come se domani avessi 

l’esame!... 

ZIA EMMA. — La colpa è tua, cara figliola, se a ventidue anni 

non sei ancora brava e sicura... è tua! E sai che il papà non ha 

che un’ambizione: di saperti bravissima. 

MARISA. — Ma il papà è dell’ottocento! 

ZIA EMMA. — Ed io scommetto che Dora che ha un anno 

meno di te ed è quindi del novecento ti può essere maestra!... 

DORA. — Io? È tre anni che non vedo un pianoforte! Non è 

più chic, signora! (via). 

ZIA EMMA (contrariata). — Chic? Come chic? 

MARISA. — Sicuro, non è di moda! Col grammofono, con la 

radio, con le pianole elettriche... i pianoforti sono pei vecchi, 

come il gioco dei «solitari»... 
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ZIA EMMA. — Figliola mia, te l’ho detto, è l’ambizione di 

papà... Perchè non accontentarlo? (siede alle spalle di Marisa che 

ha ripreso a suonare e con grazia affettuosa) Del papà che ti vuol 

tanto bene... Mi ha scritto oggi... guarda... e naturalmente non 

mi parla che di te e della sua altra ambizione... 

MARISA (senza interesse). — Auff! Quante ambizioni ha il papà!... 

ZIA EMMA. — Eh, eh, biricchina... questa non è soltanto sua... 

è anche tua... e come! Scrive che col papà di Giulio ha di-

scusso e quasi combinato... 

MARISA (c. s.). — Facciano pure... 

ZIA EMMA. — Che? Che? Non ti entusiasmi?... Ma questo vuol 

dire che il matrimonio è deciso... 

MARISA (indifferente sempre). — Sta bene! 

ZIA EMMA. — Marisa, Marisa!... Una decisione come questa ai 

miei tempi... 

MARISA — ...faceva svenire! Lo so: ai miei, si alzano le spalle... 

ZIA EMMA. — Un partito come Giulio, una posizione così 

splendida... 

MARISA — ...avrei voluto vedere fosse stata mediocre... 

ZIA EMMA. — Poi l’amore, l’avvenire... una vita nuova... una 

casa tua... 

MARISA — ...i camerieri che rubano, le serve che rompono i 
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piatti!... Insomma, zia... devo suonare Chopin o devo discu-

tere dell’avvenire? 

ZIA EMMA. — Non inquietarti... Volevo comunicarti subito la 

bella notizia... 

MARISA (suonando ancora). — Che ventaccio! 

ZIA EMMA (che si era alzata per andarsene). — Copriti le spalle... 

To’, cara... la mantellina. Studia, studia... (la sogguarda con am-

mirazione. Via). 

SCENA IV. 

MARISA e MARIO 

MARISA (ha un senso di sollievo. Sgrana la tastiera con furia). — Auf! 

MARIO (dal fondo: scambia Marisa per Adriana, per lo scarlatto della 

mantellina. Velocemente, ma in punta di piedi, le si porta alle spalle; 

con dolce violenza le china la testa quasi a toccare la tastiera, le stampa 

un voluttuosissimo bacio sulla nuca. Poi, tenendole il capo ancora chino). 

— Giù, giù, un altro... i baci che piacciono a te... li ricordi?... 

I baci «ultravioletti»... così (poichè Marisa rimane immobile) An-

cora?... Ancora?... 
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MARISA (libera dalla stretta, un po’ stordita, molto scarmigliata, lenta-

mente volge il capo, abbassato sempre a sfiorare la tastiera). 

MARIO (stupefatto, retrocedendo). — Oh! Voi?... La signorina Ma-

risa?! 

MARISA (sorridendo, civettuola, tra i capelli che le spiovono sul volto). — 

Congratulazioni!... che baci! Davvero «ultravioletti»! Comuni-

cano certe irradiazioni... 

MARIO. — Scusatemi, vi avevo scambiata... 

MARISA. — Per Dora o per Adriana? 

MARIO. — Quella mantellina... vi credevo Adriana... 

MARISA. — Difatti... i baci «ultravioletti» non sono per signo-

rine come me... o come Dora... 

MARIO. — Mi perdonate? 

MARISA. — Vi ringrazio... e vi assicuro che a Dora quei baci 

piaceranno moltissimo!... 

MARIO. — Ma non dovevo darli a voi... 

MARISA. — Ed io mi dico fortunata di averne carpito un sag-

gio... 

MARIO. — Allora vuol dire che mi assolvete? 

MARISA (scanzonata). — Purchè mi confessiate quando avete 

appresa la tecnica degli «ultravioletti»... 

MARIO. — Eh, sono una mia specialità... e come tutte le mie 
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specialità hanno una denominazione personale: «la volata di-

gestiva», «gli abbracci serpentini», «i baci ultravioletti». Ma a 

voi non possono interessare. 

MARISA. — M’interessano moltissimo... perchè, vi ripeto, d’ora 

in poi, li invidierò a Dora... 

MARIO (furbo). — Oh! Non le cederò affatto il monopolio... 

MARISA. — Li dividerete sempre con Adriana?... 

MARIO (insinuante). — Con Adriana... e con altre... 

MARISA. — Eppure Dora è convinta di avervi tutto per sè... 

MARIO. — È una menzogna che cercherò in ogni modo di col-

tivare! 

MARISA (maligna). — La coltivate anche con Adriana? 

MARIO (sfrontato). — Con le donne come lei non è necessaria. 

MARISA. — Ho ragione io, dunque? 

MARIO. — Perchè? 

MARISA. — Perchè affermo che quelle donne godono un pri-

vilegio... gli uomini son con loro più sinceri... 

MARIO. — Chissà... 

MARISA. — E magari più espansivi... 

MARIO. — Chissà: oggi tra un uomo o una donna non ci vo-

gliono più le scale di seta... 

MARISA (invitante, per stare alla pari). — Meglio, non ci vogliono 
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scale... 

MARIO. — Con Giulio le avete già abolite? 

MARISA (pronta). — E voi con Dora? 

MARIO (ridendo). — Purtroppo sono al pianterreno ancora... 

MARISA. — Ah! Perchè ci sono i vari piani? 

MARIO. — ...il primo piano, il piano nobile, il mezzanino, le 

terrazze su l’infinito... (audace, abbracciandola) Ma io faccio pre-

sto con l’ascensore... 

MARISA (divincolandosi). — Che fate? L’ascensore ha l’allarme... 

l’allarme! 

SCENA V. 

Detti, ADRIANA poi GIULIO 

ADRIANA (rientra per riprendere la mantellina. Vede i due abbracciati; 

ha un moto di collera. Si fa avanti e con sarcasmo). — Vedo che le 

signorine per bene si sono tutte coalizzate contro di me... 

MARIO. — Adriana... 

ADRIANA. — No... non per te. Sei un uomo. Tu fai benissimo 

ad abbracciare o... a lasciarti abbracciare... 

MARISA. — Signorina, non le consento... 
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ADRIANA. — Di vedere... quel che ho visto? 

MARISA. — Non le consento di giudicarmi! 

ADRIANA (ancora sarcastica). — Io giudico soltanto che certi 

furti si dovrebbero compiere almeno di nascosto... 

MARISA. — Io non rubo nulla a nessuno... tanto meno a una 

donna come lei... 

ADRIANA. — Il furto è sempre un reato... chiunque sia il de-

rubato. 

MARISA. — Lei dimentica che noi non siamo sullo stesso 

piano! 

ADRIANA (offesa, ma cercando di dissimulare). — Può darsi, signo-

rina... (vedendo entrare Giulio) Ma è facile sullo stesso piano in-

contrarsi... e presto. (A Giulio con sfrontata galanteria) Voi siete 

Giulio Redi? 

GIULIO (è un ragazzone, alto, solido, spensierato. È un «figlio di papà». 

Tutto sfiora, niente approfondisce. Non ha sofferto nè goduto; è vissuto 

più con facilità che con felicità, troppo spesso sorridendo. Non s’è lasciato 

mai adescare da un problema: neppure da quello dell’amore. Veste in 

bianco; ha giocato o sta per giocare il tennis, tiene la racchetta). — Ap-

punto... 

ADRIANA (vivace e sfrontata come sopra). — Voi mi piacete da 

tempo, da molto tempo... da quando vi ho conosciuto... (gli dà 

la mano). 
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GIULIO (gliela stringe, seppure imbarazzato, tanto che guarda e riguarda 

gli altri presenti). 

MARISA (tra i denti, verso Adriana). — Donnaccia... 

ADRIANA (c. s.). — Mi piacete tanto che mi offro!... 

MARISA 

(insieme). 

— Giulio!... 

MARIO 

— Adriana!... 

ADRIANA (a Marisa). – Non c’è da spaventarsi... Solo le donne 

come me hanno il coraggio delle proprie azioni... (a Giulio) Vi 

attendo stanotte... dopo la festa... Camera 172... Non man-

cate! 

MARIO. — Ma Adriana... impazzite!... 

ADRIANA. — No, mi metto sullo stesso piano... Due ladre! (dà 

in una risata, compie una specie di piroetta e via). 

MARISA (rabbiosa contro Giulio). — Tu! Tu! Che bella figura! 

GIULIO (ancora sorpreso). — Io!? Magnifica figura... 

MARISA. — Tu sei il mio fidanzato... 

GIULIO. — Sì, va bene, me lo rammenti quando ti fa comodo... 

MARISA. — Hai dei doveri! 

GIULIO. — Il primo dovere è vostro... (ad entrambi) ed è quello 
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di spiegarmi che significa questo gioco! 

MARIO (per scansare spiegazioni). — Che vuoi ch’io ne sappia... 

Un colpo di sole... o le piacerai... 

GIULIO. — Se è per questo, a me è sempre piaciuta... 

MARISA. — Che gusti squisiti... 

GIULIO (per reazione a Marisa). — Intanto è una donna di classe! 

MARIO. — Sì... elementare! 

GIULIO. — Comunque è sempre un affare... 

MARISA (infuriata). — E lo dici a me? 

GIULIO (in tono vanesio e faceto). — È una prova della mia since-

rità prematrimoniale! 

MARISA. — E tu... tu accetterai? 

GIULIO (pavoneggiandosi). Mi diminuirei... Camera... (per ricor-

dare). 

MARIO (distrattamente). — Centosettantadue... 

GIULIO. — Lo so che la conosci bene... e questo, guarda, mi 

stuzzica... 

MARISA. — Ma non stuzzica me! Tu scherzi, vero? Tu scherzi? 

GIULIO. — Con certe occasioni non bisogna scherzare! 

MARISA. — Lei t’ha preso per un burattino, per un fantoccio... 

GIULIO. — Tanto meglio! Dovrò dimostrarle che non lo sono.. 

MARISA. — E accomodati pure... Prendi tutte le Adriane che 
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vuoi... Non me ne importa, non me ne importa... Ma 

bell’amore il tuo, bell’amore! 

GIULIO (sentenzioso, dandosi sussiego). — Questo è diritto fisico! 

MARISA. — Ed io non so che farmene di quello spirituale! 

GIULIO. — È necessaria, alla mia età, un po’ di salsa piccante... 

MARISA. — Per dare a me gli zuccherini?... 

SCENA VI. 

Detti e DORA 

DORA. — Bisticciate? Che succede? 

MARISA. — Sapessi quel che succede... 

GIULIO (prende sotto-braccio Mario e trascinandolo via). — Per carità 

si mettono in due... Andiamo... andiamo... e mi darai istru-

zioni. (Via entrambi). 

MARISA (sfogandosi). — Succede... succede che Adriana, l’irresi-

stibile Adriana, accalappia anche Giulio! 

DORA. — Nooo! Ti sbagli! 

MARISA. — Non mi sbaglio! L’ha già accalappiato! Qui, di 

fronte a me! Lo ha invitato stanotte nella sua camera... 
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DORA. — Va bene... Getta la rete e spera di pescare... 

MARISA. — No, no, niente rete, niente pesca! Per impulso, per 

simpatia... 

DORA. — Capito! Si vendica contro Mario! 

MARISA. — Nemmeno! È un dispetto contro di me, contro di 

te, contro noi tutte... 

DORA. — Sfacciata! E Giulio?... 

MARISA. — Chi lo sa? Intanto se ne vanta... Ma fosse solo per 

Giulio... 

DORA. — Non hai torto: una donna più, una donna meno... 

MARISA. — È l’umiliazione... 

DORA. — Certo: è il saperlo, è il dirlo, è il farlo sotto gli occhi! 

MARISA. — Perfettamente! 

DORA. — Dunque bisogna impedirlo! Capacissimo Giulio di 

non rinunciare! 

MARISA. — Già, con gli innamorati di oggi... 

DORA. — Senti, Marisa... se Mario non glielo avessi staccato in 

quel modo... 

MARISA. — Che faresti?... 

DORA. — Per una notte glielo lascerei... 

MARISA. — Sostituire Giulio per stanotte, sarebbe forse sosti-

tuito per sempre... 
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DORA. — Ed è per questo ch’è indispensabile provvedere! 

MARISA. — D’altronde, può darsi che Giulio mentisca, che non 

vada, e adesso finga per ingelosirmi... 

DORA. — Eh, no, no! È sufficiente il sospetto. Non illuderti. 

Bisogna correre ai ripari. Vuoi che cominci io col sondare il 

tuo Giulio? 

SCENA VII. 

Detti, IL DOTT. RENATO, LA SIGNORA 

TEDESCA, NADIA 

MARISA. — Provati... 

DORA. — Ma subito... (s’incontra col dottor Renato). — Buon 

giorno, buon giorno dottore! (Via). 

SIGNORA TEDESCA (entrando con Nadia, la piccina. A Marisa). 

— Guten Tag... Guten Tag... 

MARISA (accarezzando la piccina). — Guten Tag... Nadia... Wie 

geth’s? 

SIGNORA TEDESCA (a Nadia). — Bitte, antworten... salutare, 

salutare! 

NADIA (dispettosa). — Guten Tag... 
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MARISA. — Oh, è imbronciata anche lei... 

SIGNORA TEDESCA (uscendo con Nadia, rimproverandola). — 

Kaprizen Kaprizen... Du bist so schlecht erzogen... 

RENATO (a Dora). — Buon giorno... (a Marisa) Buon pomerig-

gio a voi... Siete divenuta un’acrobata sul «moscone»... lo fa-

cevate impennare, stamattina, come un sauro... 

MARISA (agitata, pensierosa). — Era il vento... le onde... (pausa). 

RENATO. Vi vedo buia, adesso, signorina Marisa... 

MARISA. — È ancora il vento... Ogni soffiata per me è uno 

schiaffo... 

RENATO. — Vedrete che sul tramonto si calma... Stanotte do-

vete splendere... sarà il gran ballo di San Lorenzo... 

MARISA. — Non ho simpatia nè per San Lorenzo, nè per le sue 

stelle cadenti. 

RENATO. — Avete ragione: son da preferire quelle fisse. 

MARISA (di scatto, con un’idea). — Fisse o cadenti, a voi piacciono 

le donne? 

RENATO (sorpreso, poi con intenzione). Le donne? A quarantaquat-

tro anni più che le donne, piace «una» donna. 

MARISA (per tagliar corto). — Lo so grazie. Ma per questa donna 

fareste un grande sacrificio? 

RENATO. — Purchè questo sacrificio le fosse utile! 

MARISA. — Distinguendo, lo limitate. Voi sapete che l’utilità è 
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molto spesso soggettiva... 

RENATO. — A voi, in questo momento che cosa sarebbe utile? 

MARISA. — Forse una cosa che a voi sembrerà molto frivola... 

RENATO. — Ditemela ad ogni modo... 

MARISA. — No! Voglio prima la vostra parola che non me la 

rifiutiate! 

RENATO. — È tanto grave? 

MARISA. — È bizzarra... singolare... 

RENATO (galante). — Cioè propria della vostra età?!... 

MARISA. — Ecco: della mia età e, come dite sempre, della mo-

derna mentalità. 

RENATO — ...entrambe libertarie!... 

MARISA. — Ho la vostra parola? 

RENATO (sincero). — La mia parola! 

MARISA. — Voi, questa notte, dovete sequestrare la signorina 

Adriana! 

RENATO (non comprendendo). — Sequestrare?... Sarebbe a dire? 

MARISA. — Conquistare per voi, tenere per voi, avere tutta per 

voi la signorina Adriana... 

RENATO. — Cioè... scusate... 

MARISA. — Imprigionarla! 

RENATO. — Nella mia camera?!... 



21 

MARISA. — Indispensabile! 

RENATO. — Ah! E questo vi sarebbe utilissimo? 

MARISA. — Più che utile, mi è necessario! 

RENATO. — E se non vi riuscissi? 

MARISA. — Perderei di voi ogni stima. Dovete riuscire! 

RENATO. — A chi, Adriana, la volete sottrarre? 

MARISA. — A Giulio! 

RENATO (colpito). — Ah! Siete così innamorata? 

MARISA. — Sono puntigliosa... 

RENATO — ...e crudele... 

MARISA. — Non dite una cosa nuova... 

RENATO. — È nuovissima la circostanza che prova anche più 

la vostra crudeltà... 

MARISA. — Non dovreste sorprendervi... Vi siete vantato di 

conoscermi così bene! 

RENATO. — Marisa, non sino a questo punto... 

MARISA. — Avete detto voi che per le signorine della mia epoca 

non ci si deve meravigliare di nulla... 

RENATO (accorato). — Moralmente, sì... sentimentalmente cre-

devo esistesse qualche ritegno... 

MARISA. — Sentimentalmente? Il sentimento è una cessione di 

se stessi che si fa agli altri... Sempre! Bisogna radiarlo questo 
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vocabolo... o spiegarlo bene! 

RENATO. — È sufficiente la vostra spiegazione... 

MARISA. — Volete farmi il precettore? Vi pentite della vostra 

parola? 

RENATO. — No. Mi avete impegnato. 

DORA (rientrando a Marisa). — Dio mio, Marisa! Quel tuo Giulio 

è un uomo impossibile. Sì, no... eppure con le donne sa deci-

dersi. Ma io penso che non ci sia nulla da fare! 

MARISA. — Tu credi? Lo vedremo! (a Renato) Vi lascio il tempo 

necessario... 

RENATO (sorridendo). — Grazie, non ne occorrerà molto. 

MARISA. E ricordatevi che si tratta della mia stima! (Via con 

Dora). 

SCENA VIII. 

RENATO, il CAMERIERE, ZIA EMMA 

RENATO (è contrariato: cammina con irritazione. Poi preme il campa-

nello elettrico). 

CAMERIERE. — Il signore desidera? 

RENATO. — La signorina Adriana? 
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CAMERIERE. — Il numero 172 è salito in camera... 

RENATO. — Il numero 172 ha dei conti da liquidare? 

CAMERIERE (imbarazzato). — Signore... io non saprei... forse 

in direzione... 

RENATO. — I camerieri ne sanno più dei direttori... Vi garan-

tisco non la calunniate... anzi... allora? 

CAMERIERE. — Sì... purtroppo, il numero 172 ha due note 

che attendono (estraendole) Guardi... per caso le ho in tasca... 

(consegna). 

RENATO (dopo averle esaminate). — Salate! Non importa! Sta 

bene! (restituendole) Queste note siano aggiunte al mio conto. 

CAMERIERE. — Sarà fatto, signore! Avverto subito. (via) 

SCENA IX. 

SIGNORINA INGLESE, MARIO, poi ZIA EMMA 

SIGNORINA INGLESE (con Mario che la smorfieggia). — Oh, no, 

prego, not to day... non volere. 

MARIO. — Invece sì, sì. C’è ancora burrasca... Faremo un ba-

gno vulcanico!! 

SIGNORINA INGLESE. — Bagno vulcanico?... What does it 
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mean?! Cosa essere? 

MARIO. — Un bagno tumultuante, traballante, sussultante! 

SIGNORINA INGLESE (atterrita). — Oh, nooo! Tam afraid... 

paura... nothing... niente sussultante! 

MARIO. — Ma sì, ma sì... un toboga di onde e di abbracci! 

SIGNORINA INGLESE (trascinata via da Mario). — No, no... 

dangerous... pericolo, pericolo... 

ZIA EMMA (gongolante, rumorosa, con un telegramma che agita). — 

Marisa, Marisa... (a Renato) Dottore, non ha visto la mia Ma-

risa? 

RENATO. — È uscita da poco... 

ZIA EMMA. — Che felicità, che felicità! Si vede, non è vero? 

che sono felice? 

RENATO. — Sopratutto si sente... 

ZIA EMMA. — Oh, sì... e voglio lo sappia tutto l’albergo, tutto! 

Anche lei!... lei per il primo, che mi è tanto simpatico. 

RENATO. — Grazie. 

ZIA EMMA. — Sicuro... perchè tanto serio, tanto assennato e 

meglio degli altri comprenderà la mia gioia. Dunque è fis-

sato...! 

RENATO. — Me ne compiaccio. Ma che cosa è fissato? 

ZIA EMMA. — Il matrimonio di Marisa e di Giulio... Veda 

qua... me lo comunica il padre di lui... pel 15 ottobre... me lo 



25 

telegrafa... 

RENATO (corretto). — Stassera brinderemo alla prossima si-

gnora Redi. 

ZIA EMMA. — Redi! Sì, signora Redi! Che nome, che ditta! La 

conosce, n’è vero? 

RENATO. — Alle manifatture Redi noi forniamo la maggior 

parte del cotone egiziano... 

ZIA EMMA. — Oh! Io non ho mai dubitato, mai! Era il padre 

di Marisa che temeva... temeva che il commendator Redi, 

avesse altri sogni... aspirasse a grandezze...! Ma lei sa perchè 

s’è deciso e vuole che il figlio si sposi? Lo sa lei? 

RENATO. — Io? no... 

ZIA EMMA. — Perchè spera che si metta a lavorare, perchè 

spera che la responsabilità del matrimonio lo faccia uomo... 

RENATO. — Auguri a lui... 

ZIA EMMA — ...e congratulazioni a me (accostandolo con confi-

denza) Ah, sì... perchè, lo dico a lei, quale liberazione per me!... 

RENATO (assente). — Capisco... 

ZIA EMMA. — Doverla curare, vigilare, controllare... no, non 

può capire! Le signorine d’oggi! Piume, farfalle... perdono la 

polvere delle ali ad ogni volo... quando, addirittura, non per-

dono le ali... 

RENATO. — ...che si rimettono posticcie... 
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ZIA EMMA. — ...e tocca proprio a noi la fatica di farle credere 

le vere! 

RENATO. — Felice lei, signora Emma... lo sarà altrettanto Ma-

risa? 

ZIA EMMA. — Oggi o domani doveva pure arrivarci. È una 

posizione... ha ventidue anni suonati... 

RENATO. — Dico, signora Emma, se sarà felice per le esigenze 

del cuore... 

ZIA EMMA. — Perchè no? Sono giovani entrambi! 

RENATO. — La giovinezza non è sempre l’amore... 

ZIA EMMA. — Ma è il trampolino dell’amore... Prima o poi... 

anche ai miei tempi... 

RENATO. — ...si cercava una posizione... solida. 

ZIA EMMA. — Certo! Il matrimonio ha questo scopo! 

SCENA X. 

Detti e ADRIANA 

ADRIANA (festosa). — Dottor Altieri, dottor Altieri... è possi-

bile? Vi debbo proprio abbracciare? 

RENATO. — Come volete... 
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ADRIANA. — Un abbraccio è poco... è troppo poco... 

RENATO (scherzoso). — Aggiungete un bacio... 

ZIA EMMA (scandolezzata). — Oh, Dio! Son io di troppo...? 

ADRIANA. — Non è un’opinione, signora... 

ZIA EMMA (offesa e indignata, specie contro Renato). — Ed io che 

lo giudicavo tanto serio! (Via). 

ADRIANA (sempre festosa e vivace). — Dottore, che significa il vo-

stro gesto? 

RENATO. — Non quello che significherebbe se lo avesse com-

piuto un altro... 

ADRIANA. — Infatti, voi foste l’unico a non farmi la corte qui 

dentro... 

RENATO. — Non è sempre necessario corteggiare... 

ADRIANA. — Per conquistare una donna... sì... 

RENATO. — Ma io non vi voglio conquistare... 

ADRIANA (sbalordita). — E mi volete salvare?! Perchè, ve lo 

garantisco, la vostra generosità mi ha salvato... salvato! 

RENATO. — Avevo il mio scopo... 

ADRIANA (con speranza). — Far di me la vostra amante? 

RENATO. — No!... Ma ho da chiedervi una cosa... 

ADRIANA. — Qualunque vostro desiderio, per me sarà un or-

dine! 
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RENATO. — Fino a quando contavate di fermarvi? 

ADRIANA. — Capirete... sinchè i conti erano scoperti, non po-

tevo far calcoli... 

RENATO. — Dunque, adesso, che i conti sono coperti, voi par-

tirete... 

ADRIANA. — Allontanarmi da voi?... 

RENATO. — Da me e dall’albergo... (vedendo la riluttanza di 

Adriana) Dal momento che aspettavate già di partire... 

ADRIANA. — È vero... tuttavia... 

RENATO. — Tuttavia vi dispiace... 

ADRIANA. — Mi dispiace di non afferrare, sopratutto, la ra-

gione di questa vostra strana proposta... 

RENATO. — Sulla quale vi prego di non indagare... 

ADRIANA. — Ho capito. Voi volete sbarazzare di me qualche 

vostro amico... 

RENATO. — Mi rifiuto di rispondervi... 

ADRIANA. — Sta bene... del resto, non ci tengo... 

RENATO. — Viceversa io tengo molto, moltissimo, che voi par-

tiate... Ed entro stassera! 

ADRIANA (rattristata). — Stassera? 

RENATO. — Avevate degli impegni? 

ADRIANA (negando debolmente). — No... ma la grande festa... 
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RENATO. — Ne vedrete delle migliori ed avrete la mia ricono-

scenza... 

ADRIANA. — Oh! Io ne ho tanta, tanta per voi! 

RENATO. — Dimostratemela partendo... e senza più inchieste! 

ADRIANA. — Vi accontenterete sul serio? 

RENATO. — Sì. E come vedete mi accontento di poco! 

ADRIANA. — No, non è sufficiente. Io debbo sdebitarmi! Vi 

cercherò, vi aspetterò, vi scriverò subito, subito... 

RENATO. — Risparmiate... 

ADRIANA (civettuola). — Siete un originale. 

RENATO (ha visto gente). — Guardate... 

SCENA XI. 

Detti, DORA, MARIO, GIULIO 

ADRIANA (pronta, e sottovoce a Renato). — Debbo congedarmi? 

RENATO (sottovoce, perentorio). — No, all’inglese... 

MARIO. — Adriana, avete scatenato un putiferio...! 

GIULIO. — Siete stata geniale e moderna... 

ADRIANA. — Sono donna del mio tempo... 
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GIULIO. — Ed io, giovanotto del mio tempo, manterrò la pa-

rola! 

ADRIANA (rivolgendosi in parte a Giulio, ed anche con intenzione a 

Renato). — Ed io la mia... infallibilmente! (via ridendo). 

MARIO (che ha visto il gioco di Adriana verso Renato, a Giulio). — Fai 

bene ad approfittarne prima che qualche pezzo grosso te la 

soffi! 

RENATO (avendo compresa l’allusione). Il pezzo grosso, sarei io? 

MARIO. — È un complimento! 

RENATO (mordace). — Se è per l’esperienza... lo accetto! Arri-

vederci (via). 

DORA (scoppiando a ridere). — Vi ha risposto come meritavate! 

MARIO. — Io? La mia esperienza con Adriana è già consu-

mata... consumatissima... 

GIULIO. — E la mia sta sbocciando! 

DORA (stizzita a Mario). — Non ti permetto di parlarmi ancora 

di quella donna! 

MARIO. — E perchè? 

DORA. — Perchè non la stimo! 

GIULIO. — Viceversa io da oggi la stimo moltissimo! 

DORA. — Non sarà questa l’opinione di Marisa! 

GIULIO (per stuzzicarla). — Però è tuttora l’opinione di Mario! 
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DORA (colpita, per avere una risposta). — Mario?! 

MARIO. — Può darsi che non sia stimabile, ma è appettibile... 

DORA. — È idiota! 

GIULIO. — Magari! In amore le donne non devono essere in-

telligenti, ma istintive... 

MARIO. — E Adriana è istintiva... 

DORA (esasperata). — Allora ti piace ancora?... 

MARIO. — Ma no!.. Poi, tutte le donne sono uguali!... 

GIULIO. — Difatti tutte si prendono e solo per eccezione qual-

cuna si sposa! 

DORA. — E non si potrebbe generalizzare questa eccezione? 

MARIO (ironicamente allarmato). — Dora, Dora, intendiamoci 

prima! 

DORA. — Ma, insomma, come ci volete, noi donne? 

GIULIO. — Anzitutto: «donne»! 

MARIO. — E senza la divisione di quella con la stima e delle 

altre senza stima.. È un mercato e un trucco. 

GIULIO. — Infatti per far cadere una donna non c’è che da 

dirle che la si stima moltissimo... 

DORA. — E quando siete stufi delle «donne»? 

GIULIO. — Ho detto che qualcuna si può trasformare in mo-

glie... 
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DORA. — Oh, del resto, sbrigatevela con Marisa! 

SCENA XII. 

Detti, MARISA 

DORA (a Marisa ch’è entrata). — Sono tutt’e due incorreggibili e 

insopportabili! 

MARISA. — Io, invece, ho deciso d’essere longanime! 

GIULIO (abbracciandola burlesco). — Marisa sarà una mogliettina 

ideale! 

MARISA. — Difatti, lo sarò prestissimo... C’è la zia che ti deve 

parlare! 

RENATO. — Dio Mio... non sarà per Adriana? 

MARISA. — Ho detto che sono longanime. 

GIULIO (trascinando Mario con sè). — Mario, Mario, aiutami an-

cora... (e via con Mario). 

DORA. — Longanime? Ti sei data per vinta? 

MARISA. — Tutt’altro! Credo, anzi, d’essere già vittoriosa! 

DORA. — Perchè il matrimonio è definitivamente fissato?!... 

MARISA. — Oh, non per questo... 
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DORA (insinuante). — Perchè, vedi, non fosse per questo, non 

fosse pel matrimonio, un mezzo sicurissimo ci sarebbe... 

MARISA. — Sicurissimo? 

DORA. — Usando le stesse armi... Prendendo tu, stanotte... il 

posto di lei... 

MARISA. — Ed essere...? 

DORA. — Come loro ci vogliono...! 

MARISA. — Perchè, tu, con Mario, stanotte...? 

DORA. — Potrebbe essere una notte propizia... 

MARISA. — E domani...? 

DORA. — Io, intanto, bado all’oggi... la sicurezza di una gioia 

vale bene la speranza di qualsiasi altra... (e ridendo) Poi, perchè 

le donne debbono procedere per ipotesi, e gli uomini per cer-

tezze?! (con diverso tono) Ma, capisco; Giulio è ormai fidanzato 

ufficiale. 

MARISA. — Il matrimonio per il 15 ottobre. 

DORA. — Allora... non ho più consigli! 

MARISA. — Probabilmente, sarebbero in ritardo (vedendo Re-

nato). Lasciami. 

DORA. — Ah! Tenti con la gelosia?! No, cara... è un sistema con 

la muffa! (via). 
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SCENA XIII. 

MARISA e RENATO 

MARISA. — E così? 

RENATO. — Siete stata servita... 

MARISA. — E in qual modo siete riuscito? 

RENATO. — Mi avevate imposto di riuscire! Ciò vi deve ba-

stare... 

MARISA. — Grazie... Vi dò la mano... È un aiuto che non di-

menticherò... (gli stringe la mano) Come? Non siete contento? 

Avete fatto del bene... 

RENATO. — A voi od a... lui? 

MARISA. — Ad entrambi! 

RENATO. — In vista del matrimonio? 

MARISA. — Non è questo che ha importanza... 

RENATO. — Ha importanza che lui non tradisca...? 

MARISA. — Alla fin fine è il mio fidanzato... 

RENATO — ...che vi ama molto... 

MARISA. — Che vorreste insinuare? 

RENATO. — Nulla! È giovane... 

MARISA. — Ventiquattro anni... 
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RENATO. — Lo so... (indicando se stesso). La guerra... e il dopo-

guerra... 

MARISA. — Sono da includere anch’io... 

RENATO. — E più giovane ancora... 

MARISA. — Perchè voi, siete vecchio? 

RENATO. — Non si è mai tanto vecchi come quando ci si ag-

grappa all’ultima giovinezza... 

MARISA. — Potete avere delle donne... molte donne... 

RENATO. — Non le voglio. Non ho più venticinque nè trenta-

cinque anni... 

MARISA. — Come distinguete! 

RENATO. — Distinguo i tempi in cui credendosi invincibili, si 

è quasi sempre bugiardi. E si parla d’amore per il gusto 

d’ascoltarsi. Dopo i quaranta, no; ci si innamora come a venti. 

Lo sapevate questo? 

MARISA. — Si direbbe, dottore, che l’aiuto che mi avete dato 

vi abbia immalinconito... 

RENATO. — No! Mi ha deciso... 

MARISA. — A che cosa? 

RENATO. — A partire... 

MARISA. — A ritornare a Milano? 

RENATO. — A partire per un viaggio più lungo, molto più 

lungo... 
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MARISA (scherzando). — Oltre il mare...? 

RENATO. — Forse... Noi abbiamo al Cairo le coltivazioni mag-

giori... 

MARISA. — Oggi, non è lontano... 

RENATO. — A sufficienza... (pausa. Quindi quasi di scatto, con 

molta tenerezza) Voi non avete mai sospettato ch’io vi volessi 

sposare? 

MARISA (con una risata ingenua). — Sposarmi?... Voi? 

RENATO. — E non avete nemmeno sospettato che io vi 

amassi? 

MARISA. — Ma... forse questo... 

RENATO. — Che vi amassi... come può, appunto, amare un 

uomo della mia età? 

MARISA (sbarazzina). — Perchè, gli uomini della vostra età 

come amano? 

RENATO. — Per concludere un sogno, per fermare un ideale... 

MARISA. — Ed io sarei stata il vostro sogno, il vostro ideale? 

RENATO. — Sì... sì... non ci fosse stata tanta differenza... 

MARISA (ridendo). — No, non è possibile... Voi, così serio... 

RENATO. — Perchè l’amore non è forse una cosa seria? 

MARISA. — Vi par di conoscermi abbastanza? 

RENATO. — Sì, molto... 
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MARISA. — Di conoscermi con tutti i miei difetti da discola? 

RENATO. — Sì, con tutti i vostri difetti! Amare significa cre-

dere che non esista al mondo una creatura migliore. E la crea-

tura che si ama è sempre perfetta. Come vedete: mi decido, 

addirittura, a cambiar vita... 

MARISA (per vincere il turbamento). — Ma no... non vi credo... È 

una fiammata! Per amore non si compiono più, oggi, simili 

sacrifici... 

RENATO. — Per l’amore che intendete voi. 

MARISA. — Perchè il vostro...? 

RENATO. — È il vero, Marisa, se arriva al dolore... 

MARISA. — Al dolore? (pausa) Ecco: allora il vostro mi spa-

venta... 

RENATO. — Può darsi... Oggi si sfugge il dolore, nella mia gio-

vinezza, no... 

MARISA. — Non eravate invidiabili... 

RENATO. — Moltissimo, se è vero che la gioia è un dolore su-

premamente dolce... 

MARISA (volendo riprendere la sua disinvoltura). — No, non sarei 

potuta essere una donna per voi! 

RENATO. Credete che non vi avrei potuto rendere felice... che 

non vi avrei capito...? 

MARISA. — No, come un giovane, no... 
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RENATO. — Avete ragione: può darsi che i giovani vi capiscano 

e vi seducano ma gli uomini della mia generazione, ancora, vi 

saprebbero conservare... 

MARISA. — Per carità, noi non facciamo questi calcoli... 

RENATO. — Perchè avete il torto di vivere di abbandoni. 

MARISA. — Noi prendiamo la vita com’è: non la compli-

chiamo... 

RENATO. — Ci sono dei binari spirituali... 

MARISA. — Non per noi, che non abbiamo l’ansia di nessuna 

stazione... 

RENATO. — Si chiama «cuore», Marisa... la stazione che di-

sprezzate! 

MARISA (sta per lasciarsi sopraffare da quei sentimenti e da quegli ac-

centi). — Perchè mi volete turbare?... Mi avete turbata anche 

troppo! 

RENATO. — Se non mi credete... 

MARISA. — Certo, non vi credo... (pausa. È come intontita) E par-

tite sul serio, per me... proprio per me?! 

RENATO. — Per voi... domattina! 

MARISA (per distrarre e distrarsi). — Stanotte, intanto, vi diverti-

rete... 

RENATO (accondiscendendo). — Non mi avete pregato di farvi del 

bene? 
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MARISA (tra i denti). — Sciocca! 

RENATO. — No, non sciocca... coerente a voi stessa... 

MARISA. — Avrete quella donna? 

RENATO (eludendo la domanda e congedandosi). — Marisa, vi direi 

volentieri arrivederci... 

MARISA. — Invece... addio?... 

RENATO. —Sì... (le afferra le mani, gliele bacia) Baciandovi le ma-

nine... 

MARISA. — Come... nei romanzi...? 

RENATO. — Lo so... anche questo è vecchio stile! (ha avuto la 

voce strozzata, via). 

SCENA XIV. 

MARISA e DORA 

MARISA (è in lei un’emozione strana: fatta di curiosità, di sorpresa, di 

dolcezza. Una rosa è sul piano; la frantuma). 

DORA (entra vivace, allegra, due bicchierini in mano). — Marisa... 

Giulio ha offerto un cocktail alla compagnia... festeggia la con-

quista... Te l’ho portato io... (vedendola assente) Che? Non bevi? 

Sei ancora preoccupata? 
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MARISA (forzando il sorriso). — Figurati... 

DORA. — Lascia fare... Son tutte esperienze... 

MARISA. — Le sue... 

DORA. — E le nostre...! Sicuro, anche le nostre...! Mai perdute! 

Si perde ciò che non si vuole... 

MARISA. — Hai detto? 

DORA. — Che si perde ciò che non si vuole. 

MARISA. — E si deve volere...? 

DORA. — Sempre ciò che piace! Così! Allò: cocktail! (e beve in una 

sorsata). 

TELA 
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ATTO SECONDO 
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Una elegantissima camera da letto al piano rialzato di un grande al-

bergo. Alla destra, una spaziosa veranda che prospetta il mare, separata da 

una vetrata mobile e colorata: si scorgerà la balaustra. Alla sinistra, d’an-

golo, la comune è spalancata su di un civettuolo salotto contiguo ai corridoi 

dell’albergo. Un’altra porta, pure a sinistra, dà nella camera da bagno. 

Mobilio di fantasia. Fuori, notte incantevole. 

SCENA I. 

RENATO e CAMERIERA 

RENATO (ancora in smocking; è nervoso, irrequieto). 

CAMERIERA (sta per completare le valigie, due o tre, a terra e sulle 

poltrone). – Il pigiama lo tiene per stanotte? 

RENATO. — Figuratevi se posso coricarmi... Alle cinque parto. 

Cacciatelo dentro... C’è la vestaglia... 

CAMERIERA. — Lascerò il posto anche per lo smoking... Il 

vestito chiaro è in salotto... 

RENATO. — Già, devo pure cambiarmi. 

CAMERIERA. — Il signore partirà quando la festa continuerà 

ancora... 
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RENATO. — Ci voleva anche San Lorenzo e tutto il suo firma-

mento... 

CAMERIERA. — È la festa più bella della stagione... 

RENATO. — Me ne sono accorto... 

CAMERIERA. — Ballano sino all’alba...! 

RENATO. — Con delizia di chi vuol riposare... 

CAMERIERA. — Ma chi riposa stanotte? Anche il personale 

deve vegliare... Però, è giusto, il signore dovrebbe dormire... 

almeno un sonnellino... (dalla vetrata giunge il suono di un jazz). 

RENATO. — Sentite... a tempo di rumba... Ma nemmeno in 

poltrona si può stare... va alle gambe... 

CAMERIERA (ha finito; chiude le valigie). — Buona notte, si-

gnore... (udendo voci nel salotto; canticchiano, accompagnando la mu-

sica). — Ma chi c’è di là?... (si scorgeranno Dora e Giulio. Sono 

entrati nel salotto ballando) Oh! Ballerini....(via). 

SCENA II. 

RENATO, DORA e GIULIO 

DORA (sfacciata, sulla soglia, un po’ alterata dallo «champagne»). La 

porta era aperta... siamo entrati... Questa è la notte di tutte le 
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libertà... 

GIULIO (di rincalzo). — Anche quella d’entrare in casa d’altri... 

DORA. — Bisogna fare omaggio alle stelle di San Lorenzo. Ca-

dono... e infilano tutti gli usci. Non sono ancora educate... 

GIULIO (piano a Dora). — Non c’è... non c’è... 

DORA (che si è inoltrata). — Oh! Partite? 

RENATO. — Come lo sapete? 

GIULIO (che pure si è fatto avanti e sbircia ovunque). — Vediamo le 

valigie... 

RENATO. — Oppure ve l’ha detto qualcuno? 

DORA. — Nessuno 

GIULIO (piano, ripete a Dora). — Non c’è... non c’è! 

RENATO. — Difatti, fra tre ore sarò lontano... 

DORA. — Bè! Francamente mi dispiace... 

RENATO. — Grazie... 

GIULIO (che si sprofonda in una poltrona). — Lasciatemi riposare... 

RENATO. — Come volete... 

DORA. — Se sapeste come stanca la rumba...! (siede nell’altra pol-

trona). 

RENATO. L’ha inventata un ubriaco o un epilettico... 

GIULIO (presuntuoso e maligno). — Io indovino... perchè partite...! 

RENATO. — Sentiamo... 
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GIULIO. — Non avete avuto fortuna... 

RENATO. — Con chi? 

GIULIO. — Con la donna che vi piaceva... 

RENATO. — Potrebbe essere... 

GIULIO. — Però permettete: la colpa è vostra... 

RENATO. — Correggetemi... 

GIULIO. — Perchè voi – come dire? – siete troppo... austero! 

RENATO (mordente). — Me l’han già detto: troppo serio! E la 

serietà costituisce un insormontabile reticolato con le donne 

di oggi... Mi hanno detto anche questo... 

GIULIO. — Adagio... adagio... C’è serietà e serietà... 

RENATO (sempre sardonico). — Si capisce: c’è la serietà dei 

vent’anni e la mia dei quaranta... 

GIULIO (a Dora). — Bisogna chiedere alle donne quale preferi-

scono... 

DORA (saccente). — Le donne preferiscono sempre quella che 

tutela le loro apparenze. 

GIULIO (volendo essere ironico; a Renato). — Allora, voi dovete dif-

fettare nell’altra, che riguarda la sostanza... Partite, dunque, 

scacco matto...! 

RENATO. — Lo ammetto... ma c’è talvolta il piacere della ri-

nuncia! 

DORA. — E questa è una virtù che a noi manca! 



46 

RENATO (avendo buon gioco). — Dite bene, signorina Dora! Al-

trimenti, anche voi, non sareste stata obbligata a varcare con 

un cavaliere questa porta... 

GIULIO. — Che cosa vorreste supporre o smascherare? 

RENATO. — Nient’altro che il vostro disappunto: di non aver 

trovata qui, la «persona» che credevate... 

DORA. — Colpito! Eh, sì! Colpito! 

GIULIO. — Io? Non tanto però da dover prendere il primo 

treno... 

RENATO (lo fissa; sorride). — Ma sì... se così vi piace credere... 

Dopo tutto è una donna anche quella... 

GIULIO. — Prego. Con questa differenza che per me non do-

veva essere che la donna di una notte! 

RENATO. — Dimenticavo che vi dovete sposare... 

DORA (con enfasi). — E sarà quella la donna di tutta la vita! 

RENATO. — Di tutta la vita! Brava! C’è da tremare! 

GIULIO. — Nient’affatto! Quando si ha una posizione econo-

mica come la mia... 

RENATO. — È molto, non è tutto... 

DORA. — Aggiungete un avvenire vastissimo... 

GIULIO. — Così vasto che ci si può inoltrare alla cieca! 

RENATO. — Non facevo paragoni... 
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GIULIO. — E allora invidiatemi! 

RENATO. — Forse! Il mio avvenire è assai meno spazioso e 

debbo tenere gli occhi spalancati... 

SCENA III. 

Detti e ZIA EMMA 

ZIA EMMA (comparendo nel salotto). — Benedetti figlioli... Dove 

vi siete cacciati...?! Ho girato tutto l’albergo... 

RENATO. — Prego... prego... s’accomodi pure lei, signora... 

ZIA EMMA. — Mi scusi... scusi anche loro... ma la signorina 

Dora mi porta via mio nipote... 

GIULIO. — Il futuro nipote... 

DORA. — Come può constatare, lo porto in camera di un 

uomo! 

ZIA EMMA. — Tuttavia lo sottraete alla sua legittima donna... 

RENATO (maligno). — Sarebbe grave se lo cacciasse tra le brac-

cia di un’altra... 

ZIA EMMA (risentita). — Dottore! Io avevo proprio un’altra 

opinione di lei! 

RENATO. — Si tranquillizzi, signora, parto e non guasterò più 
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nessuno... 

ZIA EMMA (alludendo a Giulio). — Lui, poi, ch’è guastato abba-

stanza! 

GIULIO. — Zia cara... bisogna conoscere il male per aspirare 

sinceramente al bene! 

DORA. — E difatti per questa legge noi saremo delle spose mo-

dello! 

ZIA EMMA. — Intanto Marisa vi cerca... ed è angustiata. 

GIULIO. — Questa notte avevo ottenuto una licenza! 

DORA. — E Marisa lo sa! 

ZIA EMMA. — Io so che l’amore è esclusività... soltanto esclu-

sività... Andiamo... andiamo... 

DORA (poichè riprende di lontano, la musica). — Andiamo a passo 

di fox... (ballando). — Buon viaggio, dottor Renato. 

GIULIO (schernendolo). — E auguri di miglior fortuna! 

RENATO. — Per voi... o per me? 

GIULIO. — Io, comunque, una donna ce l’ho! (stringe e, ridendo, 

bacia Dora). 

ZIA EMMA. — Giulio! 

GIULIO. — Ma è per Marisa! 

DORA. — Glielo restituisco io... e subito! (via, ballando con Giu-

lio). 
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ZIA EMMA. — Oh! Che coppia! 

RENATO. — Quella? 

ZIA EMMA. — Nooo! Giulio e la mia Marisa... 

RENATO. — Ah! Sì... perfetta! 

ZIA EMMA. — E moderna! Vivace, indipendente, eppure soli-

dale e affettuosa! Sincerità aspra, menzogna nessuna! 

RENATO (canzonatorio). — Lei è una profonda osservatrice, si-

gnora... 

ZIA EMMA (compiaciuta). — Oh!... Però... in fondo... siamo sem-

pre noi vecchi che costruiamo l’amore dei giovani... 

RENATO. Ecco perchè, anche oggi, in una certa società, vi sono 

amori stanchi e posticci... 

ZIA EMMA. — Dottore! Lei sì, che è un osservatore pessimo! 

(via, con stizza). 

RENATO (la guarda uscire, con comico dileggio). 

SCENA IV. 

RENATO e il CAMERIERE 

RENATO (seccato dalla musica che ancora più si distingue nel silenzio, 

va a chiudere, con forza, la vetrata della veranda; non per questo la 
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musica si smorza. Passeggia, guarda l’orologio. Poi preme il bottone del 

campanello elettrico e, in attesa, si sdraia su di una poltrona). 

CAMERIERE (nel salotto). — Il signore ha suonato? 

RENATO. — Portate fuori queste valigie... E alle quattro e 

mezzo precise, che io sia chiamato... 

CAMERIERE. — Non dubiti, signore (esce con due valigie, rientra 

a prendere la terza) Badi, signore, che l’auto per la stazione parte 

alle cinque. 

RENATO. — Va bene, va bene... tanto, sarò già vestito! (si alza, 

passeggia ancora). 

CAMERIERE. — Desidera nient’altro, Signore? 

RENATO. — Ricordatevi l’ora... 

CAMERIERE. — Vuole che chiuda il salotto? 

RENATO. — Ma che chiudere, che chiudere! Con questa mu-

sica che attraversa i muri! 

CAMERIERE (dopo aver esitato). — Ha ragione, signore... è im-

possibile riposare... Ma se il signore volesse, c’è il 18 di fronte, 

ch’è libero, aperto e dà sul parco... 

RENATO. — Il 18? 

CAMERIERE. — È la porta dirimpetto. Starà tranquillo. Potrà 

coricarsi un’ora... Porto di là l’abito che è in salotto? 

RENATO. — Benissimo...! Vi passerò non appena mi sarò rin-

frescato... 
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CAMERIERE. — Come piace al signore... (inchino, via – lo si ve-

drà prendere l’abito che è nel salotto e portarlo con sè). 

SCENA V. 

RENATO poi MARISA 

RENATO (ha deciso di cambiar camera. Si leva la giacca. Entra a sini-

stra nella camera da bagno. Qualche istante dopo, dal salotto, si affaccia 

Marisa. È elegante, bella. Ristà sulla soglia; scruta dentro; quindi, si-

cura, avanza). 

RENATO (ricompare asciugandosi le mani. Vedendo Marisa rimane stu-

pefatto). — Che? Voi?.... (di premura si rimette la giacca). 

MARISA. — Vi incomodo? 

RENATO. — No... no... non eravate a ballare? 

MARISA. — Lo ero.. ed ho voluto cambiar aria... 

RENATO. — Si balla sulla terrazza, all’aperto... miglior aria di 

quella!? 

MARISA. — Voi non ci siete stato e non potete giudicare... Le 

valigie, fuori, sono vostre? 

RENATO. — Difatti... parto alle cinque! 

MARISA (inquirendo). — Vi debbo proprio credere? 
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RENATO. — Guardate... Tutto è pronto... La camera è già 

vuota... 

MARISA. — Avete dato ordine per la sveglia, pagato il conto, 

assicuratovi dell’ora del treno? 

RENATO (sorpreso). — Ma sì... certo! Parto! Quante volte ve lo 

debbo ripetere? 

MARISA (dopo averlo osservato e avere ascoltato una riflessione interna). 

— Bene! Mi fido! Sì! Sì! Ne sono lieta, molto lieta... 

RENATO (anche più sorpreso). — Siete gentile... 

MARISA (spavalda, fissandolo). — Anzi, più che lieta... esultante! 

Perchè temevo... sicuro... non si sa mai... Un proponimento 

romantico... un gesto... una posa... di cui poi ci si pente... 

RENATO. — Vi risponderò soltanto: non mi conoscete! 

MARISA. — E non voglio conoscervi! Mi basta essere certa che 

partiate, che all’alba un treno vi porti lontano, non importa 

dove, ma lontano, che non vi farete più, assolutamente più 

vedere, che non mi cercherete mai, che dimenticherete il mio 

nome, la mia figura, la mia voce, le mie parole... Ecco: questo 

è indispensabile! 

RENATO. — Indispensabile? 

MARISA. — Sì! E allora, solamente, la mia gioia sarà completa! 

RENATO (sbalordito e confuso). — Non era necessario che lascia-

ste la festa per venire a dirmi questo...! 
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MARISA. — Necessario! E ve lo dimostrerò! 

RENATO. — Ai vostri ordini...! 

MARISA. — Oh, non c’è premura... Anzitutto, siate schietto: lei 

ritornerà ancora? 

RENATO. — Chi? 

MARISA. — La signorina Adriana... 

RENATO. — La signorina Adriana non ritornerà, per la sola 

ragione che non c’è mai stata! 

MARISA. — Chi me l’assicura? 

RENATO. — Ve lo potrebbe assicurare il vostro Giulio che è 

venuto a sincerarsene... 

MARISA. — Quindi, è mancata la sorpresa? Dopo tutto, mi di-

spiace! Se la sarebbe meritata... Ad ogni modo, ancora una 

volta: grazie! Avete l’ora esatta? 

RENATO (estrae l’orologio). — Sono passate le tre... 

MARISA. — E il treno... esattamente, parte? 

RENATO. — Alle cinque e dieci... 

MARISA. — Mostratemi l’orario! 

RENATO. — È già in valigia! Ma ve lo garantisco... 

MARISA (È rassicurata. Guarda d’attorno con padronanza). — Co-

minciamo con l’esaminar la camera... 

RENATO. — È lusinghiero per me... 
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MARISA. — No, per carità... voi, questa notte, non dovete avere 

i soliti e comuni egoismi... 

RENATO. — Come volete... 

MARISA (riflettendo sulla tappezzeria). Non è volgare!... Tuttavia, 

me l’ero figurata diversa... Speravo che fosse azzurra... 

RENATO. — Non l’ho fatta tappezzare io... 

MARISA. — Il rosso non mi va... è un colore di peccato... di 

vizio... Poi, colpisce, si rammenta... L’azzurro sfuma, si 

stinge... Avete scelto male... 

RENATO. — Disgraziatamente, sì... 

MARISA. — Perchè disgraziatamente? 

RENATO. — Perchè è la camera più rumorosa dell’albergo... 

Sentite questa musica... Sembra che vi ballino sul letto... 

MARISA. — E voi vorreste riposare? 

RENATO. — È mia intenzione... Passo in un’altra camera, al 

18... 

MARISA. — Col rischio di perdere il treno... 

RENATO. — Si direbbe che voi siate venuta per controllare in 

tutto la mia partenza! 

MARISA. — Sì, sì... per controllare... 

RENATO (incollerito). — Voi? Voi che sola sapete perchè mi 

sono deciso a partire, a fuggire stamane... 

MARISA. — Ma voi ignorate perchè io ho deciso di venire qui, 
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stanotte... 

RENATO. — Il nostro congedo era stato definitivo... 

MARISA. — Non preoccupatevi: lo sarà anche più! 

RENATO. — Vi posso chiedere una grazia? 

MARISA. — Una? Sì... 

RENATO. — Comprendete il pericolo e l’assurdità della nostra 

situazione? 

MARISA. — Li comprendo... 

RENATO. — Che mi dànno ansia per voi? 

MARISA (indifferente). Questo è vero... 

RENATO. — Se ci vedessero, se ci scoprissero... 

MARISA. — Questo è vero... 

RENATO. — Voi, fidanzata, promessa sposa, fra pochi mesi... 

MARISA — È vero, è vero, è vero... 

RENATO. — E allora?! Ah! (un’altra coppia che ride, è scivolata bal-

lando nel salotto) Ah! Sentite?! Ve l’ho detto...! 

MARISA (spaventata). — Nascondetemi... Nascondetemi... Nel 

bagno?... (fa per attraversare la scena). 

RENATO. — No... no... non passate, che vi vedono... 

RENATO. — Chinatevi lì... dietro il letto... li mando via... (si 

precipita nel salottino). 

MARISA (ha raggiunto il letto. Di lancio, alza le coperte, si ficca sotto, le 
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ritira su di sè, si raggomitola, sparisce). 

SCENA VI. 

Detti, DORA e MARIO. 

RENATO (non è giunto in tempo a far deviare la coppia. Del resto, Dora 

e Mario entrano spavaldamente. Entrambi sono allegri, anche per le non 

scarse libazioni). — Questa notte mi avete preso di mira. 

DORA. — Preferiamo la vostra camera alla sala da ballo... 

MARIO. — E vi sappiamo ospitale... e desideroso di compagnie 

leggiadre... 

DORA — ...che qualche incredulo vuol trovare qui ad ogni co-

sto (a Mario). Sei convinto? Non c’è... 

MARIO (si guarda d’attorno poi osservando il cumulo delle coperte sul 

letto). — Ah? Non c’era...! (indica con un dito in posa buffa). E 

adesso c’è... 

DORA (pure in sospetto). — Che? (a Renato). Non sapevo che foste 

un prestigiatore e un illusionista!... 

RENATO. — Illusionista io? 

DORA. — Fate sparire e ricomparire la gente. 

MARIO (come gli illusionisti fa gesti in carattere). — Uff... uff... Sim... 
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sala bim! E questa volta c’è e si vede...! 

RENATO (durante tutta la scena li dovrà comicamente tenere a bada 

affinchè s’avvicinino al letto il meno possibile). — Scusate... Che cosa 

si vede? Sarà... della biancheria ammonticchiata... 

DORA. — E quella biancheria... palpita... 

MARIO. — E scommetto che parla... Adriana: perchè tanto pu-

dore?... 

DORA. — Siete scomoda, soffocherete! 

MARIO. — Era pacifico che tu mi dovessi tradire!... Dunque, 

su, coraggio... Ti troverai tra amici... 

DORA — Amici? Che sono queste confidenze? Protesto e di-

stinguo... 

MARIO. — Brava... arrabbiati... e vedrai che lei reagisce e si mo-

stra... 

RENATO. — Insomma, avete finito le indagini? Avete fatto la 

constatazione? 

DORA. — L’abbiamo fatta per procura... 

MARIO. — E non è esauriente... 

DORA. — Sicuro, su le coperte!... Non c’è stella che stanotte si 

nasconda... 

RENATO. — Questa è caduta qui dentro, quindi è mia... 

DORA. — Oh! Allora confessate...?! 

RENATO. — Ma, sì, confesso...! 
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MARIO (da furbo, in un orecchio). — Non lasciatevi accalappiare! 

È opaca! Splende di luce riflessa: oro o argento... Ve lo dico 

io... 

RENATO. — Opaca o fulgida... vi posso chiedere di lasciarmi? 

MARIO. — Ciao, Adriana... Dio mio, come sei diventata pu-

dica... 

DORA. — È il mio esempio!... Vi saluteremo Giulio! (escono 

schiamazzando; Renato si assicura che si sieno allontanati. Ritorna an-

sioso). 

SCENA VII. 

RENATO e MARISA 

MARISA (a poco a poco fa capolino dalle coperte. Sorride, per niente al-

larmata). 

RENATO. — E adesso? 

MARISA (si sgranchisce le braccia intorpidite. E con malizia). — E 

adesso sto qui... 

RENATO. — Ma questo è il mio letto... 

MARISA. — Infatti! Fosse quello di un altro non ci starei... 

RENATO. — Signorina Marisa... 
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MARISA. — Vi spaventate? 

RENATO. — No! Voglio che non scherziate... 

MARISA. — Io? Non scherzo! Tant’è vero che vi ordino di chiu-

dere la porta. 

RENATO. — Sì... non appena sarete uscita. 

MARISA. — Allora... all’alba! Abbiamo un’ora e mezza... 

RENATO. — Per fare che? 

MARISA. — Per stare assieme... 

RENATO (severo). — Signorina Marisa! Quale grullerìa vi passa 

per la testa? Avete troppo ballato? Troppo bevuto?... volete 

dell’acqua... dell’acqua freschissima?... 

MARISA. — Sì... grazie... freschissima... 

RENATO. — Vi farà rinsavire... (entra nella camera da bagno, si sen-

tirà scorrere l’acqua dal rubinetto). 

MARISA (si getta dal letto; si libera in fretta dalla toilette, indossa la 

vestaglia di Renato. Mentre farà questa scena, si svolgerà il seguente 

colloquio): Lasciate... lasciate scendere... 

RENATO (di dentro). — È gelata... 

MARISA. — No, non ancora... 

RENATO (c. s.). — Vi dico che è gelata... 

MARISA. — È caldissima!... 

RENATO. — Come potete saperlo? 
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MARISA. — Lo so... intuisco... 

RENATO (comparendo con un bicchiere di acqua). — Eccovi... (ve-

dendo Marisa in vestaglia, strabiliato) Che? Impazzite!? 

MARISA. — Sì, di sete! (afferra il bicchiere e beve ingorda). Ed ora 

sono di una lucidità estrema e di una volontà equilibratissima. 

RENATO. — Se così fosse, non rimarreste qui più a lungo... Ve 

ne andreste... 

MARISA. — Vado... vado a chiudere le porte (fa per muoversi). 

RENATO (la precede e chiude la porta del salotto). 

MARISA. — Così va bene... Anche la veranda, e a chiave... 

RENATO (esegue, come suggestionato). 

MARISA. — Ed ora qui... qui... sedete qui! (indica accanto a lei sul 

margine del letto). 

RENATO (per starle lontano, accenna a sedere su di una poltrona). 

MARISA. — No... qui... Bisogna che mi siate vicino... (Renato 

l’accontenta). Ascoltatemi bene... Voi mi amate... molto... mol-

tissimo... anzi «disperatamente»... l’avete detto voi... adopero 

una vostra parola... 

RENATO (la seguirà vibrando di stupore). 

MARISA. — Eh, sì... anche se tacete. Non me ne intendo molto 

– ve l’ho detto – delle cosidette pene d’amore. Oggi non esi-

stono più certe eroine... Lasciatemi dire... Werther va in aero-

plano e Carlotta è socia del Club Alpino... Però, io, capisco, 
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che se un uomo come voi... 

RENATO. — Dite pure della mia età. 

MARISA — ...della vostra età... 

RENATO — ...che sarebbe dovuto essere più scettico e indiffe-

rente... 

MARISA — viceversa, prende la decisione di partire, di andar-

sene lontano, di spezzare tutti i vincoli annodati in tanti anni, 

affronta una nuova vita, che è sempre un’incognita... se un 

uomo fa tutto questo per amore... vuol dire che ama come 

oggi, io penso, non si ami più... «disperatamente»... 

RENATO. — Sì... sì... «disperatamente»... 

MARISA. — Tanto, che, malgrado tutto... volevate sposarmi: 

cioè avermi...!! 

RENATO. — Marisa... mia...!! 

MARISA. — E allora... eccomi qua! 

RENATO (stralunato). 

MARISA. — Noo... non guardatemi in questo modo. 

RENATO (balbetta). — Ma-ri-sa... 

MARISA. — Che? Non sapete dir altro? Sembrate annientato... 

(pausa) Ah! Capisco... Voi siete un gentiluomo e avete degli 

scrupoli... 

RENATO. — Solamente... scrupoli?... 

MARISA (pronta). — Ma io ve li distruggo! Sono stata d’altri... 
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RENATO (con un sussulto). — D’altri?!!! 

MARISA. — Non urlate... Sì... d’altri... 

RENATO. — Di chi? Di chi? 

MARISA. — Di uno o di tanti, questo non conta. Conta che 

non abbiate rimorsi... Ma vi scongiuro: non fissatemi così... 

non sono una pazza... 

RENATO. — Eppure, io... direi... 

MARISA. — Che lo sono?... E allora consideratemi una pazza... 

RENATO. — Ma lui.. lui... 

MARISA. — Lui... lui, non vi riguarda... 

RENATO. — Vi sposa... diverrete sua moglie... 

MARISA. — Lasciate stare i riti civili e religiosi... Quelli sono 

nella necessità dei costumi, della società, delle convenienze... 

La donna è la vittoriosa quando si fa sposare, è la sconfitta 

quand’è sposata... Ma deve sposarsi! Parliamo, stanotte, di 

cose più libere e, quindi, più piacevoli... 

RENATO. — Vi rendete conto della gravità di ciò che dite...? 

MARISA. — Interamente... 

RENATO. — La vostra onestà che infangate... 

MARISA. — Dio mio, non tirate fuori parole grosse... L’onestà 

è una falsa etichetta: è attraente per merce di scarto! (forzandosi 

a ridere) Ah! Credevo mi stimaste assai più intelligente... 

RENATO. — Avete dell’intelligenza una concezione curiosa: 
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quella che fa comodo ai dongiovanni! Intelligenti le donne 

che cedono, sciocche quelle che resistono... No, nel nostro 

caso, Marisa, non si tratta d’intelligenza... 

MARISA. — Vorreste dire che si tratta di moralità?! (schernendo) 

Ah! Ah! Non vi pensavo così attaccato al pregiudizio 

dell’onore... 

RENATO. — Siete una donna... 

MARISA. — E perchè dev’essere proibito ad una donna quello 

che è lecito ad un uomo...? 

RENATO. — Nooo, che tutto ciò è posa, è moda, è ostenta-

zione dei tempi... 

MARISA. — Perchè, forse, ai vostri tempi le donne erano di-

verse? Oh! Sapete qual’era la vostra legge? Siate immorali, 

però salvate le apparenze... Sì, sì... eravate peggiori... Nooo! 

Tacete! Non ammetto il contradittorio!... Ai vostri tempi? Li 

conosciamo anche noi, i vostri tempi... Voi peccavate in un 

giardino, al chiaro di luna, noi... osiamo accomodarci in una 

camera; voi amavate il solletico dei passi di valzer, noi amiamo 

il sussulto dei passi di rumba; ad una serenata sotto la finestra 

noi preferiamo una galoppata su di una sessanta cavalli, ad un 

colloquio di piedi sotto un tavolo, un abbraccio in mezzo al 

vento... La conclusione? La stessa! Ma voi imponevate una 

maschera, noi no... e probabilmente per questo, i carnevali 

muoiono... (pausa). 
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RENATO. — Marisa... V’ingannate... Non era così! L’abban-

dono di una donna era sempre colpa... turbine... devasta-

zione... talvolta era persino la morte... E ai miei vent’anni non 

si avevano che le «cocottes»... 

MARISA. — Ah! Credete di diminuirmi...? 

RENATO. — No... preciso i tempi...! 

MARISA. — Una donna è diminuita solamente quando non è 

desiderata... Si acquista in moralità quello che si perde in se-

duzione... E la donna, bella o brutta, è principalmente sedu-

zione... 

RENATO. — Ma è anche purezza... 

MARISA. — Non esistono amori puri o impuri... Esiste 

l’amore... 

RENATO. — Il quale significa dedizione... 

MARISA — Come la mia... 

RENATO. — Quale?... 

MARISA. — Questa: di tutta me stessa... 

RENATO (amaro). — Per me... e per gli altri!? 

MARISA (di scatto). — No! 

RENATO. — Come no? (passaggio) Piccola... non fare il gioco 

troppo pericoloso... non siate spavaldamente bugiarda... 

MARISA. — E voi non siate un egoista così spietato... 

RENATO. — Mi pare di essere il contrario... 



65 

MARISA. — Non è vero!... Sapete perchè mi rifiutate? Perchè 

vi ho detto che sono stata d’altri... 

RENATO. — Se vi piace crederlo... 

MARISA. — E invece ho mentito... ho mentito! 

RENATO. — Voi siete...? 

MARISA (con impeto ingenuo e schietto). — Sì, sì, io sono... io sono... 

giuro, giuro! 

RENATO (stordito. Pausa; e come per raccapezzarsi). — Dite: a quale 

prova intendete sottopormi?... 

MARISA. — A nessuna!... Voglio soddisfare la mia curiosità di 

questo vostro amore per me così nuovo... tanto nuovo che 

non so se lo ritroverò ancora... Ecco: prendere ciò che io vo-

glio... non lasciarmi sfuggire quel che mi piace... 

RENATO. — Che vi piace per una notte...? 

MARISA. — Anche: per una notte... È una tentazione come 

un’altra... 

RENATO. — E quando verrà il giorno...? 

MARISA. — E quando verrà il giorno, voi partirete, non esiste-

rete, non sarete mai esistito... 

RENATO. — E non sarà tanto peggio?... 

MARISA. — Sarà tanto meglio... Importa assai più non voltarsi 

indietro con rammarico che guardare all’avvenire con spe-

ranza... 
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RENATO. — Da chi avete imparato tutto questo? 

MARISA. — Da nessuno! Dal mio intuito... 

RENATO (risoluto). — No! No! Marisa!... 

MARISA. — No?... Per orgoglio allora? 

RENATO. — Non per questo... 

MARISA (incalzando, esasperata). — Per umiliare il mio capriccio? 

RENATO. — Non per questo... 

MARISA. — Perchè, perchè... dunque? 

RENATO (con dolcezza). — Perchè non mi capite e vi sbagliate... 

L’amore non è soltanto senso, non è soltanto capriccio... non 

è soltanto piacere... 

MARISA. — E se mi doveste sposare?... Allora? 

RENATO. — Mi comporterei, come ora mi comporto. 

MARISA. — Ah! E dite di amarmi...? 

RENATO. — Infinitamente, Marisa... Ed è perchè vi amo «infi-

nitamente» che non mi comprendete... La saggezza dell’età 

consiste nella prevalenza dello spirito... Alla vostra, lo spirito 

è canto, alla mia è già riflessione... 

MARISA. — Che vi fa più schiavo... 

RENATO. — Schiavitù?... Convenzioni?... L’abbandono al 

quale voi non date importanza, che anzi, chiamate pregiudi-

zio, significa comunione. Non si estingue nel desiderio... 



67 

MARISA. — Il desiderio è amore... 

RENATO. — Ma non è tutto l’amore...! E la donna per quella 

comunione si divinizza... Che potrebbe offrire di migliore, di 

più prezioso della soggezione cui si vota, della protezione che 

vi chiede? Annullarsi, non è offrire più che la vita? 

MARISA. — Avete della donna una concezione così alta?... 

RENATO. — Della donna che si sposa...! Perchè il matrimonio 

è questo... E la legge non interpreta che un istinto!! Quello di 

una donazione suprema, quando vi sia il crisma di un’illusione 

perpetua... Per questo, anche potendovi sposare, non vi vor-

rei, ora, ugualmente: foste stata d’altri o di nessuno...! 

MARISA (ha afferrato quanto Renato le ha detto come in un barlume. È 

come se annaspasse tra le nebbie. Ma vuole simulare). — Sta bene... 

così non mi avrete mai... 

RENATO. — Mai...! Ma ci sono dei sacrifici che non feriscono, 

che esaltano... Io non posso sciupare per la carne un sogno 

che avevo nutrito per l’anima... La carne si logora, invecchia, 

dimentica, l’anima no... Rimarrete la mia amante ideale... (poi-

chè Marisa continua a scrutarlo con attonito stupore, egli, con diverso 

tono, quasi volesse disincantarla) Su... e adesso ditemi con fran-

chezza, come mi giudicate?... 

MARISA. (volendo dar saggio della sua spregiudicatezza). — Vi giu-

dico... sublimamente inumano... 

RENATO. — Vale a dire... ridicolo? 
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MARISA. — Mah!... (vedendo Renato accostarsi alla porta). — Dove 

andate?... 

RENATO. — A garantirmi che uscendo non siate veduta... 

(scompare). 

MARISA (si toglie la vestaglia, si rimette la toilette. D’improvviso, al di 

là della vetrata, sulla terrazza si profila un’ombra. Marisa s’impaura, 

e poichè l’ombra si muove come volesse forzare la serratura, ha un urlo, 

fugge sulla sinistra, verso la porta). 

RENATO (riapparendo). — Che è?... Che è avvenuto?... 

MARISA (tremante). — Là... sulla terrazza... un’ombra... 

SCENA VIII. 

Detti e GIULIO 

RENATO (pure vede l’ombra la quale cerca di spiare tra i vetri colorati. 

A Marisa, spingendola nel fondo). — Non muovetevi... (raggiunge 

la vetrata, spegne la luce. Nella luminosità esterna l’ombra si vedrà an-

che più precisa e mobile. Renato apre con violenza. È Giulio, che Renato 

afferra e trascina avanti; contemporaneamente riaccende). 

GIULIO (è sconvolto, ma fa ogni sforzo per dominarsi). — Lasciatemi, 

non sono un ladro!.. 
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MARISA (che si è ripresa). — Tu? Giulio...! Ah! Chi volevi sor-

prendere? 

GIULIO (ironico). — Evidentemente te. 

RENATO (energico). — Voi mentite...! Voi volevate sorprendere 

la signorina Adriana! 

GIULIO. — E se fosse...? Non avrei supposto che la sorte mi 

dovesse essere così propizia... 

RENATO. — In quale senso? 

GIULIO. — Facendomi incontrare invece di Adriana, Marisa... 

RENATO. — La signorina Marisa è qui per la stessa ragione per 

la quale siete venuto voi... 

GIULIO. — Nella vostra camera? 

RENATO. — La mia, questa notte, è un’altra... è il 18! 

GIULIO. — Ad ogni modo qui, è sola, di notte, con un uomo! 

RENATO. — Sì, di notte, sola, con un uomo, per controllare se 

un altro uomo la tradiva... Non è stata l’unica, questa notte, 

ad azzardare un simile controllo... 

GIULIO. — E sta bene... (con sufficienza) Peccato che questo con-

trollo sia stato superfluo... Qui la signorina Adriana non c’è... 

MARISA (pronta). — Ma non era nemmeno con te! 

GIULIO. — Invidio la tua ubiquità... 

RENATO (per troncare). — Vi dò la mia parola che qualunque 

vostro dubbio sarebbe indegno...! 
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GIULIO (convinto e altezzoso). — Non ho dubbi, io! È la sua si-

curezza che mi pare eccessiva... 

RENATO. — Quindi mi credete? (porgendogli la mano che Giulio 

stringe. Renato guarda l’orologio). Appena in tempo per vestirmi 

da viaggio! (a Marisa, galante) Signorina Marisa, non potevate 

sperare di meglio... Anzichè Adriana, ha incontrato voi... rin-

graziatemi per l’occasione che vi ho procurata. (ad entrambi) E 

di tutto cuore, siate felici... (via). 

GIULIO (borioso ancora). — Ti sei permessa un controllo un po’ 

audace... 

MARISA. — Non v’è audacia quando non v’è pericolo 

GIULIO. — Nooo! Lo so! Non dubito! (con alterigia) Dubitare, 

vuol dire ammettere la propria inferiorità... 

MARISA (la inviperisce tanta sufficienza). — Del resto, non gli hai 

stretta la mano...? 

GIULIO. — Difatti... gli ho creduto...! 

MARISA (per violenta reazione). — Ed hai fatto malissimo! 

GIULIO (indifferente). — Per quale motivo? 

MARISA, — Perchè a lui, mi sono offerta! 

GIULIO (risata). — Ah! Ah! La storia di Adriana ti esaspera, ma 

non ti dà inventiva... 

MARISA. — È la verità... la verità! (poi, come pentita, smozzicando 

a mezza voce le parole): Lui... non... mi... ha... voluta... 
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GIULIO. — Vedi... Ah! Ah! Vuoi mentire e non ci riesci... Ti 

scottano le labbra... 

MARISA. — Non ripeti anche tu che dobbiamo essere liberi, 

istintivi?... Non proclami anche tu che bisogna calpestare le 

fisime fisiche... che tra un uomo e una donna non vi sono 

distinzioni, nè diminuzioni? 

GIULIO (cinicamente). — Ma lui non ti ha presa! 

MARISA. — E sei soddisfatto? 

GIULIO. — Mi pare... 

MARISA. — Non ti ribelli, non m’insulti, non mi scacci? 

GIULIO. — Dal momento che non c’è nulla di vero? 

MARISA (esasperata, per provocare la sua ribellione). E se fosse vero 

per altri? Se fosse avvenuto con un altro quello che non è 

avvenuto con lui? 

GIULIO. — Marisa... L’esasperazione ti fa un’anima vecchia e 

decrepita... Stassera sono stordito... ma abbastanza lucido per 

capire quello che tu dici e quello io ti rispondo... Che cosa 

s’era pattuito tra di noi?... Che dovessimo vivere la nostra vita, 

liberi, giovani di sangue come di idee, senza inciampi, rimorsi 

o limiti. Poi, il matrimonio: una unione e non una conclu-

sione... una nuova partenza per l’avvenire, in due, anzichè in 

uno. Il passato? Il viaggio ultimo che si dimentica, quando si 

deve intraprendere quello nuovo... 
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MARISA. — Tutto noto, tutto saputo... Mi sai dire, però, in 

nome di quale amore noi ci sposiamo? 

GIULIO. — Ci sposiamo, appunto, perchè ci amiamo... 

MARISA. — Cioè ci piacciamo... È molto? O non è soltanto 

quanto basta perchè piaccia ai nostri genitori?... 

GIULIO. — Proprio oggi? Ragioni, così, oggi, in un giorno da 

ricordare?... 

MARISA. — Ed è nel giorno da ricordare che tu ricerchi un’altra 

donna?... 

GIULIO. — Sì... perchè avevo da quella donna, ciò che ancora 

non ho avuto da te... 

MARISA. — E cioè? 

GIULIO (con trasporto). — Quello che ti chiedo, adesso, Marisa... 

d’essere mia... 

MARISA (una stretta al cuore. Smarrita e amara). — Ah! Tua? 

Tua?... 

GIULIO. — Credo, di averne il diritto... Marisa... Sarà il miglior 

legame. 

MARISA. — Il migliore? Non ne vedi proprio altri? 

GIULIO. — Il migliore! È prova, è certezza, assieme... Non vi 

sono ostacoli... Marisa... è problema di tempo... 

MARISA (con angoscia). — Di tempo?... Già... poi il matrimonio... 

«ugualmente». 
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GIULIO. — Ugualmente.... 

MARISA (con disgusto). — Allora, stanotte, prenderei il posto di 

Adriana?... 

GIULIO. — Marisa... Tu sarai la mia compagna... ma anzitutto 

sei donna... sei donna... Ed io ti desidero.... 

MARISA (dolorosa). — Mi desideri?!... 

GIULIO (È tutto preso dalla voluttà). — La donna è desiderio... (fa 

per abbracciarla con impeto). 

MARISA (svincolandosi). — Lasciami... 

GIULIO. — No... no... perchè anche, tu, mi vuoi... lo so... dillo... 

dillo... 

MARISA (balbettando). — Mi soffochi... 

GIULIO. — Mia... devi essere mia... (la stringe con violenza, cerca di 

baciarla sulla bocca, sul collo). 

MARISA (liberandosi), — No... qui... no... 

GIULIO (ansioso). — Dimmi... dimmi... 

MARISA (pronuncia parole vuote, insincere, meccaniche). — Va... aspet-

tami... 

GIULIO (allontanandosi, inebriato). — Da me... sì... ti attendo... 

(via). 
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SCENA IX 

MARISA, RENATO, una VOCE 

MARISA (è umiliata ed accasciata. S’avvicina alla veranda, l’apre... È 

l’alba; offre il volto alla rugiada. Ma, subito, un singhiozzo la scuote: 

affonda la faccia tra le mani, si lascia andare su di una poltrona). 

RENATO (dalla comune, vestito in chiaro, per la partenza). 

MARISA (si riscuote, si volta, si alza, padrona tosto di sè). — Ancora 

voi... 

RENATO. — Scusate... avevo dimenticato... (accenna alla vesta-

glia)... da chiudere nella valigia... (prende la vestaglia, fa per uscire). 

MARISA (di scatto). — No! 

RENATO (s’arresta, la guarda sbigottito). — No?... Perchè?... 

LA VOCE DEL CAMERIERE (si bussa alla porta, oltre il salot-

tino). — Signore... l’auto per la stazione parte... è tardi... 

RENATO (per rispondere). 

MARISA (gli stampa sulla bocca una manina e grida forte). — Va 

bene... lasciatelo partire...! 

RENATO (sorpreso, perplesso). — Voi sapete ch’io non posso ri-

manere che a un patto... sapete quale... 

MARISA. — Sì... lo so... 

RENATO. — Dunque...!? 
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MARISA (fresca, bambina, rinnovata). — Obbeditemi... (lo trascina 

presso la veranda spalancata, rivolge la poltrona verso l’esterno, spegne 

la luce). — Sedete qui... così...! (Renato siede, ella s’accocola a terra, 

la testolina appoggiata ad una spalla della poltrona). 

RENATO (ardentemente trepido). — E adesso...? 

MARISA. — Aspettiamo il sole... (il cielo marino, nel riquadro della 

vetrata, scintilla nell’aurora). 

TELA 
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ATTO TERZO 
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Lo studio-salotto di un elegante e moderno appartamento borghese: in-

timo, raccolto, morbido. Porte a destra ed a sinistra. Un caminetto con la 

legna che arde e la brage che splende. In un angolo, una scrivania ingombra 

di carte; il telefono, da un lato una bassa libreria. Un civettuolo apparecchio 

radio. Pomeriggio di un giorno d’inverno. Fuori piove. 

SCENA I. 

MARISA, la CAMERIERA, poi il CAMERIERE 

MARISA (è in piedi su di una seggiola e col martello sta ribattendo sul 

muro un chiodo per appendere un piccolo quadro). 

CAMERIERA (tiene la seggiola). — Signora, lasci fare a me! 

MARISA. — Ho detto di no, non mi fido! 

CAMERIERA. — Dopo tutto si tratta di un chiodo... io ho più 

forza! 

MARISA. — Hai più forza, ma non hai più occhio... Ecco! 

(scende, guarda e riguarda la posizione del quadro nei confronti con gli 

altri). — Vedi? È la posizione... La simmetria è di pessimo 

gusto...! 

CAMERIERA. — Ma è un’ora, signora, che lei rimuove tutti i 

chiodi della casa! 
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MARISA. — È un’ora che rimedio le vostre balordaggini... 

CAMERIERA. — Tutti i quadri furono appesi secondo gli or-

dini della signora Emma. 

MARISA. — La signora Emma è la zia ed è... il «quarantotto», 

io sono la padrona... ed ho altre idee! 

CAMERIERE (il cameriere entra con due pacchi). — Li hanno por-

tati adesso... 

MARISA. — Ah! Benissimo... (prende un pacco, lascia il secondo al 

cameriere) E questo in cucina. 

CAMERIERE (esce). 

MARISA (scioglie l’involto: v’è un elegante e artistico calamaio. Lo rimira, 

ponendolo sulla scrivania). — Bene, s’intona... è proprio bello! 

Ma che cos’è questa roba? (poichè sul tavolo ha strisciato con le dita 

su della polvere) Da quanto tempo non si spolvera? 

CAMERIERA. — Da stamane, signora... Capirà, la casa è ogni 

ora sossopra... 

MARISA (constatando altra polvere sulle carte, sui libri). — E qui....e 

qui? Dio mio! Debbo proprio insegnarvi tutto? L’aspiratore... 

CAMERIERA. — L’aspiratore pei libri? 

MARISA. — Sicuro... anche pei libri, per le carte... e ogni mat-

tina! (mette in azione l’aspiratore che la cameriera le consegna, già in-

nestato nell’attacco elettrico). 

CAMERIERA. — Faccio io, signora... 
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MARISA. — Che vuoi fare? Devi imparare... così... guarda... 

guarda! (sia perchè manca del regolatore, sia perchè l’aspiratore è ado-

perato da Marisa con imperizia, tutte le carte svolazzano e cadono a 

terra). Cosa succede...? Prendile, prendile... non sai fare pro-

prio nulla! 

CAMERIERA. — Io, signora... (tanto Marisa che la cameriera si chi-

nano a raccogliere le carte. In quel mentre entra Renato dalla destra). 

SCENA II. 

Detti e RENATO 

RENATO. — Che avviene? 

MARISA. — Niente... caro... niente... Colpa dell’aspiratore... In-

segnavo alla Teresa come lo si adopera... 

RENATO (sorridendo). — Vedo... come lo adoperi... (Marisa e la 

cameriera hanno rimesse le carte sul tavolo). 

MARISA (alla cameriera). — Vai... e stai più attenta! (cameriera via). 

RENATO. — E tu, sii più tranquilla. Non devi affannarti così! 

MARISA. — È la casa, caro... tu sapessi... devo provvedere a 

tutto, rimediare a tutto! Bisogna bene ordinarla... 

RENATO. — Sì, sì, l’ordinerai... È appena un mese che ci 
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siamo... e prima o poi non conta... 

MARISA. — Ah, no! Ordinare la casa è per noi donne, un’am-

bizione come per voi, uomini, quella di guadagnar denari. 

RENATO. — Piccola, non vorrai affannarti per tutta la vita? 

MARISA. — Almeno sino a quando gli operai non saranno più 

in casa! (indicandogli il calamaio nuovo) Guarda... ammira... vedi 

come si adatta?! Ma ho girato parecchi negozi... 

RENATO (scherzoso). — Io avrei fatto altrettanto... 

MARISA. — Ma io ho risparmiato cinquanta lire... 

RENATO. — Spendendone venti in tassì... 

MARISA. — No! Molto meno! L’economia per una donna è una 

grande vanità... 

RENATO. — Ed io ho la vanità che tu sia più calma, più libera 

e meno preoccupata... 

MARISA. — Io invece sono preoccupatissima 

RENATO. — Perchè? 

MARISA. — Hai proprio deciso di uscire? 

RENATO. — Te l’ho detto... sto bene... Aspetto Chiesi e poi... 

MARISA. — Ma lo sai che piove, che diluvia... che dappertutto 

è fango... 

RENATO. — Son guarito... non me ne importa... 

MARISA. — Allora, assolutamente, devi uscire in macchina! 
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RENATO (accarezzandola). — Stai diventando una mogliettina 

tiranna 

SCENA III. 

Detti e CHIESI 

CHIESI (compare sulla porta di destra. È giovane, ma sembra maturo 

perchè miope, porta gli occhiali: in mano una busta di cuoio). — Buon 

giorno... 

RENATO. — Venite Chiesi... vi attendevo. 

MARISA. — Io ritorno dalla zia Emma, sta scegliendomi le ten-

dine... 

RENATO. — Brava! 

MARISA. — Ed anche le tovaglie... splendide... di ogni stile... 

RENATO. — Bene, bene... (Marisa via; a Chiesi) Dunque...? 

CHIESI. — Anzitutto la salute... 

RENATO. — Benissimo... lo vedete... Due giorni di malessere, 

per questo tempaccio... e lo studio troppo lontano... Ma do-

mani ritorno. 

CHIESI (estraendo delle carte dalla busta). — Il listino di Borsa... 

nessuna variante... il contratto con La Lorchi... 
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RENATO. — Anche pel tonnellaggio? 

CHIESI. — Anche... Poi il rapporto di Bernen... Quattrocento 

e dodici imballaggi... saranno caricati il 27 su l’«Esperia». 

RENATO. — L’«Esperia» sbarca a Genova? 

CHIESI. — Sì, per le coste spagnole e francesi... 

RENATO. — Il signor Ares pei docks s’è fatto vivo? 

CHIESI. — Ha fatto dire che se parte stanotte per Berlino le 

telefonerà per vederla... 

RENATO. — Per vedermi stassera? 

CHIESI. — Credo... Poi, ancora la faccenda Redi... Come dob-

biamo regolarci? Se permette: io insisto... La manifattura di 

Livenza è già chiusa, quella di San Nazario lavora per metà... 

ed ecco le informazioni del Banco Giannoni... Sono tutt’altro 

che rassicuranti... 

RENATO (dopo una scorsa al rapporto). — Il protesto sarebbe la 

chiusura completa... il fallimento... 

CHIESI. — D’altronde anche le ultime scorte le hanno esau-

rite... 

RENATO (preoccupato). — Eppure, una grande Ditta la Redi! E 

lui un galantuomo, un lavoratore! 

CHIESI. — Già. Ottime manifatture., ma oggi...! Che cosa de-

cide, dottore? 

RENATO. — Domani, rivedrò i rendiconti del semestre. 
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Chissà... se si potesse fare a meno di strozzarla... 

CHIESI. — Lo scoperto è molto... Ad ogni modo, l’incarta-

mento è qui... (indicando la busta che lascerà sul tavolo). 

SCENA IV. 

Detti e ZIA EMMA 

ZIA EMMA (dalla sinistra, impellicciata, per uscire). — Sentite Re-

nato, di là ci sono le tendine, le tovaglie, i pizzi... però non 

pigliatevela con me se il conto sarà salato... 

RENATO. — Voi avete scelto! 

ZIA EMMA. — No, no, precisiamo: io ho consigliato, Marisa 

ha comperato. Non è la stessa cosa! 

CHIESI. — Se permette... (congedandosi da entrambi con un inchino). 

RENATO. — Arrivederci in ufficio... (Chiesi via) Zia Emma mi 

dovete quella risposta... 

ZIA EMMA (con riluttanza). — Ho fatto, fatto... verrà oggi... do-

vrebbe essere già venuto... 

RENATO. — O perchè non me lo avete detto quando siete ar-

rivata?... 
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ZIA EMMA. — Perchè... perchè... ve lo ripeto... è una cocciu-

taggine, è una stramberia che non giustifico... 

RENATO. — Ma no, Zia Emma, è una cosa molto assennata... 

ZIA EMMA. — Far entrare nella vostra casa quel... signore! La 

chiamate assennata? 

RENATO. — Non gli avrete detto che l’ho invitato io?! 

ZIA EMMA. — Gli ho detto di venire, di farsi vivo, per cavalle-

ria, per dovere, come voi mi avete suggerito... Ciò non toglie 

che la cosa abbia la mia approvazione...! È una stramberia e... 

un rischio! 

RENATO (con una serietà buffa). — Oh, oh... che dite zia Emma? 

Un rischio?! È offensivo per Marisa. 

ZIA EMMA. — Non è offensivo per nessuno... soltanto non è 

prudente. Certe occasioni è meglio non provocarle... 

RENATO. — Ed io le provoco, appunto, per dimostrare che 

non sono rischiose. 

ZIA EMMA. — Che, forse, avete bisogno di questa dimostra-

zione? 

RENATO. — Io? Nooo! (maligno) Ma voi, sì, evidentemente... e 

con voi qualche altro. Zia Emma: l’esperienza è anche previ-

denza... 

ZIA EMMA. — Vi ho detto il mio parere...! (trilla il campanello 

d’entrata) Oh! Lui?... 
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RENATO. — Bene! 

ZIA EMMA. — Allora vado io... arrivederci (via a destra). 

SCENA V. 

RENATO e DORA 

DORA (dalla destra, elegante. Si ferma sulla soglia). — Buon giorno! 

RENATO (ostentando una viva cordialità). — La signorina Dora? 

Che improvvisata! Vi siete, finalmente, decisa... 

DORA (sempre sulla soglia). — Francamente non ero decisa... nep-

pure quando ho suonato alla porta... se non ci fosse stata la 

signora Emma forse... forse... avrei fatto dietro-front... 

RENATO. — Sincerità per sincerità: che cos’è questa? La casa 

del diavolo? 

DORA. — Vi sono diavoli di molte specie... (avanzando). 

RENATO. — Tra una delle quali sarei compreso anch’io? 

DORA. — Nella specie dei diavoli tiranni. Tuttavia mi son detta: 

Dora, hai il dovere di sfidarlo per soccorrere un’antica amica 

e... sono venuta... 

RENATO. — Poichè me lo dite in faccia, vi perdono... 

DORA. — Non perdonereste se sapeste quello che di voi si dice 
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alle spalle... 

RENATO. — Io sono un diavolo generoso e... galante... Prego, 

accomodatevi... 

DORA. — Ma io non ero venuta per voi... 

RENATO. — Immagino... 

DORA. — Ad ogni modo, non mi spiace di avervi trovato... Vi 

dirò con schiettezza perchè non mi avete più veduta... 

RENATO. — Esattamente non ci siamo più veduti dal giorno 

dopo la festa di San Lorenzo. Io sono partito nel pomeriggio, 

Marisa è rientrata in città col treno della notte. Voi – dico voi, 

per intendere anche i vostri amici e tutto quel mondo bal-

neare – siete rimasti assenti parecchio... Io e Marisa ci siamo 

sposati il 22 settembre, il ventitrè siamo partiti pel Cairo da 

dove abbiamo fatto ritorno un mese fa: il quattro febbraio... 

DORA. — Esatto! Mi avete risparmiata la fatica di ricordare. Ma 

è appunto per tutto questo che si è mormorato e si mor-

mora... 

RENATO. — E perciò io sono pronto a risparmiarvi anche 

un’altra fatica: quella di dirmi perchè si mormora... 

DORA. — Lo sapete?... 

RENATO. — L’avete detto voi: un despota, un tiranno! E per-

chè? Perchè ho incatenata Marisa, l’ho staccata da tutti, di-
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stolta dalle sue amiche, strappata al suo ambiente, imprigio-

nata, soffocata... 

DORA. — E non vi pare che pel modo con cui vi siete sposati 

e comportati e poi siete scappati si abbia un tantino di ra-

gione? 

RENATO. — E non vi pare che prima di giudicare e mormorare 

e far gli sdegnosi sino al punto di non decidersi, almeno dopo 

il nostro ritorno, a suonare quel campanello, sarebbe stato 

doveroso informarsi de visu in che consisteva questa prigionia 

materiale e morale? 

DORA. — Dio mio, per molti aspetti da parte vostra... io la ca-

pisco! 

RENATO. — No! Non dovete capir nulla... perchè qualsiasi pri-

gionia, qui, non esiste! Le porte sono state sempre aperte, sol-

tanto che voi non siete entrati... 

DORA (meravigliata). — Voi... voi dite questo? 

RENATO. — Io! E aggiungo che proprio io, le porte le ho spa-

lancate e voglio tenerle spalancate... 

DORA. — Oh! Figuratevi! Io sono felice E felice per la Marisa... 

Rivederla sempre, rimanere a lungo con lei, come prima! 

Dov’è? Sta leggendo, suonando...? 

RENATO. — Sta occupandosi di tendine, tovaglie, tovaglioli... 

DORA (incredula). — Tendine, tovaglie, tovaglioli...? 



88 

RENATO. — Almeno poco fa... 

DORA. — Libera, pienamente libera?! Badate che ho modo su-

bito, subito, di mettervi alla prova...! 

RENATO. — Eccomi... 

DORA. — Sapete che cos’è stassera? 

RENATO. — L’ultima di carnevale... 

DORA. — Orbene, voi dovete acconsentire che Marisa venga 

con me e i Giardini al grande ballo in casa dei Feroni... Sono 

stata incaricata dell’invito dagli uni e dagli altri. L’accompa-

gnerete? 

RENATO. — Di accompagnarla non ve lo posso promettere... 

di lasciarla venire ve lo garantisco. 

SCENA VI. 

Detti e MARISA 

MARISA (dalla destra con un campionario a blocco). 

DORA (precipitandosi incontro, abbracciandola e baciandola). — Ma-

risa... cara... ma come stai bene... lasciati guardare... 

MARISA. — Guardami... guardami... posso essere anche mu-

tata... dopo tanto... 
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DORA (festosissima). — Ma no, che sei tu, tu... e più bella... giuro, 

più bella! Non so di chi sia il merito... ma sei più bella... 

MARISA. — Mio, no... 

RENATO. — E nemmeno mio... 

MARISA. — Facciamo d’entrambi... 

RENATO (a Dora). — L’avete tutta per voi... ve la lascio... arri-

vederci... (via a destra). 

MARISA. — Dovrei essere in collera con te... 

DORA. — In collera tu? Ma no... viceversa... 

MARISA. — Perchè viceversa? Perchè? Chi vi ha più veduti? 

Chi ha saputo qualcosa di voi tutti? Mi avete dimenticata, ab-

bandonata come avessi commessa una colpa... 

DORA. — Io ho detto tutto a tuo marito... 

MARISA (quasi aggressiva). — Che cosa hai detto a mio marito? 

DORA (intuisce che Marisa nulla sospetta di tutte le mormorazioni; e si 

schermisce:). — Niente... non ho detto niente... Mi sono giusti-

ficata... (per districare il proprio imbarazzo, con gaiezza) Ma adesso 

sei nostra... sei mia... ti vogliamo con noi... Ricordi? Siamo 

state felici?! E quanto! E lo saremo ancora... Ho un mondo 

di cose da dirti... E immagino anche tu... 

MARISA. — Io? Mi sono sposata... ho un marito... una casa... 

DORA. — Questo lo so... lo vedo... e so quanto sei stata irre-

movibile... Hai detto «voglio» ed hai voluto... 
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MARISA. — Con la più libera volontà e la più piena coscienza... 

DORA. — Non dubito, cara, non dubito...! Ti dirò, che al con-

trario di parecchi altri, io ti ho ammirata per tanta fermezza e 

persino difesa! Difesa...! Te l’assicuro... 

MARISA. — Perchè gli altri, invece...? 

DORA. — Lasciamo stare gli altri... Parliamo di noi! (passaggio) 

Sai che Luisa ha piantato Alberto? Figurati: alla vigilia di Na-

tale, in causa di un cane che lui le aveva regalato... Si sono 

bisticciati per la legittimità della razza... E la Tina? Quella che 

chiamavamo la signorina «mostarda»...? È andata in fosso con 

la macchina, ha attribuita la responsabilità al suo Ugo che la 

guidava e per poco non gli ha intentato causa per farsi inden-

nizzare dello spavento... 

MARISA. — Ma perchè non mi vuoi parlare di te...? 

DORA. — Di me? Oh, poche cose... La meteora Mario sparita, 

Mario è l’amico della signora Galieri che proprio oggi doveva 

venire qui con me... la cometa Guido – il neo-ingegnere – s’è 

spappolata con le piogge di novembre... e adesso c’è un astro 

che debbo ancora studiare... 

MARISA. — Ti auguro che non precipiti tanto presto... 

DORA. — Ti garantisco ch’io non gioco il yo-yo con gli astri... 

se cadono li lascio a terra. Piuttosto, devo confessarti una 

cosa: ... indovina chi mi ha fatto la corte tra Guido e il nuovo 

astro... 
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MARISA. — Lo conosco io? 

DORA. — Eh! Benissimo! Giulio! Però... niente, sai, niente! Io 

non gli ho creduto, lui non ha insistito... E poi lo sanno tutti... 

e... lo saprai anche tu... 

MARISA. — Io? Non so niente... 

DORA. — Puntigliosa tu, puntiglioso lui... D’altronde il dispetto 

attizza l’amor proprio... e non c’è da stupirsene... Non 

s’adatta, non s’adatta!... (sconcertata dall’assente silenzio di Marisa) 

E tu.... proprio... rien ne va plus? 

MARISA. — Che cosa vorresti dire? 

DORA. — Dio mio, nulla... Quello che sanno tutti... lo vedono 

passare in macchina sotto le tue finestre almeno due volte al 

giorno... 

MARISA (gelida). — Faccia pure... non glielo posso vietare... 

Quanto alle mie finestre, nella maggior parte, hanno i vetri 

colorati... e per le altre ho scelto oggi le tendine... 

DORA. — Bada, Marisa, ch’io non ho fatto che ripeterti quanto 

dicono... (passaggio) Del resto, di me, ti ho detto tutto o quasi... 

No... Ho un consiglio da chiederti... Ricordi Giorgio, quello 

spilungone che abbiamo conosciuto dai Pini? Be’, quello 

avrebbe intenzioni serie... Tu oggi sei in grado di darmi un 

consiglio... Le mie idee le conosci... non, forse, profonde, ma 

radicate... Rammenti? (come recitasse) «Il matrimonio si spoglia 

dell’amore perchè i coniugi si spogliano troppo tra di loro»... 
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(ride) Una prevenzione superficiale, magari... ma tu puoi cor-

reggermi... Dimmi... 

MARISA (attende a rispondere: tanta imbecillità la irrita. Poi) Senti: ho 

da chiederti un consiglio anch’io... 

DORA. — Brava, brava (con intenzione) tu sai che io sono 

un’amica fidata... 

MARISA (mostrandole il blocco dei campioni). — Guarda bene! Quale 

di questi damaschi tu sceglieresti per la tappezzeria della mia 

camera da letto...? 

DORA (disillusa e anche umiliata. Sfoglia il campionario e poco dopo). 

— Sai... io non me ne intendo... 

MARISA. — Tu hai sempre avuto buon gusto in fatto di colori... 

DORA (con rimprovero). — Ed è tutto questo che mi devi dire? 

MARISA. — Ti par poco? 

DORA. — Sei molto cambiata... Ti credevo più allegra... ami-

chevole... Pensa, che io ero incaricata della tua rentrèe so-

lenne.... stassera, al ballo dei Feroni... 

MARISA. — Non vedo nulla di male... 

DORA. — Ho già il permesso di tuo marito... 

MARISA. — Glielo avrei chiesto io stessa... 

DORA. — E allora perchè parli di damaschi, di tendine, di tap-

pezzerie... Parliamo della toilette che sceglierai per stassera 

(trilla il telefono). 
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MARISA (stacca il ricevitore). — Aspetta... (all’apparecchio) Sì... casa 

Altieri... Subito... (sulla porta di destra) Renato, ti vogliono al 

telefono. 

SCENA VII. 

DETTI, RENATO poi il CAMERIERE 

DORA. — Immagino che toilettes te ne sarai fatte delle splen-

dide... 

MARISA. — Sai... quattro mesi al Cairo... 

RENATO (entra, all’apparecchio). — Sì... io... Sta bene. Dal mo-

mento che lei parte stanotte... Alle 21.30... dopo cena... non 

mancherò (appende il ricevitore). 

MARISA. — Alle 21.30?! Sei impegnato allora? 

DORA (allarmata). — Ed i Feroni che ci aspettano... 

RENATO. — Io andrò all’appuntamento e Marisa verrà al ballo 

con voi... 

MARISA. — No, Renato, no... 

RENATO. — Devi andare... sarai con lei... io ti raggiungerò più 

tardi... (suona il campanello d’entrata). 

MARISA (è incerta e rattristata). 
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DORA. — Certo... verrai con me... dato che ti viene a prendere... 

Come? Non sono più la tua Dora? 

CAMERIERE (dalla sinistra, con un vassoio e sopra un biglietto da vi-

sita). 

RENATO (letto il biglietto). — E adesso un altro appuntamento... 

(al cameriere) Fate passare (cameriere esce). 

MARISA (a Dora). — Accompagnami... 

DORA. — Ti sceglierò io la toilette da indossare... Per le toilettes, 

sì, ho buon gusto! (via entrambe, dalla destra). 

SCENA VIII. 

RENATO e GIULIO 

GIULIO (dalla sinistra; non ha smesso, ma accentuato il tono altezzoso. 

Un certo disagio denota all’inizio, pur volendolo dissimulare). — Buon 

giorno... 

RENATO. — Buon giorno, Redi... (cordiale) Vi rivedo volen-

tieri... Perbacco, quasi sette mesi... Questo è il pomeriggio 

delle improvvisate... 

GIULIO. — La mia, non molto... dato che ero stato invitato... 

RENATO. — Non travisiamo: la signora Emma non deve 
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avervi invitato, ma deve avervi detto che sareste stato gra-

dito... come sono graditi tutti gli amici e tutte le conoscenze 

di un tempo... Proprio oggi si è fatta viva anche la signorina 

Dora... 

GIULIO. — Per la signorina Dora capisco... non capisco che 

dovessi essere gradito anch’io... 

RENATO. — Ve ne dispiace...? Siete il figlio di un industriale, 

ch’io stimo, di un lavoratore ammirevole, di un mio cliente tra 

i migliori... ci siamo conosciuti, ci siamo lasciati in ottima ar-

monia, non vedevo il perchè dovessero essere troncati i nostri 

rapporti... Vi ripeto: siete il benvenuto... Ditemi, adesso: 

come va? 

GIULIO. — Non trovo che quanto mi riguarda vi possa inte-

ressare... 

RENATO. — Invece m’interessa (sottolineando). M’interessa la si-

tuazione di vostro padre e m’interessa anche la vostra... Avete 

realizzato qualcuno dei vostri sogni? 

GIULIO. — Non ne ho mai avuti... 

RENATO. — Male... ma siete giovane, e può darsi che vi sieno 

mancate le occasioni... 

GIULIO. — Non le ho cercate... 

RENATO. — Ascoltatemi bene: ve ne offro una io, e stupenda... 

Ho pensato proprio a voi, e, a mio giudizio, si tratta di una 

situazione invidiabile... Voi sapete che al Cairo, in prossimità 
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ai campi di raccolto noi stiamo ultimando una moderna ma-

nifattura... come quelle di vostro padre... In questa azienda io 

ho bisogno di un giovane che faccia le mie veci, più morali 

che tecniche... 

GIULIO. — Grazie... non ritengo di avere i meriti, nè i requi-

siti... 

RENATO. — Si può acquistarli rapidamente... Basterà che per 

qualche settimana frequentiate lo studio di vostro padre... 

Pensateci; è un’occasione rara... 

GIULIO. — Ho già pensato: no! 

RENATO. — No?! E ricusate tutto un avvenire con un mono-

sillabo che è una coltellata contro voi stesso?!... 

GIULIO. — Ricuso... 

RENATO. — Vi saranno gravi ragioni... 

GIULIO (pescandole). — Anzitutto... è lontano... 

RENATO. — Non è convincente... ma può essere una ragione. 

E se allora io vi offrissi a Genova la direzione generale dei 

docks? Genova non è al Cairo... 

GIULIO. — No, nemmeno! 

RENATO. — Sta bene... (pausa) Ma poichè non volete essere 

sincero... lo sarò io... Sapete perchè non accettate le proposte 

che vi ho fatte...? 

GIULIO. — Perchè... non le accetto... 
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RENATO. — Perchè non volete assentarvi da Milano!... 

GIULIO. — Difatti... assolutamente...! 

RENATO. — E sapete perchè «assolutamente» non volete as-

sentarvi da Milano? 

GIULIO. — Se lo sapete voi... 

RENATO. — Lo so benissimo... (guardandolo negli occhi e con fredda 

impassibilità) Non volete assentarvi perchè sperate di rubarmi 

la moglie! 

GIULIO (con livore). — Voi mi avete rubata la fidanzata... 

RENATO. — No, ve l’ho conquistata... 

GIULIO. — Credevo che un uomo pratico come voi fosse più 

corazzato contro certe illusioni... 

RENATO. — Vi sbagliate, le illusioni sono dalla vostra parte... 

GIULIO. — Le vostre le chiamerò pretenzioni... 

SCENA IX. 

DETTI e il CAMERIERE 

RENATO. — Ah! (preme il campanello. Sorridendo) Non protesto... 

GIULIO. — Abbiamo terminato...? 
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RENATO. — No... aspettate... (al cameriere che è entrato dalla sini-

stra) Pregate la signora che è nel salotto di venire... qui... sola... 

CAMERIERE (via dalla destra). 

GIULIO (alzandosi in piedi). — Per avvicinare la signora non ho 

bisogno di questa vostra commedia... 

RENATO. — Ma no... (sarcastico) restate... è comodo approfit-

tarne... 

SCENA X. 

Detti, MARISA 

MARISA (dalla destra; appena scorge Giulio resta impietrita, sorpresa, 

indispettita). 

RENATO (disinvolto). — Hai visto chi c’è?... È venuto per conto 

del padre... eh... ci volevano gli affari per farlo decidere... De-

siderava parlarti e ti ho chiamata... 

MARISA (balbetta). — Parlare a me?... No... E perchè? 

RENATO. — Mi ha pregato, Marisa... è un ospite... (e prima che 

Marisa possa ancora insistere, s’allontana). 

GIULIO. — Mi sembra che tuo marito si fidi un po’ troppo della 

sua spavalderia... Ad ogni modo... scusami... 
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MARISA (con la voce soffocata, ma staccando le sillabe come per una ri-

bellione:) — Scu-sa-te! Non sarete venuto per giudicare mio 

marito... 

GIULIO. — E perchè no?... Io, più di chiunque altro... 

MARISA (ostile). — Con quale diritto vi arrogate questa superio-

rità? 

GIULIO (cinico e ironico). — Perchè noi ci siamo amati... perchè, 

i nostri, sono stati rapporti d’amore... 

MARISA (con un sorriso desolato). — Ah!? Abbiamo «giocato» 

all’amore!! E che ne sapete voi dei rapporti con mio marito? 

GIULIO. — Io so quello che è nell’equilibrio umano... non po-

tete esservi... sposata per amore... 

MARISA. — Vi pare davvero inconcepibile? 

GIULIO. — Inconcepibile... 

MARISA. — Forse perchè a suo tempo non vi ho date giustifi-

cazioni? 

GIULIO. — Non le ho chieste e nemmeno le avrei volute... La 

mia convinzione non si sarebbe cambiata... 

MARISA. — Nè io mi sarei curata di farvela cambiare... Ma poi-

chè mi siete di fronte e mi sfidate... ecco: l’ho sposato per 

amore! 

GIULIO (ghignando). — Oh! Mi meraviglierei se parlaste altri-
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menti... quando si è assunto un ruolo bisogna saperlo inter-

pretare fino in fondo... Non sono così ingenuo... Anzi, mi 

stupisco di una cosa: che davanti alla mia audacia non mi ab-

biate ancora indicata la porta... Una signora non potrebbe 

comportarsi in modo diverso. E se lo... farete, vi giuro, che 

non mi ribellerò... tanto, prima o poi, so di doverci ritornare... 

e chiamato da voi... 

MARISA. — Non meritate risposta! 

GIULIO. — Brava... recitate da esperta... 

MARISA. — Perchè mi obbligate a dirvi delle verità che fanno 

torto alla vostra comprensione?... 

GIULIO. — Alla comprensione normale... o a quella anor-

male...? 

MARISA. — Chiamatela pure «anormale» la mia! Del resto, io 

stessa, non la prevedevo... forse perchè è tanto sottile, tanto 

intima, tanto femminile... e in questi tempi la femminilità... è 

stroncata... Anche per me – guardate un po’ – fu una rivela-

zione... 

GIULIO (sarcastico). — Ve la portarono dal cielo le stelle di San 

Lorenzo? 

MARISA. — Può darai... perchè ne fui abbagliata! 

GIULIO. — Miracolosa... 

MARISA. — Com’è miracolosa una grazia... 
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GIULIO. — La grazia di una notte...?! 

MARISA. — Di una notte... o di un’ora... di fronte al mio corpo 

rifiutato da l’uno e voluto da un altro... È bastato il suo «no» 

ostinato e doloroso, ed il vostro «sì» prepotente ed avido... 

Un’improvvisa altalena tra la rinuncia da una parte e la con-

cupiscenza dall’altra! Ed io allora ho compreso, mi sono com-

presa... Che volete... anche in una donna, anche in una gio-

vane d’oggi, possono balenare questi bagliori... Renato rifiu-

tandomi mi innalzava, voi, volendomi, mi inabissavate... 

GIULIO. — E tutto questo, la grazia, il miracolo, per un atto di 

piacere, un fatto fisico...?! Non mi comporterei oggi diversa-

mente... 

MARISA. — Ed ecco perchè avete distrutta la donna... Perchè 

attraverso il disprezzo di una ragione fisica, le avete rubato il 

più prezioso primato spirituale che potesse contare su di un 

uomo. Spirituale, sicuro! Difatti, il giorno in cui quella ragione 

diventa dedizione, è lo spirito d’entrambi che trova la sua 

luce... 

GIULIO (mordente). — Perbacco: siete davvero mutata... spirito, 

dedizione, luce...! 

MARISA. — Che volete: da ragazza del mio e vostro tempo, mi 

sono trasformata in donna di tutti i tempi... che oltre un 

corpo ha un’anima... che si identificano... e può guardare 

l’uomo, così... negli occhi... 
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GIULIO. — Ma questo vostro amore è prigionia... è rinuncia... 

MARISA — ...dà alla vita uno scopo, cioè un equilibrio... 

GIULIO (incalzando) — ...cioè mediocrità... 

MARISA — ...la chiamate mediocrità questa armonia in cui si 

continua un sentimento, quando non sia fatuo e capriccioso!? 

Voi non mi potete capire... 

GIULIO (anche più sarcastico). — Io vi capisco benissimo... e tanto 

più sono convinto che un giorno sarete mia... 

MARISA (con disprezzo). — Ah?! Vostra?! 

GIULIO. — Sicuro... poichè in voi, tutto, adesso, è orgoglio e 

lusinga... 

MARISA. — Mi sono costruita una vita, che nulla più ha da che 

fare con la vostra...! 

GIULIO. — E invece sì... con la mia! Perche l’amore non è uno 

stato di esaltazione... Adesso, siete allucinata o malata... Io, 

no! Io continuo a godere tutte le libertà, ad essere anzitutto 

me stesso, come eravate voi, come dobbiamo essere tutti... 

MARISA. — Ed è in ciò l’errore: in quella che voi chiamate li-

bertà... 

GIULIO. — Ma guarirete... guarirete... 

MARISA. — E guarita, mi getterei nelle vostre braccia...? 

GIULIO. — O in quelle di un altro... Ma preferirete le mie... 

fatalmente... La vita non si froda... La state frodando adesso... 
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Ma non ho premura, io... 

MARISA. — Starete in agguato...?! 

GIULIO. — Fa parte della mia età... 

MARISA. — E aspetterete...? 

GIULIO. — Aspetterò... che vi accorgiate dei suoi capelli bian-

chi, delle sue rughe, delle sue stanchezze, dei suoi primi geli... 

MARISA. — Io ho scelto, ho scelto... sarò sua, solamente sua... 

GIULIO. Fra me e lui sarà il tempo che vi farà scegliere ancora... 

Ma ve lo ripeto: non ho fretta... Lui avrà cinquant’anni ed io 

trenta... e voi meno... e la primavera verrà ogni anno... e il ca-

minetto, allora, si spegne... si spalancano le finestre... e il cielo 

sembra nuovo... giovane, pieno di brividi... 

MARISA. — Andate via... andate via...! 

GIULIA (anche più sardonico). — Adesso sì... adesso vado... è an-

cora acceso il fuoco... 

SCENA XI. 

Detti e RENATO 

RENATO (è apparso sulla destra, alle ultime battute). 

MARISA (appena lo vede si getta tra le sue braccia, spaurita, quasi per 
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trovar protezione. Con la voce gonfia di panico:). — Mandalo via... 

mandalo via...! (e fugge, come volesse sottrarsi a un che di angoscioso). 

RENATO (sereno). — No... e perchè...? So benissimo tutto 

quello che le avete detto... Ve lo potrei ripetere. Un giorno o 

l’altro, glielo avreste detto ugualmente... E allora ho preferito 

accorciare l’attesa... Vi ho risparmiato le passeggiate in mac-

china... qui sotto... le confidenze agli amici... e questo incon-

tro l’ho voluto io... Sicuro... io...! Perchè dovrei stupirmi?... 

GIULIO (crudele, e strafottente). — Vi ringrazio e vi ringrazierò 

anche più quando questo incontro potrà dare i suoi frutti... 

RENATO. — Ragazzo... non è sufficiente la lezione che avete 

avuta...? 

GIULIO. — Quella che le avete insegnata, vi garantisco, che l’ha 

ripetuta a meraviglia... 

RENATO. — Siete baldanzoso...! In tutto quanto è avvenuto 

avete ignorato una cosa... oh, una semplice cosa...: che vi sono 

al mondo delle leggi universali che si possono allentare, ma 

non sopprimere... E, tra queste leggi, v’è anche quella di rico-

noscere e stimare nella donna il suo sesso... nient’altro che il 

suo sesso... con tutte le sue dignità e le sue idealità... Ecco... 

null’altro...; quindi, niente puntigli, niente imposizioni, niente 

illusioni... Volevate nuovi lumi...? Eccoveli... 

GIULIO. — Potete spegnerli... non ne ho bisogno... Il catechi-

smo delle idee universali non lo imparerò mai... 
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RENATO. — Giovanotto... voi avete avuta la vita troppo facile... 

e per questo non credete e non rispettate nulla... Vivere, per 

voi, significa calpestare... 

GIULIO. — Alla mia età anche calpestare vuol dire avanzare... 

RENATO. — Alla vostra età... Oh! Invidiabile... ma non vi fi-

date... Molti giovani sono traditi come voi perchè credono 

soltanto nella giovinezza... State attento: c’è il trabocchetto... 

La giovinezza è preziosa quando non si esaurisce nel compia-

cimento di se stessa... 

GIULIO. — I vostri sermoni sono infallibili per far venire le 

rughe... 

RENATO. — Già... ed io ne ho, delle rughe... e molte... e scom-

metto che voi le avete studiate e le avete indicate a Marisa... 

Avete fatto benissimo... ma io me ne glorio... Perchè alla vo-

stra età io lavoravo già da otto anni... e da otto anni soffrivo... 

e tanto... E non me ne sono mai vergognato... mai... perchè 

ho imparato molto... molto... col cervello e col cuore... a riu-

scire e, persino, ad amare... 

GIULIO. — Non siete da invidiare! Sono di un’altra genera-

zione, io...! 

RENATO. — Ah! È comodo dire: sono di un’altra generazione, 

io...! Non vi sono due generazioni... Vi sono due modi di vi-

vere la vita... ecco tutto. E gli aridi, gli scettici, i distruttori 

come voi, sono di tutte le generazioni... 
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GIULIO. — Non mi offendo, sapete... Dopo tutto, sarebbe 

umiliante misurarmi con voi, a condizioni così disparate... 

RENATO. — Avete ragione... umiliante e ridicolo... mi battere-

ste sempre... (si sarà accostato alla scrivania togliendo dalla busta di 

pelle lasciata da Chiesi, delle carte: cambiali, un rapporto, ecc. Ponendo-

gliele sotto gli occhi:) Leggete... leggete la firma... e le date... 

GIULIO (le avrà rapidamente guardate, allarmato). — Mio padre...? 

RENATO. — Già... La situazione di vostro padre... è qui... avete 

letto bene? È nelle mie mani...! Condizioni disparate, avete 

detto...! Se io vi temessi, potrei farvi un ricatto, oh, un gene-

roso, benefico ricatto... Il posto che prima vi ho offerto, po-

trei imporvelo... Altrimenti... la consegna alla banca... E do-

mani il fallimento... la rovina... la miseria... La miseria anche 

per voi, giovanotto, che avete tanta strafottenza e indiffe-

renza!... E sarei nel mio diritto... ma non lo uso... (pausa) E 

adesso che ne dite?... 

GIULIO (s’è sbiancato; è rimasto tormentosamente colpito). 

RENATO. — Siete impallidito...?! (più dolce) No... non vergogna-

tevi... Questo pallore vi potrà fare del bene... molto bene...! È 

la sofferenza che comincia...! È la vita, che ha un volto che 

neppure sospettavate... e fa impallidire spesso... E con più 

s’impallidisce più la si comprende e la si affronta... A faccia a 

faccia... come in uno specchio... lei e noi... coi pugni chiusi... 

i denti stretti... 
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GIULIO (la voce lenta, bassa, stroncata). — E che farete di mio pa-

dre...? 

RENATO. — E che farete voi di... voi stesso?... Non sono io 

che ho bisogno di voi... è lui, è vostro padre... Io vi ho con-

quistata la donna, la donna che per voi era piacere, passa-

tempo... ma, se volete, io vi dò il modo di conquistarvi la 

vita... E chissà che un giorno, quando anche voi avrete le ru-

ghe, non mi ringrazierete... (lo ha accompagnato alla porta: gli batte 

una spalla amichevolmente) Pensateci... aspetto. (Gli stende la mano. 

Giulio abbassa il capo; poi, commosso, risponde alla stretta. Escono). 

SCENA XII. 

MARISA poi RENATO 

MARISA (dalla destra. Va al telefono, forma il numero. Parla). — La 

signorina Dora?... Quando rientra avvertitela che la signora 

Altieri non può stassera, assolutamente, mantenere la parola... 

Già... e non la ricerchi, perchè deve partire... sì, partire... Gra-

zie... (appende. Ha un sospiro di sollievo come godesse anche più 

quell’intimità libera della propria casa. Siede vicino al caminetto, di-

nanzi al mobile – elegantissimo – della radio. Apre l’apparecchio: una 

stazione straniera diffonde una canzone. Il dialogo che segue sarà ritmato 
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da una lieve melodia). 

RENATO (era comparso alle ultime parole pronunciate al telefono da 

Marisa. Ha atteso, scrutandola. Quindi si fa avanti, si appressa alla 

poltrona su cui ella è seduta). — La signora... vuol partire...? 

MARISA (rovesciando il capo, con tenerezza e giocondità). — Ah!? Hai 

sentito?... È una bugia... Perchè io voglio restare qui... con te... 

prima e dopo il tuo appuntamento... ed ho fatto avvertire 

Dora che non vado al ballo... 

RENATO. — Ed hai fatto malissimo... Perche io debbo pensare 

che tu sia rimasta turbata... 

MARISA (con una risata schietta, rugiadosa). — Io, turbata? Io? Ma 

io sono felice... felice di quanto è avvenuto... mi sento solle-

vata, liberata per aver potuto finalmente proclamare la ve-

rità... 

RENATO. — Ma lui ti ha rinfacciata un’altra verità... 

MARISA.— Quale? 

RENATO (accennando alle tempie ed ai suoi ciuffi di capelli grigi). — 

Questa... che non si può nascondere... 

MARISA. — Oh! C’erano anche prima... 

RENATO. — Aumenteranno... e tu muterai... 

MARISA. — No... non è possibile! 

RENATO (appassionatamente). — Perchè? 

MARISA. — Perchè la donna è quella che l’uomo si crea... (avrà 
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offerto il volto, in un abbandono d’amore, nella raggiera dei capelli stam-

pata, in alto, sulla spalliera. La canzone continua). 

TELA 


