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Fiorenza dentro da la cerchia antica 

 

I. 

 

Quale dovesse apparire Fiorenza dentro dalla cerchia 

antica a chi ne portava la cara e desiderata imagine scol-

pita nel cuore, e ne' lunghi e faticati pellegrinaggi o nelle 

dolorose vie dell'esilio ripensasse l'aspetto della patria 

contesa e lontana, è per noi ora difficile raffigurare. 

Risalire il corso de' secoli è quasi andare a ritroso su 

per una grande fiumana: vediamo a poco a poco allon-

tanarsi le scene tumultuose della vita presente e ad esse 

succedere la pacata visione d'un paesaggio semplice e 

campestre che la civiltà non ha peranco turbato; e più 

oltre, quando le acque si son fatte limpide e pure, scor-

giamo nella loro chiarità cristallina specchiarsi le 

sponde solitarie, verdeggianti di canneti e di arbusti, e 

infine ristringersi il corso delle acque, zampillanti tra le 

roccie e i macigni; e le ripe scoscese coprirsi di macchie 
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folte e conserte. Chi, giunto alle scaturigini remote, ri-

conoscerebbe in quel fil d'acqua argentino la torbida e 

scrosciante corrente che, traversando città popolose, 

dava moto agli ansanti opifici e, sordida di tante umane 

immondizie, si spandeva limacciosa nel mare? 

Al paesaggio fiorentino mancavano nel Dugento 

quelle linee e quei colori che conferiscono tanta mol-

lezza ai suoi colli, tanta ridente freschezza al suo piano. 

La città che oggi, ne' pleniluni sereni, vista dalle cime 

aeree di Fiesole, sembra d'avorio e di cera, mentre la 

opalina striscia dell'Arno si distende verso occidente 

nella valle diafana e fonda in una luminosità di sogno 

primaverile; e che, alla stagion novella, par rifiorire e 

verdeggiare ne' tronchi annosi e robusti de' monumenti 

carezzati dal sole; la «dolze e gaia terra fiorentina, Fon-

tana di valore e di piagenza, Fior dell'altre, Fiorenza» o, 

quale con un affettuoso bisticcio la salutava un poeta 

dugentista, Chiaro Davanzati, si levava fiera, bruna e 

minacciosa con le sue centocinquanta grosse torri, con 
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le mura merlate cinte di fossi pieni d'acqua1, sullo 

sfondo cupo dei colli non ancora «popolati di case e 

d'uliveti», ma nereggianti di cipressi, dritti e saldi come 

antenne, e di querci e frassini e abeti, sussurranti al 

vento di tramontana. Di qua, verso settentrione, Monte 

Morello, l'Uccellatoio e tutti gli altri contrafforti 

dell'Appennino opponevano a cotesta furia i loro dorsi 

coperti di macchie e d'abetine, che sarebbero più tardi 

tagliate per cavarne travi e palchi alle chiese da co-

struire2. Fiorenza, a quegli anni, serrata nella sua cinta 

di pietra, rafforzata da battifolli e bastite, con quel fa-

scio di guglie e di cuspidi, le une alle altre addossate, 

pareva una bella guerriera tutta chiusa in una sua co-

razza di ferro irta di punte: soltanto più tardi, quando 

l'età novella quetò in lei gli spiriti bellicosi e spetrò la 

 
1 LAPO DA CASTIGLIONCHIO, Epistola o sia Ragionamento (Bo-

logna, 1753), pag. 72. 

 
2 G. TARGIONI-TOZZETTI, Notizie sulla storia delle scienze fisiche 

in Toscana (Firenze, 1852), pag-118. 
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bellezza selvaggia dell'animo, scoperse al sole la fronte 

radiosa, e liberò le rigogliose forme di vergine da quella 

stretta di ferro. 

 

Le scarse figurazioni di cotesto tempo che ancora riman-

gono, come l'affresco del Bigallo e le miniature del Biadaiuolo; o 

le ricostruzioni tentate dagli eruditi, come il disegno che a cor-

redo dei suoi studi ci ha lasciato un antesignano cinquecentista 

della moderna critica storica, Vincenzo Borghini, ci mostrano in 

breve spazio, entro la cerchia antica, una selva di torri fra le quali 

spicca il color vivo dei tetti di case altissime quasi tutte mu-

nite di sporti. Ma noi in queste figurazioni non ricono-

sciamo Firenze, perché vi mancano i monumenti che 

agli occhi nostri la rappresentano e l'impersonano: non 

vi vediamo Santa Maria del Fiore che con la sua cupola 

e la grandiosa mole «tanto dell'aer piglia», né il campa-

nile che si aderge al cielo come una bella palma fiorente, 

né il Palagio dei Priori o la torre ardita e forte che lo 

sublima. Solo il Battistero non ancora rivestito di 

marmi appare, fra quegli arnesi di guerra e d'offesa, fra 
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quelle dimore che sembrano fortezze, l'unico edificio 

riserbato ad una più nobile destinazione. 

 

Ma della cerchia antica, con le notizie forniteci dai 

cronisti e confermate dagli scavi recenti, possiamo oggi 

con assoluta certezza delineare la pianta. Quella fossa che 

insieme con le mura costituiva la cinta, correva - dal lato di 

levante - dal Castello d'Altafronte, dov'è oggi la Piazza 

de' Giudici, a San Firenze e a Badia per la Via del Pro-

consolo, formando un angolo nella parte settentrionale 

di Piazza del Duomo, di faccia all'odierno Museo 

dell'Opera, per proseguire in linea retta, costeggiando il 

Battistero e il Vescovado per l'attuale Via Cerretani, fin-

ché - circa sul canto di Via Rondinelli - incontrava il 

Mugnone che, passando da S. Michele Bertoldi, oggi 

San Gaetano, e dalle case de' Tornaquinci, detti poi Tor-

nabuoni, teneva il luogo del fosso e si congiungeva con 

l'Arno dove fu poi costruito il Ponte a S. Trinita. A mez-

zodì, si volgevano le mura per la Via di Terma infino a 



 

6 

Por Santa Maria, e dal canto dell'odierna Via Lamber-

tesca proseguivano dietro la Chiesa di San Pier Sche-

raggio, che trovavasi dov'oggi è l'ingresso alla Galleria 

degli Ufizi. Il fosso in cotesto tratto chiamavasi Sche-

raggio e raccoglieva tutta l'acqua piovana della città che 

andava in Arno. Scrive Giovanni Villani3 che Firenze 

avea «buone mura e spesse torri, con quattro porte 

mastre», cioè Porta S. Piero, dov'oggi il Corso im-

bocca in Via del Proconsolo, - Porta del Duomo (cioè 

di San Giovanni) e più anticamente del Vescovo, al 

Canto alla Paglia, di faccia a Borgo San Lorenzo, - 

Porta 

 
3 Cronica, libro III, cap. 2. 
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LA CHIESA DI S. REPARATA E IL CAMPANILE 

(Da una miniatura del codice detto «Il Baidajolo», Sec. XIV, 

Biblioteca Laurenziana). 

 

San Brancazio, nel crocicchio presso il Palazzo 

Strozzi, - Porta Santa Maria, di fronte al primo ponte 

“con pile di macigni fondato in Arno”, che più tardi, 

dopo la costruzione di quello alla Carraia o Ponte 

Nuovo, fu chiamato Ponte Vecchio. Le porte avevano 

ciascuna un'antiporta chiusa da mura merlate, e nello 

spazio intermedio era un'anticorte attraversante con 

due archi il fossato. Le torri laterali erano a due piani, 

coronate da una galleria merlata, con feritoie da scagliar 

sul nemico sassi o da rovesciargli addosso liquidi bol-

lenti o materie infocate. 

La campagna circostante aveva un aspetto assai singolare: 

di là dell'Arno, con la candida fronte verso il sole occiduo, scin-

tillava nei suoi mosaici dorati il tempio di San Miniato, ma non 

gli ridevano d'intorno come oggi le ville e i profumati giardini. 

Invece qua e là si scorgevano casolari e capanne, povere e basse, 

di lavoratori e villani e di tratto in tratto corti turrite, specie di 
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masserie fortificate ove tenevano al riparo dalle incursioni nemi-

che uomini, bestiame e provvigioni. Tutto a quei tempi era 

fatto a difesa delle robe e delle persone, tanto il pericolo 

delle uccisioni e delle ruberie si sentiva sempre presente 

ed inevitabile. Ma, circa alla metà del secolo dodice-

simo, quando fuori dalle mura del primo cerchio, allo 

sbocco d'ogni porta, s'erano formati popolosi sobbor-

ghi, e già in quei campi o prati - si chiamavano cafaggi - 

si erano edificate chiese e basiliche, la seconda cerchia, 

com'avviene in ogni ingrandimento edilizio, comprese 

nel suo ambito cotesti edifici e distese sovr'essi la sua 

protezione. Il maggiore ingrandimento avvenne ol-

tr'Arno con il racchiudere della nuova cinta i tre popo-

losi borghi che facevano capo all'odierno Ponte Vec-

chio: il borgo Pidiglioso - abitato da povera e sudicia 

gente - che si stendeva fin verso Santa Lucia de' Ma-

gnoli; quello di Santa Felicita, detto di Piazza, e quello 

di San Jacopo che avea una porta presso le case ove 

furon poi i Frescobaldi. «E così ebbe la città nuova di 

Firenze di qua dall'Arno cinque porte, per gli cinque 
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sesti, una porta per sesto e più postierle»4, delle quali mi 

sia concesso indicarvi i nomi. La Porta di San Pier Mag-

giore a levante; a settentrione la postierla degli Alberti-

nelli all'attuale imboccatura di Borgo Pinti, la Porta di 

Balla dov'è ora San Michelino, quella di San Lorenzo 

sul canto dell'odierna Via dei Ginori; a ponente, le po-

stierle di Campo Corbolini, del Baschiera e del Trebbio 

e la Porta di San Paolo dov'è l'entrata di Via Palazzuolo. 

E poi le mura, non però troppo alte sulla riva d'Arno, 

mettevano dentro la cerchia il Borgo di San Brancazio, 

quello di Parione e di Santo Apostolo e quello di Por 

Santa Maria infino al Ponte e continuavano sulla 

sponda del fiume fino al Castello d'Altafronte. Quivi 

scostandosi per un tratto dalla riva d'Arno, volgevano 

dove fu poi la coscia del Ponte a Rubaconte oggi alle 

Grazie, e presso alle odierne Colonnine aprivasi la 

Porta detta dei Buoi, perché ivi di fuori si faceva il mer-

 
4 VILLANI, Libro IV, cap. 8. 
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cato dei buoi; porta che appresso fu chiamata da Mes-

ser Ruggero da Quona quando i da Quona si posero ad 

“abitare in su la detta porta”. Poi le mura continuavano 

dietro a San Jacopo tra le fosse «insino ov'era il capo 

della piazza dinanzi alla chiesa de' frati minori detta 

Santa Croce»; e quivi era «una postierla che andava all'i-

sola d'Arno»; poi «per linea diritta, sanza niuna porta o 

postierla,» proseguivano fino a San Pier Maggiore5. 

 

II. 

 

Questa la Fiorenza dai tempi di Cacciaguida a quelli 

di Dante, della quale vorrei tentare a parole di descri-

 
5 Della prima, della seconda e della terza cerchia di Firenze 

troviamo esatte figurazioni in uno studio di Olinto Mannelli, La 

carta topografica e lo sviluppo di Firenze («Rivista Geografica Italiana», 

Anno XXVIII, fasc. I-IV, 1921). 
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vere il costume, riconducendovi per brevi istanti a par-

tecipare a quella vita così remota dalle nostre immagi-

nazioni, benché glorificata con versi immortali. 

Figuriamoci dunque d'essere entrati in Fiorenza un 

ridente mattino di primavera d'un anno qualsiasi nella 

seconda metà del secolo XIII. Vi giungemmo a piedi o 

a cavallo, attraversando le borgora formate di casette 

modeste e di capanne che si stendevano lungo le vie 

fuori di ogni porta, fra il primo e il futuro secondo cer-

chio, e alla Porta del Vescovo, guardata da vigili scolte, 

quando ci apersero lo sportello facendone cigolar negli 

anelli il rugginoso chiavaccio, fu chiesto a gran voce dal 

pedag- 
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LA PORTA DEL VESCOVO E IL BATTISTERO 

(Da una miniatura del «Biadajolo»). 

 

giere6: «Chi sse' ttu ? Non avrestu cavelle in borsa?». E 

ottenuta una di quelle risposte che in ogni tempo han 

servito a spalancar le porte e ad ammansirne i cerberi, 

e oltrepassata l'antiporta e il fosso sottostante, al primo 

entrare della città che si svegliava appena all'opere gior-

naliere ci colpì un suon di campane. Ogni chiesetta, 

ogni cappella sonava a distesa; e i sacri bronzi squilla-

vano non pur dalle torri o dai campanili, ma dagli ab-

baini, dalle finestre o dagli sporti dov'erano appesi. Se 

ne avevano più che ottanta, e alla loro garrula voce nelle 

vie strette e tortuose, dalle porticine massicce a pie' di 

quelle case alte e sottili si vedevano apparire, sospettose 

e guardinghe, pallide facce di mercanti, i quali non osa-

vano uscire se non quando avevan sentito che i vicini e 

 
6 NOVELLINO, nov. 53 (ediz. Gualteruzzi, Bologna, 1525). 
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gli artefici avevano aperto le loro case e botteghe; e al-

lora d'in su l'uscio recitavano una breve preghiera e 

fatto il segno della croce se n'andavano alla chiesa. A 

poco a poco le strade s'empivano di gente: vi erano cle-

rici in gran numero e frati e religiose, pellegrini e pin-

zochere, villani che traevano dalla campagna col loro 

asinello carico d'erbaggi, cavalieri serrati nelle sonanti 

armature che passavano fieri e impettiti come padroni, 

rozzi artieri che cantando alcuna nota canzone spinge-

vano innanzi un loro somiero a furia di arri e di botte, 

e giullari e giocolieri che andavano in cerca d'un ospite 

di buonumore, e trecche e comari che con in collo i loro 

figlioletti striminziti nelle fasce arrotavan la lingua nei 

fatti altrui, e masnadieri delle grandi casate che si guar-

davano torvi nei ceffi lividi e biechi, con la mano pronta 

alla daga o al coltello. Il Battistero, con l'atrium e l'in-

gresso verso il palazzo del Vescovo, che appariva ricco 

e cospicuo per le sue loggie, forse le sole della città, il 

vecchio San Giovanni, era circondato da arche dette 

avelli, parte di marmo e parte di pietra, sui quali usavano 



 

16 

sedersi gli sfaccendati o i filosofi maninconiosi. Le co-

lonne di porfido, trofeo della guerra di Maiorca, e quella 

a ricordo dell'albero fiorito per il trasporto di San Za-

nobi, erano al luogo dov'oggi si trovano; ma fra il Bat-

tistero e la chiesa di Santa Reparata, che aveva alla sini-

stra un campanile, sorgeva l'Ospedale di San Giovanni 

Evangelista destinato ai poveri e ai Pellegrini. La gente 

si pigiava e affollava nel breve spazio che restava libero 

fra cotesti edifizi e soffermavasi nel cimitero di Santa 

Reparata, su cui più tardi distese le grandi ali Santa Ma-

ria del Fiore, e si radunava per i suoi negozi e magari 

per le sue ciance in Mercato Vecchio, che avea «quattro 

chiese ne' suoi quattro canti»7, e fra un labirinto di 

viuzze si spargeva intorno a Or San Michele e nella 

Piazza del Comune non ancora allargatasi sulle rovine 

delle Case degli Uberti, e alla Piazza del Ponte - detto 

poi Vecchio - dov'era mercato di frutte e di camangiari 

ossia erbaggi. Le chiacchiere che si facevano tra la 

 
7 ANTONIO PUCCI, Le proprietà di Mercato Vecchio. 
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buona gente che sedea sulle panche e ascoltava intenta 

qualche motto o facezia dei giullari o uomini di corte, 

o spaventosi racconti di vendette atroci compiute in 

città o profezie terribili minacciate da alcun frate o ro-

meo venuto dai luoghi santi, non potrebbero esser tutte 

qui ripetute, e di molte non gusteremmo il sapore e l'ar-

guzia. I vecchioni ricordavano avvenimenti lontani 

nella memoria i diluvi «d'acque e di piova» così disordi-

nati, che l'Arno era cresciuto allagando la città e fa-

cendo grandi ruine per le quali morirono molte per-

sone; e oltre a cotesto flagello che si rinnovava fre-

quente e pauroso, descrivevano gli incendi onde Fi-

renze era stata più volte distrutta, dovuti parte all'incu-

ria degli abitanti, e all'agglomerarsi in breve spazio di 

materie infiammabili, e parte suscitati dalla scellerag-

gine delle fazioni. E cotesti fuochi volevano le loro vit-

time: vi perivano intere famiglie, e molte robe e ricchi 

arnesi andavan perduti, onde non cessavano i savi am-

monitori di rammentare doveva chi andava a letto il 

sezzaio - cioè l'ultimo - «cercar la casa dei lumi e del 
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fuoco» e assicurarsi che fossero pronte le sacca per ri-

porvi le cose da sgombrare «quando fuoco fosse nella 

casa o nella vicinanza», e un canape lungo dal tetto in 

terra per potersi calare da ogni finestra «se caso di 

fuoco occorresse». E anche parlavasi delle ruberie che 

facean le masnade di certe famiglie, quando di notte 

«con una bandiera a loro armadura» e «con guarni-

mento di pedoni» irrompevano nelle case lasciando 

«ignudi i fanciulli maschi e femmine in sul saccone» e 

portando via «la roba e' panni loro, che non fu fatto in 

Acri per li Saracini così fatte opere e pessime»8. Né co-

testi saccheggi erano impreveduti, e raccontavasi che 

taluno era poco innanzi andato nelle case minacciate «a 

profferirsi alle donne di salvare e di guardare ogni cosa 

che volessero dare in salvo per lo mal tempo ch'era»: e 

poi «quando le cose furono riposate non rendé quasi 

 
8 Cronichetta di NERI DEGLI STRINATI (Firenze, 1753), pag. 

116. 
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nulla, anzi minacciava e facea minacciare»9 chi gli richie-

deva il mal tolto. 

Ma in quei crocchi anche seguivano lieti ragionari 

che cancellavano cotesti tristi ricordi: si riferivano i di-

scorsi tenuti nelle signorili brigate, dove si passava il 

tempo a udir motti e facezie, e gli uomini di corte e gio-

colieri che dovevano raccontarle erano spesso maltrat-

tati se non riuscivano a divertire. E l'arguzia era per-

messa anche agl'inferiori, anche ai donzelli che servivan 

da cena. «Una brigata di cavalieri cenava una sera in una 

gran casa fiorentina, e aveavi un uomo di corte il quale 

era grandissimo favellatore. Quando ebbero cenato co-

minciò una novella che non venìa meno. Uno donzello 

della casa, che servìa, e forse non era troppo satollo, lo 

chiamò per nome e disse: Quegli che t'insegnò cotesta 

novella, non la t'insegnò tutta. Ed elli rispose: Perché 

no? Ed egli rispose: Perché non t'insegnò la restata»10. 

 
9 Ibid., pag. 121. 

 
10 NOVELLINO, nov. 89. 
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Più che i motti gradivano a cotesti spacciatori di no-

velle cittadine le burle fatte ai villani, e alle persone un 

po' dolci di sale. Si ripeteva da tutti lo scherzo fatto dai 

ragazzi d'un farsettaio a un villano - li chiamavano mar-

tori, come a dir martiri - venuto a Firenze per compe-

rare un farsetto. «Domandò a una bottega dov'era il 

maestro. Non v'era. Un discepolo disse: Io sono il mae-

stro: che vuoli? Voglio un farsetto. Questi ne trovò uno. 

Provollile. Furo a mercato. Questi non avea il quarto 

de' denari. Il discepolo mostrandosi d'acconciarlo da 

piede, sì gli appuntò la camicia col farsetto e poi disse: 

Tralti. Quelli lo si trasse. Rimase ignudo. Li altri disce-

poli furo intenti colle correggie. Lo scoparo per tutta la 

contrada»11. 

Nemmeno i preti li trattavano come cristiani. «Un 

villano s'andò un giorno a confessare e pigliò dell'acqua 

 
 

11 NOVELLINO, nov. 95. 
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benedetta, e vide il prete che lavorava nel colto. Chia-

mollo e disse: O sere, io mi vorrei confessare. Rispose 

il prete: Confessastiti tu anno? E quei rispose, sì. Or 

metti un danaio nel colombaio e quella medesima ra-

gione ti fo uguanno che anno»12. Chi era stolido, suo 

danno: e oltre al danno non gli mancavano le beffe, 

com'era capitato a Ser Frulli, un vecchio che aveva un 

suo bel podere sopra a San Giorgio e che quasi tutto 

l'anno vi dimorava con la famiglia sua. E costui ogni 

mattina mandava la fante sua a vender frutta o caman-

giare sulla Piazza del Ponte. «Ed era sì scarsissimo e sfi-

dato che faceva i mazzi del camangiare e noveravali alla 

fante e facea il conto di quanto doveva ricavarne. Il 

maggiore ammonimento che le dava si era che non si 

fermasse in San Giorgio, perocché ci stavano femmine 

ladre. Bito, fiorentino, che dimorava a San Giorgio ol-

tr'Arno ed era noto per nuove piacevolezze, ne pensò 

una delle sue. E messosi la più ricca roba di vaio che 

 
12 Ibid. nov. 93. 
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avesse ed essendo in sulla panca di fuori, quando la 

detta fante passò con un paniere di cavoli, la chiamò ed 

ella venne a lui incontanente, mentre non volle ire da 

molte femmine che l'avevano chiamata prima. «Buona 

femmina, quanto fai questi cavoli? ». « Messere, due 

mazzi ai danaio». «Certo questa è buona derrata: ma di-

coti che io non ci sono se non io e la fante mia, che 

tutta la famiglia mia è in villa, sì che troppo mi sarebbe 

una derrata. Ed io li amo più volentieri freschi». Usa-

vansi allora in Firenze le medaglie, che le due valevano 

un danaio. Et però disse Bito a lei: «Tu ti passi ogni 

mattina, dammene ora pur un mazzo et dammi un da-

naio, et te' questa medaglia; et domattina quando ci tor-

nerai sì mi darai l'altro mazzo». A lei parve che dicesse 

bene e così fece. E poi andò a vendere gli altri a quella 

ragione che il signor le avea data. E tornò a casa e dette 

a Ser Frulli la moneta. Quegli, annoverando più volte, 

pur trovava meno un danaio. Disselo alla fante. Ella ri-

spose: «Non può essere». Quegli, riscaldandosi con lei, 

domandolla se s'era fermata a San Giorgio. Quella volle 

negare, ma tanto la scalzò ch'ella disse: « Sì, posai a un 



 

23 

bel cavaliere e pagommi finemente. E dicovi che io li 

debbo dare ancora un mazzo di cavoli». Rispose ser 

Frulli: «Dunque ci avrebbe ora meno un danaio in 

mezzo». Pensovvi suso, avvidesi dell'inganno e disse 

alla fante molte villanie e domandolla dove quegli stava. 

Ella gli le disse appunto. Avvidesi ch'era Bito, che molte 

beffe gli avea già fatte. Riscaldato d'ira, la mattina per 

tempo si levò e misesi sotto le pelli una spada rugginosa 

e venne in capo del Ponte e là trovò Bito che sedea con 

molta buona gente. Alza questa spada e ferito l'avrebbe, 

se non fosse stato uno che lo tenne per lo braccio. Le 

genti si trassero smemorate credendo che fosse altro. E 

Bito ebbe gran paura. Ma poi, ricordandosi com'era, in-

cominciò a sorridere. Le genti ch'erano intorno a Ser 

Frulli domandarlo com'era. Quello il disse con tanta 

ambascia ch'appena poteva. Bito fece cessare le genti e 

disse: «Ser Frulli, io mi voglio acconciare con voi. Non 

ci abbia più parole. Rendete il danaio mio e tenete la 

medaglia vostra, ed abbiatevi il mazzo de' cavoli con la 

maledizione d'Iddio». Ser Frulli rispose: «Ben mi piace, 

e se così avessi detto prima, tutto questo non ci sarebbe 
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». E non accorgendosi della beffa gli diè un denaio e 

tolse una medaglia e andonne consolato. Le risa vi fu-

ron grandissime».13 

 

III. 

 

Pure questa rozza gente che era così facile ingarbu-

gliare anche quando credeva di essere scaltrita, non dif-

feriva gran fatto da quel che dovevano essere poco prima i con-

temporanei di Cacciaguida, magnificati da Dante. Il villano, che 

s'inurba e divien cittadino, è in ogni tempo sollecito a 

rinnegare la propria origine e perciò a motteggiare i 

suoi compagni d'ieri. Fiorenza aveva vinto e soggiogato 

il contado, costringendo i nobili feudatari o cattani a 

venire in città, dov'essi recarono con l'oltracotante su-

perbia i germi di quelle discordie che la fecero «partita» 

in opposte fazioni. Ma frattanto in mezzo alle discordie 

 
13 NOVELLINO, nov. 96. 
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politiche maturavasi quella rivoluzione sociale che do-

veva portare l'avvento del popolo e delle arti al governo 

della cosa pubblica, e la città d'agricoltori e feudatari 

mutare in città di commercianti, e poi d'industriali e 

banchieri, quando l'arte della Lana e di Calimala ebbero, 

con tutte le naturali e legittime conseguenze, l'egemonia 

della repubblica. Dante questo fenomeno di urbani-

smo, onde in pochi anni Fiorenza ebbe così mirabili tra-

sformazioni, non essendo l'ingrandimento edilizio che 

l'indice e l'effetto d'un profondo cambiamento sociale, 

non sentì e non comprese. Egli, come notava il Car-

ducci, «nella espansione vertiginosa del Comune non 

vide che anarchia, nella esuberanza della vita econo-

mica e commerciale non vide che corruzione; nell'af-

follarsi della plebe al conquisto dei diritti politici non 

vide che villani puzzolenti d'Aguglione e di Signa, che 

villan rifatti figliuoli di padri accattoni, i quali andavano 

già alla cerca in Semifonte ed ora chiudevano le porte 

della patria su 'l petto a lui, sangue romano, che per 
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amor della patria s'era fatto speziale»14. E perciò le lodi 

ch'egli per bocca di Cacciaguida profonde al viver ripo-

sato e bello del buon tempo antico e le fiere invettive 

contro le «sfacciate donne fiorentine», perché indul-

gendo alle nuove usanze (non ancora era stata inventata 

la moda) soleano «andar mostrando con le poppe il 

petto»15, sembrano piuttosto buoni e opportuni luoghi 

topici a due magnifici squarci di poesia, che documenti 

sicuri e imparziali di verità storica. Giovanni Villani, pa-

rafrasando il poeta, scriveva: «I cittadini di Firenze vi-

veano sobrii, e di grosse vivande, e con piccole spese, e 

di molti costumi e leggiadrie grossi e rudi; e di grossi 

drappi vestieno loro e le loro donne, e molti portavano 

le pelli scoperte senza panno, e con le berrette in capo, 

e tutti con gli usatti (ossia stivali) in piede, e le donne 

fiorentine co' calzari senza ornamenti, e passavansi le 

 
14 Dello svolgimento della letteratura nazionale. Discorso III. 

 
15 Purg., XXIII, 101-102. 
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maggiori d'una gonnella assai stretta di grosso scarlatto 

d'Ipro o di Camo, cinta ivi su d'uno scheggiale (o cin-

tura con fibbia) all'antica, e uno mantello foderato di 

vaio col tassello sopra, e portavanlo in capo; e le co-

muni donne vestite d'uno grosso verde di Cambragio 

per lo simile modo, e lire cento era comune dote di mo-

glie, e lire dugento o trecento era a quegli tempi tenuta 

isfolgorata; e le più delle pulcelle aveano venti o più 

anni, anzi ch'andassono a marito. Di sì fatto abito e di 

grossi costumi erano allora i Fiorentini; ma erano di 

buona fe' e leali tra loro e al loro Comune, e colla loro 

grossa vita e povertà feciono maggiori e più virtudiose 

cose, che non son fatte a' tempi nostri con più morbi-

dezza e con più ricchezza »16. 

Anche il cronista obbedisce al fascino di quella im-

mortale poesia, di cui è un'eco lontana questa sua mi-

sera prosa. Ma lo storico deve esaminare e ponderare 

 
16 Libro VI, cap. 70. 
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se nell'apostrofe di Cacciaguida non prevalesse il senti-

mento alla ragione e se tutte le censure che l'Alighieri, 

per sua bocca, moveva alla vita sociale de' suoi concit-

tadini fossero giuste e vere, o non piuttosto suggerite 

da quell'amor dell'antico che rifugge da ogni novità di 

cui non si comprendano o non si prevedano le fatali 

ragioni. 

Ora, valendoci del frutto di dotte indagini recenti e 

interrogando altre assai minori, ma pure antiche e sin-

cere testimonianze, vediamo più dappresso quali fos-

sero le norme della vita sociale nel tempo in cui la 

prima e la seconda cerchia eran cornice al quadro che 

ci ha dipinto in versi immortali il fiero Bianco conser-

vatore. 

 

IV. 

 

Attraverso alle strade ingombre d'immondezze, po-

polate da animali domestici d'ogni sorta, e spesso am-

morbate dall'acqua delle tinte e dalle conce e dal sangue 
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delle bestie macellate17, penetriamo nella famiglia a os-

servarne le usanze. 

Diremo anzi tutto che pel battesimo anche gli abi-

tanti dei sobborghi dovevano andare a San Giovanni, 

dove il Pievano per ogni maschio che si battezzava met-

teva in un suo bossolo una fava nera e per ogni fem-

mina una fava bianca, e così avevasi il numero delle na-

scite di tutto il distretto. Nel matrimonio la sposa recava 

la dote che alle volte era ragguardevole, lo sposo dava 

il morgincap o dono del mattino secondo la tradizione 

longobarda - e questo era fissato in 50 lire, o nella metà 

della dote quand'essa fosse inferiore a 100 lire. Nel ce-

rimoniale durò a Firenze l'antico uso romano di dar l'a-

nello nell'atto di obbligarsi agli sponsali, e non nell'atto 

della celebrazione davanti al parroco. Il padre o il tutore 

prendeva con la destra la figlia o la pupilla e la conse-

gnava allo sposo come sua legittima consorte, mentre 

questi le infilava nel dito l'anello. Era consuetudine che 

 
17 G. TARGIONI-TOZZETTI, op., pag. 152-153. 
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lo sposo donasse al padre o tutore una pelliccia usual-

mente di volpe. Quanto alle doti, esse vanno continua-

mente crescendo di valore, col crescere della pubblica 

floridezza e con l'ingentilirsi del costume. Dal 1276 al 

1316 sopra sessantasei doti, dieci vanno dalle 50 alle 

200 lire o poco più, quattordici dalle 250 alle 500, quin-

dici dalle 50018 alle 700, tredici dalle 700 alle 1218, sei 

da fiorini 100 a 300, otto da fiorini 300 a 500. E fra le 

doti «sfolgorate» di lire 200 era per l'appunto - vedi iro-

nia del caso - quella che la Gemma di Manetto Donati 

portò allo stesso Dante Alighieri! 

Come i matrimoni, con le loro usanze caratteristiche 

che sarebbe troppo lungo descrivere, divennero con 

l'andar del tempo occasione propizia a fare sfoggio di 

ricchezze e di lusso, talché nel trecento fu necessario 

regolarli con rigorosi ordinamenti; così avvenne de' 

 
18 U. DORINI in « Bullettino della Società Dantesca Italiana» 

Nuova Serie, vol. IX, pag. 183. 
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mortori o funerali che pur oggi dopo tanti secoli con-

servano in Firenze molta dell'antica e macabra teatra-

lità. Un accompagnamento funebre rendeva necessario 

spazzare la strada dove si adunava il corteggio, dinanzi 

alla casa del morto, prima che si mettessero fuori le 

panche che indicavano dover esserci un funerale. Il ca-

davere si lavava con acqua calda talora profumata con 

aromi ed essenze; e se trattavasi d'un personaggio di 

grande casato, se ne annunziava la morte per mezzo 

d'un pubblico banditore che indicava in quale via e casa 

era accaduto il decesso. Il trasporto si faceva il giorno 

susseguente al decesso. Generalmente il morto era por-

tato a spalla da persone della sua stessa condizione, da 

amici, da vicini o da parenti che compivano tutti gli 

estremi uffici. Intorno al feretro le donne del parentado 

piangenti, con le chiome scomposte, le vesti lacerate, 

con tutta la mimica della vera o finta disperazione. Poi 

seguivano gli uomini - parenti, consorti, amici o vicini 

- che portavano il morto nella chiesa della propria par-

rocchia, o in quella dove il defunto avea voluto esser 

sepolto. La mesta processione che si faceva alla 
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prim'ora di notte, ed era annunziata e accompagnata da' 

lugubri rintocchi delle campane vicine, rischiarata dalle 

lucerne, da' torchi, da' ceri e dai doppieri, passava sal-

modiando per le vie e per le piazze che anche allora a 

cotesti spettacoli s'empivan di curiosi. La casa visitata 

dalla morte restava vuota; le vedove si ritiravano presso 

i loro parenti. Per suffragio dell'anima del defunto, si 

distribuivano ai poveri pane e commestibili, e talvolta - 

per pia liberalità de' più ricchi - anche negli anniversari. 

La vita domestica rigida e sobria ritraeva ancora della 

primitiva rozzezza. La donna che è la vestale della casa, 

soggetta com'era all'uomo, non aveva se non piccola 

parte nel governo della famiglia. L'uomo, il marito, il 

padre imperava: teneva sotto il guanciale così le chiavi 

dell'uscia di fuori come quelle dell'arca dove custodiva il 

danaro. Dagl'inventari che si scovano negli archivi ap-

parisce come fossero scarse di arredi, di mobili, di mas-

serizie anche le dimore delle più ricche casate, e come 

dovesse esser dura e ingrata la vita. Pure, accanto a que-

sta mancanza delle cose più necessarie, vediamo nelle 

famiglie più nobili e ragguardevoli grande sfoggio di 
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ori, d'argenti, di vasellami cesellati e di pietre preziose: 

e stoffe di pregio ai cortinaggi del letto, nel quale sole-

vano dormire anche in diversi, nudi e senza camicia; e 

per contro tovaglie di fini tessuti sulle mense imbandite. 

I pasti erano due per giorno: la comestio, al più tardi circa 

le undici e mezzo; la cena o il prandium nel pomeriggio 

verso le quattro. Nell'alimentazione, com'oggi nelle 

campagne, il pane di farina di grano aveva la parte mag-

giore, e si usava condirlo con l'olio e farne zuppe con 

l'erbe. Molto usate le minestre, compresi i maccheroni. 

Come companatico, una fetta di lardo pareva un boc-

cone da ghiotti. La carne suina o di volatili era vivanda 

da ricchi, o da mangiarsi nelle solennità. Erano cibi 

usuali le fave, le farinate di miglio, le castagne. A quegli 

stomachi vigorosi gradivano molto le spezie. Ai pasti si 

beveva poco vino; e non avendosi piatti, mangiavano a 

due a due sullo stesso tagliere di legno, usando invece 

delle forchette - riserbate soltanto ai cuochi e agli scal-

chi - le dita, le quali prima e dopo il pasto era costume 

lavare. Ma a questa rozzezza, più che semplicità di vita, 

non corrispondeva quell'austera moralità che i lodatori 
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dell'antico vogliono citar come esempio. Era il costume 

abbastanza libero se Rustico di Filippo, soprannomi-

nato il Barbuto, nato in Firenze verso il 1230, poteva 

con rude ma salace umorismo ritrarci madonna Leo-

nessa, madonna Tana, la giovane Chierma, il don-

naiuolo Ser Pepo, quel Muscia che alle donne indirizzò 

un bando assai singolare delle proprie virtù, e la mo-

gliera astuta d'Aldobrandino, la quale a Pilletto «tanto 

cortese fante e fino» volea far rendere il farsetto, 

 

«che creder non dèi ciò che te n'è detto». 

 

Anche è documento assai triste d'una vita non punto pudica 

la gran quantità di figli illegittimi di cui si trova menzione e che 

partecipavano al patrimonio della famiglia e pure essendo ba-

stardi non aveano soggezione di chiamarsi tali. Così il figlio di 

un Marriguardus non peritavasi di appellarsi Bastardinus; come 

più tardi nelle cronache domestiche troviamo cotesti figli dell'a-

more raccolti in casa e trattati come legittimo sangue. Né basta: 

a' primi del secolo decimoterzo Boncompagno fiorentino corre-

dava un suo ricco libro di formulari di lettere - intitolato Rota 

veneris, come a dire Segretario galante - di alcuni modelli ad uso 
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delle monache innamorate. Alla licenza, di cui ci offrono un 

quadro vivace i sonetti di Rustico di Filippo e d'altri ri-

matori, corrispondeva anche quell'amore del lusso e de-

gli ornamenti che doveva più tardi esser rinfacciato alle 

donne fiorentine da Dante, e frenato di poi dalle leggi 

suntuarie che i mariti mercanti imposero al Comune. La 

moglie di Bellincion Berti e le donne dei Nerli e dei 

Vecchietti, citate come esempio dal Poeta, doverono 

veramente meritare cotesto onore supremo, mentre egli 

non afferma che tutte le altre avessero la stessa mode-

stia. Il bisogno di modificare e correggere la natura con 

l'arte è così antico, così rispondente all'indole umana, 

che rinnegarlo deve considerarsi o sincero documento 

di santimonia, od obliquo spediente d'ipocrisia. Già 

Pier Damiano nella prima metà del secolo XI aveva 

scritto a una ragguardevole matrona che egli, nono-

stante la grave età, si guardava bene dal mirare le donne 

vezzose imbellettate: e d'un eremita e' sospettava che 

fingesse coi belletti la pallidezza degli asceti. Racconta 

Boncompagno che i giovani, occupati coi pettini e con 

gli specchi, si facevano bianco il viso come usavano le 
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donne. E dell'uso dei cosmetici e delle parrucche den-

tro la cerchia antica non mancano prove; e se perfino 

gli uomini le portavano di crine di cavallo a nascondere 

la calvizie, le donne se ne servivano per i lor fini e usa-

vano parrucche fatte di capelli tagliati ai cadaveri. Ma di 

quelle acconciature e dell'ideale della bellezza femmi-

nile, di cui vediamo i tipi esili ed incorporei negli affre-

schi del tempo e nelle delicate membrane alluminate, ci 

sono documento curioso due sonetti dello stesso Ru-

stico che deride l'andazzo di ottenere la magrezza e 

quasi la tenuità del corpo con artifizi d'ogni maniera, 

«dalle accordellature forzate che Guido Cavalcanti am-

mirò poi nella tolosana Mandetta, sino all'astensione dal 

cibo della Nita Fiorentina», a cui la madre donna Fi-

lippa e un'altra parente, donna Gemma, tenevano il 

sacco: 

 

Su, donna Gemma, con la farinata 

E col buon vino e con l'ova recenti! 

Che la Nita per voi sia argomentata, 

Ch'io veggio ben ch'ella ha allegati i denti! 

Non vedete com'ella è sottigliata? 
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Maravigliar ne fate tutte genti: 

Donna Filippa assai n'è biasimata 

Da tutti i suoi amici e dai parenti. 

Or accendete il fuoco e si cocete 

Cosa che spesso in bocca ella si metta, 

Se non, per certo morir la farete; 

Chè la gonnella, che sì l'era stretta, 

Se ne potrian far due, ben lo vedete, 

Così è fatta magra e sottiletta. 

 

E prosegue nel secondo sonetto, insistendo perché 

le facciano «di belle tortellette», ricercando qual sia la 

cagione «ond'ella ha sì perduto il manicare», mentre 

poco prima, quando si trattava di mangiare, «non si te-

nea le man sotto il gherone»19. 

La moda cominciava il suo regno, e non è maraviglia 

leggere in Simone della Tosa che nella quaresima del 

1275 «di volontà del Papa fur tolte alle donne le perle e 

 
19 Cfr. T. CASINI, Un poeta umorista del sec. XIII («Nuova 

Antologia», febbr. 1890). 
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certo vestire d'uccelli, e vietate fregiature d'oro e d'a-

riento e recati i loro panni a misura di mezzo braccio 

trarre dietro», cioè permessi gli strascichi non più lun-

ghi di mezzo braccio. 

Tra il lusso delle donne e l'amore sfrenato per il 

giuoco che imbestiava gli uomini, non so qual fosse 

cosa peggiore. La zara, giuoco così noto e divulgato che 

Dante ne trasse una mirabile similitudine, e la biscazza 

eran cagione di perdite, d'improperi e di liti. Boncom-

pagno dissuadeva una giovane dal dare ascolto a un va-

gheggino che aveva finito tutto il suo, e in pochi giorni 

dalla zara era stato ridotto al verde. La mania del giuoco 

infieriva a segno che, nel convento delle monache di 

Rosano nel 1203, le genti della contessa Guerriera, fi-

glia di Valdrada, la quale vi fece lungo soggiorno, si 

spassavano senza tregua coi dadi. Si giocava nella 

guerra fra Siena e Firenze, e cinquant'anni dopo un te-

stimone ricordava aver veduto i soldati più intenti ai 

dadi che non alle armi. 
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Perché non è da credere che quei buoni antichi e il 

popol vecchio, per distrarsi dalle angustie della vita co-

tidiana, dai pericoli ai quali erano esposti, dalle vendette 

e dalle paure dell'oltramondano, non amassero darsi bel 

tempo. Anche nella cerchia antica i giocolieri e buffoni 

erano ben ricevuti e trovavano liete accoglienze e buoni 

taglieri con abbondanti vivande; e i musici e i cantori, 

al suon dell'arpa, della viola, della lira, della chitarra e 

della rota che a questa era simile, sonavano sinfonie e 

intonavano canzoni e cantilene che, rozze da prima, 

coll'affinarsi dell'arte prendevano nuova delicatezza ed 

eleganza di forme, come quando più tardi, nel maggio 

odoroso del 1283, per la festa di San Giovanni, «nella 

contrada di Santa Felicita oltrarno si fece una compa-

gnia e brigata di mille uomini e più, tutti vestiti di robe 

bianche, con uno signore detto dell'Amore. Per la qual 

brigata non s'intendea se non in giuochi e sollazzi e in 

balli di donne e cavalieri e d'altri popolani, andando per 

la terra con trombe e diversi strumenti in gioia e alle-

grezza e stando in conviti insieme, in desinari e in 

cene». Questa corte bandita «durò presso a due mesi» e 
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«vi vennero da diverse parti molti gentili uomini di 

corte e giocolari»20. Pare un quadro di quelli che istoria-

vansi più tardi nei cassoni delle spose: «pulzellette gio-

vani e garzoni, Baciarsi nella bocca e nelle guancie, E 

piover da finestre e da balconi In giù ghirlande e in su 

melarance»21. In cotesto maggio fiorentino è fama che 

Dante giovinetto intonasse la sua ballata soave: 

 

Per una ghirlandetta 

Ch'io vidi mi farà 

Sospirare ogni fiore.. 

Vidi a voi donna portar ghirlandetta 

A par di fior gentile.... 

 

Ma torniamo alle brigate antiche, le quali erano as-

sociazioni formate a fine di spasso, con statuti in ita-

liano formulati persino da notai (i regolamenti non 

 
20 VILLANI, Libro VII, cap. 89. 

 
21 FOLGORE DA S. GIMINIANO, Corona dei mesi: Maggio. 
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sono un'invenzione piemontese), e si chiamarono dei 

falconi, dei lioni, della tavola rotonda. 

Fiorenza, per essere sulla strada che dal settentrione 

menava a Roma e che passava sul ponte dell'Arno, era 

di necessità visitata anche da stranieri in gran numero; 

e ad ospitare i pellegrini o viandanti d'oltralpe o d'oltre-

mare aveva ospizi, contigui quasi ad ogni chiesa e con-

vento; ma non mancavano alberghi veri e propri e osti, 

del più antico dei quali è menzione in un documento 

del 1065. 

Certamente a cotesti frequenti contatti coi forestieri 

doverono i fiorentini quello spirito d'avventura che li 

spinse ad andar fuori di paese in cerca di fortuna e ric-

chezza e a divenire audaci speculatori ed usurai. I viaggi 

non li spaventavano: per andare in Francia, lasciavan la 

moglie «nel letto diserta» e di là, dove la colonia for-

mava una corporazione governata da un capitano ge-

nerale da essa eletto22, esportavano lane e rozzi panni, 

 
22 PERRENS, Histoire de Florence (Paris, 1877-83), vol. III, p. 237. 
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che riportavano di poi tinti e cimati con quella perfe-

zione di cui Calimala serbò il segreto. Era l'America, la 

California d'allora: chi ne tornava con la borsa piena 

metteva grande superbia, come quel Neri Picciolino ri-

trattoci da Cecco Angiolieri: 

 

Quando Ner Picciolin tornò di Francia 

era si caldo de' molti fiorini, 

che gli uomin gli pareano topolini, 

e di ciascun si facea beffa e ciancia. 

Ed usava di dir: mala mescianza 

possa venir a tutti i miei vicini, 

quando e' sono appo me si picciolini 

che mi fòra disnor la loro usanza! 

Or è per lo su' senno a tal condotto 

che non ha niun si picciolo vicino 

che non si disdegnasse farli motto. 

Ond'io mettere'il cuor per un fiorino, 

che anzi che passati sien mesi otto, 

s'egli avrà pur del pan, dirà: bonino! 

 

L'industria tessile che si affermò introdotta dai Frati Umiliati, 

esisteva già fino dal 1062 e dové di poi esercitarsi con profitto, 
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se nel secolo XIII Firenze avea già reputazione d'esserne uno dei 

centri principali. 
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TESSITORI DI SETA 

(Da un codice Riccardiano). 

Ma oltre all'arte della lana, i cui statuti ci provano l'importanza 

conseguita da cotesta corporazione, e il cui simbolo - l'agna gen-

tile - andò a paro col giglio, fu cagione della grande prosperità 

cittadina l'arte del cambio, onde i tavolieri o banchieri fiorentini 

erano noti e sparsi per tutto il mondo, praticando la lucrosa in-

dustria di prestar denaro e cambiario, a tali condizioni e 

ragioni da meritare gli anatemi dei predicatori e le con-

danne della Chiesa. L'usura era vizio dei laici e pur 

troppo anche dei sacerdoti: dal 1016 al 1210 su 30 ban-

chi fiorentini di prestito (dei quali 2 tenuti da preti e 3 

da conventi) vediamo che l'interesse usuale variava dal 

14,5 al 25%. 

E il 25 % doventa il tasso normale, per non ricordare 

frutti anche più usurari quali il 30, il 45, il 50 e perfino 

il 66,6% che si praticarono in cotesto periodo. Firenze era 

grande mercato dove affluivano e avean corso monete d'ogni 

genere, il che dà un'idea dell'estensione del suo traffico. 

Oltre al solidus di 12 denari, e alla libra di 20 soldi, cor-

revano sul mercato monete forestiere come gl'imperiali 
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tedeschi, i massamutini di Turchia, i provesini dei conti di 

quella Sciampagna, dove si tenevano più volte all'anno 

le famose fiere frequentatissime dai fiorentini, i tornesi 

di Tours, le sterline d'Inghilterra, i bolognini, e le pezze d'oro 

bizantine dette bisanti. 

Né i traffici escludevano la coltura, anzi l'avvantaggiavano; e 

degli studi che si facevano in Firenze troviamo indizi conforte-

voli. Non mancò fin dalla prima metà del secolo XII un insegna-

mento di leggi, e ai primi del Dugento esistevano scuole d'arti 

liberali presso la Canonica. Perfino quella che oggi chiamasi 

istruzione elementare non doveva esser trascurata del tutto, per-

ché in molti contratti dove manca la sottoscrizione autografa si 

allega per impedimento la debolezza della vista o altro difetto, 

ma non mai l'ignoranza o ciò che oggi direbbero analfabetismo. 

Ma per le donne e specialmente per i nobili non è così: Gisla dei 

Firidolfi nel 1067 dichiara di non poter firmare perché «possente 

e nobile matrona», e non imparò a fare il suo nome nemmeno 

quando divenne badessa di San Pier Maggiore. 

Intanto l'idioma toscano, il bel volgare, s'era già venuto a poco 

a poco formando, affrancandosi dagli elementi germanici e 

dall'involucro latino. La nenia di Nelia e Telia che finisce col ri-

tornello Male de oculi fami lu mari e la cantilena del giullare 

Salva lo vescovo sennato, lo mellior c'unque sia nato prenunziano 
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quegli stessi motivi popolari che Dioneo accenna appena alla 

fine della V giornata del Decamerone: e già si stanno elaborando 

nella saga delle madri fiorentine le leggende «de' Troiani, di Fie-

sole e di Roma» e dei paladini della Tavola Rotonda, che saranno 

messe più tardi in scrittura. Nei documenti, nelle cartepecore no-

tarili trovansi soprannomi e nomi che sono già italiani. Fino dal 

1105 un Fiorentino è menzionato come marito d'una Italia con 

la quale vive conforme al diritto longobardico: e ricorrono  nelle 

carte appellativi come questi: Piccolina, Malabranca, Malipiedi, 

Sordo, Cieco, Boccaccio, Occhio di ferro, 
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PALAZZO DELL'ARTE DELLA LANA. 

 

Bracciforte, Grullo, Trincavino, Malandrino, Scandalizzo, Canta-

poco, Buongiorno e simili. 

Ma il più singolare è ritrovar fin d'allora certe parti-

colarità e certi difetti del volgar fiorentino quasi fono-

grafati ne' documenti, come l'aspirazione del c e lo 

scambio dell' l coll' r. Anche i fiorentini del Mille pro-

nunziano Sihelmus, Mihael, vohatus, Marregolatus per Mal-

regolatus, vocatus, Michael, Sichelmus. 

Il vizio è così antico che non c'è da sperare che quelli d'oggi 

si correggano. 

 

A dare compiuto il quadro di cui ho alla meglio ten-

tato di mostrare lo sfondo, dovrei ora del popol vecchio 

e delle forti schiatte che potevan resistere a quella vita, 

più che sobria, dura, aspra e selvatica, ritrarre alcune 

figure valendomi dei profili vigorosi e rudi che si tro-

vano nelle pagine delle cronache domestiche, dalle quali 



 

50 

balzano fuori con tutto l'impeto delle loro fiere pas-

sioni, delle loro anime ardenti. Anche dovrei toccare 

della politica, delle eterne contese fra Ghibellini e 

Guelfi, e delle rovine e danni recati dai primi quando 

tentarono adempiere il feroce proposito - sventato da 

Farinata - di «tôrre via Fiorenza»; e accennare come di 

poi si assodasse il nuovo reggimento con quella parte 

guelfa che fu uno Stato entro lo Stato, e che condusse 

al governo popolare coi Priori delle arti. Ma tutto ciò 

esorbita dal breve àmbito propostomi, e concerne 

quella storia esterna di Firenze fatta tutta di guerre e di 

paci, di lotte fra magnati, fra consorti, e fra popolo, con 

le periodiche discese dei vicari imperiali, con l'inter-

vento dei pacieri del Papa, che può leggersi in tanti dotti 

volumi, nei quali - diciamolo con franchezza - nessuno 

ha mai trovato ciò che del passato forma la vera e pre-

cipua attrattiva, quel romanzo di vita vissuta, quelle no-

tizie e quei particolari che con un motto o un aneddoto 

ci spiegano il segreto di tutta un'età e di un popolo, me-

glio che non le pagine degli storici e dei filosofi della 

storia. 
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Confessava il bibliotecario di Napoleone III, Pro-

spero Mérimée: «Je n'aime de l'histoire que les anecdo-

tes». Non rechi perciò meraviglia che seguendo, ahimé 

assai di lontano, le orme dell'autore di Carmen, abbia in-

trattenuto brevemente i lettori soltanto con la cronaca 

minuta e gli aneddoti della Firenze che si preparava al 

gran secolo di Dante, di Giotto e di Arnolfo. 

Or qui volgiamo indietro la prora e torniamo in giù, 

per la fiumana del tempo, al punto donde siamo partiti; 

poiché nella selvaggia foresta ov'essa ha la sorgente non 

potremmo sostare né vivere. Fra quei viluppi di roveti, 

fra le macchie impenetrabili e cupe, abitate da fiere 

mordenti, a noi manca l'aria e il respiro; perché non 

siamo sostenuti da quell'ostinata pugnacità che armava 

i nostri progenitori alla difesa della persona, della fami-

glia, della consorteria. 

Siamo navigatori d'un vasto oceano, di cui non co-

nosciamo il punto d'approdo, perché esso, come una 

Fata Morgana, dilegua sempre più ai nostri sguardi; ma 

noi non ci volgiamo, come Dante, al passato per trarne 

esempi, auspici e conforti alle future conquiste del vero 
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e della coscienza: con occhi snebbiati e sicuri guar-

diamo innanzi nell'avvenire, e ci è di scorta quella luce 

ideale che fiammeggia nell'orizzonte lontano, fra una 

chiarità di bellezza e di sogno, e verso cui tendiamo le 

prore ed i cuori. 
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Furbizia fiorentina 

del secolo decimoquarto 

 

Nella biblioteca Riccardiana di Firenze, fra i preziosi mano-

scritti che vi si conservano, ve n'è uno che l'autore ha intitolato 

Libro di buoni costumi, che fu scritto da un fiorentino del secolo 

decimoquarto e ci permette dì vedere un po' addentro nella vita 

di quegli antichi mercanti, quando non avevano ancora 

fatto la roba, e stavano ancora al banco nelle loro bot-

teghe e nei fondachi, lottando per mettere insieme la 

ricchezza che avrebbe dato nobiltà e decoro alla futura 

prosapia. Negli antichi fiorentini del Dugento e del Tre-

cento troviamo i prototipi dei mercanti moderni, e pos-

siamo anche studiarli in uno stadio anteriore, quando la 

bottega era piccola e il primo e difficile gruzzolo era 

ancor da formare. Ma già in quello stadio primordiale 

la gentilezza nativa, che scendendo per li rami si sa-

rebbe diffusa in nobiltà, apparisce e riconforta, e ap-

pena la ricchezza è già fatta e la bottega si è mutata nella 
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banca, li vediamo banchieri mercanti favorire e pro-

muovere ogni arte più bella per adornamento delle case, 

dei palagi e degli orti e giardini, mentre facevano ricer-

care, copiare e alluminare i codici e formarne le librerie 

future. Ma non soltanto su cose pratiche e materiali, su-

gli affari o negozi il nostro buon fiorentino ci ha la-

sciato precetti ed esempi; perché egli anche volle occu-

parsi di quanto concerne l'uomo spirituale, la cura del 

corpo, la sicurezza personale, la famiglia, le relazioni so-

ciali, i doveri civili: e per ogni cosa egli ha una parola 

savia e acuta da dire. 

 

Questo singolare documento della vita d'allora è un 

rozzo codice cartaceo del secolo XIV, mùtilo in fine, con le 

carte superstiti assai imporrate nel lembo superiore, dove spesso 

andò perduto lo scritto. Il codice che era anticamente legato in 

assi, reca nella seconda carta l'arme dell'autore, ossia un semplice 

scudo interzato in banda. Paolo di Messer Pace da Certaldo, che 

lo vergò di sua mano, con una scrittura assai rozza, volle com-

porre uno zibaldone di consigli di morale e di vita pratica, di 
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proverbi e di detti notabili, assemblati senz'ordine e in parte de-

dotti da fonti tradizionali, in parte relativi al costume contempo-

raneo. Io mi contenterò di ricordare che il padre di lui 

messer Pace di messer lacopo da Certaldo, dottore di 

leggi, fu dei Priori, nel 1315-16 e nel 1318-19, andò am-

basciatore a Siena nel 1318, fu di nuovo dei Priori nel 

1322-23 e nel 1330-31 e dei Bonomini nel 1331 e nel 

1336, e finalmente gonfaloniere di compagnia nel 1337. 

Ma il nostro Paolo, fosse o non fosse mercante, certa-

mente ebbe de' mercanti l'accortezza e la prudenza e 

talvolta perfin la malizia. Di un suo discendente sap-

piamo che era speziale, che si chiamava Cristofano di 

Fuccio, e che gli assempri dell'archibisavolo ebbe cari e 

tenne in gran conto, come appare da una dichiarazione 

ch'egli vi aggiungeva con una mano di scritto quattro-

centista. Indagini archivistiche su Paolo e suoi non ebbi 

né tempo né voglia di tentare; le ha compiute di poi con 

l'usata perizia e diligenza Salomone Morpurgo, a cui si 

deve l'edizione ottimamente illustrata del Libro di buoni 
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costumi23. A me giova soltanto spigolare, dalle pagine in-

giallite del Codice Riccardiano, quanto può servire al 

mio proposito, e ce n'ho più che d'avanzo. 

Leggiamo nella prima carta: «Al nome di Dio amen. 

In questo libro scriveremo molti buoni assempri e 

buoni costumi e buoni proverbi e buoni amaestra-

menti, e però, figliuolo e fratel mio, e caro mio amico, 

vicino o compagno, o qual che tu sia che questo libro, 

leggi, odi bene e intendi quello che troverai scritto in 

questo libro, e mettilo in opera; e molto bene e onore 

te ne seguirà all'anima e al corpo.» 

Come si vede, il libro ha anzitutto un intento morale; 

non dissimile in questo dai molti altri che furono dettati 

dipoi; ma ciò che a noi importa e piace è scoprire in 

mezzo ai precetti, tratti o suggeriti dalla tradizione chie-

sastica, quelli direttamente e ingenuamente ispirati alla 

esperienza personale, che ci mostrano qualche piega 

 
23Negli «Atti della R. Accademia della Crusca», anno accad. 

1919-20. 
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nascosta di quelle anime antiche, qualche istinto ribelle, 

alcun aspetto curioso d'una vita e d'una società così di-

versa dalla nostra che pur ne discende. Paolo di Ser 

Pace ha scritto di vena, senza un ordine prestabilito; 

onde il suo zibaldone ha di tanto in tanto richiami e 

rimandi da una pagina all'altra, e difetta di quell'econo-

mia che si riscontra nelle opere letterariamente elabo-

rate. Tanto meglio: l'immediatezza e la sincerità del 

pensiero e dell'espressione non sono turbate da preoc-

cupazioni stilistiche, e la grafia incerta e scorretta è mal-

levadrice dell'abbondanza del cuore. Pure da quelle 

rozze carte balza viva l'immagine d'un buon fiorentino 

del Trecento, che o nel suo banco o in una stanzetta di 

casa sua, aggiunge un'altra pagina di consigli e di 

esempi a quelle che vuoi lasciare a' suoi cari, e s'infutura 

nel pensiero di coloro che leggeranno il suo libro e ne 

mediteranno l'accorta e provata sapienza. Questa pre-

sunzione di andare alla posterità, che arma la penna de' 

più oscuri e ignoti grafomani antichi, è un fenomeno 

assai singolare. I monumenti, le statue, i marmi cadono 
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in rovina, e mentre le pietre e i bronzi non sanno resi-

stere ai morsi del tempo, ecco che un misero e fragile 

foglio imporrato, una striscia di papiro, una membrana, 

vi svelano l'esistenza d'un lontano antenato, sperduto 

nel buio dei secoli, la cui mente s'accendeva, non dico 

alla speranza, ma quasi alla certezza d'una nominanza 

futura. Sembra proprio che la tensione del volere possa 

farsi sentire attraverso l'oblio dei secoli, e che una fibra 

indomabile di quei forti e nobili cuori continui a pulsare 

sotto le lievi linee di quei caratteri, fosforescenti tracce 

di ardenti pensieri. Nel manoscritto, nell'autografo, 

sentiamo e riconosciamo il palpito d'una mano viva, 

che obbedì ad un pensiero, ap 
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IL MERCANTE DI GRANO 

(Da una minatura del «Biadajolo). 

parso nitido e fulgido ad una mente operante; e da 

quelle misere carte, dove altri non vede che geroglifici 

muti, par che si levi la voce esile e fioca d'un'anima lon-

tana che ci dice il suo essere, che ci svela la sua intima 

vita, e che dopo secoli d'abbandono e di silenzio 

protende verso di noi con desiderio anelo le palme 

supplichevoli. 

Fantasie d'eruditi, dirà qualcuno, da farne una lirica 

barbara su la poesia dei codici. Or teniamoci stretti alla 

prosa, molto più che questo Paolo di Messer Pace mi-

naccia d'essere più prolisso e ciarliero d'un mercante 

moderno. 

 

Sbrighiamoci subito dei proverbi, fra i quali ve n'è 

dei singolari, che meritano d'esser raccolti. «Chi ode e 

vede e tace, sì vuol vivere in pace». - «Meglio è stare 
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tanto ritto innanzi a un buon uomo, e le gambe ti dol-

gano, che sedere in panca con un reo uomo». - «Quale 

è il corpo senza l'anima, tale è l'uomo senza l'amico». - 

«Più volte ti penterai di parlare che di tacere». - «Viso 

presente fa lingua tacente». - «Non esser tanto amaro 

che ogni uomo ti sputi, né tanto dolce che ogni uomo 

ti succhi». - «Ne le terre altrui ben vivi e mal vi muori». 

- E molti più potremmo spigolarne da parecchie di que-

ste pagine, dove di tanto in tanto gli piace di registrarli, 

accanto agli ammonimenti morali e di religione che, 

com'è naturale, più spesso ricorrono. La cura dell'a-

nima, i doveri verso Dio, son le cose che più importano 

a quei semplici e valenti uomini, i quali, nonostante le 

brighe dei traffici e la necessità di difendersi da nemici 

e rivali, pensavano al proprio perfezionamento morale. 

Ma vi pensavano ed attendevano senza bigotteria. «Usa 

la chiesa i dì delle feste, e gli altri dì, quando puoi con 

giusto modo lasciar la bottega o il fondaco». L'andare 

in chiesa è anche utile. «Usa ai predicari, ché molti 

buoni assempri e costumi v'imparerai». Anche è dovere 

«d'andare agli infermi quando sono malati, a visitarli e 
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confortarli, e simile a vederli morire; sì ne piglierai as-

sempro; e simile usa d'andare a veder giustiziare gli uo-

mini, non per diletto di vederli guastare, ma perché ti 

sia assempro». Esempi così atroci occorrevano a incul-

care il bene nell'animo di quegli uomini ancor rudi e 

selvaggi. Oggi la moralità s'insegna per via d'assempri 

dalle fiorite descrizioni delle cronache giudiziarie. 

Per mortificare la carne, il buon Paolo raccomanda 

il digiuno: «Abbi per usanza di digiunare il sabato a 

onore della beata Vergine Maria, e guardati in cotal dì 

di peccare quanto puoi, perocché non si vuole digiu-

nare pure del cibo, che s'intende del peccato della gola, 

anzi si vuole digiunare di tutti e sette i peccati mortali». 

Così raccomanda di far limosina: «e non è limosina so-

lamente dare danari o pane o albergo per Dio, ché an-

che è grande limosina atare e mantenere vedove e pu-

pilli e orfani, mettere paci, trarre uomini di prigione. E 

queste sono quelle cose che spengono i peccati, avendo 

con esse confessione e contrizione». «Guardati di non 

offendere niuna persona; ma pur, se offeso ti viene, 

guardati di non mostrarti lieto dell'offesa c'hai fatta, o 
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di quella che ha fatta il tuo figliuolo o parente», perché 

la gente può dimenticare il torto ricevuto, ma non l'al-

legrezza che n'hai dimostrata, la quale t'impedirebbe 

qualunque opportuna conciliazione. Bisogna vincere «il 

peccato dell'invidia», pensando a quelli che stanno peg-

gio in questo mondo, «chi per più povertà, chi per più 

malattie, chi per meno parenti, chi per meno senno e 

chi per minore stato di Comune». E parimenti son da 

fuggire la lussuria e la gola. Ma di tutti i vizi, il peggiore 

è la superbia, e da quello «discendon tutti gli altri». Anzi 

a questo proposito gli vien fatto di dare un bello esem-

pio. «Assomiglioti la vita nostra a una botte di vino 

grandissima; e uno vi va ogni dì per uno bicchiere di 

vino e mettevi su uno bicchiere d'acqua, in iscambio del 

vino che ne trae; e tanto può fare così che la botte, che 

prima era di buono vino, rimarrà piena d'acqua. E così 

noi a poco a poco perdiamo il calore naturale e per lun-

ghezza di tempo veniamo meno e moriamci da noi me-

desimi senz'altro sinistro; e non te ne può atare né da-

nari, né parenti, né amici, né signoria, né buoni man-

giari, né altre cose mondane: dunque, vedi la superbia 
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nostra come per sé medesima vien meno!». Né meno 

severo è contro chi non sa perdonare le offese e medita 

vendette, «però che quasi mai non potrai fare la tua ven-

detta intera, che tu più o meno non facci: se fai più, 

offendi il nemico e hai la nimistà sua, e la gente ne parla 

c'hai male fatto e villania, se fai meno, la gente dicono: 

Ben era meglio non mettersi a pruova, ch'esservisi 

messo con sua vergogna. Sì che sempre fa' tu sia per-

donatore, se vuoli esser vincitore». 

Ma troppo c'indugeremmo se volessimo ripeter qui 

tutte le buone e oneste cose che il mercante moralista ci 

consiglia a utilità dell'anima e del queto vivere. In bocca 

sua, il precetto acquista un valore pratico maggiore, 

perché lascia il campo delle astrazioni etiche per scen-

der giù verso terra e adattarsi alle necessità della vita. E 

di una vita che in quei tempi non doveva esser sempre 

senza continui pericoli, giacché da molte più cose do-

veva allora ognuno difendersi, e le insidie e le minaccie 

erano gravi e frequenti. Il Comune poco si curava 

dell'incolumità dei cittadini, che avevano a far da sé le 

loro giustizie e vendette, come se già la legge di Lynch 
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fosse stata inventata. La città era ristretta; le case l'una 

all'altra addossate, onde spessi e terribili gli incendi, dei 

quali si trepidava come oggi in America, adoperando 

preveggenze che colà usan tuttora. «Tienti sempre in 

casa fatte dodici sacca grandi; sono buone per sgom-

brare quando fuoco fosse nella vicinanza tua, o ap-

presso a te, o a casa tua. Anche vi tieni un canape che 

sia lungo dal tetto in terra, per poterti calare da ogni 

finestra di casa tua in terra, se caso di fuoco t'occor-

resse; ma abbi a mente di tenerlo serrato in una tua 

cassa, sicché né fante, né altra tua famiglia nol potesse 

adoperare senza te o senza tua parola». «Sempre abbi in 

costume ogni sera di vedere acconciare il lume e il 

fuoco della casa; e sempre fa' tu sii il sezzaio (l'ultimo) 

che ti vadi a letto in casa tua, e cerca la casa dei lumi e 

del fuoco, e l'uscia se sono ben serrate, e simile le fine-

stre. Anche cerca la cella, e vedute le botti se sono ben 

turate, e l'uscia e finestre serrate, e il fuoco coperto e i 

lumi spenti, e tu ti va' a letto e dormi quanto bisogna». 

Or penetriamo un altro poco nell'intimità di quella 

semplice vita trecentista. «Guardati di non andare fuori 
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di casa tua di notte. Se pur ti conviene ire, mena teco 

compagnia fidata e uno buono e grande lume». «Se vai 

in alcuno luogo di rischio, muoviti a tua posta, e va' 

senza dirlo a persona dove vadi. Anzi, se vai a Siena, di' 

tu vadi a Lucca: e andrai sicuro dalla mala gente». «Mai 

non prestare l'arme tua a persona che la ti domandi, per 

due cagioni: l'una, che tu non sai quello che se ne vuol 

fare, l'altra, che tu non sai se in quel tanto si bisogne-

ranno a te». «Sempre mai l'uscio della tua casa fa' che si 

serri la notte a chiave, a ciò che di notte niuno non esca 

e non entri in casa tua che tu nol sappi, ché troppo è 

grande pericolo; e, spezialmente se tu avessi briga, tienti 

la notte le chiavi dell'uscio da via nella camera tua, e 

serrala sempre di dì e di notte quando dormi». Bisogna 

sempre essere provveduti. «Sono certi anni che sono 

grandissime ami e carestie (non s'erano inventate le 

carni in iscatola);e però abbi sempre a mente, se 'l puoi 

fare, di fornire la casa di grano per due anni, e se non 

puoi di grano, d'altra biada da manicare; e se non puoi 

per due anni, almeno per uno e mezzo, se puoi: e com-

pera sempre a tempo. E simile ti dico d'olio: a ciò che 
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se il detto caro venisse, che non ti trovi senza le dette 

due cose in casa, poi dell'altre farai come potrai il me-

glio; e abbivi una botte d'aceto» . «Non esser corrente 

a uscir di casa quando fuori avesse rumore; anzi ti stai 

in casa e fa' vista di non saperne nulla; sì ne fuggirai 

briga e impaccio e starai salvo della persona». 

Anche di cura della sanità e della persona non man-

cano consigli che ci mostrano la semplicità e rozzezza 

di quei nostri antenati. «Sempre ti leva la mattina per tempo; 

e anzi dì, se puoi; e fa' tuoi fatti per casa. E meglio è e più 

sano a levarsi la mattina, ch'a vegghiare la sera; e benché 

ti levi molto tosto, non usare però di uscir di casa se 

non quando senti che i tuoi vicini e gli artefici abbiano 

aperte le loro case e botteghe; e fatti il segno della croce, 

e vattene alla chiesa, e sempre di'in su l'uscio anzi ch'e-

schi di casa» una breve preghiera. «Non mangiare il dì 

se non due volte, la mattina a desinare e la sera a cena, 

e non bere se non a pasto, e starai molto più sano se 'l 

farai; e anche è vita d'uomo e a mangiare a ogni otta è 

vita di bestia». «Il meno che puoi bei a uno pasto di due 

ragioni di vino; se molti vini ti sono recati, odi d'uno 
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che sia buono e di quello bei mentre che basta, e beilo 

innacquato». «Sempre la mattina quando ti levi lavati le 

mani e 'l viso anzi ch'esci di casa; simile quando ti poni 

a tavola, a desinare o a merenda o a cena, sempre ti lava 

prima le mani; e simile quando ti levi da tavola, da de-

sinare o da merenda o da cena, ti lava le mani e la bocca 

e i denti, e starai netto; e anche è bel costume». 

Per la vita di famiglia troviamo consigli preziosi. La 

gestante «guardisi di troppa fatica, e di bere vino 

pretto», e «guardisi molto di non sedere o giacere in 

terra, né di state né di verno.... Quando le viene voglia 

di una cosa per mangiare, piglila temperatamente e a 

ragione». «Il fanciullo si vuole tenere ben netto e caldo, 

e spesso cercarlo e provvederlo tutto a membro a mem-

bro; e non gli si vuoi dare il primo anno altro che la 

poppa, e poi cominciargli a dare con la poppa insieme 

delle altre cose a mangiare a poco a poco; e poi, ne' sei 

o ne' sette anni, porlo a leggere; e poi o farlo studiare o 

porlo a quell'arte che più gli diletta». Delle nutrici poco 

si fida: «Guarda che la balia sia di natura savia e sia co-

stumata e onesta, e che non sia bevitrice né ubriaca, 
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però che molto spesso i fanciulli ritraggono dalla natura 

del latte che poppano». Se dai il bambino a balia, guarda 

che essa «abbia abbondanza di latte; a ciò che non gli 

desse a bere latte di capra o di pecora o d'asina, o d'altra 

bestia; ché il fanciullo o fanciulla che si nodrisce a latte 

di bestia non ha sua ragione perfetta, anzi sempre pare 

nella sua vista balordo e vano e non con compiuta ra-

gione». O che la balordaggine e vanità odierna sia vera-

mente un effetto dell'allattamento artificiale? 

«La fanciulla femmina vesti bene; non la tenere 

troppo grassa, e insegnale fare tutti i fatti della masse-

rizia di casa, cioè il pane, lavare il cappone, e abburat-

tare e cuocere e far bucato e fare il letto e filare, e tes-

sere borse francesche o ricamare seta con ago, e tagliare 

panni lini e lani, e rimpedulare le calze, e tutte simili 

cose; sì che quando la mariti non sia detto che venga 

del bosco». Delle femmine non aveva grande opinione: 

«La femmina è cosa molto vana e leggiera a muovere; e 

però quand'ella sta senza il marito, sta a grande peri-

colo. E però, se hai femmine in casa, tienle appresso il 
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più che tu puoi, e torna spesso in casa.... e tienle in tre-

more e in paura tuttavia, e fa' sempre ch'abbiano che 

fare in casa, e non si stieno mai, ché stare la femmina e 

l'uomo ozioso è di grande pericolo». Peraltro il nostro, 

in certi casi, è assai indulgente, ma forse con un se-

condo fine: «Se tu hai in casa fanciulle o donne giovani» 

e «come molte volte avviene, alcune di loro sieno gua-

tate da giovani, non ti muovere a furore né a ira contro 

tali giovani”. Si tratta d'esitare la merce e non bisogna 

essere troppo riguardosi. 

Ma, nel caso opposto, apri bene gli occhi. «Quando pigli mo-

glie, guarda bene ch'ella sia nata di buono padre e di buona ma-

dre, e che l'avola sia stata donna di buona fama; ché rade volte 

fia buona la madre della fanciulla e l'avola, che la fanciulla sia rea. 

Anche guarda molto che la moglie che pigli non sia nata di 

schiatta di malati, o di tisichi, o di gavinosi, o di pazzi, o di ti-

gnosi, o di gotto- 



 

71 

 



 

72 

 

IL MERCATO DEI GRANI IN ORSANMICHELE 

IN TEMPO DI CARESTIA 

(Da una minatura del «Biadajolo). 

si, ché spesse volte avverrà che i figliuoli che di lei nasceranno 

sentiranno, o tutti o alcuno, d'alcuno dei detti vizi e magagne». 

Ma oltre l'eredità patologica, vuol che si badi all'estetica e alle 

virtù morali. «Guata a pigliare donna savia e di bel viso, sì n'avrai 

bei figliuoli, e se fia savia, fia buona». 

Contro le vedove tonavano allora i moralisti, e anche 

Paolo non le vede di buon occhio. «Quando puoi ti 

guarda di non tòrre donna vedova per moglie, perocché 

mai non la potrai saziare; e ogni volta che le disdirai 

cosa ch'ella ti chiegga, ti dirà: Così non mi facea l'altro 

marito! Ben è vero che, se avessi auta un'altra. moglie, 

tu sì la puoi più sicuramente tòrre, e s'ella ti dice: Così 

mi facea l'altro marito, o dice: Benedetta sia l'anima di 

cotale, e tu di' a lei: Benedetta sia l'anima di madonna 

cotale, che tutto dì non mi dava questa tribolazione». E 

se la disgrazia vuole che tu debba rammogliarti, cerca 

che la seconda «non sia meglio nata che la primaia, sì 

ch'ella non ti possa dire: E' si conviene più a me che a 
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lei, perché sono di maggior casa nata e di più orrevole 

parentado». 

Se tu hai figliuoli, mettili «a più arti, e non tutti a una, 

imperocché non possono essere tutti d'uno animo. Do-

mandagli catuno di per sé, quale arte o mestiere vuoi 

fare, e a quella il poni, e verranne miglior maestro che 

se il ponessi a tuo modo. Chi ha arte ha tal parte, che 

mai da sé non si disparte». Grazioso e savio bisticcio! 

«Di quella terra, villa o città di che tu vuoi che i tuoi 

figliuoli sieno cittadini o terrazzani, ivi li manda a cre-

scere e allevare e a fare mestiere d'arte o mercatanzia, e 

non dire: Io il mando da fanciullo in Francia, e là cresce 

e allevasi e usasi a fare le mercatanzie di Francia, perché 

quando e' fia di 30 anni o così, e' torni a stare a Firenze; 

ché non sarà mai buono maestro, né usante né saputo 

mercatante in Firenze come in Francia, però ch'è alle-

vato e cresciuto là, e havvi presi molti amici, e sempre 

ha l'animo pure in Francia. E ogni contradio che gli 

viene in Firenze dice: Pure, s'i' fossi in Francia, non 

avrei io questo! E simile intendi degli altri paesi». Pure, 

alcune volte andare in terra forestiera è necessario: «Se 
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tu hai figliuolo che non faccia bene a tuo senno nella 

tua terra, incontanente il poni con uno mercatante che 

il mandi in un'altra terra, o tu il manda a uno tuo caro 

amico: lascierà le usanze de la sua terra e piglierà usanze 

nuove, e forse s'amenderà e farà bene; ché altro modo 

non ci ha, però che stando teco mai non muterebbe 

modo». 

 

Altresì si occupa il buon trecentista di quelle che 

oggi chiameremmo relazioni sociali. «Sempre guata di usare 

con buone persone e con uomini di più tempo di te, e che tu 

creda che sieno più savi di te e più onesti; e usa sempre con più 

ricco di te e con maggiore di te e con uomo di buoni costumi. 

Guardati quanto puoi di non essere maldicente del tuo 

amico o compagno o vicino o Comune tuo, però che 

quando credi dir male di colui con cui usi e stai, tu di' 

male di te medesimo; però che tu non devi usare né 

stare con male persone né con viziate». «La maldicenza 

è de' più grandi peccati che sieno», ed è irrimediabile, 

perché «se vuoli ti sia perdonato« ti «convien rendere» 
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la buona fama a cui l'hai tolta. «E tu come gliela puoi 

rendere? che avrai detto male d'uno a venti persone, e 

quelle venti persone ne diranno male catuno a cento 

persone, e quelle centinaia ne diranno male catuno a 

migliaia, e così si spande tra molti la mala fama. E se 

vuoi dire: io ne dirò poi bene, - il bene non verrà agli 

orecchi di tutti coloro ch'hanno udito il male». Ed altri 

ammaestramenti morali porge circa il giuoco, circa le 

«femmine altrui», delle quali dice: «pensa che sono fatte 

tutte a uno modo, e però non porre più amore all'una 

che all'altra»; circa i benefizi, che anche se grandi deb-

bon esser sempre pregiati o stimati poco, e non mai 

rimproverati o ricordati; circa il mal tolto, che bisogna 

rendere per esser perdonati, onde conclude il nostro: 

«guarda di non tòrre» per non «aver a rendere, ché 

troppo ti parrà malagevole». In una comunanza civile, 

come quella, in cui di tutto era necessità dubitare, biso-

gnava consigliare la diffidenza. Fidarsi poi di chi ti abbia 

già ingannato è sciocchezza e «semplicezza». Però 

«guàrdati la seconda volta da chi ti ingannò la prima; 

ch'egli è un detto d'alcun savio uomo che dice: Chi ti fa 
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una beffa, Dio il maledica, chi te ne fa dui, Dio maledica 

te e lui, chi te ne fa tre, Dio maledica pur te». E per non 

trovarsi a dover ripetere questa amara giaculatoria, «più 

sicura cosa è tacere che pregare un altro che taccia: e 

però sempre ti guarda di non dire niuno tuo segreto», 

giacché ti fai servo «di colui cui tu preghi che non dica 

il segreto che tu gli hai detto». 

 

Ma veniamo ai consigli più pratici, che concernono 

la mercatura e i negozi. 

La prima massima in cui c'imbattiamo è piuttosto 

egoistica, ma ha il pregio d'essere sincera come se fosse 

moderna. «Affaticati sempre anzi per te che per altrui». 

A cui il moralista soggiunge: «Molto è bella cosa e 

grande, sapere guadagnare il danaio, ma più bella cosa 

e maggiore è saperlo spendere con misura e dove si 

conviene, e sapere ritenere e guardare quello che t'è la-

sciato dal tuo patrimonio o da altri parenti.... Quello 

che l'uomo non guadagna è più agevole a spendere che 

quello che guadagna con sua fatica e con suo sudore e 
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sollecitudine». E circa le spese dà frequenti ed ottimi 

consigli: «Guàrdati molto delle spese minute di fuori di 

casa, ch' elle sono quella cosa che vuota la borsa e rode 

le ricchezze; però che si fanno continue. E anche non 

comperare tutte le buone derrate che vedi, ché la casa 

è fatta come la lupa, chi più vi reca più vi si manuca». 

«Fa' sempre, se vuoli fare bottega o fondaco nella tua terra o 

in terra forestiera, di tòrre la casa nel miglior luogo della terra 

ovvero dell'arte, se avere la puoi. E simile, i fattori fa' sempre 

d'avere i migliori e più sofficienti che sono nell'arte che vuoli 

fare, e non guardare a costo, ché pigione buona né salario di 

buoni fattori non furon mai cari». «Non ti dilettare di piatire; in-

nanzi ti togli, da chi t'ha a dare, meno sanza piato, che con piato 

più». «Sempre, quando fai fare alcuna carta (alcun contratto), 

abbi un tuo libro e scrivivi suso il dì che si fa, e il notaio che la 

fa e i testimoni, e il perché e con cui la fai; sì che se tu o i tuoi 

figliuoli n'avessero bisogno, che la ritruovino». «Tienti sempre 

fatto tuo testamento, e se caso viene che vi vogli giugnere o man-

care, si te ne fa' un altro, e annulla il primaio». E a proposito di 

testamenti, il nostro Paolo racconta una garbata storiella, di 

quelle che gradirebbero anche oggi. E' un assempro ch'egli inti-

tola il testamento di Giovanni Cavazza 
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«Questo Giovanni Cavazza fu uno ricco uomo, il 

quale avea due sue figliuole, e quando furo da marito, 

le maritò a due nobili giovani e diè loro molto avere a 

catuno. Ora, avendo il detto Giovanni dato ciò ch'egli 

avea ai generi suoi, e poi che fu rimasto povero non era 

conosciuto né dai generi né dalle sue figliuole, si pensò 

di voler vivere a onore, com'era uso, mentre che vi-

vesse, e disse così ai generi suoi e alle figliuole: «Io sono 

oggimai vecchio e possoci poco vivere, e però vo' fare 

testamento». E fece sì ch'ebbe una forte cassa a due 

serrami, e misevi dentro una mazza di ferro grandis-

sima e una scritta che diceva: «Questo è il testamento 

di Giovanni Cavazza, chi sé per altrui lascia ammazzato 

sia di questa mazza». E serrò molto bene la detta cassa 

con due chiavi, e l'una die' a' Frati Minori e l'altra ai 

Frati Predicatori e disse loro: «Queste chiavi non date 

mai a persona, mentre ch'io vivo; dopo mia vita datele 

a tale e tale miei generi, imperocché io voglio che sieno 

mie rede, e voglio abbiano dopo me ciò ch'io m'ho ser-

bato se caso stretto (qualche accidente) m'avvenisse». E 

disse loro: «Queste sono le chiavi d'una mia cassa, 
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dov'ho il mio avere ch'io m'ho serbato». Poi se n'andò 

a un antico e caro suo amico e dissegli: «Prestami due-

mila fiorini d'oro». E e' glieli prestò, e Giovanni Ca-

vazza invitò a desinare le figliuole e i generi, e dopo 

mangiare disse loro: «Aspettatemi qui in sala», e serrossi 

in camera, e comincia a noverare i detti danari più e più 

volte. I generi e le figliuole stavano ai buchi dell'uscio e 

vedevano i detti danari. E Giovanni dicea tra se' mede-

simo: «Chi farà bene a me, e io a lui; e se questi miei 

generi e mie figliuole si porteranno bene con me, io gli 

lascerò loro tutti quanti. E di vero s'io dovessi morire 

di fame, mai a mia vita uno danaro di questi non toc-

cherò, ch'io voglio che siano delle mie fanciulle». E i 

mariti loro e le fanciulle udivano ciò che dicea; e così 

stette gran pezzo, poi fece vista di riporli, e uscissi fuori 

di camera co' detti danari seco. I detti suoi generi cre-

deano che fossero nella detta cassa. Poi ebbe i detti suoi 

generi, e disse loro: 
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IL MERCATO DEL GRANO IN UN ANNO D'ABBON-

DANZA 

(Da una minatura del «Biadajolo). 

«Aiutatemi, e portatevi bene di me, ch'io vi lascerò ric-

chi uomini». E dal dì innanzi chi più onore gli può fare 

e di vestire e di mangiare e d'accompagnarlo, quello è il 

migliore. Alla fine fece testamento e lasciò molti denari 

a frati e preti e a spedali e a' poveri per l'amor di Dio; e 

lasciò sua reda i detti suoi generi. Eglino s'obbligarono 

a pagare i detti lasciti. E ordinò che, seppellito che 

fosse, i detti frati dessero le dette chiavi a' detti suoi ge-

neri; e a loro disse: «Faretemi alla sepoltura onore, che 

ben lo potete fare, sì lascio a voi». Catuno disse di farlo. 

Visse poi il detto Giovanni coi suoi generi e figliuole 

più tempo a grande onore, alle loro spese. Poi venne a 

morte, e' fecerlo seppellire a grande onore; e tornati a 

casa, mille anni parve loro d'ire per le chiavi. E andaron 

per esse, e prima pagaron i lasciti, com'ordinò il detto 

Giovanni. E pagati i lasciti, ebbero le chiavi e andorsene 

a casa e apersero la cassa, e trovarvi entro la mazza e la 
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scritta: «Questo il testamento di Giovanni Cavazza, chi 

sé per altrui lascia ammazzato sia di questa mazza». 

 

Or questo esempio, in cui spira quella ridevole gio-

condità che rallegrerà tra poco alcune novelle del Boccaccio, 

questa beffa che al nostro moralista piace riportare nel suo libro, 

scrivendocela in due luoghi, non senza un po' di malizia, ci mette 

sulla via d'indovinare e scoprire certi aspetti nascosti del 

suo carattere, certi vizi recidivi dell'indole sua di mer-

cante astuto e guardingo. Sotto la tonaca del moralista 

devoto, scopriamo le calze alla divisa e la borsa del mer-

cante: sotto l'unzione religiosa, il guizzo fugace della 

furberia nativa, che la religione e gli assempri non ba-

stano a comprimere. Il mercante moderno non s'in-

finge, perché appartiene a un'altra età e ad un'altra 

stirpe. Non ha titubanze fra il bene ed il male, perché 

non guarda altro che all'utile, in cui l'uno e l'altro pos-

sono entrare con una diversa percentuale. Il mercante 

trecentista vuol far la roba, ma tien d'occhio anche all'a-
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nima. e le sue incertezze appariscono fra le righe di que-

sti consigli. Udite com'è pratico e furbo nel consigliare, 

quando c'è l'utile di mezzo: «Quando ti fa bisogno al-

cuno servigio da un altro, va' a casa sua, cioè di colui a 

cui chiedi il servigio che vuoli; però che nol ti disdirà in 

casa sua come farebbe fuori di casa sua». «Se comperi 

terra o vigna, abbi a mente di comperare anzi piccolo 

campo e buono, ch'assai e cattivo, però che nel buono 

campo troverai sempre lavoratore». «Se pur ti conviene 

usare alla villa, guardati di non ti ragunare i dì delle feste 

in sulla piazza coi lavoratori, perocché tutti beono e 

sono caldi di vino, e sono coll'arme loro.... sì che lasciali 

stare i dì delle feste. S'hai a fare nulla coi detti lavoratori, 

va' a loro nel campo quando lavorano e troveraigli man-

sueti, bontà dell'aratro, o zappa, o vanga. Se hai a fare 

ragione (cioè da far i conti) con loro, non la fare mai 

con loro in villa; fagli venire alla città e ivi la fa'; ché se 

la farai in villa, gli altri lavoratori saranno procuratori 

per lo tuo lavoratore contro a te, e non saprai sì fare che 

con loro non ne scapiti sempre e abbi il torto». 

«Quando vai a stare in una terra strana, procacciavi 
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d'avere degli amici quanti puoi il più, e spezialmente uno 

prete o frate d'onesta e buona vita, e uno medico. An-

che procaccia d'avere l'amistà d'uno o di più grandi uo-

mini della terra, non ispendendo però in loro troppo di 

grosso: uno gentile uomo e savio, con poco onore che 

tu, che sei forestiere, gli facci, t'amerà». «Guata cotali 

cosette che gli debbano piacere, che vengano di tua 

terra e donagliene una o due volte l'anno. Ciò sono una 

bella spada, o uno bello coltello, o sonagli da falcone o 

cappelletti, o lunghe, o geti, o simili cosette, o anella, o 

sorcinti, o scarselle, o borse di seta che sieno buone per 

lui, o per la donna sua o per i suoi figliuoli». 

Ma più mercantili sono i consigli tecnici: «Quando 

compri biada, guarda che non ti sia empiuta la misura 

ad un tratto; ché sempre ti calerà due o tre per cento. 

Quando vendi, il fa', e cresceratti la tua biada». 

Se tu hai denaro da impiegare, «compra innanzi 

biade minute che grano, avendo pochi danari, però che 

così guadagnerai soldi due d'uno staio di biada come 

d'uno di grano, e costeratti il terzo danaio la biada che 
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il grano. Anche, a tempo di caro, ne troverai più com-

peratori». «Se comperi altre mercatanzie, comperale 

quando sono in vil pregio e poco richieste, e non te ne 

potrai ingannare: ché in poco tempo ne farai pro e 

bene, e perderne non ne puoi. Quando comperi vino, 

sempre domanda colui da cui tu il comperi come usa 

d'acconciarlo e di che tempo il tramuta; e così fa' tu e 

non ti si guasterà». «Se fai mercatanzia e con le lettere 

tue vengano legate altre lettere (non c'erano né le poste 

né i francobolli), sempre abbi a mente di legger prima 

le tue lettere che dare le altrui. E se le tue lettere con-

tassero che tu comprassi o vendessi alcuna mercatanzia 

per farne tuo utile, subito abbi il sensale e fa' ciò che le 

tue lettere contano, e poi da' le lettere che son venute 

con le tue. Ma non le dare prima che tu abbi forniti i 

fatti tuoi, imperocché potrebbero contare quelle lettere 

cosa che ti sconcerebbe i fatti tuoi, e il servizio che 

avresti fatto della lettera all'amico vicino o straniero, ti 

tornerebbe in grande danno, e tu non devi servire altrui 

per disservire te e i fatti tuoi». 
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Coi vicini conviene usare prudenza. «Sta' bene sem-

pre coi tuoi vicini, perocché de' tuoi fatti e' sono sem-

pre domandati prima di te; e negli onori e nei disonori 

possono molto nuocere e giovare». E soprattutto ac-

cortezza. 

«Sempre ti guarda, quando sei in casa altrui, di non 

dir male di quel cotale di cui è la casa. Ancora ti guarda 

di non dire cosa lungo via o lungo parete d'assi o di 

sottile muro, che tu non voglia che ogni uomo il sap-

pia». «Se entrassi in una camera, non dire niuna cosa se 

prima non sai ben certamente chi è nella detta camera; 

perocché dopo la cortina o in altro nascosto luogo po-

trebbe avere uno rinchiuso e nascosto che udrebbe i 

tuoi fatti e detti». «Se vuoi parlare cose celate, va' a par-

lare i tuoi secreti fatti in una piazza o in uno prato o 

renaio o campo scoperto, sì che tu vegga che persona 

non vi sia presso che v'oda, e guàrdati dalle siepi, dagli 

alberi, e dalle grotte o mura, o canti di vie» dove altri si 

potesse nascondere. 
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Ma perché tutte queste paure? Forse per sussurrare 

all'orecchio d'un amico o consorte consigli come l'ul-

timo che sto per riferire? 

«Quando sei tra due giudici, non ricevere presenti 

che ti sieno mandati dalle parti; e per contrario ti dico, 

che s'hai bisogno in piato (in una lite) o in altro tuo 

fatto dell'amistà d'alcuno signore o di rettore di terra, 

che coi presenti si acquista molto agevolmente. Guata 

chi è di sua famiglia più suo sagretario e con quel cotale 

prima ti domestica, o dona a lui alcuna cosa; e poi a lui 

chiedi aiuto e consiglio, ed ei t'insegnerà a venire in 

amore del suo signore, e presentargli quella cosa di che 

e' sentirà che sia più vago». 

Pare una scena di Shakespeare: Jago in segreto colloquio 

con Shylock! 
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La vita privata dei fiorentini 

I. 

 

La Firenze del Tre e del Quattrocento, a riguardarla 

dall'alto, da uno di quei colli che le fanno ridente corona 

e oggi son per lei mutati in altrettanti giardini, mentre 

forse allora nereggiavano d'alberi folti, di macchie e di 

scopeti, appariva come una bruna massa di torri mer-

late, cinta di mura e di baluardi. I pubblici edifizi che 

noi ammiriamo, le aeree cupole delle chiese, i campanili, 

nella cui voce è il palpito della vita d'un popolo, non 

ancora drizzavansi tutti nel fondo azzurro del cielo, 

come le antenne poderose d'una nave a più alberi. La 

terza cerchia, quella istessa che noi vedemmo abbattere, 

non era interamente compiuta, e l'Arno faceva il suo 

gorgo dove è ora la piazza di Santa Croce, sboccando tra 

il Ponte a Rubaconte e il Castel d'Altafronte. 
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Questo a' primi del Trecento, quando la piccola 

chiesa di Santa Reparata durava tuttavia e di Santa Ma-

ria del Fiore era ignoto il nome; e nel luogo dove sorse 

la Loggia d'Orsammichele tenevasi il mercato delle gra-

naglie, e il campanile cominciato da Giotto e che da lui 

prese il nome, non era ancor stato condotto fino alle 

ultime finestre da Francesco Talenti: soltanto di sulla 

torre del Palazzo dei Priori, già la grande campana del 

Popolo, «la Vacca», mugliava, facendo in alto echeg-

giare il dolce suono della libertà24. 

Le miniature del Biadaiuolo, l'affresco del Bigallo, 

appena ci danno un'idea della Firenze di quegli anni. 

Sono rappresentazioni fantastiche, dove la prospettiva 

è ancora ignota, e i tetti di color rosso vivo staccan di 

tono dalla selva delle torri che s'intrecciano e si accaval-

lano. La tavola di Domenico di Michelino, che si vede 

in Duomo, vorrebbe mostrarci la Firenze di Dante, la 

 
24 DEL LUNGO, Dino Compagni e la sua Cronica (Firenze, 1879-

80), vol. II, pag. 464. 
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cui figura spicca nel mezzo del quadro; ma anche cote-

sta è una Firenze immaginaria, quanto il Purgatorio e 

l'Inferno che l'artefice le ha dipinti da presso. Una ve-

duta della città, ma assai più recente, troviamo nella ta-

vola che il Botticini compose per Matteo Palmieri; una 

tavola il cui soggetto, tolto dal poema di lui la Città di 

vita, parve quasi ereticale; perché il pittore, dipingendo 

la Vergine Assunta nella gloria del cielo, circondata 

dalle più sublimi visioni dell'idealità femminile, creò 

schiere di angelesse così formose, da far giustamente te-

mere per i futuri amori degli angeli. Ma il paesaggio che 

serve di sfondo alla meravigliosa composizione, sfuma 

nella lontananza e nell'ombra d'un crepuscolo dorato, e 

al desiderio nostro non giova. Il quale potrà soltanto 

appagarsi più tardi, quando nelle Cronache di Norimberga 

scorgeremo una pianta della città quale era alla fine del 

Quattrocento. 

Ma a rappresentarci Firenze dal Trecento a' più glo-

riosi giorni del Rinascimento, quando i tesori raccolti in 

tutto il mondo da' suoi mercatanti versò nella creazione 

di monumenti immortali, proseguendo le tradizioni 
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delle arti inaugurate per mano di Arnolfo, di Giotto e 

dell'Orgagna25; a rappresentarci lo scenario e la scena 

ch'io vorrei popolarvi con le figure d'artieri, di mer-

canti, di donne, di cherici, di barattieri, di trecche, di 

poeti, di novellatori, d'uomini d'arme, di forosette, di 

villani, di donzelli, di cavalieri, che mi s'affollano nella 

lanterna magica del cervello e che vorrei potervi dipin-

gere in questo quadro della vita privata; a darvi un'idea 

viva se non compiuta, a darvi come una visione della 

storia del nostro popolo, che dalla rozzezza antica si 

condusse ai raffinamenti della Rinascenza, non baste-

rebbe tutta l'opera d'un artista che fosse insieme sto-

rico, archeologo e poeta; non basterebbe - Dio ci liberi! 

- un corso intero di letture, fatte con la parola e illu-

strate con il pennello. Ma finché la donna, che ne è 

maestra, non abbia reso obbligatorio l'insegnamento 

per gli occhi, dovremo contentarci di saggiare appena un 

così gustoso argomento, scegliendo nei vecchi libri di 

 
25 DEL LUNGO, op. cit., vol. I, p. 6. 
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ricordanze, nelle cronache domestiche, nei carteggi, nei 

novellieri e nei poeti qualche particolare men noto, 

qualche aneddoto, qualche notizia che ci sembri meglio 

opportuna, per cogliervi alcun aspetto della vita in que-

gli anni, così remoti anche dalle nostre immaginazioni. 

 

II. 

 

Accanto ai massicci palagi di pietra, sicuri come for-

tezze, su cui si levavan fiere le torri merlate; nelle vie strette 

e tortuose dove la grand'ombra di quelle moli incombeva triste 

e paurosa, sorgevano le casette piccole e basse, con il tetto co-

perto di paglia, con le impannate alle finestre, con le grosse im-

poste di legno, sempre esposte ai pericoli del fuoco26. Le vie, 

piene di polvere, eran spazzate dall'acqua che correva come un 

fiumicello27 dentro e fuori il rigagnolo, dove s'ingrufolavano, 

 
26 PAOLO DI SER PACE DA CERTALDO, Il libro dei buoni costumi, 

ediz. cit. pag. LXIV e LXVI. 

 
27 SACCHETTI, nov. 17. 
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scrive il Sacchetti, quegli animali che sant'Antonio avea in pro-

tezione, ed entravan poi nelle case altrui a portarvi il 

disordine e lo scompiglio28. Né quelle case erano un 

modello di pulizia: si spazzavano una sol volta la setti-

mana, il sabato, e negli altri giorni le immondezze si 

cacciavano sotto il letto, dove era d'ogni cosa un poco: 

bucce di frutta, torsoli, ossa, pelli scorticate, polli vivi, 

oche gracchianti e abbondanza di ragnateli. Erano mo-

deste dimore di gente che si contentava del poco e più 

che ai conforti e godimenti della vita badava ai guada-

gni: gente antica, se di buona stirpe, che passava la vita 

uccellando e cacciando piuttosto in contado, nelle pro-

prie tenute, che in città; gente nuova che nelle arti e 

nella mercatanzia cercava far la roba. L'avolo di Messer 

Lapo da Castiglionchio, che avea sua abitazione in sulla 

porta di Messer Riccardo da Quona, là dalle Colonnine, 

usava far serrare la porta della città a una vecchia serva, 

buona e lealissima, che glie ne riponeva le chiavi nella 

 
28 Nov. 110 
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sua camera29. 

Firenze intanto cresceva man mano che aumentava 

la proprietà de' cittadini. Le vecchie case di legno o coi 

tetti di paglia eran spesso distrutte dal fuoco. Tutta la 

città si commoveva e tutta la gente, ad ogni incendio 

che divampasse, era «sotto l'arme e in gran guardia»30. 

Anche la Signoria, per abbattere con minor spesa le 

case dei condannati, usava darle alle fiamme e poi pa-

gare i danni degl'incendi che si propagavano31. 

E come incendi avvampavano le passioni: le ven-

dette, le risse, le turbolenze tingevan di sangue le vie; e 

le paci tra gli avversi consorti si celebravano con feste 

e conviti. Il Comune «fiero e in caldo e signoria» rad-

doppiava le forze; e debellati i nemici esterni, «i mer-

canti della città vincitrice guidavano, nuova maniera di 

 
29 LAPO DA CASTIGLIONCHIO, Epistola cit., pag. 48. 

 
30 VILLANI, Libro X, cap. 206 

 
31 PERRENS, op. cit., vol. III, p. 408. 

 



 

95 

trionfo, i loro muli, carichi de' panni di Calimala e delle 

seterie di Por Santa Maria, attraverso a' monti e a' piani 

poc'anzi battuti dalle cavallate e da' soldati de' loro eser-

citi; portavano l'oro e l'ingegno fiorentino nelle città, 

sotto alle cui mura avevano ondeggiato, fra le armi, le 

libere insegne di questo popolo grande»32. 

 

III. 

 

Mercato vecchio era il cuor di Firenze e pareva allora la 

più bella piazza del mondo33. Chi ne legga le lodi nel 

capitolo di Antonio Pucci, chi ne cerchi i fatti di cro-

naca quotidiana nelle novelle di Franco Sacchetti, può 

avere un'imagine di quella vita cittadina che si conten-

tava di così piccola scena. Quello, il vero emporio d'ogni 

commercio, il ritrovo de' bottegai, de' commercianti, 

degli oziosi, de' giuocatori, de' villani, de' medici, degli 

 
32 DEL LUNGO, op. cit. vol. I, pag. 96. 

 
33 ANTONIO PUCCI, Le proprietà di Mercato Vecchio. 
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speziali, de' malandrini, delle fantesche, de' gentiluo-

mini, de' poveri, delle trecche, dei rivenduglioli, delle 

brigate allegre e spendereccie. Quivi robe d'ogni genere 

e sorte: le carni fresche, le frutta, i formaggi, i caman-

giari, l'uccellame, i pannilini, la cacciagione, i fiori, le 

stoviglie, le botti, la mobilia usata. I monelli, anche al-

lora terribili, vi stanno come in casa loro; i grossi topi 

vi fan carnevale; la gente vi trae da ogni parte. Ogni 

giorno si leva qualche romore: un cavallaccio s'imbiz-

zarrisce per una ronzina, e tutti gridando accorr'uomo, la 

Piazza de' Signori s'empie di fuggiaschi, serrasi il Pala-

gio, armasi la famiglia, anche quella del Capitano e 

dell'Esecutore, e questi per la paura nascondesi sotto il 

letto, e, quetato il 
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MERCATO VECCHIO. 

tumulto, n'esce fuori coperto di ragnateli; due muli beccati da un 

corvo cominciano a tempestare; saltan su deschi, si serrano le 

botteghe e nasce grande contesa fra i lanaiuoli e i beccai per i 

danni fatti da quelle bestie furiose. 

Ma talvolta accadono anche serie questioni: i barat-

tieri, tenitori di giuoco, vengono alle mani: 

 

E vedesi chi perde con gran soffi 

Bestemmiar, con la mano alla mascella 

E ricevere e dar di molti ingoffi 

Ed allor vi si fa con le coltella, 

Ed uccide l'un l'altro, e tutta quanta 

Si turba allora quella piazza bella. 

 

Si rinnuova la scena raffigurata in un affresco del 

monastero di Lecceto, vicino a Siena. I tre dadi caddero sulla 

tavola in modo che un de' giuocatori è perdente. Egli sorge 

in piedi, esacerbato da quel colpo dell'avversa fortuna, 

e afferra il vincitore per la gola, stendendo il braccio. E 

l'altro, fattosi pallido per l'ira e lo spavento, si cerca in-

dosso l'arme vendicatrice. La bestemmia prorompe sui 
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labbri de' contendenti; le grida degli astanti, delle 

donne, de' fanciulli echeggian paurose: «Accorr'uomo, 

accorr'uomo!». La folla indietreggia sbigottita, e 

quando l'Esecutore arriva - sempre tardo - co' suoi fa-

migli, la vittima è a terra, distesa in un lago di sangue. 

 

 

IV. 

 

Questi i drammi, i «fatti diversi» d'allora, che turba-

vano la pace della semplice vita di quei nostri bisavoli. 

Perché, la novella borghese, che tenea l'ufficio delle 

odierne gazzette, rare volte ci narra queste scene cru-

deli. Piuttosto si piace di raccontarci le beffe, le burle, 

onde allegravasi il popolo motteggevole; perenne argo-

mento di questi ragionari, al canto del fuoco, presso gli 

alari dei grandi camini, sotto la cui cappa annerita rac-

coglievansi le famiglie, prima che sonasse l'ora di spe-

gnere i lumi. 

Non parea vero di ridere, di scordare le paure dell'ol-

tremondano, onde gli spiriti erano stati depressi: e già 
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l'incredulità de' nuovi tempi cominciava a metter fuori 

le corna, burlandosi de' cherici, e un tantino de' mira-

coli e di molte altre imposture. I motteggiatori, i burle-

voli, che d'altrui si prendevan sollazzo e cercavano gab-

bare il prossimo e il mondo, si dicevano «nuovi uomini» 

e «nuove cose» le loro malizie. I deschi e le botteghe di 

Mercato Vecchio, i fondachi di Calimala, le loggie che 

sorgevano allora presso i palagi, dove la gente stava sui 

banchi a conversare, echeggiavano di fresche risate ar-

gentine; cui rispondevano i crocchi femminili, bisbi-

glianti sulle porte di casa. Gli artisti, o come li chiama-

van, gli artefici, erano i più sottili architettori di coteste 

burle ingegnose, immaginate fra una pennellata e un 

colpo di stecca. E ne durò la memoria molti anni, tanto 

che il Vasari parecchie ne raccolse nelle sue Vite, di 

quelle che i novellieri non avevan consegnate alle lor 

cronache cittadine. 

«Sempre fu che tra' dipintori si son trovati di nuovi 

uomeni» scrive il Sacchetti34; e Bonamico Buffalmacco 

 
34 Nov. 161. 
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immortalato nel Decameron, e Bartolo Gioggi, e Bruno 

di Giovanni, e Filippo di Ser Brunellesco, e Paolo Uc-

cello, e Donatello, ci fan tornare a mente le burle fatte 

a Calandrino, al Grasso legnaiuolo, e a tanti altri che 

furon vittime di così spietati begliumori35. Ma la voglia 

matta di ridere e sollazzarsi, s'appiccava anche alla 

gente più grave; e dalle botteghe degli artefici entrava 

in quelle degli speziali, e attaccavasi a' medici, a' giudici, 

a' procuratori, e saliva in Palagio a rallegrare i Priori 

dalla malinconia di star chiusi, lontani dalla moglie e 

dalla famiglia. Semplici uomini e semplici costumi, che 

ancor sapevano della rozzezza antica: la Signoria dor-

miva in una camera sola, e ciò era incentivo e occasione 

agli scherzi36; e il proposto dei Priori poteva andare in 

persona alla cucina a cuocersi sulla brace una fetta di 

 
 

35 Cfr. Capricci e aneddoti di artisti, descritti da GIORGIO VASARI. 

Firenze, 1878. 

 
36 SACCHETTI, nov. 83. 
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carne37. La burla, lo scherzo, rasentava talora la truffa; 

ma una buona risata dava torto a chi aveva avuto colle 

beffe anche il danno, e tutti pari. Perché a quegli anni, 

quand'ognuno pensava a sé, a' casi proprii, al proprio 

interesse, la gente non aveva pietà o compassione pei 

gonzi. Le più sottili malizie erano anche permesse ai 

mercanti, e quei di Firenze eran famosi per la gran fur-

beria. 

Racconta il Sacchetti quel che intervenne ad un Friu-

lano che aveva nome Soccebonel, e che andò a com-

prare panno da un di costoro. Ne misuran quattro 

canne, e il fiorentino glie ne mangia una mezza. Poi, per 

ricoprire l'inganno, gli dice: «Vuo' tu far bene? attuffalo 

in una bigoncia d'acqua, e lascialo stare tutta la notte, sì 

che bea bene, e vedrai poi panno ch'el fia». - Soccebo-

nel così fa, e poi manda il panno al cimatore. «Cimato 

il panno, Soccebonel va per esso e dice: Che de' tu 

avere? Dice il cimatore: E' mi par nove braccia: da' nove 

 
37 Id., nov. 108. 
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soldi. Dice costui: Come nove braccia? oimé! che di' 

tu?». Lo rimisurano; ma il panno non cresce. Soccebo-

nel va dal ritagliatore, va di qua, va di là. E uno gli dice: 

«Questi panni fiorentini novi tornan nulla all'acqua». 

«Uno levò un braccio di panno fiorentino, e la sera l'at-

tuffò, come tu facesti questo, in un bigonciuolo d'ac-

qua, e lasciovvelo stare tutta notte; la mattina, lo trovò 

tanto rientrato, che non c'era più nulla»38. 

 

V. 

 

Ma i codici de' mercanti, chi li cerchi e li legga tra la 

polvere degli archivi e delle librerie, paiono disdegnare simili 

imbrogli. In quelle carte che cominciano tutte «al nome di Dio 

amen», piene di «buoni asempri e buoni chostumi e buoni pro-

verbi e buoni amaestramenti», troviamo precetti teorici 

ispirati alla più rigida e severa moralità. E così consiglia-

vano e ammaestravano i figliuoli, che crescevano destri 

ed esperti e consumati nell'arte del saper vivere, fra 

 
38 SACCHETTI, nov. 92. 

 



 

104 

mezzo a gente che della vita conosceva le malizie e gl'in-

ganni. Né è meraviglia che un predicatore, per far gente 

e non parlare al deserto, annunziasse voler proclamare 

dal pergamo che l'usura non è peccato, anzi «è sovveni-

mento» e così avesse tutta la quaresima «infino a Do-

menica dell'olivo», attento e affollato uditorio39. 

La famiglia che allargavasi e alleavasi nella consorteria, 

aveva unico fondamento la proprietà, guarentita da una 

selva di leggi e privilegi. Il padre era padrone dispotico 

de' beni personali: poteva lasciarli a chi meglio volesse, 

anche a' nipoti o ad alcun luogo pio40, anche ai figli dell'a-

more cresciutigli in casa. Così per testamento; e si com-

prende di colpo l'importanza che aveano allora i notari 

ed i chierici. Le donne, succedendo ab intestato, avean 

soltanto diritto al quarto de' beni dei loro figliuoli: in 

 
39 SACCHETTI, nov. 32. 

 
40 PERRENS, op. cit. vol. III, pag. 330, 331, 335 e segg. 
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ogni caso, ai semplici alimenti. Tutto cospirava a pre-

servare l'integrità del patrimonio, ad impedire che 

uscisse fuori della famiglia, della consorteria, del co-

mune. 

Giova ripeterlo: l'interesse, in quella società di mer-

canti, avidi di far la roba, era d'ogni azione legge su-

prema. Sarebbe ingiustizia cercarvi le sentimentalità 

della famiglia moderna, in cui alla donna son riserbati 

così larga e così nobile parte, così degni e teneri uffici. 

Quelle povere madri fiorentine dovevano starsi con-

tente alle modeste ingerenze consentite loro dalla tiran-

nia de' mariti, e vivere, o menar la vita, nell'uggia delle 

sordide case, allevando i figliuoli, «vicitando» la chiesa, 

e confessando a' frati i molti peccati di desiderio. 

Le fanciulle, le ragazze che oggi ci dan tanta pena, 

nemmeno dovevano imparare a leggere41. I monasteri 

erano, come furono per molti secoli, il rifugio di coteste 

 
41 PAOLO DI SER PACE DA CERTALDO, ERRENS, ediz. Cit., pag. 

XC 
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meschine, com'eran la provvidenza delle troppo nume-

rose famiglie. Aver venti e più figliuoli, parea la cosa più 

naturale del mondo: se campavano, «Iddio n'abbi lode 

e grazie»; se morivano, «di tutto sia lodato Iddio, 

amen»42. I libri di ricordanze, le cronache domestiche, 

al tempo delle grandi morie, registrano così le morti 

come le nascite con una serenità che oggi, alle trepide 

madri, sembrerebbe cinismo. E anche ci porgono testi-

monianze preziose di fatti più singolari, dell'intrusione 

nelle famiglie d'un nuovo elemento, che ne offusca la 

vantata purezza. I critici più benevoli ne trovano la ra-

gione nel «gran vuoto fatto dalla mortalità nelle plebi 

cittadine e nei campagnuoli», onde non bastando «la lu-

singa del poco salario» a cavare dal popolo i domestici 

e le fantesche, «fu duopo cercare nel commercio 

esterno la maniera di supplire alla loro rarità». Ma piut-

tosto i commerci con l'oriente, e la vita randagia de' 

 
42 GREGORIO DATI, Il libro segreto, pubbl. a cura di C. GAR-

GIOLLI (Bologna, 1869) pag. 100-1001. 
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mercatanti e la cresciuta ricchezza, furono eccitamento 

a quel traffico degli schiavi e delle schiave, che durò in 

Firenze per ben due secoli dopo il XIV43. E' un tasto 

doloroso che pur dobbiamo toccare, a rischio di ca-

varne alcuna nota stridente; ma anche in un quadro son 

necessarie le ombre per concedere maggior risalto alle 

figure cui si vuoi dare evidenza e rilievo. 

Le schiave orientali, comprate, come carne da traf-

fico, quasi sempre a mezzo di sensali genovesi, vene-

ziani, pisani e napoletani, e per lo più tartare, greche, 

turche, schiavone e circasse, non erano - rassicuratevi - 

archetipi di bellezza. I registri dove i nostri segnavano, 

insieme coi nomi, con l'età e con il prezzo, i connotati 

del volto e della persona44, ce ne fan fede. Quasi tutte 

avean pelle olivastra, sebbene si trovassero anche 

schiave di carnagione rossa, sanguigna, rubiconda e 

 
43 Cfr. A. ZANELLI, Le schiave orientali a Firenze nei secoli XIV e 

XV (Firenze, 1885), pag. VII 

 
44 ZANELLI, op. cit., pag. 40. 
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qualche volta fin bianca. E sul viso non mancava mai 

alcun segno particolare: chi era butterata, chi l'avea 

sparso di moltissimi néi, chi sfregiato da qualche cica-

trice. I nasi eran generalmente schiacciati, i labbri grossi 

e sporgenti, gli occhi scerpellini, le fronti basse e lentig-

ginose45. E a questi tocchi in penna de' notai pedanti e 

minuziosi, corrispondono alcuni ritratti che ne riman-

gono. Un curioso libro, il Memoriale del Baldovinetti, 

dove cotesto antenato del famoso pittore usava illustrar 

con figure le sue ricordanze, ci ha conservato i profili 

delle tre schiave da lui comprate negli anni 1377, 1380 

e 1388; la «Tiratea overo Doratea tartara da Rossia, gio-

vane di 18 anni o più», la «Domenica, è de pelle bianca 

ed è de proxima de Tartaria», e la «Veronica giovane di 

16 anni, comperàla quasi ignuda da Bonarota di Simone 

di Bonarota», un antenato di Michelangiolo; ma la Do-

 
45 Id., ibid., pag. 41 
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rotea, la Domenica e la Veronica avrebber potuto be-

nissimo - un po' invecchiate - servir di modello al fu-

turo Buonarroti per le Tre Parche. 

Coteste donne, o brutte o belle che fossero, entra-

vano nelle famiglie de' fiorentini ricchi per attendere ai 

più umili uffici, e badare ai bambini: e davano un gran 

pensiero, per ogni conto, alle povere massaie. Il sonetto 

del Pucci «Le schiave hanno vantaggio in ciascun atto, 

e sopra tutte l'altre buon partito», ce ne spiega malizio-

samente alcuna ragione, e ci dice che spesso sapean 

dare «scacco matto» alle padrone. Le quali, come con-

fessava parecchi anni appresso l'Alessandra Macinghi-

Strozzi, si vendicavano con metter loro «le mani ad-

dosso». Pure anche allora non potean farne a meno: 

erano le bambinaie e le bonnes di quei tempi; e la Strozzi 

scriveva al suo Filippo in Napoli: «E pertanto ti ricordo 

el bisogno; che avendo attitudine avern'una, se ti pare, 

tu dia ordine d'averla: qualche tartera di nazione, che 

sono, per durare fatica, vantaggiate e rustiche. Le rosse, 

cioè quelle di Rossia, sono più gentili di compressione 
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e più belle; ma a mio parere sarebbono meglio tar-

tere»46. Né per questa scelta potea Madonna Lessandra 

trovar chi più di Filippo avesse la mano felice: il quale 

presso di sé tenea da vario tempo una schiava «che sa-

peva così ben fare», di cui essa il 7 aprile 1464 aveagli 

scritto: «Avete costì Andrea e massime Tommaso Gi-

nori, che venne el dì della Pasqua e me n'ha detto molte 

cose.... e così della Marina, de' vezzi ch'ella ti fa». E un anno 

appresso, con accento piuttosto ironico: «Mandàvi gli 

sciugatoi.... fatene masserizia che non si perdino; che 

Madama Marina no' gli mandi a male». Dove vediamo 

che con i vezzi e le astuzie sapevan coteste donne cat-

tivarsi i padroni e diventar madame, e meritarsi, come 

appunto cotesta Marina, la libertà e per «le buone fati-

che et buoni portamenti»47, alcun'assai liberale disposi-

zione testamentaria. 

 
46 Lettere di una gentildonna fiorentina del secolo XV ai figliuoli esuli, 

pubbl. da C. GUASTI ( Firenze, 1877) , pag. 475. 

 
47 ZANELLI, op. cit., pag. 84. 
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Meno male: peggio quando, come accadde a France-

sco Datini, le cui beneficenze verso i Pratesi non fan 

dimenticare le gravi colpe ch'egli ebbe verso la moglie, 

- peggio quando cotesto trafficato sangue di tartare e di 

russe si mescolava con quello, sin allora schietto, delle 

antiche e libere stirpi. 

 

 

 

 

VI. 

 

Ma ritorniamo nelle aure pure della famiglia, dove 

con le ricchezze accumulate eran, pur troppo, entrati i 

mal germi, onde si corruppe e disfece più tardi la vita e 

la coscienza italiana. Fra il Tre e il Quattrocento era se-

guìto un gran crollo: il rinnovarsi dei tempi e de' co-

stumi, già anelanti e vagheggianti la scioltezza del vivere 

che si sbrigliò nel Rinascimento, aveano intepidito la 

fede, smagato la religione, e la gente parea soltanto in-

tendere ai godimenti mondani. Le lettere di Ser Lapo 
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Mazzei48 ce ne porgono testimonianza: il buon notaio 

di Prato è il savio d'un'«anima rozza» e d'un «cuore ag-

ghiacciato»: quel suo amico Datini, diciamolo aperto, è 

il più esoso tipo di mercante che ci abbia dato quel se-

colo. Ser Lapo è uno spirito ascetico, timorato, un 

uomo di buona e antica fede, un moralista convinto. In 

quelle Lettere ci par di vedere alle prese il peccatore ri-

belle col sant'uomo, che vuol condurlo ad una buona 

morte, alla redenzione delle colpe terrene. È la lotta del 

sentimento religioso con lo spirito di materialità de' 

nuovi tempi, che sfolgorò nella gloria della Rinascenza, 

ma che dopo così mirabili splendori lasciò nelle anime 

degl'Italiani un buio ed un vuoto paurosi. Da coteste 

tenebre, purificatosi nei secoli di servitù, maceratosi 

nelle vigilie del pensiero, l'uomo moderno doveva risor-

ger più tardi. 

 
48 Lettere di un notaro a un mercante del sec. XIV, per cura di CE-

SARE GUASTI, Firenze, 1880 
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FRANCESCO DI MARCO DATINI 

(Prato, Palazzo Municipale). 

Ritorniamo in famiglia nella casa fiorentina, dalle cui 

finestre «le schiavette amorose scotevano le robe la 

mattina, fresche e gioiose più che fior di spina49»: nella 

casa dove la buona massaia godé appena pochi mesi fe-

lici, dopo le nozze, mentre poi dové noverare gli anni 

del matrimonio da' nomi dei figliuoli che le crescevano 

intorno e le ricordavano, ciascuno, qualche lunga as-

senza del marito, andatosene a trafficare oltremonte od 

oltremare. 

La giovenile freschezza appassiva, e, come scrive il 

Sacchetti, «la più bella che sia, in piccol tempo, come 

un fiore, vien meno, e diventa secca nell'ultima vec-

chiezza, e in fine doventa uno teschio»50. È naturale cer-

cassero con l'arte correggere la natura e porre riparo ai 

 
49 «La festa di Santo Giovanni Batista che si fa in Firenze», in 

GUASTI, Le feste di San Giovanni (Firenze, 1884), pag. 11 

 
50 Nov. 99. 
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danni del matrimonio, e non soltanto per vanità. Per-

fino i maestri dipintori, come Taddeo Gaddi, s'accor-

davano nel giudicare con Alberto Arnoldi51 che le 

donne fiorentine «sono i migliori dipintori del mondo». 

«E fu mai dipintore, che su 'l nero, o del nero facesse 

bianco, se non costoro?». «E qual artista, o di panni, o 

di lana, o dipintore è, che del nero possa far bianco? 

Certo niuno; perocché è contro natura. Serà una figura 

pallida e gialla, e con artificiati colori la fanno in forma 

di rosa. Quella che per difetto, o per tempo, pare secca 

fanno divenire fiorita e verde. Io non ne cavo Giotto, 

né altro dipintore, che mai colorasse meglio di costoro; 

ma quello che è vie maggior cosa, che un viso che sarà 

mal proporzionato, e avrà gli occhi grossi, tosto par-

ranno di falcone; avrà il naso torto, tosto il faranno di-

ritto; avrà mascelle d'asino, tosto l'assetteranno; avrà le 

spalle grosse, tosto le pialleranno; avrà l'una in fuori più 

 
 

51 SACCHETTI, nov. 136. 
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che l'altra, tanto la rizzafferanno con bambagia, che 

proporzionate si mostreranno con giusta forma. E così 

il petto e così l'anche, facendo quello, senza scarpello, 

che Policreto con esso non avrebbe saputo fare». In-

somma «le donne fiorentine sono maggiori maestre di 

dipignere e d'intagliare, che mai altri maestri fossono; 

perocché assai chiaro si vede ch'elle restituiscono dove 

la natura ha mancato». Né di ciò possiamo o vogliamo 

riprenderle unica libertà, onde godevano, mascherarsi 

da giovani e felici, rifarsi lieto e fresco il volto, quando 

spesso il cuore piangeva, in vedersi d'intorno e da 

presso altri visi di donna. Anche amavano variar le 

fogge, le mode, le «portature», e in ciò sfogavano la loro 

ambizione. I lodatori dell'antico, cominciando da 

Dante, le biasimavano di tanta volubilità, ingrata fino ai 

novellieri moralisti, ingratissima ai rettori, a quel go-

verno di mariti che volentieri avrebbero lesinato su co-

testo lusso delle mogli. 

«Se un arzagogo apparisse con una nuova foggia, 

tutto il mondo la piglia». «Che fu a vedere già le donne 

col capezzale (lo scollo) tanto aperto che mostravano 
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più giù che le ditelle (le ascelle); e poi dierono un salto, 

e feciono il collaretto infino agli orecchi». «Le giova-

nette che soleano andare con tanta onestà», hanno 

«tanto levata la foggia al cappuccio» da ridurlo una ber-

retta e «imberrettate portano al collo il guinzaglio, con 

diverse maniere di bestie appiccate al petto. Le maniche 

loro, o sacconi piuttosto si potrebbono chiamare, qual 

più trista e più dannosa e disutile foggia fu mai? Pote 

nessuna tòrre o bicchiere o boccone di su la mensa che 

non imbratti e la manica e la tovaglia co' bicchieri ch'ella 

fa cadere?... Lo 'mbusto è tutto in istrettoie, le braccia 

con lo strascinìo del panno, il collo asserragliato da' 

cappuccini....». «Non si finirebbe mai di dire delle 

donne, guardando allo smisurato traino de' piedi (alle 

code delle vesti) e andando infino al capo; dove, tutto 

dì su per li tetti, chi l'increspa, e chi l'appiana, e chi l'im-

bianca, tantoché spesso di catarro si muoiono»52. 

 
52 SACCHETTI, nov. 178. 
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Ma cotesta smania del nuovo s'attaccava anche agli 

uomini. Il povero messer Valore de' Buondelmonti, un 

vecchione tagliato all'antica, fu costretto da' suoi con-

sorti a mutare il cappuccio; e come l'ebbe fatto, tutti se 

ne meravigliavano e lo fermavano per la via: «O che è 

questo, messer Valore? Io non vi conoscea, avete voi i 

gattoni?»53. 

Venne un tempo la moda delle gorgiere intorno la 

gola e delle bracciaiuole, sicché poteva dirsi dei fioren-

tini portassero «la gola nel doccione e il braccio nel te-

golo», onde accadde a Salvestro Brunelleschi, «avendo 

una scodella di ceci innanzi e pigliandoli col cucchiaio, 

per metterseli in bocca», di cacciarseli nella gorgiera, e 

di scottarsi54. Più tardi venne quella delle «calze» (i cal-

zoni) di differenti colori non solo, ma anche «dimezzate 

e attraversate di tre o quattro colori»: de' piedi «con una 

 
53 Id., nov. 105 

 
54 SACCHETTI, nov. 178 

 



 

119 

punta lunghissima»; e delle gambe così «incannate co' 

lacci che appena si possono porre a sedere». «I più dei 

giovani senza mantello vanno in zazzera» e «al polso 

danno un braccio di panno» e «mettono in un guanto 

più panno che in un cappuccio»55. Le vecchie foggie 

contrastavano con le nuove, con le modernissime: 

ognuno si sbizzarriva a sua posta. La gente, curiosa an-

che allora, prendea diletto a vedere «le nuove cappel-

line, le nuove cuffie e le nuove cianfarde, e' nuovi gab-

bani, i nuovi tabarroni, e le antiche arme; sì che appena 

si conoscono insieme, sguarguatando (sbirciando) l'uno 

insino in sul viso all'altro, prima che si conoscano»56. 

Una vera mascherata! 

 

VII. 

 

 
55 Id., ibid. 

 
56 Id., nov. 200 
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Ora gli uomini, che han sempre fatto le leggi, pensa-

rono con tal freno vietare i «disordinati ornamenti delle 

donne di Firenze». Il Comune promulgò statuti sun-

tuari fino dal 1306 e dal 133057, e provvisioni severis-

sime nel 1352, nel 1355, nel 1384, nel 1388, nel 1396 e 

poi di nuovo nel 143958 e nel 1456 e perfino ne tro-

viamo nel 1562. I religiosi tuonavano dal pergamo, i 

savi ammonivano e davano, come il Dominici, «rego-

luzze» alle madri timorate «circa i vestimenti»; i novel-

lieri mordevano con le loro facezie il lusso troppo smo-

dato. Anche nelle altre città di Toscana e d'Italia, si 

mandava a Firenze «per esempio de' detti ordini» e per 

«confermargli»59. 

 
57 VILLANI, Libro X, cap. 150. 

 
58 Deliberazione suntuaria del Comune di Firenze, 13 Apr,1439, 

pubblicata da GUIDO MORELLI, Firenze, 1881 

 
59 VILLANI, Libro X, cap. 150. 
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Incomincia una contesa, una lotta assai singolare tra 

la burbanza de' legislatori severi e la malizia donnesca. 

Le femmine astute non contrastano apertamente, ma 

fingon di piegare il capo crucciose, finché passi quella 

bufera. Sono addottrinate, esperte del mondo: le leggi 

troppo severe rimangono senza sanzione. Quando e 

come possono, cercano, se non annullarle, deluderle. 

Alla venuta del duca di Calabria, nel 1326, si fanno at-

torno alla duchessa sua moglie che è una francese, Ma-

ria di Valois, e ottengono sia loro reso un «loro orna-

mento di trecce grosse di seta gialla e bianca, le quali 

portavano in luogo di trecce di capelli dinanzi al viso..., 

ornamento disonesto e trasnaturato», brontola il Villani 

che vide «il disordinato appetito delle donne» vincere 

«la ragione e il senno degli uomini». Quattr'anni ap-

presso, i Fiorentini «per calen d'aprile del 1330, tolgono 

tutti gli ornamenti alle lor donne e le disabbigliano da 

capo a piè»60. 

 
60 DEL LUNGO, La donna fiorentina del buon tempo antico (Firenze, 

1906), pag. 34-35. 
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ANDREA DA FIRENZE. – Particolare dell'affresco 

IL TRIONFO DELLA PENITENZA 
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(Firenze, Chiostro di S. Maria Novella, Cappella degli Spagnoli). 

Anche questa, bufera che passa! A simiglianza delle 

donne di Fiandra, tormentate per la stessa cagione da 

Tommaso Connette fanatico carmelitano, esse, come 

scrive il Paradis negli Annales de Bourgogne «relevè-

rent leurs cornes, et firent comme les lymaçons, le-

squels quand ils entendent quelque bruit retirent et re-

serrent tout bellement leurs cornes; mais, le bruit passé, 

soudain ils les relèvent plus grandes que devant». E oc-

casione a rilevarle, la venuta del duca d'Atene in Firenze 

nel 1342, e la «sformata mutazione d'abito» portata da 

quei francesi. 

E qui vorrei indugiarmi a descrivervi il figurino d'al-

lora, quando i giovani vestivano «una gonnella corta e 

stretta» che per metterla occorreva l' «aiuto d'altrui», 

cinta alla vita da una striscia di cuoio con ricca fibbia e 

puntale, con «isfoggiata scarsella alla tedesca», con il 

cappuccio attaccato ad una corta mantellina e termi-

nato in una punta o becchetto lungo infino in terra, 

«per avvolgerlo al capo per lo freddo»: e i cavalieri una 
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guarnacca attillata, con le punte de' manicottoli strasci-

canti per terra, foderati di vaio ed ermellini, de' quali le 

donne copiaron subito la singolare «stranianza»61. Ma 

gli affreschi di Andrea da Firenze in S. Maria Novella, 

che ritraggono quelle fogge, sono a tutti noti, e ce ne 

porgono uno splendido quadro. 

La Prammatica del vestito del 1343, che conservasi 

nell'Archivio della Grascia, serba memoria di quegli 

sfoggiati abbigliamenti ch'eran colpiti dal rigor delle 

leggi e bollati con un marchio di piombo, avente 

sull'una e sull'altra faccia un mezzo giglio ed una mezza 

croce, a cura dei famigli di quei poveri «uficiali fore-

stieri», deputati dal Comune all'applicazione della legge. 

Eccovi descritto un capo di vestiario proibito, apparte-

nente a donna Francesca moglie di Landozzo di Uberto 

degli Albizzi del popolo di San Pier Maggiore: «Un 

mantello nero di drappo rilevato col fondo di color 

giallo, con sopra uccellini, pappagalli, farfalle e rose 

 
61 VILLANI, Libro XII, cap. 4. 
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bianche e vermiglie e molte altre figure vermiglie e 

verdi, e con trabacche e dragoni, e con lettere e alberi 

gialli e neri e molte altre figure di diversi colori, fode-

rato di drappo bianco con righe nere e vermiglie». Né 

basta: spesso erano anche motti, non soltanto lettere, 

impressi sui drappi. 

 

VIII. 

 

Ma di quell'Archivio stesso della Grascia e di quei di-

sgraziati ufficiali, costretti a un còmpito così disumano, di 

quei poveri potestà e capitani, cavalieri, giudici, notai e famigli 

che dalle città guelfe di Lombardia e delle Marche venivano in 

Firenze a sostenere le parti di rettori, a contrastare nel 

loro rozzo dialetto, beffato dai novellieri borghesi, con 

le lingue arrotate delle donne e de' loro mariti, ancor si 

conserva un documento curioso. Chi non ricorda la no-

vella di Franco Sacchetti62, in cui narra le tribolazioni di 

«uno judice di ragione» Messer Amerigo degli Amerighi 

 
62 Nov. 137. 
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da Pesaro, «bellissimo uomo del corpo, e ancora valen-

tissimo della sua scienza», il quale ebbe mandato, men-

tre Franco era de' Priori nella nostra città, di proceder 

sollecitamente ad eseguire certi «nuovi ordini», al solito 

«sopra gli ornamenti delle donne»? Il valente giudice si 

pone all'opera, e manda attorno il notaio e i famigli, a 

fare inquisizioni; ma i cittadini vanno a' Signori e di-

cono «che l'officiale nuovo fa sì bene il suo ufficio, che 

le donne non trascorsono mai nelle portature come al 

presente faceano». 

Or ecco la discolpa di Messer Amerigo: «Signori 

miei, io ho tutto il tempo della vita mia studiato, per 

apparar ragione; e ora, quando io credea sapere qualche cosa, 

io trovo che io so nulla; perocché cercando degli ornamenti di-

vietati alle vostre donne per gli ordini che m'avete dati, sì 

fatti argomenti non trovai mai in alcuna legge, come 

son quelli che elle fanno; e fra gli altri ve ne voglio no-

minare alcuni. E' si truova una donna col becchetto fra-

stagliato avvolto sopra il cappuccio. Il notaio mio dice: 

Ditemi il nome vostro, perocché avete il becchetto in-

tagliato. La buona donna piglia questo becchetto, che è 
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appiccato al cappuccio con uno spillo, e recaselo in 

mano, e dice ch'egli è una ghirlanda. Or va più oltre, 

truovo molti bottoni portare dinanzi. Dicesi a quella 

che è truovata: Questi bottoni voi non potete portare. 

E quella risponde: Messer sì, posso, ché questi non 

sono bottoni, ma sono coppelle; e se non mi credete, 

guardate, e' non hanno picciuolo; e ancora, non c'è 

niuno occhiello. Va il notaio all'altra che porta gli er-

mellini, e dice: Che potrà apporre costei? Voi portate 

gli ermellini. E la vuole scrivere. La donna dice: Non 

iscrivete, no; ché questi non sono ermellini, anzi sono 

lattizzi. Dice il notaio: Che cos'è questo lattizzo? E la 

donna risponde: È una bestia». E il notaio non insiste, 

come non sanno insistere i magnifici signori Priori, che 

si ricordano delle loro donne lasciate a casa, e conchiu-

dono, come hanno sempre conchiuso in Palagio, esor-

tando messer Amerigo a tirar via, e lasciar «correre le 

ghirlande per becchetti, e le coppelle e i lattizzi, e' cin-

ciglioni». 

Non volevano forse che il giudice pesarese avesse a 

ricordare il malinconico distico che un suo collega della 
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Mercanzia aveva scritto sul margine degli Statuti: 

 

Si tu ài niuno a chi tu vogli male 

Mandallo a Firenze per uficiale63. 

 

Pur questa volta, la novella del Sacchetti è verace do-

cumento di storia: l'Archivio della Grascia serba gli Atti 

civili del Giudice degli appelli e nullità, e fra quei protocolli 

appunto ve n'è uno di Giovanni di Piero da Lugo, no-

taio del dottore in leggi Ser Amerigo da Pesaro, ufficiale 

della Grascia del Comune di Firenze, per sei mesi, a co-

minciare dal 15 marzo 1384. 

Quel giorno stesso l'Amerighi pubblicò, a' soliti luo-

ghi, un bando per ricordare le pene delle leggi contro 

chi trasgrediva alla Prammatica sopra'l vestire. E il 27 

marzo cominciarono per parte degli ufficiali le inquisi-

zioni. Vedevano per via alcuna donna con due anelli, 

ornati di quattro perle, con una cappellina di velluto 

 
63 CARDUCCI, Rime antiche da carte di archivi, nel «Propugna-

tore», Nuova Serie, vol. I, fasc. I, 1888. 
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nero ricamata, con una ghirlanda, con una delle abbot-

tonature proibite? E subito si contestava alle malcapi-

tate (diciamolo col frasario odierno) la contravven-

zione. Andava il messo alle case con un «mandato di 

comparizione», e il giorno fissato, compariva per la mo-

glie il marito, che riconosceva l'errore e pagava la multa. 

Così s'andò innanzi un bel po'; ma più tardi dovettero 

le donne, ammalizite, cominciare quelle contestazioni, 

accennate dal novelliere, e naturalmente omesse nel 

protocollo del notaio. Le inquisizioni si fanno più rare, 

le condanne meno frequenti, e i mariti che compari-

scono principiano a negare la reità delle mogli, con va-

lidi argomenti: una è troppo vecchia perché possano 

imputarsele siffatti trascorsi, un'altra era in casa quel tal 

giorno a quella tale ora, una terza è in lutto e così via.... 

E il protocollo si chiude quasi senza registrare più nes-

suna condanna. 

La Signoria, e il giudice prima di lei, si son dati per 

vinti; ma non senza sospetto che quegli ufficiali, quei 

notai, deputati all'odioso ministero, non si fossero la-
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sciati vincere dal fuoco di qualche bell'occhio, dalle ca-

rezze di qualche voce lusingatrice. Ahimé, nelle coperte 

della Prammatica di quel tempo, leggiamo la confes-

sione, lo sfogo d'un cuore innamorato, prezioso docu-

mento umano fra le pedanterie curialesche degli Statuti. 

Udite: 

 

Li dulci canti e le brigate oneste, 

Gli uccelli, i cani e l'andar sollazzando, 

Le vaghe donne, i templi e le gran feste 

Che per amore solea ir cercando, 

Ora fuoco mi sono, oimé moleste, 

Quantunque vengo con meco pensando 

Che tu dimori di qui or(a) lontana 

Dolce mio bene e speme mia sovrana! 

 

Le donne avean trovato alleati nella famiglia del giu-

dice di ragione: la loro causa era vinta! 

Ma per poco, giacché quasi periodicamente si tornò 

ad infierire contro la vanità femminile, e altre bufere 

scoppiarono, sempre di breve durata. Anche tremendi 

avversari ebbero le donne ne' moralisti, che nei trattati 
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del Governo della famiglia seguitavano a battere cotesto 

tasto (valga l'esempio del Palmieri); peggiori nemici ne' 

frati, invasi dal furore di purgare il mondo dai peccati. 

Frate Bernardino da Siena nel 1425 continuò a Pe-

rugia quei bruciamenti delle vanità che l'anno innanzi 

aveva iniziato a Roma, facendo un gran falò di «capelli 

posticci e contraffatti, d'ogni lasciva portatura, di balzi 

da scuffie», dadi, carte, tavolieri «e altre cose diaboli-

che», preludendo alle grandi fiammate che nel 1497 

fece a Firenze il Savonarola, e che gli furono di pessimo 

augurio. Ma tra tanti oppositori, non mancavano i 

buoni avvocati. Nell'aprile 1461 un predicatore che 

aveva vociato dal pergamo in S. Croce contro le donne, 

ricorse alla Signoria, e nel Consiglio dei Richiesti si 

trattò, nientemeno, di proibire la moda. Ma Luigi Guic-

ciardini, padre al grande storico e politico, disse aver 

risposto a un Milanese, giudicante a sproposito dell'o-

nestà delle donne fiorentine dall'abito sfoggiato e 
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dall'incedere, che se l'abito parea disonesto, elleno 

erano a' fatti assai diverse64. 

 

IX. 

 

Ma queste leggi suntuarie, ritoccate o come oggi di-

rebbero «rimaneggiate» ogni momento, più che offen-

dere le donne colpivan la borsa dei loro mariti; né, giova 

notarlo, si restringevano agli ornamenti, sibbene frena-

vano o volevan frenare anche il lusso e l'abbondanza 

delle nozze, dei battesimi, dei conviti e dei funerali. I 

cortei nuziali non potevano eccedere il numero di du-

gento persone. I sensali de' matrimoni dovevano de-

nunziare innanzi i nomi degl'invitati. Le donora alla 

sposa eran regolate dalla legge, e così le cerimonie nu-

ziali; il cuoco «il quale dovrà apparecchiare per qualche 

sposalizio» era tenuto a rapportare all'ufficiale del Co-

mune il numero delle vivande e dei piattelli, e le vivande 

 
64 F. C. PELLEGRINI, Agnolo Pandolfini e il Governo della famiglia, 

in «Ciornale storico della Letter. Ital.» vol. VIII, 1886, a pag. 49. 
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non potevano essere più di tre: non più di 7 libbre di 

vitella, e i capponi, i paperi o gli anitroccoli permessi 

dagli statuti. Del pari eran regolate le esequie, il numero 

dei torchi di cera, le vesti dei morti e dei congiunti che 

seguivano il funerale: i doni dei battesimi.... insomma 

ogni benché menoma cosa. Chi contravvenisse a tali di-

sposizioni, era condannato a multe assai gravi. 

Perché il Comune, anche allora, cercava dovunque 

argomenti per tasse, gravami e balzelli, e lo studio de' 

cittadini, massime di quei furbi mercanti, era tutto di 

cercare di alleggerirsi delle gravezze, di rubare con qual-

che onesta licenza65. 

«Il Comune ruba tanto altrui, che io posso ben rubar lui», è. 

un dettato antico riferito dal Sacchetti66; il quale anche 

 
65 PELLEGRINI, op. cit., pag. 45. 

 
66 Nov. 146 
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lamenta le lungaggini nelle pratiche del Comune, per-

fino verso chi volea donargli le proprie castella67. Cia-

scuno tirava l'acqua al suo mulino, dice Marchionne 

Stefani, e anch'egli aveva il mulino suo68. S'ingegnavano 

tutti a difendersi dalle gravezze e com'è sempre usanza, 

scrive quel cronista, «gli animali grossi e possenti sal-

tano e rompono le reti». 

Anche Francesco Datini, accostandosi a quelli che 

tenevan lo Stato, provvide a' casi suoi, in quegli anni nei 

quali «le guerre combattute con le armi de' mercenari, 

e le paci fatte a furia di denaro, esigevano che la imposta 

si riscotesse in un anno dieci e quindici volte»69. Chi 

non potea con le amicizie e i favori, ci riusciva con l'a-

stuzia, come Bartolo Sonaglini che, essendosi per porre 

 
67 Nov. 204. 

 
68 C. CAPPONI, Storia della Repubblica di Firenze, libro IV, cap. 

2° (Firenze, 1875, vol. I, pag. 306). 

 
69 GUASTI in Mazzei, Lettere cit., vol. I, pag. LVII. 
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molte gravezze, scendeva ogni mattina sull'uscio di casa 

e contava a tutti le sue miserie, dicendo: «Oimé, fratel 

mio, io son disfatto». «E' mi converrà.... o dileguarmi 

dal mondo o morir prigione»; onde quando vennero 

alla partita di lui «ciascuno dicea: Egli è diserto, e guar-

dasi per debito; e l'un dicea: E' dice il vero, ché pure 

una di queste mattine non ardiva d'uscir di casa.... E 

l'altro dicea: E anco così disse a me.... Sia come si vuole, 

dicono gli altri, e' si vuole trattar secondo povero, e tutti 

a una voce gli posono tanta prestanza, quanta si por-

rebbe a uno miserabile, o poca più». Fatte le prestanze 

e passato il pericolo, Bartolo cominciò a uscir fuori e 

andava dicendo d'esser per accomodarsi coi creditori; e 

così, a furia di ciance, si liberò dalle prestanze, «dove 

molti altri più ricchi di lui ne rimasono disfatti»70. 

 

X. 

 

 
70 SACCHETTI, nov. 148 
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Già i tempi maturavano. Dell'antica e proverbiata 

semplicità, in tanta sete di guadagni, rimanevano mo-

numento vivente, ma pur rispettato, soltanto quei vec-

chioni di cui Donato Velluti ci porge uno stupendo ri-

tratto, vivo e vigoroso come una figura di Andrea del 

Castagno. 

«..... Bonaccorso di Piero fu uno ardito, forte, e 

atante uomo, e molto sicuro nell'arme; e fece di grande 

prodezze e valentìe, e sì per lo Comune, e sì in altri luo-

ghi. Tutte le carni sue erano ricucite, tante fedite avea 

avute in battaglie e zuffe. Fu grande combattitore, con-

tra paterini e eretici.... Era di bella statura, e le membra 

forti, e bene complesso. Vivette ben cxx anni; ma bene 

xx anni perdé il lume, innanzi morisse per vecchiaia. Fu 

chiamato Corso: e perché fosse così vecchio, udi' dire 

che la carne sua avea sì soda, che non si potea attorti-

gliare; e se avesse preso qualunque giovane più atante 

in su l'omero, l'avrebbe fatto accoccolare. Intesesi an-

che bene di mercatantia, e fecela molto lealmente in 

tanto era creduto, che venuti i panni melanesi in Fi-

renze da Melano, de' quali molti ne faceano venire, e 
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tutti gli spacciava innanzi fossono aperte le balle. Molti 

ne faceano tignere qui: e perch'era sì diritto, udi' dire 

che uno Giovanni del Volpe loro fattore, veggendo sì 

grande spaccio de' detti panni, pensò nella tinta fare più 

avanzare la compagnia, e più debolemente e con meno 

costo gli facea tignere; di che essendo passato un 

tempo, i detti panni non aveano quello corso soleano: 

di che, cercando della cagione, trovarono ch'era stato 

per la suttilità del detto Giovanni; di che egli il volea 

pure uccidere. Il detto Bonaccorso, avendo perduto il 

lume, il più si stava in casa. Avea di dietro al palagio di 

Via Maggio.... uno verone, lungo quanto tenea il detto 

palagio, in sul quale rispondea tre camere da lato di die-

tro; per lo quale egli andava, e tanto andava in qua e in 

là ogni mattina, che facea ragione essere ito tre o quat-

tro miglia: e fatto questo, asciolvea, e l'asciolvere suo 

non era manco di due pani, e poi a desinare mangiava 

largamente, però ch'era grande mangiante: e così pas-

sava sua vita. Ora perché si sappia come morì, udi' dire 

a mio padre, che gli venne voglia andare a la stufa; e 
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così andò: nella quale stufa s'incosse il piede; di che es-

sendo tornato, e veggendo che per essa cagione non 

potea andare né fare il suo usato esercizio in sul verone, 

immantanente si ricusò morto. Ora venne in quello 

tempo, che Filippo suo figliuolo, e mio avolo che fu, 

menando Monna Gemma de' Pulci sua seconda donna 

e moglie, avendo il dì molto motteggiato dicendo: «Ora 

farebbe bisogno a me d'avere moglie, più ch'a fi-

gliuolmo, che m'atasse”, e moltre altre ciance, gli venne 

voglia, essendo in su letto, farsi portare in su lettuccio 

da sedere. Di che chiamato mio padre e Gherardo suoi 

nipoti, avendosi colle mani e braccia appoggiatosi in su 

le spalle loro, subitamente per grande vecchiezza la vita 

gli venne meno, e morì....»71. 

 

 

 

 

 
71 DONATO VELLUTI, Cronica domestica, per cura di I. DEL 

LUNGO E G. VOLPI (Firenze, Sansoni, 1914), pag. 72-74. 
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XI. 

 

Con il ricordo di questa «cara e buona immagine pa-

terna», affrettiamoci a' tempi nuovi, al nuovo secolo, di 

cui ormai rosseggia in cielo, nel cielo della letteratura e 

dell'arte, la splendida aurora. Già ne scorgemmo i segni 

annunziatori nell'ottenuto acquisto della ricchezza, nell' 

affrancarsi così dai vecchi pregiudizi, come dalle severe 

regole del vivere antico, nelle tendenze egoistiche pre-

paranti lo svolgimento di quel che i moderni critici chia-

mano «individualismo», onde meglio si comprende il 

carattere degli uomini e della vita della Rinascenza. 

L'affetto per il Comune, per la patria e anche per la 

famiglia, già s'affievolisce col desiderio acuto de' godi-

menti, di che non era avara la vita a chi volea gustarne 

le dolcezze. L'incredulità fa capolino; lo scetticismo, la 

sensualità, minacciano di prendere il sopravvento. Co-

teste generazioni, dopo i terrori delle pestilenze, scam-

pate all'infuriar del contagio, doveron quasi meravi-

gliare, stupire di risvegliarsi alla vita. 
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Dalla grande morìa del 1348 ai primi del '400, i cro-

nisti ne registrano molte altre: ricordiamo quelle del 

1363, del 1374, del 1400, del 1411, del 1420 e del 1424. 

Un nostro erudito, spogliando il libro de' morti degli 

Ufficiali della Grascia, noverò dal 10 maggio al 18 set-

tembre 1400 ben 10.908 morti, la massima parte fan-

ciulli72. Della peste del 1348, oltre alla classica e gran-

diosa descrizione del Boccaccio, troviamo vivi e dolo-

rosi ricordi nelle cronache familiari, ne' diarii, ne' me-

moriali. 

Dové essere un pauroso, un raccapricciante spetta-

colo! Giovanni Morelli racconta che in un'ora «si ve-

deva ridere e motteggiare» il vicino o l'amico «e nell'ora 

medesima il vedevi morire». La gente cascava morta per 

istrada «su per le panche» come abbandonata, senza 

aiuto o conforto di persona. Molti impazzivano e si 

buttavano nel pozzo, o giù dalle finestre o in Arno, dal 

 
72

 G. O. CORAZZINI, I Ciompi: cronache e documenti (Firenze, 

1888), pag. XCVI. 
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gran dolore o dalla orribile paura. Tanti morirono senza 

esser veduti e «infracidavano su per le letta», molti si 

sotterravano ancor vivi. «Avresti veduto una croce ire 

per un corpo, averne dietro tre o quattro prima giu-

gnesse alla chiesa»73. Si calcola che in Firenze morissero 

i due terzi delle persone, «cioè de' corpi ottantamila». 

Della morìa del '400, vediamo un'efficace pittura in una 

lettera di Ser Lapo Mazzei: «Qui non s'apre appena ap-

pena bottega: i rettori non stanno a banco: il palagio 

maggiore senza puntelli: nullo si vede in sala: morti non 

ci si piangono, contenti quasi solo alla croce»74. Era uno 

spavento: i figliuoli morivano, cadevan gli amici, i vicini, 

i conoscenti, gl'ignoti; nel colmo della estate, passavano 

i cento al dì; nel luglio vi fu un giorno che furon du-

gento. 

 
73

 MORELLI, Cronica (Firenze 1718), pag. 280. 

 
74 Vol. I, pag. 250 
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Di quella del 1420 scrive nel suo Libro segreto Grego-

rio Dati: «La pestilenzia fu in casa nostra.... e cominciò 

dal fante, cioè Paccino, a l'uscita di giugno 1420; e poi 

da indi a tre dì la Marta nostra schiava, e poi al primo 

dì di luglio la Sandra mia figliuola, e a dì 5 di luglio l'An-

tonia. E uscimmo di casa, e andammo dirimpetto; e in-

fra pochi dì morì la Veronica: e uscimmone e andammo 

in via Chiara, e presevi il male alla Bandecca e alla 

Pippa, e amendue s'andarono a Paradiso a dì 10 d'ago-

sto, tutti di segno di pestilenza. Iddio li benedica!»75. 

Chi poteva fuggire, scappava ad Arezzo, a Bologna, 

in Romagna, in alcuna città e terra dove credesse po-

tersi stare sicuro. Il Datini se n'andò a Bologna, por-

tando la famiglia, i domestici e i forzieri su ronzini e su 

muli carichi di ceste76. Buonaccorso Pitti scampò dalla 

peste del 1411 recandosi a Pisa, in una casa a pigione, 

 
75 Ediz. Cit., pag. 96 

 
76 Cfr. GUASTI, Prefaz. alle citate Lettere del MAZZEI, pag. 

CXIX. 
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dove in sette mesi spese 1300 fiorini e gli morì una fi-

gliuola e un famiglio. Nel '24 mandò il figlio suo Luca 

con la moglie e i bambini a Pescia, dove poi si ridusse 

con gli altri congiunti77. 

Era di regola recarsi «in qualunque luogo la mortalità 

fosse stata»78; rimedi contro l'oscuro malore non c'e-

rano, né l'arte dei medici sapea consigliarli. Il Morelli 

prescrive alcune norme che oggi si direbbero igieniche: 

la pestilenza del 1348 era stata cagionata da una terribile 

carestia: «l'anno dinanzi era suto in Firenze gran fame... 

vivettesi d'erbe, e di barbe d'erbe, e di cattive», «tutto 

contado era ripieno di persone, che andavano pascendo 

l'erbe come le bestie», e i corpi non avevano «argo-

mento né riparo niuno». Consiglia, pertanto, per con-

servarsi sani, riguardarsi, mangiar bene, sfuggire l'u-

mido, «spender largamente», senza «niuna masserizia», 

 
77 PITTI, Cronica (Firenze, 1720), pag. 86. 

 
78 Id., ibid., pag. 133 
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senza economia, «fuggir maninconia e pensiero», pi-

gliarsi «spasso, con piacere e allegrezza», non «pensare 

punto a cosa ti dia dolore o cattivo pensiero», giuocare, 

cavalcare, divertirsi, stare allegri, tenere «in diletto e in 

piacere la tua famiglia» e far con essa «buona e sana vita, 

vivendo senza pensiero di fare per allora masserizia, 

che assai s'avanza a stare sano e fuggire la morte»79. 

Gli «avanzati» dal mortale flagello, doverono ben 

presto avvezzarsi al nuovo tenore di vita, anche passato 

il pericolo. Effetto della peste e de' suoi terrori, le pro-

cessioni dei «penitenti bianchi, simiglianti a quelle che 

quasi un secolo innanzi, sotto il nome di compagnie de' 

battuti, avevan percorso tutta l'Europa. Partivansi in 

folla dalle lor case mescolati uomini e donne, laici ed 

ecclesiastici, tutti vestiti di bianche cappe che loro co-

privano anche la faccia, avendo un crocifisso per inse-

gna; e andavano processionalmente di paese in paese, 

 
79

 MORELLI, Cronica, ediz. cit., pag. 281-284 

 



 

146 

cantando laudi, pregando con alte voci misericordia. Gia-

cevano quasi sempre all'aria aperta, non domandavano 

che pane e acqua. I popoli delle città visitate, accenden-

dosi d'egual fervore, andavano col medesim'ordine a vi-

sitare un'altra città. Alla comparsa dei pii pellegrini, tutti 

movevansi a penitenza, le gravi inimicizie si depone-

vano, si pacificavano le discordanti fazioni, le città si 

riempivano di santimonia»80. A Firenze i facinorosi vo-

leano profittarne per liberare i prigioni delle Stinche; 

ma fortunatamente s'impedì che la città n'andasse a ro-

more d'arme, e tra le altre si fecer le paci tra i Pitti e i 

Corbizi81. Anche Francesco Datini nell'agosto 1399 

andò in pellegrinaggio, «vestito tutto di tela lina bianca, 

e scalzo», co' suoi famigli, amici e vicini. Erano in tutto 

dodici e portaron seco due cavalle e una muletta, «in 

sulle quali bestie mettemmo un paio di forzeretti piccoli 

 
80

 D. SALVI, prefaz. alla Regola del governo di cura familiare di GIO-

VANNI DOMINICI (Firenze, 1860) , pag. XIII e XIV. 

 
81 PITTI, Cronica, ediz. cit. , pag. 58. 
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da soma; in che furono più scatole di tutte ragioni con-

fetti.... e formaggio d'ogni ragione, e pane fresco e bi-

scottato, e berlingozzi zuccherati e non zuccherati, e 

più altre cose che s'appartengono alla vita dell'uomo, 

tanto che le due dette cavalle furono presso che cariche 

di vettuaglie»82. Stettero in pellegrinaggio 10 giorni, dal 

28 d'agosto al 6 di settembre, e giunsero fino ad Arezzo 

o poc'oltre; e dovunque si fermavano compravano cose 

da mangiare. Era davvero un allegro modo, e comodo, 

di far penitenza, e di pellegrinare a cavallo! 

Delle pratiche religiose, i più accorti e più increduli 

rispettavano appena la forma esteriore, come il Datini, 

che temeva i rimbrotti e i predicozzi dell'amico e men-

tore spirituale Ser Lapo Mazzei. 

Altri, come Buonaccorso Pitti, già ci porgono l'im-

magine dell'uomo della Rinascenza, che non ha terra-

 
82 Da un quaderno di Ricordi del DATINI, pubbl. dal GUASTI 

nella prefaz. al MAZZEI, vol. I, pag. CI. 
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ferma, e gira il mondo, ròso da una interna irrequie-

tezza, e giuoca, e perde, traffica, e mescola la politica ai 

commerci e ai sollazzi, come un avventuriere del Sette-

cento, come un Benvenuto Cellini, ma senza l'arte e con 

molto meno d'ingegno. Curioso, strano tipo questo 

Pitti, che sembra morso dalla tarantola e mena le mani 

e sta a tu per tu con Carlo VI83, con duchi e principi, 

che cavalca a Roma difilato per una scommessa con una 

giovane ond'era invaghito84; gran danzatore, giuocatore 

ostinato e prode e leal cavaliere, e in patria assunto agli 

uffici supremi. 

Il Burckhardt lo chiama addirittura un precursore del 

Casanova, che «viaggiando continuamente in qualità di 

mercatante, di agente politico, di speculatore, di diplo-

matico e di giuocatore di professione, guadagnò e per-

dette enormi somme, e non trovava competitori che fra 

 
83 Cronica, ediz. cit., pag. 53 

 
84 Ibid., pag. 19-20. 
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i principi, quali, ad esempio, i Duchi di Brabante, di Ba-

viera e di Savoia»85. Questo il padre di quel Luca Pitti 

che in ricchezza e in magnificenze rivaleggiava coi Me-

dici e voleva anche in ogni altra cosa andare a paro con 

Cosimo. I mercanti di panni divenuti banchieri e pre-

statori, aveano in quei viaggi, in quei traffichi, con 

quelle «fattorie» sparse in varie città d'Europa, ne' più 

operosi centri del commercio, negli scali più frequen-

tati, accumulato smisurate ricchezze, ed era venuto il 

tempo di godersele tranquillamente. 

Già Fiorenza, come una bella e prosperosa giovane 

«con buone parti» e dota abbondante, cessate le gare 

fra i partiti che se la contendevano, all'ombra de' lauri 

medicei socchiudeva gli occhi abbarbagliati da tante 

sfoggiate magnificenze, onde, come femmina, s'era la-

sciata conquidere. Le famiglie, fatta la roba, voglion 

fondar la casata, si cercano i maritaggi più convenienti 

 
85 La civiltà del Rinascimento in Italia (Firenze, 1899-1990), vol. 

II, pag. 198. 
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e si discutono quasi fossero alleanze. L'Alessandra Ma-

cinghi va a tutte le messe «in Santa Liperata» e si pone 

«allato» alle fanciulle, con cui vorrebbe per il suo Fi-

lippo far parentado, e con occhio di futura suocera le 

studia, le esamina, le spoglia, e ne scrive al figliuolo 

come se si trattasse d'un mercato di polledre e non d'un 

matrimonio. Egli è vero che la buona madonna Lessan-

dra, per me troppo esaltata e lodata, dovette avere piut-

tosto cuor di mercante che di donna. Che mettesse le 

mani addosso alle schiave, lo confessava ella stessa 

senza ritegno; era costume, e fors'anche con quelle 

rôsse e tartare la pazienza doveva facilmente scappare. 

Ma di lei e della sua pietà troviamo un documento rive-

latore. Si tratta di due vecchi, gli unici che rimanessero 

d'una famiglia di lavoratori di Pozzolatico: «Ancora vive 

Piero e mona Cilia, tramendua infermi. Ho allogato il 

podere per quest'altr'anno, e me lo conviene mettere in 
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ordine; e que' due vecchi, se non muoiono, hanno an-

dare accattare. Iddio provvegga»86. Né crediate sia que-

sto un tristo, ma fugace pensiero: è un fermo proposito. 

In una lettera, scritta pochi mesi dopo, nel dicembre del 

1465, leggiamo: «Piero vive ancora»; a Mona Cilia Iddio 

aveva forse già provveduto: «e bisogna che se n'esca, e 

andrà accattando.... Arà pazienza: che Iddio lo chiami a 

sé, se 'l meglio debb'essere»87. Col cuore, non si fa mas-

serizia! 

 

XII. 

 

Ma chi aveva accresciute e moltiplicate le proprie sostanze, 

mostrava sentimenti più nobili e animo più gentile. Giovanni Ru-

cellai ci dà l'immagine compiuta del fiorentino ricco che sente la 

dignità del nuovo stato in cui fu posto dalla fortuna; la quale 

«non tanto gli ha conceduto grazia nel guadagnare, ma 

 
86 Lettere, ediz. cit., pag. 438. 

 
87Ibid., pag. 526. 
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ancora nello spenderli bene, che non è minor virtù che 

il guadagnare. E credo - scrive nel suo Zibaldone88,- che 

m'abbi fatto più onore l'averli spesi bene ch'averli gua-

dagnati, e più contentamento nel mio animo, e massi-

mamente delle muraglie ch'io ho fatte della casa mia di 

Firenze, del luogo mio di Quaracchi, della facciata della 

chiesa dì S. Maria Novella, e della loggia nella Vigna di-

rimpetto alla casa mia». E ringrazia «messer Domene-

dio», d'averlo fatto «creatura razionale», cristiano e non 

«turco, moro, o barbaro», d'averlo fatto nascere «nelle 

parti d'Italia, la quale è la più degna e più nobile parte 

di tutto il cristianesimo, e nella provincia di Toscana, la 

quale è riputata delle degne provincie ch'abbi l'Italia”, e 

altresì d'avergli dato la vita nella «città di Firenze, la 

quale è riputata la più degna e la più bella patria che abbi 

non tanto il cristianesimo ma tutto l'universo mondo», 

e infine d'avergli dato l'essere «nell'età presente, la quale 

 
88 Cfr. G. MARCOTTI, Un mercane fiorentino e la sua famiglia nel 

sec. XV. Firenze, 1881. 
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si tiene per li intendenti ch'ella sia stata e sia la più 

grande età che mai avessi la nostra città poi che Firenze 

fu edificata... per esser stato al tempo del magnifico cit-

tadino Cosimo di Giovanni de' Medici». E più lo rin-

graziava d'avergli concesso d'allearsi con lui, per il ma-

trimonio della Nannina, figlia di Piero e nipote di Co-

simo, con il proprio figliuolo Bernardo, splendido pa-

rentado di che il Rucellai insuperbiva. 

Firenze allora celebrava, senza temere i rigori delle 

leggi santuarie cadute in disuso, le feste nuziali delle 

grandi famiglie. Le nozze di Baldaccio Adimari con la 

Lisa de' Ricasoli, celebrate nel 1420, ci son rappresen-

tate da un'antica tavola della Galleria dell'Accademia di 

Belle Arti, e vediamo gli sposi con la loro accompagna-

tura danzare sotto un padiglione a strisce di vari e ri-

denti colori, al suono d'una musica di trombe e di pif-

feri; ma di queste del Rucellai con la Medici, che ci 

danno l'imagine della vita d'allora, vogliamo tentare un 

quadro di cui ci fornirà le linee, i colori e il disegno lo 

Zibaldone del buon vecchio che ne serbò caro e pregiato 

ricordo. 
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Dorati dal fiammante sole di giugno, i festoni di ver-

zura si distendevan superbi da un lato all'altro della via, 

levando in alto gli scudi, la metà coll'arme de' Medici e 

la metà coll'arme de' Rucellai. Le pietre ruspe della fac-

ciata che la magnificenza di Giovanni Rucellai aveva 

pochi anni innanzi fatto murare, come credesi, da Leon 

Battista Alberti, acquistavano quasi nuovo colore, co-

perte com'erano dagli smaglianti parati e dalle ghirlande 

di fiori penzolanti da' pilastri dorici del primo piano e 

dai pilastri corinzi del secondo e del terzo. Dirimpetto 

al palazzo, nella piazzuola di fronte alla loggia, era stato 

eretto un palco che aveva la figura d'un triangolo. Lo 

copriva, per difesa del sole, un cielo di panni turchini 

adornato di ghirlande, in mezzo alle quali sbocciavano 

freschissime rose; mentre di sotto, sull'assito di legno, 

si stendevano arazzi preziosi, che paravano anche le 

panche messe lì torno torno per comodo d'aspettare, e 

le spalliere chiudenti in giro il vago recinto. I lembi del 

gran velabro turchino scendevano qua e là fino a terra, 

come aeree colonne. Da una parte di quel gran padi-

glione sorgeva una credenza su cui splendevano vasi e 
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piatti d'argento lavorati a rilievo da quanti più valenti 

orafi ed argentieri noverasse allora Firenze; e la ric-

chezza di quegli arredi annunciava la sontuosità del 

convito che apparecchiavasi. 

Nella via di fianco al palazzo s'eran poste le cucine, 

dove fra cuochi e sguatteri lavoravano cinquanta per-

sone. Il rumore era grande; via della Vigna da un capo 

all'altro era piena di gente: agli artefici che avevan pre-

parato gli addobbi, succedevano i messi che portavano 

i doni degli amici, dei clienti, del parentado; i contadini, 

i giardinieri, i bottegai, gli speziali che portavano le vet-

tovaglie; i pifferi e i trombetti che preparavan le musi-

che; i giovani cavalieri che si accingevano agli armeg-

giamenti nuziali. 

Quella domenica - era l'otto giugno del 1466 - poco 

dopo il levar del sole avea la gente cominciato ad accor-

rere da ogni parte al palazzo dove le nozze dovean ce-

lebrarsi: arrivavano, cara e promettente vista ai curiosi, 

vitelle squartate, barilozzi di vino greco, capponi quanti 

ce ne possono stare appiccati a una stanga portata a 
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spalla da due robusti villani, stangate di formaggi di bu-

falo, coppie di paperi, barili di vino comune e di scelto 

trebbiano, corbelli pieni di melarance, ceste di pesci di 

mare grandi e odorosi, paniere di pesciolini d'Arno con 

le squame d'argento, caprioli, lepri, giuncate. Venivano, 

portate dagli ortolani dei monasteri, cestelline di zuc-

cherini, di berlingozzi e d'altre dolcissime delicature 

preparate dalle candide mani di monacelle gentili: veni-

vano a gran fatica, dondolando la testa fronzuta, e bar-

collando sui carri tirati da bovi sbuffanti un magnifico 

ulivo di Carmignano, e ginestre e quercioli tolti alla villa 

di Sesto, co' fiori che la ridente stagione donava in gran 

copia. 

Dovevano i regali aggiunger magnificenza alla festa, 

ed esser degni di chi li offriva, e testimoniare insieme 

l'affetto e la reverenza che portavano i donatori alle due 

insigni famiglie che con quegli sponsali faceano al-

leanza. Il giovane Bernardo Rucellai, diciassettenne ap-

pena, andava sposo alla Nannina figlia di Piero e nipote 

al gran Cosimo de' Medici, ed il vecchio Giovanni Ru-

cellai con quelle nozze si levava di dosso il sospetto 



 

157 

d'esser nemico alla parte Medicea che, dopo l'esilio di 

Cosimo, era tornata più forte di prima in Firenze. Era 

un parentado architettato con sommo studio, che ri-

dondava a decoro della famiglia sua, quanto la facciata 

di Santa Maria Novella fatta fare all'Alberti, e la cappella 

in San Pancrazio, e il palagio e la bellissima loggia co-

rinzia di Via della Vigna. 

Sottile ingegno aveva quel maestoso vecchio con la 

fronte alta e aperta, il naso aquilino e i fulgidi occhi di 

un profondo color cilestro, che pare ancor vivo nella 

cornice d'un suo antico ritratto. Abbondanti capelli gli 

scendono in ricche anella sulle spalle e una lunga barba 

gli ondeggia sul petto, conservando ancora alcune tinte 

dorate frammiste al grigio della vecchiaia, e con i freschi 

colori del viso dimostrando una longevità vigorosa. Lo 

vediamo seduto in un seggiolone a bracciuoli, coperto 

di velluto cremisi a frangie e borchie d'oro; veste una 

tunica verde scura ed è ravvolto in un lucco purpureo 

a risvolte di velluto cremisi. Cogli occhi guarda in alto 

e lontano, come pensando a cose che non sono di que-

sto mondo. Ma la mano destra, adorna di un anello con 
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un grosso brillante, si appoggia con forza al bracciale 

del seggiolone, e la sinistra aperta accenna ad un codice, 

ben rilegato, che gli è squadernato dinanzi, sur una pa-

gina del quale leggesi il titolo Delle Antichità. Accanto 

ad esso alcune lettere dissigillate con l'indirizzo all'illu-

strissimo signor Giovanni Rucellai. Dietro una tenda di co-

lore scuro, in uno sfondo azzurro, son disegnate con 

grandissima diligenza ed esattezza le sue opere di pietra 

e di marmo, la facciata di Santa Maria Novella, la cap-

pella di San Pancrazio, il palazzo e la loggia. Quel di-

pinto compendia l'uomo e le sue glorie: un ricco mer-

cante che poteva diventar parente del magnifico Co-

simo di Giovanni de' Medici, il quale - com'ei diceva - 

è stato ed è di tanta ricchezza e di tanta virtù e di tanta 

grazia e riputazione e seguito, che mai non fu simile 

cittadino né di tante buone parti e condizioni quante 

sono state e sono in lui. 

Ma torniamo alle nozze. Giovanna de' Medici venne 

a marito quel giorno stesso, accompagnata, com'era co-

stume, da quattro cavalieri de' maggiori della città, mes-

ser Manno Temperani, messer Carlo Pandolfini, messer 
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Giovannozzo Pitti e messer Tommaso Soderini. Ve-

niam, cioè verrò, era scritto, secondo l'uso d'allora, su 

certe cartellette appiccate alle panche parate d'arazzi 

che eran disposte sotto al padiglione fiorito, e la sposa 

vi venne, e in su quel palco soffice per i ricchi tappeti si 

danzò e si festeggiò a suon di musiche, aspettando i de-

sinari e le cene. 

Convennero alle nozze 50 gentildonne riccamente 

vestite e similmente 50 giovani in abiti bellissimi. Du-

rarono le feste dalla domenica mattina alla sera del mar-

tedì successivo, e i conviti si tenevano due volte al 

giorno. Comunemente si convitavano a ciascun pasto 

cinquanta tra parenti e amici e cittadini de' principali, 

per modo che alla prima tavola, contando le donne e le 

fanciulle di casa, i pifferi e i trombetti, mangiavano 170 

persone. E alle seconde e terze tavole, dette «tavole 

basse», mangiava gente assai, tantoché ad un certo pa-

sto s'ebbero fin 500 persone. Le vivande, che eran 

quelle prescritte dall'uso, furono squisite e abbondanti: 

la domenica mattina si dettero capponi lessi e lingue, e 

un arrosto di carne grossa, e uno di pollastrini dorati 
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con lo zucchero e l'acquarosa: la sera la gelatina, l'arro-

sto grosso e quello di pollastrini, e frittellette. Il lunedì 

mattina, bianco mangiare, coi capponi lessi e salsic-

ciuoli e arrosto grosso e di pollastrini; la sera le solite 

portate, e più una torta di pappa, mandorle e zucchero 

che dicevasi tartara. Il martedì mattina, arrosto di carne 

grossa e di pollastrini e di quaglie, e la sera i consueti 

arrosti e la gelatina. Alle colazioni uscivano fuori in sul 

palchetto venti confettiere di pinocchiati e di zucche-

rati, che si distribuivano a profusione. 

La spesa di questi conviti ascese a più che 6000 fio-

rini (circa 150.000 lire), somma per quel tempo ingen-

tissima. Si comprarono settanta staia di pane, duemi-

laottocento pani bianchi, quattromila cialdoni, cin-

quanta barili di trebbiano, tremila capi di pollame, mille 

e cinquecento uova, quattro vitelli, venti catini di gela-

tina; e si arsero in cucina dodici cataste di legna. - Pa-

reva addirittura il regno dell'abbondanza. 

Il martedì sera, parte dei giovani che erano stati invi-

tati alle nozze fecero gli armeggiamenti secondo l'u-

sanza, movendosi dal Palazzo Rucellai fino al canto dei 
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Tornaquinci, e di poi in Via Larga sotto il Palazzo dei 

Medici. 

La sposa, chi voglia sapere il corredo e i regali che 

ebbe, ricevé da diversi parenti non meno di venti anelli; 

e sei dallo sposo, due quando la tolse, due dello sposalizio, 

due nella mattina che si donavano le anella. Da Ber-

nardo ebbe cento fiorini e più altre monete: le si fecero 

ricchi vestimenti: lino di velluto bianco ricamato di 

perle, di seta e d'oro con maniche aperte foderate di 

candide pellicce: uno di zetani, drappo di seta molto 

massiccio, guernito di perle con le maniche foderate 

d'ermellino. 

Ebbe poi una cotta o vestito di damaschino bianco 

broccato d'oro fiorito, con maniche adorne di perle, e 

un'altra cotta di seta con maniche di broccato d'oro cre-

misi ed altri vestiti e sopravvesti, chiamate allora giornee. 

Fra le altre gioie ebbe una ricca collana con diamanti, 

rubini e perle del valore di 1200 fiorini, e uno spillo da 

testa, e un vezzo di perle che avea per pendente un 

grosso diamante a punta, e un cappuccio ricamato di 

perle, e una reticella di perle grosse. La dote, che oggi 
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parrebbe scarsa, fu di 2500 fiorini (circa 60.000 lire), 

compreso il corredo, nel quale si notano un paio di for-

zieri con le spalliere riccamente lavorati, e dieci fra 

cioppe, gamurre e giornee, cioè vestiti lunghi di varia forma 

di finissime stoffe, e sontuosi ricami d'oro e di perle: 

una camicia di renso (tela bianca fine operata prove-

niente da Reims), una cuffia o testiera di stoffa cremisi 

lavorata di perle, due berrette con argento, perle e dia-

manti, un libriccino da messa miniato con fermagli d'ar-

gento e un Bambino Gesù in cera con la veste di dama-

sco ricamata di perle. Inoltre stoffe in pezza, rasi, da-

maschi, velluti, guanciali ricamati, cinture, borse, anelli 

da cucire, agorai, pettini d'avorio, quattro paia di guanti, 

un cappello alla milanese con frangie, otto paia di calze, 

tre specchi, un bacino e un mesciacqua a smalto d'ar-

gento, un ventaglio ricamato o rosta, e molte altre cose 

che non si contano. 

 

XIII. 
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Tre anni appresso, nel giugno 1469, le nozze sfolgo-

rate, da vero principe, di Lorenzo de' Medici con Cla-

rice Orsini, che riuscirono una pùbblica festa, un vero 

carnasciale. «Tu felix Florentia nube!». 

Non c'indugeremo a descriverle, sulla traccia dell'in-

formazione che ne dette Piero Parenti a Filippo di Mat-

teo Strozzi, suo zio materno, che allora stava in Napoli, 

ed è il fondatore del bel palazzo di Firenze, monu-

mento della grandezza di questa famiglia. Quei conviti, 

quelle magnificenze ponevano in grave impaccio le 

gentildonne che vi erano invitate e dovevan comparirvi, 

secondo la dignità della casata, con robe e cotte di broc-

cato di gran valuta. Mentre il «Bambo» era «a Napi»89, 

come aveva imparato a balbettare il piccolo Alfonso, 

figlio di Filippo Strozzi e della bella e buona Fiammetta 

di Donato Adimari, la giudiziosa donna volle piuttosto 

far l'ammalata, e non v'intervenne90. 

 
89

 A. MACINGHI-STROZZI, Lettere, ediz. cit., pag. 587. 

 
90 A. MACINGHI-STROZZI, Lettere, ediz. Cit., pag. 600. 
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Anche noi vogliamo seguirne l'esempio, e piuttosto 

cercare ne' documenti contemporanei alcun accenno 

alle intimità della vita domestica, che fra tanto pubblico 

scialo, si facevan sempre più rare. E ci sarà grato tro-

varlo nelle letterine che il figlio di quegli sposi, Piero de' 

Medici, scriveva a suo padre, mentr'era in villa o altrove, 

raccomandato alle cure del suo pedagogo Messer 

Agnolo Poliziano. Le ha tratte dagli originali del nostro 

Archivio di Stato il Del Lungo, che saprà a' loro luoghi 

ricollocarle nella Vita dell'Ambrogini, antica promessa 

ringiovanita con lui. 

A Piero de' Medici molto si perdonerebbe in grazia 

di queste letterine, vergate con mano incerta dai cinque 

anni in poi, e dei primi latinucci che il maestro non cor-

reggeva. Nel 1476, appena cinquenne, scriveva di villa 

alla nonna Lucrezia Tornabuoni, con la petulanza d'un 

nipotino guastato dalle carezze: «Rimandateci parecchi 

fichi, ché quegli mi piacquono; dico di quelli brugiotti; 

et mandateci delle pesche col nocciolo, et delle altre 
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cose che voi sapete che ci piacciono, zuccherini et ber-

lingozzi et altre coselline». Nel '78 avvertiva il padre d'a-

ver «apparato già molti versi di Virgilio, e so quasi tutto 

il primo libro di Teodoro a mente, e parmi d'inten-

derlo», cioè la grammatica greca di Teodoro Gaza (il 

Curtius d'allora). «EI maestro mi fa declinare et mi exa-

mina ogni dì». 

L'anno appresso scrive più franco: «Vorrei che Voi 

ci mandassi qualche segugio de' migliori che vi sono. 

Non altro. La brigata, ognuno si raccomanda a voi, 

massime io. Priegovi che vi guardate dalla morìa, e che 

voi vi ricordiate di noi, perché noi siamo piccini e ab-

biamo bisogno di voi». Un'altra volta, passato alcun 

tempo, cerca profittare del latino imparato per chiedere 

cose maggiori: «Quel cavallino non si vede. Nondum ve-

nit equulus ille, magnifice pater», e già comincia a far da so-

pracciò ai fratellini. «Giuliano pensa a ridere.... la Lu-

crezia cuce, canta e legge; la Maddalena batte le capate 

pe' muri, ma senza farsi male; la Luisa dice già parecchie 

cosine; la Contessina fa un gran chiasso per tutta la 

casa». E appresso: «Io, che per dar più tono alla mia 



 

166 

scrittura, ho scritto sempre in latino, non ho ancora ot-

tenuto il cavallino che m'avete promesso; cosicché tutti 

mi danno la baia». Ma il cavallino non veniva. «Al caval-

lino ho paura gli sia incolto qualche malanno; perché, 

se fosse sano, so che me l'avreste già mandato, come 

m'avevate promesso.... Caso mai quello non possa ve-

nire, vi piaccia mandarne un altro». Finalmente arrivò, 

e un'ultima lettera, ch'è di ringraziamento e tutta piena 

di buone promesse, chiude quest'infantile carteggio. 

Ma il curioso bozzetto domestico di vita medicea, 

che ha per isfondo la campagna e per scena una di 

quelle ville dove i Medici si riducevano per dimenticare 

le noie della politica, anche ci ricorda un altro aspetto 

della vita d'allora. Il desiderio della quiete campestre, 

l'amore per la villa, il sentimento della natura è una spic-

cata caratteristica degli uomini della Rinascenza. Già ne 

troviamo cenni in Ser Lapo Mazzei che usava andare a 

Grignano a far le faccende della ricolta e della vendem-

mia91, accomodava da sé la vigna, e voleva in casa un 

 
91 Cfr. GUASTI prefaz. al MAZZEI cit., pag. LXXVIII. 
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po' di buon aceto. Buonaccorso Pitti, come il Petrarca, 

gode a noverare tutti gli alberi del suo giardino92; il Ru-

cellai è più superbo della sua villa di Quaracchi, di cui 

ci porge una descrizione amorosa, che del suo palagio 

magnifico93; i trattatisti del Governo della famiglia cantano 

le lodi della vita rustica: il Poliziano ne compone una 

prosetta da far voltare in latino a' discepoli, e nello 

sfondo d'un paesaggio fiorito disegna l'immagine della 

bella Simonetta Cattaneo94. 

 

XIV. 

 

Lorenzo de' Medici (mediocre marito), anche in 

mezzo alle grandezze della sua condizione d'ottimate e 

 
 

92 Cronica, ediz. cit., pag. 112. 

 
93 Cfr. G. MARCOTTI, op. cit., pag. 72 e segg. 

 
94 Giostra, ottava 43. 
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quasi di principe, seppe conservare una certa bonarietà 

tutta casalinga e fiorentina; né gli dispiacque incana-

gliarsi col volgo, all'osteria della Porta a S. Gallo, e ce-

lebrar le bellezze della Nencia rusticana, e serbare nel 

fasto una sobrietà cittadina. 

Racconta il Borghini che Franceschetto Cibo, cui 

dava in isposa la figliuola, fu da Lorenzo trattato con 

grande semplicità e parsimonia, mentre i suoi compa-

gni, cavalieri e baroni romani, ebbero sontuose acco-

glienze. E a lui, impensierito per la figura che avrebbe 

fatta con loro, rispose rassicurandolo: «Onorai que' si-

gnori come ospiti e forestieri; te invece accolsi come 

uno di mia famiglia»95. A' clienti dava udienza per 

istrada, o al canto del fuoco, o passeggiando amiche-

volmente per le vie di Firenze96. Fiorentino nell'anima, 

 
95

 BORGHINI, Della moneta fiorentina (Discorsi, Parte II, Firenze, 

1755), pag. 167-169. 

 
96 TRINALDO DE' ROSSI, Ricordanze (« Delizie degli eruditi to-

scani» , vol. XXIII), pag. 260 
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non gli dispiaceva d'essere e di mostrarsi faceto. Ve-

dendo a Pisa uno scolare guercio, disse che e' sarebbe 

il più valente di quello Studio. E domandato perché, ri-

spose: «Perché e' leggerà a un tratto amendue le facce 

del libro, e così potrà imparare a doppio»97. 

Ma sotto coteste semplici apparenze covavano i di-

segni del politico astuto che, come scrive il Vettori, 

«non istudiò in altro se non in ridurre gli uomini alle 

arti e ai piaceri», e la protezione alle arti e agli artisti 

volle strumento a futura dominazione. Col denaro me-

diceo si alzavano palazzi e conventi, e dentro vi si rac-

coglievano antichità e libri; ne' giardini si radunavano 

gli artisti; alle cene accorrevano i poeti; si bandivano 

giostre e giuochi del calcio, concorsi poetici e feste re-

ligiose: la clientela politica del palazzo era resa più ga-

gliarda da quella dei sommi artisti delle umili botteghe. 

Il Savonarola, che del tiranno aveva indovinato i segreti 

pensieri, diceva: «Occupa il popolo in spettacoli e feste, 

 
97 Facezie e motti dei secoli XIV e XV (Bologna, 1874), pag. 95. 
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acciocché pensi a sé, non a lui». Firenze a' suoi tempi 

vide nascere, o crescere più rigogliose, molte forme di 

costume e molti generi di poesia: dai trionfi e dalle ma-

scherate per le vie ai simposî platonici di Careggi; dal 

canto carnascialesco e dalle ballate a rigoletto, alle Sacre 

Rappresentazioni. La gaiezza spensierata e il facile ap-

pagamento dei desideri, così negli ordini dello spirito 

come in quelli della materia, servirono a compensare la 

diminuzione delle pubbliche libertà»98. 

La città gaudente, che da un pezzo risonava di cla-

mori festivi, accolse lieta il gran carnevale mediceo, que' 

sontuosi apparati, quelle processioni ordinate dalle 

confraternite de' vari quartieri e dirette da artisti. La pa-

ganità rinascente invadeva le feste religiose e le trasfor-

mava a' suoi fini. In carnevale si facevan carri e trionfi 

«per parere (dice mestamente il Cambi) che la città fussi 

 
98 D'ANCONA, Origine del teatro italiano, 2a ed. (Torino, 1891), 

vol. I, pag. 254-255 passim. 
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in festa e in buono stato». In Mercato Nuovo si dan-

zava, nella Piazza de' Signori si facevano combattimenti 

d'animali, e fra essi sì sguinzagliarono i leoni sperando 

ne seguissero terribili scene. Ma il leone fiorentino era 

così mansuefatto, che «come fosse un agnel si stava 

cheto». In via Larga, dinanzi al palazzo de' Medici, cor-

revano a gara gli armeggiatori e si celebrava il trionfo 

d'amore. Per la venuta di Franceschetto Cibo, nova-

mente sposato alla Maddalena di Lorenzo il Magnifico, 

si fecero in tutte le botteghe «mostre di cose gentili e 

ricche e drappi, e broccati, e gioie di perle e argenterie, 

che è stato cosa stupenda e rniranda bellezza». Per San 

Giovanni, s'apparecchiò «una bella festa di nugoli e di 

spiritelli e carri ed altri festivi edifici e ingegni popolari 

da passar tempo, e con tutte l'altre cose festive, ordina-

rie altre volte». Si correvano palii di sfoggiata magnifi-

cenza, e la torre del Palagio rosseggiava tra i fuochi delle 

scoppiettanti girandole. 
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Nel far cavalieri e ricevere oratori, l'eccelsa Signoria 

usava cerimonie solenni di cui troviamo ricordo nel li-

bro di Francesco Filarete, araldo della Repubblica99. 

Nel 1491, per la festa di San Giovanni, Lorenzo fece 

fare 15 edifizi o trionfi, rappresentanti il trionfo di 

Paolo Emilio, reduce dalla Macedonia, quando tornò 

con tanto tesoro che i Romani per molti e molti anni 

non pagarono nessuna gravezza100. 

 

XV. 

 

Pareva rinnovarsi l'età dell'oro! Le giostre medicee, 

che aveano inspirato le ottave del Poliziano, stimola-

vano anche gli altri cittadini a largheggiare nelle spese 

più pazze. Benedetto Salutati, nipote di messer Coluc-

cio, per la giostra del 1467, «nella sopravveste, testiera 

 
99 Cerimoniale della Repubbl. fior. di FRANC. FILARETE ARALDO, 

pubbl. da I. SUPINO ( Nozze Supino-Morpurgo, Pisa, 1884). 

 
100 TRIBALDO DE' ROSSI, Ricordanze, ediz. cit., pag. 271. 
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ed altri paramenti di due cavalli mise 170 libbre di fino 

argento», che volle «sottilmente lavorato» per mano 

d'Antonio del Pollaiuolo. E «ne' ricami dei detti para-

menti, e sopravvesta sua, e de' sajoni, e cioppette de' 

sergenti mise intorno a 30 libbre di perle, la più parte 

del maggior pregio»101. 

Firenze abbellivasi di sontuosi palagi. Filippo Strozzi 

incominciava, il 6 agosto '89, a fondare il suo, e Giu-

liano Gondi poco appresso ne imitava l'esempio. Il po-

polo ne andava orgoglioso, e il buon Tribaldo de' Rossi, 

per memoria del fatto, si fece mandare dalla Nannina 

sua donna, tutti rivestiti, i suoi due figliuoli e li menò a 

vedere i fondamenti del palazzo Strozzi: «presi Guar-

nieri in collo e guatava colaggiù, e dettili un quattrino 

gigliato, e gittollo laggiù, e un mazzo di roselline di Da-

masco c'aveva in mano ve gli feci gittar drento. E dissi: 

Ricorderàitene tu? Disse, sì. Insieme con la Tita serva 

nostra erano, e Guarnieri aveva appunto detto dì anni 

 
101 BORGHINI, op. cit., pag. 166-167. 
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4 e due dì, e avevali fatto la Nannina una gabbanella di 

taffettà cangiante, verde e gialla, nuova»102. 

I ragazzi, come i cittadini più grandi, dovevano esser 

colpiti dalle sorprendenti meraviglie, a cui li avvezza-

vano le magnificenze medicee. Ogni giorno cose nuove 

e singolari: feste, processioni, cortei principeschi. E il 

De' Rossi, semplice cronista, di quegli avvenimenti ci 

ha conservato il ricordo. Nel 1488, donata dal Soldano 

di Babilonia a Lorenzo, venne in Firenze una giraffa 

alta 7 braccia, ch'era menata a mano da un di quei Tur-

cimanni. Grande curiosità in tutti, perfin nelle mona-

che; onde furon costretti a mandarla attorno pei mona-

steri103. «Mangiava d'ogni cosa, nelle ceste d'ogni forese 

metteva il capo quando poteva; a un fanciullo arebbe 

tolto una mela di mano, tanto era piacevole. Morì a' dì 

 
102 Ricordanze, ediz. cit., pag. 249. 

 
103 Ibid., pag. 247-248. 
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2 di gennaio 1489» e tutti la piansero, «perché era sì 

bello animale». 

Ma, d'un tratto, tutta questa serena giocondità di vita, 

tutto questo abbagliante splendore d'arte, di poesia, di 

spensierata gaiezza, si spegne sinistramente. La tempe-

sta rumoreggia lontano, la collera celeste, profetizzata 

dal fiero domenicano che nel convento di San Marco, 

fra lo strepito del carnevale, medita solitario, minaccia i 

rinnovellati trionfi del paganesimo. L' 8 di aprile 1492, 

come di una pubblica calamità, giunse la nuova della 

morte di Lorenzo de' Medici. «Lo splendore di tutta 

Italia, non che di Toscana», come scriveva il Dei, era 

scomparso. La sera appresso, la compagnia de' Magi ri-

poneva il corpo nella sagrestia di San Lorenzo, e «l'altro 

dì si fece l'onoranza, non con molta pompa, come i loro 

antichi son consueti, ma onestamente e senza drappel-

loni, con tre regole di frati e una di preti solo; che in 
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vero non si poteva tanta pompa fare, che maggiore non 

fosse stata poca a un tanto uomo»104. 

Con così lugubri esequie, nel gelo de' sepolcri lau-

renziani si chiudevano, con le spoglie del Magnifico, i 

ricordi di tutta una età che apparve radiante di gloria e 

di giovinezza. Il mondo della Rinascenza scompariva, e 

poco dopo, scrive Tribaldo de' Rossi, «venne una lettera 

alla Signoria che certi giovani, iti con caravelle, arriva-

rono a cert'isole grandissime, che mai più vi si navigò 

per nazione umana, popolate d'uomini e donne assai, 

tutti ignudi»105. 

Un nuovo mondo era stato scoperto! 

 

Rotta la terza cerchia delle sue mura, Firenze fatta 

italiana piantò, sotto la folgorata torre di San Miniato, 

 
104 Lettera DI BEN. DEI, pubbl. da L. FRATI, La morte di L. 

de'Medici, in «Arch. Stor. Ital.», Serie V, vol. IV, pag. 225 e segg. 

 
105 Ricordanze, ediz. cit., pag. 281. 
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come un segnacolo di libertà il David di Michelangiolo, 

glorioso mutilato nei tumulti del 1527, testimone im-

mortale delle miserie antiche e delle future grandezze. Dalla 

cima del colle, e' guarda Firenze nuova, Firenze aperta da ogni 

lato, senz'altra difesa di mura, di bastioni o di torri; perché Fi-

renze, cuore d'Italia, si difende oggi dalle Alpi e dal mare. La pa-

tria, un tempo ristretta nel Comune, nel piccolo Stato, ha abbat-

tuto le vecchie mura e i vecchi confini, e si distende per ogni 

plaga dove suoni la lingua di Dante. Così la ragione del popolo e 

la civiltà, si sono affermate nel diritto e nella carità umana. Tor-

nare indietro né si può, né si vuole: la semplice vita de' nostri 

antichi, con la gioconda serenità che le fu propria, più 

non ci alletta. Il pensiero moderno, che ci travaglia e 

tortura coi dubbi tormentosi, con le aspirazioni insod-

disfatte, lo redammo da tante sublimi e nobili intelli-

genze: è una conquista superba cui non possiamo ri-

nunziare. In esso è la forza che muove la scienza e che 

solleva i cuori e gli spiriti verso un ideale più alto, l'ideale 

del perfezionamento umano: il nuovo sole che irradia 

le vette eccelse della carità e dell'amore. 
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Aritmetica Medicea 

 

Come fossero educati e istruiti i ragazzi delle grandi 

famiglie italiane del Rinascimento che, come quella dei 

Medici, divennero poi principesche, è difficile preci-

sare. Dei figliuoli di Lorenzo il Magnifico, affidati alle 

cure di Messer Agnolo Poliziano, sappiamo quel poco 

che si ricava dalle lettere del pedagogo umanista, 

quando dava novelle della «brigata», alla padrona Ma-

dama Clarice de' Medici, all'avola Lucrezia Tornabuoni 

e al «Magnifico patrono» da Pisa, da San Miniato, più 

tardi, mentre infuriava la peste, da Pistoja dove si erano 

rifugiati, e poi, dileguata la paura della morìa, dalle ville 

di Fiesole e di Cafaggiolo. Piero, il maggiore, poco pro-

fittava, benché si stesse «con quel buon viso si suole». 

Il Poliziano lo sollecitava a scrivere quando stavano a 

Pistoja, dov'era un «maestro che in quindici giorni in-

segna a scrivere e fa meraviglie in questo mestiero». Ma 

al ragazzo piaceva studiare «modice», mentre il fratello 

Giovanni se ne andava tutto il dì sul cavallino, tirandosi 
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dietro tutto il popolo. Pure, il maggior figliuolo di Lo-

renzo già si apparecchiava a ciò che oggi direbbesi la 

vita pubblica, ed andato incontro al Signore Ercole d'E-

ste, capitano delle milizie fiorentine aspettato a Pistoja, 

gli disse poche parole «nella sentenza scrittagli dal pa-

dre»; onde il Signore se lo mise innanzi e così entrò in 

Pistoja. E già nel settembre 1478 seguitava «ad apparare 

a scrivere», e facevasi «uno buono scrittore», tantoché 

poco dopo il pedagogo poteva mandare a Lorenzo una 

lettera tutta «da lui scritta e dettata». 

Gli scolaretti, la «brigatina», stava sempre a fianco 

del maestro. A Cafaggiolo, il dicembre 1478, con una 

pioggia continua, non potendo andare a caccia né uscir 

di casa, giuocavano alla palla perché i fanciulli non la-

sciassero l'esercizio. «Giuochiamo comunemente o la 

scodella o il savore o la carne, cioè chi perde non ne 

mangi, e spesso spesso, quando questi miei scolari per-

dono, fanno un cenno a Ser Umido». Ma dopo il 

giuoco, anche se contristato da cotesti pianti, c'erano le 

orazioni e Ser Alberto di Malerba che «tutto dì», biasci-

cava l'ufficio con quei fanciulli. I maestri si aiutavano 
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fra loro; e, in tanta scarsità di libri, il Poliziano mandava 

«un libriccino bianco che è » a Giovanni Tornabuoni 

«dove sono alcune Regole che quei suoi fanciulli» gli 

mandavano «a chiedere». E soggiungeva: «Scrivo an-

cora a Giovanni e a quei fanciulli rispondo, e così al ». 

Dei libri scolastici che adoprassero allora i ragazzi 

Medici mancano notizie. Disgraziatamente, forse per le 

sfortunate vicende cui furono soggette le collezioni 

medicee e specialmente le suppellettili d'uso del Pa-

lazzo di Via Larga, non c'è stato conservato quel codice 

di Teodoro Gaza su cui Pierino de' Medici aveva stu-

diato, sotto la guida del Poliziano, il suo greco; né cer-

tamente è da credere che sul Virgilio della Riccardiana, 

così squisitamente miniato, egli avesse «apparato molti 

versi», perché quel preziosissimo codice è stato gelosa-

mente guardato dalle mani sempre sacrileghe, anche se 

quasi principesche, dei terribili «fanciugli». 
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La libreria medicea non possiede dello scorcio del 

secolo XV nessun manoscritto che pareggi la Gramma-

tica greca 106compilata da Costantino Lascaris per Gian 

Galeazzo Sforza, né la Grammatica di Bartolommeo Petro-

nio107, scritta per il giovanetto nel 1480 quando era sotto 

la ferula del suo precettore Cola Montano, di cui si ven-

dicò, divenuto duca, facendolo pubblicamente frustare. 

Neppure ha niente che ricordi il famoso Libro dell' Jesus 

o A B C108, così detto dall'imagine del Redentore e 

dall'alfabeto onde comincia, esemplato circa il 1496 per 

il piccolo Massimiliano Sforza, o la Grammatica di Elio 

Donato109 scritta per lo stesso giovane signore e miniata 

da Ambrogio De Predis e probabilmente da quel frate 

 
106 Ms. Trivulziano 2147. 

 
107 Id. 784 

 
108 Id. 2163 

 
109 Id. 2167. 
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Antonio da Monza che alluminò le Ore di Bona Sforza 

ora nel British Museum. Quattro insigni cimeli passati 

nella Trivulziana, documenti singolari della coltura di 

questa Corte Sforzesca che, già affermatasi nel princi-

pato, aveva sorpassato col fasto e la magnificenza la 

contenuta ricchezza de' Medici ancora mercanti. 

È da credere che gli scolaretti del Poliziano si adat-

tassero a studiare la Santa Croce e i classici su qualche 

manoscritto ora perduto, giacché i libri «in forma», che 

si cominciavano a stampare non erano ritenuti degni 

d'entrare nelle dimore dei principi. 

Ma nella Biblioteca Riccardiana, dove han trovato ri-

fugio diversi cimeli che dovevano appartenere alla li-

breria domestica dei Medici e che sfuggirono ai preda-

tori del Palazzo, è un leggiadro trattatello d'aritmetica 

che risale all'ultimo quarto del secolo XV. Il codicetto 

membranaceo, elegantemente miniato, misura centime-

tri 16 x 11 ed ha ora una rilegatura moderna. Consta di 

fogli 122, novamente cartulati ed ha il numero 2669. 
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Esso deve avere appartenuto a Giuliano poi Duca di 

Nemours, fratello di Piero e alunno del Poliziano, per-

ché ne reca le armi, cioè oltre alle sei palle, di cui una 

ornata di fiordalisi, il motto le tems revient, che fu di suo 

zio Giuliano fratello di Lorenzo il Magnifico, e di cui si 

compiacque il nipote che ne riproduceva il nome. Altri 

emblemi, fra i quali il monogramma IR posto sopra un 

liuto, accennano a Giuliano e ad altri personaggi della 

discendenza del Magnifico. 

Aritmetica medicea, affermata in ogni pagina del ma-

noscritto dagli stemmi che lo adornano e dalla eleganza 

dei disegni alluminati che illustrano i problemi presen-

tandoli come altrettante figurazioni. L'insegnamento 

per mezzo delle figure, quello che oggi la pedagogia 

francese chiama l'enseignement par les yeux, era già allora 

di moda, e per gli alunni principi si cercava che il dolce 

fosse quasi più in vista dell'utile e ne molcesse ogni 

asprezza. Così nel codicetto Riccardiano vediamo le ta-

vole pitagoriche e quelle dei conti fatti e da farsi arric-

chirsi di fregi e decorazioni in colori, in oro e in argento, 
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e i problemi animarsi in altrettante scenette con perso-

naggi ritratti dal vero. 

Che il trattatello appartenesse a Giuliano de' Medici, 

forse quand'era ancor giovinetto, ce lo prova un volu-

metto a stampa che contiene appunto un libro d'arit-

metica di Filippo Calandri «impresso nella excelsa ciptà 

di Firenze per ser Lorenzo de Morgiani et Giovanni 

Thedesco da Magonza; finito a dì primo di gennaio 

1491». Questo libretto in sedicesimo piccolo, stampato 

su carta bambagina e ornato di semplici ma graziose 

figure e fregi incisi in legno, ha la seguente dedica: «Phi-

lippi Calandri ad nobilem et studiosum Julianum Lau-

rentii Medicen de arimethrica opusculum». E la dedica-

toria continua così: «Considerato, nobile et studioso Ju-

liano Medice, quanto sia utile, anzi necessaria la scientia 

arimethrica al comertio humano: et maxime a quegli 

che exercitano la mercatura: di che la ciptà fiorentina 

sanza controversia fra l'altre tiene il principato: et ve-

duto la grata et celebre audientia degli studiosi adole-

scenti fiorentini in questa mia giovenile età, m'è paruto 

conveniente le cose da me udite a llor maggiore utilità 
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sotto brieve compendio ridurre: et quelle secondo lo 

stile fiorentino non con piccola mia fatica per le multi-

plice difficultà che agl'impressori occorrevano per più 

comodità fare imprimere. Il che havendo per divina 

gratia absoluto: et volendo di già questa mia operetta 

andare in luce, accioché con maggiore gratia et aucto-

rità vada, a te Juliano Medice l'adirizo et dedico: che se' 

ditale scientia fra l'altre studioso: et secondo l'optimo 

costume de' tua antecessori della publica utilità et ho-

nore amatore et defensore: la quale se da te come spero 

sarà aprovata, mi fia stimolo di maggior cose a tentare 

et più artificiose. Vale». 

Questo Filippo Calandri, che procurò la stampa del 

libro, doveva probabilmente essere un giovinetto (e tale 

si dichiarava) che assisteva alle letture di qualche celebre 

maestro d'abaco, alle quali convenissero i migliori stu-

diosi adolescenti fiorentini. E a lui per utilità de i gio-

vanetti suoi compagni parve conveniente ridurre le 

cose udite a lezione in un breve compendio, e dedicare 

questa sua non lieve fatica a Giuliano de' Medici che di 
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tale scienza era studioso. Giuliano nel 1491 aveva do-

dici anni, ma già dimostrava fior di senno e quelle 

buone qualità che più tardi, durante l'esilio, lo fecero 

caro alle corti d'Urbino e di Mantova e gli meritarono 

le lodi di Baldassarre da Castiglione nel Cortigiano, e nel 

1515 il titolo ducale datogli da Francesco I quando 

sposò Filiberta di Savoia, l'«anima eletta”» dell'Ariosto, 

la diciassettenne zia del monarca francese. È singolare 

che questo libretto del Calandri stampato dal Morgiani 

poco differisce dal codicetto mediceo, a cui sembra es-

sersi ispirato, anche per le figurazioni. Tanto nel codice 

quanto nel trattatello a stampa, v'è una tavola iniziale 

che rappresenta Pitagora, il maestro dell'abaco, quasi 

come un astrologo, seduto dinanzi ad un banco. Sol-

tanto nel codice la figura è alluminata, mentre nel volu-

metto stampato consiste in un disegno a tratto, in una 

semplice xilografia. Anche sul libretto del Calandri le 

tavole pitagoriche, l'abaco iniziale, quelle dei conti fatti 

e da farsi son quasi le stesse, e hanno graziosi ornati 

lineari; ma nei problemi, ugualmente figurati nel codice 
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e nel libro - in questo peraltro con piccoli disegni -, an-

che quando hanno un identico soggetto manca al li-

bretto stampato la dimostrazione, la spiegazione che 

doveva apparire tanto più gradita e necessaria agli stu-

diosi principi, ai quali il codice miniato voleva racco-

mandarsi come un presente. Il problema ottavo, ripro-

dotto qui in fine, quello del tino, che doveva esser noto 

in tutte le scuole, è il medesimo anche nei dati, ma la 

spiegazione che ricorre nel codice si desidera invano 

nel libro, dove sono soltanto le indicazioni delle opera-

zioni da fare. Alcuni di questi problemi, son più che 

altro giuochi e indovinelli, composti per aguzzare l'in-

gegno e per divertire; perché questi, più che veri testi 

d'aritmetica, mancando d'ogni trattazione scientifica, 

sono raccolte di curiosi quesiti, nei quali la matematica 

entra fino a un certo punto. 

Dopo le tavole pitagoriche, così riccamente decorate 

come se fossero miniate nei pannelli di stipi artistica-

mente intagliati, comincia il codice miniato con inse-

gnare la moltiplicazione dei numeri interi per i numeri 

frazionari, e viceversa. A questi esercizi sulle frazioni 
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che occupano la prima parte, segue al foglio XLIII 

un'altra parte in cui s'insegna «come si fanno le compa-

gnie tra mercatanti et come si divide il guadagno che 

fanno secondo la Reghola della opposizione scienpia». 

Alla seconda parte segue una terza ed ultima in cui vuol 

trattare «qualche parte di geometria, inperciò che que-

sta Regola è necessaria a chi vuole misurare alcuno ter-

reno posto et situato in diverse figure; overo per sapere 

il misuramento di pozzi, fosse, muri, torre, case e altri 

edifici». E così qui s'insegna a rilevare le diverse aree, e 

i volumi dei corpi, con sistemi assai pratici, ma poco o 

punto scientifici. 

 

Ma è ormai tempo di soddisfare la curiosità del let-

tore mostrandogli quali fossero i problemi aritmetici su 

cui si affaticavano quelle giovani menti di principi mer-

canti. 

Il primo è un problema delle frazioni, risoluto, come 

anche oggi, con la riduzione all'unità. In quel poliedro, 

disegnato accanto alla figura; manca l'indicazione delle 
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operazioni che lo scrittore del codice si riserbava di ag-

giungere. Quel poliedro si chiamava «il castelluccio» e 

in esso si solevano scrivere le operazioni necessarie alla 

risoluzione del problema. 

 

«Uno trechone comperò pesche: et ebene 7 per 5 de-

nari; poi le rivendé 5 per 7 et guadagnò 10 soldi. Adi-

mandasi quante pesche comperò e rivendé: fa' così, di-

rai, se 7 pesche costano 5 denari, costa l'una 5/7 di de-

naro, dunque vendendone 5 pesche 7 denari si guada-

gnia 3 denari 3/7 e noi ne vogliano guadare [guadagnare] 

120 denari; perciò multiplica 5 vie 120 denari fa 600 e 

parti per 3 e 3/7; ne viene 175 pesche: e tante ne com-

però et rivendé. Come vedi di sotto (segue il “castelluc-

cio”)». 

 

Viene dopo questo un problema di ragguaglio. Si 

tratta di due mercanti dei quali l'uno ha lana e l'altro 

panno, drappo e seta, che vogliono barattare la loro 

merce. 
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«Due barattano: l'uno ha lana, l'autro ha panno, drappo et 

seta. E il ciento della lana vale 30 lire et a baratto si contò 36 lire 

et vuole el 1/3 in panno el 1/3 in drappo el 1/3 in seta et la channa 

del panno vale 6 lire et in baratto si contò 8 lire; el bracio del 

drappo vale 8 lire et in baratto si contò 9 lire; la libbra della seta 

vale 7 lire. Addimando che si debbe contare in baratto: dirai così, 

se quello della lana baratta un cientinaio di lana harà 12 lire a 

baratto di seta et perciò prima ghuarda 12 lire a baratto di panno 

che sono a denari contanti; multiplica 12 lire vie 6 lire che fa 72 

et questo parti in 8; ne vene 9 lire e 9 lire di denaro harà di panno: 

et hora pel drappo dirai 12 lire vie 8 lire et parti per 9 che 

ne viene 10 lire et 2/3 et 10 lire 2/3 harebbe di drappo 

che fra in panno et in drappo harebbe 19 lire et 2/3 di 

contanti et noi diciemo ch'el cento della lana valeva 30 

lire a denari contanti. Adunche gli bisognia ancora 10 

lire 1/3 di denari contanti et queste 10 lire 1/3 debbe ha-

vere della seta che in baratto si gli conta 12 lire. Adun-

che 10 lire 1/3 valiono 12 lire a baratto et noi vogliano 

sapere le 7 lire a denari che valiono a baratto. 

Multiprica 7 vie 12 lire fa 84 et questo parti per 10 

lire 1/3 che ne viene 8 lire et 4/31 et tanto si contò la 

libbra della seta in baratto cioè 8 lire 2 soldi 11 denari 
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19/31, come vedi di sotto et così fa le simili110 (segue il 

“castelluccio”)». 

 

Il terzo e il quarto problema sono più che altro due giuochi, 

o come li chiamavano «casi piacevoli absoluti per forza e amicizia 

di numeri». 

 

«Egli è uno che trae 3 dadi in su una tavola et a caso 

trae 6 e 5 e 3 e tu vuoi sapere per regola di numeri 

 
110 Gioverà spiegare il problema con linguaggio moderno. Su 36 lire il 

possessore della lana deve avere lire 12 in panno; nel baratto una canna di 

questo si calcola 8/6 del valore reale, quindi esso deve ricevere 

12 : 8/6=7 2/8=9 lire in panno. 

Deve altresì avere L. 12 in drappo: il cui prezzo nel baratto è calcolato 9/8 

del valore reale, quindi deve avere 

12 : 9/8=9 6/9=10 lire e 6/9 ossia 10 lire e 2/3. 

Fra panno e drappo riceverà lire 19 2/3. 

In contanti deve avere 30-19 2/3 = lire 10 2/3. 

La seta a baratto costa 12 lire, quindi L. 10 1/3 in contanti devono equiva-

lere a L. 12 di seta a baratto che vale 7 in contanti, ossia che è calcolata a 

baratto 12/7 del suo valore reale. Perciò moltiplicando 12 per 7 e dividendo 

per 10 1/3 si ottiene il prezzo di una libbra di seta in baratto: 

31

252

3

84

 10

712

3
1

3
1

==


= 8 lire 2 soldi 11 denari 19/31 
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quello che egli ha tratto: farai in questo modo: digli che 

radopi e' numeri d'uno de' dadi, pongo che sia quello 

del 6 che raddoppiato fa 12; ponvi su 5 fa 17, et questo 

multipricha per 5 fa 85, et in su questo poni 10 fa 95, 

et in su questo poni el numero d'uno degli altri dadi che 

pongo sia el 5 che fa 100, et questo multipricha per 10 

che fa 1000, et in su questo poni cì numero del terzo 

dado cioè 3 che fa 1003, et di questo trai tacitamente 

350 resta 653, et tu dirai per 6 centinaia fu 6 ci primo 

dado et per 5 decine fu 5 ci secondo dado et per 3 nu-

meri fu 3 ci terzo dado et così diremo che trasse 6 et 5 

ct 3 come vedi111 (segue il “castelluccio”)». 

 

 
111 Per meglio chiarire le operazioni, indichiamo con x il nu-

mero del primo dado. Le operazioni fatte recano come resultato 

100x+ 350+10y+z, chiamando y e z rispettivamente i numeri 

dati dagli altri due dadi. E perciò, togliendo dal resultato finale 

350, si ottiene il numero 100x + 10y + z di cui le tre cifre rap-

presentano naturalmente i tre punti segnati dai dadi. 
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«Et per simile modo come dinanzi si può anche ri-

trovare quando tu avessi posto in su in una tavola uno 

anello, mio soldo et uno grosso et a caso tre persone 

ciascuno n'avessi tolto uno: et volendogli ritrovare fagli 

stare a sedere per ordine, e terrai questo ordine: di' a 

uno di loro che cominci a uno de' capi a noverare et 

vadi per insino a quello che ha l'anello che diciamo sia 

al secondo: et di' che radopi quello numero cioè 2 fa 4 

e ponvi 5 fa 9 et questo multipricha per 5 fa 45 e sopra 

questo poni 10 fa 55, poi di' che anoveri per uno sino a 

quello che ha el soldo che pongho sia el terzo et questo 

numero 3 ponlo sopra a 55 fa 58 et questo multiprica 

per 10 fa 580, di poi mettivi su el numero di chi ha el 

grosso cioè 1 fa 581 ct di questo fa trarre 350 resta 231 

et perché sono 2 centinaia dirai che 'l secondo ha l'a-

nello, perché le decine sono tre dirai ch'il terzo ha il 

soldo et così el primo ha el grosso112 (segue il “castel-

luccio”)». 

 
112 Il quarto problema si può meglio chiarire indicando le ope-

razioni come nel precedente. 
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Il quinto è un problema in cui si adopera la regola 

così detta di falsa posizione. 

 

«Uno maestro vuole fare una bonbarda et per fon-

dere el metallo ha fatto uno fornello con 3 boche da 

fare fuocho: in modo tale che faciendo fuoco dalla 

prima bocha fonderebbe la materia cioe el metallo in 

10 hore et faciendo fuocho dalla seconda bocha sola 

fonderebbe detto metallo in 15 hore: et faciendo fuo-

cho dalla terza bocha sola fonderebbe detta materia in 

20 hore. Addimandasi facciendo el fuocho da tutte e tre 

le dette boche a un'otta in quanto tempo e' si fonderà 

della materia. Farai in questo modo: togli uno numero 

che habbi 0/10 et 0/15 et 0/20 che torrai 60, poi dirai: el 
1/10 di 60 è 6, el 1/15 di 60 è 4, el 1/20 è 3. Raccogli in-

sieme fa 13, e questo è el partitore, poi parti 60 per 13, 
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ne viene 4 hore et 8/13, et in tanto tempo fonderà detta 

materia. Come vedi di sotto113 (segue il “castelluccio”)». 

 

Il problema seguente ha pur esso per soggetto dei giuocatori 

che giuocano a vinciperdi. 

 

«Sono giuochatori a una taverna che giuochano a 

perdavincho; et ognuno di loro chava fuori danari e 

tutti giuocano insieme: et uno di loro comincia a trarre 

e' dadi et gli altri 5 mettono: e ognuno mette tutti e' sua 

denari et quello che trae perde la prima posta con tutti 

gli altri 5 et pagha ognuno et restagli denari: di poi trae 

el secondo e tutti gli altri 5 ognuno mette tutti e' sua 

denari: e anche costui perde et paga ognuno et avanza-

gli denari: poi trae el terzo et perde et paga ognuno et 

 
113 Il numero che è indicato con 0 è un multipli comune di 10, 

15 e 20. In un'ora la prima bocca fonde 1/10; poi la seconda 1/15; 

la terza 1/20. Tutte e tre insieme in un'ora: 1/10 +
1/15+

1/20=
13/60. 

Se in un'ora fondono13/60, fonderanno tutto il metallo, che è 60/60 

in 60/60 : 
13/ 60 = 60/13 d'ora cioè 4 ore e 8/13 
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avanzagli denari: et poi trae el quarto et fa el simile: et 

così fa el quinto, el sesto e tutti sempre perdono la 

prima posta: et quando ognuno ha tratto la volta sua 

non giuochano più; et facendo conto truovono che 

apunto ano tanti denari l'uno quanto l'autro. Addiman-

dasi quanti denari cavarono fuori ciascuno di loro: fa' 

così: dirai, perché e' giuocatori sono 6 dirai ch'uno di 

loro cavò fuori 7 denari o che moneta vuoi, cioè i più 

che el numero de' giuocatori: poi radopia questo 7 e 

trane 1 fa 13, poi radopia anche questo 13 e trane 1 fa 

25 poi radopia 25 e trane 1 resta 49, et questo radopia 

e trane 1 fa 97, e questo radopia e trane 1 fa 193, et così 

direno che quello che cominciò a trarre chavò fuori 193 

monete, el secondo ne cavò 97, el terzo ne cavò 49, el 

quarto 25, el quinto 13, el sesto ne cavò 7. Come vedi 

di sotto disegnato114 (segue il “castelluccio”)». 

 
114 Anche in questo si adopera la Regola di falsa posizione scempia. 

Della falsa posizione doppia che in arabo chiamavasi Catain, dà le 

norme Lionardo Pisano (Fiboncci) nel XIII capitolo della Pra-

tica, a cui rimandiamo chi voglia indugiarsi in questi problemi. 

 



 

197 

 

Il problema settimo è uno dei “casi di diletto” più 

popolari allora, che potrebbe ora servire come giuoco 

di sala, o di società. È il problema dei 15 frati e dei 15 

monaci, che in altri codici si chiamano 15 cristiani e 15 

giudei; si trattava di disporli in circolo per modo che, 

facendo il conto per nove, si dovesse eliminare quello 

che trovavasi al 9° posto. La malizia del direttore del 

giuoco consisteva nel mettere in codesto posto sempre 

un monaco od un ebreo. 

 

«Partendosi da Firenze 15 frati di Sancto Francescho 

per ire im pellegrinagio al sipolcro, s'acompagnorono 

in fra via con 15 monaci di Camaldoli: et giugnendo a 

Vinegia montorono in s'una barcha per andare in Ge-

rusalem: et navicando ebbono una gran fortuna in 

modo che e' frati dicevano che ell'era per e' grandi 

pecati di quegli monaci: et loro dicevano per l'oposito: 

di modo che vedendo el padrone la quistione loro et 

volendo alegerire la nave overo barcha, disse che 15 di 
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loro voleva gittare in mare et che fra loro se n'acordas-

sino. Allora uno di que' frati che era molto savio disse: 

facciano uno cerchio di tutti noi e cominciano a uno a 

noverare et a chi toca 9 sempre sia gittato in mare per 

insino a tanto che 15 ne vadi in mare et 15 ne resti et 

così s'acordorono di fare: alora questo frate aconciò in 

tal modo el cerchio de' frati et de' monaci che cominciò 

a ssé a contare et sempre contando per ordine et a ogni 

9 uno monaco era gittato in mare et così e' frati tutti 

restorono, e' monaci tutti furono gitati in mare: el quale 

cerchio s'aconciò come di sotto tacitamente cioè: (se-

gue il “castelluccio”). 

«In prima e dove si comincia a noverare misse 4 frati, 

poi 5 monaci, poi 4 frati, poi 1 monaco, 3 frati, 1 mo-

naco, 1 frate, 2 monaci, 2 frati, 3 monaci, 1 frate, 2 mo-

naci et 2 frati et 1 monaco115». 

 
115 Il giuoco è fondato sui numeri multipli di nove. Nel primo 

giro si eliminano le persone che occupano i tre posti indicati dai 

tre multpipli di 9 inferiori a 30, e ad ogni giro successivo resta 

sempre un numero di frati e monaci inferiore di due al prece-

dente, e per questo il conto deve cadere su quelli che occupano 
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L'ultimo problema è l'applicazione delle regole per il calcolo 

dei volumi. 

 

«Egli è uno tino pieno d'ue [uve] pigiate ch'el diame-

tro del fondo è 4 braccia e ½ e quello di bocha è 3 

braccia e ½ e alto nel mezzo 3 braccia. Vo' sapere 

quanto vino renderà, rendendo e' 17/24 di sua tenuta et 

rimanendo e' 7/24 di sua tenuta in vinaccia. Fa' chosì: 

prima perché noi diciamo ch'el tino è più largo sui 

fondo che in bocha dobimo pigliare la misura nel mezo 

de l'alteza; et perciò racogli insieme 4 braccia ½ che gli 

è in fondo et 3 braccia ½ che gli è in bocha fa 8 braccia, 

et questo parti per 2 ne viene 4 braccia, e tanto fia el 

diametro del tino raguagliato el fondo et la bocha. Ora 

per sapere quanto è quadro multiplica in 4 sé fa 16 et 

 
il posto 9° e 18°, ossia ai multipli di 9 contenuti nel numero che 

rimane: nell'ultimo giro la vittima deve necessariamente occu-

pare il nono posto. 

 



 

200 

di questo piglia li 11/14, che sono 12 et 4/7 et questo mul-

tiplica per 3 braccia, che è alto il tino, fa 37 e 5/7, et 

braccia 37 è 5/7 è quadro et perché uno braccio quadro 

tiene 5 barili multiprica 37 braccia 5/7 vie 5 barili fa 188 

barili et 4/7 et perché el tino rende solo e' 17/24 della sua 

tenuta e 'l resto rimane in vinaccia, piglia li 17/24 di 188 

barili sono 133 barili 1/7 e tanto renderà116.» 

 

Quest'aritmetica figurata qualche cosa dimostra e 

c'insegna. La «Casa giocosa» di Vittorino da Feltre, che 

sapeva rendere dilettoso ogni studio, e ricreazione la 

scuola, avea fatto proseliti e trovato dappertutto imita-

tori. 

 
116 Il volume del tino è calcolato approssimativamente come 

un cilindro avente per base la sezione con un piano condotto a 

egual distanza dalla sua base; e per trovare l' area della sezione 

applica la formula 

4

2D
prendendo per valore di 4

11

4


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L'«apparare», l'essere addottrinati nei principi delle 

arti liberali, era un premio, perché serbato ai meritevoli, 

non come oggi un castigo per tutti. Così le stesse aride 

pagine d'un trattatello d'aritmetica, anche quelle del li-

bretto «in forma» e destinato ai fanciulli non principi, 

erano allietate da figure ed ornati che nel codicetto me-

diceo diventavano vaghi e ridenti minii, dovuti alla bot-

tega forse di qualche emulo di Vespasiano cartolaio, 

come questi dei quali vi abbiamo offerto un piccolo 

saggio. 
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Tullia d'Aragona 

 

I. 

 

A Brescia, nella civica pinacoteca Tosio, è di Ales-

sandro Bonvicino, detto il Moretto, una tavola, dove 

sopra un fondo quasi nero son dipinti in tono molto 

basso, di verde scuro, due rami d'alloro, tra i quali una 

mezza figura che rappresenta una giovane donna, bel-

lissima, col capo leggermente reclinato a sinistra e 

avente nella mano sinistra una bacchetta d'oro piutto-

sto lunga e sottile con in cima un ornamento a modo 

di scettro. Come fosse stanca, appoggia il braccio sini-

stro sopra un marmo di forma rettangolare. Veste un 

ricco abito di velluto cilestro coperto in gran parte da 

una pelliccia foderata di velluto rosso, e ne' capelli porta 

intrecciati nastri azzurri con fili di grosse e candide 

perle. La grazia raffaellesca sposata al vigoroso colorir 

de' veneziani, accresce incanto al volto bellissimo, che 
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vi guarda con due grand'occhi pensosi, indimenticabili, 

di quelli che gli antichi poeti d'amore chiamavano «ar-

denti stelle» e che noi moderni chiameremmo «occhi 

fatali». Purissimo l'ovale del viso, fidiaco l'orecchio; i 

capelli, spartiti nel mezzo e leggermente ondati, raccolti 

intorno alla testa che, piegando a sinistra, lascia ammi-

rare la linea stupenda del collo, come «colonna altera» 

eretto in mezzo alle trine onde ci è nascosta la delicata 

bellezza dell'omero. La mano, uscente anch'essa di 

mezzo alle trine, candida come di «polito avorio e lu-

cido alabastro», con le dita affusolate, con le unghie co-

lor di rosa, di signorile fattura, ha avuto le più dolci ca-

rezze del sovrano pennello. 

Quello, per tradizione costante, è stato creduto es-

sere il ritratto di Tullia d'Aragona; per quanto le parole 

Quae sacrum Joannis caput saltando obtinuit, scritte nel 

marmo su cui la bella donna appoggia il braccio, abbian 

fatto dubitare che il dipinto rappresenti Erodiade. Ma 

l'alloro con Erodiade non ha ragion d'essere, e nulla nel 

quadro accenna alla vendicativa madre di Salomé; e poi-

ché esso appartenne prima a un convento di monache, 
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da una delle quali lo comprò il conte Tosio verso il 

1829, circa trent'anni dopo la soppressione delle cor-

porazioni religiose, è piuttosto da dubitare che l'iscri-

zione accennante ad Erodiade non sia una pietosa men-

zogna di quelle monache per poter, con un nome regi-

strato nella storia sacra, nasconderne un altro reso ce-

lebre dalle storie profane. 

E il ritratto del Bonvicino doveva essere somigliante. 

Le bellezze della Tullia d'Aragona son celebrate da un 

coro di poeti di ogni parte d'Italia; chiunque la vegga e 

la conosca riman preso all'incanto che spira dal suo 

aspetto, dalla sua voce, dalla cortesia dei modi, dalla 

soavità delle parole. I suoi occhi avevano certamente 

qualche magica virtù: dicevano i poeti che eran «la fa-

cella» onde Amore incendiava i cori; mentre «il biondo 

aurato crine» era «la rete ch'egli all'alme tende». Il bol-

lente Muzio che per lei ebbe a provare più volte le bat-

taglie d'amore, abbagliato dal fulgore di quelle pupille 

ammaliatrici, li chiamava 

 

...occhi belli, 
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Occhi leggiadri, occhi amorosi e cari, 

Più che le stelle belli e più che il sole 

Et a me... 

più che la vita cari e più che l'alma. 

 

Tullia fu la sua Musa, e non potendo ottenere che l'anima di 

lei fosse con la propria «indissolubilmente congiunta», bramava 

almeno fossero i nomi loro «insieme eternamente letti» e vives-

sero «insieme chiari e immortali». Voleva il caldo amatore pro-

varle il suo affetto che né la lontananza, né le varie e fortunose 

vicende della donna eran valse a scemare; e sotto il nome di 

Tirrhenia la idoleggiava fin dalla prima delle Egloghe Amorose, 

in cui Mopso si lamenta della crudeltà della ninfa. Le pastorelle 

della prima Arcadia nascondono appena la realtà della passione: 

sotto la maschera rusticale di Mopso, si sente l'ardente parola del 

cavaliere, del cortigiano d'Ercole Il duca di Ferrara, che a qua-

rant'anni passati, verso il 1537, fu preso ai lacci della letteratis-

sima donna. Egli lo confessa: 

 

...l'interno splendore, e 'l chiaro viso 

De la bella Tirrhenia il petto ingombro 

Gli ha sì del suo piacer, che la sua lingua 

D'altro non sa parlar, né può, né vuole 

Che di lei.... 
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Si sente subito che il povero Justinopolitano era preso di lei. 

A quarant'anni l'amore non è fiamma, è incendio, e tanto più 

tremendo se divampa improvviso. Il Muzio ci fa narrare da 

Mopso la storia di questo amore, e i versi dell'egloga, animati dai 

ricordi della passione, hanno un calore, una verità d'accenti inu-

sitata, un efficacia d'arte che supera il valor del poeta. Era di pri-

mavera, la stagione infida che fa ribollire il sangue anche ai poeti 

di quarant'anni: 

 

Era nella stagion, che i verdi prati 

D'ogni intorno fiorian, fiorian le rose 

E cantavan gli augei tra i nuovi fiori... 

 

Il quadro è vaghissimo: vi spira dentro come una fresca soa-

vità che consiglia i dolci abbandoni, che persuade ad aprire il 

cuore all'aspetto di tanta bellezza. La ridente pittura, fatta con 

pochi tocchi, della stagion delle rose, contrasta con i versi che 

seguono, dove si descrive l'innamoramento improvviso, fulmi-

neo, fatale, con una vigoria d'espressione che apparisce singolare 

in un cinquecentista di quella scuola: 
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MORETTO DA BRESCIA – TULLIA D'ARAGONA 

(Brescia, Pinacoteca). 

 

…........................................... 

Quando prima ti vidi, e come prima 

Ti vidi, così ratto al cor mi corse, 

Mosso da la virtù de' tuoi bei lumi, 

Con gelato timor caldo desio. 

 

Ma Tirrhenia allora, pare impossibile, 

 

...più schiva d'amore e più fugace 

Ch'innanzi a cacciator timida cerva, 

 

ha «duro cor di ghiaccio» e resiste alle preghiere, agli scongiuri, 

ai versi di Mopso: in lei «combatte bellezza e crudeltà» e le lodi 

alle membra formose e le calde parole non la rimuovono dal suo 

fiero proposito. Troppo chiede il poeta, almeno per allora, e non 

pare che Tirrhenia voglia risponder subito all'amoroso invito che 

egli le fa, nella chiusa dell'egloga, dove la realtà del desiderio, che 

brucia i sensi del cortigiano, accalora i versi di Mopso. La Ninfa 

si trasforma agli occhi nostri nella donna che sapea suscitare le 
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brame più ardenti, e spegnerle o temprarle a luogo e tempo me-

glio opportuni: si comprende che Tullia doveva esser donna 

d'ammaliatrice bellezza, che il ritratto del Bonvicino è fedele, che 

i versi inspirati da lei non erano scritti sulla falsariga della fredda 

adulazione, non erano un tributo alla poetessa, alla letterata, alla 

Musa; ma erano l'espressione di quel che provavano quanti si 

sentivano accesi dal foco di quei begli occhi, dalle lusinghe di 

quelle carni famose. 

 

Vien, Ninfa bella, e fra le molli braccia 

Raccogli quel che, con le braccia aperte, 

Disioso t'aspetta, e nel tuo grembo 

Ricevi lieta l'infocato amante: 

Stringi 'l bramoso amante: e strette aggiungi 

Le labbra a le sue labbra: 'l vivo spirto 

Suggi de l'alma amata: e del tuo spirto 

Il vivo fiore ispira a le sue brame. 

......................................................... 

......................................................... 

Le belle membra tue morbide e bianche 

Ad amor le consacra: ed al tuo amante, 

Qual vite ad olmo avviticchiata e stretta, 

Con lui cògli d'amore i dolci frutti. 
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Questi versi, che oggi, in tanto favore di verismo, 

nessuna donna vorrebbe a sé intitolati, poterono allora 

esser letti in Corte del Duca di Ferrara e accompagnati 

con altri celebranti le glorie delle marchesane e delle 

dame più illustri dei principi e gentiluomini più valorosi. 

In cinque libri aveva il Muzio compartite le sue trentacin-

que egloghe, che videro la luce per le stampe di Gabriel 

Giolito de' Ferrari e Fratelli nel 1550 e che portavano 

in fronte la dedica al signor Antonio d'Oria. Le prime 

egloghe, scriveva il poeta, «sono de' miei amori, intito-

late le Amorose; le seconde degli onori e degli amori del 

già signor Marchese del Vasto e della signora Donna 

Maria D'Aragona sua moglie, le quali ho chiamate le 

Marchesane. Nelle terze ho celebrato diverse persone il-

lustri, e perciò Illustri le ho nominate. Piangesi nelle 

quarte la morte di persone, alle quali io sono stato o 

servitore, o di amicizia congiunto, e le ho appellate Lu-

gubri. Le quinte veramente per la varietà de' loro sog-

getti nome di Varie si hanno convenevolmente ritenuto. 

Le Amorose dunque sono gli odorati mirti: le Marchesane 

gli onorati allori: le Illustri gli altissimi cedri: le Lugubri i 
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lagrimosi cipressi: e le Varie le diverse maniere di al-

beri». La Marchesana del Vasto, il Duca e la Duchessa 

di Mantova, il signor Luigi Gonzaga, la signora Du-

chessa di Savoja, il Duca di Ferrara Ercole d'Este, il Car-

dinal Ippolito, la Duchessa di Lorena, il signor Galeotto 

Pico della Mirandola, la signora Margherita Tizia Con-

tessa di Desana, il cristianissimo Re Francesco, non ave-

van dunque a sdegno che il nome loro fosse accoppiato 

con quello della Tullia; e neppure Donna Maria d'Ara-

gona sentiva dispetto che il nome d'Aragona fosse por-

tato da tale, di cui si cantavano in quell'egloghe le 

troppo scoperte bellezze. Così non è meraviglia che dei 

versi di Mopso si piacesse la Tullia, desiderosa d'andare 

a' posteri con quell'aureola d'onori che da' poeti sapea 

procacciarsi, e che anzi al Muzio ne fosse grata, com'e-

gli stesso lascia intendere in una sua lettera ad Antonio 

Mezzabarba. “Io aveva per un tempo celebrata la si-

gnora Tullia sotto nome di Tirrhenia; e un giorno con 

lei essendo, e ragionando di quegli studi, de' quali ella si 

è cotanto dilettata e diletta tuttavia, entrammo a parlar 

delle Muse, de' loro nomi e delle loro virtù. Sopra il 
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quale ragionamento poi che noi alquanto stati fummo, 

ella in se stessa raccogliendosi quasi da nuovo pensiero 

soprapresa, poi che così fu stata alquanto, il parlar ripi-

gliando mi disse: - Già sono più giorni che io ho un mio 

concetto nell'animo, il quale poi che ora mi viene in 

proposito, io il ti voglio pur dire. Tu mi hai lungamente 

cantata con nome di Tirrhenia, e io vorrei che tu mi 

mutassi nome e appellassimi Talia; ma che lo facessi in 

guisa che si conoscesse che Tirrhenia e Talia sono una 

cosa istessa. Pensavi ora tu del modo.- Io le risposi di 

doverlo fare. Vi conterò puntualmente il tutto. Noi era-

vamo in Ferrara, e tra la casa della sua stanza e la mia, 

forse a mezza via, era un luogo remoto e assai spazioso 

dove io mi fermai a passeggiare e a pensare. Né quindi 

mi partii, che trovata ebbi la via da accomodar la mia 

intenzione: e diedi principio alla composizione. E sì mi 

scaldai in quel soggetto, che il giorno seguente alla ora 

che il giorno davanti mi era da lei partito, a lei me ne 

tornai con la cosa fatta. Di che ella me ne è testimonia, 

e ancora ne serba la memoria e lo predica e ne ha fatto 

fede a diverse persone. E io vi certifico sopra la fede 
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mia che da quella prima forma, che io allora portai a lei 

di quel componimento io non credo di averne rasset-

tato quindici versi; e sono pur vicini a dugento. La in-

venzione fu che Mopso, da furore trasportato, una 

notte si trova in Elicona, dove egli si accorge che colei, 

la quale egli ama in forma di Ninfa, è Talia. E quivi 

Erato ed essa lo raccolgono, lo incoronano e gli danno 

bere della acqua di Ippocrene. Poi, ad imitazione di 

Orazio, fingo che egli si converte in cigno e sale al cer-

chio della Luna. Il che fu da me fatto, perciocché Talia 

è figurata per la armonia di quella spera, e che da quella 

spera infonda la sua virtù, secondo che per la seguente 

Egloga dichiaro di tutte le Muse, assegnando a ciascuna 

il cielo suo proprio e particolare. E fo quella descrizione 

di quelle tante verdure, perciocché Talia (come sapete) 

è detta da verbo greco, che significa verdeggiare, per 

fare ella rinverdire gli ingegni di coloro a' quali ella 

sparge del suo favore. E per avere io dato a Mopso quel 

furore, intitolai la Egloga con quel nome: del quale poi 

maggiormente mi contentai sentito il furore che aveva 
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preso me in quella composizione. Il che fu anche ca-

gione di farmi aggiungere un verso, che avendo in sul 

principio detto, a lei il parlare indirizzando, 

 

E mentr'io fo sonar la mia zampogna 

Al furor del tuo Mopso porgi orecchie, 

 

poi vi aggiunsi 

 

E nel furor di Mopso il furor mio. 

 

Tale fu adunque la cagion di quella Egloga; tale il mio 

soggetto, e tale la mia intenzione». 

Da questa lunga lettera, la quale è per noi documento 

della amorosa corrispondenza che ebbe il Muzio con la 

Tullia in Ferrara, apparisce che, Tirrhenia o Talia, essa 

voleva continuare a volgere le chiavi del cuore del 

poeta. La sua casa era vicina a quella di lui, i ragionari a 

quattr'occhi frequenti e dolcissimi, ispirati all'amore e 

alle virtù delle Muse celesti e fors'anco ad amori più 

terreni, agli studi nei quali essa si dilettava e che vogliam 
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credere fossero quelli soltanto della poesia. Fra il Muzio 

e lei correva la più intrinseca dimestichezza; essa gli 

dava del tu, egli mostravasi compiacente ad ogni suo 

desiderio. Ad un uomo che per lei vegliava a far versi, 

non poteva negare quanto in quei versi le si chiedeva; e 

nell'egloga IV, intitolata Talia, la vediamo già meno ri-

trosa, meno gelata, meno superba. Forse sotto il nuovo 

velo della Musa essa amava celare gli amori della donna: 

sarebbero parsi meno mondani, più celesti, più eterei. 

Il poeta, Mopso, era felice, e felice per lei: 

 

Quant'è la gioia mia? Con voi ragiono, 

Riposti orrori e solitaria riva: 

E prego che fra voi si stian sepolte 

Le mie parole: e voi piacevoli aure 

Fermate l'ali: ed Eco non risponda; 

Non risponda Eco a me, ché la sua doglia 

Mal si conface al mio gioioso stato. 

Cheggio silenzio, acciocché fuor non s'oda 

Per la mia bocca l'alta mia ventura 

Che d'invidia potria colmare altrui. 
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Qual fosse l'alta ventura toccata al caldo amatore che 

dettava i versi ardenti dell'egloga prima, non è detto in 

questa quarta intitolata Talia. Ma noi non ci lasceremo 

cogliere agl'inganni delle proteste di Mopso: Mopso è 

felice, la gioia gli trabocca dal cuore, gli si legge negli 

occhi; all'ardore bramoso de' primi versi succede ora 

una contentezza beata, soddisfatta; non si lamenta più; 

ma non vuole che per la sua bocca si sappia dell'alta ventura 

toccatagli, non vuoi fare una confessione - che nessuno 

gli chiede - e che potrebbe suscitargli l'invidia di molti. 

È un fatto: la Tullia rispose all'amore del Muzio; l'ar-

cadico idillio si chiuse certo più volte con quella con-

clusione onde termina il contrasto del contrastatissimo 

Cielo dal Camo. Tutte quelle metamorfosi poetiche di 

Tirrhenia in Talia, a noi ricercatori curiosi ed increduli 

sono argomento di maliziosi sospetti. Le donne, 

quanto più esperte in amore, hanno a volte certi scru-

poli e pregiudizi, certe castità di paure da far ammattire 

il più sottile platonico. Che una Musa si conceda a un 

poeta, ond'egli possa cantare l'alta ventura, può esser 
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consentito anche dalla buona morale di Parnasso e d'E-

licona; ma che Tirrhenia si dia in braccio di Mopso non 

è conveniente: gli amori delle ninfe co' pastori somiglie-

rebbero troppo a quelli de' satiri con le driadi e con le 

amadriadi, rasentano troppo la terra; meglio restare a 

mezz'aria, circonfusi da una poetica nube. 

Perciò il libro primo delle Egloghe Amorose, che s'apre 

con una pittura così viva, così realistica degli affetti e 

dei desiderii di Mopso, va a poco a poco trasumanan-

dosi: Tirrhenia si trasforma in Talia, quando ha stretto 

taciti accordi col poeta, che ne' suoi versi disperati po-

tea comprometterla. Frattanto a birbar quell'amore, in 

poesia così platonico, sopraggiunse un ordine del Duca 

Ercole di Ferrara che mandava il Muzio a Milano per 

negozi politici. Voleva esistere il cortigiano e ottenere 

dal suo signore che altri andasse per lui, e cercava ten-

tarlo anche co' versi dell'egloga V: 

 

O Tirinto crudel, se non ti move 

Il mio dolore e 'l mio cocente affetto, 

Di lei ti mova il grazìoso sguardo, 
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Che acceso di desir tacendo grida, 

E per pietà piangendo a te s'inchina. 

Movati 'l suon di que' pietosi versi 

In ch'ella amaramente sospirando 

Riprega te per l'amorosa face, 

Che 'l suo diletto Mopso a lei ritorni. 

Sia pietoso Tirinto, e sia sicuro 

Che qual pastor, qual ninfa e qual bifolco 

Non ha pietade a chi d'amor sospira, 

Non gli ha pietade Amor quand'ei sospira.... 

 

Ma il Duca che, quantunque poeta, aveva abbastanza 

senno per non sacrificar la politica alla poesia, e a cui 

forse non piacque sentirsi dare arcadicamente del bi-

folco, non si lasciò commuovere e tenne duro. D'altra 

parte non poteva garbargli troppo, revocando l'ordine 

dato, d'esser paraninfo degli amori fra Mopso e Talia. 

Al Justinopolitano convenne partire, maledicendo alla 

politica, ai tiranni: 

 

Lasso, che importa a poverel pastore 

Quel che facciano i ricchi, empi tiranni? 

Che tocca a me cercar l'armate squadre? 
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Andò, verso la fine di giugno del 1537, prima a Pia-

cenza, poi a Reggio Emilia, indi a Forlì e di nuovo a 

Piacenza; finché a metà di dicembre si recò a Milano, dove 

non fu breve la sua dimora, amareggiata dal non ricever no-

tizie e lettere della Tullia. Lo confessa egli stesso nella 

sua lettera al Mezzabarba: «Durando il mio amore pur 

con la signora Tullia, il signor Duca di Ferrara mi 

mandò per sue faccende a Milano; donde avendo 

scritto a lei più lettere, né vedendone risposta, mi diedi 

a comporre quella Egloga piena di rammarichi. Ed es-

sendo a punto nel fervore delle querele, ebbi in un 

tempo tre lettere di lei. Laonde cessata la cagione del 

lamentarmi più avanti, lasciate molte cose che mi rima-

nevano a dire, finii la composizione. E per esser quel 

parto uscito prima che il concetto dell'animo mio lo ri-

chedesse, gli diedi il nome di Sconciatura». Aveva in-

tanto la gelosia principiato a roderlo, a tormentarlo: nel 

silenzio ostinato dell'amata, cominciava il sospetto a 

farsi strada nell'animo di lui. Come mai non rispon-

deva? Un certo diavolo gli bofonchiava all'orecchio che 
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Talia poteva aver ceduto alle lusinghe di altri cortigiani: 

 

....Di quanti or mi sovviene 

Chiari pastor, ch'alberghin per le sponde 

Dov'alberga il mio ben, tante punture 

Mi sento al cor. Ahi, ch'ella non rivolga 

Gli occhi altrove, e l'orecchie, ed i pensieri! 

 

Nella lontananza dolorosa si consolava pensando a lei, cantando 

di lei che dimorava, sembra, in un luogo prossimo al Po: 

 

Superbo Po, ch'a la tua manca riva 

Tutto lieto ti volgi d'ora in ora, 

Per mirar lei, che le tue piagge infiora, 

E ti fa in mezzo l'onde fiamma viva; 

Che fa la nostra, ho da dir Donna o Diva, 

Lei che del ben del ciel l'alme innamora? 

O fosse lunga a lei la mia dimora: 

Pensa ella almen ch'io di lei pensi o scriva? 

Deh com'io dico ognor: Foss'io con lei, 

Così fosse talora il suo pensiero 

Or che dee far di me privo il meschino; 

O vedesse ella aperti i dolor miei, 

Ch'io so che di pietà quel spirto altero 
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Porteria gli occhi molli e 'l viso chino. 

 

Come tutti gli amanti, sospirava la presenza della donna celeste: 

 

Battete l'ale, o vaghi miei sospiri, 

E colà andando, onde si parte il vento, 

A lei portate i miei caldi desiri. 

 

E le sue querele sfogava in sonetti, dove l'imitazione 

petrarchesca si fa spesso sentire, ma dove trovasi sem-

pre qualche accento di vera passione, qualche concetto 

nuovo ed originale. Né i sonetti sono le cose migliori 

del Muzio: il vaniloquio amoroso che aveva ormai un 

frasario determinato e tutt'una guardaroba d'immagini 

bell'e fatte sui modelli eterni di Messer Francesco, per-

mette rade volte al poeta di darci l'espressione imme-

diata de' propri dolori, de' propri affetti. In questi be-

nedetti canzonieri non si sa mai se il sonetto è effetto 

dell'amore o se l'amore è effetto del sonetto: dei casi 

amorosi particolari a ciascun rimatore non si sa nulla: 

tutto è affogato in quell'indefinita melopea, che spesso 

accarezza l'orecchio, ma lascia gelido il cuore. Se della 
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vita italiana d'allora non ci rimanessero altri documenti 

che questi de' canzonieri e delle rime, si crederebbe che 

il più spirituale platonismo avesse regnato nelle corti de' 

principi e nella società letteraria e civile. Tutte muse, 

tutte dive le donne; gli uomini tutti pastori! E noi sa-

remmo quasi disposti a compatire que' poveri cavalieri, 

quei disgraziati poeti, costretti a pascersi di sospiri e di 

occhiate; e si crederebbe che si dovessero annoiare, 

molto pili di quel che non ci annoiamo oggi noialtri a 

leggere i versi loro. 

Pure, a lungo andare, amavano anch'essi, se non mu-

tar metro, almeno cangiar soggetto e cercar nuove 

Muse; anche il Muzio a poco a poco si stancò della Tul-

lia lontana: 

 

Poi sendo privo degli amati rai, 

Non so dove si chiuse il grande ardore, 

Come fuoco ch'in cener si ricopra. 
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E chi fosse la Musa più vicina non sappiamo; sap-

piamo peraltro che, qualche tempo dopo, passato al ser-

vizio di Alfonso Davalos, non resisté alle grazie dell'au-

rea sua Clori, che così chiamavasi certa madonna 

Chiara di cui s'innamorò e che, morta, pianse con so-

netti ed elegie. Mopso erasi mutato in Egone che, forse 

divenuto più scaltro in amore, aveva voluto da Clori 

due pegni parlanti del suo affetto, a cui egli impose i 

nomi di Giulio Cesare e di Paolo Emilio. 

Di queste infedeltà del Muzio non pare che la bella 

d'Aragona provasse dispetto, nemmeno quando alcuni 

anni appresso lo rivide a Firenze e lo ebbe tra i più cari 

de' suoi corteggiatori. Per lei non c'era penuria d'a-

manti; il coro delle lodi, onde si lasciava portare a cielo, 

non poteva mancarle per la partenza del Justinopoli-

tano, e gli occhi di Tullia si posarono amorosi sopra altri 

poeti della corte ferrarese. Ercole Bentivoglio, in un so-

netto a lei indirizzato, lo dice apertamente: 

 

Poi che lasciando i sette colli, e l'acque 

Del Tebro oscure, e le campagne meste, 
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D'illustrar queste piagge e premer queste 

Rive del Po col piè, Tullia, vi piacque: 

Ogni basso pensier spento in noi giacque, 

E un dolce foco, e un bel desio celeste, 

Quel primo dì ch'a noi gli occhi volgeste, 

Ne le nostr'alme alteramente nacque. 

Fortunate sorelle di Fetonte 

Ch'udir potranno a le lor ombre liete 

I dotti accenti che vi ispira Euterpe. 

Potess'io pur con rime ornate e pronte 

(Com'è 'l disio) dir le virtù ch'avete. 

Ma troppo a terra il mio stil basso serpe. 

 

I nuovi omaggi d'un gentiluomo, che era del Muzio 

anche più giovane, non furono sgraditi. I lunghi pioppi 

fronzuti delle rive del Po, nei quali furon cangiate le so-

relle del favoloso Fetonte, ebbero forse la ventura d'es-

ser testimoni discreti di nuovi colloqui di amore; il 

nuovo amatore li ebbe confidenti delle sue fortune e li 

cantò in dolcissimi versi. Ercole era stato vinto da Om-

fale; e, grazie alle reticenze d'una comoda mitologia, 

poteva narrare in endecasillabi i suoi trionfi sopra quel 

nuovo mostro di bellezza e di civetteria. 
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Vaghe sorelle, che di treccie bionde 

Ornò natura e di fattezze conte, 

Poi la pietà del misero Fetonte 

Vi volse in duri tronchi e in verdi fronde; 

Or sotto l'ombre tremule e gioconde 

Vostre sedendo, fo palesi e conte 

Le gran beltà della celeste fronte 

Di Tullia mia cantando e l'aure, a l'onde. 

Così già sotto i vostri ombrosi rami 

Cantò d'Omfale sua gli occhi e le chiome 

Il vincitor de' più superbi mostri. 

I' priego il ciel che sì v'esalti e v'ami, 

Ch'eterno sia con voi sempre il bel nome 

Di Tullia scritto in tutti i tronchi vostri. 

 

I tronchi de' Pioppi del Po dovevano ormai esser 

tutti pieni del nome di Tullia, tanti eran gli ammiratori 

che seppe conquistarsi e che aveva legati al suo carro. 

Regina costituzionale, non negava agli eletti di entrare 

in quel Parlamento dove c'era posto per tutti; e il suo 

Parlamento era accademia in cui ciascuno avea l'obbligo 

di cantar le sue lodi. Oggi, con altre idee sull'amore e 
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sulla donna, sarebbe sospetta anche cotesta accademia, 

e non s'intenderebbe come tanti desiderassero d'esservi 

ascritti; e com'ella fosse la prima a menarne vanto. Nel 

suo dialogo Della Infinità d'amore, di cui sono interlocu-

tori Tullia, Benedetto Varchi e Lattanzio Benucci (due 

altri amanti fiorentini assai più tardivi), dice il Benucci 

«che ella si può chiamar felicissima fra tutte le altre; per-

ciocché pochissimi sono stati quelli, o sono, i quali 

siano stati a' giorni nostri o siano eccellenti in arme o 

in lettere o in qualsivoglia altra professione, che non la 

abbiano amata e onorata: e le raccontava tanti gentiluo-

mini, tanti letterati di tutte le maniere, tanti signori, tanti 

principi e tanti cardinali, che alle case di lei in ogni 

tempo come ad una universale e onorata Accademia, 

sono concorsi e concorrono, e che la hanno onorata e 

celebrata, e onorano e celebrano tuttavia; e questo per 

le radissime, anzi singolari doti del nobilissimo e corte-

sissimo animo suo: e già ne le avea nominati infiniti e 

ne nominava ancora, suo quasi malgrado, che mi dava 

in sulla voce e cercava d'interrompermi». E la lista do-

veva esser più lunga di quel che non piacesse alla Tullia: 



 

227 

il Muzio, nell'Egloga VII intitolata Tirrhenia, scritta 

molti anni dopo il suo primo incontro con lei, finge che 

Tirsi domandi a Dameta i nomi dei pastori che «han per 

lei cantato ed arso». E Dameta gli risponde: 

 

....Né creder dèi 

Ch'io sia per ricordarli tutti a pieno, 

Ché lungo fora: e poi non m'assicuro 

Di tutti aver memoria o conoscenza. 

 

Quindi comincia l'elenco, alludendo a' maggiori con 

coperti accenni; ed i maggiori sono undici, tra' quali, 

nonostante il velo delle perifrasi, riconosciamo il Var-

chi, Bernardo Tasso, Ercole Bentivoglio, Ludovico 

Martelli, il Muzio, Latino Giovenale, Giulio Camillo 

Delminio e forse Claudio Tolomei. Ma chi legga le Rime 

della signora Tullia di Aragona e di diversi a lei, stampate a 

Venezia dal Giolito nel 1547, potrà facilmente aggiun-

gere a' già ricordati il Bembo, Ridolfo Baglioni, France-

sco Crasso, il Molza, il colonnello Luca Antonio, cioè il 

Cuppano da Montefalco, Ugolino Martelli, Bernardo 
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Ochino, Emilio Tondi, Tiberio Nari, Piero Mannelli, Si-

mone Porzio, Lattanzio Benucci, Alessandro Anighi, 

Nicolò Martelli, il Lasca, Ippolito cardinal de' Medici, 

Filippo Strozzi, Benedetto Arrighi, Simone della Volta 

e Camillo da Montevarchi. Sappiamo ancora che fra' 

suoi benevoli ebbe pure Giovambattista Savello, e quel 

malanno di Giordano Orsino, e Sperone Speroni, e il 

Fracastoro, e il severo Jacopo Nardi. 

Come poi cotesta non volgare schiera di gentiluo-

mini e letterati la potesse vedere di buon'occhio dispen-

sare le grazie, le occhiate e i favori, se è per noi quasi 

un mistero, non poteva essere senza meraviglia degli 

stessi suoi contemporanei. Anche al Muzio, lodatore 

ostinato e impenitente, parve che questo fatto un po' 

singolare richiedesse alcuna spiegazione, e nell'Egloga 

Tirrhenia finge, tanto per mettere come si dice le mani 

avanti, che Tirsi chiegga a lui Dameta, come mai cotesti 

amanti illustri non siano uno dell'altro gelosi. E allora 

Dameta gli spiega una sua certa sottile teorica amorosa 

per dimostrargli che, essendo divino l'amore provato da 

tanti per Tullia, non ha luogo la gelosia. Né la teorica 
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sarebbe sbagliata, se Tullia d'Aragona fosse stata o Vit-

toria Colonna o Veronica Gambara o Irene da Spilim-

bergo. Ma il furbo Dameta, che sa di poter fidare nella 

credulità del suo Tirsi, non si arrischia di muoversi que-

sta obiezione e prosegue con faccia franca: 

 

…...altramente s'ama 

Cosa pura mortale, altri desiri 

Son quei che movon da cose divine. 

Come, perché dal sole il lume prenda 

Una copia infinita d'animanti, 

Non è in alcuno il suo splendore scemo; 

Così qual uom si sente l'alma piena 

De' diletti de l'alma, non si sente 

Scemar il ben, perch'altri ancor ne goda. 

Anzi gode quel cor, ch'oggetto eterno 

Nel cor ha impresso, che per molti cori 

Cresca la gloria del superno raggio. 

 

E fin qui, come vedesi, trattandosi di una teorica ge-

nerale, può Tirsi menar buoni gli argomenti dell'altro. 

Ma Dameta, fatto più ardito, viene ad esemplificare: 
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E di quel ch'io ti dico chiara luce 

Di Tirrhenia ne porge il divo lume. 

 

A questo punto sembra che la proposizione paia un 

po' forte anche al dabben pastore, per quanto ormai a' giorni 

in cui l'Egloga fu scritta, avesse Tullia fatto onorevole am-

menda della passata vita, di cui era «stata cagione», 

come le diceva il Muzio, «necessità», e forse avesse già 

cominciato ad appassire in lei la bellezza d'un tempo. 

La pillola, indorata dalle melate parole di Dameta, è 

troppo grossa perché Tirsi possa d'un tratto ingoiarla; 

onde lo sentiamo domandare, con non velata ironia, al 

poeta: 

 

Bramo di quel che di' saperne il come. 

 

Ma Dameta, figurando di non intendere, continua tranquilla-

mente: 

 

Tirsi, non ha veduto il secol nostro 

Pastor, ch'io creda, alcun che d'alcun pregio 

Abbia colto ghirlanda in Elicona, 

Che, se ha lei vista, e se gli accenti suoi 
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Ha nell'alma raccolti, tale ardore 

Non abbia concepito, che 'l suo ingegno 

N'ha poi fuor dimostrati eterni lampi. 

Né tra color già mai si vide o udìo 

Che ne nascesse invidia o gelosia, 

Anzi di lodar lei fan tutti a gara. 

E ne l'udir di lei ciascun si gode 

De le sue laudi, e l'un l'altro n'invita 

A dir del bel suggetto, e 'n lei n'avviene 

Quel ch'avvien de le cose rare e nove: 

E ch'avverrìa se sopra l'orizzonte 

Cominciasse a scoprirsi un nuovo sole 

A gli occhi nostri: che com'altri scorto 

Prima l'avesse, così immantenente 

Si volgerebbe a dimostrarlo altrui. 

E ciò n'avvien, perocché al suo focile 

Non s'accende altro che gentil desire. 

 

Dedicandole quest'Egloga, probabilmente nel '47, 

quando a Firenze egli venne ad accrescere la repubblica 

amorosa da lei preseduta, dichiaravale il fedel Muzio 

d'aver fatto una composizione «per avventura più affet-

tuosa che artificiosa, nella quale ingegnato mi sono di fare un 



 

232 

disegno di voi più particolare che altro, il quale infino ad ora io 

abbia visto che sia stato fatto da altrui. E se io non ho così 

dotta mano, che di voi possa fare un vero ritratto; penso 

di avervi almeno ombreggiata in maniera, che sì come 

dalle ombre delle bellezze superiori gli animi nostri di 

grado in grado al disìo della vera beltade sono tirati, così 

da quest'ombra da me fatta di voi i più geniali spiriti 

potranno salire alla contemplazione di quel vero, che è 

in voi. Or quale che ella si sia, tale la vi mando. Né altro 

vi dirò, se non che se una altra figura poteste vedere 

con gli occhi corporali, la quale io porto già gran tempo 

nell'animo, e di quella farne comparazione con Voi 

stessa, sono securo che voi medesima non sapreste di-

scernere se in voi, o in me, sia più vera la imagine di 

quella forma ab eterno conceputa nella mente di Dio, alla 

cui simiglianza vi fabbricò natura, quando ella volse 

 

«Mostrar quaggiù quanto lassù potea». 

 

Ma a queste lodi smaccate dell'adulazione interessata, gio-

verà almeno, per rispetto della verità, contrapporre altri e ben 

diversi giudizi che dettero altrove delle virtù della Tullia i suoi 
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stessi adoratori, ella medesima, e quelli che dalle sue arti non si 

lasciarono prendere all'amo. Lo stesso Muzio che in versi l'ido-

leggiava quand'era giovane e bella, stampando nel 1550 

fra le sue Operette Morali il Trattato di Matrimonio scriveva, 

come abbiamo veduto, che «della sua passata vita ne è stata 

cagione necessità e di questa la sua libera volontà, che nel 

passato la ha trasportata la fortuna e che ora la governa la 

sua virtù». E Tullia medesima, nella prefazione al Guer-

rin Meschino pubblicato nel 1560, quattro anni dopo la 

sua morte, non aveva allora rossore di dichiarare «non 

esser cosa nuova che ad una donna, per necessità o per 

altra mala ventura sua, sia avvenuto di cadere in errore 

del corpo suo, e tuttavia si disconvenga, non men forse 

a lei che all'altre, l'esser disonesta e sconcia nel parlare 

e nell'altre cose». E insieme riconosceva da Dio «questa 

gran grazia d'avermi in questa mia età non ancor sover-

chiamente matura, ma giovenile e fresca, dato lume di 

ridurmi col cuore a lui e di desiderare e operar quanto 

posso che il medesimo facciano tutti gli altri, così uo-

mini come donne». 
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Era venuta dunque l'età del pentimento, e Tullia con-

fessava i suoi falli, le sue colpe passate: rinnegava la triste 

vita menata per necessità fino allora, e la rinnegava pur 

voltandosi indietro «a rimirar lo passo Che non lasciò 

giammai persona viva», e nello stesso suo pentimento 

le piace di rivolgere una postuma lode a quella fatale 

bellezza che l'aveva tratta in errore. Essa è contrita, sin-

ceramente contrita; ma la sua ambizione di bella donna, 

di lusingatrice, non è ancor vinta del tutto: vuol farci 

sapere che si concede a Dio, ma non perché non può 

più darsi al diavolo. No, la sua penitenza è doppiamente 

meritoria; la sua fresca e giovanile età le permetterebbe 

ancora nuovi trascorsi. Sa d'esser sempre bella e offre i 

suoi vezzi, le grazie ammaliatrici del corpo in olocausto 

al Signore. Il pentimento è dunque tanto più sincero, 

quanto più le è doloroso staccarsi dal mondo e dalle sue 

gioie. 

Ma quel coro di lodi, che l'accompagnò nella sua 

lunga carriera, era dunque bugiardo? Erano adulatori 

quegli stessi amanti, che ora piangono le lagrime del 

coccodrillo sulla sua vita passata? 
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Ogni medaglia ha il suo rovescio. Abbiamo veduto 

quella faccia che ci mostrava Tullia d'Aragona coronata 

dal lauro dei poeti; vediamo or l'altra che ce la mostra 

con in capo il velo giallo della cortigiana. 

 

II. 

 

In uno di quei dialoghi di Sperone Speroni, in cui 

tutti allora desideravano e supplicavano d'aver luogo, 

troviamo la Tullia d'Aragona, quasi un'altra Diotima, a 

favellar d'amore con Bernardo Tasso, alla presenza di 

Niccolò Grazia e di Francesco Maria Molza. 

La bella lusingatrice aveva scordato il Muzio e il Ben-

tivoglio per Bernardo Tasso, come aveva abbandonato 

le rive del Po per gl'incanti della Laguna. La scena del 

Dialogo, che bene a proposito s'intitola d'amore, è a Ve-

nezia, intorno al 1537, mentre Bernardo si disponeva a 

partire per «andare ad abitare Salerno»: tema dei ragio-

namenti son certe questioni in materia d'amore insorte 

fra il Tasso e la «sua Signora». In questo dialogo, che 

Pietro Aretino agguagliava per artificio d'architettura al 



 

236 

Pantheon di Roma, gli interlocutori ci si mostrano 

come persone vive, che parlano dei fatti loro con una 

scioltezza e una libertà di parola affatto nuove per noi. 

Lo Speroni, trattando il suo soggetto, aveva avuto l'ac-

cortezza di non mettersi fra i personaggi, come fece più 

tardi la Tullia nel suo Dialogo, scritto forse in contrap-

posizione di questo; quindi poté facilmente, per dirla 

col Varchi, chiamar gatta la gatta. L'amante del Tasso, 

quale ci è dipinta dallo scrittore padovano, non ha i pla-

tonici pudori, onde le piacque prima e dopo far pompa, 

avendo il Muzio per paladino; e, messa quasi sulla scena 

a ragionare dell'amor libero, tra liberi, lascia da parte 

gl'inutili infingimenti, proclamando ch'esso deve esser 

compiuto, materiale e spirituale, per riuscir vero e per-

fetto. 

In prosa, e nella prosa di quelli che di lei conosce-

vano vita e miracoli, la Tullia non è più né Tirrhenia né 

Talia, e mostra sapere la sua condizione, e l'accetta 

quale è e quale gliel'han fatta gli uomini e la fortuna, senza 

quelle poetiche ipocrisie, alle quali poteva adattarsi soltanto 

un amatore compiaciuto e compiacente. Donna libera, 
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ha teoriche amorose della più gran libertà: «già so io 

niuna gioia amorosa potere esser perfetta, se ogni senso 

ad ogni suo oggetto non si congiunge». È gelosa, per-

ché ha paura di perdere il possesso dell'amato; non 

vuole «che altra donna di lei più avventurosa glielo tolga, 

come ella il tolse ad un'altra, e questa tema è la gelosia 

che l'affligge». Teme di perdere l'amore del Tasso, co-

noscendo sé stessa: «io so chi sono - dice apertamente 

-e chi bisognerebbe ch'io fossi per meritarlo; ma o io 

cangiarò vita e sarò donna del mio volere, o morirò 

nell'impresa». Al che, per consolarla, risponde il Grazia 

queste anche troppo chiare parole: «State allegra, si-

gnora Tullia, ch'io ho veduto ne' dì passati una orazione 

del Broccardo, fatta in laude delle cortigiane; nella quale 

egli le esalta di maniera, che se Lucrezia resuscitasse e 

l'udisse, ella non menerebbe altra vita. Fra l'altre cose, 

poi che ha dimostro esser proprio alla donna il viver 

vita di cortigiana, e chi vive altramente violar la natura 

che a cotal fine la generò, egli pruova in che modo i 

costumi cortigianeschi (se quelli bene istimiamo) sono 
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via e scala alla cognizione di Dio; ché, così come la cor-

tigiana per diverse cagioni ama molti e diversi, quello 

perché egli è ricco e gentile, tale perché egli è bello, e 

tale finalmente perché egli è pieno d'ogni virtù, e a cia-

scuno di loro, a luogo e tempo (secondo il suo grado), 

va compartendo favori, sguardi, risa e parole e tutto 

quello che a diletto del volgo formò in lei la natura, 

dando il cuore ad un solo, e in lui solo compiacendosi 

e trasformandosi; così Iddio a diverse cose mortali, di-

versamente fa di sé grazia e dell'essere suo, quelle più o 

meno perfette rendendo, secondo che alla natura loro 

è mestieri». 

Ma Tullia che a sentirsi lodare d'essere una donna a 

quel modo, non ci godeva, replica al Grazia: «Io vorrei 

che poste da canto le poesie, - la servitù, la viltà, la bas-

sezza e la incostanza di questa vita si contemplasse da 

voi, biasimando chi l'ha per buona e colei (s'alcuna ve 

n'ha) scusando, tal qual giovane e sciocca in questo er-

rore sospinta, cerca d'uscirne quando che sia, a coloro 

accostandosi che ammonendo e aiutando, son possenti 

a levarla da cotal miseria. 
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Ma il Broccardo, per l'amore ch'egli portava a qual-

cuna, o per meglio mostrare il fior del suo ingegno, non 

per giustizia, tolse a favorir causa sì disonesta». 

Come si sente, la Tullia sognava già di ridursi a mi-

glior vita e di far dimenticare i passati e i recenti tra-

scorsi; sognava quel che oggi si direbbe la «riabilita-

zione», mostrandosi, quasi un'eccezione alla regola, 

grandemente diversa dalle sue infinite compagne. Pure 

gli altri interlocutori del dialogo non parevano di ciò 

troppo convinti, e cotesta aria contrita che le era pia-

ciuto di prendere, mentre lì accanto a lei stava Bernardo 

Tasso, a cui forse eran noti siffatti giuramenti da mari-

naro, dové facilmente esser giudicata una nuova fin-

zione. 

Il Grazia amava di parlar franco, e sembra preferire 

una cortigiana leale ad una falsa penitente; onde so-

stiene non essere la cortigiana «né vile né bassa; serva e 

incostante sì bene, la quale picciola ora duri in un es-

sere». E volgendosi a Tullia, prosegue: «Tale fu Saffo, 

tale colei onde Socrate, sapientissimo e ottimo uomo, 
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d'avere che cosa amor fosse imparato si gloriava. De-

gnate adunque d'essere la terza in numero fra cotanto 

valore; e di tali nostri ragionamenti pregate Amor che 

ne componga una novelletta, ove il vostro nome si 

scriva, non altramente che ne' dialoghi di Platone si fac-

cia quello di Diotima»117. 

È manifesto; chi scrisse il Dialogo non ebbe ritegno a 

chiamar «la gatta gatta» e a dire in faccia alla Tullia esser 

 
117 Avverte Salvatore Brogi, in un suo studio sulla Tullia d'Aragona, pubblicato 

nel volume I de' suoi magistrali Annali di Gabriel Giolito de' Ferrari (Roma, 1891), che lo 

Speroni, venuto in vecchiaia, “essendo i suoi Dialoghi accusati d'improprietà e di false 

opinioni, e sottoposti all'esame del Maestro del Sacro Palazzo, oltre avere scritta di 

essi la Difesa a tutti nota, li corresse ed in parte mutò. Nel Dialogo dell'Amore non tolse 

il nome della Tullia né cambiò il complesso del ragionamento, ma vi fece qualche 

piccola giunta, specialmente dopo il passo riportato, dove il Grazia vuole consolarla 

ricordando la difesa della cortigianìa fatta dal Broccardo e le augura che il suo nome 

sia inserito per mano d'Amore in uno scritto che la renda immortale, come Diotima 

nei dialoghi di Platone. Alla qual cosa, nella nuova edizione, Tullia acconsente, a patto 

che il Grazia legga un'orazione, scritta da un tale che per lo meno è desideroso d'esser 

buon oratore, la quale leggendo, le cortigiane per orrore impallidiscono; parole che 

alludono all'orazione contro le cortigiane, che lo Speroni aveva dovuto scrivere verso 

il 1575, in penitenza d' aver composto appunto il Dialogo dell'Amore. La fama dell'onore 

fatto alla Tullia dal gran letterato padovano, col produrla sotto aspetto assai lusin-

ghiero in questo suo scritto, precorse la pubblicazione dei dialoghi, la cui prima stampa 

fu del 1542”. 
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ella di quelle «donne che fanno professione di vivere 

della loro bellezza». Lo Speroni, parlando per bocca del 

Grazia, aggiunge ancora a mo' di conclusione che «i 

sensi» del Tasso s'erano in lei «d'ogni lor voglia acque-

tati». Ohimé quanto siamo ormai lontani dalle delica-

tezze del Muzio, dall'arcadica ipocrisia delle lodi, dal 

platonismo onde ribocca l'egloga intitolata Tirrhenia! 

Né s'ha da credere che lo Speroni fosse un detrattore 

di Tullia e che, mosso da invidia o da qualche altra ca-

gione riposta, cercasse a bello studio infamarla. «Poste 

da canto le poesie», come dice ella stessa, in prosa si 

parlava anche peggio di lei. Pietro Aretino, in quella let-

tera del 6 di giugno 1537 in cui porta a cielo il Dialogo 

d'amore dello Speroni, gli scrive: per esso «la Tullia ha 

guadagnato un tesoro che, per sempre spenderlo, mai 

non iscemerà; e l'impudicizia sua per sì fatto onore può 

meritamente essere invidiata e da le più pudiche e da le 
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più fortunate». Troppa grazia avevale fatto il Padovano 

a nominarla in quelle carte!118 

E v'è ancora di peggio. Girolamo Razzi nella com-

media La Balia (Firenze, 1560), dandole il titolo che 

meglio le conveniva, riconosce almeno «l'alto animo» e 

«l'elevato spirto» di lei. Ma Pietro Aretino, che pur fre-

quentava quel mondo di donne di libera vita, narrava le 

umili origini di Tullia in certo Ragionamento del Zoppino, 

dove si tratta della vita e della genealogia di tutte le cor-

tigiane di Roma: e dicendo che molti la corteggiavano 

per nobilitarsi conchiudeva: «sì che vedete dove queste 

sporche mettono le case facendosi nobili, e dove con-

ducono le grandezze». E peggio ancora scriveva di lei 

Gio. Battista Giraldi Cintio che certamente la conobbe 

 
118 “Anche il Franco nella Priapea edita il 1541 scriveva che in 

Elicona si facevan le moresche per esser la Tullia esaltata dal Gran 

Sperone; chiudendo però il sonetto con una sanguinosa ingiuria 

alla donna ed una allusione maligna a un luogo di Venezia” 

(BONGI, op. cit., vol, I, pag. 164-165). 
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prima ch'essa comparisse in Ferrara, splendida di gio-

ventù e di bellezza. Altri sospetta che nel parlare di lei 

e' fosse mosso da livida malevolenza; perché non sol-

tanto le attribuisce natura perversa ed inclinazione a 

nuocere ed a far male a tutti, ma le nega fino il dono 

della corporale bellezza; onde altri dubita fosse il Gi-

raldi di Tullia un adoratore mal corrisposto. Ma io 

penso, senz'essere di Tullia un denigratore, che non vi 

fosse persona di cui ella non accettasse gli omaggi, an-

che se men graditi; perché appunto in ciò consisteva 

l'arte di lei, la scaltrezza della cortigiana compita. E poi 

basti osservare che la nov. VII dell'Introduzione agli 

Ecatommiti, quella appunto in cui si parla di Tullia, è una 

delle dieci nelle quali si dimostra “che solo, fra gli amori 

umani, è quiete in quello il quale è fra marito e moglie, 

e che ne' disonesti non può essere riposo”, per com-

prender subito che il Giraldi, a conseguire il suo as-

sunto, doveva naturalmente aggravar la mano sulle 

femmine impudiche e sui disonesti amori. 
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Per spiegare l'avversione ch'egli ha per la Tullia non 

occorre abbandonarsi alle ipotesi; giacché nell'Introdu-

zione agli Ecatommiti egli ci dichiara più apertamente 

ancora il suo sentimento. Le donne di mala vita sono 

«lupe, voragini, cariddi e rapaci arpie», sono «un mar di 

mali, la confusione del mondo, un affanno continuo, 

una guerra perpetua, un danno di giorno in giorno 

maggiore, un naufragio inevitabile, uno scoglio mor-

tale, un vaso di adulterii, un albergo di scellerataggini, 

un peso insopportabile, un micidial serpente, e final-

mente certa destruzione dell'avere, della vita, dell'onor 

degli uomini«. Secondo lui «ove non è onesto, ivi non è 

giusto, e ove non è giusto, non è buono, e ove non è 

buono non è bellezza». Perciò «essendo queste fem-

mine disoneste, non sono giuste, e non essendo giuste, 

non sono buone; e non essendo buone, non sono 

belle». 

«Queste malvage sotto la bellezza del corpo e sotto 

alcune sembianze di virtù, come cantare, sonare, leggia-

dramente danzare, e dolcemente favellare, e qualche 

amorosa cosetta comporre, onde in più stretti lacci 
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stringono i semplici, ascondono un bruttissimo e abo-

minevole animo, onde si può dire: - quanto è male che 

tale stanza sia destinata a sì malvagio signore.... Sono 

queste come i sepolcri, che di fuora sono bianchi, lisci, 

tersi e politi, e molte volte fregiati d'oro, e dentro non 

hanno altro che puzzo e orrore. Però, chi ben le mira, 

vede che questa loro similitudine di vera bellezza che di 

fuora si vede, non è altro che un trabocchevole precipi-

zio, e un pestifero veleno....». Insomma, secondo il Gi-

raldi, la loro bellezza non è bellezza, ma «un'ombra di 

lei». Quindi non è meraviglia che nella novella di Saulo 

e Nana ci faccia dell'Aragona questo brutto e spiacente 

ritratto: 

«Non è alcuno di noi, - egli scrive - per quanto io 

stimo, il quale non abbia conosciuto Nana, così detta, 

non perché ella sia picciola della persona, ma per mo-

strare la sua sconvenevole e non proporzionata gran-

dezza con voce di contrario sentimento. Questa, di casa 

Arragona si fa chiamare, quantunque io intenda che di 

madre vilissima e di quella medesima vita, che ella è, in 

alcune paludi sia nata, senza che la madre le abbia mai 
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saputo dire chi suo padre si fosse. Venuta ella adunque 

nella nostra città», in Roma, «ove ora le pari a lei, per lo 

mal costume del nostro secolo, sono in più abbondanza 

che non si converrebbe, si diè a fare guadagno di sé 

disonestamente, allettando i giovani con quegli adom-

brati colori di virtù, di che dinanzi dicemmo. E non 

pure traeva costei a sé i giovani con simili arti, i quali 

per lo più sono di poca levatura, ma così toglieva ella il 

senno ad alcuni uomini maturi e scienziati, che col pro-

metter loro di lasciarli goder di lei, qualunque volta dan-

zassero, mentre ella toccava il leuto, faceano scalzi la 

rosina o la pavana, o quale altra sorte di ballo più l'era 

grata, e poscia beffandogli, gli lasciava della promessa 

scherniti». 

Il ritratto però non può credersi vero: troppo cari-

cate le tinte, troppo grossolane le arti che adopera la 

femmina non volgare. Quel prometter lungo coll'atten-

der corto, come avrebbe potuto esser menato buono, 

adoperato le mille volte fra gente cui era facile mettere 

in chiaro l'astuzia dopo averne fatto esperimento? E 

ancora: se Nana o Tullia non era bella e tanto stentava 
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a concedersi, con quali lusinghe avrebbe attirato così 

lunga schiera d'amanti? Il Giraldi, per dimostrare il pro-

prio assunto, esce fuori dal vero, quando afferma che 

ella «era di viso non piacevole, il quale, oltre la bocca 

larga e le labbra sottili, era disordinato da un naso 

lungo, gibbuto e nella estrema parte grosso e atto a por-

tare sommo difetto in ogni bella faccia, s'egli tra le 

guance vi fosse posto». Aggiunge però: «erano nondi-

meno gli occhi ladri nei movimenti loro, con una certa 

forza vivace, che parea che gittasse fuoco negli altrui 

cori». E poi racconta che Saulo, «bellissimo e cortesis-

simo giovane», s'invaghì di lei e, per non convenire 

ch'era bella, dice aver ad esso appannati gli occhi quelle 

arti con «le quali tendea lacci a questo e a quello». Ma 

della novella è meglio tacere, poiché in essa si narra che 

Tullia o Nana, pur amando Saulo, si concede per prezzo 

ad un lordissimo Tedesco; onde, venuta a schifo a Saulo 

e a tutti i nobili giovani di Roma, è costretta a partirne. 

Diciamolo pure: se qualcuno aveva appannati gli oc-

chi, quegli era certamente Gio. Battista Giraldi Cintio 

che si scordò ad un tratto dell'arte del novelliere e della 
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pietà del gentiluomo. Pasquino almeno, quando uscì 

fuori con la sua Passione d'amore per la partita della signora 

Tullia e martello grande delle povere cortigiane di Roma con le 

allegrezze delle bolognesi, non le augurava, come il Giraldi, 

di morire in «uno spedale per giustizia divina, piena 

dell'incurabile male». Quella volea per forza il novellier 

ferrarese fosse la morale della sua favola; ed era, a dir 

vero, una morale poco cristiana! 

Ormai da tutte queste testimonianze e da' citati do-

cumenti di malevoli e d'indifferenti, quand'anche man-

cassero altre prove più certe, delle quali vedremo in se-

guito la secura autenticità, apparisce fuor d'ogni dubbio 

che Tullia d'Aragona, seguendo le vestigia materne, fu 

donna di partito e visse della propria bellezza. Ma la 

Tullia non era una cortigiana volgare e si può dire le 

somigli il ritratto che l'Aretino faceva alla Zaffetta: «I 

modi coi quali procedete son lontani da ogni fraude. Io 

vi dò la palma di quante ne fur mai, poiché voi più ch'al-

tra avete saputo porre al volto della lascivia la maschera 

dell'onestà, procacciandovi, per via de la saviezza e 
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della discrezione, roba e laude. Voi non esercitate l'a-

stuzia, anima de l'arte cortigiana, col mezzo dei tradi-

menti; ma con sì fatta destrezza che chi spende giura 

d'avanzare. Non si potrìa dire con che attitudine vi sta-

bilite gli amici nuovi, né in qual maniera vi tiriate in casa 

quegli che il dubbio va dimenando tra 'l sì e 'l no. È 

difficile imaginarsi la cura che usate in ritener coloro 

che son diventati vostri. Voi compartite sì bene i baci, 

il toccar de le mani, i risi e le dormiture, che non si ode 

mai querelare, né bestemmiare, né lagnar niuno. Voi, 

usando la modestia in ogni affare, togliete ciò che vi si 

dà, senza saccheggiar quel che non vi si dona. I vostri 

corrucci s'adirano a tempo; né vi curate d'esser chia-

mata maestra di lusinghe, né di tenere in lungo, avendo 

in odio quelle che studiano i punti de la Nanna e de la 

Pippa. Voi non mettete la sospezione dove ella non è, 

convertendo in gelosia chi non ci pensava. Voi non 

traete de la tasca i guai e le consolazioni: né fingendo 

l'amore, non morite, né resuscitate quando vi piace. Voi 

non tenete ai fianchi dei corrivi gli sproni de la fante, 

insegnandole a giurare come non bevete, non mangiate, 
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non dormite e non trovate luogo per lor causa, facen-

dola affermar, che poco mancò che non v'impiccaste 

per esser egli stato a visitar la tale. Messer no che non 

siete di quelle che han le lagrime in sommo e mentre 

piangono ci mescolano certi sospiretti e alcuni sin-

ghiozzi troppo ben tratti dal cuore con la ladroncelleria 

del grattarsi il capo e del mordersi il dito, con quello ci 

si sia, minuzzato dal fioco della voce; né ritenete con la 

industria chi si vuol partire, facendo andar via chi vor-

rebbe stare. Non son del vostro animo cotali ingan-

nuzzi. Il vostro saper donnesco procede a la reale, né vi 

vanno a gusto le ciancette femminili, né vi si raggirano 

intorno frasche né millantatori; pratiche onorevoli go-

dono de la gentil bellezza che vi fa splender rarissima-

mente; ferme son le speranze de lo stato in cui trionfate 

de gli ordini che eseguite. La bugia, l'invidia e la maldi-

cenza, quinto elemento de le cortigiane, non vi tengono 

in continuo moto l'animo e la lingua. Voi accarezzate le 

virtù e onorate i virtuosi, cosa fuor del costume e de la 

natura di coloro che compiacciono ai prezzi de l'altrui 

volontà». 
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Accarezzare la virtù, e anche i virtuosi, piacque pure alla Tul-

lia, cui non mancaron le grazie d'una eletta coltura. Educata a 

Siena, dove la madre l'avea condotta in tenera età, le fioriva sulla 

bocca romana la molle pronunzia sanese: vantandosi nata d'illu-

stre sangue, sapeva serbare negli atti un certo contegnoso ri-

serbo, e le scaltrezze della femmina, imparate alla dotta scuola 

della Giulia Campana, leggiadramente orpellava con le più soavi 

maniere della poetessa e della letterata. Toccava il liuto con squi-

sita maestria, cantava con armoniosissima voce, e spesso com-

poneva anche versi per invaghir sempre più i numerosi corteg-

giatori. Il Muzio celebrava in un sonetto dolcissimo cotesto di-

vino portento: 

 

Quando (com'amor vuol) la Donna mia, 

Tra soavi sospiri e dolci accenti, 

Move la lingua a angelici concenti 

E l'aure del bel petto a l'aere invia; 

Al suon della dolcissima armonia 

Ferman le penne i tempestosi venti; 

Stanno i giri del Ciel taciti e intenti 

E non ch'altri, ma Febo il corso oblia. 

E qual'alma mortal la mira e ascolta, 

Ad ogni uman disìo tutta si toglie 

E con tutti i pensieri al cielo aspira. 



 

252 

La mia, che mai da lei non si discioglie, 

Col vago spirto suo da Amore accolta, 

A quel si stringe e 'ntorno a lei s'aggira. 

 

I suoi lodatori la chiamano, appunto per la magica virtù del 

canto, «alma Sirena» ed encomiano in versi 

 

L'aspetto sacro e la bellezza rara, 

Eguale a coi non ebbe il mondo ancora, 

Il folgorar de gli occhi che innamora, 

 

«il parlar saggio» e «l'alto sangue». 

 

I bei costumi e 'l portamento adorno 

E col dolce cantare il dolce suono, 

Che fan di marmo una persona viva. 

 

Né questi son encomi del solito Muzio; ma di Ales-

sandro Arrighi, e son di quando ella non più giovanis-

sima venne a Firenze a far spasimare i più celebri e 

gravi letterati toscani. Ché, se ne chiediamo al Muzio, egli 

ha pronti altri elogi e ne reciterà un lungo passo dell'E-

gloga Tirrhenia, tutta composta a beneficio di lei. Via, 
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non vi dispiaccia che lo lasciamo sfogarsi ancora un 

poco a lodarla: 

 

....Se di lei scorgessi il divo aspetto 

E le dolci maniere e i bei sembianti: 

S'udissi il suon de l'alte sue parole, 

E le sentenze de' profondi detti, 

Potresti dir, non quel che di Medusa 

Si favoleggia, che sua fera vista 

Altrui mutava in insensibil pietra, 

Ma che ha virtute a l'insensibil pietra 

D'ispirar sentimento ed intelletto. 

O s'udissi talor quando accompagna 

La voce al suon de la soave cetra, 

O quando assisa tra Ninfe e Pastori 

Move tra lor la lingua a dolci note, 

S'udissi, dico, come in nuovi accenti 

E come in soavissimi sospiri 

L'aria intorno addolcisca.... 

 

Ma è inutile prolungare le citazioni e aggiungere alle 

già note altre testimonianze: è ormai fuor di quistione 
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che la Tullia, intorno al velo giallo della cortigiana, in-

trecciò il lauro della poetessa, e che la viltà della sua 

condizione non le impedì d'essere onorata e riverita da-

gl'ingegni più eletti e d'andare a paro con altre letterate 

che seppero insieme osservare le regole della prosodia 

e della morale. Per noi moderni, che pure siam disposti 

a perdonar molto alle letterate e non le incolpiamo se, 

per soverchia smania di sperimentare, troppo si appro-

fondirono nello studio dell'uomo; per noi moderni, che 

facciam di cappello dinanzi a qualunque affetto sentito, 

pensando e giudicando che il fuoco della passione è sa-

cro, nobile, purificatore, coteste donne che in luogo 

d'innalzarsi dal loro umile stato in un'aria più pura e 

meno corrotta, s'ostinano a rimanervi e riescono ad ab-

bassar fino a loro quanto v'è di più eletto, e a masche-

rare il vizio con le apparenze della virtù; coteste corti-

giane che usurpano gli onori serbati alle più pudiche e 

alle più degne, son per noi un singolare fenomeno, del 

quale occorre cercare la spiegazione ne' costumi della 

società di quel tempo. 



 

255 

Nel Rinascimento, l'antichità greco-latina si compe-

netrò nella vita italiana, non soltanto come fonte della 

coltura, ma ancor più come fine supremo dell'esistenza. 

Si cercò da tutti di riprodurre l'antica civiltà, l'antica col-

tura; l'autorità de' classici, di Platone e d'Aristotile, valse 

da sola a coonestare qualunque eccezione alle regole 

morali, predicate, se non praticate, dalla Chiesa Catto-

lica. L'antichità aveva Aspasia e Diotima, gli Ateniesi 

onoravano le etère; era dunque naturale e necessario che 

il Cinquecento possedesse la celebre Imperia, la mae-

stosa Caterina di San Celso e Tullia d'Aragona. La cor-

tigiana era una specie di fiore di stufa, che i raffinamenti 

d'una singolare coltura avevano fatto sbocciare in 

mezzo alla società letteraria del secolo mondano. Ed 

invero i letterati, quasi tutti celibi, perché in grandissima 

parte o sacerdoti o benefiziati, avevan necessità di tro-

vare, fuori della famiglia, una donna che potesse soddi-

sfare tutti i loro bisogni, che fosse una piacevole amica 

e un'amabile interlocutrice, senza avere né i diritti né la 

casta musoneria d'una moglie. La famiglia non poteva 

conceder loro così facili conforti; perché la donna da 
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casa, se non era una virago, con mente ed animo virili, 

capace di difendere armata mano la non desiderata 

virtù era una femmina tutta intenta alle faccende dome-

stiche, con una coltura che non andava più oltre della 

santa croce o dell'ufiziolo. I letterati, che cercavano le 

grazie dello spirito, la bellezza più piacente e meno au-

stera; che volevano una Musa per i loro canti, una Dio-

tima per i loro dialoghi, una compagna per le allegre 

cene, vagheggiavano e pregiavano la cortigiana, come 

un fiore di cui si gode la vista e il profumo, senza guar-

dare di dove fosse sbocciato. 

La cortigiana era una virtuosa; di Tullia d'Aragona 

dice appunto l'Aretino che a Siena «la fanciulla imparò 

ad essere virtuosa ed a parlar sanese»; e, come le mo-

derne virtuose, potevan quelle donne celebrate dalla 

fama mescolarsi con la società più eletta, senza che que-

sta avesse il menomo ribrezzo dell'immondo contatto. 

Nate per piacere, e fors'anche dal piacere, sacrificavano 

al piacere: quasi tutte le più raffinate sapevano «a me-

moria tutto il Petrarca e il Boccaccio, e innumerevoli 

bei 
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TIZIANO – PIETRO ARETINO 

(Firenze, Galleria Pitti). 

versi latini di Virgilio, Orazio ed Ovidio e di mille altri autori». 

La loro condizione era invidiabile: così che le madri potevan 

pensare, come prova una lettera della Franco a una signora ve-

neta, se non convenisse avviare alla cortigianìa le loro figliuole. 

E a dir vero l'esempio della Imperia doveva essere pericoloso! 

Racconta il Bandello che essa fu «senza fine da gran-

dissimi uomini e ricchi amata. Ma tra gli altri che quella 

sommamente amarono, fu il signor Angelo dal Bufalo, 

uomo de la persona valente, umano, gentile e ricchis-

simo. Egli molti anni in suo poter la tenne, e fu da lei 

ferventissimamente amato, come la fine di lei dimostrò. 

E per ciò che egli è molto liberale e cortese, tenne 

quella in una casa onoratissimamente apparata, con 

molti servidori, uomini e donne, che ai servigi di quella 

continovamente attendevano. Era la casa apparata, e in 

modo del tutto provvista che qualunque straniero in 

quella entrava, veduto l'apparato e l'ordine dei servitori, 

credeva ch'ivi una principessa abitasse. Era tra l'altre 
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cose una sala e una camera e un camerino, sì pomposa-

mente adornate, che altro non v'era che velluti e broc-

cati, e per terra finissimi tappeti. Nel camerino ov'ella 

si riduceva, quando era da qualche gran personaggio vi-

sitata, erano i paramenti, che le mura coprivano, tutti di 

drappi d'oro riccio sovra riccio con molti belli e vaghi 

lavori. Eravi poi una cornice tutta messa a oro e azzurro 

oltramarino, maestrevolmente fatta, sovra la quale 

erano bellissimi vasi di varie e preziose materie formati, 

con pietre alabastrine, di porfido, di serpentino, e di 

mille altre spezie. Vedevansi poi attorno molti cofani e 

forzieri riccamente intagliati, e tali che tutti erano di 

grandissimo prezzo. Si vedeva poi nel mezzo un tavo-

lino, il più bello del mondo, coverto di velluto verde. 

Quivi sempre era o liuto o cetra con libri di musica ed 

altri istrumenti musici. V'erano poi parecchi libretti vol-

gari e latini, riccamente adornati. Ella non mezzana-

mente si dilettava de le rime volgari, essendole stato in 

ciò esortatore e come maestro il nostro piacevolissimo 

m. Domenico Campana detto Strascino; e tanto già di 
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profitto fatto ci aveva, che ella insoavemente compo-

neva qualche sonetto o madrigale». Né meno colte 

erano le altre, se anche men fortunate: sapevano che le 

molte virtù del cantare, del sonare e del far versi, po-

teano tener luogo di quell'unica ond'eran prive, e spe-

ravano tutte di finire come la Caterina di San Celso. Di 

costei che fu «famosa cortigiana» scrive il Bandello: 

«benché abbia molte buoni parti, perché ella è virtuosa 

in sonare e cantare, bella recitatrice con castigata pro-

nunzia di versi volgari, di grande e bella presenzia, e di 

bellezza tale da la maestra natura donata, che può fra le 

belle di questa città comparire, ha poi qualche taccarella 

che guasta il tutto». E la taccarella consisteva semplice-

mente in questo: ch'ella non avea «tralignato punto da 

le vestigia e costumi materni», facendo di tutto per di-

mostrare che il titolo di cortigiana era per lei un garbato 

eufemismo. Pure, nonostante la taccarella, essa andò 

moglie a messer Gian Francesco Ghiringhello, ricco 

gentiluomo milanese, a onore e ad esempio dell'intera 

casta ond'era uscita. 
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Se il culto della bellezza faceva giudicar taccarelle 

certe immonde avventure, tantoché Caterina di San 

Celso poteva diventar Madonna Ghiringhello, è forza 

conchiudere che la condizione delle compagne di Tullia 

giudicavasi tale da permetter loro di sperare in qualun-

que più singolare fortuna. Le persone ragguardevoli e 

colte che per alcun tempo si stringevano in amicizia 

con esse, anche dopo allentati i più teneri vincoli cerca-

vano di conservarsi la loro stima, «perché - come os-

serva il Burckhardt -la passione precedente avea pur 

sempre lasciato di sé una traccia incancellabile». Onde 

non ci fa specie sentire che lo Zoppino, fatto frate, rac-

conti al suo compar Lodovico, nel Ragionamento dell'A-

retino, com'esse empivan le chiese: «perché se vi va Lo-

renzina, dieci gentiluomini l'accompagnano, altrettanti 

la seguono e due tanti l'aspettano; se vi va Matrema, 

oltre dieci fantesche e altrettanti paggi ed ancelle, è ac-

compagnata da Prencipi grandi, Cioè Marchesi, Imba-

sciadori e Duchi; se vi va Beatrice altrettanti nobili, 

Don tale e Don quale. La Greca i suoi Conti e i suoi 
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Signori, Beatrice ha i suoi prelati, come vescovi, poeti e 

abbati. E la Tullia con molti sbarbati...». 

Un censimento di Roma sotto il pontificato di Leon 

X, messo in luce dal signor M. Armellini, il quale lo 

giudica compilato «nel settennio che corre fra gli anni 

1511 e 1518», ci dà la vera imagine di quel che fosse la 

città chiamata dall'Aretino terra da donne, quando la Giu-

lia Campana era già famigerata. Bisogna leggere quell'u-

mile e rozza prosa ufficiale, in cui rione per rione e par-

rocchia per parrocchia si noverano le case e le botteghe, 

con i rispettivi proprietari ed abitanti, dei quali si nota 

la patria, la professione, il mestiere e la condizione, - 

per avere una chiara idea della vita sociale d'allora, per 

vedere quasi con gli occhi nostri la Roma di Leon X che 

ospitava il profugo Pier Soderini, dimorante presso «Sto 

Biasio de Monte Cetorio» nelle sue proprie case, poste 

dove oggi per ironia del caso sorge l'aula del Parla-

mento Italiano! 

Ma un simile quadro della vita romana a' tempi ne' 

quali «Madonna Vannoza madre del Duca Valentino» 

abitava in Parione, presso Santo Stefano in Piscinola, 
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«una casa partita in 3 botteghe et 3 habitation de sopra», 

e nelle botteghe stavano due «concia calse» con le mogli 

lavandare e un falegname fiorentino, mentre le abita-

zioni di sopra erano appigionate a «Madonna Lactantia 

curiale», a «Margarita moglie curiale» e a «Madonna 

Montesina spagnola vecchia poverella», e nella casa ac-

canto “Mo Jacomo Antonio» ferrava i cavalli, e una 

«cortesana da la candella» faceva lume alla gente; è così 

vasta tela, che per dipingervi sopra le mille e mille figure 

intravvedute dalla fantasia, con quei contrasti di luci e 

di ombre, di raggi di sole e di tenebre, che le fanno 

come balzare dinanzi agli occhi, occorrerebbe il pen-

nello che delle sue creazioni immortali istoriava le 

Logge del Vaticano. Noi ci contenteremo di ricavare da 

quel Censimento qualche notizia sicura che serva al no-

stro fine. 

Le «cortesane» registrate nel Censimento sono un 

gran numero e, com'è naturale, di varie specie e di di-

versissime condizioni. Ma, nella gran turba, ricono-

sciamo subito le etère famose: la madre di Tullia abitava 

in Campo Marzio, nella parrocchia di San Tritone, in 
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una casa del convento di Sant'agostino: «una casa del 

ditto convento habita madonna Julia ferrarese corte-

giana»119. E par che ci stesse in buona compagnia, 

avendo, come astro maggiore, i suoi satelliti in «ma-

donna Angela piacentina» che le stava accanto, e in 

«madonna Dionora Vacché castillana», in «madonna 

Mascia romana de Agnelli», in «madonna Julia vene-

tiana», in «madonna Catherina cordubese» e «madonna 

Catherina spagnola» che dimoravano di lì a due passi. 

Verso l'orto di San Biagio, nella casa dello Spedale de-

 
119 Dubita il Bongi (Op. cit., vol. I, pag. 152) che la Giulia campana, madre di Tullia 

e di Penelope, e la Giulia Ferrarese “militante in Roma ai tempi gloriosi di Giulio e di 

Leone”, siano la stessa persona. Il primo che tale identità affermasse fu lo Zilioli, 

scrittore del secolo susseguente; ma osserva il dotto bibliografo lucchese che in un 

poemetto popolare, il Trionfo della Lussuria di Mastro Pasquino stampato a Venezia nel 

1537 (Bindoni e Pasini), si parla della Ferrarese come di persona morta, mentre la madre 

di Tullia era tuttora vivente nel 1549 e campò forse alcuni altri anni. Peraltro se la 

Giulia Campana non è né la Ferrarese, né la Giulia del Sale come credeva il Ferrai, perché 

di lei, che pur doveva esser rinomata, non si trova menzione in nessuno dei cataloghi 

o delle tariffe di coteste femmine? E non sarebbe strano che precisamente due corti-

giane, col nome di Giulia, fossero uscite da Ferrara? Quindi anche dei dubbi del Bongi 

si può dubitare. 
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gl'Inglesi, abitava certa «Nantometa (? famosa corte-

giana» che aveva di sotto a casigliano «uno tavernaro». 

In Santa Maria in Posterula, accanto alla «casa di messer 

Raphaelo» dove «habita luy», in una «casa de messer 

Mario» stava «madonna Prudensia cortesana»; e lì 

presso, in «una casa de la moglie de Cherico», dimorava 

«madonna Lucretia Scarratona cortesana», di cui parla 

anche l'Aretino, come d'una di quelle del buon tempo 

antico, quando «stracciavansi i broccati come cenci e 

gittavansi loro». 

Delle altre, registrate nei fasti della cortigianìa, non 

si può dir con certezza dove abitassero; poiché le scarse 

indicazioni del Censimento non bastano a identificarle. 

Troviamo, per esempio, nella parrocchia di San Salva-

tore de Cupellis, in casa di «Marco Carapha» una «Im-

peria cortesiana»; ma, come avverte lo stesso Armellini, 

non può essere quella celebrata dall'Aretino e dal Ban-

dello e che fu sepolta in San Gregorio, nel 1511, col 

noto epitaffio: Imperia cortisana, quae digna tanto nomine, 

rarae inter homines formae specimen dedit. 
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Fra le varie categorie in cui si dividevano queste ven-

ditrici d'amore, troviamo quella delle «honeste», alla 

quale certamente appartennero le più celebri etère e tra 

esse la Tullia; poi altre ne troviamo dette «de la minor 

sorte»; poi si avevano le «cortesane da lume» e «da la 

candela», che erano anche più volgari: e finalmente 

c'imbattiamo in altre che fanno insieme la «camisara» o 

la «lavandara». Ma la lubrica scala discende ancora per 

altri gradi, e la prosa del Censimento ufficiale consegue 

allora tali crudezze di tecnicismo da far ribrezzo. 
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PARIS BORDONE – UNA CORTIGIANA 

(Milano, Brera). 

L'etèra è angelica farfalla, che rinnega e rifiuta cotesti 

vermi destinati a vivere e morire nel putridume: il soffio 

della grazia e della poesia l'ha sollevata più in alto, in 

quella sfera beata dove alle cose belle non si domanda 

né la fede di nascita, né lo specchietto pulito. 

Il Censimento Leonino chiaramente dimostra 

quanto affermammo più sopra. La società più eletta so-

lea far buon viso, come dicemmo, alle cortigiane signo-

rili, a quelle nuove Aspasie ne' cui begli occhi s'inspira-

vano i poeti, e nelle cui marmoree forme cercavan gli 

artisti i modelli delle loro creazioni. Le cortigiane si tro-

vano sparse per tutti i rioni e le parrocchie di Roma: 

abitano i palazzi de' nobili, sontuosamente arredati, ac-

canto alle dimore dei gentiluomini, nelle case apparte-

nenti alle corporazioni de' religiosi. Spesso le vediamo 

in così agiata e comoda condizione, da possedere esse 

medesime alcuna casa che cedono altrui in affitto. Il più 

delle volte, hanno seco la propria famiglia, che vive con 

loro senza il menomo scrupolo. Le troviamo mescolate 
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con gente d'ogni abito e d'ogni stato: in casa di «messer 

Antonio de Leonibus» avvocato concistoriale «habita la 

Porgiese cortesana»; in quella di «messer Leonardo de 

Censys da una banda habita epso, a l'altra banda habita 

Faustina napoletana cortesana». Nemmeno i preti 

hanno paura del mondano contatto: all'arenula, «ne le 

case nove direto a Santa Catherina» troviamo sotto uno 

stesso tetto «messer Isacco Francioso, madonna Maria, 

madonna Lisabetta Todesche e madonna Giovanna 

spagnola cortegiana», ed insieme «uno cantore e la mo-

glie e messer Biagio prete beneficiato in Santo Pietro». 

In Campo Marzio, verso l'orto di San Biagio, il miscu-

glio è anche più singolare: «el vescovo che sta in casa 

de li Medici, sotto Cosmo Malacollo tene scolla de 

putti, acanto sono Vascha et dona Speranza cortisiane». 

Questo l'ambiente sociale e morale in cui nacque la 

Tullia d'Aragona, sulle sponde «dell'almo Tebro», il quale pa-

reva al Muzio 

 

Non men superbo che tra le sue arene 

Sia germogliata pianta si felice, 
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Che di solenne alcuno altro trionfo. 

 

III. 

 

Che la Tullia d'Aragona nascesse a Roma, non è più dubbio. 

Le ultime indagini hanno messo in sodo che gli applausi 

poetici del Muzio non erano bugiardi, quand'egli scri-

veva: 

 

Colei ch'io canto nacque in su le sponde 

Del chiaro fiume, che d'eterni allori 

Ben mille volte ornò le verdi chiome. 

 

Sua madre, la Giulia Campana o Ferrarese, era per 

certe sue virtù, tutt'altro che poetiche, noverata fra le 

donne più celebrate di Roma. Di lei, ora che il tempo 

ha fatto giustizia, si ricorda appena il nome, raccoman-

dato alla sua provata esperienza di «mamma educa-

trice», a' suoi amori con il Cardinal d'Aragona e ad una 

mordace risposta che il Domenichi registra tra le sue 

Facezie. E da quella risposta, che il Domenichi giudica 

addirittura «sfacciata», s'indovina qual fosse l'indole di 
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cotesta femmina, pronta di lingua se non di mano e 

d'ingegno. Pare dalla facezia che piacesse al governo pa-

pale, per risparmio di spesa e per edificazione delle 

anime più timorate, di far lastricare «la strada del po-

polo» con i tributi che pagavan le donne più peccatrici. 

In quella strada «scontrando la Giulia Ferrarese una 

gentildonna, l'urtò un poco. Allora la gentildonna alte-

rata cominciò a dirle villanìa. Rispose la Giulia: Ma-

donna, perdonatemi, ché io so bene che voi avete più 

ragione in questa via, che non ho io». Il motto sfacciato 

ebbe certamente fortuna, se lo troviamo più tardi regi-

strato in uno de' libri nei quali s'affinava lo spirito della 

miglior società; e dové procacciar fama di buona lingua 

alla Giulia. La quale 

 

...tra le sponde 

Nata del Re dei fiumi, ove si parte 

L'acqua del suo gran fiume in molti fiumi, 

 

forse per cercare fortuna e grandezze pari alla sua cupidigia 

 

Avea cangiato il Po coi sette colli. 
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Né la sorte le fu nemica; anzi subito le arrise, perché 

a Roma 

 

Com'amor volle, un giorno per le rive 

Del vago Tebro errando, 

 

le venne fatto d'incontrare 

 

Un gran pastor.... di purpuree bende 

Ornato il crine e la sacrata fronte, 

 

a' cui occhi bramosi 

 

Corse l'aspetto grazioso e novo 

De la bella Jole. 

 

Il pastore avventurato, il quale scoperse cotesta pe-

corella che, tutta candida in apparenza, giungeva forse 

allora a Roma dalla sua Ferrara, era Luigi d'Aragona, 

nato da Errico marchese di Gerace - figliuol naturale di 

Ferdinando I d'Aragona re di Napoli e di Diana Guar-

dato - e da Polissena Centeglia figliuola del marchese di 
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Cotrone. Luigi vide la luce in Napoli nel 1475 e, mor-

togli il padre nel 1478, fu marchese di Gerace. Nel 1492 

s'ammogliò a Battistina Cibo, e rimasto vedovo ancor 

giovanissimo fu ascritto nel 1493 al Sacro Collegio da 

Alessandro VI; il quale però, come altri osserva, forse 

a causa delle differenze sorte tra lui e gli Aragonesi e 

dei turbamenti sopravvenuti nel reame per la spedi-

zione di Carlo VIII, non lo promulgò se non nel 1497. 

Morì nel 1519 d'anni quaranta, e fu tumulato nella 

chiesa di Santa Maria sopra Minerva, dove ancora ve-

desi il suo sepolcro e si legge l'iscrizione che gli pose il 

cardinale Franciotto Orsini suo esecutore testamenta-

rio. 

Quando avvenisse il fortunato incontro della Giulia 

Campana con Luigi d'Aragona, non è accertato; e nep-

pure è noto l'anno in cui egli venne a Roma la prima 

volta. Sicuramente e' vi fu nel 1497; ma non crederei 

che fin d'allora e' fosse preso d'amore per la cortigiana 

ferrarese. La Tullia che nel 1527, al tempo del sacco di 

Roma, quando si finge dal Giraldi che sia raccontata la 

novella di Nana e Saulo, era già sin troppo famosa, non 
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poteva contare allora meno di vent'anni; ond'è facile ar-

guire che intorno al 1505 il purpureo prelato, 

 

Caldo di dolce amor, fe 'l grande acquisto 

Di lei 

 

che il nome d'Aragona doveva illustrare nei fasti delle 

cortigiane120. 

 
120

 Il Bongi, all'eroica leggenda che attribuisce la paternità della Tullia al cardinale 

Luigi d'Aragona, nipote del re Ferdinando, non presta fede. Ne fu principale esposi-

tore Girolamo Muzio nell'egloga intitolata Tirrhenia; ma, di contro alla poesia glorifi-

cante del Muzio si oppone, secondo lui, il detto di altri scrittori contemporanei, sotto 

molti aspetti diversi fra loro, ma concordi nello sfatare questa origine sublime. Primo 

l'Aretino, che nel famoso ragionamento in cui il Zoppino è il principale interlocutore, 

gli pone in bocca queste parole: «Hor dice costei che questa sua figliuola è figlia del 

cardinale d'Aragona; credo certo che la mula del Cardinale dovette .... in casa sua, e 

così molti la corteggiano per nobilitarsi. Sì che vedete dove queste sporche metton la 

casa facendosi nobili, e dove conducono le grandezze». L' altro è il Giraldi che, nella 

nota novella degli Ecatommiti, scrive: «Questa di casa d'Aragona si fa chiamare, quan-

tunque io intenda che di madre vilissima et di quella medesima vita, ch'essa è, in alcune 

paludi sia nata, senza che la madre le abbia mai saputo dire chi suo padre fosse». Terzo 

è il Firenzuola, che, in un terribile sonetto contro Tullia maga, ha questi due versi: 

Il nome regio in van s'usurpa e piglia 

La mal vissuta vecchia e l'empia figlia. 

Né basta: nell' atto di matrimonio, testé rinvenuto nell'Archivio di Stato in Siena, 

la Tullia, sposandosi l' 8 gennaio 1543 con Silvestro dei Guicciardi ferrarese, è chia-

mata «Tullia Palmeria de Aragona» e nella dichiarazione degli Esecutori della Gabella 
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Della giovinezza della Tullia nessuna notizia, salvo 

un accenno nella biografia manoscritta dello Zilioli, ri-

ferita dal Mazzuchelli, e a cui pochi ormai prestano 

fede. A sentir lui, la bastarda del Cardinale «passò i primi anni 

della gioventù sua fra le delizie e le comodità d'un'onorata for-

tuna, che l'amorevolezza del padre le aveva lasciata». Tra il 

1515 e il 1518, prima della morte di lui, abbiamo veduto 

la Giulia Ferrarese, se non la Campana, abitare in 

Campo Marzio una casa del convento di sant'Agostino; 

e certamente, allora, madre e figliuola non conoscevan 

 
(5 febbraio 1544), per la quale essa era esclusa dal numero delle cortigiane, leggesi 

«audito pluries domino Aurelio Manno Ugolino procuratore et eo nomine nobilis do-

mine Tullie filie quondam Constantii de Palmeriis de Aragona et uxoris domini Silvestri de 

Guicciardis ferrariensis». (R. Archivio di Stato in Siena, Busta degli Esecutori di Gabella, 

1544, gennaio 1 - 1545, giugno 30, a c. 12-13). -Or chi fosse questa innocente persona, 

come dice argutamente il Bongi, che aveva nome Costanzo Palmieri d'Aragona, non 

si è potuto accertare; «ma è certo mia strana combinazione che partecipasse in qualche 

modo del cognome del Cardinale». Pure, nonostante le malignità dell'Aretino, del Gi-

raldi e del Firenzuola, i quali ad ogni modo confermano la tradizione e lascian credere 

che la Tullia nascesse in casa del Cardinale, noi serbiam fede alla tradizione stessa e 

crediamo col Celani, l'ultimo riproduttore delle Rime della poetessa, fosse cotesto Co-

stanzo Palmieri alcun familiare del Cardinale, che consentì per denaro a sposare la 

Giulia e a far da padre putativo alla Tullia e alla Penelope, nata il 10 marzo 1535, sedici 

anni dopo la morte del Cardinale. 
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strettezze. Dipoi, morto il generoso protettore, succes-

sero giorni men lieti, nei quali la madre sfacciata pensò 

a sfruttare il patrimonio di bellezza che la natura avea 

largito alla figlia. Che rimanessero ambedue sempre a 

Roma, mentr'era vivo il Cardinale, non potrebbe affer-

marsi; perché il Muzio ci fa sapere che Tullia 

 

Visse in tenera etade presso a l'onde 

Del più bel fonte che Toscana onori, 

 

e ci lascerebbe credere ch'essa, fanciulla ancora, di-

morasse alcun tempo in Siena; forse negli anni 1517 e 

1518, quando il Cardinale d'Aragona moveva da Fer-

rara per un suo lungo viaggio alla Magna Alta, agli Sviz-

zeri, alle Fiandre, alla Piccardia ed all'altre provincie di 

Francia, di cui esiste nella Nazionale di Napoli una re-

lazione manoscritta di don Antonio de Beatis. Forse a 

Siena, durante le ferie della madre, essa poté meglio at-

tendere agli studi, ne' quali, se s'ha da credere allo Zi-

lioli, «fece tanto profitto che non senza stupore degli 
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uomini dotti fu sentita, in età ancor fanciullesca, dispu-

tare e scrivere nel latino e nell'italiano cose degne d'ogni 

maggior letterato». 

Da un passo de' Ragionamenti dell'Aretino si raccoglie 

che, dopo il 1519, la Giulia abbandonò Roma «con que-

sta figliuola piccola per andare dietro a un suo innamo-

rato, il quale avea fatto alle braccia con certi suoi for-

zieri, e ne ricuperò in parte, e capitò in Siena, dove la 

fanciulla imparò ad esser virtuosa ed a parlar sanese». 

Pare adunque che un po' della roba lasciatale dal Car-

dinale, qualche risparmio fatto nelle passate grandezze, 

rimanesse sempre alla madre, che pur continuando l'a-

morosa carriera, conobbe esser tempo di cedere il 

campo alla figlia; e considerando che «Roma è terra da 

donne» e sapendo per pratica «l'usanza della Corte», 

pensò esser migliore espediente farla esordire nell'arte 

sopra la più gran scena del mondo. 

Ed eccole, tutte e due, di nuovo a Roma, dove alla 

Tullia non mancavano insigni esempi da pigliare a mo-

dello, e dove il nome reale di cui la madre menava gran 

vanto, e la compiuta educazione onde s'apparecchiava 
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a entrare nel mondo, doverono subito procacciarle 

largo favore. La Giulia conosceva il suo pubblico e tutte 

le raffinatezze dell'arte, e sapeva che alla gente matura 

e scienziata, a' prelati della Corte, il commercio con la 

figlia d'un Cardinale doveva quasi avere il sapore d'un 

frutto proibito. La Tullia non era una cortigiana vol-

gare: era nobile, perché, se anche non purissimo, le cor-

rea per le vene il sangue Aragonese; era per coltura, per 

educazione e per ingegno pari a que' signori che l'a-

veano certamente veduta, bambina, nella casa del suo 

protettore; il quale dal canto suo, come era ne' costumi 

del tempo, non aveva ragione alcuna di far mistero de' 

suoi amori invidiabili e del leggiadro frutto che ne era 

uscito. Onde alla Tullia fu agevole procacciarsi di colpo 

la benevolenza di quanti andavano per la maggiore e 

sceglier subito gli adoratori fra i letterati e le persone 

più gravi. Degli studi che fece e de' maestri che ebbe, 

non si sa nulla; ma avendo da natura sortito ingegno 

pronto e vivace, e frequentando gente letteratissima 

non deve esserle stato difficile aggiungere alle grazie 
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dello spirito quelle d'una eletta coltura. La madre aiuta-

vala certamente nella pratica della vita, nello scegliere le 

compagnie più opportune, nel sapere a tempo mo-

strarsi docile e a tempo severa, nell'ottenere regali non 

chiesti, nell'accoglierli con decorosa sostenutezza. 

Quei pregi che l'Aretino, come abbiam visto, lodava 

nella Zaffetta, non poterono sicuramente mancare alla 

Tullia, che in tutta la sua vita mirò sempre più in alto, 

cercando di far credere, e di persuadere a sé stessa, 

ch'ella non avea l'anima di cortigiana e che la necessità, 

la ferrea necessità e la cattiva fortuna l'avevano con-

dotta a così misero stato. Si studiava far suo il motto di 

Marziale; ma non potendo ormai procurare che fosse 

proba la vita, si contentava che nessuna sua pagina fosse 

lasciva. 

Si dava aria di poetessa e di gentildonna costretta 

dalla sorte a un'ingrata fatica. Come il Segretario Fio-

rentino, quando mettevasi a tu per tu co' grandi uomini 

dell'antichità, spogliava le umili vesti di tutti i giorni; 

così la Tullia, quando toccava il liuto e diventava poe-

tessa, deponeva la zimarra ornata della cortigiana. 
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Forse ella, se alle accuse del Giraldi s'ha per un mo-

mento da prestar fede, non si mostrava sotto l'una delle 

vesti a chi l'avesse ammirata sotto quell'altra; onde i let-

terati conoscevano di lei soltanto la Musa, come i più 

conchiudenti amatori vagheggiavano di lei la sola nu-

dità di cortigiana. E così potrebbe spiegarsi la doppia 

fama ch'ell'ebbe, e come accanto alle lodi entusiastiche 

si trovino i vituperi più osceni. Forse fu donna così ac-

corta da parere una sfinge, come sembra anc'oggi a chi 

cerchi, con tanta penuria di ricordi e di documenti, stu-

diarne il carattere; e forse potrebbe credersi le riuscisse 

a pieno quel suo doppio giuoco di lusingare gli uomini 

«maturi e scienziati» che per desiderio di lei ballavano 

scalzi la rosina o la pavana, e di sodisfare poi le voglie 

d'altri più materiali che lei facevan ballare a suon di mo-

nete. Tutto può darsi; poiché come le donne son capaci 

di qualunque malizia, così i letterati son capaci della cre-

dulità più supina. 

A Roma, in quel tempo, quando ella era nel colmo 

della gloria, doveva andar per le bocche di tutti certo 

sconcio ma arguto sonetto di un tale F. C. che trovasi 
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in due codici Magliabechiani e che comincia: «Mentre 

alla Tullia la madre ragiona». Quel che dica la madre alla 

Tullia non può ripetersi né immaginarsi; l'anonimo ver-

seggiatore la mette atrocemente in burla come poetessa 

e come discendente «della gloriosa stirpe d'Aragona», 

perché dalla madre «piena di gioia e festa» per certo 

«glorioso acquisto» della figliuola, le fa annunziare che 

«Tullia vera regina di Parnaso» (ma il sonetto non dice 

Parnaso), sarà vista da tutta Roma «coronata le (diremo 

noi) tempie a Ponte Sisto». 

E pure in quegli anni stessi sappiamo da un motto 

riferito dal Domenichi che presso la Tullia conveniva il 

fiore de' gentiluomini e de' letterati, e che in quelle ama-

bili conversazioni si parlava degli argomenti più nobili 

e più sublimi; e i motti e gli scherzi di quella scelta com-

pagnia erano dei più dicevoli e degni, come questo che 

il Domenichi ci ha conservato: «Ragionavasi in Roma 

in casa della Tullia d'Aragona in una raunanza di alcuni 

gentiluomini virtuosi, che 'l Petrarca, come persona de-

stra, s'era saputo valere de' suggetti d'alcuni rimatori an-

tichi Provenzali e Toscani, e avevasene fatto onore. Ed 
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eravi alcuno che per non lasciare sì tosto mancare il ra-

gionamento mostrava di credere altrimenti e diceva che 

non era vero. Però stando su queste contese, giunse 

quivi l'Umore da Bologna, il quale subito giunto, come 

molto libero e domestico, ché egli era uomo di poche 

cerimonie, posò giù la cappa e misesi a sedere fra gli 

altri; ed avendo inteso il soggetto del ragionamento, fu 

domandato del parer suo. Disse costui: «Signori, a me 

pare che 'l Petrarca, essendo persona molto accorta e 

ingegnosa, facesse dei versi dei poeti antichi sì come 

soglion far gli Spagnuoli delle cappe che essi rubano la 

notte. I quali, acciò che elle non siano riconosciute ed 

essi puniti, l'ornano di qualche nuova e bella guarni-

zione e così le portano». Era per avventura quivi un 

gentiluomo Spagnuolo, il quale sentendo così aspra-

mente pungere la sua nazione, voltosi all'Umore, disse: 

"Che dizis vos segnor de los Espagnoles?" Rispose l'U-

more quasi in atto di maraviglia e disse: «Dunque voi 

siete Spagnuolo?». E incontanente chiamando un ser-

vitore, si fece dar la sua cappa e rimisesela intorno. Rise 

la compagnia del modo che aveva tenuto l'Umore, il 
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quale non che mostrasse, come forse avrebbe fatto al-

cuno altro, dispiacere d'avere offeso quel gentiluomo, 

ma con bel garbo raddoppiò la puntura e fece il motto 

più arguto». Il non adontarsene dello Spagnuolo, e la 

qualità della disputa e de' personaggi ci mostra in che 

rispetto l'ospite fosse tenuta, e il quadretto dipinto con 

pochi segni dal Domenichi ci ricorda quella miniatura 

del Clovio, in Vaticana, rappresentante una scena del 

Cortegiano di messer Baldassarre da Castiglione; dove 

si veggono le dame e i gentiluomini seduti torno torno 

alle pareti d'una sala, e difaccia è un gran camino ricca-

mente ornato, su cui poggiano i candelabri coi torchi 

accesi. 

Ma ai ricevimenti della Tullia assai probabilmente 

non conveniva altra donna che Giulia la madre, la quale 

io credo attendesse alle faccende proprie più che alle 

questioni poetiche. La Tullia non amava certo di aver 

rivali entro il suo regno: voleva essa sola tutti gli omaggi 

e tutte le adulazioni. Lo Zilioli ci dice, e qui gli si può 

credere, che «compariva con tanta leggiadria in pub-
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blico e con tanta venustà ed affabilità d'aspetto che, ag-

giungendovisi la pompa e l'ornamento degli abiti la-

scivi, pareva non potersi ritrovare cosa né più pulita né 

più gentile di lei». E al ritratto della bella lusingatrice 

aggiunge questi altri tocchi. Trattava «gli strumenti mu-

sicali con dolcezza tale, e maneggiava la voce cantando 

così soavemente, che i primi professori degli esercizi ne 

restavano maravigliati. Parlava con grazia ed eloquenza 

rarissima, sì che scherzando o trattando da vero, allet-

tava o rapiva, come un'altra Cleopatra, gli animi degli 

ascoltanti, e non mancavano nel volto suo sempre vago 

e sempre giocondo quelle grazie maggiori che in un bel 

viso per lusingar gli occhi degli uomini sogliono esser 

desiderate». 

Un altro documento, e assai curioso, di quel sog-

giorno della Tullia in Roma, troviamo in una bella e sin-

golarissima lettera che Francesco Vettori scriveva di Fi-

renze il 14 febbraio 1531 al suo «compare onorando» 

Filippo Strozzi, e che è in un codice della Palatina di 

Firenze. Questi per ordine di Clemente VII aveva do-

vuto recarsi a Roma, dove il Papa l'avea chiamato «quasi 
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volesse recuperare alcune gioie e far rivedere i suoi 

conti»; ma i conti e le gioie erano un pretesto, poiché il 

Pontefice, che disegnava di far principe assoluto il Duca 

Alessandro de' Medici, voleva che lo Strozzi lo aiutasse 

nel trovar modo d'introdurre in Firenze «un governo, o 

vogliano chiamarlo stato, nel quale i magistrati della 

città governino in nome; ma in fatti il Duca governi il 

tutto». Lo Strozzi, cui per «scancellare i sospetti passati» 

premeva di mostrarsi oltre modo zelante de' voleri del 

Papa, da Roma dov'era cercava prepararsi il terreno pel 

suo ritorno a Firenze, quando avrebbe dovuto mettere 

in effetti quel che ne' segreti colloqui col Pontefice 

fosse stato conchiuso, e scriveva al Vettori pregandolo 

d'essergli utile e giovargli intanto con il consiglio. All'a-

mico rispondeva il Vettori ripetendo più distesamente 

quanto aveva già messo in carta poco prima, quando il 

Papa lo richiedeva di significargli qual modo di governo 

giudicasse buono per assettare e riordinare la città; e la 

bellissima, più che lettera, epistola ove con sagacia 

senza pari si esaminano e discutono i vari partiti che si 

presentano, conchiude con queste parole: «E perché mi 
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scrivete con la Tullia accanto, non vorrei la leggessi si-

milmente con essa accanto, perché amandola voi come 

femmina che ha spirito, perché per bellezza non lo me-

rita, non vorrei mi potesse nuocere con qualcuno di 

quelli ch'io nomino. Io non sono per ammonire Filippo 

Strozzi, ancoraché, se le ammonizioni ricorregghino, 

non avete aver per male essere ammonito; ma ho inteso 

di non so che cartelli e di sfide andate a torno che mi 

hanno dato fastidio pensando che un par vostro, uomo 

di 43 anni, voglia combattere per una femmina, e ben-

ché io creda sareste così atto all'arme come siete alle 

lettere ed a ogni altra cosa dove ponete la fantasia, non 

vorrei di presente vi metteste a questo pericolo di voler 

combattere per causa tanto leggiera; e vi ricordo che 

degli uomini come voi ne nascono pochi per secolo, e 

questo non dico per adulazione. Assettate le faccende 

vostre e poi tornate a rivederci». 

Filippo Strozzi che scrive de' più segreti maneggi po-

litici con la Tullia accanto, e forse la lettera odorava 

d'ambra e di muschio, e che ha tanta stima del suo spi-

rito da leggerle magari l'epistola del Vettori, e che tanto 
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l'ama da esser pronto a mandare attorno cartelli di sfida 

in difesa dell'onore di lei; questo gentiluomo di 43 anni 

che esce dalle stanze di «Nostro Signore», dove con lui 

si ristringe a segreto consiglio e con i cardinali Salviati 

e Ridolfi, con Jacopo Salviati e con Ruberto Pucci, e 

passa dalla camera del Papa all'alcova della cortigiana, è 

il vero tipo del gentiluomo fiorentino dell'età che Ben-

venuto ci descrive nella sua Vita. Lo Strozzi, fin da 

quando Pier Soderini non era andato ancora a trapian-

tar la sua stirpe da Firenze a Montecitorio, avea sempre 

primeggiato in patria tra i giovani più eleganti e più de-

diti al piacere; e fin d'allora egli era usato praticare 

donne di libera vita, certamente minori per ingegno 

della Tullia Aragona, quali furono la Camilla da Pisa ed 

altre, che lo contesero all'amore della moglie, Clarice 

de' Medici. 

Un suo biografo ne ha lasciato di lui questo ritratto: 

«A' piaceri fu sempre molto più inchinato che forse non 

conveniva, non solo per sua dilettazione, ma per acco-

modarsi alla voglia de' suoi superiori ed amici. Ritro-

vandosi in ogni privato o pubblico spettacolo o festa 
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dove donne, al cui amore era molto dedito, si ritrova-

vano, innamoravasi leggermente, e non dava per altrui 

se stesso, quelle principalmente seguendo, che di ma-

niera e di grazia, più tosto che di bellezza e leggiadria, 

erano ornate. Dilettavasi oltre modo della musica, can-

tando con buon modo e ragione; né si vergognò, in-

sieme con  Lorenzo suo fratello ed altri suoi simili, can-

tare, ne' giorni santi pubblicamente nelle compagnie di 

notte, le 
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BENEDETTO DA MAIANO – FILIPPO STROZZI 

(Parigi, Louvre). 

lamentazioni. Similmente fece per carnevale in maschera, per le 

case, le canzone. Dilettossi anche di comporre nella nostra lin-

gua in prosa ed in versi, come, per più sue traduzioni e madrigali 

che oggi in musica si cantano, puossi conoscere. Vestiva suntuo-

samente e bene quant'ogni altra persona della città nostra». 

Dal ritratto apparisce manifesto il carattere dell'uomo: gran 

vagheggiatore e corteggiatore di donne, senza «dar per altrui sé 

stesso», senza troppo innamorarsi, prediligendo quelle che ave-

van la mente ornata e colta, e gentilezza di spirito: gran virtuoso 

di musica, dilettandosi di suoni e canti soavi: allegro fre-

quentatore delle mascherate e de' ritrovi più sollazze-

voli: amantissimo delle lettere e della poesia. La Tullia 

non poteva non incontrare il suo gusto: era di quelle 

donne che si possono amare e vagheggiare senza biso-

gno di lacerarsi per esse il cuore, senza pericolo d'ab-

bandoni o di riprese: le grazie dello spirito vincevano in 

lei quelle del corpo, pure doveva esser piena d'avve-

nenza, benché il Vettori, moralizzando, non ne con-
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venga; cantava con quella maestria che sappiamo, e po-

teva coi suoi madrigali rispondere a quelli dello Strozzi. 

È dunque naturale che la somiglianza de' gusti dovesse 

far nascere in loro quella simpatia ond'erano avvinti, 

tanto che l'una stesse sempre a canto dell'altro, tanto 

che il futuro vinto di Montemurlo si disponesse a com-

battere anche per la causa persa dell'onore di lei. 

Ma la lettera del Vettori ci porge un'altra notizia: che 

la Tullia avea dimestichezza co' migliori gentiluomini, 

ai quali allude nell'epistola il consigliere dello Strozzi, 

tutta gente da andare per la maggiore, tutta gente ad-

dentro nella politica e che frequentava cosi le antica-

mere papali, come le sale delle etère di moda. Ed anche 

è manifesto che lo scrivere da quelle sale, di sulla tavola 

dov'essa posava il suo liuto, avendo accanto la bella 

donna, era peccato confessabile; e che si poteva in una 

stessa lettera mescolare il nome di lei con quello di 

«Nostro Signore», e che il Vettori e i fiorentini d'allora 

non aveano in troppo alto concetto la femmina spiri-

tosa, la quale poco dopo avrebbe fatto girar la testa a 

un altro Filippo Strozzi, e a' gravi barbassori della forza 
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del Varchi. Se il Vettori l'avesse conosciuta più da vi-

cino, forse avrebbe risparmiato a Filippo il predicozzo 

severo; il quale peraltro non fu senza buoni effetti, poi-

ché lo Strozzi verso l'aprile del 1531 era già tornato in 

Firenze, e assai probabilmente diede ascolto all'amico 

col non aver parte nelle sfide a difesa dell'Aragona. 

Ed invero in un cartello di sfida che, insieme con altri 

molti, trovasi in un codice Rinucciniano ed è di 

quell'anno, mentre dal Ferrai fu creduto del 1539, cer-

chiamo inutilmente il nome dello Strozzi tra quelli de' 

sei paladini della Tullia. Il cartello è inedito, e gioverà 

qui riferirlo, anche per dare un saggio del genere e per 

dimostrare che questa donna sapeva ad un tempo aguz-

zare gl'ingegni de' letterati e i ferri degli spadaccini. 

“Considerando gli infrascritti cavalieri la virtù sola-

mente esser quella che concede immortalità ad ogni 

animo generoso, liberandolo con la eterna fama da ogni 

oblivion che ne la labile e caduca memoria de li uomini 

aver loco possa, e quella da ciascuno meritamente do-

ver esser amata, reverita ed a quel sommo grado che 

per le umane forze sia possibile esaltata e tanto più 
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quanto ella in persona si ritruovi di ogni altra grazia e 

dono di fortuna e natura dotata; per tanto come veri 

fautori ed amatori di quella e per la verità, della quale 

ogni nobil core deve sempre prender la protezione, e, 

quando in parte alcuna celarsi e occulta restarsi la veda, 

produrla in luce e qual chiaro sole farla a tutti risplen-

dere e apparire; non da alcuna altra passione o fine 

mossi ed indotti, si offeriscono non pregiudicando alle 

onorate leggi de la militar disciplina, a tutto 'l mondo, 

per un giorno valorosamente sostenere che la loro si-

gnora e padrona la Ill.ma S.ra Tullia de Aragonia per le 

infinite virtù quali in lei risplendono è quella che più 

merita che tutte le altre donne de la preterita, presente 

e futura etade; ed acciò che qualunque, de la sua im-

mortal gloria invidioso, diversamente o parlasse o sen-

tisse, possa presto certificarsi e risolversi, declarono 

detto sostenimento doversi intendere totalmente se-

condo l'ordine dei torniamenti de li antichi e gloriosi 

cavalieri; e così gli inestimabili meriti de la prefata si-

gnora, se pure non fussino a sufficenza noti e chiari, 

secondo il dovere si manifesteranno e lo ardire e valor 
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de li suoi servitori, similmente per tale occasione più 

celebri e palesi saranno, onde ciascuno poi non dubi-

tano che confessar sarà costretto, sì come a loro non 

ritrovarsi cavalier di virtù superiori, così a la prefata 

signora pari o simile non esser mai stata o poter essere 

ne' secoli futuri. 

«Io PAULO EMILIO ORSINI me obligo a sostentar 

quanto in questa carta si contene; 

«Io ACCURSIO MATTEI me obligo a sostentar 

quanto in questa carta si contiene; 

«Io BRUNORO NECCIA (?) me obligo a sostentar 

quanto in questa carta si contiene; 

«Io ALBERTO RIPPE me obligo a sostentar 

quanto di sopra si contene; 

«Io MARCO DA URBINO me obligo a sostentar 

quanto in questa carta si contene; 

«Io BERNARDO RINUCCINI mi obligo quanto 

di sopra è detto». 

 

Fra i sei cavalieri che così spagnolescamente la difen-

devano, proclamandola più eccellente di tutte le donne 

passate, presenti e future, non è dunque lo Strozzi, al cui 
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gusto finissimo di fiorentino non potevano andare a san-

gue coteste braverie e che le lodi delle virtù della Tullia 

avrebbe forse accettate, con quell'amplissimo benefizio 

d'inventario che avea saputo farsi preventivamente con-

cedere dalla indulgentissima donna. Filippo dimenticò la 

Tullia e s'accese d'altri e più nobili affetti; essa aggiunse 

il nome del fiorentino ai tanti del suo calendario amo-

roso, e non giurerei che piangesse quando, sette anni 

dopo, egli tragicamente si uccideva in prigione. 
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BERNARDO TASSO 

(Ateneo di Bergamo). 

 

 

Seguire la Tullia nelle sue varie peregrinazioni, con 

tanta scarsità di documenti, non è cosa facile né scevra 

di pericoli. Sappiamo dal solito Muzio, e precisamente 

dall'egloga VI del libro IV intitolata Argia, in cui deplora la 

morte della Penelope, la quale ebbe sempre 

...la fida scorta 

De la dotta Tirrhenia... 

 

- che questa seconda figliuola della Giulia Campana ebbe per pa-

tria 

 

L'orribil Adria e que' secreti stagni 

Che le palustri lor superbe canne 

Cercan di pareggiar ai nostri allori. 

Là per quelle contrade umide e salse 

A la dolce e vezzosa fanciulletta 

I lascivi delfin festosi giri 
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Tessean saltando intorno; a le sue culle 

Le Nereidi portavano e i Tritoni 

Conche da i marin liti e fresche perle. 

 

La Penelope, morta a Roma nel febbraio 1549 di 13 

anni e 11 mesi circa, nacque forse in Adria sui primi del 

1535. Come poi la quasi cinquantenne madre potesse 

attribuire la paternità di lei al cardinal d'Aragona, pre-

morto nel 1519, è per noi oggi un mistero. Forse la Giulia 

Campana intendeva dimostrare a quel modo la sua fe-

deltà al cenere del compianto Sichéo! Ma lasciamo 

stare: ci basti mettere in sodo che nel 1535 la Tullia con 

la madre era a Venezia, dov'ebbe a tornar forse più 

tardi, quando nel 1537 lo Speroni nel suo Dialogo la 

introduce «a far all'amore con Bernardo Tasso, presenti 

ed accettanti o frementi Niccolò Grazia, e un altro spa-

simante, Francesco Maria Molza». E il Tasso che do-

veva liberarsi dai lacci della Tullia ond'era trattenuto a 

Venezia, e fingeva dover andare a Salerno dal suo si-

gnore, partiva invece per una delicatissima commis-



 

299 

sione affidatagli dai fuorusciti fiorentini: andava in Spa-

gna a trattare co' ministri dell'imperatore Carlo V la li-

berazione d'un altro amante della Tullia, d'un suo pre-

decessore, di Filippo Strozzi, prigioniero in quella for-

tezza di Firenze che era stata in parte edificata co' de-

nari da lui prestati, e consigliatagli da Francesco Vettori 

nell'epistola che ricordammo. Il destino fa alle volte 

certe burle crudeli, certi singolari ravvicinamenti. La 

Tullia, impavida e incosciente, fabbricava nuovi amori, 

sulle rovine sanguinose degli amori antichi: essa prose-

guiva nella sua carriera fatale, fredda, marmorea, impas-

sibile; nei suoi versi, come ne' suoi occhi, non riusciamo 

a vedere una lacrima. 

 

L'abbiamo detto, ma ci piace ripeterlo con le parole d'un ar-

guto francese: la vita di donne cosiffatte somiglia al corso dei 

grandi fiumi che cambiano spesso di letto e ingrossano per via. 

È quasi impossibile seguirle ne' loro traviamenti, come 

altri, non so con quanto fondamento, ha tentato. Il La-
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bruzzi di Nexima, in un suo pregevole articolo, asse-

vera che la Tullia partendo da Roma, dopo lo scorno 

avuto di cui parla il Giraldi, fermatasi forse a Bologna, 

si trovasse a Ferrara nel 1530, dove conobbe Ercole 

Bentivoglio e poi nel 1531 il Muzio; che da Ferrara si 

recasse a Venezia nel 1535, quindi novamente a Ferrara, 

e finalmente a Siena e a Firenze. Noi, prima di prose-

guire nel racconto de' suoi casi, fermeremo alcune date, 

che i documenti ci suggeriscono, e lasceremo da parte 

ogni, benché ingegnosa, induzione. La Tullia, come ve-

demmo, era a Roma nel 1531; sui primi del 1535 era in 

Adria dove nacque la Penelope; nel 1537 a Ferrara; poi 

a Venezia, se s'ha da credere allo Speroni. Quando pre-

cisamente andasse a Siena non apparisce chiaro; certo 

è che al principio del 1546, se non prima, si ridusse a 

Firenze, dove rimase fino alla metà d'ottobre del 1548; 

quindi fu in Lunigiana, e di nuovo a Roma nel 1549; ed 

ivi moriva nel marzo del 1556. Il Muzio, che nell'egloga 

Argia nota le vicende della Penelope, la quale insieme 

con la madre seguì sempre le sorti della Tullia, ci dà in 

versi quasi l'itinerario di queste tre donne erranti. Detto 
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che Penelope nacque in Adria, ci fa sapere che di lì 

passò a Ferrara: 

 

Indi pargoleggiar su per le rive 

Fu vista un tempo del gran re dei fiumi.... 

Poi come la guidava il suo destino 

Varcati d'appennino i duri gioghi 

Tenne lunga stagione adorni e lieti 

I poggi d'Arbia e le campagne d'Arno. 

 

Dunque Penelope, con la Giulia Campana e la so-

rella, migrò da Ferrara a Siena e da Siena a Firenze; e 

prima di ridursi a Roma, dove morte la tolse, 

 

....fanciulla ancor mille trofei 

Lasciò di spirti chiaramente accesi 

Intra 'l monte, la Macra e 'l mar Tirreno. 

 

cioè in Lunigiana, che è appunto il paese tra le Alpi Apuane, la 

Magra e il Tirreno, a cui forse si dirigevano lasciando Firenze il 

15 ottobre 1548. 

Ma, posto in chiaro che le indicazioni poetiche del Mu-

zio concordano con quanto si raccoglie dai documenti, 
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riappicchiamo il filo della narrazione, e ritorniamo a 

Ferrara. 

 

IV. 

 

Prima del giugno 1537 capitava la Tullia in Ferrara, dove 

nell'aprile di quell'anno era giunta Vittoria Colonna, forse per 

metter pace nell'animo di Renata d'Este e per ravvicinarla al 

Duca. In quella quaresima, il sanese Bernardino Ochino avea dal 

pergamo con «fervor mirabile» e «voce perfettissima» esaltato le 

turbe commosse alla sua parola inspirata, e la marchesana di Pe-

scara, grand'avvocata del cappuccino, eravi accorsa anche per 

aiutarlo a fondare colà una casa dell'ordine, secondo che gli 

era stato subito conceduto. La Tullia, che con le sue 

grazie contendeva alla Duchessa l'ammirazione de' Fer-

raresi, sparsa il capo di cenere, come ad ogni onesta 

peccatrice conviene, non avea mancato di mostrarsi agli 

occhi de' suoi ospiti in abito di penitente, mescolandosi 

alla folla che con grandissimo plauso pendeva dalla 

bocca del sacro oratore. A cui l'etèra romana rivolgeva 

il seguente sonetto, nel quale sembra voler rivendicare 

il libero arbitrio che ha, secondo lei, ogni bella donna e 
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ogni gentil cavaliere: quello d'usar «le finte apparenze, 

e 'l ballo, e 'l suono», dono fatto da Dio «ne la primiera 

stanza». 

 

Bernardo, ben potea bastarvi avere 

Co 'l dolce dir, ch'a voi natura infonde, 

Qui dove 'l Re de' fiumi ha più chiare onde 

Acceso i cuori a le sante opre eterne. 

Che se pur sono in voi pure l'interne 

Voglie, e la vita al vestir corrisponde, 

Non uom di frale carne e d'ossa immonde, 

Ma sete un voi de le schiere superne. 

Or le finte apparenze, e 'l ballo, e 'l suono, 

Chiesti dal tempo e da l'antica usanza, 

A che così da voi vietati sono? 

Non fòra santità, fòra arroganza 

Tôrre il libero arbitrio, il maggior dono 

Che Dio ne diè ne la primiera stanza. 

 

Alla cortigiana che non si peritava di trattar d'arro-

gante il pio quaresimalista, doveva premere cotesto li-

bero arbitrio, di poter farsi ammirare dai sudditi d'Er-

cole II e della Duchessa, per la quale ebbe uno degli 
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ultimi sorrisi la divina musa Ariostea; poiché appunto 

con quelle arti ella s'era acquistato il favore di quanti 

l'avvicinavano. Alla marchesa Isabella d'Este, un Apollo 

novellista scriveva da Ferrara il 13 di giugno 1537 una 

curiosissima lettera, che Alessandro Luzio ha stampato 

nel primo fascicolo della Rivista Storica Mantovana, in cui 

narrasi un'avventura di Tullia d'Aragona e si trovano 

singolari notizie del suo arrivo e della dimora che fece 

a Ferrara. 

Racconta il novellista che «è sorto in questa terra una 

gentil cortegiana di Roma nominata la signora Tullia, la 

quale è venuta per stare qui qualche mese per quanto 

s'intende». La Tullia arrivava dunque allora, e probabil-

mente la prima volta, sulle rive del «Re de' fiumi»; e di 

lei l'anonimo cronista ci fa subito questo ritratto: «È 

molto gentile, discreta, accorta e di ottimi e divini co-

stumi dotata; sa cantare al libro ogni motetto e canzone, 

per rasone di canto figurato; ne li discorsi del suo par-

lare è unica, e tanto accomodatamente si porta, che non 

c'è omo né donna che la pareggi, ancora che la Ill.ma 

signora marchesa di Pescara sia eccellentissima, la quale 
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è qui come sa V. Eccellenza. Mostra costei sapere de 

ogni cosa; e parla pur seco di che materia te aggrada. 

Sempre ha piena la casa de virtuosi e sempre si puol 

visitarla, ed è ricca di denari, de zoie, collane, anella ed 

altre cose notabile, ed in fine è bene accomodata di ogni 

cosa». Come vediamo, la «gentil cortegiana» si mostrava 

sotto le più discrete e putibonde apparenze, e nascon-

deva la sua vera natura di femmina sotto il velo della 

gentildonna e con l'arte finissima che possedeva d'in-

cantare, lusinghiera sirena, chiunque parlava con lei. 

L'ostentazione delle ricchezze guadagnate chi sa come, 

il vivere senza mistero, quasi sotto la sorveglianza 

dell'intera città, l'aver sempre seco virtuosi co' quali far 

pompa delle sue doti, il ricevere liberalmente chiunque 

desiderasse conoscerla; erano tutte malizie inventate 

apposta per provare com'ella fosse donna e di ottimi e 

divini costumi. 

Le importava essere in buona vista, farsi di colpo una 

salda reputazione d'onestà contro la quale si spuntas-

sero le armi della calunnia e della maldicenza. Roma era 

lontana, e, se mai, le voci poco favorevoli che potevano 
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venirne, dovevan subito esser smentite da fatti e da pa-

role che le tornassero a onore. Le ricchezze che aveva 

o delle quali facea pompa, dovevan provare non esser 

ella stretta da necessità, non aver bisogno di omaggi in-

teressati, poter quasi vivere del suo. Si atteggiava a let-

terata, a poetessa, a donna nata d'illustre prosapia; non 

sdegnava le pratiche religiose e voleva anche lei, come 

la Colonna, poter dar consigli all'Ochino. Esser messa 

a pari e più in alto della Marchesa di Pescara, sentirsi da 

tutti adulata e corteggiata, sapersi conciliare l'affetto de' 

poeti e de' gentiluomini, essere certa d'averli uno dopo 

l'altro a' suoi piedi; doveva pur essere una grande e inef-

fabile sodisfazione per una donna che era stata esposta 

ai motteggi di Pasquino e a' fieri colpi della satira ro-

mana. 

L'Aragona, in cotesto periodo glorioso della sua vita, 

sperò forse di risorgere dalla sua umile e disonesta con-

dizione e prepararsi uno stato migliore nell'avvenire: 

sperò che le lodi de' poeti, che quell'onda di poesia, in 

cui la sommergevano coi loro omaggi adulatori, valesse 

a cancellare la lubrica prosa de' suoi giovani anni. E le 
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piacque sperimentare le dolcezze del pudore, la ritrosia 

delle sapienti ripulse: le piacque negare quanto le era 

facile concedere a chi conosceva la via del cuore e della 

borsa di lei, affermandosi onesta e incorruttibile. Ve-

dersi a' piedi gli adoratori, i vagheggini, e preferire gli 

amanti platonici, far sospirare un'occhiata, un detto, la 

soavità de' suoi versi e de' suoi canti: veder piegare le 

fronti più altere, smorzare con la freddezza i più bol-

lenti entusiasmi: scherzar con l'amore, come il gatto 

scherza col topo quando gli è preda facile e certa; do-

veva esser per lei un'acre voluttà, di quelle che sono 

concedute solamente alle dee. Chi può misurare e in-

dovinare gli arcani, le pieghe più riposte e segrete di un 

cuore di donna, quand'è morso dall'orgoglio e dalla va-

nità? chi può conoscere gli audaci disegni, ond'è capace 

una mente femminile, che abbia al suo comando tutte 

le grazie, tutte le lusinghe d'una incantatrice bellezza? 

Amava o facea le viste d'amare? Odiava forse quando 

col sorriso procace invitava alle confidenze ed ai molli 

abbandoni? Io credo si dilettasse, allora nel fior degli 

anni, di mettere alla prova i suoi vezzi, di veder fino a 



 

308 

qual segno potessero travolgere la mente di quelli che 

per lei si sentivan bruciare e cuocere dagli ardori e dalle 

fiamme del desiderio. 

Certamente ne fece il duro esperimento un giovane 

ferrarese, e de' migliori, che si lasciò prendere ai lacci di 

quella sirena. Racconta il novellista, nella lettera citata 

ad Isabella d'Este marchesa di Mantova, che esso -e ne 

tace il nome «per onor della casa»-, spinto «dall'amo-

rosa fiamma e dalla dimestichezza», prese ardire «per 

non finir la vita sotto sì grave incendio», di pregarla vo-

lesse compiacergli, «offerendole e danari e collane d'oro 

e vezzi di perle di buon valore». Ma la Tullia resisteva 

imperterrita, forse per smentire nella stessa Ferrara le 

calunnie propalate a voce sul suo conto da Gio. Battista 

Giraldi; «di modo che quel pover giovane, crescendo di 

giorno in giorno la fiamma amorosa», deliberò «di pi-

gliarla per moglie e sposarla presente qualunque voleva 

lei». Ma l'offerta di matrimonio non sortì migliore ef-

fetto: «anzi quella gentil signora sdegnata gli disse che 

non era capitata qui in Ferrara per accasarsi, ma che pas-

sata questa stagione se ne volea tornar verso Roma». La 
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donna accorta e calcolatrice assaporava il piacere d'una 

crudele ripulsa: voleva far noto al popolo, al comune, e 

magari alla Corte, di non aver bisogno di trovare a Fer-

rara uno straccio di marito: imparassero tutti che ella 

non sapea che farsi d'un giovinotto e ferrarese, di cui si 

sarebbe detto che, come pupillo, era stato preso alla sua 

pania: ne volesse mariti! Le bastava alzare un dito e da 

ogni banda d'Italia sarebbero accorsi gli adoratori nuovi 

e vecchi, i gentiluomini, i poeti, i cavalieri, nobili per 

sangue, per fama, per fortezza e valore: sdegnava abdi-

care alla sua corona di poetessa per la musoneria d'un 

talamo coniugale: si sentiva libera e bella, e non voleva 

imprigionare la sua giovinezza ancor fiorente ne' vin-

coli sacri del matrimonio. 

Pure il giovane respinto insisteva e le era sempre 

d'attorno e la premeva, l'opprimeva con le preghiere, 

con gli scongiuri. Ed ella, crudele, non gli chiudeva in 

faccia la porta: uno sposo, un marito respinto che se-

guitava ad andarle per casa, vittima sconsolata della sua 

durezza trionfatrice, era e poteva essere agli occhi di 
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tutti un testimonio parlante della sua virtù, della sua al-

terigia, del suo onore. Egli per fermo mulinava qualche 

disegno; ma essa lo lasciava fare e preparava l'agguato, 

da cui avrebbe saputo salvarsi, pubblicando la propria 

interezza di donna, di signora. Avea letto ne' novellieri 

di queste trame degli amanti, e non le temeva: ne sa-

rebbe uscita con onore pari alla gravità dello scandalo. 

E aspettava. Finse l'innamorato «che una sua sorella e 

una sua parente, maritate entrambe a nobil parenti, vo-

levano andar seco a cena, intesa la fama di lei quanto 

era cortese e gentile, per conoscerla e farle piacere ac-

cadendo». E la Tullia «disse esser contentissima, e il gio-

vane, intesa la buona disposizione di lei, fece onorata 

provvisione per la cena e vi mandò a casa un buon 

cuoco per far varie vivande. Ma le due donne predette 

non andarono altramente a questa cena. Ma al tardi, so-

nate le ventiquattro, se n'andò il giovane con un suo 

compagno a casa della signora con mille scuse imbrat-

tate, e disse, facendo il disperato, che li mariti di quelle 

due donne non avevano voluto lasciarle venire. O sì o 

no che la signora il credesse, pur si posero a mangiar la 
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cena preparata; e quella finita, e passato il tempo con 

dolci e modesti ragionari, alle due di notte, la signora 

disse al giovane: l'è ormai tempo, gentiluomo, che ve ne 

andate al loggiamento». L'ora del coprifuoco era so-

nata: la catastrofe s'avvicinava. Il vin generoso e la ri-

pienezza dei cibi, non avevano scaldato il sangue alla 

gentil convitata, che pensò esser tempo di por fine agli 

indugi. Il giovane, con una mossa melodrammatica, 

«postosi la mano in seno e tratto fuori di quello un 

vezzo di perle di valore di cento scudi e più, glielo pose 

in mano e disse...». Disse aver paura d'andar a casa a 

quell'ora, temendo «esser assalito e forse morto dai ne-

mici»; la pregò concedergli ospitalità per quella notte; 

promettendo, se gli consentisse, «di sposarla e tenerla 

sempre per moglie». E allora, con un'altra e più teatrale 

sbottonatura, «cavatosi di mano due anelli di buona va-

luta, disse: Chiamate qua chi volete che sia presente, ed 

io vi sposerò»; perché s'era proposto di far subito da 

prete e da marito ad un tempo. E al compagno ordinò 

«che se ne andasse, e quello se ne andò via». La scena 

cominciava ad esser pericolosa, e spariti i testimoni il 
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duetto amoroso potea conchiudersi come una novella 

di quel da Certaldo. La Tullia si alzò con una mossa da 

regina oltraggiata e «levatosi di mano il vezzo, lo restituì 

al giovane che glielo avea dato e disse: Signor mio, te-

nete il vostro vezzo» - e chi sa quanto le doleva di per-

derlo - «ché né questo voglio accettare, né manco vo-

glio esser vostra moglie; ché come altra volta vi ho 

detto, io non son venuta in Ferrara per accasarmi». La 

donna che avea pronta la risposta e si trincerava sicura 

dietro quella frase preparata, che tutto diceva senza 

nulla spiegare, lo guardava contegnosa e tranquilla. «Il 

giovane disperato stette un gran pezzo che non fece 

motto, di modo che assomigliava ad una statua di 

marmo». Ripensava forse le tenere occhiate dei giorni 

innanzi, i sospiri eloquenti, le dolci canzoni sussurrate 

nell'ombra; e di tanto mutamento non sapea capaci-

tarsi. «Poi, risentito, cominciò a stracciare una veste che 

avea in dosso, e bestemmiare la fortuna e la sua mala 

sorte; e poi, dato di mano ad un pugnaletto che tenea 

da canto, si dette a sé stesso nel petto». 

La commedia sdrucciolava nel dramma; ma il nume 
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«che tiene la protezione dei matti e de' poco prudenti, 

fece che 'l pugnaletto non andò pel diritto, ma pel tra-

verso, e fece poca e non profonda ferita». Era tempo di 

chiamar gente, per cansare il pericolo che alla nova Lu-

crezia egli facesse la minaccia di Sesto; accorsero le 
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G. MUZIANO - VITTORIA COLONNA 

(Roma, Galleria Colonna). 

donne di casa e un «uomo che era quivi», forse per aspettar la 

catastrofe. Lo sollevarono e volevano condurlo fuori perché si 

facesse medicare. Ma quegli ostinato voleva ad ogni costo le 

nozze; onde l'Aragona gli rispose in presenza di tutti: «Certa-

mente voi siete un discortese gentiluomo: abbiate avvertenza che 

la vostra ostinazione e leggerezza non vi ritorni in danno e ver-

gogna. Se non ve ne andate, e che vogliate stare in casa mia con-

tro mia voglia, io vi prometto sopra la mia fede da real gentil-

donna che domattina, tantosto che appaia il giorno, io anderò a 

querelarmi alla eccellenza del Duca di questa vostra insolenza 

presuntuosa, e credo che sua Signoria non comporterà 

che mi sia fatto un torto di questa maniera, e da persona 

che mai non offesi». La cortigiana s'impettiva con tutta 

la sua dignità e alterezza di donna reale, e passava dai 

consigli alle minacce. Ma il forsennato non volea ce-

dere. Lo chiusero nella «camera dov'era» e puntellarono 

l'uscio; poi la signora mandò subito per «un valente sol-

dato suo amico, il quale vi venne subito con due com-

pagni», già d'intesa ancor essi, «e quivi stette con la si-

gnora fino al giorno seguente». 
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«Come apparve il giorno, di consiglio di questo soldato fu 

aperta la camera e, ritrovato il giovane coricato sul letto 

mezzo morto per il sangue che gli era uscito dalla ferita, 

lo fecero accompagnare a casa sua per un famiglio; per 

la qual cosa è stato molti giorni nel letto e ha quasi pa-

gato con la morte il fio della sua follia. E di lui non si 

dice altro, se non che è ben ver questo: che ha perduto 

in tutto la grazia della sua signora, la quale poteva goder 

lungo tempo, se avesse posto freno a questo suo ar-

dente desiderio». Ma della Tullia dové dirsi per certo 

che la sua virtù era una rocca inespugnabile, e la ga-

gliarda difesa fattane dové conciliarle la simpatia delle 

più oneste e delle più schive. Nello sposo, nel marito 

avea respinto la brutalità dell'amante; avea saputo ven-

dicare l'oltraggio che si tentava fare al suo sesso. Dun-

que coteste muse, coteste poetesse letterate non eran 

femmine da vincersi con vezzi di perle o con promesse 

di matrimoni troppo improvvisi; dunque coteste corti-

giane sentivano anch'esse la dignità della donna; e le 

voci sparse sul conto di lei, sulla sua cupidigia e impu-

dicizia, erano calunnie di malevoli, o di siffatti mariti 
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respinti. «Non era venuta a Ferrara per accasarsi», non 

avea bisogno di carpire un marito, pigliando all'amo il 

primo impubere gentiluomo che le avesse offerto l'a-

nello: era donna di regio sangue, e il sangue purissimo 

le si rivoltava e le bolliva nelle vene per la menoma in-

giuria, fino per il sospetto o il dubbio di un'ingiuria. La 

Tullia trionfava; e dopo queste mirabili prove, ben po-

teva la voce di tutta Ferrara metterla anche più in su 

della stessa Colonna. Poteva camminare a fronte alta e 

con incesso reale: la abietta Nana era ormai vendicata! 

 

 

 

V. 

 

Ma del soggiorno a Ferrara di Tullia D'Aragona, che 

con tanta astuzia aveva così saputo procacciare alla sua 

gloria un degnissimo piedistallo, ci dettero notizia i 

versi del Muzio e le lodi che gli piacque profonderle 

sotto il nome di Tirrhenia e di Talia. Non le mancava 

più che l'encomio della poesia, esser celebrata nei canti 
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de' più illustri poeti; cedere alle dolcezze delle adula-

zioni rimate e inzuccherate, trovare una chiara tromba, 

la quale facesse note al mondo le sue esimie virtù. Il 

Muzio, tenuto abilmente a freno, temperandone oppor-

tunamente gli ardori inconsulti, era il campione che per 

lei ci voleva: lui cercato in corte, lui stimato dai genti-

luomini e da' letterati, potea l'accorta donna degnare de' 

suoi favori. E, dopo il Muzio, Ercole Bentivoglio non 

potea disprezzarsi; almeno finché la buona fortuna non 

le concedesse di lasciare sulle rive del Po il nuvolo de' 

corteggiatori obbedienti, per trovare a Venezia in Ber-

nardo Tasso un più famoso poeta e un più invidiato 

amatore. 

Quando l'etèra romana lasciasse Venezia per ridursi 

a Siena, dove, a quanto apparisce dagli ultimi docu-

menti rinvenuti in quell'Archivio, non le fu ingrato ac-

casarsi e concedere ad un marito l'usufrutto della non 

più fiorente bellezza, non si sa certamente. Neppure è 

nota la riposta cagione onde fu mossa a fermar la sua 

dimora in Siena, e ad accettare ciò che avea rifiutato a 

Ferrara, un marito. Ormai gli anni la consigliavano a 
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porsi sotto l'usbergo della legge, come altre sue pari 

avevan fatto e facevano, per sottrarsi al rigore degli sta-

tuti contro le cortigiane. Il bertone, come lo chiama Ce-

sare Vecellio ne suoi Habiti i Antichi e Moderni, servendo 

loro del nome di marito, le assicurava di poter usar 

quello sfarzo vistoso e quel lusso che gli ordinamenti 

non consentivano. La Tullia aveva ormai circa trenta-

sette anni, e s'appressava anche per lei quella fatale qua-

rantina che per la donna è o dovrebb'essere consiglia-

trice di più schivi proponimenti. L'8 gennaio 1543 essa 

si unì legittimamente in matrimonio con Silvestro dei 

Guicciardi, un ferrarese forse con lei venuto in Siena e 

colà capitato a compiervi per sua mala fortuna il triste 

e non desiderabile ufficio. Le nozze si fecero un mar-

tedì, con i riti e le forme prescritte dai sacri canoni e 

dalle leggi, con lo scambio degli anelli. Un certo Sigi-

smondo Manni Ugolini rogò l'atto nuziale, che si con-

serva in Siena nell'Archivio di Stato. Utili, se non fortu-

nate, coteste nozze; poiché, pochi mesi dopo, fu la Tul-

lia accusata d'aver contravvenuto allo Statuto senese, 

dimorando fuori del luogo destinato alle cortigiane e 
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vestito abiti che la legge proibiva. E allora essa poté il 5 

febbraio 1544 presentarsi agli Esecutori della Gabella, 

esibire il certificato del matrimonio con il Guicciardi, e 

ottenere dal magistrato, che ebbe piena notizia e precise 

informazioni della vita, dei costumi e perfino dell'one-

stà di lei, un pubblico decreto dichiarante non esser ella 

in verun modo compresa nello statuto relativo alle ree 

femmine, e poter quindi abitare dove meglio le paresse, 

e vestire come è lecito alle persone e donne oneste e 

nobili. - La legalità l'avea resa, se non onesta, incensu-

rabile, e il pericolo era scomparso. Pure a noi, come al 

Bongi, pur riconoscendo la stretta osservanza alla 

forma degli Statuti, di che dette prova il magistrato, non 

sarebbe senza curiosità conoscere il tenore del pro-

cesso fattole nella Curia del Capitano di Giustizia e 

scritto da ser Lattanzio Lucarini, il quale da buon avvo-

cato riuscì a provare l'onestà della vita e dei costumi di 

Tullia. Ma disgraziatamente il processo non si è fin qui 

ritrovato negli archivi senesi, dove forse con previdente 

saviezza non volle il Lucarini lasciarlo. Sembra che il 

decreto del magistrato, trovasse fin d'allora chi non 
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fosse disposto a prestarvi fede; poiché il 23 agosto di 

quell'anno medesimo 1544, si trovò nelle casse delle de-

nunzie segrete l'accusa anonima «che la signora Tullia 

per la pasqua di Spirito Santo portò la sbernia contro 

gli statuti». La gente, volesse o non volesse il decreto 

degli Esecutori della Gabella, seguitava a considerarla 

del bel numero una, e contro di lei e contro il suo vestir 

da donna nobile e onesta, si richiamava al Magistrato; 

ma il Capitano di Giustizia, che avea già fattole grazia, 

riferendosi alla sentenza già pronunziata, non dette 

luogo all'accusa. A qualche cosa, come si vede, può 

sempre servire un marito! 

Di questo matrimonio aveano molti sia qui dubitato, 

sebbene il Muzio vi avesse alluso nel trattato ch'ei 

scrisse appunto sul matrimonio e diresse alla Tullia, ral-

legrandosi con lei del nuovo e più securo stato, col 

quale ella chiudeva la sua vita avventurosa, soggiun-

gendo che per l'onor d'ambedue egli aveva dovuto da 

lei distaccarsi. E le parole ch'egli rivolge alla Tullia son 

nobilissime, quali egli avrebbe potuto indirizzare a qua-

lunque altra donna più nobile e costumata. Il Muzio, 
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lodatore imperterrito, sosteneva che ogni atto ed ogni 

operazione di lei aveva sempre spirato onestà, ma che 

ad ogni modo nella tediosa solitudine e senza la «mari-

tal compagnia» i denti dei maligni avean potuto mor-

dere e lacerare, come sogliono, anche una virtuosissima 

vita come quella di Tullia. Il suo era stato amor vir-

tuoso: e se gli uomini avesser conosciuto la verità delle 

cose, avrebbero fatto di lui e della sua passione diverso 

giudizio. Si sarebbero accorti di un raro e nuovo esem-

pio «di virtuosamente amare»; perché soltanto virtù 

l'indusse ad amarla, virtù lo tenne lungamente «nella 

dolcissima conversazione» di costei, e virtù ne lo fece 

ritrarre. Virtù, virtù, virtù, gridava il Muzio a gran voce; 

ma i maligni seguitarono a mordere e a motteggiare, 

come il Firenzuola, che nella novella della donna ven-

ditrice del doglio variando alquanto il testo d'Apuleio, 

scriveva: «Tu meriteresti una femmina com'è la Tullia, 

che si pascesse di adulteri, lasciando morire di fame il 

marito». 

Il quale, da quel buon Silvestro che era, per non fi-

nire cosi miseramente, pensò bene separarsi da lei. 
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Della convivenza della Tullia con il Guicciardi, non tro-

viamo notizie: certamente essa fu di breve durata, per-

ché di lui nessuno fa più menzione, ed essa poco dopo, 

libera e senza «marital compagnia», lasciò Siena per cer-

care altrove un nuovo teatro delle sue gesta, più sicuro 

che non fosse la città divisa da discordie civili, fra 

mezzo alle quali essa parteggiava per la fazione ch'era 

rimasta sconfitta. Piacque a lei, vinta in tante amorose 

battaglie, accostarsi alla parte dei vinti. E in un sonetto 

a Emilio Tondi in morte del fratello di lui Ottaviano 

«novesco provocatore del tumulto del 1546», e in un 

altro a Francesco Crasso «scritto a nome degli esuli se-

nesi», non celava - come opportunamente nota il Bongi 

nel citato suo scritto121 - «ch'essa aveva il suo cuore, o 

almeno i suoi amici e protettori, nella fazione caduta». 

Anche quando nel 1546 venne a Firenze a porsi sotto 

le grand'ali del «nuovo Numa Toscan», il Duca Cosimo 

I, non seppe nascondere il proprio affetto per coloro 

 
121 Vol. I, pag. 177. 
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che avevano insieme con lei disertato Siena. E dice di 

esser tratta «d'Arno a le felici sponde Da l'Arbia, 

ond'oggi ogni bell'alma è fuori», forse così esprimen-

dosi anche per l'odio che nutriva contro gli autori delle 

«rivolture sanesi», scrivendo in altro sonetto, nel quale 

prega il Duca di darle ospitalità e quiete: 

 

Et solo chieggo umil, che come l'alma 

Secura vive ormai nella tua Corte 

Da la vicina e minacciata morte; 

Così la tua mercè di ben n'apporte 

Tanto, che l'altra mia povera salma 

Libera venga per le ricche porte. 

 

Ne' tumulti di Siena pare adunque ch'ella avesse an-

che corso effettivo pericolo della vita, come sembra 

corresse quello di perdere nel matrimonio la sua libertà. 

Giunse la Tullia a Firenze probabilmente nell'in-

verno 1545-46; perché Niccolò Martelli, un de' suoi 

adoratori fiorentini, ne celebrava la venuta in un so-

netto con questi versi: 
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Qual luce è questa o beltà senza fine 

Che col sommo valor le rive infiora 

Al 'gel, come d'April nel mezzo il Sole? 

 

Da Siena pare che fosse partita «poco fornita di roba 

ed in mala condizione d'animo e di corpo»; pure, ben-

ché dovessero ormai esserle addosso i quarant'anni fa-

tali, ricaviamo da una lettera di Niccolò Martelli, pub-

blicata dal Bongi, che essa doveva ancor somigliare al 

ritratto dipintole dal Bonvicino. Il Martelli, cinquecen-

tisticamente lodandola, la dice «bella tanto, che il dise-

gno del viso delicato ha quelle medesime sembianze 

che prima d'angelo s'avea». E a parte a parte le descrive 

le sue conscie bellezze: «la bianchezza delle carni simil-

mente, che vincevano l'alabastro e la purissima neve, si 

sono mantenute freschissime, per esser voi, non pur nel 

cibarsi, ma in tutte le altre vostre azioni moderata e 

continentissima: tal che ancora vi rappresentate agli oc-

chi d'altrui con l'insegne nel viso grazioso d'amore». Ma 

i pregi dell'animo vincevano quelli del corpo: le genti, 

anche i poco creduli fiorentini, eran pieni di stupore a 
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udirla «sì dolcemente cantare, e cori la man bianca e 

bella qual si voglia stromento leggiadramente sonare. Il 

ragionamento piacevole poi, adorno di onesti costumi, 

e le maniere gentili, fanno sospirare altrui con castis-

sime voglie». Che dire poi dell'eloquenza sua «in privato 

e in pubblico»? Il Martelli assevera che se un tempo fu 

«un Tullio d'Arpino, oggi è nel mondo una Tullia d'A-

ragona»: che essa non pure avanza «e Saffo e Corinna e 

l'altre ch'ebber fama, ma con la cortesia dell'alta no-

biltà» sua trapassa «di lodi qual più si vanti o pregi nel 

secol nostro». La bianca mano della Tullia volgeva già a 

Firenze le chiavi d'ogni cuore gentile, e sulle sponde 

dell'Arno le si rinnovavano gli onori ond'era stata ac-

colta a Ferrara e a Venezia: avea d'attorno una corte di 

spasimanti e di poeti che con le occhiate, i canti e i sor-

risi sapeva conservarsi fedeli. Ma ormai più che un 

nuovo amante, ella cercava un protettore insigne a cui 

affidarsi; ed avvezza a degnare sempre delle sue grazie 

il più forte, per potere all'ombra di esso seguire il suo 



 

327 

talento e lasciarsi andare a qualche momentaneo capric-

cio, non le fu difficile, fra tanti letterati, di sceglier 

quello a cui conceder la palma. 

Benedetto Varchi, da poco restituitosi in patria, dove 

il Duca Alessandro l'aveva chiamato a leggere nell'Ac-

cademia degli Umidi, celebratissimo per le lodi che si 

facevan di lui «in ogni qualità di dottrina e buona lette-

ratura», tanto che «correvano le genti d'ogni sorta per 

le strade onde passava»; vero tipo del letterato cinque-

centista, sempre oscillante fra il vizio e la virtù, onde 

accanto alle lodi del Busini trovi le feroci accuse del 

«pubblico morditore» Alfonso de' Pazzi, era l'uomo sul 

quale doveva la Tullia aver posto gli occhi, per farselo 

amante, anche prima d'esser venuta a Firenze. Già le 

donne della sua razza amano prima con la testa che -

per non dire col cuore- coi sensi: nihil est in sensu quod 

non prius fuerit in intellectu, nisi ipse sensus. Se ne togli qual-

che capriccio sensuale, esse continuano la ricerca bra-

mosa dell'uomo ideale in una serie infinita di naturali 

esperienze, finché l'ultimo disinganno, più amaro di 
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tutti, non le consigli a ricercare in un mondo mistico 

quell'ideale che non trovarono nella realtà. 

Verso il Varchi la Tullia sentivasi attratta, oltreché 

dalla fama e dall'ambizione, anche da una tal quale so-

miglianza di casi e di vicende. Perché ancor egli era uno 

de' colpiti dalla pubblica voce, e il suo nome correva 

per le bocche di tutti, come quello dell'Aragona, ora ac-

compagnato da singolarissime lodi, ora straziato da in-

famissime accuse. L'anno innanzi, il 1545, dalla sua vil-

letta di Careggi, dove sperava di passare quietamente la 

primavera levandosi «davanti a coloro che ingiusta-

mente lo mordevano», il più che quarantenne poeta era 

stato strappato da' famigli dei Signori Otto e cacciato 

nella carcere segreta del Bargello. Lo accusavano d'un 

turpe delitto sopra una fanciulletta di nove anni figlia 

d'un suo lavoratore; delitto di cui il Busini, suo biografo 

ed amico, crede invece fosse colpevole certo Licchi-

sensi, giovanotto pisano, ch'era stato ospite del Varchi 

a Careggi. Dalla sentenza degli Otto, data a dì 26 di 

marzo, apparirebbe invece che messer Benedetto fosse 

il vero e solo colpevole; il quale fu condannato a una 
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gravissima multa e, data malleveria di pagarla, subito li-

berato dalla carcere. Il caso riempì la città di bisbigli e 

di vari ragionamenti: i nemici aperti e gli avversari celati 

ne godevano, mentre gli amici parlavano al Duca per 

lui, scrivevano a Roma e per tutta Italia, «procacciando 

da tutti i prelati e principi lettere favorevoli al Duca per 

la salute sua». E il Duca, dice il Busini, lo volle assolto 

purché confessasse il delitto, «acciocché di que' cittadini 

che erano degli Otto fosse l'errore in qualche parte 

emendato e ricoperto, d'averlo con tanta furia fatto in-

carcerare senza cagione alcuna». Poi gli accrebbe «la 

provvisione insino a 15 ducati il mese, e gl'impose scri-

vesse la Storia fiorentina cominciando dal 1527, 

quando tutta la città per ricuperare la libertà sua prese 

l'arma contro la casa de' Medici». 

Dopo questa brutta avventura, sembra ch'egli si fosse ritirato 

in campagna, e forse non era a Firenze quando vi giunse la Tullia, 

che salutò poi il suo ritorno col madrigaletto: 

 

Dopo importuna pioggia, 

 

da lei chiuso co' versi: 
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E 'l Varchi è al suo ritorno 

Seren, sol, porto; e chi ha d'onor disìo 

Si rallegra, gioisce e loda Dio; 

 

dove non nasconde l'allegrezza di poter averlo insieme, senz'altri 

pericoli per lui, protettore ed amante. Finché era rimasto assente, 

avea cercato stimolarlo e sollecitarlo a venire: in un sonetto, che 

gli dové certo mandare, scrivevagli: 

 

Qual monte, o valle, o riviera, o campagna 

Non sarà a voi più che dorato scanno? 

Se come fumo innanzi a lei sen vanno 

Gli umani affetti, ond'altri più si lagna. 

 

Temeva forse che la vita rustica e i piaceri della solitu-

dine campestre chiudessero nel cuor del poeta la via a 

nuovi «umani affetti»; e subito più chiaramente gli di-

mostra il desiderio che prova d'essergli vicina: 

 

O perché errar a me così non lece 

Con Voi pei boschi, come ho 'l core acceso 

Dell'onorate vostre fide scorte? 
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Glielo cantava in versi: avrebbe desiderato assaggiare con 

lui le dolcezze d'un idillio rusticale, esser la ninfa del 

 

...pastore 

Vero d'Arcadia e di Toscana onore, 

 

esser la Filli di quel già maturo Damone. Il Varchi, a quanto pare, 

nicchiava ancora, e senza dubbio i ricordi della recente avventura 

lo facevano guardingo; ma con la Tullia, che i nove anni avea 

passati da un pezzo, non c'era pericolo che i Signori Otto lo ac-

cusassero di nuovo. E la donna insisteva: ormai s'era fitta in capo 

quel chiodo d'averlo fra i suoi, e tornava a stuzzicarlo coi versi: 

 

Varchi, il cui raro ed immortal valore, 

Ogni anima gentil subito invoglia, 

Deh perché non poss'io com'ho la voglia 

Del vostro alto saver colmarmi il core? 

 

Perché resisteva? Perché non rispondeva subito 

all'invito? Forse le eran scemati i vezzi e le grazie lusin-

gatrici? Ma quel che tanti, e giovani e prestantissimi, lo-

davano e invidiavano, doveva un letterato, un barbas-

soro di quarantatré anni sdegnare? Almeno lo pregava 
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volesse celebrarla con la penna, con la penna soltanto; 

e, in fondo in fondo, le bastavano le lodi poetiche. E 

conchiudea, disperata, il sonetto: 

 

La penna vostra almen levi il mio nome 

Fuor degli artigli d'importuna morte. 

 

Per cercare di smuoverlo tornò la Tullia alle lodi e gl'indiriz-

zava il sonetto: 

 

Quei che 'l mondo d'invidia empie e di duolo, 

 

in cui, dopo molti encomi, gli dice che canterebbe sempre di lui 

se non temesse d'annoiarlo. Allora finalmente il Varchi si lascia 

andare e le manifesta il suo amore, rispondendole per le rime: 

 

Se da i bassi pensier talor m'involo, 

E me medesmo in me stesso ritorno; 

S'al ciel, lasciato ogni terren soggiorno, 

Sopra l'ali d'Amor poggiando volo; 

Quest'è sol don di voi, Tullia; al cui solo 

Lume mi specchio, e quanto posso adorno 

Là 've sempre con voi lieto soggiorno, 

Da santo e bel disìo levato a volo. 
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E se quel, che entro 'l cor ragiono e scrivo 

Del vostro alto valor, Donna gentile, 

Ch'avete quanto può bramarsi a pieno, 

Ridir potessi, o beato, anzi divo 

Me, per me proprio tutto oscuro e vile 

Se non quant'ho da voi pregio e sereno. 

 

Ormai, come suol dirsi, il ghiaccio era rotto, e tor-

nato a Firenze e vedutala non seppe messer Benedetto 

durare ne' fieri propositi di prima. Datosi ad amarla con 

l'ardore d'un umanista macerato dai lunghi digiuni, gli 

rimaneva però qualche scrupolo e, sfogando in versi le 

proprie pene, si moveva rimprovero per non aver sa-

puto frenarsi, mentre «le nevi del capo omai bianco» e 

«il crin fatto d'argento» avrebbero dovuto consigliargli 

una più casta prudenza. Al solito il cuore, per non dire 

il sangue «troppo vivace», gli avea fatto un dei tiri con-

sueti, 

 

Quando doveva (ohimé) l'arco e la face 

una spenta del tutto e l'altro stanco, 

A questo ardito e tormentoso fianco 
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Per suo gran danno e mio troppo vivace, 

Non breve tregua pur, ma eterna pace 

Donar.... 

 

Ma i rimproveri e i pentimenti erano inutili ormai: 

l'imagine della Tullia e la Tullia medesima gli stavan 

sempre a fianco, e lo facevan beato: 

 

Io non miro giammai cosa nessuna 

O in terra o in ciel, ov'io non veggia quella 

Ch'Amor in sorte e mia benigna stella 

Da le fasce mi diero e da la cuna. 

.......................................................... 

L'erbe, gli alberi, i fior, le fronde, i sassi 

Mi rappresentan sempre e l'onde e l'ora 

Quel viso dopo il qual nulla mi piacque. 

U' gli occhi giro, ovunque movo i passi, 

Nulla non scorgo, o penso, o sento, fuora 

Di lei che per bearmi in terra nacque. 

 

Filli e Damone si amavano e i versi erano anche al-

lora messaggeri de' sospiri, delle paci e delle gelosie: i 

versi che la Tullia scriveva e mandava all'amico perché 
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li correggesse e li ornasse con l'elegantissima penna. Ella vo-

leva che la poesia consacrasse il reciproco affetto, voleva 

non soltanto esser amata, ma anche esser cantata da lui; 

onde, ancor dubbiosa, scrivevagli: 

Dinne, caro Damon, s'alma si vile 

E sì cruda esser può, ch'essendo amata 

Renda, invece d'amor, tormenti e morte. 

Ch'io temo (lassa) se il tuo dotto stile 

Non mi leva il dubbiar, d'esser pagata 

Di tal mercede, sì dura è mia sorte. 

 

Ma il Varchi, per confortarla, le rispondeva: 

 

Ninfa, di cui per boschi, o fonti, o prati 

Non vide mai più bella alcun pastore; 

Ver di Diana e de le muse onore, 

Cui più inchinano sempre i più pregiati: 

Così siano a Damon men feri i fati, 

Né gli renda mai Filli il dato core; 

Ed ella arda per lui di santo amore 

Più ch'altri fosser mai lieti e beati: 

Com'alma esser non può si cruda e vile, 

La quale essendo veramente amata 
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Non ami un cor gentil già presso a morte. 

Dunque s'a dotto no, ma a fido stile 

Credi, ama e non dubbiar, ché ben pagata 

Sarà d'alta mercè tua dolce sorte. 

 

La corrispondenza cominciata in rima, in sonetti 

amebei, continuava in prosa, e ne abbiamo documenti pre-

ziosi nelle lettere della Tullia al Varchi, che si conservano, fra le 

molte a lui dirette, nella Magliabechiana. Ma, in prosa, la Tullia è 

più riservata e non si lascia andare a troppo manifeste espan-

sioni; gli dà di lei, lo chiama patron suo caro e lo tratta con 

grande rispetto. La lettera più antica di data è del 28 

gennaio 1546, e già si sente che era fra gli amanti una 

certa freddezza. 

 

«Patron mio caro, 

 

«Da poi che V. S. in tutto s'è smenticata di me, cosa in vero 

strania a me medesma a credere, non voglio io dargli il cambio, 

poi che non posso, non devo, né voglio; anzi sempre come fac-

cio, ricordarmi di lei ed amarla, servirla ed onorarla a tutto mio 

potere; ed acciò almeno si rammenti di me, mentre vede mie 

cose, gli mando una bozza de un sonetto, e la prego, per quella 
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sua verso di me solita cortesia, mi facci grazia dargli quella per-

fezione che gli manca, e, più presto che potrà, mandarmelo; e, 

se io sono quaggiù buona per suo servigio, mi comandi, ché non 

è in me maggior desio che di fargli servizio. E restando a' suoi 

piaceri col cuore me gli raccomando insieme con Penelope e 

tutti. 

«Data a dì 28 de gennaio 1546. 

«Di V. S. 

«Servitrice 

«TULLIA ARAGONA». 

 

Il carteggio fra il poeta e la sua musa seguitò certamente, con 

la stessa forse apparente riservatezza; ma dal gennaio all'agosto 

1546 non troviamo altre lettere, oltre alla seguente che è della 

fine di quel mese e assai più calda d'affetto e qua e là sparsa di 

una tenera malinconia. La Tullia era in villa, credo sulle rive della 

Mensola, come apparisce da un sonetto di Lattanzio Benucci, 

altro adoratore dell'Aragona, intitolato alla Mensola e che con 

questo titolo appunto leggesi nel codice Magliabechiano Classe 

VII, 1185. Dalle sponde del «fiumicel» a cui «il più cocente ar-

dore estivo» il «lento correre affrena», scriveva la bella in-

namorata al suo Benedetto: 
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«Se io non fussi avvezza ogni giorno rilevare delle 

bastonate dalla mia cattiva ed inimica sorte, non ha 

dubbio ch'io tanto con voi mi dorrei, avendo poco ri-

guardo al dispiacere che io vi causerei, essendo voi l'a-

nima mia, che forse scemerei lo affanno mio. Venni qui 

domenica: lunedì vi venne lo Arrigo; martedì il signor 

Dottore De' Benucci ed evvi ancora. Oggi è venuta una 

grandissima febbre a mia madre, né so che sia; ma per 

mio danno e dispetto penso male, acciò io non abbi mai 

consolazione alcuna né in tempo alcuno né in loco. Per 

queste sopraddette faccende so che conoscerete parte 

del mal mio. Messer Ugolino fu qui ieri a vedermi, e 

pare che sia in un vasel di mèle, ed a ragione; lui non 

parla se non a chi ben gli viene. Io sono fuor di me e 

finché non veggia che finisce la cosa di mia madre non 

avrò ora di bene. Lascio considerare a voi, amandovi, 

se io ho bisogno della vostra presenzia per consolazion 

mia; mi pare che veniate qui e starete quando qui e 

quando a Firenze, e, se bene vi sarà chi possete giudi-

care, facci lui. Vien letto per tutti lo restante, e moltis-
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sime cose serbo dirle a bocca: lo venire rimetto al vo-

stro comodo, ma non vorrei vi metteste in viaggio fin-

ché non vi sentite a vostro modo. Vi mando quattro 

sonetti miei vecchi, ed uno per voi nuovo; so che vi sarà 

raccomandato come gli altri essendo vostra creatura. Vi 

mando l'altro vostro, perché non lo avete fatto riscri-

vere: ne ho ancor non so che uni. La copia fate per voi 

sarà mia ed io vi darò quella mi mandaste a me l'altro 

giorno. Io scrivo senz'anima, che l'avete voi; senza 

cuore, che è da voi: il resto è tristo per voi e per la av-

versa mia fortuna: sì che non troverete né versi né or-

dinata prosa, né dolcezza alcuna. Sono, qual soglio, vo-

stra: vi amo quanto devo e posso: non desidero altro 

che veder voi da me e mia madre sana. Vi raccomando 

tutte le donne; mi sono care come l'altre cose vostre le 

susine: le tortore morirono per la via; per che Penelope 

si dispera. Ragionate alle volte col mio dialogo: ricor-

datevi de li poveri morti; amatemi: ricordatevi, come io 

faccio ogni ora di voi, di me. Se io vi do fatica, incolpate 

la vostra bontà che mi fa così assicurata di pigliare que-

sta di voi sicurtà. 
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«Data in villa a dì 25 d'agosto 1546. 

«Di V. S. 

«Servitrice 

«TULLIA ARAGONA». 

 

Apparisce dalla lettera che, in villa, non dovevano 

mancarle le distrazioni d'un'amabile e dotta conversa-

zione: il Dottor Benucci, uno degli interlocutori del dia-

logo sull'Infinità d'amore, Ugolino Martelli vescovo di 

Glandeva, Alessandro Arrighi (e non lo Arrigo Marte 

come per un error del copista ha letto il chiarissimo 

Bongi), andavano spesso a visitarla nel suo campestre 

ritiro, dove alle volte gradivano l'ospitalità della Tullia. 

La quale, impensierita per la malattia della madre, e 

sconsolata per la lontananza del Varchi, anch'esso ma-

laticcio, non avea pace: e con dolci parole d'affetto lo 

invitava ad andare da lei, dicendogli che lo amava, che 

era tutta sua, che desiderava soltanto vederlo; e lo pre-

gava ancora di pensare a lei, d'amarla, e di ragionare alle 

volte col suo Dialogo. Ma intanto, lo pregava insieme 

di correggerle alcuni sonetti, e della loro pochezza si 
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scusava con queste efficaci parole, che ci dipingono lo 

stato dell'anima sua: «Io scrivo senz'anima, che l'avete 

voi; senza cuore, che è da voi: il resto è tristo per voi e 

per la avversa mia fortuna». Parole che dovevan certo 

commuovere il buon Varchi, il quale per attestarle l'a-

mor suo mandava a lei in regalo un paniere di susine, 

come alla Penelope avea dato in dono due tortore che 

moriron per viaggio, con gran disperazione della fan-

ciulla. 

Ma di questa villeggiatura dell'Aragona e della sua fa-

miglia sulle sponde della Mensola, non sappiamo altro, 

come non sappiamo se il Varchi poté andar colà ospite 

della sua amante. Certamente continuaron tra loro le 

buone relazioni, come ci vien attestato dalla lettera se-

guente che è del novembre 1546: 

 

«Patron mio caro, 

 

«Se cosa alcuna fussi per farmegli diventare buona 

più ubbligata di quello che me gli fa essere la sua virtù e bontà 
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natia, non ha dubbio che le troppe cortesie che ancor coi pre-

senti mi fa sarebbono bastevoli, anzi troppe. Ma già che più di 

quello ch'io a' suoi meriti ubbligata sono non mi posso ubbligare, 

gli renderò del presente quelle maggiori grazie che per me si 

puote e devono, e pregherò V. S. che non mi carchi di più salma 

di cortesie; poiché deboli e piccioli omeri ho, e sia certa ch'io 

sono già diventata curva per lo gran peso; e tanto più mi 

aggrava quanto mi conosco non bastevole condegno 

guidardone rendergli, se non integro cambio, almeno 

quasi uguale. Accetti simile a Dio, lo mio buon cuore e 

la grandezza dell'animo, ed incolpi la fortuna nimica ai 

più bei e giusti desirì degli valorosi cuori. Aspettiamo 

tutti con gran desiderio V. S. e se la può preghiamola ne 

venghi a vedere. Ben mi doglio che la ...... alcuna mai 

tema o mi diffidi della bontà ed amorevolezza e virtù 

sua. Anzi non mi resta altra fede che in quella; né bramo 

o spero aiuto o favore o consiglio, fuori del perfetto 

giudizio suo, del buon animo suo, della infinita cortesia 

sua; e restando tale ed a suo servizio insieme con la 

Mamma e Penelope e tutto il restante della casa, col 

cuore ce gli raccomandiamo, pregando Iddio la torni in 

sanità e felice la mantenghi. 
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«Data in Firenze a dì 19 de novembre 1546. 

«Di V. S. 

 

«Servitrice 

«TULLIA ARAGONA». 

 

VI. 

 

Intanto, mentre col Varchi seguitava l'idillio di Filli e di 

Damone, ne incominciava un altro per proprio conto con un 

giovane di ventiquattr'anni, nobile e bello, di cui la cortigiana 

s'era ad un tratto invaghita. Piero di Lionardo di Niccolò Man-

nelli, nato il 4 agosto 1522, biondo era e bello e di tal leggiadro 

aspetto da colpire la fantasia d'una dotta ricercatrice e tentatrice 

della virile bellezza. La Tullia innamorata gli scriveva versi e so-

netti, per i quali non so se chiedesse l'aiuto del Varchi; e l'amò 

come spesso ama la cortigiana che, dopo aver sacrificato a tutti 

gli dei e semidei dell'Olimpo, sente il bisogno d'onorare, con un 

culto speciale e più intenso, quel dio che si è essa stessa foggiato. 

Questo nuovo affetto, spuntato sul vecchio tallo delle sue arti 

lusingatrici, fu l'ultima forse delle sue passioni, ed essa proseguì 

del suo amore ardente e imperioso il nobil giovane che la trat-

tava con indifferenza o, come apparirebbe dai versi, la 
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tormentava spesso con la gelosia e co' rimproveri. 

Quella che costringeva l'altera donna a darsi per vinta, 

a confessarsi per prigioniera d'amore, nonostante le 

sdegnose ripulse sofferte, doveva essere una di quelle 

tarde passioni che non perdonano e che, come il 

vaiuolo, segnano chi ne è colpito. Ne abbiamo una 

prova nel fatto che il miglior sonetto della Tullia, citato 

e ricitato in tutte le raccolte, è appunto questo, diretto 

al Mannelli, col quale deplora d'esser di nuovo rimasta 

presa ai lacci amorosi: 

 

Qual vaga Filomela che fuggita 

È da l'odiata gabbia, ed in superba 

Vista sen va tra gli arboscelli e l'erba, 

Tornata in libertate e in lieta vita; 

Er'io dagli amorosi lacci uscita, 

Schernendo ogni martìre e pena acerba 

De l'incredibil duol, ch'in se riserba 

Qual ha per troppo amar l'alma smarrita. 

Ben avev'io ritolte (ahi Stella fera) 

Dal tempio di Ciprigna le mie spoglie, 

E di lor pregio me n'andava altera; 
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Quand'a me Amor: le tue ritrose voglie 

Muterò, disse; e femmi prigioniera 

Di tua virtù, per rinuovar mie doglie. 

 

Anche dov'è patente la imitazione petrarchesca, come nell'al-

tro sonetto 

 

S'io 'l feci unqua, che mai non giunga a riva 

L'interno duol, che 'l cuor lasso sostiene; 

S'io 'l feci, che perduta ogni mia speme 

In guerra eterna de' vostr'occhi viva.... 

 

e ne' restanti versi dov'essa invoca il giovane amato, si 

sente il calore intenso della fiamma amorosa che le bru-

cia il cuore; si sente che, poveretta, dopo aver tant'anni 

scherzato con l'amore, questa volta essa scontava la 

pena di mille fredde ripulse, di quanto aveva altrui fatto 

soffrire. 

Ma di questo amore dell'Aragona per il giovane gen-

tiluomo fiorentino, non abbiamo, otre ai versi, altre testimo-

nianze: quanto durasse, che fine sortisse, quanto fosse celato agli 

occhi del Varchi e degli altri adoratori di lei, non possiam 
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dire. Nel veder però che i sonetti al Mannelli furon pub-

blicati, lei vivente, nell'edizione delle Rime procurata 

dal Giolito nel 1547, e nel sapere come, secondo le teo-

riche amorose d'allora, potesse una stessa donna nove-

rar più amanti ad un tempo, inclineremmo a credere 

che delle sue relazioni col Mannelli essa non facesse mi-

stero. Certamente il Muzio, quando venne in Toscana, 

«per la sua disgraziata missione di Siena» e ricordando 

alla Tullia la fiamma antica, scrivevale: 

 

Or rivedendo il vostro almo splendore, 

L'antica fiamma, chiara più che mai, 

Convien che in riva d'Arno si discopra, 

 

ebbe a trovare il posto preso e dové battere in ritirata, 

contentandosi soltanto di più che platoniche rimem-

branze. Il Varchi, nel noto passo dell'Ercolano, ce lo mo-

stra disputante con altri letterati sulla questione come 

fosse impossibile a chi non era toscano scrivere purga-

tamente in volgare; e lo chiama «uomo non solamente 

dotto e eloquente, ma leale»; onde può credersi non lo 
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temesse come rivale in amore, se lo degnava d'un elogio 

sì fatto. Ed è certo del pari che le male lingue d'allora 

appuntate contro il prossimo, mentre, in certi Sonetti 

che abbiam veduti manoscritti, si scagliano contro il 

Varchi per le sue mondane relazioni con la Tullia, tac-

ciono degli amori di lei col Mannelli, dai quali avreb-

bero facilmente potuto trarre argomento per beffeg-

giare il solenne Accademico. In una nota a un di cotesti 

vituperosi sonetti, la Tullia è detta «Cortigiana delli Ac-

cademici», e si farebbe credere malignamente ch'ella li 

adescasse con la sorella Penelope e con «certe sue al-

lieve fanciullette», come la Giulia aveva fatto con lei. In 

altro si assevera che i sonetti dell'Aragona son farina 

schietta del Varchi, «el nostro gran barbone» 

 

Che ninfa ti domanda il dappocone, 

 

contro il quale appuntava al solito i suoi strali velenosi 

Alfonso de' Pazzi. E chi sa quale scandalo si facesse, e 

quante altre malignità si dicessero sul conto di lui per 

questo serotino amore! Perché il Varchi, un bel giorno, 
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stanco di tante mormorazioni, se n'andò di Firenze, 

mandando prima alla sua stella questo commiato: 

 

Per non sentir la torba iniqua e fella 

Così larga al mal dir, com'al ben parca, 

Da lei, che nel mio cuor siede monarca, 

Non men cortese che leggiadra e bella, 

Non mio voler seguendo, ma mia stella, 

Parto col corpo sol, ché l'alma scarca 

De la soma mortal meco non varca, 

Ma riman seco obbediente ancella. 

E se quel che fra me tacito e solo 

Cantando vo con più di mille insieme 

Per la Garza e Forcella e Tavaiano, 

Udisse pur un dì l'invido stuolo, 

Ben morrìa di dolor veggendo vano 

Tornar l'empio ardir suo, che indarno freme. 

 

Il Varchi adunque disertava il campo, rimettendo a 

miglior tempo il seguito dell'idillio incominciato e la-

sciando la Tullia in balia degli infiniti corteggiatori, che 

empievano del suo nome Firenze, che rimavan per lei, 
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che delle lodi a quella divina bellezza facevano perpe-

tuamente echeggiare le logge signorili, ove raccoglie-

vansi i crocchi delle gentildonne e dei cavalieri. Ma ac-

canto alle lodi più enfatiche, dovevano agevolmente 

trovar fede le accuse più malvagie e più vili: i tempi cor-

revan proclivi alla maldicenza e alla calunnia, né la vita 

che la Tullia avea menato qua e là per l'Italia era davvero 

tale da difenderla contro le malignità fiorentine. 

Tutti sapevano di che leggieri panni vestisse l'etèra, 

benché letterata; molti anzi dubitavano che il lauro di 

poetessa, di che si copriva, fosse soltanto un inganno e 

che a' versi mandati attorno col suo nome rendessero i 

letterati le carezze da lei ricevute. A Firenze, nella scet-

tica Firenze che accettava con benefizio d'inventano i 

propri grand'uomini, tutte quell'arie che si dava di poe-

tessa e di virtuosa, quel contorno di adulatori, quella 

protezione che il Varchi aveale conceduto, non valsero 

a far dimenticare chi veramente fosse l'Aragona, e di 

chi figlia e sorella educatrice. Il Lasca, nel XXIII madri-

gale, lagnandosi che la sua donna, anch'essa del bel nu-

mer'una, 
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Lodata ancor non sia 

Con dolce stile e soave armonia, 

 

dice che 

 

....celebrar si sente ognora 

Con gloria alta e divina 

E Tullia e Totta e Fioretta e Nannina 

Che, ben ch'elle sieno oggi al mondo rare, 

Non si ponno agguagliare 

Alla Cecca gentil che m'innamora. 

 

L'etèra romana non dové certamente gradire d'esser 

messa in un mazzo con la Nannina Zinzera, con la Fio-

retta bolognese e la Totta; essa doveva ormai credere di 

poggiare tant'alto, con la sua fama di poetessa, da non 

esser più posta nel numero delle cortigiane. Onde senza 

paura e senza sospetto vide il 19 ottobre 1546 promul-

gata dal Duca Cosimo una delle solite leggi sopra gli or-

namenti et habiti degli uomini e delle donne, in cui si proibiva 

alle Nannine Zinzere e alle Fiorette di «portar vesti di 

drappo né seta d'alcuna ragione», e le si obbligavano a 
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«portar un velo o vero sciugatoio o fazzoletto o altra 

pezza in capo, che abbi una listra larga un dito d'oro o 

di seta o d'altra materia gialla, e in luogo che ella possa 

esser veduta da ciascuno». Gli spettabili Otto di Balia, 

gli spettabili Conservatori di Legge e gli Officiali 

dell'Honestà dovevano fare eseguire il bando e dichia-

rare quali tra le molte femmine fiorentine avrebbero 

portato in testa la poco onorevole insegna. 

Frattanto passavano i mesi e l'Aragona, memore 

delle sue difese di Siena, non pensava ai pericoli che 

potevano ad un tratto sovrastarle per l'invidia delle ri-

vali e le malignità de' nemici de' suoi protettori, ora che 

non aveva più sottomano un marito. Un brutto giorno 

dell'aprile 1547 doveva scoppiar la tempesta: quand'ella 

fu chiamata dinanzi al magistrato e invitata ad ottem-

perare alla legge. Il colpo era tanto più grave quanto 

meno preveduto: la Tullia, disperata, ricorse a Don Pe-

dro di Toledo, nipote della Duchessa Eleonora; ed il 

giovane, che le si era mostrato sempre benevolo, la con-

sigliò di rivolgersi alla Duchessa per grazia, presentan-

dole insieme i molti sonetti che erano stati scritti per lei 
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da' letterati più illustri, «quasi a dimostrazione dell'es-

sere stata presa in iscambio». Ma la supplica voleva es-

ser scritta con garbo, anche per dimostrare la valentìa 

letteraria dell'oratrice; che, in tanto frangente, pensò in-

vocare l'aiuto del Varchi con questa lettera: 

 

«Patron mio oss.mo, 

 

«È parere del sig. Don Pietro ch'io facci presentare 

più presto che sia possibile i sonetti alla S.ra Duchessa, 

e con essi una supplica, pregando Sua Eccell. che sia 

col S.or Duca che mi concedino grazia almeno ch'io 

non sia tenuta alla osservanza del segno giallo; e breve-

mente narrare quanto io vivi ritirata, e che non otte-

nendo da loro Eccell. questa grazia sono forzata la-

sciare Firenze. Or io, in tanto mio bisogno, non so dove 

possi ricorrere per aiuto meglio che da V. S., e sapen-

dolo e possendolo avere nollo voglio, perché mi sono 

eletta quella per mia protettrice e guida in ogni mia im-

portante cosa, perché così vuole il suo giudizio per-

fetto, il suo sapere ragionevole, la sua vera bontà, la 
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ferma fede ch'io ho nella sua dabbenezza d'animo. 

Adunque, se mai V. S. si affaticò per me volentieri, se 

mai pensò giovarmi e farmi benefizio, adesso mi aiuti e 

soccorri del suo sapere in esporre questa supplica che 

a V. S. sarà facile non altrimenti che se ragionasse fami-

liarmente; e a me farà grazia tale che maggiore non ne 

spero o desto; ed essendogli già ubbligata, dirò che lo 

facci per sua bontà e per la fede ch'io ho in essa. E 

quanto più presto, maggiore sarà il benefizio riceverò. 

Gli resto servitrice e gli bacio le mani. V. S. mi facci 

sapere quello ch'io abbia da rispondere al S.or Don Pie-

tro. 

«Di V. S. 

 

«Servitrice 

«TULLIA ARAGONA». 

 

La povera donna, umiliata dalla sua cattiva fortuna, 

non tenta resistere alla legge, non si ribella ai magistrati, 

come fece a Siena, con l'usbergo maritale, non lascia 

sdegnosamente la città per lei così poco ospitale; ma 
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piega, stanca e avvilita, il capo e chiede pietà, implora 

misericordia. Quasi non ha coraggio di guardare in fac-

cia il suo Damone, l'amante di ieri, quello che le scri-

veva le più dolci parole; e si rivolge a lui, come ad un 

patrono, senza veruna pretesa, senza verun ricordo 

delle passate dimestichezze. Lo prega d'aiutarla per la e 

sua dabbenezza d'animo, per la fede che ha sempre ri-

posto in lui, suo patrono e sua guida in ogni «impor-

tante cosa». Né chiede interamente grazia: le basta al-

meno di non esser «tenuta alla osservanza del segno 

giallo», che macchierebbe la sua fronte avvezza al lauro 

dei poeti: vestirà dimessa, si priverà degli abiti di drappo 

o di seta come impone la legge, non andrà mai più in 

cocchio: porterà 

 

Di rascia un manto pagonazzo e nero 

Semplice e puro, fatto alla romana; 

 

lascerà alle gentildonne «le cioppe o gamurre aperte» e non invi-

dierà loro le vesti di velluto a più colori «con tanti gruppi e nodi 

e frappe e fiori», quanti poteva inventarne il figurino del tempo. 
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 

La stella della cortigiana cominciava a tramontare; e 

lei forse assalivano quelle supreme stanchezze che son 

foriere dell'età critica, quando una triste mattina, la bel-

lissima donna si accorge allo specchio d'essere a un 

tratto invecchiata, e i primi ciuffi bianchi inargentan le 

tempie, e la ruga sottile segna accanto all'occhio il ri-

cordo dell'ultimo abbandono, dell'ultima speranza ca-

duta. Ormai la Tullia si lasciava trasportare dalla cor-

rente: sentiva che il fiume della vita era per lei presso 

alla foce, e forse anelava al gran mare morto in cui sta-

gnano le più ruinose correnti. La cortigiana è supersti-

ziosa e fatalista, come un'imperatrice avventuriera; e, 

alla prima sconfitta, al primo rovescio di fortuna, s'ac-

cascia, perde gli spiriti e s'abbandona. La Tullia avea, 

dinanzi alla minaccia de' magistrati, scordato a un tratto 

la sua superbia di donna reale, e tutta l'altezzosa gran-

digia di cui avea fatto pompa a Ferrara. Fugaces labuntur 

anni! A così calda preghiera non era possibile resistere, 
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e il Varchi dové molto probabilmente dettare all'Ara-

gona la bella supplica seguente, che Don Pietro di To-

ledo avrà forse consegnato in proprie mani alla Du-

chessa Eleonora: 

 

«Ill.ma ed Ecc.ma Sig.ra Duchessa, 

 

«Tullia Aragona, umilissima servitrice di V. E. Ill.ma, essendo 

rifugiata a Firenze per l'ultima mutazione di Siena, e non 

facendo i portamenti che l'altre fanno, anzi non 

uscendo quasi mai da una camera non che di casa, per 

trovarsi male disposta così dell'animo come del corpo, 

prega V. E., affine che non sia costretta a partirsi, che 

si degni d'impetrare tanto di grazia dall'Eccell.mo ed 

Ill.mo S.or Duca suo consorte, che ella possa, se non 

servirsi di quei pochi panni che le sono rimasti per suo 

uso, come supplica nel suo capitolo, almeno che non 

sia tenuta all'osservanza del velo giallo. Ed ella, po-

nendo questo con gli altri obblighi molti e grandissimi 

che ha con S. E., pregherà Dio che la conservi sana e 

felice». 
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A. BRONZINO – ELEONORA DI TOLEDO 

(Firenze, Galleria Uffizi). 
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 

La supplica fu graziata, mercè del patrocinio della 

Duchessa, la quale ottenne da Cosimo che vi scrivesse 

sopra di pugno 

 

Fasseli gratia per poetessa. 

 

Le quali parole si leggono sull'istanza medesima, che 

si conserva nell'Archivio di Stato di Firenze, autenticate dalla 

soscrizione di Lelio Torelli, ministro del Granduca. Il quale fece 

rilasciare alla Tullia la seguente carta, in cui è stesa la de-

liberazione che in seguito all'ordine di Cosimo presero 

i Luogotenenti e Consiglieri di Sua Eccellenza il Duca 

di Firenze. 

 

«Die prima Maii MDXLVII. 

 

«Volendo l'Ill.mo ed Ecc.mo S.or Duca di Firenze, e 

per S. Ex.a i magnifici S.ri Luogotenenti e Consiglieri con 

special dono ricognoscere la rara scienzia di poesia e filosofia, 

che si ritrova con piacere de' pregiati ingegni la dotta Tullia Ara-

gona che al presente abita in la città di S. Ecc.za e provvedere, 
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che come ch'è intra l'altre donne per tali scienzie riguar-

devole la venga ancora in tra esse, per particolare e 

nuovo privilegio, fatta esente da tutto quello a che ch'è 

obligata quanto al suo abito, vestire e portamenti per la 

legge sopra ciò fatta sotto dì XIX d'Ottobre prossimo 

passato 1546; e perciò, mosse le S. Loro da simili cause 

legittime, e per satisfare alle preci d'essa Tullia, a fine 

massimamente che ciascuna persona di Firenze, e di 

qual si voglia dualità che s'adorni di virtù, si possa fer-

mamente promettere la grazia del Magistrato loro in 

l'oneste domande sue, servatis ecc. ed ottenuto il partito 

ecc., deliberarono e deliberando la S.a Tullia Aragona 

feciono ed esser volsono libera, esente ed immune 

dall'osservanza della legge soprascritta. Talché l'effetto 

sia che in l'avvenire ella possa e gli sia lecito, e così in 

virtù del presente partito e deliberazione gli permes-

sono il portare quelli vestimenti, abiti ed ornamenti che 

gli parrà e piacerà. E similmente la liberarono da tutto 

quello a che per disposizione della prenarrata legge ella 

venisse obbligata. Alla quale, quanto alle cose sopra-

scritte, per questa volta derogarono e derogato esser 
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volsono in ogni miglior modo. Mandantes ecc.»122. 

 

La Tullia avea vinto, ottenendo che il velo giallo non 

le coprisse il poetico alloro; ma era stata una vittoria di 

Pirro, poiché avea per necessità dovuto confessare di 

essere, benché dall'altre dissimile, cortigiana. Che 

avrebbero detto e pensato di lei gli antichi ammiratori, 

i letterati, i poeti lodatori delle sue chiare virtù? 

Per coprire l'onta patita, era più che mai necessario 

ch'ella affermasse la sua valentìa di letterata, che facesse 

pubbliche le testimonianze d'onore ottenute dai più in-

signi scrittori, le lodi della sua virtù onde i più famosi 

l'avean compensata delle segrete carezze. Occorreva 

ancora dar prova del favore della Duchessa di Firenze, 

e conciliarsene la benevolenza per l'avvenire, cercando 

modo di mettere il nome della cortigiana accanto a 

 
122 La lettera della Tullia al Varchi, la supplica e questa delibe-

razione furon pubblicate dal Bongi. Ho dovuto anche di questi 

documenti ammodernare qui la ortografia per agevolarne l'intel-

ligenza ai lettori. 

 



 

362 

quello della sua protettrice. Per la morte del principino 

D. Pietro (10 giugno 1542) e per la nascita di Don Gar-

zia (5 luglio 1547), pensò la Tullia di comporre due so-

netti, e di pubblicarli poi per le stampe insieme con altri 

da lei composti e ricevuti, mettendo in fronte al libretto 

un'epistola dedicatoria alla sua salvatrice. E per quest'o-

pera tentò al solito di ricorrere al Varchi, e di scuoterlo 

dalla sua indifferenza per lei, con la seguente lettera, che 

dev'esser del luglio o dell'agosto 1547: 

 

«Patron mio oss.mo, 

 

«Conosco essere stata posta da V. S. interamente in oblio, 

e non senza grandissimo dispiacer mio; né mi posso immaginare 

la causa. Pur nel male mi è assai conforto il saper certo non esser 

nata da me. Conosco che adunque dovrei fuggire l'occasione di 

dargli fastidio; ma non posso, volendo adempire il desiderio mio 

e l'obbligo, mancare per questa volta di molestare pregando V. S. 

che senza aver riguardo ch'io non sia o gli paia più merite-

vole della sua cortesia, Ella, sua mercè, tanta me ne vo-

gli usare che la mi conceda donarmi quello che già mi 

promesse, cioè la fatica di fare riscrivere quella pìstola 
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alla S.ra Duchessa e mandannela insieme coi sonetti, i 

quali farò io legare. Ed invero S'io di già non fussi in 

obbligo, come sa V. S., di avergli a Sua Eccellenza indi-

rizzare, lascerei di dare a quella questa briga; ma dacché 

l'ha fatto tanto per me, non vogli per questa ultima gra-

zia mancarmi, perché mai, dove io potessi a V. S. far 

servigio, mancherei tutto il tempo che mi duri la vita; 

né cosa avrà mai forza ch'io ponga in oblio l'obbligo gli 

tengo. Resto a suo servigio e me gli raccomando. 

 

«Servitrice 

«TULLIA ARAGONA». 

 

Il Varchi, anche questa volta, non fu sordo alle pre-

ghiere dell'Aragona; e corresse i sonetti e forse scrisse 

la dedicatoria con cui si apre il volume, che uscì in 

quell'anno per i tipi elegantissimi di Gabriel Giolito de' 

Ferrari, a Venezia; al quale, nell'autunno del 1547, Gi-

rolamo Muzio, partendo da Firenze, portò anche a 

stampare il Dialogo dell'Infinità d'Amore, dedicato a Co-

simo, con amplissime lodi. 
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Dopo la grazia avuta, rimanendo a Firenze, senza 

che altro si sappia de' suoi amori, protetta di lontano 

dal Varchi il cui affetto era ragionevolmente scemato, 

cercava la Tullia d'accostarsi alla Corte Medicea, ten-

tando ottenerne il favore con le dedicatorie e coi versi. 

Si sentiva misera e abbandonata, e cercava protezioni 

ed aiuti, sperando forse trovare alcun valido patrono fra 

i cortigiani e i guerrieri, più duri, ma meno instabili dei 

letterati. Quando nel 1548 Giovambattista Savello suc-

cesse a Stefano Colonna come capo delle milizie ducali, 

l'Aragona cercò farselo benigno co' versi, ma, come 

sempre, non fidandosi nella sua perizia poetica, ricor-

reva al Varchi perché le correggesse il sonetto. E mes-

ser Benedetto, avvezzo ormai a menarle buone le infe-

deltà del cuore e della penna, non sapeva dir di no alle 

dolci preghiere ch'essa gli faceva con lettere come que-

sta: 

 

«Patron mio caro, 
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«È gran tempo ch'io sono servitrice dello Ill.mo S.or Giam-

batista Savello; onde essendo venuta Sua S.ria qui al servizio di 

Sua Eccell. per generale, mi pare pur troppo aver mancato del 

debito mio a non mostrare di ricordarmi di Sua Eccell., massime 

ricordandosi di me ogni giorno ragionandone. Perché, 

ho messo in quattordici versi quello che vorrei si di-

cesse in un sonetto, che fussi tale quale è il mio deside-

rio, se non il suo infinito merito; però non mi cono-

scendo io bastante tale farlo, prego V. S. per quanto 

possono in lei e nella sua cortesia i preghi miei, e per la 

fede ch'ho nella sua bontà; che mi facci grazia di ridurlo 

tale ch'io ardischi mandarlo nella invitta sua mano 

senza avermi arrossire: ed ancora stracciare questa 

bozza nella quale non ho voluto porre alcuna diligen-

zia, acciò in tutto sia fattura di V. S., e riconoscerlo in 

dono de la sua amorevolezza. V. S. lo farà ancor riscri-

vere con quella intitolazione che si conviene e sotto-

scrizione. Prego V. S. mi perdoni se io gli dò tanta briga, 

e di grazia si serva di me in qualche cosa e mi tenghi 

per sua come sono di cuore 
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«Servitrice di V. S. 

«TULLIA DI ARAGONA». 

 

E correggeva, e riscriveva, e ricopiava, il buon Varchi, con-

tento del suo ufficio di segretario galante, che almeno gli faceva 

conoscere quali fossero i nuovi santi del calendario Tulliano. A 

chi tante volte gli avea detto di sì, pareagli quasi doveroso obbe-

dire; e della donna sembra seguisse a puntino i comandi, tanto 

da stracciare, com'essa chiedevagli, la bozza del sonetto al Savello 

che non troviamo in seno alla lettera. Da amante, era passato al 

grado di confidente; e la Tullia non gli faceva mistero delle im-

provvise simpatie, onde sentivasi presa per qualche nuovo ve-

nuto. Una sera, verso l'autunno del 1548, visitata da quel ma-

lanno di Giordano Orsini, che fu poi troppo celebre ma-

rito dell'Isabella figliuola di Cosimo, l'etera romana si 

senti subito accendere d'un grand'entusiasmo per lui; e, 

la mattina appresso, si pose a scrivere un sonetto in lode 

di quel gentile signore, e lo mandò al Varchi, perché lo 

facesse «ricco de' suoi ornamenti», lusingandolo con 

melate e accorte parole, protestandogli d'esser sua, e ri-

cordandogli ch'essendo vicino il tempo in cui avrebbe 

dovuto lasciarlo «col corpo», desiderava «pur di vederlo 
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e goderlo ancora con gli occhi del corpo», come faceva 

continuamente «con quelli dell'intelletto». La lettera, 

che rechiamo qui in mezzo, non è senz'artificio, benché 

scritta di volo; e mostra come la Tullia non dimenti-

casse gl'infingimenti, che furon sempre le armi della sua 

politica donnesca. E ancora parmi importante, perché 

accompagnata dalla bozza del sonetto fatto da lei «con 

la solita fretta e poca considerazione e meno cure»; 

onde abbiamo sott'occhio la prova di quel che ella va-

lesse nell'esercizio della poesia, di quel che sapesse fare 

da sola, prima che la penna maestra dell'Accademico 

desse a' suoi versi quella perfezione e quegli ornamenti 

di che avevan bisogno. E, a dir vero, in quei quattordici 

versi molte cose si desiderano, e assai parole inutili vi si 

trovano, e volgarità che la correzione del valente mae-

stro avrebbe tolte e accomodate. Non senza ragione gli 

raccomandava la Tullia, nell'altra lettera, di stracciare la 

bozza, testimonio non dubbio della sua imperizia e 

della parte che ebbe messer Benedetto nella composi-

zione delle rime stampate sotto il nome di lei. Ed ecco 

la lettera: 
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«Patron mio caro, 

 

«Non mi avendo la mia fortuna voluto esser prima 

cortese di conoscere il valor, la cortesia e la bontà del 

S.or Giordano prima ch'ier sera, non ho ancora prima 

di questa mattina possuto cercare con la penna mostrare 

a Sua S.ria ch'io conoschi parte del merito suo e ch'io de-

sideri cantarlo, benché con agra zampogna. Perché or ora 

mi è venuto partorito il sonetto, che in questa carta me-

desima gli mando, fatto con la solita mia fretta e poca 

considerazione e meno cure; acciò ancora da V. S. sia più 

scusato il poco saper mio e giudizio, e più aiutato il suo 

bisogno, mercè della cortesia di V. S.; e se non fussi che 

m'è nota la sua bontà essere infinita e ch'io giudico l'a-

nimo suo dal mio, quale mai sarebbe stanco né sazio, pos-

sendo, di servire a V. S.; io fin di qui mi vergognerei di 

essergli tanto molesta; ma, oltre questo, ancora mi dà ar-

dite di affaticare V. S. il conoscerla tanto liberale delle 

molte virtù sue, che ne vorrebbe dare abbastanza a chiun-

que gliene richiedesse e ne ha più necessità, non solo a 
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me, che sono sua, e voglio (che) in ciò ogni mio utile e 

onore riconoscer solamente dalla bontà e cortesia di V. S., 

la quale prego al solito suo mi scusi, e sovvenghi alla ne-

cessità del sonetto; e, fattolo ricco dei suoi ornamenti, me 

lo mandi, perché molto desidero presto sodisfare a parte 

di quello ch'io posso e devo con quel gentil S.ore. Non 

voglio mancare ancor di pregare V. S. che si ricordi ch'il 

tempo si accosta ch'io l'ho da lasciare col corpo, e che 

desidero pur di vederla e goderla ancora con gli occhi del 

corpo, sì come faccio continovamente con quelli dello in-

telletto. 

«Di V. S. 

«Servitrice 

«TULLIA DI ARAGONA». 

 

Ed ecco insieme il sonetto che la lettera accompagna. 

 

«All'Ill.re S.or il S.or 

 

GIORDANO ORSINI. 

 

Alma gentil, in cui l'eterna mente, 
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per farvi sovra ogni altra bella e chiara, 

pose ogni studio: onde per voi s'impara 

la via di gir al Ciel sicuramente; 

Sì come il mondo ed ella più eccellente 

cosa di voi non ha, né tanto cara, 

e come sola sete e non pur rara 

d'ogni virtute ornata interamente; 

Potess'io dirne appien quanto 'l cor brama, 

che d'invidia empirei e di dolore 

ogni spirto più saggio e più gentile; 

Benché vostro valor eterna fama 

per sé vi acquisti, caro mio signore, 

quanto 'l sol gira e Battro abbraccia e Tile». 

 

Non c'è che dire: il sonetto, per quanto frettoloso, dové sem-

brare anche al Varchi una sconciatura, ed è a lamentare che, in-

sieme con la bozza dell'autrice, non siasi trovata la correzione 

che ebbe a tentarne il maestro, dalla quale potremmo vedere 

come ei facesse ad operare il miracolo di dar senso e forma a un 

mostriciattolo simile a questo. E' parrebbe, da un così bel saggio, 

cogliesse nel segno quella linguaccia dell'Accademico Etrusco, 

quando, in certi versi del suo Zibaldone, scriveva che i sonetti 

della Tullia eran tutti farina del Varchi; e così facilmente si 

spiegherebbero le sapienti biandizie ch'essa gli faceva 
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per averlo amico ed amante, e poi, allorché l'affetto di 

lui pareva alquanto scemato, per conservarselo consi-

gliere, correttore, cooperatore fedele. Col Muzio aveva 

fatto altrettanto; e com'esso procurò per lei la stampa 

del Dialogo dell'Infinità d'Amore, così il Varchi l'assisté 

nella pubblicazione delle Rime. I parti delle donne let-

terate hanno spesso bisogno della mano d'un cerusico 

esperto e discreto. Ma ormai anche l'interessato idillio 

tra Filli e Damone dovea terminare. Dopo quasi tre 

anni di soggiorno a Firenze, la Tullia, come già aveva 

annunziato, era forse costretta a partire. Il 15 ottobre 

1548 senza fallo avrebbe lasciato Firenze. Se andasse in 

Lunigiana e di lì a Roma, se fosse mossa da qualche 

riposta cagione ad abbandonare la città dove avea fatto 

così lunga dimora, non si sa e non si può nemmeno 

congetturare. Innanzi di partire mandava al Varchi que-

sta lettera di commiato, piena di malinconici pensieri, 

questa quasi romantica lettera in cui parla della vita fu-

tura, gli attesta la immutabile riconoscenza per i molti 

benefizi ricevuti, e gli manda «un paio di colombi, due 
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fiaschi d'acqua e uno di malvagìa, e una saliera d'alaba-

stro», i soliti regalucci che conservano la buon'amicizia, 

e lo prega di non dimenticarla, e di volere anche in av-

venire correggerle e ornarle «come maestro», le cose-

relle che di tanto in tanto gli manderebbe. Parte «col 

corpo», ma con l'anima intende rimaner sempre sua; e, 

nel lasciarlo, prova un dolore così acerbo che le man-

cano le parole ad esprimerlo. Ma leggiamo quest'ultimo 

squarcio della Tulliana eloquenza: 

 

«Patrone mio caro, 

 

«Mando a V. S. la mia sfera materiale di legno, acciò 

veggendola ogni volta gli rendi a memoria che mentre 

durerà la celeste, se egli è che dopo morte lassù le anime 

abbino ricordanza delle cose di quaggiù, tanto si ram-

menterà l'anima mia di V. S. e delle infinite cortesie ri-

cevute dalla bontà sua e benefizii. Così mi concedessi 

la fortuna ch'io un giorno potessi in qualche parte pa-

gare gli grandi obblighi che ho con V. S., però in cosa 

che utile e di suo contento fussi, e vedere quale sia la 
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brama di mostrargli con effetti quello che ora e più 

volte gli ho ditto e scrivo. Gli mando ancora un paro di 

colombi che sono eccellenti, i quali non possono stare 

tre giorni a fare l'uova; gli mando doi fiaschi de acqua 

ed uno di malvagìa, ed una saliera d'alabastro: quella, 

non accetti tal frascherie in dono, ma le godi per me-

moria degli obblighi che gli tengo, finché mi sia con-

cesso il pagarne qualcuno. La scotta non gli si manda, 

perché mia madre la piagne. Non scrivo a V. S. quanto 

mi paia strano lo avermi allontanare, col corpo però, da 

lei: perché dicendo il vero so che difficilmente sarebbe 

creso e forsi preso per cirimonia sarebbe; ma tacendo i 

miei danni, solamente pregherò con tutto l'affetto del 

cuor mio V. S. che non si smentichi di me in tutto, e che 

ogni volta ch'io gli mandarò qualche mia cosa, al solito 

della sua bontà, come mio maestro, ed il mio dante, si 

degni correggerla e ornarla. E sopra ogni cosa, quando 

e dove io sia buona a suo servizio, sempre mi comandi 

con quella ferma fede che V. S. ha visto ch'io ne' miei 

bisogni sono ricorsa alla bontà ed amorevolezza sua. La 
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mamma e Penelope restano a suo servigio e se gli offe-

rano per sempre e raccomandano. Ed io il simile. Penso 

partirmi alli quindici di questo senza fallo, a Dio pia-

cendo. Di casa, il di' 10 de ottobre nel 48. 

«Di V. S. 

 

«Servitrice 

«TULLIA D'ARAGONA». 

 

 

VIII. 

 

Lasciando Firenze, il Varchi e quella repubblica letteraria 

presso alla quale avea trovato tanto favore, la Tullia, in quel me-

lanconico autunno del 1548, sentiva d'aver chiuso per sempre la 

sua carriera poetica. La Fortuna pareva non aver più sorrisi per 

lei: eran passati i bei tempi de' gloriosi amori, delle famose con-

quiste, de' suoi trionfi di donna e di letterata. Pensava, come ap-

parisce dalla prefazione al Guerrin Meschino che dev'esser degli 

ultimi giorni della sua dimora a Firenze, di ridursi col 

cuore a Dio, «dal quale solo viene ogni bene», e provava 

come un'ineffabile stanchezza che la distaccava dalle 

cose del mondo. A Firenze, quetate ormai le tempeste 
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che l'avean minacciata, poteva sperare di colorire quel 

suo ultimo disegno, dandosi all'esercizio della pietà, e 

di far dimenticare, con l'austerità della vita, i passati tra-

scorsi, dei quali «era stata cagione necessità». 

Ma la sorte non volle concederle quest'ultima grazia, 

e il 15 ottobre di quell'anno la vediamo partire con la 

madre e con la sorella per ripigliare la vita randagia d'un 

tempo. Forse, come sospetta il Bongi, i guadagni effet-

tivi di quella specie di accademia fiorentina non basta-

vano ai bisogni della casa; forse la madre Giulia medi-

tava di far esordire la Penelope, che già emulava e vin-

ceva la sorella poetessa nelle doti del corpo e dello spi-

rito, sulla più vasta e ricca scena di Roma, dove la Tullia 

aveva ottenuto i primi trionfi. Chi sa? Potrebbe anche 

credersi che l'Aragona, ringraziando il Signore d'averla 

fatta sua in età «non ancor soverchiamente matura, ma 

giovanile e fresca», non fosse interamente pentita e che 

le dolesse di sacrificare a Dio quanto poteva ancora es-

ser desiderato dagli uomini. L'etèra, come le virtuose 

moderne, si rassegnava forse a malincuore ad abbando-

nare il teatro delle sue glorie, e voleva ancora tentare 
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l'ammaliatrice potenza de' suoi ultimi vezzi. E chi sa 

che la madre, ridotta all'ufficio di mediatrice e di consi-

gliera, tirate le somme de' guadagni di Firenze, non la 

persuadesse a ritardare un poco la conversione e la pe-

nitenza, tanto per metter da parte quel che fosse per 

tutte e tre necessario alla vita. Sarebbe stato un peccato 

non trarre profitto di quei doni che il cielo le aveva lar-

gito e, mancando la Tullia, il più forte sostegno della 

famiglia, essa avrebbe dovuto di necessità sacrificar la 

Penelope. Siam quasi disposti a credere che l'amore per 

la sorella, il desiderio di risparmiarle la propria ignomi-

nia, costringesse la cortigiana poetessa a tornar di 

nuovo a battere la strada del vizio, quella che fin dalla 

nascita le era stata tracciata dall'avverso destino. 

Tornare a Roma, dopo tanti anni e tante diverse vi-

cende, mostrarsi al pubblico meno bella e giovane di 

quando ne era partita, lasciar scorgere sul volto un po' 

appassito le tracce dei dolori sofferti, delle battaglie 

combattute, dei caldi baci di tanti amatori indiscreti, 

trovarsi accanto alle rivali d'un tempo, ai vagheggini 
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d'una volta e veder quelle ancor salde nella loro mate-

riale bellezza, e questi invecchiati nelle orgie e impove-

riti, sapersi esposta alle malignità delle più giovani, all'o-

dio delle più mature, e non avere al proprio comando 

tutti i vezzi, tutti gl'incanti d'un giorno; dové sembrare 

alla Tullia un di quei sacrifizi pei quali si ha quasi diritto 

ad entrare di colpo nel regno dei cieli. La Roma di Paolo 

III, restitutore dell'Inquisizione e gran persecutore 

dell'eretica pravità, meditante la restaurazione del cat-

tolicismo rigenerato e ritemprato, non era la città di 

Clemente VII dove laici, preti e curiali menavano la più 

libera vita, dove gli estremi splendori della Rinascenza 

pagana irradiavano d'un'aureola gloriosa il soglio di san 

Pietro. Il regno dell'etère era finito, la gaia scienza del 

vivere fra l'amore e la bellezza era ormai dimenticata: le 

etère erano scomparse e dovevano adattarsi ad esser ga-

bellate per cortigiane. 

Dal libro della Tassa delle cortigiane, troviamo che la 

Tullia nel 1549 abitava in Campo Marzio in un'assai no-

bile dimora presso al Palazzo Carpi, dove il primo di 



 

378 

febbraio di quell'anno veniva a morte la giovinetta Pe-

nelope, che fu sotterrata nella chiesa di Sant'Agostino, 

«sotto un marmo che faceva memoria della sua venustà 

e dell'acume del suo ingegno». Argia aveva trovato la 

pace nel sepolcro, in cui poco dopo seguivala la madre 

Jole e, più tardi, Tirrhenia. Ogni cosa più caramente di-

letta abbandonava la povera etèra. 

 

VIII. 

 

Sette anni appresso, il 2 di marzo 1556, Messer Vir-

gilio Grandinelli notaio pubblico, coi testimoni all'uopo 

richiesti, recavasi in Trastevere e saliva in casa dell'oste 

Matteo Moretti da Parma. In una camera di quella me-

schina dimora, sopra un letto con le spalliere verdi, gia-

ceva inferma la Tullia d'Aragona, assistita dalla sua 

«creata» Lucrezia, moglie dell'oste e dalla «putta» Cri-

stofora sua serva. Mastro Panunzio, il medico, dispe-

rando ormai di salvarla, aveale consigliato, mentre era 

libera di mente e d'intelletto, di disporre de' suoi beni. 
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Coperta d'una veste di rascia nera aperta dinanzi, pal-

lida in volto, con i capelli annodati intorno al capo, co' 

suoi grand'occhi sbarrati che pareano guardare fissa-

mente nel vuoto, la cortigiana mostrava nel corpo di-

sfatto i patimenti d'una cruda infermità. Dell'antica e 

celebrata bellezza qualche avanzo appena nel fulgore 

delle pupille, nell'ovale smunto del viso, nel cereo can-

dor delle mani. Nei capelli, invece de' fili di perle dipinti 

dal Bonvicino nel ritratto di lei, molti fili d'argento; nel 

volto, invece del vigoroso colorito d'un veneziano pen-

nello, il freddo pallore della morte vicina. Il collo, ema-

ciato anch'esso e sformato, tradiva la magrezza dell'o-

mero e la perduta opulenza del seno. Fra quelle spalliere 

verdi del letto, sulla rimboccatura del bianco lenzuolo, 

quella figura di donna vestita di nero che s'appoggiava 

immobile sopra i guanciali, allungando sulla coltre le 

mani affilate, sembrava il fantasma della bellissima 

etèra. Oh, se avesse potuto, a' giorni de' suoi trionfi 

mondani, avere una visione anticipata di quel tristis-

simo quadro, e vedersi sola, abbandonata a mercenarie 

cure, in quella povera stanza, e scorgere il guasto e la 
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rovina della sua vantata bellezza; se avesse potuto pre-

vedere che sulla coltre funebre non le avrebbero posto, 

ornamento supremo, la corona di poetessa; che la ma-

dre e la sorella Penelope sarebbero scese prima di lei 

nel sepolcro, e che nessuno di quei poeti, di quei lette-

rati che l'adulavano e la corteggiavano avrebbe neppur 

pensato a comporre l'epitaffio per la sua tomba!... chi 

sa?... 

L'oste Matteo aveva introdotto il notaro e i testimoni. La Lu-

crezia e la Cristofora piangevano di nascosto, mentre la Tullia, 

raccolte le forze, dettava a Messer Virgilio Grandinelli le sue ul-

time volontà: 

«In prima raccomando l'anima mia all'altissimo Dio ed alla 

sua gloriosa madre Vergine Maria ed a tutta la Corte del Cielo» 

E i grandi e pensosi occhi della Tullia si volsero al cielo. 

«Lascio alla Lucrezia mia creata, moglie di Matteo oste, que-

sto fornimento di camera, cioè queste spalliere verdi e questo 

letto dove io ora giaccio, e più una veste di rascia negra usata 

aperta dinanzi. Lasciole un roverso rosso nuovo, cioè una sot-

tana di roverso, una saia bianca listata di paonazzo ed una lionata; 

e una mantatura alla romana, cioè panno listato e lenzuolo. La-

sciole dieci scudi d'oro, e sia pagata del vino che io ho avuto da 

lei. La putta Cristofora, mia serva, sia vestita di panno ordinario 
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negro e datole dieci scudi d'oro». 

Le due donne non poteron rattenere un singhiozzo, che tradì 

la commozione d'entrambe. 

«Lascio alle povere orfanelle cinque scudi d'oro», se-

guitò a dire la Tullia. «Alla Compagnia del Crocifisso un 

paramento di taffetà negro, leggero semplice. Lascio a 

Sant'Agostino un mezzo scudo di cera ogn'anno, per 

ardere il dì dei morti alla mia sepoltura, la quale se non 

sarà arsa dai frati non sia obbligato l'erede a darla più. 

Lascio che ogni anno si dia mezzo scudo per far dire le 

messe di san Gregorio per l'anima mia. Lascio a Mastro 

Panunzio medico una veste di rascia negra da medico, 

che gli sia fatta nuova». 

Seguì una lunga pausa. La voce della povera inferma erasi af-

fievolita; essa fece cenno al notaio di avvicinarsi e a gran fatica 

gli dettò le ultime disposizioni. 

Forse un resto di pudore la consigliava a mormorargli a bassa 

voce queste altre sue volontà e a ricordargli, anzi tutto, di non 

dimenticare il legato obbligatorio delle cortigiane a favore delle 

Monache Convertite, in forza della bolla di Papa Clemente VII. 

Nominava suo erede universale il giovinetto Celio che era «in 

protezione di Messer Pietro Chiocca scalco del Cardinale Cor-
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naro» con patto e condizioni che, finché l'erede non avesse ven-

ticinque anni, non potesse disporre del capitale e che i frutti di 

esso servissero al mantenimento di lui «per imparare lettere ed 

altre virtù». Se morisse Celio avanti l'età suddetta, fosse di tutto 

usufruttuario il Chiocca; morto il Chiocca, si distribuisse «ogni 

cosa in opere pie». 

Raccomandava altresì che la seppellissero «in Santo 

Agostino», nella tomba di sua madre e sua. «Alle mie 

esequie» aggiungeva, «non voglio altri che i frati di 

Santo Agostino e la Compagnia del Crocefisso della 

quale sono, e sia sepolta a ventiquattr'ore senza cerimo-

nie, semplicemente». Nominava esecutori testamentari 

monsignor Antonio Trivulzio, vescovo di Tolone, e 

messer Mario Frangipane. 

Com'ebbe finito di dettare, il notaio le porse la penna 

e con mano tremante ella scrisse in calce a quel foglio 

Io Tullia Aragona manu propria. Poi, «legatolo con il filo e 

sigillatolo sopra esso filo», consegnò il testamento, in 

presenza dei testimoni rogati, a messer Virgilio Gran-

dinelli, il quale doveva aprirlo soltanto dopo la morte 

di lei. 
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Compiuto quest'ultimo e solenne atto della sua vita, allonta-

nati gli estranei e le donne e rimasta sola, alzò al cielo gli occhi 

bagnati di pianto, pregando la Vergine gloriosa di toglierla presto 

dal mondo dove non aveva trovato consolazione veruna, dove 

tutto è vanità, dove a lei era stato perfin negato l'affetto di madre, 

di dove essa partiva senza neanche aver potuto abbracciare Celio, 

il suo figliuolo. 

Pochi giorni dopo, forse il 14 marzo, alle ventiquattr'ore, una 

semplice bara entrava nella chiesa di Sant'Agostino e si scoper-

chiava una tomba avanti la balaustrata dell'altar maggiore. 

Argia, Jole e Tirrhenia scordavano nell'eterno sonno le vi-

cende d'una misera vita. 
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Il crepuscolo del passato 

 

I. 

 

Il 17 settembre 1814 non fu a Firenze un sabato 

come tutti gli altri. Sin dall'aurora la gente era tutta in 

moto, e così dalle povere impannate delle casupole, 

come di dietro alle vetrate co' piombi delle case civili e 

dei palazzi, le fiorentine sempre curiose allungavano gli 

occhi per guardar giù nelle strade formicolanti di po-

polo: di contadini in calzon corti, di villane infioccate, 

di birri, di preti con gli abiti di tutti i colori consentiti 

dalla licenza francese, e di soldati delle milizie toscane 

e tedesche i quali, al suono dei pifferi e dei tamburi, 

movevano dalla gran guardia di Palazzo Vecchio e dalle 

caserme verso il Duomo e Porta a S. Gallo. Molta la 

gente a cavallo, moltissime le carrozze padronali con i 

lacché a cassetta e in piedi sul predellino di dietro; e pro-
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cedevano a stento fra il pigia pigia della folla, gravi, pe-

santi, massiccie come cariaggi, portando quasi in 

pompa dame e cavalieri, sgargianti negli abiti di gala che 

alla Restaurazione aveva legato l'Impero. 

Alle ore sette, le milizie erano già schierate lungo le 

vie e nell'interno del Duomo: la calca cresceva, e il ma-

reggiare delle teste refluiva verso Porta a S. Gallo; e, più 

oltre, attraverso all'Arco trionfale e su per il Ponte 

Rosso, si stendeva a perdita d'occhio lungo la via Bolo-

gnese. In mezzo alle file dei soldati, passavano staffieri 

a cavallo, battistrada, carrozzoni di gala con cerimo-

nieri, ciambellani, magistrati, ufficiali. Alle otto, col 

primo colpo di cannone sparato da Belvedere, le cam-

pane di tutte le chiese cominciarono a suonare, annun-

ziando ai fedeli toscani che S. A. I. e R. l'Arciduca Gran-

duca di Toscana Ferdinando III, movendo dalla villa 

Capponi alla Pietra, dove aveva fatto breve sosta per 

riposarsi e cambiarsi gli abiti da viaggio, stava per arri-

vare a Firenze. Ricevuto dal suo nuovo gran ciambel-

lano, cav. Amerigo Antinori, e dai due ciambellani di 
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servizio di settimana, Tommaso Corsi e Silvestro Aldo-

brandini, il Granduca, il cui viaggio da Firenzuola in poi 

era stato un continuo trionfo, dopo aver vestito il suo 

grande uniforme, prese posto nella sua muta a sei cavalli 

infioccata a gala, in compagnia del maggiordomo mag-

giore don Giuseppe Rospigliosi e del gran ciambellano 

cav. Amerigo Antinori. A questa seguiva un'altra muta a 

sei cavalli, in cui erano i due ciambellani di servizio 

Corsi e Aldobrandini, insieme con i due ciambellani 

Bodeck e Reinach, che il Granduca avea condotto seco 

da Wurzburg. Intorno all'equipaggio del sovrano galop-

pavano, superbi delle monture rosse e delle lucerne piu-

mate, dodici uffiziali del nuovo corpo dei dragoni, e alla 

portiera il Maggiore che li comandava. Lungo la strada, 

tra il fragor delle campane e il rombo de' cannoni, tra il 

vocìo e gli evviva della folla, udivi i comandi degli uffi-

ziali che ordinavano di presentare le armi; e giù dalla scesa 

del Pellegrino si avanzava entro un nuvolo di polvere, 

scortata dai dragoni e tutta splendente e luccicante al 

sole, la Carrozza del Principe. Gli evviva, i battimani, le 
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grida scomposte ma fervide, aumentarono coll'ingros-

sar della folla. 

Giunto il Sovrano alla Porta a S. Gallo, il già senatore 

Girolamo Bartolommei, gonfaloniere del Comune di 

Firenze, i Priori e il Magistrato civico, fattisi incontro al 

Granduca, gli presentarono le chiavi della città. Voleva 

il Gonfaloniere in quel punto pronunziare il discorso 

già preparato; ma la commozione che provò il valen-

t'uomo come quella onde fu preso il Sovrano, troncò 

ad ambedue la voce, e le sole lagrime del Gonfaloniere 

e dei Priori furon l'omaggio ch'essi seppero rendere in 

nome della città all'amatissimo Principe. La scena può 

parer comica, poiché risveglia il ricordo di tanti altri in-

gressi burleschi, di tanti discorsi di gonfalonieri e di sin-

daci che non furon troncati dalle lagrime, bensì dagli 

sbadigli e dalle risa. Ma possiamo esser certi che quelle 

lagrime de' magistrati fiorentini eran vere, sgorganti dal 

cuore' e che le accoglienze ch'ebbe Ferdinando III in 

Firenze e in tutta Toscana, quando vi rimise il piede 

dopo quindici anni di esilio, erano spontanee e sincere. 
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L'entrata del Granduca somigliò ad un trionfo, come 

il suo ritorno nei domini toltigli dall'invasione francese 

parve opera di giustizia riparatrice. Il buon popolo fio-

rentino l'avea veduto lasciare la reggia e Firenze una tri-

ste mattina del marzo 1799, e con le lagrime aveva ac-

compagnato la sua dipartita. Ferdinando avea preso la 

via di Vienna, rassegnato e fidente, raccomandando a' 

sudditi di rimanersene in calma, e di confidare nella 

Provvidenza. Ora, dopo tanti rivolgimenti, dopo tante 

scosse e così rumorose cadute, egli tornava come un 

padre che rientri in casa sua, con la coscienza di non 

aver rimproveri da farsi, con la fiducia di poter essere 

ancora amato dai sudditi. 

L'ingresso in città fu fatto in gran pompa. Sulla 

Piazza di S. Marco, trasformata in anfiteatro, sorgeva 

un gruppo trionfale rappresentante la Vittoria, la Con-

cordia, la Giustizia e la Pace che conducevano il carro 

su cui sedeva Ferdinando III. I più illustri artisti dell'Ac-

cademia avevan lavorato a cotesto gruppo e a tutte 

quelle simboliche architetture: il Morrocchesi, Pietro 
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Bagnoli, Francesco Benedetti; perfino i cherici del Col-

legio Eugeniano avevano cantato il ritorno dell'ottimo, 

del desideratissimo Principe. Dalla Porta a S. Gallo al 

Duomo, dov'ebbe la benedizione, dal Duomo a Pitti, e 

poi la sera alle Cascine e per le vie di Firenze, e il giorno 

appresso e in quelli in che celebraronsi le feste date 

dalla Comunità col palio dei Cocchi in piazza S. Maria 

Novella, con illuminazioni e fuochi d'artifizio, gli ev-

viva, gli applausi e le grida gioiose non ebbero freno. 

L'arciduca Leopoldo principe ereditario, le arcidu-

chesse Maria Teresa e Luisa, che arrivaron dipoi, eb-

bero anch'essi accoglienze festose, e plausi e acclama-

zioni. Il canto de' poeti rispecchiava i sentimenti del po-

polo: 

 

Regna e tramanda nell'augusta prole 

Le tue virtù; basta che a te somigli. 

Tu lei volesti, e te l'Etruria vuole. 

Più numerosa gente altri si pigli, 

Più fida no, né più in amor sincera: 

Maggior d'ogni altro è chi sui cori impera! 
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Il ritorno di Ferdinando III chiudeva per Firenze un 

periodo sciagurato pieno di rivoluzioni, di rimescolii e 

di paure. In quei quindici anni quante scosse e quante 

commozioni, quanti ingressi trionfali e quante fughe 

paurose e precipitose! Nel 1799 il generale Gaultier dà 

lo sfratto al Granduca, pianta gli alberi della libertà sulle 

piazze di S. Maria Novella e S. Croce, arresta alla Cer-

tosa quel povero vecchio cadente del pontefice Pio VI 

e lo spedisce prigioniero in Francia a morirvi d'ango-

scia, spoglia la galleria e la reggia de' Pitti de' suoi capo-

lavori, e pochi mesi dopo, il 5 luglio 1799, sgombra con 

le sue milizie Firenze. Tornano gli Austriaci e restau-

rano il governo di Ferdinando III, mentre le frotte dei 

contadini insultavano e rubavano quanti avevano al go-

verno francese aderito. Ma seguono le vittorie sfolgo-

ranti del Bonaparte e, dopo Marengo, gli Austriaci slog-

giano alla lor  volta; e Firenze vede, il 15 ottobre 1800, 

l'entrata del generale Dupont, e poi quella del Miollis, 

l'amico di Corilla Olimpica; e il 27 marzo 1801, Gio-

vacchino Murat, 
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FERDINANDO III. 

che in nome del cognato Bonaparte prende il comando della To-

scana. 

Il 12 agosto altro ingresso trionfale! La Toscana, col 

trattato di Madrid, era stata trasformata in regno d'Etru-

ria, e Lodovico di Borbone, già duca di Parma, veniva 

a prenderne possesso. Regno breve e inglorioso: il 29 

maggio 1803, morto Lodovico, gli succedé l'infante 

Carlo Lodovico suo figlio col titolo di secondo re d'Etru-

ria, e questi, il 10 dicembre 1807, parte da Firenze con 

Maria Luisa sua madre per occupare un altro regno, 

quello di Lusitania, largitogli dall'imperatore Napo-

leone, nel cui nome il generale Reille occupava Firenze. 

Il 24 maggio 1808, la Toscana, divisa in tre diparti-

menti, dell'Arno, del Mediterraneo e dell'Ombrone, fu riu-

nita all'Impero e governata da una Giunta di governo, 

preseduta dal barone Menou, generale delle truppe 

francesi. Neppure un anno dopo, il 3 marzo 1809, i tre 

dipartimenti furon trasformati in granducato, e ne fu in-
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vestita Elisa, sorella dell'Imperatore, sposa a Felice Ba-

ciocchi, principessa di Piombino e duchessa di Lucca. 

Il 1° aprile, Elisa faceva il suo ingresso in Firenze, che 

di lei e del suo governo ricordava più tardi con piacere 

due cose: le riviste militari ch'ella passava a cavallo, se-

guita dal marito Felice, e i lampioni a olio messi a spese 

del Comune per le vie della città dopo il 1809. Ma scorsi 

appena cinque anni dalla sua venuta, il 1° febbraio 

1814, alle nove e mezzo della mattina essa fuggiva alla 

volta di Lucca, dove aveva già spedito la principessina 

sua figlia e di nottetempo parecchi carri pieni d'argen-

terie e di cose preziose. 

Quell'anno 1814 fu veramente pieno d'eventi, e per 

Firenze di curiose sorprese. i Francesi eran quasi tutti 

partiti, assai prima di Madama Elisa, ed entravano le 

truppe napoletane col Maresciallo di campo Minutolo, 

che in nome del Murat, anzi di Gioacchino Napoleone Re 

delle Due Sicilie, prendeva possesso della Città. Al Minu-

tolo succedeva il Lechi, luogotenente generale coman-

dante superiore della Toscana, che dopo un blocco di 

20 giorni e più, faceva, il 23 febbraio, evacuare dalle 
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fortezze da Basso e di Belvedere le guarnigioni francesi 

rimastevi. Poi, quando già la Toscana era tutta occupata 

da milizie napoletane, - in forza della convenzione di 

Schiarino Rizzino onde il Murat dovette contentarsi del 

Reame di Napoli, - stabilita con l'atto di Parma la rein-

tegrazione di Ferdinando III in Toscana (20 aprile 

1814), giunse il 26 aprile in Firenze il duca di Rocca 

Romana, Commissario di S. M. il Re di Napoli, per la 

consegna della Toscana al Commissario generale del 

granduca Ferdinando III. E in nome di questo, il 1° 

maggio 1814, don Giuseppe Rospigliosi, come pleni-

potenziario, ne prendeva possesso. 

In quindici anni, dieci cambiamenti di governo! di 

che nella stampa del tempo resta appena la traccia. L'u-

nico foglio politico pubblicato allora in Firenze, sol-

tanto in una settimana del febbraio 1814 muta tre volte 

il titolo, e da Giornale del Dipartimento dell'Arno, come si 

chiamava il 3 febbraio, diventa il 5 febbraio Giornale po-

litico di Firenze, e il 10 Gazzetta di Firenze. Ma se cambia 

di titolo non cambia di proprietario, e séguita a stam-

parsi da Giuseppe Fantosini da S. Maria in Campo. 
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Cambino pure i governi, ma gli uomini di carattere, i 

tipografi d'allora, non lo cambian davvero! 

La restaurazione voleva dire per i toscani il benes-

sere, la pace, la tranquillità. Del governo francese e del 

napoleonico, piuttosto che certe benefiche riforme le-

gislative, ricordavano le spoliazioni vandaliche de' mu-

sei, le leve forzate di tanta florida gioventù mandata a 

morir lungi da' suoi, le imposizioni continue, intollera-

bili, le persecuzioni ai religiosi ed ai preti, l'infrancesa-

mento della pubblica cosa, l'obbligo di rinunziare alla 

lingua nativa, e la soggezione ad un padrone lontano. 

I Toscani, per l'indole loro, per tradizioni antiche, per 

lingua, si sono sempre sentiti anzitutto toscani, e poco o 

punto disposti ad imbrancarsi con altra gente e a per-

dersi nella gran confusione di mescolanze diverse, tra-

mezzo alle quali rischiavano di rimanere, nella loro, non 

so se timidità o selvatichezza, un po' sopraffatti. L'unità 

napoleonica o murattiana non poteva a loro gradire, 

massime scorgendone da presso piuttosto il danno che 

l'utile. Essi ricordavano, a proposito di riforme, quelle 

iniziate da Pietro Leopoldo e lasciate in retaggio da lui 
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a Ferdinando: ricordavano gli anni prosperevoli, i rac-

colti abbondanti non disertati dalle milizie straniere, 

non occhieggiati dall'avido fisco: ricordavano il Prin-

cipe che si mostrava a' sudditi semplice, buono, alla 

mano, come un padrone amorevole, e del paterno re-

gime amavano la pacatezza e magari la severità, magari 

l'arbitrio, perché le busse del babbo non sono offesa, 

ma meritato castigo. 

La stessa scioltezza dei vivere ch'era diventata sover-

chia e stomachevole, massime fra quelli che aveano but-

tato il saio o il collare alle ortiche, faceva desiderare il 

ritorno all'antico. E più dovevano augurarlo e pregarlo 

i nobili che dal Codice Napoleonico, in cambio del di-

vorzio, di cui non avevano mai sentito il bisogno, videro 

distruggere le antiche prerogative, per giovare a' nuovi 

favoriti della fortuna. L'abolizione degli ordini religiosi 

e l'incameramento dei beni loro avea scosso la pro-

prietà: la mancanza di braccia, tolte dalle leve ai lavori 

dei campi, nociuto all'agricoltura. Le guerre napoleoni-

che nelle quali si combatteva in terre remote per l'am-
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bizione di un uomo, costavano troppo buon sangue to-

scano, e nelle famiglie lasciavano troppi vuoti che non 

era agevole colmare. 

«Ferdinando III, ammaestrato dagli avvenimenti, era 

tornato dall'esilio in Toscana più desideroso di pace che 

di potenza, risoluto di obbedire alla mitezza della pro-

pria indole, anzi che agl'imprudenti rancori del Metter-

nich»123. Toscano com'era d'indole e di rimembranza, e 

in Austria negletto, aveva in uggia i Tedeschi «ch'ei chia-

mava legnosi, e la Corte di Vienna, le cui alterigie, i sus-

sieghi, la grulla rigidità delle cerimonie gli destavano in-

sieme riso e pietà». A Salisburgo, di cui gli dettero a 

 
123 Cito una volta per tutte alcune opere delle quali mi son largamente servito: 

vari scritti di Ferdinando Martini, raccolti nel volume Di palo in frasca (Modena, Sara-

sino) e la bella prefazione di lui alle Commedie dell'Anonimo Fiorentino (Vincenzo Martini) 

edite dai Succ. Le Monnier; i Ricordi del Capponi, la biografia del Capponi medesimo 

dettata da Marco Tabarrini; le Storie di Enrico Poggi e dello Zobi e i Misteri di Polizia 

di Emilio Del Cerro. Molte preziose notizie sulla società fiorentina, oltre a quelle tro-

vate nelle filze dell'Archivio del buongoverno, ebbi dall' amichevole cortesia del mar-

chese Pierfilippo Covoni. 
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gran stento la possessione, dolevasi del clima, della so-

litudine e del sito della città, della mancanza di gelati e 

del non vedere italiani. 

Nominò segretario di Stato il conte Vittorio Fossombroni e 

gli dette per compagni nel ministero, ma con minor grado, don 

Neri dei principi Corsini per l'interno e Leonardo Frullani per le 

finanze. Il Fossombroni, matematico e idraulico valentissimo, 

«fu quel che poteva essere, dopo il 1815, il ministro di un prin-

cipe mite nella più mite provincia d'Italia». 

Principe e Ministro andavano pienamente d'accordo 

nel non voler compromettere la dignità del sovrano e 

l'indipendenza dello Stato. Ferdinando III era franco e 

non celava la sua ammirazione per Napoleone, al quale 

soltanto, e non al fratello, dovette il principato di Wurz-

burg, datogli in retaggio per il trattato di Lunéville. A 

quelli che per aver titolo ad ottener da lui grazie od im-

pieghi, vantavansi di non aver mai servito l'Usurpatore, 

rispondeva: «Faceste male: l'ho servito io, potevate ser-

virlo anche voi». Avverso alla politica di Metternich, 

che credeva nociva agl'interessi della sua Casa, e geloso 

della propria indipendenza, una volta che il conte di Fi-

quelmont, ministro d'Austria, cercava di mettergli in 
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sospetto alcuni dei più segnalati cittadini, il Granduca 

rispose: «Ella faccia sapere al suo sovrano, come io farò 

sapere a mio fratello che de' miei sudditi io solo dispongo 

e rispondo». 

Con minor fierezza, anzi con una mellifluità quasi 

canzonatoria, il rappresentante di cotesto principe alla 

buona, ch'era un uomo di spirito oltre ad esser un 

dotto, e a cui la matematica aveva appreso l'equazione 

fra la politica e il buon senso, al Ministro d'Austria che 

pretendeva 300.000 scudi per non so quali crediti van-

tati dall'Imperatore d'Austria, rispose: 

- Eccellenza, si potrebbe disputare se S. M. debba 

avere questi quattrini; ma si perderebbe tempo, perché 

tanto io i 300.000 scudi non li ho. 

- Ma S. M. l'Imperatore li vuole. 

- Eccellenza, e se a S. M. l'Imperatore saltasse in testa 

di volere da me 300.000 elefanti? Io non potrei che ri-

spondere: Eccellenza, non li ho. 

- Ma io debbo scrivere a Vienna.... 

- V. E. scriva che il ministro Fossombroni è sempre pronto a 

compiacere S. M. l'Imperatore, qualunque sia la cosa che si degni 
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di chiedergli; ma che per il momento si trova a corto così di scudi 

come di elefanti. 

Un altro aneddoto che dipinge l'uomo. Il suo segre-

tario particolare (allora si chiamavano più modesta-

mente commessi fiduciari) gli portò un giorno molte carte 

da firmare; e poi - come successe più tardi a un ministro 

di Vittorio Emanuele famoso per le sue distrazioni - 

scambiando il calamaio col vaso del polverino, macchiò 

d'inchiostro tutti quei fogli. L'impiegato rimasto di sale, 

si lasciò scappare un: 

- E ora? 

- E ora, - rispose con l'usata bonarietà il ministro 

Fossombroni - si va a desinare. 

- Ma, e gli affari? 

Domani, mio caro, domani. il desinare brucia e lo 

Stato no. - E per quel giorno - scrive l'arguto figlio di 

quel segretario - le staffette non partirono e la Toscana 

si governò da sé e nessuno se ne risentì. 



 

401 

Il mondo va da sé, soleva affermare il Fossombroni, 

che cotesta massima considerava un assioma di pro-

fonda politica. Di che molti oggi, anche ministri, lo han 

censurato. 

Ma, secondo me, è bene che così vada. Sarebbe peg-

gio, se lo dovessero mandare i ministri! 

 

Checché altri opini, la Toscana sotto il governo re-

staurato di Ferdinando III visse anni felici di prosperità 

materiale, di liberale mitezza, con leggi, se non in tutto 

buone, certamente applicate con grande moderazione. 

Uno Stato compreso - come diceva il Niccolini - tra 

Orbetello e Scaricalasino, non era difficile a governare. 

Il popolo, de' trambusti passati si rifaceva nella tran-

quillità un po' supina, se vuolsi, di quegli anni, ma one-

sta e sicura; contro le inframmettenze e le prepotenze 

dell'Austria, vegliavano il Sovrano e i Ministri. L'aristo-

crazia accarezzata a Corte era tenuta lontana da ogni 

ingerenza che potesse parere soverchia: favorita la pic-

cola gente: gl'ingegni mezzani e pieghevoli lusingati con 
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accorte blandizie: gli esuli e i liberali sorvegliati senza 

eccessivi rigori: si voleva, e si ottenne, che i Toscani d'o-

gni condizione, d'ogni classe, d'ogni età, nutriti nell'a-

more del Sovrano e del pubblico bene, formassero una 

sola famiglia. Al Granduca era grato il riposo e il vivere 

lieto: del principato amava più i comodi che le cure: gli 

piacevano gli ozii delle villeggiature medicee, nelle quali 

gradiva la compagnia degli uomini colti, come Gino 

Capponi, che fu suo ciambellano. 

Racconta il Capponi che una volta al Poggio a 

Caiano andarono in gran fretta da Firenze i Ministri per 

tenere un consiglio straordinario. Partiti i Ministri, il 

Granduca chiamò il Capponi nella sala stessa dov'erasi 

adunato il Consiglio, parata d'un drappo di seta a fio-

rami, e mostrandogli certe rose che ricorrevano di 

tratto in tratto nel tessuto, gli domandò se gli pareva 

che avessero tutte un ugual numero di foglie; ed avendo 

il Capponi risposto affermativamente: «Lei sbaglia, ri-

prese il Granduca, perché in quell'angolo ce n'è una che 

ha una foglia di meno, forse per malefatta del tessitore». 
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Ed era vero; ma il Granduca, per essersene accorto, 

doveva, durante il consiglio, aver badato più a quelle 

foglie che agli affari di Stato. 

 

II. 

 

Piccole le figure; ristretto e piccino anche il quadro. 

La Firenze di cotesto periodo non era della Firenze 

d'oggi che il boccio, apertosi più tardi nel fiore che ne 

uscì fuori con tanto rigoglio e tanta vivezza di colori e 

di profumi. Allora noverava circa 80.000 abitanti: e nel 

perimetro della quarta ed ultima cerchia delle sue mura, 

spesseggiavano verso la cinta gli orti, i giardini, i poderi, 

tanto da occuparne un buon terzo. Nel centro, le strade. 

intorno al Vecchio Mercato ed al Ghetto che abbiam 

veduto distruggere, erano strette, malagevoli, storte. 

Via de' Calzaioli, che allora chiamavasi Via dei Pittori e 

Corso degli Adimari, era così angusta che non vi passa-

vano due carrozze di fronte, e quando fu allargata nel 

1842 abbattendo l'antica torre che sovrastava il suo in-
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gresso verso Piazza del Duomo, la pacata musa di Emi-

lio Frullani ne salutò la scomparsa non senza rim-

pianto: 

 

Cadrai tu pure, antica 

Torre degli Adimari; 

E non gente nemica, 

Ma cittadini avari 

Ti combattono i fianchi, e si saluta 

Con plauso il giorno della tua caduta. 

 

I Lungarni, di qua terminavano al Ponte alla Carraia, 

e poc'oltre il Ponte alle Grazie; di là al Ponte S. Trìnita 

e al Torrino di Santa Rosa. Strettissime Via de' Martelli, 

Via de' Cerretani, Via de' Panzani e Via de' Tornabuoni, 

dove la loggetta del palazzo Corsi sorgeva al fianco del 

palazzo Strozzi. Le Cascine arrivavano sin presso S. Lu-

cia sul Prato, e vi si accedeva o dalla Porta al Prato o 

dalla Porticciuola di Piazza delle Mulina, dov'è ora Via 

Curtatone. Fra Valfonda e Via della Scala, nell'area oc-

cupata dalla stazione e dalle strade adiacenti, si stende-

vano orti e poderi; fra Via S. Zanobi e l'odierna Via 
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Guelfa sino alle Mura, orti e poderi; e così fra Via del 

Maglio (Via Lamarmora) e Via Gino Capponi, e in quel 

grande rettangolo che avea per lati: Borgo Pinti, Via de' 

Pilastri e Borgo la Croce e le mura da Porta a Pinti a 

Porta alla Croce. 

In Piazza del Granduca, fra Calimaruzza e Vacche-

recchia, la Tettoia de' Pisani copriva l'edificio della Posta, 

dove entravano e donde movevano allo squillo delle 

cornette le vetture corriere, co' variopinti postiglioni a 

cavallo, svelti e vivaci alla partenza, sudati e polverosi 

all'arrivo desiderato, e sempre accerchiati e molestati 

dai monelli, dai curiosi, dai fannulloni. Traverso alle in-

ferriate del palazzo si distribuivano le corrispondenze: 

e nei giorni di posta (perché a quei tempi beati anche la 

posta si riposava), sotto il tetto de' Pisani affiuivano 

quanti aspettavano lettere: e ne chiedevano agl'impie-

gati con quell'ansietà onde ne chiedono anc'oggi, e ne 

erano accolti colla stessa fiaccona. Di solito, tranne 

nelle vie principali e la festa, o per qualche ricorrenza, 

poca gente per le strade. Vetture di piazza non c'erano: 

fino al 1824 S. Fiacre non ebbe culto fra noi. In 
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quell'anno ne comparvero cinque o sei, ed ebbero per 

stazione Piazza del Duomo presso il Sasso di Dante. In 

Via Larga, di faccia al Palazzo Riccardi, fra una lastra e 

l'altra cresceva l'erba. Modeste le botteghe, anch'esse 

tagliate all'antica: come quelle più antiche del Ponte 

Vecchio o le ultime scomparse presso Badia, aveano di-

nanzi un muricciuolo, entro il quale si apriva uno stretto 

usciolino, e di qua e di là sul muricciuolo eran le bache-

che, di vetri verdastri, tra le cui crociate entrava nella 

bottega una luce discreta.... come i prezzi d'allora. 

Dopo il 1814, cominciarono a comparire nei negozi più 

eleganti le prime vetrine, e ne segnala lo sfarzo meravi-

glioso nella sua Cronaca manoscritta Gaetano Nardi, 

cuoco degl'illustrissimi marchesi Niccolini, che a' suoi 

padroni lasciò in retaggio venti e più volumi di storie, 

dove ragiona di tutto, d'archeologia e d'edilizia, di reli-

gione e di politica, dimostrando le strette attinenze che 

ha sempre avuto la politica con la cucina. 

La vita fiorentina di quegli anni, la vita pubblica al-

meno, consisteva in feste di chiesa, in processioni, sfog-
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giate e solenni, in fiere di nocciuole, di cocci o di cian-

frusaglie, in riviste o come dicevansi parate militari, in 

corse di barberi, nelle quali si correvano palii o ban-

diere, nella gran corsa dei cocchi in Piazza S. Maria No-

vella la vigilia di S. Giovanni, in fuochi artificiali che per 

lo più scoppiavano e sfolgoravano in razzi e pioggie lu-

minose dall'alto della Torre di Palazzo Vecchio; in ma-

scherate, in festini sotto gli Ufizi, ed in balli. Lo scoppio 

del carro del Sabato Santo, la fiera della SS. Annunziata 

l'8 settembre con l'illuminazione e le rificolone, richiama-

vano a frotte il contadiname e la gente de' paesi vicini, 

que' buoni terrazzani che, nelle solennità, assaporavano 

con ghiotta parsimonia un di quei gelati del Bottegone, 

mantecati, deliziosi, che si ergevano piramidali sopra 

uno stretto ed esile bicchierino. Le processioni, i servizi 

di chiesa, ristabiliti col 1815, quando si ripristinarono 

con gran pompa le feste del Corpus Domini e di S. Gio-

vanni Battista, empivano d'allegrezza l'animo di tutti, e 

di rimpianto chi era impedito d'assistervi. Giacomo 

Leopardi, tormentato da uno de' suoi mille malanni, 
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scriveva nel 1827: «Domani sarà per me un giorno fe-

riato. Gli altri avranno corse di bighe, corse di barberi 

dei primi d'Italia, fuochi artifiziali che costano non so 

quante migliaia. ... Io non vedrò nulla, e me ne di-

spiace». E davvero c'era di che lamentarsi! 

Per il Corpus Domini si faceva la gran processione, 

preparata, aspettata, desiderata di lunga mano. I giorni 

innanzi si stendevano grandi tendoni bianchi sulle vie 

per cui doveva passare, e già la città pigliava un aspetto 

festivo. Chi abitava più su dei primi piani doveva rasse-

gnarsi a non veder nulla di casa sua; ma i favoriti dalla 

fortuna addobbavano le finestre e i terrazzini con tap-

peti ed arazzi, preparavano le bombole, gli scartocci o 

le padelle per l'illuminazione, con gran gioia dei ragazzi 

che già apparecchiavano lo stomaco per i rinfreschi e 

sognavano la notte i fuochi, i soldati e gli spari. Final-

mente veniva il gran giorno, salutato dallo scampanio 

di tutte le chiese. Il momento solenne si avvicina. Ecco 

la processione: sfilano le compagnie delle parrocchie 

con gli stendardi e i fuciacchi; seguono le fraterie sal-

modiando; e poi, precede il clero di S. Lorenzo, e quello 
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della Metropolitana, prima i seminaristi poi i chierici. 

Segue un battaglione di fanteria con banda; indi i cap-

pellani e un battaglione di granatieri. Ecco le livree di 

Corte, la nobiltà in uniforme e spadino, e l'uffizialità in 

gran montura. Seguono i canonici della Metropolitana, 

i furieri e gli uscieri in uniforme di gala, poi i ciambel-

lani coperti di croci e di ricami, i canonici dignitari con 

le pellicce magnifiche, i consiglieri che recano torcie 

date dalla Corte, i Ministri ecclesiastici parati, le cariche 

di Corte con torcie, e finalmente il baldacchino fian-

cheggiato da 8 paggi coi loro precettori in linea e senza 

torcia e 8 guardie del corpo con carabina. L'aste del bal-

dacchino son sostenute da' cavalieri di S. Stefano vestiti 

del lungo manto bianco con le maniche foderate di 

rosso, con la croce purpurea a manca o sul petto. E die-

tro al baldacchino S. A. I. e R. il Granduca, con 4 guar-

die del corpo armate di carabina, seguite dal gran ciam-

bellano, dal segretario d'etichetta, dai camerieri e dalle 

magistrature. Chiudono il corteggio una brigata di guar-

die a cavallo e le milizie toscane, con gli enormi caschi 
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e le lucerne; e i tamburi, in doppie, in quadruplici file, 

seguiti dai pifferi e diretti, guidati, ti- 
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S. SIGNORINI – I FUOCHI DI ARTIFIZIO SUL PONTE ALLA CARRAIA 

PER LA FESTA DI S. GIOVANNI 

(Firenze, Museo Storico Topografico). 

ranneggiati dal gigantesco capotamburo, che rotea in alto su-

perbo la sua mazza d'ebano col pomo d'argento, al cui terribile 

cenno essi battono il rullo assordante o lo sospendono d'un 

tratto.... impietriti. 

La vigilia di S. Giovanni, nel dopopranzo, il palio dei 

cocchi in Piazza S. Maria Novella, a cui interveniva nei 

carrozzoni di gala e in gran pompa la Corte, che pren-

deva posto coi Ministri esteri in un palco sotto le loggie 

di S. Paolo. Cominciava la festa con un corso di car-

rozze, mentre i palchi dell'anfiteatro, le finestre, le ter-

razze e perfino i tetti delle case sulla piazza si empivano, 

si accatastavano di spettatori. E all'ora fissata, i soldati 

sgombravano la piazza e comparivano le quattro bighe 

alla romana, guidate da un auriga, non diciamo un coc-

chiere, vestito all'eroica, di rosso, di giallo, d'azzurro o di 

verde come il suo cocchio. Tirato il canapo e data la 

mossa, tra gli applausi, i fremiti e le ansie della folla, le 
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bighe giravano tre volte attorno allo steccato da una gu-

glia all'altra e chi primo giungesse avea gli onori del 

trionfo, gli evviva, gli abbracci e la gloria d'un giorno. 

La sera, fuochi d'artifizio da Palazzo Vecchio, e dopo il 

1826 sul ponte alla Carraia; illuminazione della città, 

della Cupola, del Battistero e del Campanile, e tratteni-

mento musicale nel recinto fra la Canonica e il Duomo. 

Il giorno di S. Giovanni, il Gonfaloniere col Magi-

strato civico recavasi al tempio per l'offerta della cera; 

poi messa pontificale dell'Arcivescovo nella Metropoli-

tana, a cui interveniva la Corte. Nel pomeriggio corsa 

di barberi dalla Porta al Prato a quella alla Croce, con 

premio d'una ricca bandiera, che si faceva benedire in 

S. Giovanni. La Corte assisteva allo spettacolo dal ter-

razzo al principio del Prato, con in faccia schierate le 

guardie a cavallo. Il tragitto era percorso dai barberi in 

circa sette minuti, e dalla sommità della Porta alla Croce 

si facevano alcune fumate di polvere per avvisar qual 

dei cavalli fosse primo arrivato, e le fumate ripetevansi 

dalla pergamena della Cupola del Duomo: il Sovrano, 

vedutele dalla sua loggia, segnava il nome del vincitore 
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sulla nota che aveva in mano e che gettava alla folla. La 

sera spettacolo di gala all'I. e R. Teatro di Via della Per-

gola, con grande illuminazione e con passo libero al po-

polo, o feste campestri nel giardino del Teatro di S. Ma-

ria, più tardi intitolato al Goldoni. 

Ma non scordiamo gli spari, le salve di artiglieria e 

moschetteria, che si facevano sulla Piazza del Duomo 

e dal Forte di Belvedere, mentre il Granduca e la Corte 

assistevano alla messa pontificale. Al comando cari-

cat'arm! gridato dai comandanti a cavallo, i fucilieri ese-

guivano i 24 movimenti prescritti; le bacchette d'ac-

ciaio, svelte con prestezza dai fucili, luccicavano fra le 

mobili dita dei militi, e dopo mille giravolte cadevan 

tutte d'un colpo nelle canne dei moschetti, per uscirne, 

e dopo altrettanti giri, tornare al loro posto: s'innescava 

il fucile, l'acciarino batteva sulla pietra; e da quelle mille 

bocche da fuoco scoppiava il baleno ed il tuono, mentre 

un fumo denso e biancastro avvolgeva ogni cosa. I ra-

gazzi 
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S. SIGNORINI – LA CORSA DEI COCCHI IN PIAZZA 

S. MARIA NOVELLA 
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(Firenze, Museo Storico Topografico). 

 

e le donne strillavano o si tappavano gli orecchi; e dopo il terri-

bile rimbombo, riapparivano le file dei soldati, immobili, come 

fantocci di legno. Per ogni colpo, 24 movimenti e tre minuti di 

manovra. Il tempo per scappare fuori di tiro! 

 

III. 

 

A tutti questi divertimenti, e perfino ai più umili, an-

che a quello della caccia al grillo il giorno dell'Ascensione 

alle Cascine, partecipava con la Corte il bel mondo che 

- come dice lo Stendhal - metteva in pratica la 

grand'arte d'esser felice, senza neppur sapere quanto sia 

difficile il possederla. 

La società elegante, la nobiltà e la cittadinanza più 

ricca non sdegnava di restare a Firenze molta parte 

dell'anno. In campagna a villeggiare si andava soltanto 

in maggio e in giugno, ritornando in città per il Corpus 

Domini e per le feste di S. Giovanni. E in città, nei pa-

lazzi e nelle case antiche, in quelle vecchie strade dove 
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ne' solleoni senti uscire dalle cantine e dai cortili un fre-

scolino che par quasi alitare dalle pietre come vi fosse 

dentro conservato da secoli, non temevano gl'ardori ca-

nicolari e non sentivano il bisogno né delle bagnature, 

né dell'aria di montagna. I bagni eran soltanto per i ma-

lati sul serio; e i medici non conoscevano che la virtù 

terapeutica dei Bagni di S. Giuliano e delle Terme di Mon-

tecatini; e ci spedivano chi ne avesse bisogno, e non, 

come ora, tutta la famiglia. In campagna si tornava 

dopo l'Assunzione (15 d'agosto) e ci si restava fino a S. 

Michele (29 settembre), senz'altri svaghi che la solita 

partita, il paretaio o la caccia a tempo e luogo, qualche 

ballonzolo campestre per la vendemmia, e i dilettevoli 

giuochi di società come la berlina e il tibidò. 

D'inverno in città si tenevano le conversazioni, ricevi-

menti alla buona dove si giuocava al terzilio, alle min-

chiate, a' quadrigliati, a calabresella, al whist ed all'hombre, si 

faceva un po' di musica con forte-piano, cembalo, violini, 

violoncelli e cantanti da camera, e si giravano rinfreschi, 

sorbetti, acque, sciroppi, e qualche volta il thè. D'estate 

si riceveva in giardino, e si passava il cocomero in diaccio. 
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La padrona di casa riceveva in abito accollato; perché 

in giubba e in décolleté non si andava che a feste per inviti 

in iscritto. 

Fra i salotti più antichi, quello della contessa d'Albany, che 

abitava, com'è noto, nel Palazzo Gianifigliazzi in Lungarno. Ne-

gli ultimi anni, la Contessa ed il Fabre eran diventati molto agri, 

lei in ispecie; fosse la politica o la vecchiaia o l'uggia di vedere 

che tutti la rispettavano, fuori che il tempo. I sabati della Con-

tessa erano frequentatissimi dai forestieri, dai diplomatici e dai 

Fiorentini, che bofonchiavano un maligno epigramma: 

 

Lung'Arno ammirano i forestieri 

Una reliquia del conte Alfieri. 

 

Una sera, coi fratelli Robilant, arrivati allora in Fi-

renze, ci capitò, dopo la Pergola, anche Massimo d'A-

zeglio, che le sentì dire, rivolta al principe Borghese: «A 

quelle heure viennent ces Messieurs!» L'Azeglio, incenerito da 

quel fulmine, si tirò indietro e s'accostò al conte di Ca-

stellalfero, ministro sardo in Toscana, che essendo sera 

di gaIa portava il grande uniforme tutto ricamato con 
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gran cordoni e croci e patacche di brillanti e che l'ac-

colse con l'usata benevolenza. Rinfrancato, venne all'A-

zeglio l'idea di pigliare da un vassoio un gelato, di quelli 

durissimi, che si chiamavano allora mattonelle, e che 

voleva rappresentare una pèsca. «Io mi trovavo proprio 

a petto al Conte, - scrive l'Azeglio, - e mentre cerco col 

cucchiaino d'intaccare la mia pèsca, ecco che mi schizza 

di sotto come un nocciolo di ciliegia pizzicato, la vedo 

balzare sul gran cordone del Ministro, e dal cordone 

rimbalzare sul tappeto e rotolare fin davanti alla con-

tessa d'Albany. Mi pare di correre ancora! e fu quella la 

mia ultima visita!» 

Morta la contessa nel 1824, la sua perdita alla mag-

gior parte dei nostri e degli stranieri, fu meno sensibile 

che non doveva. La società buona in tutti i paesi, osser-

vava Gino Capponi, che fu assiduo di quel salotto, è un 

mauvais lieu avoué, e si reputa virtù il dir male di quelli 

che si frequentano più. 

Ma, di case ospitali, a Firenze non c'era penuria. La marchesa 

Clementina Incontri, nata di Prié, coltissima dama, apriva il suo 

palazzo di via de' Pucci alla più eletta società, e vi convenivano i 
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Piemontesi più specialmente e i letterati. In casa Incontri, come 

in casa Rinuccini, le persone più istruite e più liberali eran le me-

glio accette; perché coteste due famiglie fin dai tempi dei Fran-

cesi furon l'anima del partito rinnovatore italiano e parteggia-

vano per Eugenio Beauharnais, vagheggiando e caldeggiando la 

riunione della Toscana al Regno Italico. 

Il marchese Pier Francesco Rinuccini e il marchese 

Lodovico Incontri erano stati in gioventù benissimo ac-

colti in casa del ministro Tassoni, che rappresentava il 

Viceré d'Italia presso la Regina d'Etruria e dipoi presso 

il Governo provvisorio francese e la granduchessa Elisa 

Baciocchi. Le tradizioni liberali delle due famiglie, ap-

parvero anche nei parentadi, perché le tre figlie del Ri-

nuccini andarono spose una al marchese Trivulzio di 

Milano, una a don Neri Corsini marchese di Lajatico e 

la terza all'emigrato pontificio marchese Azzolino; 

mentre una delle figlie di Gino Capponi ebbe per ma-

rito il figlio del marchese Lodovico Incontri. 

In casa Rinuccini, così nel palazzo d'oltrarno come 

nella villa alla Torre a Quona, si coltivava la musica e si 

facevan recite memorabili. Nel teatrino della Torre a 

Quona, ne rimasero e forse ne durano ancora i ricordi, 
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nei vestiari coi quali le damine e i cavalieri d'allora si 

trasformavano nei personaggi del Goldoni, del Giraud 

o del Nota. 

Un tempo, il marchese Pier Francesco Rinuccini 

mise in voga le cene, che si facevan d'estate, in carrozza, 

con allegre comitive, andando qua e là ne' dintorni, ne' 

freschi delle notti stellate. Le cene duravano fin quasi 

all'alba, i palazzi restavano muti e abbandonati nell'as-

senza dei padroni. Una notte, il marchese Pier France-

sco, tornato a casa all'improvviso, non trova nessuno in 

porteria, sale le scale quasi a tastoni, entra nel quartiere 

che vede illuminato, e gli si presenta dinanzi un servo 

con un vassoio pieno di rinfreschi. 

- Che cosa fate? dove andate? - gli grida. 

Il servo allibisce. Il Marchese si fa innanzi, spalanca 

una porta e vede nel salone una scena singolarissima: 

coppie che ballavano, e che al suo apparire rimasero di 

stucco. I servitori e le cameriere, la guardaroba, l'anti-

camera, la cucina e la scuderia, facevano da padroni, e 

se la scialavano allegramente. 
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Qualche ballerina svenne, e il Marchese durò gran fatica a fare 

il serio ed il burbero. 

Ma d'andar fuori a coteste cene, d'allora in poi, passò la voglia 

a lui e agli amici. 

 

La bonarietà indulgente de' patrizi non veniva mai 

meno. Se il Granduca andava fuori a passeggiare a 

piedi, con lo scialle sul braccio, reggendosi l'ombrellino, 

i signori non erano meno cordiali, espansivi, alla mano. 

Anche nelle case più nobili si riceveva persone d'altro 

ceto, e il giovedì e la domenica c'era sempre in tavola la 

posata o per qualche sacerdote, o per qualche artista o 

letterato, che riferiva le notizie correnti e restava la sera 

a far la partita. Le spese non erano grandi: la tavola ab-

bondante ma senza spreco; i vini forestieri venner di 

moda più tardi, coi nuovi ricchi, e le gole toscane si 

contentavano del vèrmutte, del vin santo e del treb-

biano, spremuti dai vigneti fiorenti, ancora immuni 

dalla crittògama e dalla peronospora, celebrati dal Redi 

e dal Carli. Per abbozzare alla meglio un quadro della 
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vita fiorentina in quegli anni, riferirò alcuni passi d'una 

lettera scritta da Vienna nell'aprile del 1822 al senatore 

Giovanni Degli Alessandri, presidente dell'Accademia 

di Belle Arti e direttore delle Gallerie, dal conte Angelo 

Maria D'Elci, grande e benemerito bibliofilo e poeta 

satirico mordace. Il D'Elci che donò la sua ricchissima 

collezione di libri rari alla Laurenziana, era un feroce 

codino, che salutò con gioia la caduta di Napoleone e il 

ritorno del paterno regime: era altresì assai sciolto e li-

bero nello scrivere, e le lettere all'Alessandri, sono assai 

più salate degli epigrammi che pubblicò. «Quanto all'u-

niformità e monotonia della vita quotidiana che costì si 

mena, credetemi che è la stessa cosa anche qua a 

Vienna; colla sola differenza che costì tutto si fa in pic-

colo e in brutto e qua in gigantesco e magnifico. Costà 

si giuoca e si perde al più cinque paoli per sera: qua si 

giuoca pure e si perdono 4 o 500 zecchini. Parlo di 

giuochi di società: hombre, whist, ecc. Quando l'Amba-

sciatore di Napoli 
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S. SIGNORINI – PIAZZA S. CROCE IN TEMPO DI CARNOVALE 

(Firenze, Museo Storico Topografico). 

dà pranzi, ogni pranzo costa circa 3 o 400 zecchini. 

Quindi i principali signori sono gottosi, malsani e s'ab-

breviano e s'infelicitano la vita col mangiare, col bevere 

e con gli stravizzi. Tutto ciò si fa anche in Firenze, lo 

so; ma finalmente non ci si spende tanto. Non vi parlo 

del lusso di cavalli, di carrozze, di livree, di mobili, né 

della magnificenza dei debiti e dei fallimenti. In Firenze 

nel corso di tutta la mia vita non ho veduto altro falli-

mento che quello del Sassi, che abbia fatto onore al paese....». 

E prosegue brontolando contro quello che rovina ogni 

buon principio, divora le sostanze, impedisce l'istru-

zione, sovverte le famiglie, e turba l'amministrazione 

pubblica e la privata. «A parer mio, questo gran disor-

dine è l'epicureismo, e credetemi che l'ozio, la negligenza, 

l'ignoranza, la corruzione, l'ambizione stessa viene 

dall'eccessiva voglia di divertirsi per fas e per nefas». Ma 

questi rimbrotti codini, non del tutto immeritati, dove-

vano rivolgersi piuttosto a Vienna che a Firenze, dove 

la corruzione elegante delle grandi metropoli trovava 
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una gran rèmora nella parsimonia dei sudditi e nel go-

verno del Granduca. Non dirò che a Firenze imperasse 

la musoneria sanfedista; ma la sbrigliatezza del vivere vi 

era ignota o quasi. Tutti i divertimenti consistevano 

nelle feste, nei teatri e nei ricevimenti. A casa Mozzi, 

sotto l'impero della bella contessa Teresa, nel palazzo 

in cui fu ospite nel 1304 il Cardinal da Prato, e nel giar-

dino che in boschetti discreti s'inerpica sulla Costa, l'o-

spitalità praticavasi con grande larghezza. La belle ita-

lienne, come la chiamò Napoleone, ammirandone le 

forme venuste, avrebbe meritato un inno del Foscolo, 

se alle tre Grazie la mitologia neoellenica ne avesse ag-

giunta una quarta, quella sacra al piacere. La società che 

affollava i salotti o sperdevasi sapientemente in giar-

dino, era un po' mista, senza soverchio sussiego, come 

l'indole della padrona di casa consentiva. Anche da ri-

cordare le signorili ospitalità delle marchese Luisa e 

Margherita Panciatichi, in via Larga; nel palazzo che sta 

in fronte a palazzo Riccardi. Quelle di casa Tempi nel 

palazzo di via de' Bardi, ora Bargagli, dove conveniva la 
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società elegante, mondana, e si combinavano matri-

moni, preparati, agevolati dalla cortese indulgenza della 

Marchesa. Quelle di casa Orlandini, nel cui palazzo 

ebbe più tardi dimora Girolamo Bonaparte conte di 

Monfort. Ma rinomatissimi erano i lunedì d'un'altra gen-

tildonna, le cui conversazioni frequentò nel 1812 e nel 

1813, mentre fu a Firenze, un gran corteggiatore di 

donne, Ugo Foscolo, che la immortalò nelle Grazie. Ri-

cordate? 

 

Leggiadramente d'un ornato ostello 

Che a lei d'Arno futura abitatrice 

I pennelli posando edificava 

Il bel fabbro d'Urbino, esce la prima 

Vaga mortale, e siede all'ara: e il bisso 

Liberale acconsente ogni contorno 

Di sue forme eleganti; e fra il candore 

Delle dita s'avvivano le rose, 

Mentre accanto al suo petto agita l'arpa. 

 

Eleonora Pandolfini-Nencini, la bella suonatrice 

d'arpa, nel palazzo edificato non già da Raffaello, ma 
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cominciato da Gianfrancesco Sangallo e compiuto nel 

1538 da Bastiano d'Aristotile, continuò anche durante 

la Restaurazione e più tardi a mostrarsi degna degli 

omaggi poetici e della passione che aveva ispirato a 

Ugo Foscolo, e a far gli onori del «leggiadro ostello» 

con una grazia che le sue stesse rivali, anche la D'Al-

bany, non riuscivano a vilipendere. In casa Corsini, non 

frequenti gl'inviti. Il principe Don Tommaso, nominato 

senatore di Roma, riceveva più a Roma che a Firenze. 

Ma fra il 1819 e il 1824 le signorine, con la governante 

signora Enriquez, diedero nuovo esempio di ricevi-

menti alle amiche e compagne, che riuscirono novità 

gradita e imitabile. 

Dopo il 1821, la quiete fiorentina consigliò molte 

grandi famiglie a prender fra noi stabile dimora. Don 

Camillo Borghese, stanco dei viaggi e delle emigrazioni, 

venne col fratello Francesco principe Aldobrandini in 

Firenze e presero stanza nell'odierno villino Salviati in 

Borgo Pinti. Nel 1825, nella villa Zambeccari, ora Fab-

bricotti, a Montughi, moriva dopo lunga e penosa ma-
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lattia Paolina Bonaparte, un'altra di quelle bellezze ca-

noviane, con la breve testa capricciosa e il cuore di 

marmo... o di fuoco. Il trasporto fu fatto con grande 

pompa e solennità, traversando tutta Firenze: l'esequie 

celebrate nella chiesa di Badia, donde il corpo fu spe-

dito a Roma, in un carro. Il principe Camillo parve non 

mostrarne troppo rammarico; perché poco appresso 

dette ordine all'architetto Baccani di edificargli in 18 

mesi il Palazzo, che sorse in via Ghibellina, su case che 

eran già appartenute ai SaIviati. Costruito il palazzo, 

con puntualità che parve miracolosa, vi si dettero feste 

e ricevimenti magnifici, a cui interveniva la Corte. 

 

Principi spodestati e re in esilio cercavan rifugio 

sotto la protezione di Ferdinando III, che stentò molto 

a concederla. Ci volle l'intervento dell'imperatore Fran-

cesco, perché Luigi Bonaparte, l'ex re di Olanda, che 

aveva preso il nome di Conte di S. Leu, potesse ottenere 

il permesso di fermarsi a Firenze. Questi da prima com-

prò a Montughi dai Capponi delle Rovinate una villa, 
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poi il palazzo Gianfigliazzi, ove rimase fino agli ultimi 

anni. A Montughi confutava la Vita di Napoleone di sir 

Walter Scott, componeva romanzi che leggeva alla con-

tessa d'Albany, cui parevano pesanti e noiosi, e spesso 

non pagava i suoi debiti. Nel 1822 un tal Viviani era 

creditore dell'ex re di ottocento scudi per biada e fo-

raggi. Il conte di S. Leu voleva fargli una tara di cento 

scudi, che il Viviani non volle accettare; anzi, avvicina-

tosi al principe con modi arroganti, gl'impose di pa-

garlo subito e senza tara. Il principe, temendo quelle 

minacce, impugnò le pistole: accorsero i servi, e il Vi-

viani fu messo alla porta. Nel frattempo la moglie del 

Viviani che aspettava nel viale, incontrò un fanciullo 

con gli occhi cerulei e il naso aquilino, al quale ne disse 

di tutti i colori sul conto di quell'ex re che non pagava i 

suoi debiti. 

- Ma il conte è mio padre, signora! - rispose il fan-

ciullo, che doveva essere il futuro Napoleone III. 

La Viviani restò mortificata; ma il giorno dopo il ma-

rito fu soddisfatto di ogni suo credito. 
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Dietro il conte di S. Leu vennero in Firenze gli altri 

due fratelli: Giuseppe che aveva preso il titolo di Conte 

di Surviller, e l'ex re Girolamo che si faceva chiamare 

Conte di Monfort. Giuseppe con madame Clary e made-

moiselle Zenaide dimorò nel palazzo Serristori, dando 

sontuosi pranzi, ma non balli né grandi ricevimenti, 

perché madame Clary era infermiccia. Proteggeva le 

arti, faceva lavorare gli artisti, e andava ogni giorno alle 

Cascine in una gran calèche a otto molle, col carro e la 

cassa color paglia, come tutti gli equipaggi dei Bona-

parte. Il conte di Monfort, di tutti il più giovane, avea 

preso in affitto il palazzo Orlandini, dove compirono la 

loro educazione i figli di lui Girolamo e Matilde. Le li-

vree verdi del re Girolamo, le sue feste, le sue avventure 

interruppero la musoneria fiorentina, e duraron gran 

tempo nella memoria di tutti. Jules Janin, che fu a Fi-

renze nel 1838, ricorda una festa sontuosa a cui inter-

vennero i Borboni di Napoli e di Spagna, e di cui faceva 

gli onori una giovinetta bianca e vermiglia, la princi-

pessa Matilde, che accoglieva gli ospiti, non come una 

principessa esiliata, ma come una bella giovane parigina 
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dimenticata sulle sponde dell'Arno. In casa Serristori 

presso il fratello maggiore Giuseppe, solevano i Bona-

parte riunirsi la sera: e l'affitto di quel palazzo ceduto 

dal conte Niccola Demidoff  al conte di Surviller fu 

pronubo delle nozze fra la Matilde e Anatolio Demi-

doff  ch'ebbe in tale occasione dal Granduca il titolo di 

Principe di S. Donato. 

I Demidoff  eran già venuti a Firenze dopo il 1809. 

Del conte Niccola, ricco come un Creso, e così come 

ricco benefico, è ancor vivo il ricordo fra noi. Nel 1814, 

comprato il convento di S. Donato, lo ridusse in breve 

una villa magnifica, circondata da un parco adorno di 

loggiati, di statue, di rarissime piante. Poi si dette a fare 

opere di beneficenza: istituì asili, pensioni, ospizi, 

scuole gratuite, opifici. Il fratello Paolo, ricchissimo an-

ch'egli, a lui non somigliava punto: viveva solitario, e 

soltanto di tratto in tratto dava una gran festa in cui 

profondeva tesori. Nel 1831 dette un ballo e fece parare 

di nuovo tutte le sale; poi staccò i parati e li regalò ai 

servitori, che li rivenderono a 100.000 franchi. Non po-
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teva toccare un oggetto se altri prima di lui l'avesse toc-

cato senza guanti. Un giorno fu trovato da un amico 

tutto intento a bagnare nell'acqua odorosa, entro un ca-

lice d'oro, i biglietti della Banca di Pietroburgo. Lavo, - 

disse - questi fogli, perché puzzano orribilmente! -

Un'altra volta, invitò a colazione un diplomatico in-

glese, che nel calore della conversazione prese senza ba-

darci dalla zuccheriera un pezzo di zucchero con le dita. 

Il russo ordinò subito al servitore di buttar lo zucchero 

rimasto fuor di finestra. Ma il flemmatico inglese non 

si scompose: bevuto il caffè, gettò dalla finestra tazza, 

piattino, cucchiaino e ogni cosa, e voltosi sorridente 

all'ospite: - Non sapevo, - disse - che in Russia ci fosse 

quest'uso. - Coi Demidoff, coi Borghese e coi Bona-

parte, e più tardi coi Poniatowsky, la vita mondana fio-

rentina cambiò carattere. La Corte era eclissata: afflui-

vano i forestieri da ogni parte di Europa, nei salotti si 

parlavano tutte le lingue. Il Lamartine che nel 1827 era 

chargé d'affaires a Firenze, si lodava del Principe, delle 

violette che fiorivan di febbraio e delle grandi feste cui 
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era invitato. «Je termine très-honorablement mon car-

naval par deux grands festins. Sur ce, je souhaite le bon-

soir à mon cuisinier et e rentre dans la classe des grands 

seigneurs du pays, qui mangent et ne donnent point à 

manger». - «Il fait ici - era il dicembre del 1827 - un 

printemps superbe ces temps-ci. Mais à peine avons-

nous le temps d'en jouir et de sortir: c'est un brouhaha 

interminable. Il y a toute l'Europe voyageante, et cha-

que année cela devient plus nombreux en Français». - 

«Nous voyons beaucoup le prince Borghese. Sa maison 

est des Mille et une nuits, plus encore que celle de M. 

Demidoff. Enfin c'est un monde et un éclat à en perdre 

la tête.... Il faut s'habiller à dix heures et sortir à onze 

heures, les bals commencent à minuit». E nel febbraio 

1828 soggiungeva: «Nous n'avons plus qu'un grand bal 

à avaler chez le prince Borghese, après demain, et un 

diner diplomatique chez moi dimanche». E in aprile: 

«Nous avons ici un grand monde diplomatique en ce 

moment. Le carnaval a recommencé et nous ennuie et 

fatigue. C'est tous les jours un dîner, tous les soirs un 
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bal». E nel maggio: «Florence est dans sa beauté phy-

sique, car nous avons déjà vingt degrés de chaleur. Mais 

elle est dans la solitùde et le deuil par la mort de M. 

Demidoff, qui y tenait plus d' état qu'une ou deux 

cours, avee ses six millions de rente». E nel giugno: 

«Nous sommes dans une semaine de fêtes jusqu'au cou: 

des courses de chars, de chevaux, des théàtres. Toute la 

journée en uniforme et en gala par la ville et toute la 

nuit en bals». E in luglio, con 28 gradi Raumur di calore: 

«Il n' y a pas d'amitié, pas de verve, pas de zèle qui ré-

siste à 28 degrés: l'amour seul est à cette température, 

et véritablement c'est son règne à Florence. Les nuits 

sont divines. Je les passe à errer en calèche dans los 

rues, ou sous los pins harmonieux des Cascines, envi-

ronné de beautés séduisantes qui disent ohimè, et à qui 

je ne dis rien». 

 

Ma, se non vi spiace, fermiamoci un momento ad osservar 

queste belle creature che dicono ohimé, e cercano nella frescura 

delle notti refrigerio al caldo soffocante, e forse all'ardore della 



 

436 

passione. Non più volti rosei ed accesi, non più labbra coralline, 

o del bel rosso garofanato. La moda è cambiata; fin dal 

1824, cantava il Guadagnoli: 

 

Un viso rosso è un viso da osteria 

E non è un viso di galanteria. 

 

Le donne son diventate pallide, languide, sentimen-

tali: l'anemia romantica, il veleno sottile della passione 

è penetrato nelle lor vene, e un ardore interno, nuovo, 

insolito, misterioso, le abbrucia. Prima, quando la Gaz-

zetta di Firenze annunziava in 4a pagina la Biblioteca piace-

vole ed istruttiva pubblicata da Guglielmo Piatti, che con-

teneva la Storia dei quattro spagnoli, in 11 volumi, le Sven-

ture della famiglia d'Ortemberg, in 6 volumi, il Cimitero della 

Maddalena, in 8 volumi, e altre dilettose novità di questo 

genere; le donne non consumavan le veglie in simili let-

ture, e all'amore bell'e fatto dei romanzi preferivano 

quello che sapevano fabbricarsi da loro; al sentimento 

preferivano la realtà, magari un po' volgare, un po' pro-

saica, ma viva e palpitante. 
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Tutto il periodo napoleonico, nella vita, nell'arte, 

nella letteratura, fu l'apoteosi della forza, del vigore, 

della forma. La pittura, la scultura, la moda idoleggia-

rono la bellezza esteriore; e quell'aura di rinnovato elle-

nismo, che aleggiò da per tutto, ricoperse con gli stu-

diati lenocinii d'un'arte mascherata all'antica il sensuali-

smo, che il settecento aveva incipriato con la galanteria. 

Scomparso l'eroe - o l'eroe de' farabutti, come lo chiamava 

il D'Elci, - il sensualismo rimase. Non più guerre, non 

più quei macelli di giovine carne umana che lasciavano 

tanti vuoti dolorosi nelle famiglie e nel censimento: se-

guì la gioia del vivere, un senso di liberazione, come di 

chi si toglie un incubo doloroso; e il desiderio del pia-

cere - l'epicureismo del D'Elci, - prese il sopravvento. Si 

cominciò a ballare e a godersela al Congresso di Vienna, 

mentre tutta Europa attendeva ansiosa il proprio as-

setto definitivo. Ma sì! chi poteva frenare quegl'impeti 

folli? 

Poi seguiron le restaurazioni; la religione riebbe il di-

sopra, riprese a poco a poco il suo impero: le leggi, i 

motupropri tentarono rimettere le nuove generazioni, 
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dopo tanti anni di sregolatezze giacobine e soldatesche, 

nella vecchia carreggiata. Ma ci volevano altro che le 

prediche del Presidente del Buon Governo e le muso-

nerie del Granduca! Il mondo va da sé, ripeteva con la sua 

ghigna sarcastica il conte Fossombroni, e dai rapporti 

della polizia lo sapeva lui dove andasse. Perché il pa-

terno regime di Ferdinando III e di Leopoldo II ebbe 

sempre gran cura di sapere a puntino ciò che si faceva 

nelle famiglie, nelle dimore patrizie e nelle case dei cit-

tadini. Fioccavano le denunzie anonime: si mettevano 

in moto gli emissari, si riferiva, si scriveva, si chiama-

vano i colpevoli a Palazzo Nonfinito o negli ufizi dei 

Commissari: e lì grandi lavate di capo e minacce di 

sfratto pei non regnicoli, e per gli altri minacce di clau-

sure in conventi e d'esercizi spirituali in qualche casa di 

novizi. La gente stava a sentire, lasciava passar la burra-

sca: e poi daccapo, come prima, se non peggio di prima. 

L'esempio, diciamolo pure, veniva dall'alto, non dalla 

Corte però; anche i Vicari e i Ciambellani e i Podestà e 

i Governatori erano spesso soggetto d'inquisizioni, e la 

loro domestica infelicità era argomento d'inchieste e di 
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sopraccapi per i Ministri e per lo stesso Granduca. Chi 

legga le polverose filze della Presidenza del Buon Go-

verno troverebbe talvolta particolari curiosi. Oh, l'oc-

chio della Polizia è come quello di Dio, e vede attra-

verso le pareti, nei salotti eleganti, nelle alcove discrete; 

e il buon pastore di questo gregge toscano doveva pur 

confessare a sè stesso d'aver nel branco parecchie pe-

core matte! 

Ma, in buon punto, capitarono a Firenze i forestieri 

e dilagò la colluvie de' romanzi sentimentali: tutto allora 

cambiò, a poco a poco, carattere, e la passione accese i 

cuori, e l'amore bell'e fatto dei romanzi, il misticismo, 

l'ideale fu come un balsamo salutare, che calmò gli ar-

dori troppo scomposti. L'amore bell'e fatto, rese inutile 

quello da farsi: o almeno lo rivestì d'un velo d'idealità 

vereconda. E la moda aiutò, cooperò alla riforma: non 

più le vesti attillate e discinte che consentivano ogni li-

nea della persona. La Rivoluzione, ne' suoi impeti sel-

vaggi, aveva spazzato via i guardinfanti, i paniers, i busti 

che stringevano i fianchi e la vita. Durante l'Impero non 

fu possibile la restaurazione del busto, perché Mad. de 
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Longueville e l'Imperatrice, la cui vita era corta e tozza, 

vi si opposero recisamente. Più tardi, dopo il 1820, e 

trionfalmente nel 1825, riapparve con le sue stecche, 

co' suoi legacci, con le sue morse di ferro, chi sapeva 

con arte comprimere i superbi, sostenere i deboli e gli 

smarriti, sostituire gli assenti. La gemma rientrò nel suo 

astuccio; e sotto le sapienti corazze fu più malagevole 

trovar la via dei deboli cuori. 

 

IV. 

 

Ma, non avvertiti dalla gente leggiera, in mezzo a 

queste mondanità e galanterie, di cui tentai abbozzarvi 

un quadro fuggevole, vivevano in Firenze uomini serii 

e gravi, compresi dall'assunto che spettava all'Italia 

dopo la ruina napoleonica, e che con gli scritti, con l'o-

pera, nei crocchi fidati, tendendo l'orecchio ad ogni bi-

sbiglio di libertà, preparavano i tempi nuovi e le libere 

istituzioni. Costoro, non sdegnavano mescolarsi alla 

turba de' gaudenti e dei giramondo; anzi, a sommo stu-
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dio, nascondevano i segreti pensieri sotto le più spen-

sierate apparenze. Firenze, in cotesto periodo, ebbe la 

fortuna di aver nel suo seno, fra gli altri, tre uomini: 

Gino Capponi, Cosimo Ridolfi e Pier Francesco Rinuc-

cini. 

Com'è virtù dei minerali di cristallizzare in una 

forma determinata, così è di certe figure ideali. Gino 

Capponi, a tutti noi che lo ammirammo vecchio, cieco 

e venerando, apparve quasi cristallizzato in quelle gravi 

ed austere sembianze. Il candido Gino della Palinodia leo-

pardiana, lo fece a molti ingenui creder canuto anzi 

tempo. Ma tale non fu sempre; e a noi piace rievocare 

la giovanile immagine del gentiluomo dotto, operoso, 

intelligente, che fin dall'uscir dell'adolescenza, avea 

dato saggio di dottrina non frequente nei marchesi d'al-

lora e di poi, possedendo il latino, il greco, il francese, 

l'inglese e il tedesco, studiando le matematiche con pas-

sione. Rimasto vedovo a ventidue anni, con due bam-

bine di cui prese cura la marchesa Maddalena, piissima 

donna, poté dedicarsi interamente alle lettere, viaggiar 

l'Italia, osservandone i monumenti e i capolavori 
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dell'arte, e nella vita di Corte, cui fu chiamato a parte-

cipare per la benevolenza di Ferdinando III, non affat-

turare il carattere. Un viaggio in Francia e in Inghilterra, 

donde ritornò per il Belgio, l'Olanda, la Germania e la 

Svizzera, fu veramente il principio della sua virilità mo-

rale. Ne tornò con idee che in un paese dove, come di-

ceva il Fossombroni, si facevan le cose da vinai, potevan 

sembrare sospette di soverchio liberalismo. l'Inghil-

terra, la Svezia, l'Irlanda, con le loro istituzioni nazio-

nali, gli parvero paesi ammirabili. Conobbe personaggi 

illustri, avvicinò gli esuli italiani, fra i quali Ugo Foscolo, 

vagheggiando di stringer con essi relazioni frequenti 

per la pubblicazione d'un giornale; fu presentato in no-

bili ed ospitali famiglie, attinse informazioni preziose 

sulle scuole, l'educazione e l'insegnamento, ammirò le 

corse e i cavalli, rovistò nelle botteghe de' librai e ne' 

magazzini dei sarti, collazionò per l'abate Masini varî 

codici del Decamerone, eseguì le commissioni degli 

amici che volevano acquistare tabacchiere e tela batista, 

s'empì la testa di cognizioni di politica, di letteratura, di 

storia e i bauli di robe - come e' diceva -fashionabilissime 
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- e dopo una lunga peregrinazione tornò a casa rattri-

stato dall'idea di ricader sotto l'unghie dei tedeschi e dei 

preti, e di una massa di volgo degno degli uni e degli 

altri. 

Effetti di quel viaggio furon le cure ch'egli pose alle 

scuole lancasteriane di mutuo insegnamento, insieme col 

Ridolfi, e l'istituzione di un Collegio per le fanciulle del 

patriziato, che sorse di poi col patrocinio dell'Arcidu-

chessa sposa, e fu quello della SS. Annunziata. Le bian-

che e morbidissime mani delle ragazze inglesi, da lui 

ammirate, gli fecer pensare alle gialle e povere mani 

delle ragazze italiane, condannate dall'educazione co-

dina agl'inutili ricami, ai fiori di carta, alle frutta di lana 

e all'ornamento delle pantofole e delle berrette paterne. 

Frattanto un altro disegno, quello del giornale, che 

ruminava anche in viaggio trottando sul cielo delle car-

rozze di diligenza, avea trovato occasione propizia ad 

esser effettuato. Nel luglio 1819 era venuto in Firenze 

un ginevrino, oriundo di Oneglia, che dopo aver per-

corso Europa ed Affrica per i commerci del padre e 

proprio, e dalla Finlandia alla Barberia visto e osservato 
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di molto, aperse nel gennaio del 1820, a' primi due piani 

del palazzo Buondelmonti a Santa Trinita, quel Gabi-

netto letterario ove si raccolsero, in un intento concordi, i 

migliori ingegni italiani. Giampietro Vieusseux univa 

alla operosità del commerciante, l'ingegno del giornali-

sta, l'istinto, la misura, le audacie d'un editore di genio. 

Il Capponi, conosciuto l'uomo, lasciò l'opera al signor 

Pietro, come gli piaceva chiamarlo con amorevole, e tra 

signorile e popolare familiarità. Così al Saggiatore, ri-

sorto per poco, seguì l'Antologia, di cui il Capponi fu la 

mente regolatrice; perché il nome del signor Gino, come 

gli scriveva il Cellini, conciliava molte amicizie. Ma del 

genius loci del Gabinetto e dell'Antologia ch'ebbe l'onore 

di ravvivare il culto delle patrie lettere e dar ombra 

all'Austria e parecchi fastidi al Governo granducale, co-

stretto più tardi a sopprimerla, non è qui luogo per di-

scorrere con quell'ampiezza che il soggetto richiede. 

Basti ricordare le riunioni che il Vieusseux soleva tenere 

settimanalmente la sera, precedute da un modesto 

pranzo al quale invitava alcuni degli amici più assidui: il 

Niccolini, il Montani, il Colletta, il Pepe, il Tommaseo, 
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il Giordani e quel feroce lodator di sé stesso che fu Ma-

rio Pieri, cronista di cotesti ritrovi in quel giornale ma-

noscritto, per il quale è assai più noto che non sia per 

le operette in prosa e per quelle - Dio ce ne scampi - in 

versi! Il Gabinetto era un centro pericoloso di propa-

ganda liberale. I giornali e i periodici che vi giungevan 

di fuori, i libri, le stampe, eran merce da tenersi d'oc-

chio. La polizia vigilava: in un rapporto d'un confi-

dente, del 30 luglio 1822, si racconta essere stato veduto 

nel Gabinetto Vieusseux un rame rappresentante tutti i 

principali sovrani d'Europa stretti insieme con un ba-

samento sulla testa, sul quale posa la statua della Costi-

tuzione. Proprietario del rame era naturalmente il mar-

chese Gino Capponi, «che più volte ha fatto capitare in 

quel Gabinetto articoli di simil genere, che gli vengono 

dall'estero per vie segrete». 

La società letteraria fiorentina e anche la politica li-

berale, faceva capo sempre al Capponi e al Gabinetto. 

Il Vieusseux era giudicato un liberale feroce, astuto e 

intraprendente: era sospettato di aver relazioni coi rivo-

luzionari più pericolosi; ma non poteron mai coglierlo 
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in fallo, né il governo ebbe mai l'audacia di «penetrare 

nei recessi del Gabinetto» o di molestare il Capponi. 

Ferdinando III, che nel suo esilio di Salisburgo scriveva 

al padre del marchese Gino «finché avrò vita sarò italiano» 

non volle mai piegare ai rigori e agli ammonimenti 

dell'Austria; e quando il Salvotti tempestava da Milano 

affinché Gino Capponi fosse mandato a deporre de' 

carteggi passati fra lui e il Confalonieri, il Granduca 

fece rispondere ch'egli non obbligava a cotesti uffici i 

suoi gentiluomini. Così, fra le distrazioni mondane e lo 

studio del greco, il Marchese preparavasi ad essere, per 

il suo paese, quel che il povero Confalonieri avrebbe 

bramato d'essere per il proprio. 

Il Capponi portava il nome, la fama, la ricchezza e la 

stima di tutti con quella disinvoltura colla quale indos-

sava il vestito più scelto, foggiato sul figurino di Lon-

dra. I pettegolezzi del bel mondo ascoltava pacato, ma 

non degnava ripeterli neppure ai più intimi. Nel 1821, 

quando il conte Giraud già sfogava la sua vena satirica 

nei salotti fiorentini, il Capponi scriveva al Velo: «V'è 

un suo epigramma recente, che forse voi potreste aver 
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curiosità di conoscere, ma io non sarò mai quello che 

ve lo dirò, perché l'argomento è di quelli che non vo' 

toccare». Dagli ozii meditabondi di Varramista, tornava 

alla vita elegante in qualcuno di quegli accessi di dissi-

pazione ond'era preso, ma che - com'e' sentiva - non 

erano vizio organico in lui. Al marchese Pucci, che se 

la spassava a Londra, soleva dare commissioni mon-

dane, ordinando al sarto Stultz vestiti e sottoveste di 

picqué e al sarto Williams pantaloni di panno bleu e di 

rusciadok. Desiderava camiciole di maglia della più fina, 

pezzole da collo bianche, fazzoletti di seta da naso, se 

vi erano fashionabilissimi, e scatole da tabacco di Scozia, 

fra le quali alcune da donne. Poi macchinette per tem-

perare le penne e riappuntarle, e rasoi; ma insieme i 

classici, le opere di Byron, e qualche bel libro di storia. 

A lui, grande e liberale signore, ricorrevan gli amici 

per ogni impresa da tentarsi, per ogni opera buona; e lo 

trovavano sempre pronto a spendere il denaro e a pagar 

di persona. Guglielmo Libri, ingegno potente, sviato da 

una gioventù tempestosa, ebbe da lui ammonimenti, 

aiuti, consigli. Pietro Colletta, venuto a Firenze quasi 
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infermo pel freddo sofferto in Moravia dov'era stato 

relegato, trovò quiete ed agio agli studî in una villetta 

cedutagli dal Capponi, vicino alla Pietra, e quivi scrisse 

gran parte della sua Storia. A correggere le pagine 

dell'amico, che diceva d'aver un cuore come la cupola 

del Duomo e di sminuzzarlo nel suo stile, si riunivano 

intorno al Colletta, il Capponi, Giuliano Frullani inge-

gnere e uomo di molta coltura, il Vieusseux, il Montani, 

Giacomo Leopardi, il Giordani, il Niccolini e France-

sco Forti. Di quelle correzioni il Colletta era lieto, e una 

volta si sdegnò col Leopardi che in parecchi quinterni 

della Storia avea mutati soltanto un alla in nella e un co-

sicché in sì che. Erano conversazioni caldissime, nelle 

quali spesso il Giordani arrabbiavasi, e il Niccolini si 

accendeva. Mario Pieri, il vero Pilade di cotesti letterati 

tanto di lui maggiori, era ogni settimana in lite con qual-

cuno: perfino col Niccolini, che credette geloso d'un 

premio datogli dalla Crusca, ma con il quale si rappat-

tumò per tornare alle solite colazioni a cui l'amico lo 

invitava, e che d'estate e d'autunno consistevano sol-

tanto in un piatto di fichi. 
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La società letteraria toscana aveva poi alcune Egerie, 

e prima di queste, la marchesa Carlotta de' Medici Len-

zoni, nella cui casa il Giordani conobbe quella giovi-

netta quattordicenne bellissima, tutta occupata in una 

malinconia inconsolabile, ch'ei celebrò con una delle 

più sonanti sue prose: la Psiche di Pietro Tenerani. In 

casa della colta donna, che fregiò il sepolcro del Boc-

caccio a Certaldo, convenivano col Niccolini, col Pa-

nanti, col Pieri, col Giraud, col Montani e col Nota, la 

Rosellini, scrittrice di versi ormai dimenticati, e quanti 

artisti e musicisti fossero di passaggio a Firenze. E dalle 

sorelle Certellini, nella Vigna Nuova, in quella casa che 

è a fianco della Loggetta Rucellai, si raccoglievano in 

più intimi e più modesti colloqui gli ammiratori fidati 

del Niccolini, che vi fu ospite e quasi padrone fino agli 

ultimi suoi anni. 

Ma di salotti letterari, chiuso quello della D'Albany, 

non ve n'ebbe allora propriamente alcuno in Firenze. Il 

fiore della società seria e colta raccoglievasi dal Vieus-

seux, e non mancava di fare una visita al marchese Cap-

poni. Dal Vieusseux, ogni tanto capitava un dotto di 
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grido; e allora i ricevimenti eran quasi solenni, come 

quando nell'agosto del 1827 giunse con la moglie e sei 

figliuoli Alessandro Manzoni, e vi comparvero ammi-

rati e festeggiati il Fauriel, il Sismondi, Casimir Delavi-

gne, il Savigny, Bartolommeo Borghesi, Champollion, 

il dantofilo Witte, il conte di Guilford e tanti altri illu-

stri. 

Perché Firenze, anche allora, fu mèta desiderata d'o-

gni artistico pellegrinaggio, e rifugio quieto e sicuro alle 

grandi anime meditabonde. Lord Byron ci venne nel 

1817, per visitare le gallerie, dalle quali - com'ei scrive - 

si esce «ubriacati di bellezza». Lo Shelley, che vi stette al-

cuni mesi del 1819, e vi compose l'ultimo atto del Pro-

meteo, nella Venere Medicea, nella Niobe e nelle tele ri-

prese alla Francia e riportate trionfalmente fra noi, tre 

anni innanzi, dal senatore Alessandri e dal pittore Ben-

venuti, cercava lo spirito delle forme ideali. Ma non 

poté trattenercisi a lungo, a cagione del vento gelato e 

dell'acqua cattiva. Pure alle Cascine, dove gli piaceva 

passeggiar solitario, scrisse l'Ode al vento d'ovest, una delle 
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sue liriche più perfette, e in Galleria immaginò il fram-

mento sulla Medusa di Leonardo, dove ha tentato espri-

mere le impressioni che la poesia può attinger dall'arte. 

Samuele Rogers passava le intere mattinate nella Tri-

buna, contemplando la Venere, non so se per animarla 

o per esserne animato alla poesia. Walter Savage Lan-

dor, giunto in Firenze nel 1821, ci rimase tutta la vita, 

dimorando prima nel palazzo Medici e poi in quella vil-

letta fiesolana a cui traevano quanti inglesi capitavano 

in Toscana, ammirati dello scrittore che nelle Conversa-

zioni immaginarie e nelle elegantissime prose, seppe con-

gegnare l'arte e la erudizione, l'antico e il moderno, e 

l'un coll'altro animare. Brusco, stravagante, non tolle-

rava soperchierie: dell'ordine di sfratto datogli da un 

birro di bassa sfera, messo su da un servo cacciato per 

ladro, appellossi al Granduca che gli dette ragione. 

Della società fiorentina era poco amico e non grande 

estimatore; e ne scriveva a periodici inglesi liberamente, 

narrandone le grettezze, e fra le altre quelle d'un certo 

signore che vendette gli spogli della moglie non appena 

fu morta. Col marchese Medici si guastò e gli scrisse, 
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dolendosi che gli avesse preso un cocchiere. Il Medici, 

andato per iscusarsi, entrò nel salotto, dov'era la signora 

Landor, con il cappello in testa. Sopraggiunto il Lan-

dor, gli cavò di testa il cappello e presolo per un braccio 

lo mise fuori, e gli mandò lui poi la disdetta per mano 

d'un birro. 

 

 

V. 

 

Ma poiché mi è forza conchiudere, torniamo alla po-

litica, soltanto per accennare ad alcuni degli avveni-

menti più memorabili, occorsi fra il 1815 e il 1831. 

Il 30 settembre 1817, sotto le maestose volte di Santa 

Maria del Fiore, monsignor Morali celebrava le nozze 

di Carlo Alberto di Savoia-Carignano con Maria Teresa 

di Toscana, giovinetta sedicenne, pia ed ornata delle 

doti più squisite che convengano ad una principessa. Le 

solite salve di gioia, i soliti colpi di cannone, le vie af-

follate; due file di soldati per lo stradale dal Duomo a 
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Pitti; e poi pranzo di gala a Corte, passeggiata alle Ca-

scine in gran treno e la sera fuochi d'artifizio dalla torre 

di Palazzo Vecchio. Il 6 ottobre gli sposi partiron per 

Torino, accompagnati sino al Covigliaio, sull'Appen-

nino, dal Granduca, dall'arciduca Leopoldo e dalla so-

rella. 

Il 16 novembre altri sponsali nella chiesa dell'Annun-

ziata. Leopoldo, Gran Principe Ereditario di Toscana, 

sposava la principessa Maria Anna Carolina di Sassonia. 

Nuove feste, nuove cannonate, e fuochi d'artifizio, e 

pranzi di Corte e balli ne' teatri; ma il matrimonio au-

spicato rimase infecondo, e per evitare che la Toscana 

passasse nel dominio di Casa d'Austria, secondo i patti 

di famiglia e i trattati, Ferdinando III, che aveva supe-

rato la cinquantina, s'indusse il 6 di maggio 1821 a spo-

sare in seconde nozze Maria Ferdinanda di Sassonia so-

rella della sua nuora. 

Il 2 aprile 1821, alle ore 3 dopo mezzanotte, sotto il 

nome di Conte di Barge, scendeva alla Locanda dello 

Schneiderff, Lungarno Guicciardini, S. A. Serenissima 

il Principe di Carignano. Alle 8 inviava a Palazzo Pitti 
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l'aiutante a partecipare il suo arrivo al Granduca, e alle 

9 recavasi personalmente a visitarlo, restando più di 

un'ora a colloquio col suocero, e tornando di poi a 

pranzo con i Sovrani senza nessuna formalità d'eti-

chetta. Ospite forzato del Granduca, presso il quale po-

chi giorni dopo lo raggiungeva la Principessa Maria Te-

resa che da Nizza a Livorno corse pericolo di naufra-

gare col figlio, Carlo Alberto portava attorno per la città 

la sua faccia seria e triste che la gente avvezza a veder 

sempre volti gioviali guardava con meraviglia. Gli toc-

cava andar qua e là con la Corte, a Siena per assistere a 

noiose e interminabili processioni, a Prato per un'orri-

bile corsa di cavalli; e seguiva il Granduca, ringiovanito 

e ringalluzzito dal secondo matrimonio, che in cappello 

di paglia e con le ghette visitava le sue tenute, a piedi, 

dando una tastatina ai foraggi e un'occhiata alle biade, 

come un buon proprietario. Una parte dell'estate si pas-

sava al Poggio Imperiale, donde il Granduca scendeva 

a piedi in città: la sera passeggiata alle Cascine, frequen-

tatissime dai forestieri, e al teatro quando non c'erano 

ricevimenti a Corte. Il Principe di Carignano, avvilito, 
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malvisto, chiudendo in cuore come un rimorso il se-

greto della sua condotta, passava dalle cupe tristezze 

alle distrazioni mondane, delle quali al suo buono e 

leale scudiere, al suo Sancho Panza, Silvano Costa, toc-

cavano alle volte le più difficili soluzioni. Il 16 settem-

bre 1822, accadde alla Villa del Poggio un fatto che per 

poco non tolse all'Italia il suo futuro liberatore. La nu-

trice del piccolo Principe di Carignano, volendo con un 

cerino ammazzare le zanzare, dette fuoco allo zanza-

riere del letto di Vittorio Emanuele; e vedendo il letto 

in fiamme, per salvare il fanciullo che ebbe soltanto al-

cune ustioni in tre parti del corpo, rimase talmente of-

fesa da correr pericolo della vita. Alla principessa Maria 

Teresa, che due mesi dopo dava in luce il principe Fer-

dinando, futuro Duca di Genova, dovettero levar san-

gue per lo spavento avuto. 

Il 18 giugno 1824, dopo cinque giorni di malattia, 

mentre tutta Firenze e la Toscana trepidava per la sorte 

del Principe, Ferdinando III moriva. Quella morte 

parve una pubblica sventura: la gente piangeva per le 
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strade, ed eran lagrime vere, spontanee, sincere, e pian-

gevano gli esuli che del principe buono riconoscevano 

le virtù, e i liberali che ne sapevano a prova la tolleranza. 

Il Landor fa del Granduca un degnissimo ritratto, in un 

de' suoi Dialoghi immaginari, e ne riferisce gli ultimi detti 

al figliuolo Leopoldo: «Abbi cura di mia moglie, di tua 

sorella e del mio popolo». E poi dopo una pausa: «In 

queste circostanze si chiudono i teatri per un tempo as-

sai lungo: ma molti, che ci campano, ne soffrirebbero; 

abbrevia il lutto di Corte!» 

Poche ore dopo che il cadavere del buon principe era 

stato chiuso ne' freddi sepolcri di San Lorenzo, mentre 

il Principe ereditario e la Granduchessa eransi ritirati a 

sfogare il cordoglio nella villa di Castello, il conte di 

Bombelles, ministro d'Austria, si presentò a Corte per 

parlare all'arciduca Leopoldo, dicendo avere istruzioni 

da Vienna per lui. Il Fossombroni, subodorato l'in-

ganno, si affrettò a riceverlo in qualità di Ministro segre-

tario di Stato del nuovo sovrano, la cui successione al trono 

avrebbe voluto il Bombelles impedire, e all'alba del 19 

giugno, pubblicava un editto per annunziare la morte di 
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Ferdinando e l'assunzione del novello Granduca, col 

nome di Leopoldo II. 

Questi diminuì subito d'un terzo la tassa prediale, re-

vocò l'altra sui macelli che vigeva fin dal tempo della 

repubblica, compilò il nuovo catasto, continuò le boni-

fiche maremmane, dette esempi quasi ostentati di eco-

nomia. La bottiglia di Borgogna che centellinava a de-

sinare, ritornava in tavola scema parecchi giorni: mode-

sto il vestire delle principesse, modesta la vita di Corte. 

Durava ancora nel Governo la politica paterna di Fer-

dinando: gli esuli tollerati; minacciati di sfratto, se alle-

gavano alcuna scusa rimanevano senza molestie. Ricor-

derete il famoso duello del Pepe col Lamartine, che la 

polizia non soltanto non riuscì ad impedire, ma di cui 

ebbe notizia a cose fatte; e il Pepe restò a Firenze quasi 

benviso agli stessi governanti. Al duello aveva pòrta oc-

casione la nota disputa sul verso di Dante: Poscia più che 

il dolor poté il digiuno, sostenendo l'avvocato Carmignani 

che il conte Ugolino avesse divorati i figliuoli. E corse 

allora, nel 1826, per Firenze il seguente epigramma: 
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Che un uom per fame mangi i figli morti 

Non può sembrare strano a un avvocato, 

Che divora per genio disperato 

Vivi coi figli i padri e i lor consorti. 

 

La Censura e il Buongoverno non riparavano: 

un'aura epigrammatica alitava per Firenze, come più 

tardi quando a Giuseppe Giusti dette forse, coi versi del 

Giraud, le prime ispirazioni alla satira. Nelle carte del Cen-

sore, padre Mauro Bernardini, esiste una raccolta di 

epigrammi di cui sembra autore un certo Gherardo 

Ruggieri; e se ne leggon di quelli che assai dopo il 1826 

trovarono chi li mise fuori per propri. 

 

Un buon pievano a Serafin pittore 

Ministrando l'estrema eucaristia 

Diceva: «Serafino, ecco il Signore 

Che verso voi s'invia 

Qual di Gerusalemme entro le mura». 

Ed ei con voce fioca: «Sì signore, 

Ben lo ravviso alla cavalcatura». 
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Anche in Toscana l'opposizione liberale, non avendo 

altri mezzi, si sfogava coi versi, se non riusciva a com-

promettere il Sovrano con qualche bene architettato 

espediente. Nel 1830, quando Leopoldo II doveva tor-

nare da Vienna, dove si temeva avesse ceduto alle sug-

gestioni dell'Austria, parve opportuno a Cosimo Ri-

dolfi, al Capponi e al Rinuccini, fargli affettuose acco-

glienze, celebrandone il ricordo con una iscrizione da 

incidersi in una marmorea colonna che doveva sorgere 

tre miglia fuori della Porta a S. Gallo, sulla via Bolo-

gnese. L'epigrafe dettata da Pietro Giordani era stata 

approvata, conceduto il permesso di raccogliere pub-

bliche sottoscrizioni per le feste, quando ad un tratto fu 

revocato il permesso, e ogni manifestazione proibita. Il 

Ridolfi, il Capponi è il Rinuccini rinunziarono, quegli 

l'ufficio di Direttore della Zecca, questi il grado di 

ciambellani. Il giorno dopo che le rinunzie furono ac-

cettate, Giuseppe Poerio e Pietro Giordani, che da 

molti anni avean dimora in Firenze, ebbero ordine pe-
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rentorio di sfratto, e ordine di partire ebbe altresì il ge-

nerale Colletta, che poté ottenere una dilazione a causa 

della sua rovinata salute. 

La polizia diretta allora dal Ciantelli e sobillata dai 

sanfedisti, sospettosa dei moti rivoluzionari scoppiati 

qua e là dopo le mutazioni di Francia, cominciava a in-

crudelire, e guidava con occhio bieco anche il monu-

mento a Dante Alighieri che nel 1830 fu inaugurato in 

Santa Croce. Il Principe non aveva chi gli desse consigli 

sinceri, chi bilanciasse il prepotere del Ciantelli. I moti 

di Bologna e di Modena del febbraio 1831 e quelli dello 

Stato Romano, la insurrezione che circondava da ogni 

parte la Toscana, richiedevano preveggenze e ripari. 

I più ardenti fra i liberali fremevano: sembrava 

giunto il momento di costringere il Principe a dare una 

costituzione. Guglielmo Libri, tornato da Parigi dov'era 

stato assai implicato nei moti di luglio, si recò, nel gen-

naio 1831, da Gino Capponi per averlo favorevole alla 

preparata cospirazione. 
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La sera di Berlingaccio, mentre il Granduca, secondo 

il solito, passeggiava nella platea del Teatro della Per-

gola, dovevano i congiurati accerchiarlo, rapirlo e con-

durlo in luogo sicuro per costringerlo a firmare non so 

che fogli. Ma il Capponi saviamente si oppose, perché 

gli parve cotesta opera rischiosa, d'esito ruinoso, tale da 

consigliare poi il Principe a secondare i disegni dell'Au-

stria. E la congiura, benché tentata, fallì. 

Il Granduca, la sera del 10 febbraio 1831, andò secondo il 

solito alla Pergola e dopo le dieci e mezzo scese in platea e ci 

rimase fin dopo mezzanotte. La Polizia vigilava: il Libri ed i suoi 

non comparvero. Ma presso al Granduca, con un'arme corta na-

scosta nella manica, stava un certo Marco Ciatti, custode della 

Riccardiana, uomo robusto e risoluto, deliberato a manomettere 

chi primo alzasse una voce. 

Il solo congiurato era lui! 
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