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Signore e Signori,

Il 17 settembre 1814 non fu a Firenze un saba-

to come tutti gli altri. Sin dall'aurora la gente era 

tutta in moto, e così dalle povere impannate delle 

casupole, come di dietro alle vetrate co' piombi 

delle case civili e dei palazzi, le fiorentine sempre 

curiose allungavano gli occhi per guardar giù nel-

le strade formicolanti di popolo: di contadini in 

calzon corti, di villane infioccate, di birri, di preti 

con gli abiti di tutti i colori consentiti dalla licenza 

francese, e di soldati delle milizie toscane e tede-

sche, i quali, al suono dei pifferi e dei tamburi, 

movevano dalla gran guardia di Palazzo Vecchio 

e dalle caserme verso il Duomo e Porta a S. Gal-

lo. Molta la gente a cavallo, moltissime le carroz-

ze padronali con i lacchè a cassetta e in piedi sul 

predellino di dietro; e procedevano a stento fra il 

1



pigia pigia della folla, gravi, pesanti, massiccie 

come cariaggi, portando quasi in pompa dame e 

cavalieri, sgargianti negli abiti di gala che alla Re-

staurazione aveva legato l'Impero.

Alle ore sette, le milizie erano già schierate lun-

go le vie e nell'interno del Duomo: la calca cre-

sceva, e il mareggiare delle teste refluiva verso 

Porta a S. Gallo; e, più oltre, attraverso all'Arco 

trionfale e su per il Ponte Rosso, si stendeva a 

perdita d'occhio lungo la via Bolognese. In mezzo 

alle file dei soldati, passavano staffieri a cavallo, 

battistrada, carrozzoni di gala con cerimonieri, 

ciambellani, magistrati, ufficiali. Alle otto, col pri-

mo colpo di cannone sparato da Belvedere, le 

campane di tutte le chiese cominciarono a suo-

nare, annunziando ai fedeli toscani che S. A. I. e 

R. l'Arciduca Granduca di Toscana Ferdinando 

III, movendo dalla villa Capponi alla Pietra, dove 
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aveva fatto breve sosta per riposarsi e cambiarsi 

gli abiti da viaggio, stava per arrivare a Firenze. 

Ricevuto dal suo nuovo gran Ciambellano, cav. 

Amerigo Antinori, e dai due ciambellani di servi-

zio di settimana, Tommaso Corsi e Silvestro Al-

dobrandini, il Granduca, il cui viaggio da Firen-

zuola in poi era stato un continuo trionfo, dopo 

aver vestito il suo grande uniforme, prese posto 

nella sua muta a sei cavalli infioccata a gala, in 

compagnia del maggiordomo maggiore don Giu-

seppe Rospigliosi e del gran Ciambellano cav. 

Amerigo Antinori.

A questa seguiva un'altra muta a sei cavalli, in 

cui erano i due ciambellani di servizio Corsi e Al-

dobrandini, insieme con i due ciambellani Bodech 

e Reinack, che il Granduca avea condotto seco 

da Wisbourg. Intorno all'equipaggio del sovrano 

galoppavano, superbi delle monture rosse e delle 
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lucerne piumate, dodici uffiziali del nuovo corpo 

dei dragoni, e alla portiera il Maggiore che li co-

mandava. Lungo la strada, tra il fragor delle cam-

pane e il rombo de' cannoni, tra il vocío e gli evvi-

va della folla, udivi i comandi degli ufiziali che or-

dinavano di presentare le armi; e giù dalla scesa 

del Pellegrino si avanzava entro un nuvolo di pol-

vere, scortata dai dragoni e tutta splendente e 

luccicante al sole, la carrozza del Principe. Gli 

evviva, i battimani, le grida scomposte ma fervi-

de, aumentarono coll'ingrossar della folla.

Giunto il Sovrano alla Porta a S. Gallo, il già 

senatore Girolamo Bartolommei, gonfaloniere del 

Comune di Firenze, i Priori e il Magistrato civico, 

fattisi incontro al Granduca, gli presentarono le 

chiavi della città. Voleva il Gonfaloniere in quel 

punto pronunziare il discorso già preparato; ma la 

commozione che provò il valent'uomo come quel-
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la onde fu preso il Sovrano, troncò ad ambedue 

la voce, e le sole lacrime del Gonfaloniere e dei 

Priori furon l'omaggio ch'essi seppero rendere in 

nome della città all'amatissimo Principe.

La scena può parer comica, poichè risveglia il 

ricordo di tanti altri ingressi burleschi, di tanti di-

scorsi di gonfalonieri e di sindaci che non furon 

troncati dalle lagrime, bensì dagli sbadigli e dalle 

risa. Ma possiamo esser certi che quelle lagrime 

de' magistrati fiorentini eran vere, sgorganti dal 

cuore, e che le accoglienze ch'ebbe Ferdinando 

III in Firenze e in tutta Toscana, quando vi rimise 

il piede dopo quindici anni di esilio, erano sponta-

nee e sincere.

L'entrata del Granduca somigliò ad un trionfo, 

come il suo ritorno nei dominî toltigli dall'invasio-

ne francese parve opera di giustizia riparatrice. Il 

buon popolo fiorentino l'avea veduto lasciare la 
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reggia e Firenze una triste mattina del marzo 

1799, e con lacrime aveva accompagnato la sua 

dipartita. Ferdinando avea preso la via di Vienna, 

rassegnato e fidente, raccomandando a' sudditi 

di rimanersene in calma, e di confidare nella 

Provvidenza. Ora, dopo tanti rivolgimenti, dopo 

tante scosse e così rumorose cadute, egli torna-

va come un padre che rientri in casa sua, con la 

coscienza di non aver rimproveri da farsi, con la 

fiducia di poter essere ancora amato dai sudditi.

L'ingresso in città fu fatto in gran pompa. Sulla 

Piazza di S. Marco, trasformata in anfiteatro, sor-

geva un gruppo trionfale rappresentante la Vitto-

ria, la Concordia, la Giustizia e la Pace che con-

ducevano il carro su cui sedeva Ferdinando III. I 

più illustri artisti dell'Accademia avevan lavorato 

a cotesto gruppo e a tutte quelle simboliche 

architetture: il Morrocchesi, Pietro Bagnoli, Fran-
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cesco Benedetti, perfino i cherici del Collegio Eu-

geniano, avevano cantato il ritorno dell'ottimo, del 

desideratissimo Principe. Dalla Porta a S. Gallo 

al Duomo, dov'ebbe la benedizione, dal Duomo a 

Pitti, e poi la sera alle Cascine e per le vie di Fi-

renze, e il giorno appresso e in quelli in che cele-

braronsi le feste date dalla Comunità col palio dei 

Cocchi in piazza S. Maria Novella, con illumina-

zioni e fuochi d'artifizio, gli evviva, gli applausi e 

le grida gioiose non ebbero freno. L'arciduca 

Leopoldo principe ereditario, le arciduchesse 

Maria Teresa e Luisa, che arrivaron dipoi, ebbero 

anch'esse accoglienze festose, e plausi e accla-

mazioni. Il canto de' poeti rispecchiava i senti-

menti del popolo:

Regna e tramanda nell'augusta prole

Le tue virtù; basta che a te somigli.
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Tu lei volesti, e te l'Etruria vuole.

Più numerosa gente altri si pigli,

Più fida no, nè più in amor sincera:

Maggior d'ogni altro è chi sui cori impera!

Il ritorno di Ferdinando III chiudeva per Firenze 

un periodo sciagurato pieno di rivoluzioni, di ri-

mescolii e di paure. In quei quindici anni quante 

scosse e quante commozioni, quanti ingressi 

trionfali e quante fughe paurose e precipitose! 

Nel 1799 il generale Gaultier dà lo sfratto al 

Granduca, pianta gli alberi della libertà sulle piaz-

ze di S. Maria Novella e S. Croce, arresta alla 

Certosa quel povero vecchio cadente del pontefi-

ce Pio VI e lo spedisce prigioniero in Francia a 

morirvi d'angoscia, spoglia la galleria e la reggia 

de' Pitti de' suoi capolavori, e pochi mesi dopo, il 

5 luglio 1799, sgombra con le sue milizie Firenze. 
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Tornano gli Austriaci e restaurano il governo di 

Ferdinando III, mentre le frotte dei contadini in-

sultavano e rubavano quanti aveano al governo 

francese aderito. Ma seguono le vittorie sfolgo-

ranti del Bonaparte e, dopo Marengo, gli Austriaci 

sloggiano alla lor volta; e Firenze vede, il 15 ot-

tobre 1800, l'entrata del generale Dupont, e poi 

quella del Miollis, l'amico di Corilla Olimpica; e il 

27 marzo 1801, Giovacchino Murat, che in nome 

del cognato Bonaparte prende il comando della 

Toscana.

Il 12 agosto altro ingresso trionfale! Ricordate? 

la Toscana, col trattato di Madrid, era stata tra-

sformata in regno d'Etruria, e Lodovico di Borbo-

ne, già duca di Parma, veniva a prenderne pos-

sesso. Regno breve e inglorioso: il 29 maggio 

1803, morto Lodovico, gli succedè l'infante Carlo 

Lodovico suo figlio col titolo di secondo Re 
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d'Etruria, e questi, il 10 dicembre 1807, parte da 

Firenze con Maria Luisa sua madre per occupare 

un altro regno, quello di Lusitania, largitogli 

dall'imperatore Napoleone, nel cui nome il gene-

rale Reille occupava Firenze. Il 24 maggio 1808, 

la Toscana, divisa in tre dipartimenti dell'Arno, del 

Mediterraneo e dell'Ombrone, fu riunita all'Impero 

e governata da una Giunta di governo, preseduta 

dal barone Menou, generale delle truppe france-

si. Neppure un anno dopo, il 3 marzo 1809, i tre 

dipartimenti furon trasformati in granducato, e ne 

fu investita Elisa, sorella dell'Imperatore, sposa a 

Felice Baciocchi, principessa di Piombino e du-

chessa di Lucca. Il 1^o aprile, Elisa faceva il suo 

ingresso in Firenze, che di lei e del suo governo 

ricordava più tardi con piacere due cose: le riviste 

militari ch'ella passava a cavallo, seguìta dal 

marito Felice, - e i lampioni a olio messi a spese 
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del Comune per le vie della città dopo il 1809. Ma 

scorsi appena cinque anni dalla sua venuta, il 

1^o febbraio 1814, alle nove e mezzo della matti-

na essa fuggiva alla volta di Lucca, dove aveva 

già spedito la principessina sua figlia e di notte-

tempo parecchi carri pieni d'argenterie e di cose 

preziose.

Quell'anno 1814 fu veramente pieno d'eventi, e 

per Firenze di curiose sorprese. I Francesi eran 

quasi tutti partiti, assai prima di Madama Elisa, 

ed entravano le truppe napoletane col Marescial-

lo di campo Minutolo, che in nome del Murat, an-

zi di Gioacchino Napoleone Re delle Due Sicilie, 

prendeva possesso della città. Al Minutolo succe-

deva il Lechi, luogotenente generale comandante 

superiore della Toscana, che dopo un blocco di 

20 giorni e più, faceva, il 23 febbraio, evacuare 

dalle fortezze da Basso e di Belvedere le guarni-
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gioni francesi rimastevi. Poi, quando già la Tosca-

na era tutta occupata da milizie napoletane, - in 

forza della convenzione di Schiarino-Rizzino on-

de il Murat dovette contentarsi del Reame di Na-

poli, - stabilita con l'atto di Parma la reintegrazio-

ne di Ferdinando III in Toscana (20 aprile 1814), 

giunse il 26 aprile in Firenze il duca di Rocca Ro-

mana, Commissario di S. M. il Re di Napoli, per 

la consegna della Toscana al Commissario gene-

rale del granduca Ferdinando III. E in nome di 

questo, il 1^o maggio 1814, don Giuseppe Rospi-

gliosi, come plenipotenziario, ne prendeva pos-

sesso.

In quindici anni, dieci cambiamenti di governo! 

di che nella stampa del tempo resta appena la 

traccia. L'unico foglio politico pubblicato allora in 

Firenze, soltanto in una settimana del febbraio 

1814 muta tre volte il titolo, e da Giornale del di-
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partimento dell'Arno, come si chiamava il 3 feb-

braio, diventa il 5 febbraio Giornale politico di Fi-

renze, e il 10 Gazzetta di Firenze. Ma se cambia 

di titolo non cambia di proprietario, e seguita a 

stamparsi da Giuseppe Fantosini da S. Maria in 

Campo. Cambino pure i governi, ma gli uomini di 

carattere, i tipografi d'allora, non lo cambian dav-

vero!

La restaurazione voleva dire per i toscani il be-

nessere, la pace, la tranquillità. Del governo fran-

cese e del napoleonico, piuttosto che certe bene-

fiche riforme legislative, ricordavano le spoliazioni 

vandaliche de' musei, le leve forzate di tanta flori-

da gioventù mandata a morir lungi da' suoi, le im-

posizioni continue, intollerabili, le persecuzioni ai 

religiosi ed ai preti, l'infrancesamento della pub-

blica cosa, l'obbligo di rinunziare alla lingua nati-

va, e la soggezione ad un padrone lontano.
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I Toscani, per l'indole loro, per tradizioni anti-

che, per lingua, si sono sempre sentiti anzitutto 

toscani, e poco o punto disposti ad imbrancarsi 

con altra gente e a perdersi nella gran confusione 

di mescolanze diverse, tramezzo alle quali ri-

schiavano di rimanere, nella loro, non so se timi-

dità o selvatichezza, un po' sopraffatti. L'unità na-

poleonica o murattiana non poteva a loro gradire, 

massime scorgendone da presso piuttosto il dan-

no che l'utile. Essi ricordavano, a proposito di ri-

forme, quelle iniziate da Pietro Leopoldo e lascia-

te in retaggio da lui a Ferdinando: ricordavano gli 

anni prosperevoli, i raccolti abbondanti non diser-

tati dalle milizie straniere, non occhieggiati 

dall'avido fisco: ricordavano il Principe che si mo-

strava a' sudditi semplice, buono, alla mano, co-

me un padrone amorevole, e del paterno regime 

amavano la pacatezza e magari la severità, ma-
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gari l'arbitrio, perchè le busse del babbo non so-

no offesa, ma meritato castigo.

La stessa scioltezza del vivere ch'era diventata 

soverchia e stomachevole, massime fra quelli 

che aveano buttato il saio o il collare alle ortiche, 

faceva desiderare il ritorno all'antico. E più dove-

vano augurarlo e pregarlo i nobili che del Codice 

Napoleone, in cambio del divorzio, di cui non 

avevano mai sentito il bisogno, videro distruggere 

le antiche prerogative, per giovare a' nuovi favo-

riti della fortuna. L'abolizione degli ordini religiosi 

e l'incameramento dei beni loro avea scosso la 

proprietà: la mancanza di braccia, tolte dalle leve 

ai lavori dei campi, nociuto all'agricoltura. Le 

guerre napoleoniche nelle quali si combatteva in 

terre remote per l'ambizione di un uomo, costa-

vano troppo buon sangue toscano, e nelle fami-

glie lasciavano troppi vuoti che non era agevole 
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colmare.

«Ferdinando III, ammaestrato dagli avvenimen-

ti, era tornato dall'esilio in Toscana più desidero-

so di pace che di potenza, risoluto di obbedire al-

la mitezza della propria indole, anzi che 

agl'imprudenti rancori del Metternich»[1]. Tosca-

no com'era d'indole e di rimembranza, e in Au-

stria negletto, aveva in uggia i Tedeschi «ch'ei 

chiamava legnosi, e la Corte di Vienna, le cui al-

terigie, i sussieghi, la grulla rigidità delle cerimo-

nie gli destavano insieme riso e pietà.» A Sali-

sburgo, di cui gli dettero a gran stento la posses-

sione, dolevasi del clima, della solitudine e del si-

to della città, - della mancanza di gelati e del non 

vedere italiani.

Nominò segretario di Stato il conte Vittorio Fos-

sombroni e gli dette per compagni nel ministero, 

ma con minor grado, don Neri dei principi Corsini 
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per l'interno e Leonardo Frullani per le finanze. Il 

Fossombroni, matematico e idraulico valentissi-

mo, «fu quel che poteva essere, dopo il 1815, il 

ministro di un principe mite nella più mite provin-

cia d'Italia.»

Principe e Ministro andavano pienamente 

d'accordo nel non voler compromettere la dignità 

del sovrano e l'indipendenza dello Stato. Ferdi-

nando III era franco e non celava la sua ammira-

zione per Napoleone, al quale soltanto, e non al 

fratello, dovette il principato di Wurtzburgo, dato-

gli in retaggio per il trattato di Luneville. A quelli 

che per aver titolo ad ottener da lui grazie od im-

pieghi, vantavansi di non aver mai servito l'Usur-

patore, rispondeva: «Faceste male: l'ho servito 

io, potevate servirlo anche voi.» Avverso alla poli-

tica di Metternich, che credeva nociva agl'interes-

si della sua Casa, e geloso della propria indipen-
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denza, una volta che il conte di Fiquelmont, mini-

stro d'Austria, cercava di mettergli in sospetto al-

cuni dei più segnalati cittadini, il Granduca rispo-

se: «Ella faccia sapere al suo sovrano, come io 

farò sapere a mio fratello che de' miei sudditi io 

solo dispongo e rispondo.»

Con minor fierezza, anzi con una mellifluità 

quasi canzonatoria, il rappresentante di cotesto 

principe alla buona, ch'era un uomo di spirito ol-

tre ad esser un dotto, e a cui la matematica ave-

va appreso l'equazione fra la politica e il buon 

senso, al Ministro d'Austria che pretendeva 

300,000 scudi per non so quali crediti vantati 

dall'Imperator d'Austria, rispose:

- Eccellenza, si potrebbe disputare se S. M. 

debba avere questi quattrini; ma si perderebbe 

tempo, perchè tanto io i 300,000 scudi non li ho.

- Ma S. M. l'Imperatore li vuole....
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- Eccellenza, e se a S. M. l'Imperatore saltasse 

in testa di volere da me 300,000 elefanti? Io non 

potrei che rispondere: Eccellenza, non li ho.

- Ma io debbo scrivere a Vienna....

- V. E. scriva che il ministro Fossombroni è 

sempre pronto a compiacere S. M. l'Imperatore, 

qualunque sia la cosa che si degni di chiedergli; 

ma che per il momento si trova a corto così di 

scudi come di elefanti. -

Un altro aneddoto che dipinge l'uomo. Il suo 

segretario particolare (allora si chiamavano più 

modestamente commessi fiduciari) gli portò un 

giorno molte carte da firmare; e poi - come suc-

cesse più tardi a un ministro di Vittorio Emanuele 

famoso per le sue distrazioni - scambiando il ca-

lamaio col vaso del polverino, macchiò d'inchio-

stro tutti quei fogli. L'impiegato rimasto di sale, si 

lasciò scappare un:
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- E ora?

- E ora, - rispose con l'usata bonarietà il mini-

stro Fossombroni, - si va a desinare.

- Ma, e gli affari?

- Domani, mio caro, domani. Il desinare brucia 

e lo Stato no. -

E per quel giorno - scrive l'arguto figlio di quel 

segretario - le staffette non partirono e la Tosca-

na si governò da sè e nessuno se ne risentì.

Il mondo va da sè, soleva affermare il Fossom-

broni, che cotesta massima considerava un as-

sioma di profonda politica. Di che molti oggi, an-

che ministri, lo han censurato.

Ma, secondo me, è bene che così vada. Sareb-

be peggio, se lo dovessero mandare i ministri!

Checchè altri opini, la Toscana sotto il governo 

restaurato di Ferdinando III visse anni felici di 
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prosperità materiale, di liberale mitezza, con leg-

gi, se non in tutto buone, certamente applicate 

con grande moderazione. Uno Stato compreso - 

come diceva il Niccolini - tra Orbetello e Scarica-

lasino, non era difficile a governare. Il popolo, de' 

trambusti passati si rifaceva nella tranquillità, un 

po' supina, se vuolsi, di quegli anni, ma onesta e 

sicura; contro le inframmettenze e le prepotenze 

dell'Austria, vegliavano il Sovrano e i Ministri. 

L'aristocrazia accarezzata a Corte era tenuta lon-

tana da ogni ingerenza che potesse parere so-

verchia: favorita la piccola gente: gl'ingegni mez-

zani e pieghevoli lusingati con accorte blandizie: 

gli esuli e i liberali sorvegliati senza eccessivi ri-

gori: si voleva, e si ottenne, che i Toscani d'ogni 

condizione, d'ogni classe, d'ogni età, riuniti 

nell'amore del Sovrano e del pubblico bene, for-

massero una sola famiglia. Al Granduca era grato 
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il riposo e il vivere lieto: del principato amava più i 

comodi che le cure: gli piacevano gli ozi delle vil-

leggiature medicee, nelle quali gradiva la compa-

gnia degli uomini colti, come Gino Capponi, che 

fu suo ciambellano.

Racconta il Capponi che una volta al Poggio a 

Caiano andarono in gran fretta da Firenze i Mini-

stri per tenere un consiglio straordinario. Partiti i 

Ministri, il Granduca chiamò il Capponi nella sala 

stessa dov'erasi adunato il Consiglio, parata d'un 

drappo di seta a fiorami, e mostrandogli certe ro-

se che ricorrevano di tratto in tratto nel tessuto, 

gli domandò se gli pareva che avessero tutte un 

ugual numero di foglie; ed avendo il Capponi ri-

sposto affermativamente: «Lei sbaglia, riprese il 

Granduca, perchè in quell'angolo ce n'è una che 

ha una foglia di meno, forse per malefatta del 

tessitore.»
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Ed era vero; ma il Granduca, per essersene ac-

corto, doveva, durante il consiglio, aver badato 

più a quelle foglie che agli affari di Stato.

II.

Piccole le figure; ristretto e piccino anche il 

quadro.

La Firenze di cotesto periodo non era della Fi-

renze d'oggi che il boccio, apertosi più tardi nel 

fiore che ne uscì fuori con tanto rigoglio e tanta 

vivezza di colori e di profumi. Allora noverava cir-

ca 80,000 abitanti: e nel perimetro della quarta 

ed ultima cerchia delle sue mura, spesseggiava-

no verso la cinta gli orti, i giardini, i poderi, tanto 

da occuparne un buon terzo. Nel centro, le stra-

de, intorno al Vecchio Mercato ed al Ghetto che 
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abbiam veduto distruggere, erano strette, mala-

gevoli, storte. Via de' Calzaioli, che allora chia-

mavasi Via dei Pittori e Corso degli Adimari, era 

così angusta che non vi passavano due carrozze 

di fronte, e quando fu allargata nel 1842 abbat-

tendo l'antica torre che sovrastava il suo ingresso 

verso Piazza del Duomo, la pacata musa di Emi-

lio Frullani ne salutò la scomparsa non senza 

rimpianto.

Cadrai tu pure, antica

Torre degli Adimari;

E non gente nemica,

Ma cittadini avari

Ti combattono i fianchi, e si saluta

Con plauso il giorno della tua caduta.

I Lungarni, di qua terminavano al Ponte alla 
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Carraia, e poc'oltre Piazza de' Cavalleggeri: di là 

al Ponte S. Trinita e al Torrino di Santa Rosa. 

Strettissime Via de' Martelli, Via de' Cerretani, Via 

de' Panzani e Via de' Tornabuoni, dove la logget-

ta del palazzo Corsi sorgeva al fianco del palazzo 

Strozzi. Le Cascine arrivavano sin presso S. Lu-

cia sul Prato, e vi si accedeva o dalla Porta al 

Prato o dalla Porticciuola di Piazza delle Mulina, 

dov'è ora Via Curtatone. Fra Valfonda e Via della 

Scala, nell'area occupata dalla Stazione e dalle 

strade adiacenti, si stendevano orti e poderi; fra 

Via S. Zanobi e l'odierna Via Guelfa sino alle Mu-

ra, orti e poderi; e così fra Via del Maglio (Via La-

marmora) e Via Gino Capponi, e in quel grande 

rettangolo che avea per lati: Borgo Pinti, Via de' 

Pilastri e Borgo la Croce e le mura da Porta a 

Pinti a Porta alla Croce.

In Piazza del Granduca, fra Calimaruzza e Vac-
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cherecchia, la Tettoia de' Pisani copriva l'edificio 

della Posta, dove entravano e donde movevano 

allo squillo delle cornette le vetture corriere, co' 

variopinti postiglioni a cavallo, svelti e vivaci alla 

partenza, sudati e polverosi all'arrivo desiderato, 

e sempre accerchiati e molestati dai monelli, dai 

curiosi, dai fannulloni. Traverso alle inferriate del 

palazzo si distribuivano le corrispondenze: e nei 

giorni di posta (perchè a quei tempi beati anche 

la posta si riposava), sotto il tetto de' Pisani afflui-

vano quanti aspettavano lettere: e ne chiedevano 

agl'impiegati con quell'ansietà onde ne chiedono 

anch'oggi, e ne erano accolti colla stessa fiacco-

na. Di solito, tranne nelle vie principali e la festa, 

o per qualche ricorrenza, poca gente per le stra-

de. Vetture di piazza non c'erano: fino al 1824 S. 

Fiacre non ebbe culto fra noi. In quell'anno ne 

comparvero cinque o sei, ed ebbero per stazione 
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Piazza del Duomo presso il Sasso di Dante. In 

Via Larga, di faccia al palazzo Riccardi, fra una 

lastra e l'altra cresceva l'erba. Modeste le botte-

ghe, anch'esse tagliate all'antica: come quelle più 

antiche del Ponte Vecchio o le ultime scomparse 

presso Badia, aveano dinanzi un muricciuolo, en-

tro il quale si apriva uno stretto usciolino, e di qua 

e di là sul muricciolo eran le bacheche, di vetri 

verdastri, tra le cui crociate entrava nella bottega 

una luce discreta.... come i prezzi d'allora. Dopo 

il 1814, cominciarono a comparire nei negozi più 

eleganti le prime vetrine, e ne segnala lo sfarzo 

meraviglioso nella sua Cronaca manoscritta Gae-

tano Nardi, cuoco degl'illustrissimi marchesi Nic-

colini, che a' suoi padroni lasciò in retaggio venti 

e più volumi di storie, dove ragiona di tutto, 

d'archeologia e d'edilizia, di religione e di politica, 

dimostrando le strette attinenze che ha sempre 
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avuto la politica con la cucina.

La vita fiorentina di quegli anni, la vita pubblica 

almeno, consisteva in feste di chiesa, in proces-

sioni, sfoggiate e solenni, in fiere di nocciuòle, di 

cocci di cianfrusaglie, in riviste o come dicevansi 

parate militari, in corse di barberi, nelle quali si 

correvano palii o bandiere, nella gran corsa dei 

cocchi in Piazza S. Maria Novella la vigilia di S. 

Giovanni, in fuochi artificiali che per lo più scop-

piavano e sfolgoravano in razzi e pioggie lumino-

se dall'alto della Torre di Palazzo Vecchio; in ma-

scherate, in festini sotto gli Ufizi, ed in balli. Lo 

scoppio del carro del Sabato Santo, la fiera della 

SS. Annunziata l'8 settembre con l'illuminazione 

e le rificolone, richiamavano a frotte il contadina-

me e la gente de' paesi vicini, que' buoni terraz-

zani che, nelle solennità, assaporavano con 

ghiotta parsimonia un di quei gelati del Bottego-
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ne, mantecati, deliziosi, che si ergevano pirami-

dali sopra uno stretto ed esile bicchierino. Le pro-

cessioni, i servizi di chiesa, ristabiliti col 1815, 

quando si ripristinarono con gran pompa le feste 

del Corpus Domini e di S. Giovanni Battista, em-

pivano d'allegrezza l'animo di tutti, e di rimpianto 

chi era impedito d'assistervi. Giacomo Leopardi, 

tormentato da uno de' suoi mille malanni, scrive-

va nel 1827: «Domani sarà per me un giorno fe-

riato. Gli altri avranno corse di bighe, corse di 

barberi dei primi d'Italia, fuochi artifiziali che co-

stano non so quante migliaia.... Io non vedrò nul-

la, e me ne dispiace.» E davvero c'era di che la-

mentarsi!

Per il Corpus Domini si faceva la gran proces-

sione, preparata, aspettata, desiderata di lunga 

mano. I giorni innanzi si stendevano grandi ten-

doni bianchi sulle vie per cui doveva passare, e 
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già la città pigliava un aspetto festivo. Chi abitava 

più su dei primi piani doveva rassegnarsi a non 

veder nulla di casa sua; ma i favoriti dalla fortuna 

addobbavano le finestre e i terrazzini con tappeti 

ed arazzi, preparavano le bombole, gli scartocci 

o le padelle per l'illuminazione, con gran gioia dei 

ragazzi che già apparecchiavano lo stomaco per i 

rinfreschi e sognavano la notte i fuochi, i soldati e 

gli spari. Finalmente veniva il gran giorno, saluta-

to dallo scampanìo di tutte le chiese. Il momento 

solenne si avvicina. Ecco la processione: sfilano 

le compagnie delle parrocchie con gli stendardi e 

i fuciacchi; seguono le fraterie salmodiando; e 

poi, precede il clero di S. Lorenzo, e quello della 

Metropolitana, prima i seminaristi poi i chierici. 

Segue un battaglione di fanteria con banda; indi i 

cappellani e un battaglione di granatieri. Ecco le 

livree di Corte, la nobiltà in uniforme e spadino, e 
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l'uffizialità in gran montura. Seguono i canonici 

della Metropolitana, i furieri e gli uscieri in unifor-

me di gala, poi i ciambellani coperti di croci e di 

ricami, i canonici dignitari con le pellicce magnifi-

che, i consiglieri che recano torce date dalla Cor-

te, i Ministri ecclesiastici parati, le cariche di Cor-

te con torcie, e finalmente il baldacchino fian-

cheggiato da 8 paggi coi loro precettori in linea e 

senza torcia e 8 guardie del corpo con carabina. 

L'aste del baldacchino son sostenute da' cavalieri 

di S. Stefano vestiti del lungo manto bianco con 

le maniche foderate di rosso, con la croce purpu-

rea a manca o sul petto. E dietro al baldacchino 

S. A. I. e R. il Granduca, con 4 guardie del corpo 

armate di carabina, seguìte dal gran ciambellano, 

dal segretario d'etichetta, dai camerieri e dalle 

magistrature. Chiudono il corteggio una brigata di 

guardie a cavallo e le milizie toscane, con gli 
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enormi gaschi e le lucerne; e i tamburi, in doppie, 

in quadruplici file, seguìti dai pifferi e diretti, gui-

dati, tiranneggiati dal gigantesco capotamburo, 

che rotea in alto superbo la sua mazza d'ebano 

col pomo d'argento, al cui terribile cenno essi 

battono il rullo assordante o lo sospendono d'un 

tratto... impietriti.

La vigilia di S. Giovanni, nel dopopranzo, il pa-

lio dei cocchi in Piazza S. Maria Novella, a cui in-

terveniva nei carrozzoni di gala e in gran pompa 

la Corte, che prendeva posto coi Ministri esteri in 

un palco sotto le loggie di S. Paolo. Cominciava 

la festa con un corso di carrozze, mentre i palchi 

dell'anfiteatro, le finestre, le terrazze e perfino i 

tetti delle case sulla piazza si empivano, si acca-

tastavano di spettatori. E all'ora fissata, i soldati 

sgombravano la Piazza e comparivano le quattro 

bighe alla romana, guidate da un auriga, non di-
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ciamo un cocchiere, vestito all'eroica, di rosso, di 

giallo, d'azzurro o di verde come il suo cocchio. 

Tirato il canapo e data la mossa, tra gli applausi, i 

fremiti e le ansie della folla, le bighe giravano tre 

volte attorno allo steccato da una guglia all'altra e 

chi primo giungesse avea gli onori del trionfo, gli 

evviva, gli abbracci e la gloria d'un giorno. La se-

ra fuochi d'artifizio da Palazzo Vecchio, e dopo il 

1826 sul ponte alla Carraia; illuminazione della 

città, della Cupola, del Battistero e del Campani-

le, e trattenimento musicale nel recinto fra la Ca-

nonica e il Duomo.

Il giorno di S. Giovanni, il Gonfaloniere col Ma-

gistrato civico recavasi al tempio per l'offerta del-

la cera; poi messa pontificale dell'Arcivescovo 

nella Metropolitana, a cui interveniva la Corte. 

Nel pomeriggio corsa di barberi dalla Porta al 

Prato a quella alla Croce, con premio d'una ricca 
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bandiera, che si faceva benedire in S. Giovanni. 

La corte assisteva allo spettacolo dal terrazzo al 

principio del Prato, con in faccia schierate le 

guardie a cavallo. Il tragitto era percorso dai bar-

beri in circa sette minuti, e dalla sommità della 

Porta alla Croce si facevano alcune fumate di 

polvere per avvisar qual dei cavalli fosse primo 

arrivato, e le fumate ripetevansi dalla pergamena 

della Cupola del Duomo: il Sovrano, vedutele dal-

la sua loggia, segnava il nome del vincitore sulla 

nota che aveva in mano e che gettava alla folla. 

La sera spettacolo di gala all' I. e R. Teatro di Via 

della Pergola con grande illuminazione e con 

passo libero al popolo, o feste campestri nel giar-

dino del Teatro di S. Maria, più tardi intitolato al 

Goldoni.

Ma non scordiamo gli spari, le salve di artiglie-

ria e moschetteria, che si facevano sulla Piazza 
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del Duomo e dal Forte di Belvedere, mentre il 

Granduca e la Corte assistevano alla messa pon-

tificale! Al comando caricat'-arm! gridato dai co-

mandanti a cavallo, i fucilieri eseguivano i 24 mo-

vimenti prescritti; le bacchette d'acciaio, svelte 

con prestezza dai fucili, luccicavano fra le mobili 

dita dei militi, e dopo mille giravolte cadevan tutte 

d'un colpo nelle canne dei moschetti, per uscirne, 

e dopo altrettanti giri, tornare al loro posto: 

s'innescava il fucile, l'acciarino batteva sulla pie-

tra; e da quelle mille bocche da fuoco scoppiava 

il baleno ed il tuono, mentre un fumo denso e 

biancastro avvolgeva ogni cosa. I ragazzi e le 

donne strillavano o si tappavano gli orecchi; e do-

po il terribile rimbombo, riapparivano le file dei 

soldati, immobili, come fantocci di legno. Per ogni 

colpo, 24 movimenti e tre minuti di manovra! Il 

tempo per scappare fuori di tiro!
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III.

A tutti questi divertimenti, e perfino ai più umili, 

anche a quello della caccia al grillo il giorno 

dell'Ascensione alle Cascine, partecipava con la 

Corte il bel mondo che - come dice lo Stendhal - 

metteva in pratica la grand'arte d'esser felice, 

senza neppur sapere quanto sia difficile il posse-

derla.

La società elegante, la nobiltà e la cittadinanza 

più ricca non sdegnava di restare a Firenze molta 

parte dell'anno. In campagna a villeggiare si an-

dava soltanto in maggio e in giugno, ritornando in 

città per il Corpus Domini e per le Feste di S. 

Giovanni. E in città, nei palazzi e nelle case anti-

che, in quelle vecchie strade dove ne' solleoni 
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senti uscire dalle cantine e dai cortili un frescolino 

che par quasi alitare dalle pietre come vi fosse 

dentro conservato da secoli, - non temevano gli 

ardori canicolari e non sentivano il bisogno nè 

delle bagnature, nè dell'aria di montagna. I bagni 

eran soltanto per i malati sul serio; e i medici non 

conoscevano che la virtù terapeutica dei Bagni di  

S. Giuliano e delle Terme di Montecatini; e ci spe-

divano chi ne avesse bisogno, e non, come ora, 

tutta la famiglia. In campagna si tornava dopo la 

SS. Annunziata (15 d'agosto) e ci si restava fino 

a S. Michele (29 settembre), senz'altri svaghi che 

la solita partita, il paretaio o la caccia a tempo e 

luogo, qualche ballonzolo campestre per la ven-

demmia, e i dilettevoli giuochi di società come la 

berlina e il tibidò.

D'inverno in città si tenevano le conversazioni, 

ricevimenti alla buona dove si giuocava al terzilio, 
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alle minchiate, a' quadrigliati, a calabresella, al 

whist ed all'hombre, si faceva un po' di musica 

con forte-piano, cembalo, violini, violoncelli e 

cantanti da camera, e si giravano rinfreschi, sor-

betti, acque, sciroppi, e qualche volta il thè. 

D'estate si riceveva in giardino, e si passava il 

cocomero in diaccio. La padrona di casa riceveva 

in abito accollato; perchè in giubba e in decolleté 

non si andava che a feste per inviti in iscritto.

Fra i salotti più antichi, quello della contessa 

d'Albany, che abitava, com'è noto, nel Palazzo 

Gianfigliazzi in Lungarno. Negli ultimi anni, la 

Contessa ed il Fabre eran diventati molto agri, lei 

in ispecie, fosse la politica o la vecchiaia o l'uggia 

di vedere che tutti la rispettavano, fuori che il 

tempo. I sabati della Contessa erano frequenta-

tissimi dai forestieri, dai diplomatici e dai Fiorenti-

ni, che bofonchiavano un maligno epigramma:
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Lung'Arno ammirano i forestieri

Una reliquia del conte Alfieri.

Una sera, coi fratelli Robilant, arrivati allora in 

Firenze ci capitò, dopo la Pergola, anche Massi-

mo d'Azeglio, che le sentì dire, rivolta al principe 

Borghese: «A quelle heure viennent ces Mes-

sieurs!» L'Azeglio, incenerito da quel fulmine, si 

tirò indietro e s'accostò al conte di Castellalfero, 

ministro sardo in Toscana, che essendo sera di 

gala portava il grande uniforme tutto ricamato 

con gran cordoni e croci e patacche di brillanti e 

che l'accolse con l'usata benevolenza. Rinfranca-

to, venne all'Azeglio l'idea di pigliare da un vas-

soio un gelato, di quelli durissimi, che si chiama-

vano allora mattonelle, e che voleva rappresen-

tare una pèsca. «Io mi trovavo proprio a petto al 
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Conte, scrive l'Azeglio, e mentre cerco col cuc-

chiaino d'intaccare la mia pèsca, ecco che mi 

schizza di sotto come un nocciolo di ciliega pizzi-

cato, la vedo balzare sul gran cordone del Mini-

stro, e dal cordone rimbalzare sul tappeto e roto-

lare fin davanti alla contessa d'Albany. - Mi pare 

di correre ancora! e fu quella la mia ultima 

visita!»

Morta la Contessa nel 1824, la sua perdita alla 

maggior parte dei nostri e degli stranieri, fu meno 

sensibile che non doveva. La società buona in 

tutti i paesi, osservava Gino Capponi, che fu assi-

duo di quel salotto, è un mauvais lien avoué, e si 

reputa virtù il dir male di quelli che si frequentano 

più.

Ma, di case ospitali, a Firenze non c'era penu-

ria. La marchesa Clementina Incontri, nata di 

Prié, coltissima dama, apriva il suo palazzo di via 
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de' Pucci alla più eletta società, e vi convenivano 

i Piemontesi più specialmente e i letterati. In casa 

Incontri, come in casa Rinuccini, le persone più 

istruite e più liberali eran le meglio accette; per-

chè coteste due famiglie fin dai tempi dei France-

si furon l'anima del partito rinnovatore italiano e 

parteggiavano per Eugenio Beauharnais, va-

gheggiando e caldeggiando la riunione della To-

scana al Regno Italico. Il marchese Pier France-

sco Rinuccini e il marchese Lodovico Incontri 

erano stati in gioventù benissimo accolti in casa 

del ministro Tassoni, che rappresentava il Vicerè 

d'Italia presso la Regina d'Etruria e dipoi presso il 

Governo provvisorio francese e la granduchessa 

Elisa Baciocchi. Le tradizioni liberali delle due fa-

miglie, apparvero anche nei parentadi, perchè le 

tre figlie del Rinuccini andarono spose una al 

marchese Trivulzio di Milano, una a don Neri Cor-
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sini marchese di Lajatico e la terza all'emigrato 

pontificio marchese Azzolino; mentre una delle fi-

glie di Gino Capponi ebbe per marito il figlio del 

marchese Lodovico Incontri.

In casa Rinuccini, così nel palazzo d'oltrarno 

come nella villa alla Torre a Quona, si coltivava la 

musica e si facevan recite memorabili. Nel teatri-

no della Torre a Quona, ne rimasero e forse ne 

durano ancora i ricordi, nei vestiari coi quali le 

damine e i cavalieri d'allora si trasformavano nei 

personaggi del Goldoni, del Giraud o del Nota.

Un tempo, il marchese Pier Francesco Rinucci-

ni mise in voga le cene, che si facevan d'estate, 

in carrozza, con allegre comitive, andando qua e 

là ne' dintorni, ne' freschi delle notti stellate. Le 

cene duravano fin quasi all'alba, i palazzi resta-

vano muti e abbandonati nell'assenza dei padro-

ni. Una notte, il marchese Pier Francesco, torna-
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to a casa all'improvviso, non trova nessuno in 

porteria, sale le scale quasi a tastoni, entra nel 

quartiere che vede illuminato, e gli si presenta di-

nanzi un servo con un vassoio pieno di rinfreschi.

- Che cosa fate? dove andate? - gli grida.

Il servo allibisce. Il Marchese si fa innanzi, spa-

lanca una porta e vede nel salone una scena sin-

golarissima: coppie che ballavano, e che al suo 

apparire rimasero di stucco. I servitori e le came-

riere, la guardaroba, l'anticamera, la cucina e la 

scuderia, facevano da padroni, e se la scialavano 

allegramente.

Qualche ballerina svenne, e il Marchese durò 

gran fatica a fare il serio ed il burbero.

Ma d'andar fuori a coteste cene, d'allora in poi, 

passò la voglia a lui e agli amici.

La bonarietà indulgente de' patrizi non veniva 
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mai meno. Se il Granduca andava fuori a pas-

seggiare a piedi, con lo scialle sul braccio, reg-

gendosi l'ombrellino; i signori non erano meno 

cordiali, espansivi, alla mano. Anche nelle case 

più nobili si riceveva persone d'altro ceto, e il gio-

vedì e la domenica c'era sempre in tavola la po-

sata o per qualche sacerdote, o per qualche arti-

sta o letterato, che riferiva le notizie correnti e re-

stava la sera a far la partita. Le spese non erano 

grandi: la tavola abbondante ma senza spreco; i 

vini forestieri venner di moda più tardi coi nuovi 

ricchi, e le gole toscane si contentavano del ver-

mutte, del vin santo e del trebbiano, spremuti dai 

vigneti fiorenti, ancora immuni dalla crittogama e 

dalla peronospora, celebrati dal Redi e dal Carli.

Per abbozzare alla meglio un quadro della vita 

fiorentina in quegli anni, riferirò alcuni passi d'una 

lettera scritta da Vienna nell'aprile del 1822 al se-
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natore Giovanni Degli Alessandri, presidente 

dell'Accademia di Belle Arti e direttore delle Gal-

lerie, dal conte Angelo Maria D'Elci, grande e be-

nemerito bibliofilo e poeta satirico mordace. Il 

D'Elci che donò la sua ricchissima collezione di li-

bri rari alla Laurenziana, era un feroce codino, 

che salutò con gioia la caduta di Napoleone e il 

ritorno del paterno regime: era altresì assai sciol-

to e libero nello scrivere, e le lettere all'Alessan-

dri, sono assai più salate degli epigrammi che 

pubblicò. «Quanto all'uniformità e monotonia del-

la vita quotidiana che costì si mena, credetemi 

che è la stessa cosa anche qua a Vienna; colla 

sola differenza che costì tutto si fa in piccolo e in 

brutto e qua in gigantesco e magnifico. Costà si 

giuoca e si perde al più cinque paoli per sera: 

qua si giuoca pure e si perdono 4 o 500 zecchini. 

Parlo di giuochi di società: hombre, whist, ecc. 

45



Quando l'Ambasciatore di Napoli dà pranzi, ogni 

pranzo costa circa 3 o 400 zecchini. Quindi i prin-

cipali signori sono gottosi, malsani e s'abbreviano 

e s'infelicitano la vita col mangiare, col bevere e 

con gli stravizzi. Tutto ciò si fa anche in Firenze, 

lo so; ma finalmente non ci si spende tanto. Non 

vi parlo del lusso di cavalli, di carrozze, di livree, 

di mobili, nè della magnificenza dei debiti e dei 

fallimenti. In Firenze nel corso di tutta la mia vita 

non ho veduto altro fallimento che quello del Sas-

si, che abbia fatto onore al paese....» E prosegue 

brontolando contro quello che rovina ogni buon 

principio, divora le sostanze, impedisce l'istruzio-

ne, sovverte le famiglie, e turba l'amministrazione 

pubblica e la privata. «A parer mio, questo gran 

disordine è l'epicureismo, e credetemi che l'ozio, 

la negligenza, l'ignoranza, la corruzione, l'ambi-

zione stessa viene dall'eccessiva voglia di diver-
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tirsi per fas e per nefas.»

Ma questi rimbrotti codini, non del tutto imme-

ritati, dovevano rivolgersi piuttosto a Vienna, che 

a Firenze, dove la corruzione elegante delle 

grandi metropoli trovava una gran rèmora nella 

parsimonia dei sudditi e nel governo del Grandu-

ca. Non dirò che a Firenze imperasse la musone-

ria sanfedista; ma la sbrigliatezza del vivere vi 

era ignota o quasi. Tutti i divertimenti consisteva-

no nelle feste, nei teatri e nei ricevimenti. A casa 

Mozzi, sotto l'impero della bella contessa Teresa, 

nel palazzo in cui fu ospite nel 1304 il Cardinal da 

Prato, e nel giardino che in boschetti discreti 

s'inerpica sulla Costa, l'ospitalità praticavasi con 

grande larghezza.

La belle italienne, come la chiamò Napoleone, 

ammirandone le forme venuste, avrebbe meritato 

un inno del Foscolo, se alle tre Grazie la Mitolo-
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gia neoellenica ne avesse aggiunta una quarta, 

quella sacra al piacere. La società che affollava i 

salotti o sperdevasi sapientemente in giardino, 

era un po' mista, senza soverchio sussiego, co-

me l'indole della padrona di casa consentiva.

Anche da ricordare le signorili ospitalità delle 

marchese Luisa e Margherita Panciatici, in via 

Larga, nel palazzo che sta in fronte a palazzo 

Riccardi. - Quelle di casa Tempi nel palazzo di 

via de' Bardi, ora Bargagli, dove conveniva la so-

cietà elegante, mondana, e si combinavano ma-

trimoni, preparati, agevolati dalla cortese indul-

genza della Marchesa. Quelle di casa Orlandini, 

nel cui palazzo ebbe più tardi dimora Girolamo 

Bonaparte conte di Monfort.

Ma rinomatissimi erano i lunedì d'un'altra gen-

tildonna, le cui conversazioni frequentò nel 1812 

e nel 1813, mentre fu a Firenze, un gran corteg-
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giatore di donne, Ugo Foscolo, che la immortalò 

nelle Grazie. Ricordate?

Leggiadramente d'un ornato ostello

Che a Lei d'Arno futura abitatrice

I pennelli posando edificava

Il bel fabbro d'Urbino, esce la prima

Vaga mortale, e siede all'ara: e il bisso

Liberale acconsente ogni contorno

Di sue forme eleganti; e fra il candore

Delle dita s'avvivano le rose,

Mentre accanto al suo petto agita l'arpa.

Eleonora Pandolfini-Nencini, la bella sonatrice 

d'arpa, nel palazzo edificato non già da Raffaello, 

ma cominciato da Gianfrancesco Sangallo e 

compiuto nel 1538 da Bastiano d'Aristotile, conti-

nuò anche durante la Restaurazione e più tardi a 
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mostrarsi degna degli omaggi poetici e della pas-

sione che aveva ispirato a Ugo Foscolo, e a far 

gli onori del «leggiadro ostello» con una grazia 

che le sue stesse rivali, anche la D'Albany, non 

riuscivano a vilipendere. In casa Corsini, non fre-

quenti gl'inviti. Il principe Don Tommaso, nomina-

to senatore di Roma, riceveva più a Roma che a 

Firenze. Ma fra il 1819 e il 1824 le signorine, con 

la governante signora Enriquez, diedero nuovo 

esempio di ricevimenti alle amiche e compagne, 

che riuscirono novità gradita e imitabile.

Dopo il 1821, la quiete fiorentina consigliò mol-

te grandi famiglie a prender fra noi stabile dimo-

ra. Don Camillo Borghese, stanco dei viaggi e 

delle emigrazioni, venne col fratello Francesco 

principe Aldobrandini in Firenze e presero stanza 

nell'odierno villino Salviati in Borgo Pinti. Nel 

1825, nella villa Zambeccari, ora Fabbricotti, a 
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Montughi, moriva dopo lunga e penosa malattia, 

Paolina Bonaparte, un'altra di quelle bellezze ca-

noviane, con la breve testa capricciosa e il cuore 

di marmo.... o di fuoco. Il trasporto fu fatto con 

grande pompa e solennità, traversando tutta Fi-

renze: l'esequie celebrate nella chiesa di Badia, 

donde il corpo fu spedito a Roma, in un carro. Il 

principe Camillo, parve non mostrarne troppo 

rammarico; perchè poco appresso dette ordine 

all'architetto Baccani di edificargli in 18 mesi il 

Palazzo, che sorse in via Ghibellina, su case che 

eran già appartenute ai Salviati. Costruito il pa-

lazzo, con puntualità che parve miracolosa, vi si 

dettero feste e ricevimenti magnifici, a cui interve-

niva la Corte.

Principi spodestati e re in esilio cercavan rifugio 

sotto la protezione di Ferdinando III, che stentò 
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molto a concederla. Ci volle l'intervento dell'impe-

ratore Francesco, perchè Luigi Bonaparte, l'ex re 

di Olanda, che aveva preso il nome di Conte di 

S. Leu, potesse ottenere il permesso di fermarsi 

a Firenze. Questi da prima comprò a Montughi 

dai Capponi delle Rovinate una villa, poi il palaz-

zo Gianfigliazzi, ove rimase fino agli ultimi anni. A 

Montughi confutava la Vita di Napoleone di sir 

Walter Scott, componeva romanzi che leggeva 

alla contessa D'Albany, cui parevano pesanti e 

noiosi, e spesso non pagava i suoi debiti. Nel 

1822 un tal Viviani era creditore dell'ex re di otto-

cento scudi per biada e foraggi. Il conte di S. Leu 

voleva fargli una tara di cento scudi, che il Viviani 

non volle accettare; anzi, avvicinatosi al principe 

con modi arroganti, gl'impose di pagarlo subito e 

senza tara. Il principe, temendo quelle minacce, 

impugnò le pistole: accorsero i servi, e il Viviani 
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fu messo alla porta. Nel frattempo la moglie del 

Viviani che aspettava nel viale, incontrò un fan-

ciullo con gli occhi cerulei e il naso aquilino, al 

quale ne disse di tutti colori sul conto di quell'ex 

re che non pagava i suoi debiti.

- Ma il conte è mio padre, signora! - rispose il 

fanciullo, che doveva essere il futuro Napoleone 

III.

La Viviani restò mortificata; ma il giorno dopo il 

marito fu soddisfatto di ogni suo credito.

Dietro il conte di S. Leu vennero in Firenze gli 

altri due fratelli: Giuseppe che aveva preso il tito-

lo di Conte di Surviller, e l'ex re Girolamo che si 

faceva chiamare Conte di Monfort. Giuseppe con 

madame Clary e mademoiselle Zenaide dimorò 

nel palazzo Serristori, dando sontuosi pranzi, ma 

non balli nè grandi ricevimenti, perchè madame 

Clary era infermiccia. Proteggeva le arti, faceva 
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lavorare gli artisti, e andava ogni giorno alle Ca-

scine in una gran calèche a otto molle, col carro 

e la cassa color paglia, come tutti gli equipaggi 

dei Bonaparte. Il conte di Monfort, di tutti il più 

giovane, avea preso in affitto il palazzo Orlandini, 

dove compirono la loro educazione i figli di lui Gi-

rolamo e Matilde. Le livree verdi del re Girolamo, 

le sue feste, le sue avventure interruppero la mu-

soneria fiorentina, e duraron gran tempo nella 

memoria di tutti. Jules Janin, che fu a Firenze nel 

1838, ricorda una festa sontuosa a cui interven-

nero i Borboni di Napoli e di Spagna, e di cui fa-

ceva gli onori una giovinetta bianca e vermiglia, 

la principessa Matilde, che accoglieva gli ospiti, 

non come una principessa esiliata, ma come una 

bella giovane parigina dimenticata sulle sponde 

dell'Arno. In casa Serristori presso il fratello mag-

giore Giuseppe, solevano i Bonaparte riunirsi la 
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sera: e l'affitto di quel palazzo ceduto dal conte 

Niccola Demidoff al conte di Surviller fu pronubo 

delle nozze fra la Matilde e Anatolio Demidoff 

ch'ebbe in tale occasione dal Granduca il titolo di 

Principe di S. Donato.

I Demidoff eran già venuti a Firenze dopo il 

1809. Del conte Niccola, ricco come un Creso, e 

così come ricco benefico, è ancor vivo il ricordo 

fra noi. Nel 1814 comprato il convento di S. Do-

nato, lo ridusse in breve in una villa magnifica, 

circondata da un parco adorno di loggiati, di sta-

tue, di rarissime piante. Poi si dette a fare opere 

di beneficenza: istituì asili, pensioni, ospizi, scuo-

le gratuite, opificî. - Il fratello Paolo, ricchissimo 

anch'egli, a lui non somigliava punto: viveva soli-

tario, e soltanto di tratto in tratto dava una gran 

festa in cui profondeva tesori. Nel 1831 dette un 

ballo e fece parare di nuovo tutte le sale; poi 

55



staccò i parati e li regalò ai servitori, che li riven-

derono 100,000 franchi. Non poteva toccare un 

oggetto se altri prima di lui l'avesse toccato sen-

za guanti. Un giorno fu trovato da un amico tutto 

intento a bagnare nell'acqua odorosa, entro un 

calice d'oro, i biglietti della Banca di Pietroburgo.

- Lavo, - disse, - questi fogli, perchè puzzano 

orribilmente! -

Un'altra volta, invitò a colazione un diplomatico 

inglese, che nel calore della conversazione prese 

senza badarci dalla zuccheriera un pezzo di zuc-

chero con le dita. Il Russo ordinò subito al servi-

tore di buttar lo zucchero rimasto fuor di finestra. 

Ma il flemmatico Inglese non si scompose: be-

vuto il caffè, gettò dalla finestra tazza, piattino, 

cucchiaino e ogni cosa, e voltosi sorridente 

all'ospite:

- Non sapevo, - disse, - che in Russia ci fosse 
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quest'uso. -

Coi Demidoff, coi Borghese, e coi Bonaparte, e 

più tardi coi Poniatowsky, la vita mondana fioren-

tina cambiò carattere. La Corte era eclissata: af-

fluivano i forestieri da ogni parte di Europa, nei 

salotti si parlavano tutte le lingue. Il Lamartine 

che nel 1827 era chargé d'affaires a Firenze si lo-

dava del Principe, delle violette che fiorivan di 

febbraio e delle grandi feste cui era invitato. «Je 

termine très-honorablement mon carnaval par 

deux grands festins. Sur ce, je souhaite le bon-

soir à mon cuisinier et je rentre dans la classe 

des grands seigneurs du pays, qui mangent et ne 

donnent point à manger.» - «Il fait ici - era il di-

cembre del 1827 - un printemps superbe ces 

temps-ci. Mais à peine avons-nous le temps d'en 

jouir et de sortir: c'est un brouhaha interminable. 

Il y a toute l'Europe voyageante, et chaque an-
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née cela devient plus nombreux en Français.» - 

«Nous voyons beaucoup le prince Borghese. Sa 

maison est des Mille et une nuits, plus encore 

que celle de M. Demidoff. Enfin c'est un monde 

et un éclat à en perdre la tête..... Il faut s'habiller 

à dix heures et sortir à onze heures, les bals 

commencent à minuit.» E nel febbraio 1828 sog-

giungeva: «Nous n'avons plus qu'un grand bal à 

avaler chez le prince Borghese, après demain, et 

un diner diplomatique chez moi dimanche.» E in 

aprile: «Nous avons ici un grand monde diploma-

tique en ce moment. Le carnaval a recommencé 

et nous ennuie et fatigue. C'est tous les jours un 

diner, tous les soirs un bal.» E nel maggio: «Flo-

rence est dans sa beauté physique, car nous 

avons déjà vingt degrés de chaleur. Mais elle est 

dans la solitude et le deuil par la mort de M. De-

midoff, qui y tenait plus d'état qu'une ou deux 
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cours, avec ses six millions de rente.» E nel giu-

gno: «Nous sommes dans une semaine de fêtes 

jusqu'au cou: des courses de chars, de chevaux, 

des théâtres. Toute la journée en uniforme et en 

gala par la ville et toute la nuit en bals.» E in lu-

glio, con 28 gradi Réaumur di calore: «Il n'y a pas 

d'amitié, pas de verve, pas de zèle qui resiste à 

28 degrés: l'amour seul est à cette température, 

et véritablement c'est son règne à Florence. Les 

nuits sont divines. Je les passe à errer en ca-

lêche dans les rues, ou sous les pins harmonieux 

des Cascines, environné de beautés séduisantes 

qui disent ohimè, et à qui je ne dis rien.»

Ma, se non vi spiace, fermiamoci un momento 

ad osservar queste belle creature che dicono 

ohimè, e cercano nella frescura delle notti refrige-

rio al caldo soffocante, e forse all'ardore della 
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passione. Non più volti rosei ed accesi, non più 

labbra coralline, o del bel rosso garofanato. La 

moda è cambiata; fin dal 1824, cantava il Guada-

gnoli:

Un viso rosso è un viso da osteria

E non è un viso di galanteria.

Le donne son diventate pallide, languide, senti-

mentali: l'anemia romantica, il veleno sottile della 

passione è penetrato nelle lor vene, e un ardore 

interno, nuovo, insolito, misterioso, le abbrucia. 

Prima, quando la Gazzetta di Firenze annunziava 

in 4^a pagina la Biblioteca piacevole ed istruttiva 

pubblicata da Guglielmo Piatti, che conteneva la 

Storia dei quattro spagnoli, in 11 volumi, le Sven-

ture della famiglia d'Ortemberg, in 6 volumi, il Ci-

mitero della Maddalena, in 8 volumi, e altre dilet-
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tose novità di questo genere; le donne non con-

sumavan le veglie in simili letture, e all'amore 

bell'e fatto dei romanzi preferivano quello che sa-

pevano fabbricarsi da loro; al sentimento preferi-

vano la realtà, magari un po' volgare, un po' pro-

saica, ma viva e palpitante.

Tutto il periodo napoleonico, nella vita, nell'arte, 

nella letteratura fu l'apoteosi della forza, del vigo-

re, della forma. La pittura, la scultura, la moda 

idoleggiarono la bellezza esteriore; e quell'aura di 

rinnovato ellenismo, che aleggiò da per tutto, ri-

coperse con gli studiati lenocinii d'un'arte ma-

scherata all'antica il sensualismo, che il settecen-

to aveva incipriato con la galanteria. Scomparso 

l'eroe - o l'eroe de' farabutti come lo chiamava il 

D'Elci - il sensualismo rimase. Non più guerre, 

non più quei macelli di giovine carne umana che 

lasciavano tanti vuoti dolorosi nelle famiglie e nel 
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censimento: seguì la gioia del vivere, un senso di 

liberazione, come di chi si toglie un incubo dolo-

roso; e il desiderio del piacere - l'epicureismo del 

D'Elci, - prese il sopravvento. Si cominciò a bal-

lare e a godersela al Congresso di Vienna, men-

tre tutta Europa attendeva ansiosa il proprio as-

setto definitivo. Ma sì! chi poteva frenare 

quegl'impeti folli?

Poi seguiron le restaurazioni; la religione riebbe 

il disopra, riprese a poco a poco il suo impero: le 

leggi, i motupropri tentarono rimettere le nuove 

generazioni, dopo tanti anni di sregolatezze gia-

cobine e soldatesche, nella vecchia carreggiata. 

Ma ci volevano altro che le prediche del Presi-

dente del Buon Governo e le musonerie del 

Granduca! Il mondo va da sè, ripeteva con la sua 

ghigna sarcastica il conte Fossombroni, e dai 

rapporti della polizia lo sapeva lui dove andasse. 
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Perchè il paterno regime di Ferdinando III e di 

Leopoldo II ebbe sempre gran cura di sapere a 

puntino ciò che si faceva nelle famiglie, nelle di-

more patrizie e nelle case dei cittadini. Fioccava-

no le denunzie anonime: si mettevano in moto gli 

emissari, si riferiva, si scriveva, si chiamavano i 

colpevoli a Palazzo Nonfinito o negli Ufizi dei 

Commissari: e lì grandi lavate di capo e minacce 

di sfratto pei non regnicoli e per gli altri minacce 

di clausure in conventi e d'esercizi spirituali in 

qualche casa di novizi. La gente stava a sentire, 

lasciava passar la burrasca: e poi daccapo, come 

prima, se non peggio di prima!

L'esempio, diciamolo pure, veniva dall'alto, non 

dalla Corte però; anche i Vicari e i Ciambellani e i 

Podestà e i Governatori erano spesso soggetto 

d'inquisizioni, e la loro domestica infelicità era ar-

gomento d'inchieste e di sopraccapi per i Ministri 
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e per lo stesso Granduca. Chi legga le polverose 

filze della Presidenza del Buon Governo trove-

rebbe talvolta particolari curiosi. Oh, l'occhio della 

Polizia è come quello di Dio, e vede attraverso le 

pareti, nei salotti eleganti, nelle alcove discrete; e 

il buon pastore di questo gregge toscano doveva 

pur confessare a sè stesso d'aver nel branco pa-

recchie pecore matte!

Ma, in buon punto, capitarono a Firenze i fore-

stieri e dilagò la colluvie de' romanzi sentimentali: 

tutto allora cambiò, a poco a poco, carattere, e la 

passione accese i cuori, e l'amore bell'e fatto dei 

romanzi, il misticismo, l'ideale fu come un balsa-

mo salutare, che calmò gli ardori troppo scompo-

sti. L'amore bell'e fatto, rese inutile quello da far-

si; o almeno lo rivestì d'un velo d'idealità vere-

conda. E la moda aiutò, cooperò alla riforma: non 

più le vesti attillate e discinte che consentivano 
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ogni linea della persona. La Rivoluzione, ne' suoi 

impeti selvaggi, aveva spazzato via i guardinfanti, 

i paniers, i busti che stringevano i fianchi e la vita. 

Durante l'Impero non fu possibile la restaurazio-

ne del busto, perchè Mad. de Longuéville e 

l'Imperatrice, la cui vita era corta e tozza, vi si op-

posero recisamente. Più tardi, dopo il 1820, e 

trionfalmente nel 1825, riapparve con le sue stec-

che, co' suoi legacci, con le sue morse di ferro, 

chi sapeva con arte comprimere i superbi, soste-

nere i deboli e gli smarriti, sostituire gli assenti. - 

La gemma rientrò nel suo astuccio; e sotto le sa-

pienti corazze fu più malagevole trovar la via dei 

deboli cuori.

IV.
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Ma, non avvertiti dalla gente leggiera, in mezzo 

a queste mondanità e galanterie, di cui tentai ab-

bozzarvi un quadro fuggevole, vivevano in Firen-

ze uomini seri e gravi, compresi dell'assunto che 

spettava all'Italia dopo la ruina napoleonica, e 

che con gli scritti, con l'opera, nei crocchi fidati, 

tendendo l'orecchio ad ogni bisbiglio di libertà, 

preparavano i tempi nuovi e le libere istituzioni. 

Costoro, non sdegnavano mescolarsi alla turba 

de' gaudenti, e dei giramondo; anzi, a sommo 

studio, nascondevano i segreti pensieri sotto le 

più spensierate apparenze. Firenze, in cotesto 

periodo, ebbe la fortuna di aver nel suo seno, fra 

gli altri, tre uomini: Gino Capponi, Cosimo Ridolfi 

e Pier Francesco Rinuccini.

Com'è virtù dei minerali di cristallizzare in una 

forma determinata, così è di certe figure ideali. 

Gino Capponi, a tutti noi che lo ammirammo vec-
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chio, cieco e venerando, apparve quasi cristalliz-

zato in quelle gravi ed austere sembianze. Il can-

dido Gino della Palinodia leopardiana, lo fece a 

molti ingenui creder canuto anzi tempo. Ma tale 

non fu sempre; e a noi piace rievocare la giovani-

le immagine del gentiluomo dotto, operoso, intel-

ligente, che fin dall'uscir dell'adolescenza, avea 

dato saggio di dottrina non frequente nei marche-

si d'allora e di poi, possedendo il latino, il greco, il 

francese, l'inglese e il tedesco, studiando le ma-

tematiche con passione. Rimasto vedovo a venti-

due anni, con due bambine di cui prese cura la 

marchesa Maddalena, piissima donna, potè dedi-

carsi interamente alle lettere, viaggiar l'Italia, os-

servandone i monumenti e i capolavori dell'arte, 

e nella vita di Corte, cui fu chiamato a partecipare 

per la benevolenza di Ferdinando III, non affattu-

rare il carattere. Un viaggio in Francia e in Inghil-
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terra, donde ritornò per il Belgio, l'Olanda, la Ger-

mania e la Svizzera, fu veramente il principio del-

la sua virilità morale. Ne tornò con idee che in un 

paese dove, come diceva il Fossombroni, si face-

van le cose da vinai, potevan sembrare sospette 

di soverchio liberalismo. L'Inghilterra, la Svezia, 

l'Irlanda, con le loro istituzioni nazionali, gli parve-

ro paesi ammirabili. Conobbe personaggi illustri, 

avvicinò gli esuli italiani, fra i quali Ugo Foscolo, 

vagheggiando di stringer con essi relazioni fre-

quenti per la pubblicazione d'un giornale; fu pre-

sentato in nobili ed ospitali famiglie, attinse infor-

mazioni preziose sulle scuole, l'educazione e 

l'insegnamento, ammirò le corse e i cavalli, rovi-

stò nelle botteghe de' librai e ne' magazzini dei 

sarti, collazionò per l'abate Masini vari codici del 

Decamerone, eseguì le commissioni degli amici 

che volevano acquistare tabacchiere e tela bati-
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sta, s'empì la testa di cognizioni di politica, di let-

teratura, di storia e i bauli di robe - come e' dice-

va fashionabilissime - e dopo una lunga peregri-

nazione tornò a casa rattristato dall'idea di rica-

der sotto l'unghie dei tedeschi e dei preti, e di 

una massa di volgo degno degli uni e degli altri.

Effetti di quel viaggio furon le cure ch'egli pose 

alle scuole lancasteriane di mutuo insegnamento, 

insieme col Ridolfi, e l'istituzione di un Collegio 

per le fanciulle del patriziato, che sorse di poi col 

patrocinio dell'Arciduchessa sposa, e fu quello 

della SS. Annunziata. Le bianche e morbidissime 

mani delle ragazze inglesi, da lui ammirate, gli fe-

cer pensare alle gialle e povere mani delle ragaz-

ze italiane, condannate dall'educazione codina 

agl'inutili ricami, ai fiori di carta, alle frutta di lana 

e all'ornamento delle pantofole e delle berrette 

paterne.
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Frattanto un altro disegno, quello del giornale, 

che ruminava anche in viaggio trottando sul cielo 

delle carrozze di diligenza, avea trovato occasio-

ne propizia ad esser effettuato. Nel luglio 1819 

era venuto in Firenze un ginevrino, oriundo di 

Oneglia, che dopo aver percorso Europa ed Affri-

ca per i commerci del padre e proprio, e dalla 

Finlandia alla Barberia visto e osservato di molto, 

aperse nel gennaio del 1820, a' primi due piani 

del palazzo Buondelmonti a Santa Trinita, quel 

Gabinetto letterario ove si raccolsero, in un inten-

to concordi, i migliori ingegni italiani. Giampietro 

Vieusseux univa alla operosità del commerciante, 

l'ingegno del giornalista, l'istinto, la misura, le au-

dacie d'un editore di genio. Il Capponi, cono-

sciuto l'uomo, lasciò l'opera al signor Pietro, co-

me gli piaceva chiamarlo con amorevole, e tra si-

gnorile e popolare familiarità. Così al Saggiatore, 
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risorto per poco seguì l'Antologia, di cui il Cappo-

ni fu la mente regolatrice; perchè il nome del si-

gnor Gino, come gli scriveva il Cellini, conciliava 

molte amicizie. - Ma del genius loci del Gabinetto 

e dell'Antologia ch'ebbe l'onore di ravvivare il cul-

to delle patrie lettere e dar ombra all'Austria e pa-

recchi fastidi al Governo granducale, costretto più 

tardi a sopprimerla, non è qui luogo per discorre-

re con quell'ampiezza che il soggetto richiede. 

Basti ricordare le riunioni che il Vieusseux soleva 

tenere settimanalmente la sera, precedute da un 

modesto pranzo al quale invitava alcuni degli 

amici più assidui: il Niccolini, il Montani, il Collet-

ta, il Pepe, il Tommasèo, il Giordani e quel feroce 

lodator di sè stesso che fu Mario Pieri, cronista di 

cotesti ritrovi in quel giornale manoscritto, per il 

quale è assai più noto che non sia per le operette 

in prosa e per quelle - Dio ce ne scampi - in ver-
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si! Il Gabinetto era un centro pericoloso di propa-

ganda liberale. I giornali e i periodici che vi giun-

gevan di fuori, i libri, le stampe, eran merce da te-

nersi d'occhio. La polizia vigilava: in un rapporto 

d'un confidente, del 30 luglio 1822, si racconta 

essere stato veduto nel Gabinetto Vieusseux un 

rame rappresentante tutti i principali sovrani 

d'Europa stretti insieme con un basamento sulla 

testa, sul quale posa la statua della Costituzione. 

Proprietario del rame era naturalmente il marche-

se Gino Capponi, «che più volte ha fatto capitare 

in quel Gabinetto articoli di simil genere, che gli 

vengono dall'estero per vie segrete.»

La società letteraria fiorentina e anche la politi-

ca liberale, faceva capo sempre al Capponi e al 

Gabinetto. Il Vieusseux era giudicato un liberale 

feroce, astuto e intraprendente: era sospettato di 

aver relazioni coi rivoluzionari più pericolosi; ma 
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non poteron mai coglierlo in fallo, nè il governo 

ebbe mai l'audacia di «penetrare nei recessi del 

Gabinetto» o di molestare il Capponi. Ferdinando 

III, che nel suo esilio di Salisburgo, scriveva al 

padre del marchese Gino, «finchè avrò vita sarò 

italiano,» non volle mai piegare ai rigori e agli 

ammonimenti dell'Austria: e quando il Salvotti 

tempestava da Milano affinchè Gino Capponi fos-

se mandato a deporre de' carteggi passati fra lui 

e il Confalonieri, il Granduca fece rispondere 

ch'egli non obbligava a cotesti uffici i suoi genti-

luomini. - Così, fra le distrazioni mondane e lo 

studio del greco, il Marchese preparavasi ad es-

sere, per il suo paese, quel che il povero Confa-

lonieri avrebbe bramato d'essere per il proprio.

Il Capponi portava il nome, la fama, la ricchez-

za e la stima di tutti con quella disinvoltura colla 

quale indossava il vestito più scelto, foggiato sul 
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figurino di Londra. I pettegolezzi del bel mondo 

ascoltava pacato, ma non degnava ripeterli nep-

pure ai più intimi. Nel 1821, quando il conte Gi-

raud già sfogava la sua vena satirica nei salotti 

fiorentini, il Capponi scriveva al Velo: «V'è un suo 

epigramma recente, che forse voi potreste aver 

curiosità di conoscere, ma io non sarò mai quello 

che ve lo dirò, perchè l'argomento è di quelli che 

non vo' toccare.» Dagli ozii meditabondi di Varra-

mista, tornava alla vita elegante in qualcuno di 

quelli accessi di dissipazione ond'era preso, ma 

che - com'e' sentiva - non erano vizio organico in 

lui. Al marchese Pucci, che se la spassava a Lon-

dra, soleva dare commissioni mondane, ordinan-

do al sarto Stultz vestiti e sottoveste di picqué; e 

al sarto Williams pantaloni di panno bleu e di ru-

sciadok. Desiderava camiciole di maglia della più 

fina, pezzole da collo bianche, fazzoletti di seta 
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da naso, se vi erano fashionabilissimi e scatole 

da tabacco di Scozia, fra le quali alcune da don-

ne. Poi macchinette per temperare le penne e 

riappuntarle, e rasoi; ma insieme i classici, le 

opere di Byron, e qualche bel libro di storia.

A lui, grande e liberale signore, ricorrevan gli 

amici per ogni impresa da tentarsi, per ogni ope-

ra buona; e lo trovavano sempre pronto a spen-

dere il denaro e a pagar di persona. Guglielmo 

Libri, ingegno potente, sviato da una gioventù 

tempestosa, ebbe da lui ammonimenti, aiuti, con-

sigli. Pietro Colletta, venuto a Firenze quasi infer-

mo pel freddo sofferto in Moravia dov'era stato 

relegato, trovò quiete ed agio agli studi in una vil-

letta cedutagli dal Capponi, vicino alla Pietra, e 

quivi scrisse gran parte della sua Storia. A cor-

reggere le pagine dell'amico, che diceva d'aver 

un cuore come la cupola del Duomo e di sminuz-
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zarlo nel suo stile, si riunivano intorno al Colletta, 

il Capponi, Giuliano Frullani ingegnere e uomo di 

molta coltura, il Vieusseux, il Montani, Giacomo 

Leopardi, il Giordani, il Niccolini e Francesco For-

ti. Di quelle correzioni il Colletta era lieto, e una 

volta si sdegnò col Leopardi che in parecchi quin-

terni della Storia avea mutati soltanto un alla in 

nella e un cosicchè in sì che. Erano conversazio-

ni caldissime, nelle quali spesso il Giordani arrab-

biavasi, e il Niccolini si accendeva. Mario Pieri, il 

vero Pilade di cotesti letterati tanto di lui maggio-

ri, era ogni settimana in lite con qualcuno: perfino 

col Niccolini, che credette geloso d'un premio da-

togli dalla Crusca, ma con il quale si rappattumò 

per tornare alle solite colazioni a cui l'amico lo in-

vitava, e che d'estate e d'autunno consistevano 

soltanto in un piatto di fichi.

La società letteraria toscana aveva poi alcune 
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Egerie, e prima di queste, la marchesa Carlotta 

de' Medici Lenzoni, nella cui casa il Giordani co-

nobbe quella giovinetta quattordicenne bellissi-

ma, tutta occupata in una malinconia inconsolabi-

le, ch'ei celebrò con una delle più sonanti sue 

prose: la Psiche di Pietro Tenerani. In casa della 

colta donna, che fregiò il sepolcro del Boccaccio 

a Certaldo, convenivano col Niccolini, col Panan-

ti, col Pieri, col Giraud, col Montani e col Nota, la 

Rosellini, scrittrice di versi ormai dimenticati, e 

quanti artisti e musicisti fossero di passaggio a 

Firenze. E dalle sorelle Certellini, nella Vigna 

Nuova, in quella casa che è a fianco della Log-

getta Rucellai, si raccoglievano in più intimi e più 

modesti colloqui gli ammiratori fidati del Niccolini, 

che vi fu ospite e quasi padrone fino agli ultimi 

suoi anni.

Ma di salotti letterari, chiuso quello della 
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D'Albany, non ve n'ebbe allora propriamente al-

cuno a Firenze. Il fiore della società seria e colta 

raccoglievasi dal Vieusseux, e non mancava di 

fare una visita al marchese Capponi. Dal Vieus-

seux, ogni tanto capitava un dotto di grido; e allo-

ra i ricevimenti eran quasi solenni, come quando 

nell'agosto del 1827 giunse con la moglie e sei fi-

gliuoli Alessandro Manzoni, e vi comparvero am-

mirati e festeggiati il Fauriel, il Sismondi, Casimir 

Delavigne, il Savigny, Bartolommeo Borghesi, 

Champollion, il dantofilo Witte, il conte di Guilford 

e tanti altri illustri.

Perchè Firenze, anche allora, fu mèta deside-

rata d'ogni artistico pellegrinaggio, e rifugio quie-

to e sicuro alle grandi anime meditabonde. Lord 

Byron ci venne nel 1817, per visitare le gallerie, 

dalle quali - com'ei scrive - si esce «ubriacati di 

bellezza.» Lo Shelley, che vi stette alcuni mesi 
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del 1819, e vi compose l'ultimo atto del Prome-

teo, nella Venere Medicea, nella Niobe e nelle te-

le riprese alla Francia e riportate trionfalmente fra 

noi, tre anni innanzi, dal senatore Alessandri e 

dal pittore Benvenuti, cercava lo spirito delle for-

me ideali. Ma non potè trattenercisi a lungo, a ca-

gione del vento gelato e dell'acqua cattiva. Pure 

alle Cascine, dove gli piaceva passeggiar soli-

tario, scrisse l'Ode al vento d'ovest, una delle sue 

liriche più perfette, e in Galleria immaginò il fram-

mento sulla Medusa di Leonardo, dove ha tentato 

esprimere le impressioni che la poesia può attin-

ger dall'arte.

Samuele Rogers passava le intere mattinate 

nella Tribuna, contemplando la Venere, non so se 

per animarla o per esserne animato alla poesia. 

Walter Savage Landor, giunto in Firenze nel 

1821, ci rimase tutta la vita, dimorando prima nel 
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palazzo Medici e poi in quella villetta fiesolana a 

cui traevano quanti inglesi capitavano in Tosca-

na, ammirati dello scrittore che nelle Conversa-

zioni immaginarie e nelle elegantissime prose, 

seppe congegnare l'arte e la erudizione, l'antico e 

il moderno, e l'un coll'altro animare. Brusco, stra-

vagante, non tollerava soperchierie: dell'ordine di 

sfratto datogli da un birro di bassa sfera, messo 

su da un servo cacciato per ladro, appellossi al 

Granduca che gli dette ragione. Della società fio-

rentina era poco amico e non grande estimatore; 

e ne scriveva a periodici inglesi liberamente, nar-

randone le grettezze, e fra le altre quelle d'un 

certo signore che vendette gli spogli della moglie 

non appena fu morta. Col marchese Medici si 

guastò e gli scrisse, dolendosi che gli avesse 

preso un cocchiere. Il Medici, andato per iscusar-

si forse, entrò nel salotto, dov'era la signora Lan-
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dor, con il cappello in testa. Sopraggiunto il Lan-

dor, gli cavò di testa il cappello e presolo per un 

braccio lo mise fuori, e gli mandò lui poi la disdet-

ta per mano d'un birro.

V.

Ma poichè l'ora ci sforza a conchiudere, tornia-

mo alla politica, soltanto per accennare ad alcuni 

degli avvenimenti più memorabili, occorsi fra il 

1815 e il 1831.

Il 30 settembre 1817 sotto le maestose vòlte di 

Santa Maria del Fiore, monsignor Morali celebra-

va le nozze di Carlo Alberto di Savoia-Carignano 

con Maria Teresa di Toscana, giovinetta sedicen-

ne, pia ed ornata delle doti più squisite che con-

vengano ad una principessa. Le solite salve di 
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gioia, i soliti colpi di cannone, le vie affollate, due 

file di soldati per lo stradale dal Duomo a Pitti; e 

poi pranzo di gala a Corte, passeggiata alle Ca-

scine in gran treno e la sera fuochi d'artifizio dalla 

torre di Palazzo Vecchio. Il 6 ottobre gli sposi par-

tiron per Torino, accompagnati sino al Covigliaio, 

sull'Appennino, dal Granduca, dall'arciduca Leo-

poldo e dalla sorella. - Il 16 novembre altri spon-

sali nella chiesa dell'Annunziata. Leopoldo, Gran 

Principe Ereditario di Toscana, sposava la princi-

pessa Maria Anna Carolina di Sassonia. Nuove 

feste, nuove cannonate, e fuochi d'artifizio, e 

pranzi di Corte e balli ne' teatri; ma il matrimonio 

auspicato rimase infecondo, e per evitare che la 

Toscana passasse nel dominio di Casa d'Austria, 

secondo i patti di famiglia e i trattati, Ferdinando 

III che aveva superato la cinquantina s'indusse il 

6 di maggio 1821, a sposare in seconde nozze 
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Maria Ferdinanda di Sassonia sorella della sua 

nuora.

Il 2 aprile 1821, alle ore 3 dopo mezzanotte, 

sotto il nome di Conte di Barge, scendeva alla 

Locanda dello Shneiderff, Lungarno Guicciardini, 

S. A. Serenissima il Principe di Carignano. Alle 8 

inviava a Palazzo Pitti l'aiutante a partecipare il 

suo arrivo al Granduca, e alle 9 recavasi perso-

nalmente a visitarlo, restando più d'un'ora a collo-

quio col suocero, e tornando dipoi a pranzo con i 

Sovrani senza nessuna formalità d'etichetta. 

Ospite forzato del Granduca, presso il quale po-

chi giorni dopo lo raggiungeva la principessa 

Maria Teresa che da Nizza a Livorno corse peri-

colo di naufragare col figlio, Carlo Alberto portava 

attorno per la città la sua faccia seria e triste che 

la gente avvezza a veder sempre volti gioviali 

guardava con meraviglia. Gli toccava andar qua 
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e là con la Corte, a Siena per assistere a noiose 

e interminabili processioni, a Prato per un'orribile 

corsa di cavalli; e seguiva il Granduca, ringiovani-

to e ringarzullito dal secondo matrimonio che in 

cappello di paglia e con le ghette visitava le sue 

tenute, a piedi, dando una tastatina ai foraggi e 

un'occhiata alle biade, come un buon proprie-

tario. Una parte dell'estate si passava al Poggio 

Imperiale, donde il Granduca scendeva a piedi in 

città: la sera passeggiata alle Cascine, frequenta-

tissime dai forestieri, e al teatro quando non 

c'erano ricevimenti a Corte. Il Principe di Cari-

gnano, avvilito, malvisto, chiudendo in cuore co-

me un rimorso il segreto della sua condotta, pas-

sava dalle cupe tristezze alle distrazioni monda-

ne, delle quali al suo buono e leale scudiere, al 

suo Sancho Panza, Silvano Costa, toccavano al-

le volte le più difficili soluzioni. Il 16 settembre 
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1822, accadde alla Villa del Poggio un fatto che 

per poco non tolse all'Italia il suo futuro liberato-

re. La nutrice del piccolo Principe di Carignano, 

volendo con un cerino ammazzare le zanzare, 

dette fuoco allo zanzariere del letto di Vittorio 

Emanuele; e vedendo il letto in fiamme, per sal-

vare il fanciullo che ebbe soltanto alcune ustioni 

in tre parti del corpo, rimase talmente offesa da 

correr pericolo della vita. Alla principessa Maria 

Teresa, che due mesi dopo dava in luce il princi-

pe Ferdinando, futuro Duca di Genova, dovettero 

levar sangue per lo spavento avuto.

Il 18 giugno 1824, dopo cinque giorni di malat-

tia, mentre tutta Firenze e la Toscana trepidava 

per la sorte del Principe, Ferdinando III moriva. 

Quella morte parve una pubblica sventura: la 

gente piangeva per le strade, ed eran lacrime ve-

re, spontanee, sincere, e piangevano gli esuli che 
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del principe buono riconoscevano le virtù, e i libe-

rali che ne sapevano a prova la tolleranza. Il Lan-

dor, fa del Granduca un degnissimo ritratto, in un 

de' suoi Dialoghi immaginari, e ne riferisce gli ulti-

mi detti al figliuolo Leopoldo: «Abbi cura di mia 

moglie, di tua sorella e del mio popolo.» E poi do-

po una pausa: «In queste circostanze si chiudono 

i teatri per un tempo assai lungo: ma molti, che ci 

campano, ne soffrirebbero; abbrevia il lutto di 

Corte!»

Poche ore dopo che il cadavere del buon prin-

cipe era stato chiuso ne' freddi sepolcri di San 

Lorenzo, mentre il Principe ereditario e la Gran-

duchessa eransi ritirati a sfogare il cordoglio nella 

villa di Castello, il conte di Bombelles, ministro 

d'Austria, si presentò a Corte per parlare all'arci-

duca Leopoldo, dicendo avere istruzioni da Vien-

na per lui. Il Fossombroni, subodorato l'inganno, 
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si affrettò a riceverlo in qualità di Ministro segre-

tario di Stato del nuovo sovrano, la cui successio-

ne al trono avrebbe voluto il Bombelles impedire, 

e all'alba del 19 giugno pubblicava un editto per 

annunziare la morte di Ferdinando e l'assunzione 

del novello Granduca, col nome di Leopoldo II.

Questi diminuì subito d'un terzo la tassa pre-

diale, revocò l'altra sui macelli che vigeva fin dal 

tempo della repubblica, compilò il nuovo catasto, 

continuò le bonifiche maremmane, dette esempi 

quasi ostentati di economia. La bottiglia di Bor-

gogna che centellinava a desinare, ritornava in 

tavola scema parecchi giorni: modesto il vestire 

delle principesse, modesta la vita di Corte. Dura-

va ancora nel Governo la politica paterna di Fer-

dinando: gli esuli tollerati; minacciati di sfratto, se 

allegavano alcuna scusa rimanevano senza mo-

lestie. Ricorderete il famoso duello del Pepe col 
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Lamartine, che la polizia non soltanto non riuscì 

ad impedire, ma di cui ebbe notizia a cose fatte; 

e il Pepe restò a Firenze quasi benviso agli stessi 

governanti. Al duello aveva pòrta occasione la 

nota disputa sul verso di Dante: Poscia più che il 

dolor potè il digiuno, sostenendo l'avvocato Car-

mignani che il conte Ugolino avesse divorati i fi-

gliuoli. E corse allora, nel 1826, per Firenze il se-

guente epigramma:

Che un uom per fame mangi i figli morti

Non può sembrare strano a un avvocato,

Che divora per genio disperato

Vivi coi figli i padri e i lor consorti.

La Censura e il Buongoverno non riparavano: 

un'aura epigrammatica alitava per Firenze, come 

più tardi quando a Giuseppe Giusti dette forse, 
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coi versi del Giraud, le prime ispirazioni alla sati-

ra. Nelle carte del Censore, padre Mauro Bernar-

dini, esiste una raccolta di epigrammi, di cui sem-

bra autore un certo Gherardo Ruggieri; e se ne 

leggon di quelli che assai dopo il 1826 trovarono 

chi li mise fuori per propri.

Un buon pievano a Serafin pittore

Ministrando l'estrema eucaristia

Diceva: «Serafino, ecco il Signore

«Che verso voi s'invia

«Qual di Gerusalemme entro le mura.»

Ed ei con voce fioca: - «Sì signore,

«Ben lo ravviso alla cavalcatura.»

Anche in Toscana l'opposizione liberale, non 

avendo altri mezzi, si sfogava coi versi, se non 

riusciva a compromettere il Sovrano con qualche 
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bene architettato espediente. Nel 1830, quando 

Leopoldo II doveva tornare da Vienna, dove si te-

meva avesse ceduto alle suggestioni dell'Austria, 

parve opportuno a Cosimo Ridolfi, al Capponi e 

al Rinuccini, fargli affettuose accoglienze, cele-

brandone il ricordo con una iscrizione da incidersi 

in una marmorea colonna che doveva sorgere tre 

miglia fuori della Porta a San Gallo, sulla via Bo-

lognese. L'epigrafe dettata da Pietro Giordani era 

stata approvata, conceduto il permesso di racco-

gliere pubbliche sottoscrizioni per le feste.... 

Quando ad un tratto fu revocato il permesso, e 

ogni manifestazione proibita. Il Ridolfi, il Capponi 

e il Rinuccini rinunziarono, quegli l'ufficio di Diret-

tore della Zecca, questi il grado di ciambellani. Il 

giorno dopo che le rinunzie furono accettate, Giu-

seppe Poerio e Pietro Giordani, che da molti anni 

avean dimora in Firenze, ebbero ordine perento-
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rio di sfratto, e ordine di partire ebbe altresì il ge-

nerale Colletta, che potè ottenere una dilazione a 

causa della sua rovinata salute.

La polizia diretta allora dal Ciantelli e sobbillata 

dai sanfedisti, sospettosa dei moti rivoluzionari 

scoppiati qua e là dopo le mutazioni di Francia, 

cominciava a incrudelire, e guardava con occhio 

bieco anche il monumento a Dante Alighieri che 

nel 1830 fu inaugurato in Santa Croce. Il Principe 

non aveva chi gli desse consigli sinceri, chi bilan-

ciasse il prepotere del Ciantelli. I moti di Bologna 

e di Modena del febbraio 1831 e quelli dello Stato 

Romano, la insurrezione che circondava da ogni 

parte la Toscana, richiedevano preveggenze e ri-

pari.

I più ardenti fra i liberali fremevano: sembrava 

giunto il momento di costringere il Principe a dare 

una costituzione. Guglielmo Libri, tornato da Pari-

91



gi dov'era stato assai implicato nei moti di luglio, 

si recò, nel gennaio 1831, da Gino Capponi per 

averlo favorevole alla preparata cospirazione.

La sera di Berlingaccio, mentre il Granduca se-

condo il solito, passeggiava nella platea del Tea-

tro della Pergola, dovevano i congiurati accer-

chiarlo, rapirlo e condurlo in luogo sicuro per co-

stringerlo a firmare non so che fogli. Ma il Cappo-

ni saviamente si oppose, perchè gli parve cotesta 

opera rischiosa, d'esito ruinoso, tale da consi-

gliare poi il Principe a secondare i disegni 

dell'Austria. E la congiura, benchè tentata, fallì.

Il Granduca, la sera del 10 febbraio 1831, andò 

secondo il solito alla Pergola e dopo le dieci e 

mezzo scese in platea e ci rimase fin dopo mez-

zanotte. La Polizia vigilava: il Libri ed i suoi non 

comparvero. Ma presso al Granduca, con 

un'arme corta nascosta nella manica, stava un 
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certo Marco Ciatti, custode della Riccardiana, uo-

mo robusto e risoluto, deliberato a manomettere 

chi primo alzasse una voce.

Il solo congiurato era lui!

Signore e signori,

Giacomo Leopardi, in un di que' suoi Pensieri 

tersi e taglienti come il cristallo, lamentando che il 

recitare i componimenti propri sia uno dei bisogni 

della natura umana, augurava s'istituissero acca-

demie o atenei di ascoltazione dove persone sti-

pendiate ascolterebbero, a prezzi determinati, chi 

volesse leggere.

Il voto beffardo del Poeta recanatese può dirsi 

oggi - ma a rovescio - effettuato, grazie alla vo-

stra indulgenza.
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La donna, la fragile creatura cantata dai poeti, 

che fresca e sorridente sa resistere ad una notta-

ta di cotillon, e vegliare infaticata a studio della 

culla, questo essere delicato e gentile, ha ora sa-

puto darci un'altra prova della sua tempra 

d'acciaio, resistendo a un corso di quindici lettu-

re.

Diciamolo all'inglese, signore: - A voi il record 

della pazienza!1.

Pasqua del 1897, 18 aprile.

Guido Biagi.

1 Con questa lettura, si chiuse la serie annuale.
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