


Athena Edizioni ti regala questo libro in formato cartaceo,

stampato e spedito gratuitamente a casa tua. Infatti per ogni libro

acquistato dal sito potrai scegliere un libro della collana

Sempreverde in omaggio. Visita edizioniathena.it per maggiori

informazioni.



1 

Signore e Signori, 

 

Il 17 settembre 1814 non fu a Firenze un sabato come tutti 

gli altri. Sin dall'aurora la gente era tutta in moto, e così dalle 

povere impannate delle casupole, come di dietro alle vetrate co' 

piombi delle case civili e dei palazzi, le fiorentine sempre curiose 

allungavano gli occhi per guardar giù nelle strade formicolanti di 

popolo: di contadini in calzon corti, di villane infioccate, di birri, 

di preti con gli abiti di tutti i colori consentiti dalla licenza fran-

cese, e di soldati delle milizie toscane e tedesche, i quali, al suono 

dei pifferi e dei tamburi, movevano dalla gran guardia di Palazzo 

Vecchio e dalle caserme verso il Duomo e Porta a S. Gallo. Molta 

la gente a cavallo, moltissime le carrozze padronali con i lacchè 

a cassetta e in piedi sul predellino di dietro; e procedevano a 

stento fra il pigia pigia della folla, gravi, pesanti, massiccie come 

cariaggi, portando quasi in pompa dame e cavalieri, sgargianti 

negli abiti di gala che alla Restaurazione aveva legato l'Impero. 

Alle ore sette, le milizie erano già schierate lungo le vie e 

nell'interno del Duomo: la calca cresceva, e il mareggiare delle 

teste refluiva verso Porta a S. Gallo; e, più oltre, attraverso 

all'Arco trionfale e su per il Ponte Rosso, si stendeva a perdita 

d'occhio lungo la via Bolognese. In mezzo alle file dei soldati, 

passavano staffieri a cavallo, battistrada, carrozzoni di gala con 

cerimonieri, ciambellani, magistrati, ufficiali. Alle otto, col primo 

colpo di cannone sparato da Belvedere, le campane di tutte le 
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chiese cominciarono a suonare, annunziando ai fedeli toscani 

che S. A. I. e R. l'Arciduca Granduca di Toscana Ferdinando III, 

movendo dalla villa Capponi alla Pietra, dove aveva fatto breve 

sosta per riposarsi e cambiarsi gli abiti da viaggio, stava per arri-

vare a Firenze. Ricevuto dal suo nuovo gran Ciambellano, cav. 

Amerigo Antinori, e dai due ciambellani di servizio di settimana, 

Tommaso Corsi e Silvestro Aldobrandini, il Granduca, il cui 

viaggio da Firenzuola in poi era stato un continuo trionfo, dopo 

aver vestito il suo grande uniforme, prese posto nella sua muta 

a sei cavalli infioccata a gala, in compagnia del maggiordomo 

maggiore don Giuseppe Rospigliosi e del gran Ciambellano cav. 

Amerigo Antinori. 

A questa seguiva un'altra muta a sei cavalli, in cui erano i due 

ciambellani di servizio Corsi e Aldobrandini, insieme con i due 

ciambellani Bodech e Reinack, che il Granduca avea condotto 

seco da Wisbourg. Intorno all'equipaggio del sovrano galoppa-

vano, superbi delle monture rosse e delle lucerne piumate, dodici 

uffiziali del nuovo corpo dei dragoni, e alla portiera il Maggiore 

che li comandava. Lungo la strada, tra il fragor delle campane e 

il rombo de' cannoni, tra il vocío e gli evviva della folla, udivi i 

comandi degli ufiziali che ordinavano di presentare le armi; e 

giù dalla scesa del Pellegrino si avanzava entro un nuvolo di pol-

vere, scortata dai dragoni e tutta splendente e luccicante al sole, 

la carrozza del Principe. Gli evviva, i battimani, le grida scom-

poste ma fervide, aumentarono coll'ingrossar della folla. 
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Giunto il Sovrano alla Porta a S. Gallo, il già senatore Giro-

lamo Bartolommei, gonfaloniere del Comune di Firenze, i Priori 

e il Magistrato civico, fattisi incontro al Granduca, gli presenta-

rono le chiavi della città. Voleva il Gonfaloniere in quel punto 

pronunziare il discorso già preparato; ma la commozione che 

provò il valent'uomo come quella onde fu preso il Sovrano, 

troncò ad ambedue la voce, e le sole lacrime del Gonfaloniere e 

dei Priori furon l'omaggio ch'essi seppero rendere in nome della 

città all'amatissimo Principe. 

La scena può parer comica, poichè risveglia il ricordo di tanti 

altri ingressi burleschi, di tanti discorsi di gonfalonieri e di sin-

daci che non furon troncati dalle lagrime, bensì dagli sbadigli e 

dalle risa. Ma possiamo esser certi che quelle lagrime de' magi-

strati fiorentini eran vere, sgorganti dal cuore, e che le acco-

glienze ch'ebbe Ferdinando III in Firenze e in tutta Toscana, 

quando vi rimise il piede dopo quindici anni di esilio, erano 

spontanee e sincere. 

L'entrata del Granduca somigliò ad un trionfo, come il suo 

ritorno nei dominî toltigli dall'invasione francese parve opera di 

giustizia riparatrice. Il buon popolo fiorentino l'avea veduto la-

sciare la reggia e Firenze una triste mattina del marzo 1799, e 

con lacrime aveva accompagnato la sua dipartita. Ferdinando 

avea preso la via di Vienna, rassegnato e fidente, raccomandando 

a' sudditi di rimanersene in calma, e di confidare nella Provvi-
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denza. Ora, dopo tanti rivolgimenti, dopo tante scosse e così ru-

morose cadute, egli tornava come un padre che rientri in casa 

sua, con la coscienza di non aver rimproveri da farsi, con la fi-

ducia di poter essere ancora amato dai sudditi. 

L'ingresso in città fu fatto in gran pompa. Sulla Piazza di S. 

Marco, trasformata in anfiteatro, sorgeva un gruppo trionfale 

rappresentante la Vittoria, la Concordia, la Giustizia e la Pace 

che conducevano il carro su cui sedeva Ferdinando III. I più il-

lustri artisti dell'Accademia avevan lavorato a cotesto gruppo e a 

tutte quelle simboliche architetture: il Morrocchesi, Pietro Ba-

gnoli, Francesco Benedetti, perfino i cherici del Collegio Euge-

niano, avevano cantato il ritorno dell'ottimo, del desideratis-

simo Principe. Dalla Porta a S. Gallo al Duomo, dov'ebbe la 

benedizione, dal Duomo a Pitti, e poi la sera alle Cascine e per 

le vie di Firenze, e il giorno appresso e in quelli in che celebra-

ronsi le feste date dalla Comunità col palio dei Cocchi in piazza 

S. Maria Novella, con illuminazioni e fuochi d'artifizio, gli evviva, 

gli applausi e le grida gioiose non ebbero freno. L'arciduca Leo-

poldo principe ereditario, le arciduchesse Maria Teresa e Luisa, 

che arrivaron dipoi, ebbero anch'esse accoglienze festose, e 

plausi e acclamazioni. Il canto de' poeti rispecchiava i sentimenti 

del popolo: 

 

Regna e tramanda nell'augusta prole 

Le tue virtù; basta che a te somigli. 
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Tu lei volesti, e te l'Etruria vuole. 

Più numerosa gente altri si pigli, 

Più fida no, nè più in amor sincera: 

Maggior d'ogni altro è chi sui cori impera! 

 

Il ritorno di Ferdinando III chiudeva per Firenze un periodo 

sciagurato pieno di rivoluzioni, di rimescolii e di paure. In quei 

quindici anni quante scosse e quante commozioni, quanti in-

gressi trionfali e quante fughe paurose e precipitose! Nel 1799 il 

generale Gaultier dà lo sfratto al Granduca, pianta gli alberi della 

libertà sulle piazze di S. Maria Novella e S. Croce, arresta alla 

Certosa quel povero vecchio cadente del pontefice Pio VI e lo 

spedisce prigioniero in Francia a morirvi d'angoscia, spoglia la 

galleria e la reggia de' Pitti de' suoi capolavori, e pochi mesi dopo, 

il 5 luglio 1799, sgombra con le sue milizie Firenze. Tornano gli 

Austriaci e restaurano il governo di Ferdinando III, mentre le 

frotte dei contadini insultavano e rubavano quanti aveano al go-

verno francese aderito. Ma seguono le vittorie sfolgoranti del 

Bonaparte e, dopo Marengo, gli Austriaci sloggiano alla lor volta; 

e Firenze vede, il 15 ottobre 1800, l'entrata del generale Dupont, 

e poi quella del Miollis, l'amico di Corilla Olimpica; e il 27 marzo 

1801, Giovacchino Murat, che in nome del cognato Bonaparte 

prende il comando della Toscana. 

Il 12 agosto altro ingresso trionfale! Ricordate? la Toscana, 

col trattato di Madrid, era stata trasformata in regno d'Etruria, 



6 

e Lodovico di Borbone, già duca di Parma, veniva a prenderne 

possesso. Regno breve e inglorioso: il 29 maggio 1803, morto 

Lodovico, gli succedè l'infante Carlo Lodovico suo figlio col ti-

tolo di secondo Re d'Etruria, e questi, il 10 dicembre 1807, 

parte da Firenze con Maria Luisa sua madre per occupare un 

altro regno, quello di Lusitania, largitogli dall'imperatore Napo-

leone, nel cui nome il generale Reille occupava Firenze. Il 24 

maggio 1808, la Toscana, divisa in tre dipartimenti dell'Arno, del 

Mediterraneo e dell'Ombrone, fu riunita all'Impero e gover-

nata da una Giunta di governo, preseduta dal barone Menou, 

generale delle truppe francesi. Neppure un anno dopo, il 3 

marzo 1809, i tre dipartimenti furon trasformati in granducato, 

e ne fu investita Elisa, sorella dell'Imperatore, sposa a Felice Ba-

ciocchi, principessa di Piombino e duchessa di Lucca. Il 1^o 

aprile, Elisa faceva il suo ingresso in Firenze, che di lei e del suo 

governo ricordava più tardi con piacere due cose: le riviste mili-

tari ch'ella passava a cavallo, seguìta dal marito Felice, - e i lam-

pioni a olio messi a spese del Comune per le vie della città dopo 

il 1809. Ma scorsi appena cinque anni dalla sua venuta, il 1^o 

febbraio 1814, alle nove e mezzo della mattina essa fuggiva alla 

volta di Lucca, dove aveva già spedito la principessina sua figlia 

e di nottetempo parecchi carri pieni d'argenterie e di cose pre-

ziose. 

Quell'anno 1814 fu veramente pieno d'eventi, e per Firenze 

di curiose sorprese. I Francesi eran quasi tutti partiti, assai prima 
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di Madama Elisa, ed entravano le truppe napoletane col Mare-

sciallo di campo Minutolo, che in nome del Murat, anzi di Gioac-

chino Napoleone Re delle Due Sicilie, prendeva possesso della 

città. Al Minutolo succedeva il Lechi, luogotenente generale co-

mandante superiore della Toscana, che dopo un blocco di 20 

giorni e più, faceva, il 23 febbraio, evacuare dalle fortezze da 

Basso e di Belvedere le guarnigioni francesi rimastevi. Poi, 

quando già la Toscana era tutta occupata da milizie napoletane, 

- in forza della convenzione di Schiarino-Rizzino onde il Murat 

dovette contentarsi del Reame di Napoli, - stabilita con l'atto di 

Parma la reintegrazione di Ferdinando III in Toscana (20 aprile 

1814), giunse il 26 aprile in Firenze il duca di Rocca Romana, 

Commissario di S. M. il Re di Napoli, per la consegna della To-

scana al Commissario generale del granduca Ferdinando III. E 

in nome di questo, il 1^o maggio 1814, don Giuseppe Rospi-

gliosi, come plenipotenziario, ne prendeva possesso. 

In quindici anni, dieci cambiamenti di governo! di che nella 

stampa del tempo resta appena la traccia. L'unico foglio politico 

pubblicato allora in Firenze, soltanto in una settimana del feb-

braio 1814 muta tre volte il titolo, e da Giornale del diparti-

mento dell'Arno, come si chiamava il 3 febbraio, diventa il 5 

febbraio Giornale politico di Firenze, e il 10 Gazzetta di Fi-

renze. Ma se cambia di titolo non cambia di proprietario, e se-

guita a stamparsi da Giuseppe Fantosini da S. Maria in Campo. 
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Cambino pure i governi, ma gli uomini di carattere, i tipografi 

d'allora, non lo cambian davvero! 

La restaurazione voleva dire per i toscani il benessere, la pace, 

la tranquillità. Del governo francese e del napoleonico, piuttosto 

che certe benefiche riforme legislative, ricordavano le spoliazioni 

vandaliche de' musei, le leve forzate di tanta florida gioventù 

mandata a morir lungi da' suoi, le imposizioni continue, intolle-

rabili, le persecuzioni ai religiosi ed ai preti, l'infrancesamento 

della pubblica cosa, l'obbligo di rinunziare alla lingua nativa, e la 

soggezione ad un padrone lontano. 

I Toscani, per l'indole loro, per tradizioni antiche, per lingua, 

si sono sempre sentiti anzitutto toscani, e poco o punto disposti 

ad imbrancarsi con altra gente e a perdersi nella gran confusione 

di mescolanze diverse, tramezzo alle quali rischiavano di rima-

nere, nella loro, non so se timidità o selvatichezza, un po' sopraf-

fatti. L'unità napoleonica o murattiana non poteva a loro gradire, 

massime scorgendone da presso piuttosto il danno che l'utile. 

Essi ricordavano, a proposito di riforme, quelle iniziate da Pietro 

Leopoldo e lasciate in retaggio da lui a Ferdinando: ricordavano 

gli anni prosperevoli, i raccolti abbondanti non disertati dalle mi-

lizie straniere, non occhieggiati dall'avido fisco: ricordavano il 

Principe che si mostrava a' sudditi semplice, buono, alla mano, 

come un padrone amorevole, e del paterno regime amavano la 

pacatezza e magari la severità, magari l'arbitrio, perchè le busse 

del babbo non sono offesa, ma meritato castigo. 
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La stessa scioltezza del vivere ch'era diventata soverchia e sto-

machevole, massime fra quelli che aveano buttato il saio o il col-

lare alle ortiche, faceva desiderare il ritorno all'antico. E più do-

vevano augurarlo e pregarlo i nobili che del Codice Napoleone, 

in cambio del divorzio, di cui non avevano mai sentito il bisogno, 

videro distruggere le antiche prerogative, per giovare a' nuovi 

favoriti della fortuna. L'abolizione degli ordini religiosi e l'inca-

meramento dei beni loro avea scosso la proprietà: la mancanza 

di braccia, tolte dalle leve ai lavori dei campi, nociuto all'agricol-

tura. Le guerre napoleoniche nelle quali si combatteva in terre 

remote per l'ambizione di un uomo, costavano troppo buon san-

gue toscano, e nelle famiglie lasciavano troppi vuoti che non era 

agevole colmare. 

«Ferdinando III, ammaestrato dagli avvenimenti, era tornato 

dall'esilio in Toscana più desideroso di pace che di potenza, ri-

soluto di obbedire alla mitezza della propria indole, anzi che 

agl'imprudenti rancori del Metternich»[1]. Toscano com'era d'in-

dole e di rimembranza, e in Austria negletto, aveva in uggia i 

Tedeschi «ch'ei chiamava legnosi, e la Corte di Vienna, le cui 

alterigie, i sussieghi, la grulla rigidità delle cerimonie gli desta-

vano insieme riso e pietà.» A Salisburgo, di cui gli dettero a gran 

stento la possessione, dolevasi del clima, della solitudine e del 

sito della città, - della mancanza di gelati e del non vedere italiani. 

Nominò segretario di Stato il conte Vittorio Fossombroni e 

gli dette per compagni nel ministero, ma con minor grado, don 
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Neri dei principi Corsini per l'interno e Leonardo Frullani per le 

finanze. Il Fossombroni, matematico e idraulico valentissimo, 

«fu quel che poteva essere, dopo il 1815, il ministro di un prin-

cipe mite nella più mite provincia d'Italia.» 

Principe e Ministro andavano pienamente d'accordo nel non 

voler compromettere la dignità del sovrano e l'indipendenza 

dello Stato. Ferdinando III era franco e non celava la sua ammi-

razione per Napoleone, al quale soltanto, e non al fratello, do-

vette il principato di Wurtzburgo, datogli in retaggio per il trat-

tato di Luneville. A quelli che per aver titolo ad ottener da lui 

grazie od impieghi, vantavansi di non aver mai servito l'Usurpa-

tore, rispondeva: «Faceste male: l'ho servito io, potevate servirlo 

anche voi.» Avverso alla politica di Metternich, che credeva no-

civa agl'interessi della sua Casa, e geloso della propria indipen-

denza, una volta che il conte di Fiquelmont, ministro d'Austria, 

cercava di mettergli in sospetto alcuni dei più segnalati cittadini, 

il Granduca rispose: «Ella faccia sapere al suo sovrano, come io 

farò sapere a mio fratello che de' miei sudditi io solo dispongo 

e rispondo.» 

Con minor fierezza, anzi con una mellifluità quasi canzona-

toria, il rappresentante di cotesto principe alla buona, ch'era un 

uomo di spirito oltre ad esser un dotto, e a cui la matematica 

aveva appreso l'equazione fra la politica e il buon senso, al Mini-

stro d'Austria che pretendeva 300,000 scudi per non so quali cre-

diti vantati dall'Imperator d'Austria, rispose: 
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- Eccellenza, si potrebbe disputare se S. M. debba avere questi 

quattrini; ma si perderebbe tempo, perchè tanto io i 300,000 

scudi non li ho. 

- Ma S. M. l'Imperatore li vuole.... 

- Eccellenza, e se a S. M. l'Imperatore saltasse in testa di vo-

lere da me 300,000 elefanti? Io non potrei che rispondere: Ec-

cellenza, non li ho. 

- Ma io debbo scrivere a Vienna.... 

- V. E. scriva che il ministro Fossombroni è sempre pronto a 

compiacere S. M. l'Imperatore, qualunque sia la cosa che si degni 

di chiedergli; ma che per il momento si trova a corto così di scudi 

come di elefanti. - 

Un altro aneddoto che dipinge l'uomo. Il suo segretario par-

ticolare (allora si chiamavano più modestamente commessi fi-

duciari) gli portò un giorno molte carte da firmare; e poi - come 

successe più tardi a un ministro di Vittorio Emanuele famoso 

per le sue distrazioni - scambiando il calamaio col vaso del pol-

verino, macchiò d'inchiostro tutti quei fogli. L'impiegato rimasto 

di sale, si lasciò scappare un: 

- E ora? 

- E ora, - rispose con l'usata bonarietà il ministro Fossom-

broni, - si va a desinare. 

- Ma, e gli affari? 

- Domani, mio caro, domani. Il desinare brucia e lo Stato no. 

- 
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E per quel giorno - scrive l'arguto figlio di quel segretario - le 

staffette non partirono e la Toscana si governò da sè e nessuno 

se ne risentì. 

Il mondo va da sè, soleva affermare il Fossombroni, che co-

testa massima considerava un assioma di profonda politica. Di 

che molti oggi, anche ministri, lo han censurato. 

Ma, secondo me, è bene che così vada. Sarebbe peggio, se lo 

dovessero mandare i ministri! 

 

Checchè altri opini, la Toscana sotto il governo restaurato di 

Ferdinando III visse anni felici di prosperità materiale, di liberale 

mitezza, con leggi, se non in tutto buone, certamente applicate 

con grande moderazione. Uno Stato compreso - come diceva il 

Niccolini - tra Orbetello e Scaricalasino, non era difficile a go-

vernare. Il popolo, de' trambusti passati si rifaceva nella tranquil-

lità, un po' supina, se vuolsi, di quegli anni, ma onesta e sicura; 

contro le inframmettenze e le prepotenze dell'Austria, veglia-

vano il Sovrano e i Ministri. L'aristocrazia accarezzata a Corte 

era tenuta lontana da ogni ingerenza che potesse parere sover-

chia: favorita la piccola gente: gl'ingegni mezzani e pieghevoli lu-

singati con accorte blandizie: gli esuli e i liberali sorvegliati senza 

eccessivi rigori: si voleva, e si ottenne, che i Toscani d'ogni con-

dizione, d'ogni classe, d'ogni età, riuniti nell'amore del Sovrano 

e del pubblico bene, formassero una sola famiglia. Al Granduca 

era grato il riposo e il vivere lieto: del principato amava più i 
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comodi che le cure: gli piacevano gli ozi delle villeggiature medi-

cee, nelle quali gradiva la compagnia degli uomini colti, come 

Gino Capponi, che fu suo ciambellano. 

Racconta il Capponi che una volta al Poggio a Caiano anda-

rono in gran fretta da Firenze i Ministri per tenere un consiglio 

straordinario. Partiti i Ministri, il Granduca chiamò il Capponi 

nella sala stessa dov'erasi adunato il Consiglio, parata d'un 

drappo di seta a fiorami, e mostrandogli certe rose che ricorre-

vano di tratto in tratto nel tessuto, gli domandò se gli pareva che 

avessero tutte un ugual numero di foglie; ed avendo il Capponi 

risposto affermativamente: «Lei sbaglia, riprese il Granduca, per-

chè in quell'angolo ce n'è una che ha una foglia di meno, forse 

per malefatta del tessitore.» 

Ed era vero; ma il Granduca, per essersene accorto, doveva, 

durante il consiglio, aver badato più a quelle foglie che agli affari 

di Stato. 

 

 

II. 

 

Piccole le figure; ristretto e piccino anche il quadro. 

La Firenze di cotesto periodo non era della Firenze d'oggi 

che il boccio, apertosi più tardi nel fiore che ne uscì fuori con 

tanto rigoglio e tanta vivezza di colori e di profumi. Allora no-
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verava circa 80,000 abitanti: e nel perimetro della quarta ed ul-

tima cerchia delle sue mura, spesseggiavano verso la cinta gli orti, 

i giardini, i poderi, tanto da occuparne un buon terzo. Nel centro, 

le strade, intorno al Vecchio Mercato ed al Ghetto che abbiam 

veduto distruggere, erano strette, malagevoli, storte. Via de' Cal-

zaioli, che allora chiamavasi Via dei Pittori e Corso degli Adi-

mari, era così angusta che non vi passavano due carrozze di 

fronte, e quando fu allargata nel 1842 abbattendo l'antica torre 

che sovrastava il suo ingresso verso Piazza del Duomo, la pacata 

musa di Emilio Frullani ne salutò la scomparsa non senza rim-

pianto. 

 

Cadrai tu pure, antica 

Torre degli Adimari; 

E non gente nemica, 

Ma cittadini avari 

Ti combattono i fianchi, e si saluta 

Con plauso il giorno della tua caduta. 

 

I Lungarni, di qua terminavano al Ponte alla Carraia, e poc'ol-

tre Piazza de' Cavalleggeri: di là al Ponte S. Trinita e al Torrino 

di Santa Rosa. Strettissime Via de' Martelli, Via de' Cerretani, Via 

de' Panzani e Via de' Tornabuoni, dove la loggetta del palazzo 

Corsi sorgeva al fianco del palazzo Strozzi. Le Cascine arriva-

vano sin presso S. Lucia sul Prato, e vi si accedeva o dalla Porta 
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al Prato o dalla Porticciuola di Piazza delle Mulina, dov'è ora Via 

Curtatone. Fra Valfonda e Via della Scala, nell'area occupata 

dalla Stazione e dalle strade adiacenti, si stendevano orti e poderi; 

fra Via S. Zanobi e l'odierna Via Guelfa sino alle Mura, orti e 

poderi; e così fra Via del Maglio (Via Lamarmora) e Via Gino 

Capponi, e in quel grande rettangolo che avea per lati: Borgo 

Pinti, Via de' Pilastri e Borgo la Croce e le mura da Porta a Pinti 

a Porta alla Croce. 

In Piazza del Granduca, fra Calimaruzza e Vaccherecchia, la 

Tettoia de' Pisani copriva l'edificio della Posta, dove entravano 

e donde movevano allo squillo delle cornette le vetture corriere, 

co' variopinti postiglioni a cavallo, svelti e vivaci alla partenza, 

sudati e polverosi all'arrivo desiderato, e sempre accerchiati e 

molestati dai monelli, dai curiosi, dai fannulloni. Traverso alle 

inferriate del palazzo si distribuivano le corrispondenze: e nei 

giorni di posta (perchè a quei tempi beati anche la posta si ripo-

sava), sotto il tetto de' Pisani affluivano quanti aspettavano let-

tere: e ne chiedevano agl'impiegati con quell'ansietà onde ne 

chiedono anch'oggi, e ne erano accolti colla stessa fiaccona. Di 

solito, tranne nelle vie principali e la festa, o per qualche ricor-

renza, poca gente per le strade. Vetture di piazza non c'erano: 

fino al 1824 S. Fiacre non ebbe culto fra noi. In quell'anno ne 

comparvero cinque o sei, ed ebbero per stazione Piazza del 

Duomo presso il Sasso di Dante. In Via Larga, di faccia al pa-

lazzo Riccardi, fra una lastra e l'altra cresceva l'erba. Modeste le 
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botteghe, anch'esse tagliate all'antica: come quelle più antiche del 

Ponte Vecchio o le ultime scomparse presso Badia, aveano di-

nanzi un muricciuolo, entro il quale si apriva uno stretto uscio-

lino, e di qua e di là sul muricciolo eran le bacheche, di vetri ver-

dastri, tra le cui crociate entrava nella bottega una luce discreta.... 

come i prezzi d'allora. Dopo il 1814, cominciarono a comparire 

nei negozi più eleganti le prime vetrine, e ne segnala lo sfarzo 

meraviglioso nella sua Cronaca manoscritta Gaetano Nardi, 

cuoco degl'illustrissimi marchesi Niccolini, che a' suoi padroni 

lasciò in retaggio venti e più volumi di storie, dove ragiona di 

tutto, d'archeologia e d'edilizia, di religione e di politica, dimo-

strando le strette attinenze che ha sempre avuto la politica con 

la cucina. 

La vita fiorentina di quegli anni, la vita pubblica almeno, con-

sisteva in feste di chiesa, in processioni, sfoggiate e solenni, in 

fiere di nocciuòle, di cocci di cianfrusaglie, in riviste o come di-

cevansi parate militari, in corse di barberi, nelle quali si corre-

vano palii o bandiere, nella gran corsa dei cocchi in Piazza S. 

Maria Novella la vigilia di S. Giovanni, in fuochi artificiali che 

per lo più scoppiavano e sfolgoravano in razzi e pioggie lumi-

nose dall'alto della Torre di Palazzo Vecchio; in mascherate, in 

festini sotto gli Ufizi, ed in balli. Lo scoppio del carro del Sabato 

Santo, la fiera della SS. Annunziata l'8 settembre con l'illumina-

zione e le rificolone, richiamavano a frotte il contadiname e la 

gente de' paesi vicini, que' buoni terrazzani che, nelle solennità, 
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assaporavano con ghiotta parsimonia un di quei gelati del Botte-

gone, mantecati, deliziosi, che si ergevano piramidali sopra uno 

stretto ed esile bicchierino. Le processioni, i servizi di chiesa, ri-

stabiliti col 1815, quando si ripristinarono con gran pompa le 

feste del Corpus Domini e di S. Giovanni Battista, empivano 

d'allegrezza l'animo di tutti, e di rimpianto chi era impedito d'as-

sistervi. Giacomo Leopardi, tormentato da uno de' suoi mille 

malanni, scriveva nel 1827: «Domani sarà per me un giorno fe-

riato. Gli altri avranno corse di bighe, corse di barberi dei primi 

d'Italia, fuochi artifiziali che costano non so quante migliaia.... Io 

non vedrò nulla, e me ne dispiace.» E davvero c'era di che la-

mentarsi! 

Per il Corpus Domini si faceva la gran processione, prepa-

rata, aspettata, desiderata di lunga mano. I giorni innanzi si sten-

devano grandi tendoni bianchi sulle vie per cui doveva passare, 

e già la città pigliava un aspetto festivo. Chi abitava più su dei 

primi piani doveva rassegnarsi a non veder nulla di casa sua; ma 

i favoriti dalla fortuna addobbavano le finestre e i terrazzini con 

tappeti ed arazzi, preparavano le bombole, gli scartocci o le pa-

delle per l'illuminazione, con gran gioia dei ragazzi che già appa-

recchiavano lo stomaco per i rinfreschi e sognavano la notte i 

fuochi, i soldati e gli spari. Finalmente veniva il gran giorno, sa-

lutato dallo scampanìo di tutte le chiese. Il momento solenne si 

avvicina. Ecco la processione: sfilano le compagnie delle parroc-
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chie con gli stendardi e i fuciacchi; seguono le fraterie salmo-

diando; e poi, precede il clero di S. Lorenzo, e quello della Me-

tropolitana, prima i seminaristi poi i chierici. Segue un batta-

glione di fanteria con banda; indi i cappellani e un battaglione di 

granatieri. Ecco le livree di Corte, la nobiltà in uniforme e spa-

dino, e l'uffizialità in gran montura. Seguono i canonici della Me-

tropolitana, i furieri e gli uscieri in uniforme di gala, poi i ciam-

bellani coperti di croci e di ricami, i canonici dignitari con le pel-

licce magnifiche, i consiglieri che recano torce date dalla Corte, i 

Ministri ecclesiastici parati, le cariche di Corte con torcie, e final-

mente il baldacchino fiancheggiato da 8 paggi coi loro precettori 

in linea e senza torcia e 8 guardie del corpo con carabina. L'aste 

del baldacchino son sostenute da' cavalieri di S. Stefano vestiti 

del lungo manto bianco con le maniche foderate di rosso, con la 

croce purpurea a manca o sul petto. E dietro al baldacchino S. 

A. I. e R. il Granduca, con 4 guardie del corpo armate di cara-

bina, seguìte dal gran ciambellano, dal segretario d'etichetta, dai 

camerieri e dalle magistrature. Chiudono il corteggio una brigata 

di guardie a cavallo e le milizie toscane, con gli enormi gaschi e 

le lucerne; e i tamburi, in doppie, in quadruplici file, seguìti dai 

pifferi e diretti, guidati, tiranneggiati dal gigantesco capotam-

buro, che rotea in alto superbo la sua mazza d'ebano col pomo 

d'argento, al cui terribile cenno essi battono il rullo assordante o 

lo sospendono d'un tratto... impietriti. 

La vigilia di S. Giovanni, nel dopopranzo, il palio dei cocchi 
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in Piazza S. Maria Novella, a cui interveniva nei carrozzoni di 

gala e in gran pompa la Corte, che prendeva posto coi Ministri 

esteri in un palco sotto le loggie di S. Paolo. Cominciava la festa 

con un corso di carrozze, mentre i palchi dell'anfiteatro, le fine-

stre, le terrazze e perfino i tetti delle case sulla piazza si empi-

vano, si accatastavano di spettatori. E all'ora fissata, i soldati 

sgombravano la Piazza e comparivano le quattro bighe alla ro-

mana, guidate da un auriga, non diciamo un cocchiere, vestito 

all'eroica, di rosso, di giallo, d'azzurro o di verde come il suo coc-

chio. Tirato il canapo e data la mossa, tra gli applausi, i fremiti e 

le ansie della folla, le bighe giravano tre volte attorno allo stec-

cato da una guglia all'altra e chi primo giungesse avea gli onori 

del trionfo, gli evviva, gli abbracci e la gloria d'un giorno. La sera 

fuochi d'artifizio da Palazzo Vecchio, e dopo il 1826 sul ponte 

alla Carraia; illuminazione della città, della Cupola, del Battistero 

e del Campanile, e trattenimento musicale nel recinto fra la Ca-

nonica e il Duomo. 

Il giorno di S. Giovanni, il Gonfaloniere col Magistrato civico 

recavasi al tempio per l'offerta della cera; poi messa pontificale 

dell'Arcivescovo nella Metropolitana, a cui interveniva la Corte. 

Nel pomeriggio corsa di barberi dalla Porta al Prato a quella alla 

Croce, con premio d'una ricca bandiera, che si faceva benedire 

in S. Giovanni. La corte assisteva allo spettacolo dal terrazzo al 

principio del Prato, con in faccia schierate le guardie a cavallo. Il 
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tragitto era percorso dai barberi in circa sette minuti, e dalla som-

mità della Porta alla Croce si facevano alcune fumate di polvere 

per avvisar qual dei cavalli fosse primo arrivato, e le fumate ripe-

tevansi dalla pergamena della Cupola del Duomo: il Sovrano, ve-

dutele dalla sua loggia, segnava il nome del vincitore sulla nota 

che aveva in mano e che gettava alla folla. La sera spettacolo di 

gala all' I. e R. Teatro di Via della Pergola con grande illumina-

zione e con passo libero al popolo, o feste campestri nel giardino 

del Teatro di S. Maria, più tardi intitolato al Goldoni. 

Ma non scordiamo gli spari, le salve di artiglieria e moschet-

teria, che si facevano sulla Piazza del Duomo e dal Forte di Bel-

vedere, mentre il Granduca e la Corte assistevano alla messa 

pontificale! Al comando caricat'-arm! gridato dai comandanti 

a cavallo, i fucilieri eseguivano i 24 movimenti prescritti; le bac-

chette d'acciaio, svelte con prestezza dai fucili, luccicavano fra le 

mobili dita dei militi, e dopo mille giravolte cadevan tutte d'un 

colpo nelle canne dei moschetti, per uscirne, e dopo altrettanti 

giri, tornare al loro posto: s'innescava il fucile, l'acciarino batteva 

sulla pietra; e da quelle mille bocche da fuoco scoppiava il baleno 

ed il tuono, mentre un fumo denso e biancastro avvolgeva ogni 

cosa. I ragazzi e le donne strillavano o si tappavano gli orecchi; 

e dopo il terribile rimbombo, riapparivano le file dei soldati, im-

mobili, come fantocci di legno. Per ogni colpo, 24 movimenti e 

tre minuti di manovra! Il tempo per scappare fuori di tiro! 
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III. 

 

A tutti questi divertimenti, e perfino ai più umili, anche a 

quello della caccia al grillo il giorno dell'Ascensione alle Ca-

scine, partecipava con la Corte il bel mondo che - come dice lo 

Stendhal - metteva in pratica la grand'arte d'esser felice, senza 

neppur sapere quanto sia difficile il possederla. 

La società elegante, la nobiltà e la cittadinanza più ricca non 

sdegnava di restare a Firenze molta parte dell'anno. In campagna 

a villeggiare si andava soltanto in maggio e in giugno, ritornando 

in città per il Corpus Domini e per le Feste di S. Giovanni. E in 

città, nei palazzi e nelle case antiche, in quelle vecchie strade dove 

ne' solleoni senti uscire dalle cantine e dai cortili un frescolino 

che par quasi alitare dalle pietre come vi fosse dentro conservato 

da secoli, - non temevano gli ardori canicolari e non sentivano il 

bisogno nè delle bagnature, nè dell'aria di montagna. I bagni eran 

soltanto per i malati sul serio; e i medici non conoscevano che la 

virtù terapeutica dei Bagni di S. Giuliano e delle Terme di Mon-

tecatini; e ci spedivano chi ne avesse bisogno, e non, come ora, 

tutta la famiglia. In campagna si tornava dopo la SS. Annunziata 

(15 d'agosto) e ci si restava fino a S. Michele (29 settembre), 

senz'altri svaghi che la solita partita, il paretaio o la caccia a 

tempo e luogo, qualche ballonzolo campestre per la vendemmia, 

e i dilettevoli giuochi di società come la berlina e il tibidò. 
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D'inverno in città si tenevano le conversazioni, ricevimenti 

alla buona dove si giuocava al terzilio, alle minchiate, a' qua-

drigliati, a calabresella, al whist ed all'hombre, si faceva un 

po' di musica con forte-piano, cembalo, violini, violoncelli e 

cantanti da camera, e si giravano rinfreschi, sorbetti, acque, sci-

roppi, e qualche volta il thè. D'estate si riceveva in giardino, e si 

passava il cocomero in diaccio. La padrona di casa riceveva in 

abito accollato; perchè in giubba e in decolleté non si andava 

che a feste per inviti in iscritto. 

Fra i salotti più antichi, quello della contessa d'Albany, che 

abitava, com'è noto, nel Palazzo Gianfigliazzi in Lungarno. Negli 

ultimi anni, la Contessa ed il Fabre eran diventati molto agri, lei 

in ispecie, fosse la politica o la vecchiaia o l'uggia di vedere che 

tutti la rispettavano, fuori che il tempo. I sabati della Contessa 

erano frequentatissimi dai forestieri, dai diplomatici e dai Fio-

rentini, che bofonchiavano un maligno epigramma: 

 

Lung'Arno ammirano i forestieri 

Una reliquia del conte Alfieri. 

 

Una sera, coi fratelli Robilant, arrivati allora in Firenze ci ca-

pitò, dopo la Pergola, anche Massimo d'Azeglio, che le sentì dire, 

rivolta al principe Borghese: «A quelle heure viennent ces Mes-

sieurs!» L'Azeglio, incenerito da quel fulmine, si tirò indietro e 



23 

s'accostò al conte di Castellalfero, ministro sardo in Toscana, che 

essendo sera di gala portava il grande uniforme tutto ricamato 

con gran cordoni e croci e patacche di brillanti e che l'accolse 

con l'usata benevolenza. Rinfrancato, venne all'Azeglio l'idea di 

pigliare da un vassoio un gelato, di quelli durissimi, che si chia-

mavano allora mattonelle, e che voleva rappresentare una pèsca. 

«Io mi trovavo proprio a petto al Conte, scrive l'Azeglio, e men-

tre cerco col cucchiaino d'intaccare la mia pèsca, ecco che mi 

schizza di sotto come un nocciolo di ciliega pizzicato, la vedo 

balzare sul gran cordone del Ministro, e dal cordone rimbalzare 

sul tappeto e rotolare fin davanti alla contessa d'Albany. - Mi pare 

di correre ancora! e fu quella la mia ultima visita!» 

Morta la Contessa nel 1824, la sua perdita alla maggior parte 

dei nostri e degli stranieri, fu meno sensibile che non doveva. La 

società buona in tutti i paesi, osservava Gino Capponi, che fu 

assiduo di quel salotto, è un mauvais lien avoué, e si reputa 

virtù il dir male di quelli che si frequentano più. 

Ma, di case ospitali, a Firenze non c'era penuria. La marchesa 

Clementina Incontri, nata di Prié, coltissima dama, apriva il suo 

palazzo di via de' Pucci alla più eletta società, e vi convenivano i 

Piemontesi più specialmente e i letterati. In casa Incontri, come 

in casa Rinuccini, le persone più istruite e più liberali eran le me-

glio accette; perchè coteste due famiglie fin dai tempi dei Fran-

cesi furon l'anima del partito rinnovatore italiano e parteggia-

vano per Eugenio Beauharnais, vagheggiando e caldeggiando la 
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riunione della Toscana al Regno Italico. Il marchese Pier France-

sco Rinuccini e il marchese Lodovico Incontri erano stati in gio-

ventù benissimo accolti in casa del ministro Tassoni, che rappre-

sentava il Vicerè d'Italia presso la Regina d'Etruria e dipoi presso 

il Governo provvisorio francese e la granduchessa Elisa Bacioc-

chi. Le tradizioni liberali delle due famiglie, apparvero anche nei 

parentadi, perchè le tre figlie del Rinuccini andarono spose una 

al marchese Trivulzio di Milano, una a don Neri Corsini mar-

chese di Lajatico e la terza all'emigrato pontificio marchese Az-

zolino; mentre una delle figlie di Gino Capponi ebbe per marito 

il figlio del marchese Lodovico Incontri. 

In casa Rinuccini, così nel palazzo d'oltrarno come nella villa 

alla Torre a Quona, si coltivava la musica e si facevan recite me-

morabili. Nel teatrino della Torre a Quona, ne rimasero e forse 

ne durano ancora i ricordi, nei vestiari coi quali le damine e i 

cavalieri d'allora si trasformavano nei personaggi del Goldoni, 

del Giraud o del Nota. 

Un tempo, il marchese Pier Francesco Rinuccini mise in voga 

le cene, che si facevan d'estate, in carrozza, con allegre comitive, 

andando qua e là ne' dintorni, ne' freschi delle notti stellate. Le 

cene duravano fin quasi all'alba, i palazzi restavano muti e ab-

bandonati nell'assenza dei padroni. Una notte, il marchese Pier 

Francesco, tornato a casa all'improvviso, non trova nessuno in 

porteria, sale le scale quasi a tastoni, entra nel quartiere che vede 

illuminato, e gli si presenta dinanzi un servo con un vassoio 
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pieno di rinfreschi. 

- Che cosa fate? dove andate? - gli grida. 

Il servo allibisce. Il Marchese si fa innanzi, spalanca una porta 

e vede nel salone una scena singolarissima: coppie che ballavano, 

e che al suo apparire rimasero di stucco. I servitori e le cameriere, 

la guardaroba, l'anticamera, la cucina e la scuderia, facevano da 

padroni, e se la scialavano allegramente. 

Qualche ballerina svenne, e il Marchese durò gran fatica a fare 

il serio ed il burbero. 

Ma d'andar fuori a coteste cene, d'allora in poi, passò la voglia 

a lui e agli amici. 

 

La bonarietà indulgente de' patrizi non veniva mai meno. Se 

il Granduca andava fuori a passeggiare a piedi, con lo scialle sul 

braccio, reggendosi l'ombrellino; i signori non erano meno cor-

diali, espansivi, alla mano. Anche nelle case più nobili si riceveva 

persone d'altro ceto, e il giovedì e la domenica c'era sempre in 

tavola la posata o per qualche sacerdote, o per qualche artista o 

letterato, che riferiva le notizie correnti e restava la sera a far la 

partita. Le spese non erano grandi: la tavola abbondante ma 

senza spreco; i vini forestieri venner di moda più tardi coi nuovi 

ricchi, e le gole toscane si contentavano del vermutte, del vin 

santo e del trebbiano, spremuti dai vigneti fiorenti, ancora im-

muni dalla crittogama e dalla peronospora, celebrati dal Redi e 

dal Carli. 
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Per abbozzare alla meglio un quadro della vita fiorentina in 

quegli anni, riferirò alcuni passi d'una lettera scritta da Vienna 

nell'aprile del 1822 al senatore Giovanni Degli Alessandri, presi-

dente dell'Accademia di Belle Arti e direttore delle Gallerie, dal 

conte Angelo Maria D'Elci, grande e benemerito bibliofilo e 

poeta satirico mordace. Il D'Elci che donò la sua ricchissima col-

lezione di libri rari alla Laurenziana, era un feroce codino, che 

salutò con gioia la caduta di Napoleone e il ritorno del paterno 

regime: era altresì assai sciolto e libero nello scrivere, e le lettere 

all'Alessandri, sono assai più salate degli epigrammi che pub-

blicò. «Quanto all'uniformità e monotonia della vita quotidiana 

che costì si mena, credetemi che è la stessa cosa anche qua a 

Vienna; colla sola differenza che costì tutto si fa in piccolo e in 

brutto e qua in gigantesco e magnifico. Costà si giuoca e si perde 

al più cinque paoli per sera: qua si giuoca pure e si perdono 4 o 

500 zecchini. Parlo di giuochi di società: hombre, whist, ecc. 

Quando l'Ambasciatore di Napoli dà pranzi, ogni pranzo costa 

circa 3 o 400 zecchini. Quindi i principali signori sono gottosi, 

malsani e s'abbreviano e s'infelicitano la vita col mangiare, col 

bevere e con gli stravizzi. Tutto ciò si fa anche in Firenze, lo so; 

ma finalmente non ci si spende tanto. Non vi parlo del lusso di 

cavalli, di carrozze, di livree, di mobili, nè della magnificenza dei 

debiti e dei fallimenti. In Firenze nel corso di tutta la mia vita 

non ho veduto altro fallimento che quello del Sassi, che abbia 

fatto onore al paese....» E prosegue brontolando contro quello 
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che rovina ogni buon principio, divora le sostanze, impedisce l'i-

struzione, sovverte le famiglie, e turba l'amministrazione pub-

blica e la privata. «A parer mio, questo gran disordine è l'epicu-

reismo, e credetemi che l'ozio, la negligenza, l'ignoranza, la cor-

ruzione, l'ambizione stessa viene dall'eccessiva voglia di divertirsi 

per fas e per nefas.» 

Ma questi rimbrotti codini, non del tutto immeritati, dove-

vano rivolgersi piuttosto a Vienna, che a Firenze, dove la corru-

zione elegante delle grandi metropoli trovava una gran rèmora 

nella parsimonia dei sudditi e nel governo del Granduca. Non 

dirò che a Firenze imperasse la musoneria sanfedista; ma la sbri-

gliatezza del vivere vi era ignota o quasi. Tutti i divertimenti con-

sistevano nelle feste, nei teatri e nei ricevimenti. A casa Mozzi, 

sotto l'impero della bella contessa Teresa, nel palazzo in cui fu 

ospite nel 1304 il Cardinal da Prato, e nel giardino che in bo-

schetti discreti s'inerpica sulla Costa, l'ospitalità praticavasi con 

grande larghezza. 

La belle italienne, come la chiamò Napoleone, ammiran-

done le forme venuste, avrebbe meritato un inno del Foscolo, se 

alle tre Grazie la Mitologia neoellenica ne avesse aggiunta una 

quarta, quella sacra al piacere. La società che affollava i salotti o 

sperdevasi sapientemente in giardino, era un po' mista, senza so-

verchio sussiego, come l'indole della padrona di casa consentiva. 

Anche da ricordare le signorili ospitalità delle marchese Luisa 

e Margherita Panciatici, in via Larga, nel palazzo che sta in fronte 
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a palazzo Riccardi. - Quelle di casa Tempi nel palazzo di via de' 

Bardi, ora Bargagli, dove conveniva la società elegante, mon-

dana, e si combinavano matrimoni, preparati, agevolati dalla cor-

tese indulgenza della Marchesa. Quelle di casa Orlandini, nel cui 

palazzo ebbe più tardi dimora Girolamo Bonaparte conte di 

Monfort. 

Ma rinomatissimi erano i lunedì d'un'altra gentildonna, le cui 

conversazioni frequentò nel 1812 e nel 1813, mentre fu a Fi-

renze, un gran corteggiatore di donne, Ugo Foscolo, che la im-

mortalò nelle Grazie. Ricordate? 

 

Leggiadramente d'un ornato ostello 

Che a Lei d'Arno futura abitatrice 

I pennelli posando edificava 

Il bel fabbro d'Urbino, esce la prima 

Vaga mortale, e siede all'ara: e il bisso 

Liberale acconsente ogni contorno 

Di sue forme eleganti; e fra il candore 

Delle dita s'avvivano le rose, 

Mentre accanto al suo petto agita l'arpa. 

 

Eleonora Pandolfini-Nencini, la bella sonatrice d'arpa, nel pa-

lazzo edificato non già da Raffaello, ma cominciato da Gianfran-

cesco Sangallo e compiuto nel 1538 da Bastiano d'Aristotile, 

continuò anche durante la Restaurazione e più tardi a mostrarsi 
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degna degli omaggi poetici e della passione che aveva ispirato a 

Ugo Foscolo, e a far gli onori del «leggiadro ostello» con una 

grazia che le sue stesse rivali, anche la D'Albany, non riuscivano 

a vilipendere. In casa Corsini, non frequenti gl'inviti. Il principe 

Don Tommaso, nominato senatore di Roma, riceveva più a 

Roma che a Firenze. Ma fra il 1819 e il 1824 le signorine, con la 

governante signora Enriquez, diedero nuovo esempio di ricevi-

menti alle amiche e compagne, che riuscirono novità gradita e 

imitabile. 

Dopo il 1821, la quiete fiorentina consigliò molte grandi fa-

miglie a prender fra noi stabile dimora. Don Camillo Borghese, 

stanco dei viaggi e delle emigrazioni, venne col fratello France-

sco principe Aldobrandini in Firenze e presero stanza nell'o-

dierno villino Salviati in Borgo Pinti. Nel 1825, nella villa Zam-

beccari, ora Fabbricotti, a Montughi, moriva dopo lunga e pe-

nosa malattia, Paolina Bonaparte, un'altra di quelle bellezze ca-

noviane, con la breve testa capricciosa e il cuore di marmo.... o 

di fuoco. Il trasporto fu fatto con grande pompa e solennità, tra-

versando tutta Firenze: l'esequie celebrate nella chiesa di Badia, 

donde il corpo fu spedito a Roma, in un carro. Il principe Ca-

millo, parve non mostrarne troppo rammarico; perchè poco ap-

presso dette ordine all'architetto Baccani di edificargli in 18 mesi 

il Palazzo, che sorse in via Ghibellina, su case che eran già ap-

partenute ai Salviati. Costruito il palazzo, con puntualità che 

parve miracolosa, vi si dettero feste e ricevimenti magnifici, a cui 
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interveniva la Corte. 

 

Principi spodestati e re in esilio cercavan rifugio sotto la pro-

tezione di Ferdinando III, che stentò molto a concederla. Ci 

volle l'intervento dell'imperatore Francesco, perchè Luigi Bona-

parte, l'ex re di Olanda, che aveva preso il nome di Conte di S. 

Leu, potesse ottenere il permesso di fermarsi a Firenze. Questi 

da prima comprò a Montughi dai Capponi delle Rovinate una 

villa, poi il palazzo Gianfigliazzi, ove rimase fino agli ultimi anni. 

A Montughi confutava la Vita di Napoleone di sir Walter Scott, 

componeva romanzi che leggeva alla contessa D'Albany, cui pa-

revano pesanti e noiosi, e spesso non pagava i suoi debiti. Nel 

1822 un tal Viviani era creditore dell'ex re di ottocento scudi per 

biada e foraggi. Il conte di S. Leu voleva fargli una tara di cento 

scudi, che il Viviani non volle accettare; anzi, avvicinatosi al prin-

cipe con modi arroganti, gl'impose di pagarlo subito e senza tara. 

Il principe, temendo quelle minacce, impugnò le pistole: accor-

sero i servi, e il Viviani fu messo alla porta. Nel frattempo la 

moglie del Viviani che aspettava nel viale, incontrò un fanciullo 

con gli occhi cerulei e il naso aquilino, al quale ne disse di tutti 

colori sul conto di quell'ex re che non pagava i suoi debiti. 

- Ma il conte è mio padre, signora! - rispose il fanciullo, che 

doveva essere il futuro Napoleone III. 

La Viviani restò mortificata; ma il giorno dopo il marito fu 

soddisfatto di ogni suo credito. 
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Dietro il conte di S. Leu vennero in Firenze gli altri due fra-

telli: Giuseppe che aveva preso il titolo di Conte di Surviller, e 

l'ex re Girolamo che si faceva chiamare Conte di Monfort. Giu-

seppe con madame Clary e mademoiselle Zenaide dimorò nel 

palazzo Serristori, dando sontuosi pranzi, ma non balli nè grandi 

ricevimenti, perchè madame Clary era infermiccia. Proteggeva le 

arti, faceva lavorare gli artisti, e andava ogni giorno alle Cascine 

in una gran calèche a otto molle, col carro e la cassa color pa-

glia, come tutti gli equipaggi dei Bonaparte. Il conte di Monfort, 

di tutti il più giovane, avea preso in affitto il palazzo Orlandini, 

dove compirono la loro educazione i figli di lui Girolamo e Ma-

tilde. Le livree verdi del re Girolamo, le sue feste, le sue avven-

ture interruppero la musoneria fiorentina, e duraron gran tempo 

nella memoria di tutti. Jules Janin, che fu a Firenze nel 1838, ri-

corda una festa sontuosa a cui intervennero i Borboni di Napoli 

e di Spagna, e di cui faceva gli onori una giovinetta bianca e ver-

miglia, la principessa Matilde, che accoglieva gli ospiti, non come 

una principessa esiliata, ma come una bella giovane parigina di-

menticata sulle sponde dell'Arno. In casa Serristori presso il fra-

tello maggiore Giuseppe, solevano i Bonaparte riunirsi la sera: e 

l'affitto di quel palazzo ceduto dal conte Niccola Demidoff  al 

conte di Surviller fu pronubo delle nozze fra la Matilde e Ana-

tolio Demidoff  ch'ebbe in tale occasione dal Granduca il titolo 

di Principe di S. Donato. 

I Demidoff  eran già venuti a Firenze dopo il 1809. Del conte 
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Niccola, ricco come un Creso, e così come ricco benefico, è an-

cor vivo il ricordo fra noi. Nel 1814 comprato il convento di S. 

Donato, lo ridusse in breve in una villa magnifica, circondata da 

un parco adorno di loggiati, di statue, di rarissime piante. Poi si 

dette a fare opere di beneficenza: istituì asili, pensioni, ospizi, 

scuole gratuite, opificî. - Il fratello Paolo, ricchissimo anch'egli, a 

lui non somigliava punto: viveva solitario, e soltanto di tratto in 

tratto dava una gran festa in cui profondeva tesori. Nel 1831 

dette un ballo e fece parare di nuovo tutte le sale; poi staccò i 

parati e li regalò ai servitori, che li rivenderono 100,000 franchi. 

Non poteva toccare un oggetto se altri prima di lui l'avesse toc-

cato senza guanti. Un giorno fu trovato da un amico tutto in-

tento a bagnare nell'acqua odorosa, entro un calice d'oro, i bi-

glietti della Banca di Pietroburgo. 

- Lavo, - disse, - questi fogli, perchè puzzano orribilmente! - 

Un'altra volta, invitò a colazione un diplomatico inglese, che 

nel calore della conversazione prese senza badarci dalla zucche-

riera un pezzo di zucchero con le dita. Il Russo ordinò subito al 

servitore di buttar lo zucchero rimasto fuor di finestra. Ma il 

flemmatico Inglese non si scompose: bevuto il caffè, gettò dalla 

finestra tazza, piattino, cucchiaino e ogni cosa, e voltosi sorri-

dente all'ospite: 

- Non sapevo, - disse, - che in Russia ci fosse quest'uso. - 

Coi Demidoff, coi Borghese, e coi Bonaparte, e più tardi coi 

Poniatowsky, la vita mondana fiorentina cambiò carattere. La 
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Corte era eclissata: affluivano i forestieri da ogni parte di Eu-

ropa, nei salotti si parlavano tutte le lingue. Il Lamartine che nel 

1827 era chargé d'affaires a Firenze si lodava del Principe, delle 

violette che fiorivan di febbraio e delle grandi feste cui era invi-

tato. «Je termine très-honorablement mon carnaval par deux 

grands festins. Sur ce, je souhaite le bonsoir à mon cuisinier et je 

rentre dans la classe des grands seigneurs du pays, qui mangent 

et ne donnent point à manger.» - «Il fait ici - era il dicembre del 

1827 - un printemps superbe ces temps-ci. Mais à peine avons-

nous le temps d'en jouir et de sortir: c'est un brouhaha inter-

minable. Il y a toute l'Europe voyageante, et chaque année cela 

devient plus nombreux en Français.» - «Nous voyons beaucoup 

le prince Borghese. Sa maison est des Mille et une nuits, plus 

encore que celle de M. Demidoff. Enfin c'est un monde et un 

éclat à en perdre la tête..... Il faut s'habiller à dix heures et sortir 

à onze heures, les bals commencent à minuit.» E nel febbraio 

1828 soggiungeva: «Nous n'avons plus qu'un grand bal à avaler 

chez le prince Borghese, après demain, et un diner diplomatique 

chez moi dimanche.» E in aprile: «Nous avons ici un grand 

monde diplomatique en ce moment. Le carnaval a recommencé 

et nous ennuie et fatigue. C'est tous les jours un diner, tous les 

soirs un bal.» E nel maggio: «Florence est dans sa beauté phy-

sique, car nous avons déjà vingt degrés de chaleur. Mais elle est 

dans la solitude et le deuil par la mort de M. Demidoff, qui y 

tenait plus d'état qu'une ou deux cours, avec ses six millions de 
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rente.» E nel giugno: «Nous sommes dans une semaine de fêtes 

jusqu'au cou: des courses de chars, de chevaux, des théâtres. 

Toute la journée en uniforme et en gala par la ville et toute la 

nuit en bals.» E in luglio, con 28 gradi Réaumur di calore: «Il n'y 

a pas d'amitié, pas de verve, pas de zèle qui resiste à 28 degrés: 

l'amour seul est à cette température, et véritablement c'est son 

règne à Florence. Les nuits sont divines. Je les passe à errer en 

calêche dans les rues, ou sous les pins harmonieux des Cascines, 

environné de beautés séduisantes qui disent ohimè, et à qui je 

ne dis rien.» 

 

Ma, se non vi spiace, fermiamoci un momento ad osservar 

queste belle creature che dicono ohimè, e cercano nella frescura 

delle notti refrigerio al caldo soffocante, e forse all'ardore della 

passione. Non più volti rosei ed accesi, non più labbra coralline, 

o del bel rosso garofanato. La moda è cambiata; fin dal 1824, 

cantava il Guadagnoli: 

 

Un viso rosso è un viso da osteria 

E non è un viso di galanteria. 

 

Le donne son diventate pallide, languide, sentimentali: l'ane-

mia romantica, il veleno sottile della passione è penetrato nelle 

lor vene, e un ardore interno, nuovo, insolito, misterioso, le ab-

brucia. Prima, quando la Gazzetta di Firenze annunziava in 4^a 
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pagina la Biblioteca piacevole ed istruttiva pubblicata da Gu-

glielmo Piatti, che conteneva la Storia dei quattro spagnoli, in 

11 volumi, le Sventure della famiglia d'Ortemberg, in 6 vo-

lumi, il Cimitero della Maddalena, in 8 volumi, e altre dilettose 

novità di questo genere; le donne non consumavan le veglie in 

simili letture, e all'amore bell'e fatto dei romanzi preferivano 

quello che sapevano fabbricarsi da loro; al sentimento preferi-

vano la realtà, magari un po' volgare, un po' prosaica, ma viva e 

palpitante. 

Tutto il periodo napoleonico, nella vita, nell'arte, nella lette-

ratura fu l'apoteosi della forza, del vigore, della forma. La pittura, 

la scultura, la moda idoleggiarono la bellezza esteriore; e 

quell'aura di rinnovato ellenismo, che aleggiò da per tutto, rico-

perse con gli studiati lenocinii d'un'arte mascherata all'antica il 

sensualismo, che il settecento aveva incipriato con la galanteria. 

Scomparso l'eroe - o l'eroe de' farabutti come lo chiamava il 

D'Elci - il sensualismo rimase. Non più guerre, non più quei ma-

celli di giovine carne umana che lasciavano tanti vuoti dolorosi 

nelle famiglie e nel censimento: seguì la gioia del vivere, un senso 

di liberazione, come di chi si toglie un incubo doloroso; e il de-

siderio del piacere - l'epicureismo del D'Elci, - prese il soprav-

vento. Si cominciò a ballare e a godersela al Congresso di 

Vienna, mentre tutta Europa attendeva ansiosa il proprio assetto 

definitivo. Ma sì! chi poteva frenare quegl'impeti folli? 
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Poi seguiron le restaurazioni; la religione riebbe il disopra, ri-

prese a poco a poco il suo impero: le leggi, i motupropri tenta-

rono rimettere le nuove generazioni, dopo tanti anni di sregola-

tezze giacobine e soldatesche, nella vecchia carreggiata. Ma ci 

volevano altro che le prediche del Presidente del Buon Governo 

e le musonerie del Granduca! Il mondo va da sè, ripeteva con la 

sua ghigna sarcastica il conte Fossombroni, e dai rapporti della 

polizia lo sapeva lui dove andasse. Perchè il paterno regime di 

Ferdinando III e di Leopoldo II ebbe sempre gran cura di sapere 

a puntino ciò che si faceva nelle famiglie, nelle dimore patrizie e 

nelle case dei cittadini. Fioccavano le denunzie anonime: si met-

tevano in moto gli emissari, si riferiva, si scriveva, si chiamavano 

i colpevoli a Palazzo Nonfinito o negli Ufizi dei Commissari: e lì 

grandi lavate di capo e minacce di sfratto pei non regnicoli e per 

gli altri minacce di clausure in conventi e d'esercizi spirituali in 

qualche casa di novizi. La gente stava a sentire, lasciava passar la 

burrasca: e poi daccapo, come prima, se non peggio di prima! 

L'esempio, diciamolo pure, veniva dall'alto, non dalla Corte 

però; anche i Vicari e i Ciambellani e i Podestà e i Governatori 

erano spesso soggetto d'inquisizioni, e la loro domestica infeli-

cità era argomento d'inchieste e di sopraccapi per i Ministri e per 

lo stesso Granduca. Chi legga le polverose filze della Presidenza 

del Buon Governo troverebbe talvolta particolari curiosi. Oh, 

l'occhio della Polizia è come quello di Dio, e vede attraverso le 

pareti, nei salotti eleganti, nelle alcove discrete; e il buon pastore 
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di questo gregge toscano doveva pur confessare a sè stesso d'a-

ver nel branco parecchie pecore matte! 

Ma, in buon punto, capitarono a Firenze i forestieri e dilagò 

la colluvie de' romanzi sentimentali: tutto allora cambiò, a poco 

a poco, carattere, e la passione accese i cuori, e l'amore bell'e 

fatto dei romanzi, il misticismo, l'ideale fu come un balsamo sa-

lutare, che calmò gli ardori troppo scomposti. L'amore bell'e 

fatto, rese inutile quello da farsi; o almeno lo rivestì d'un velo 

d'idealità vereconda. E la moda aiutò, cooperò alla riforma: non 

più le vesti attillate e discinte che consentivano ogni linea della 

persona. La Rivoluzione, ne' suoi impeti selvaggi, aveva spazzato 

via i guardinfanti, i paniers, i busti che stringevano i fianchi e la 

vita. Durante l'Impero non fu possibile la restaurazione del bu-

sto, perchè Mad. de Longuéville e l'Imperatrice, la cui vita era 

corta e tozza, vi si opposero recisamente. Più tardi, dopo il 1820, 

e trionfalmente nel 1825, riapparve con le sue stecche, co' suoi 

legacci, con le sue morse di ferro, chi sapeva con arte compri-

mere i superbi, sostenere i deboli e gli smarriti, sostituire gli as-

senti. - La gemma rientrò nel suo astuccio; e sotto le sapienti 

corazze fu più malagevole trovar la via dei deboli cuori. 

 

 

IV. 
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Ma, non avvertiti dalla gente leggiera, in mezzo a queste mon-

danità e galanterie, di cui tentai abbozzarvi un quadro fuggevole, 

vivevano in Firenze uomini seri e gravi, compresi dell'assunto 

che spettava all'Italia dopo la ruina napoleonica, e che con gli 

scritti, con l'opera, nei crocchi fidati, tendendo l'orecchio ad ogni 

bisbiglio di libertà, preparavano i tempi nuovi e le libere istitu-

zioni. Costoro, non sdegnavano mescolarsi alla turba de' gau-

denti, e dei giramondo; anzi, a sommo studio, nascondevano i 

segreti pensieri sotto le più spensierate apparenze. Firenze, in 

cotesto periodo, ebbe la fortuna di aver nel suo seno, fra gli altri, 

tre uomini: Gino Capponi, Cosimo Ridolfi e Pier Francesco Ri-

nuccini. 

Com'è virtù dei minerali di cristallizzare in una forma deter-

minata, così è di certe figure ideali. Gino Capponi, a tutti noi che 

lo ammirammo vecchio, cieco e venerando, apparve quasi cri-

stallizzato in quelle gravi ed austere sembianze. Il candido Gino 

della Palinodia leopardiana, lo fece a molti ingenui creder canuto 

anzi tempo. Ma tale non fu sempre; e a noi piace rievocare la 

giovanile immagine del gentiluomo dotto, operoso, intelligente, 

che fin dall'uscir dell'adolescenza, avea dato saggio di dottrina 

non frequente nei marchesi d'allora e di poi, possedendo il latino, 

il greco, il francese, l'inglese e il tedesco, studiando le matemati-

che con passione. Rimasto vedovo a ventidue anni, con due 

bambine di cui prese cura la marchesa Maddalena, piissima 
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donna, potè dedicarsi interamente alle lettere, viaggiar l'Italia, os-

servandone i monumenti e i capolavori dell'arte, e nella vita di 

Corte, cui fu chiamato a partecipare per la benevolenza di Fer-

dinando III, non affatturare il carattere. Un viaggio in Francia e 

in Inghilterra, donde ritornò per il Belgio, l'Olanda, la Germania 

e la Svizzera, fu veramente il principio della sua virilità morale. 

Ne tornò con idee che in un paese dove, come diceva il Fossom-

broni, si facevan le cose da vinai, potevan sembrare sospette di 

soverchio liberalismo. L'Inghilterra, la Svezia, l'Irlanda, con le 

loro istituzioni nazionali, gli parvero paesi ammirabili. Conobbe 

personaggi illustri, avvicinò gli esuli italiani, fra i quali Ugo Fo-

scolo, vagheggiando di stringer con essi relazioni frequenti per 

la pubblicazione d'un giornale; fu presentato in nobili ed ospitali 

famiglie, attinse informazioni preziose sulle scuole, l'educazione 

e l'insegnamento, ammirò le corse e i cavalli, rovistò nelle botte-

ghe de' librai e ne' magazzini dei sarti, collazionò per l'abate Ma-

sini vari codici del Decamerone, eseguì le commissioni degli 

amici che volevano acquistare tabacchiere e tela batista, s'empì la 

testa di cognizioni di politica, di letteratura, di storia e i bauli di 

robe - come e' diceva fashionabilissime - e dopo una lunga 

peregrinazione tornò a casa rattristato dall'idea di ricader sotto 

l'unghie dei tedeschi e dei preti, e di una massa di volgo degno 

degli uni e degli altri. 

Effetti di quel viaggio furon le cure ch'egli pose alle scuole 

lancasteriane di mutuo insegnamento, insieme col Ridolfi, e 
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l'istituzione di un Collegio per le fanciulle del patriziato, che 

sorse di poi col patrocinio dell'Arciduchessa sposa, e fu quello 

della SS. Annunziata. Le bianche e morbidissime mani delle ra-

gazze inglesi, da lui ammirate, gli fecer pensare alle gialle e po-

vere mani delle ragazze italiane, condannate dall'educazione co-

dina agl'inutili ricami, ai fiori di carta, alle frutta di lana e all'or-

namento delle pantofole e delle berrette paterne. 

Frattanto un altro disegno, quello del giornale, che ruminava 

anche in viaggio trottando sul cielo delle carrozze di diligenza, 

avea trovato occasione propizia ad esser effettuato. Nel luglio 

1819 era venuto in Firenze un ginevrino, oriundo di Oneglia, che 

dopo aver percorso Europa ed Affrica per i commerci del padre 

e proprio, e dalla Finlandia alla Barberia visto e osservato di 

molto, aperse nel gennaio del 1820, a' primi due piani del palazzo 

Buondelmonti a Santa Trinita, quel Gabinetto letterario ove si 

raccolsero, in un intento concordi, i migliori ingegni italiani. 

Giampietro Vieusseux univa alla operosità del commerciante, 

l'ingegno del giornalista, l'istinto, la misura, le audacie d'un edi-

tore di genio. Il Capponi, conosciuto l'uomo, lasciò l'opera al si-

gnor Pietro, come gli piaceva chiamarlo con amorevole, e tra 

signorile e popolare familiarità. Così al Saggiatore, risorto per 

poco seguì l'Antologia, di cui il Capponi fu la mente regolatrice; 

perchè il nome del signor Gino, come gli scriveva il Cellini, con-

ciliava molte amicizie. - Ma del genius loci del Gabinetto e 
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dell'Antologia ch'ebbe l'onore di ravvivare il culto delle patrie 

lettere e dar ombra all'Austria e parecchi fastidi al Governo gran-

ducale, costretto più tardi a sopprimerla, non è qui luogo per 

discorrere con quell'ampiezza che il soggetto richiede. Basti ri-

cordare le riunioni che il Vieusseux soleva tenere settimanal-

mente la sera, precedute da un modesto pranzo al quale invitava 

alcuni degli amici più assidui: il Niccolini, il Montani, il Colletta, 

il Pepe, il Tommasèo, il Giordani e quel feroce lodator di sè 

stesso che fu Mario Pieri, cronista di cotesti ritrovi in quel gior-

nale manoscritto, per il quale è assai più noto che non sia per le 

operette in prosa e per quelle - Dio ce ne scampi - in versi! Il 

Gabinetto era un centro pericoloso di propaganda liberale. I 

giornali e i periodici che vi giungevan di fuori, i libri, le stampe, 

eran merce da tenersi d'occhio. La polizia vigilava: in un rapporto 

d'un confidente, del 30 luglio 1822, si racconta essere stato ve-

duto nel Gabinetto Vieusseux un rame rappresentante tutti i 

principali sovrani d'Europa stretti insieme con un basamento 

sulla testa, sul quale posa la statua della Costituzione. Proprieta-

rio del rame era naturalmente il marchese Gino Capponi, «che 

più volte ha fatto capitare in quel Gabinetto articoli di simil ge-

nere, che gli vengono dall'estero per vie segrete.» 

La società letteraria fiorentina e anche la politica liberale, fa-

ceva capo sempre al Capponi e al Gabinetto. Il Vieusseux era 

giudicato un liberale feroce, astuto e intraprendente: era sospet-
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tato di aver relazioni coi rivoluzionari più pericolosi; ma non po-

teron mai coglierlo in fallo, nè il governo ebbe mai l'audacia di 

«penetrare nei recessi del Gabinetto» o di molestare il Capponi. 

Ferdinando III, che nel suo esilio di Salisburgo, scriveva al padre 

del marchese Gino, «finchè avrò vita sarò italiano,» non volle 

mai piegare ai rigori e agli ammonimenti dell'Austria: e quando 

il Salvotti tempestava da Milano affinchè Gino Capponi fosse 

mandato a deporre de' carteggi passati fra lui e il Confalonieri, il 

Granduca fece rispondere ch'egli non obbligava a cotesti uffici i 

suoi gentiluomini. - Così, fra le distrazioni mondane e lo studio 

del greco, il Marchese preparavasi ad essere, per il suo paese, quel 

che il povero Confalonieri avrebbe bramato d'essere per il pro-

prio. 

Il Capponi portava il nome, la fama, la ricchezza e la stima di 

tutti con quella disinvoltura colla quale indossava il vestito più 

scelto, foggiato sul figurino di Londra. I pettegolezzi del bel 

mondo ascoltava pacato, ma non degnava ripeterli neppure ai 

più intimi. Nel 1821, quando il conte Giraud già sfogava la sua 

vena satirica nei salotti fiorentini, il Capponi scriveva al Velo: 

«V'è un suo epigramma recente, che forse voi potreste aver cu-

riosità di conoscere, ma io non sarò mai quello che ve lo dirò, 

perchè l'argomento è di quelli che non vo' toccare.» Dagli ozii 

meditabondi di Varramista, tornava alla vita elegante in qualcuno 

di quelli accessi di dissipazione ond'era preso, ma che - com'e' 

sentiva - non erano vizio organico in lui. Al marchese Pucci, che 
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se la spassava a Londra, soleva dare commissioni mondane, or-

dinando al sarto Stultz vestiti e sottoveste di picqué; e al sarto 

Williams pantaloni di panno bleu e di rusciadok. Desiderava 

camiciole di maglia della più fina, pezzole da collo bianche, faz-

zoletti di seta da naso, se vi erano fashionabilissimi e scatole 

da tabacco di Scozia, fra le quali alcune da donne. Poi macchi-

nette per temperare le penne e riappuntarle, e rasoi; ma insieme 

i classici, le opere di Byron, e qualche bel libro di storia. 

A lui, grande e liberale signore, ricorrevan gli amici per ogni 

impresa da tentarsi, per ogni opera buona; e lo trovavano sempre 

pronto a spendere il denaro e a pagar di persona. Guglielmo Li-

bri, ingegno potente, sviato da una gioventù tempestosa, ebbe 

da lui ammonimenti, aiuti, consigli. Pietro Colletta, venuto a Fi-

renze quasi infermo pel freddo sofferto in Moravia dov'era stato 

relegato, trovò quiete ed agio agli studi in una villetta cedutagli 

dal Capponi, vicino alla Pietra, e quivi scrisse gran parte della sua 

Storia. A correggere le pagine dell'amico, che diceva d'aver un 

cuore come la cupola del Duomo e di sminuzzarlo nel suo stile, 

si riunivano intorno al Colletta, il Capponi, Giuliano Frullani in-

gegnere e uomo di molta coltura, il Vieusseux, il Montani, Gia-

como Leopardi, il Giordani, il Niccolini e Francesco Forti. Di 

quelle correzioni il Colletta era lieto, e una volta si sdegnò col 

Leopardi che in parecchi quinterni della Storia avea mutati sol-

tanto un alla in nella e un cosicchè in sì che. Erano conver-

sazioni caldissime, nelle quali spesso il Giordani arrabbiavasi, e 
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il Niccolini si accendeva. Mario Pieri, il vero Pilade di cotesti 

letterati tanto di lui maggiori, era ogni settimana in lite con qual-

cuno: perfino col Niccolini, che credette geloso d'un premio da-

togli dalla Crusca, ma con il quale si rappattumò per tornare alle 

solite colazioni a cui l'amico lo invitava, e che d'estate e d'au-

tunno consistevano soltanto in un piatto di fichi. 

La società letteraria toscana aveva poi alcune Egerie, e prima 

di queste, la marchesa Carlotta de' Medici Lenzoni, nella cui casa 

il Giordani conobbe quella giovinetta quattordicenne bellissima, 

tutta occupata in una malinconia inconsolabile, ch'ei celebrò con 

una delle più sonanti sue prose: la Psiche di Pietro Tenerani. In 

casa della colta donna, che fregiò il sepolcro del Boccaccio a Cer-

taldo, convenivano col Niccolini, col Pananti, col Pieri, col Gi-

raud, col Montani e col Nota, la Rosellini, scrittrice di versi ormai 

dimenticati, e quanti artisti e musicisti fossero di passaggio a Fi-

renze. E dalle sorelle Certellini, nella Vigna Nuova, in quella casa 

che è a fianco della Loggetta Rucellai, si raccoglievano in più in-

timi e più modesti colloqui gli ammiratori fidati del Niccolini, 

che vi fu ospite e quasi padrone fino agli ultimi suoi anni. 

Ma di salotti letterari, chiuso quello della D'Albany, non ve 

n'ebbe allora propriamente alcuno a Firenze. Il fiore della società 

seria e colta raccoglievasi dal Vieusseux, e non mancava di fare 

una visita al marchese Capponi. Dal Vieusseux, ogni tanto capi-

tava un dotto di grido; e allora i ricevimenti eran quasi solenni, 
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come quando nell'agosto del 1827 giunse con la moglie e sei fi-

gliuoli Alessandro Manzoni, e vi comparvero ammirati e festeg-

giati il Fauriel, il Sismondi, Casimir Delavigne, il Savigny, Barto-

lommeo Borghesi, Champollion, il dantofilo Witte, il conte di 

Guilford e tanti altri illustri. 

Perchè Firenze, anche allora, fu mèta desiderata d'ogni arti-

stico pellegrinaggio, e rifugio quieto e sicuro alle grandi anime 

meditabonde. Lord Byron ci venne nel 1817, per visitare le gal-

lerie, dalle quali - com'ei scrive - si esce «ubriacati di bellezza.» 

Lo Shelley, che vi stette alcuni mesi del 1819, e vi compose l'ul-

timo atto del Prometeo, nella Venere Medicea, nella Niobe e 

nelle tele riprese alla Francia e riportate trionfalmente fra noi, tre 

anni innanzi, dal senatore Alessandri e dal pittore Benvenuti, cer-

cava lo spirito delle forme ideali. Ma non potè trattenercisi a 

lungo, a cagione del vento gelato e dell'acqua cattiva. Pure alle 

Cascine, dove gli piaceva passeggiar solitario, scrisse l'Ode al 

vento d'ovest, una delle sue liriche più perfette, e in Galleria im-

maginò il frammento sulla Medusa di Leonardo, dove ha ten-

tato esprimere le impressioni che la poesia può attinger dall'arte. 

Samuele Rogers passava le intere mattinate nella Tribuna, 

contemplando la Venere, non so se per animarla o per esserne 

animato alla poesia. Walter Savage Landor, giunto in Firenze nel 

1821, ci rimase tutta la vita, dimorando prima nel palazzo Medici 
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e poi in quella villetta fiesolana a cui traevano quanti inglesi ca-

pitavano in Toscana, ammirati dello scrittore che nelle Conver-

sazioni immaginarie e nelle elegantissime prose, seppe conge-

gnare l'arte e la erudizione, l'antico e il moderno, e l'un coll'altro 

animare. Brusco, stravagante, non tollerava soperchierie: dell'or-

dine di sfratto datogli da un birro di bassa sfera, messo su da un 

servo cacciato per ladro, appellossi al Granduca che gli dette ra-

gione. Della società fiorentina era poco amico e non grande esti-

matore; e ne scriveva a periodici inglesi liberamente, narrandone 

le grettezze, e fra le altre quelle d'un certo signore che vendette 

gli spogli della moglie non appena fu morta. Col marchese Me-

dici si guastò e gli scrisse, dolendosi che gli avesse preso un coc-

chiere. Il Medici, andato per iscusarsi forse, entrò nel salotto, 

dov'era la signora Landor, con il cappello in testa. Sopraggiunto 

il Landor, gli cavò di testa il cappello e presolo per un braccio lo 

mise fuori, e gli mandò lui poi la disdetta per mano d'un birro. 

 

 

V. 

 

Ma poichè l'ora ci sforza a conchiudere, torniamo alla poli-

tica, soltanto per accennare ad alcuni degli avvenimenti più me-

morabili, occorsi fra il 1815 e il 1831. 

Il 30 settembre 1817 sotto le maestose vòlte di Santa Maria 

del Fiore, monsignor Morali celebrava le nozze di Carlo Alberto 



47 

di Savoia-Carignano con Maria Teresa di Toscana, giovinetta se-

dicenne, pia ed ornata delle doti più squisite che convengano ad 

una principessa. Le solite salve di gioia, i soliti colpi di cannone, 

le vie affollate, due file di soldati per lo stradale dal Duomo a 

Pitti; e poi pranzo di gala a Corte, passeggiata alle Cascine in 

gran treno e la sera fuochi d'artifizio dalla torre di Palazzo Vec-

chio. Il 6 ottobre gli sposi partiron per Torino, accompagnati 

sino al Covigliaio, sull'Appennino, dal Granduca, dall'arciduca 

Leopoldo e dalla sorella. - Il 16 novembre altri sponsali nella 

chiesa dell'Annunziata. Leopoldo, Gran Principe Ereditario di 

Toscana, sposava la principessa Maria Anna Carolina di Sasso-

nia. Nuove feste, nuove cannonate, e fuochi d'artifizio, e pranzi 

di Corte e balli ne' teatri; ma il matrimonio auspicato rimase in-

fecondo, e per evitare che la Toscana passasse nel dominio di 

Casa d'Austria, secondo i patti di famiglia e i trattati, Ferdinando 

III che aveva superato la cinquantina s'indusse il 6 di maggio 

1821, a sposare in seconde nozze Maria Ferdinanda di Sassonia 

sorella della sua nuora. 

Il 2 aprile 1821, alle ore 3 dopo mezzanotte, sotto il nome di 

Conte di Barge, scendeva alla Locanda dello Shneiderff, Lun-

garno Guicciardini, S. A. Serenissima il Principe di Carignano. 

Alle 8 inviava a Palazzo Pitti l'aiutante a partecipare il suo arrivo 

al Granduca, e alle 9 recavasi personalmente a visitarlo, restando 

più d'un'ora a colloquio col suocero, e tornando dipoi a pranzo 

con i Sovrani senza nessuna formalità d'etichetta. Ospite forzato 
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del Granduca, presso il quale pochi giorni dopo lo raggiungeva 

la principessa Maria Teresa che da Nizza a Livorno corse peri-

colo di naufragare col figlio, Carlo Alberto portava attorno per 

la città la sua faccia seria e triste che la gente avvezza a veder 

sempre volti gioviali guardava con meraviglia. Gli toccava andar 

qua e là con la Corte, a Siena per assistere a noiose e intermina-

bili processioni, a Prato per un'orribile corsa di cavalli; e seguiva 

il Granduca, ringiovanito e ringarzullito dal secondo matrimonio 

che in cappello di paglia e con le ghette visitava le sue tenute, a 

piedi, dando una tastatina ai foraggi e un'occhiata alle biade, 

come un buon proprietario. Una parte dell'estate si passava al 

Poggio Imperiale, donde il Granduca scendeva a piedi in città: la 

sera passeggiata alle Cascine, frequentatissime dai forestieri, e al 

teatro quando non c'erano ricevimenti a Corte. Il Principe di Ca-

rignano, avvilito, malvisto, chiudendo in cuore come un rimorso 

il segreto della sua condotta, passava dalle cupe tristezze alle di-

strazioni mondane, delle quali al suo buono e leale scudiere, al 

suo Sancho Panza, Silvano Costa, toccavano alle volte le più 

difficili soluzioni. Il 16 settembre 1822, accadde alla Villa del 

Poggio un fatto che per poco non tolse all'Italia il suo futuro 

liberatore. La nutrice del piccolo Principe di Carignano, volendo 

con un cerino ammazzare le zanzare, dette fuoco allo zanzariere 

del letto di Vittorio Emanuele; e vedendo il letto in fiamme, per 

salvare il fanciullo che ebbe soltanto alcune ustioni in tre parti 

del corpo, rimase talmente offesa da correr pericolo della vita. 
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Alla principessa Maria Teresa, che due mesi dopo dava in luce il 

principe Ferdinando, futuro Duca di Genova, dovettero levar 

sangue per lo spavento avuto. 

Il 18 giugno 1824, dopo cinque giorni di malattia, mentre 

tutta Firenze e la Toscana trepidava per la sorte del Principe, 

Ferdinando III moriva. Quella morte parve una pubblica sven-

tura: la gente piangeva per le strade, ed eran lacrime vere, spon-

tanee, sincere, e piangevano gli esuli che del principe buono ri-

conoscevano le virtù, e i liberali che ne sapevano a prova la tol-

leranza. Il Landor, fa del Granduca un degnissimo ritratto, in un 

de' suoi Dialoghi immaginari, e ne riferisce gli ultimi detti al 

figliuolo Leopoldo: «Abbi cura di mia moglie, di tua sorella e del 

mio popolo.» E poi dopo una pausa: «In queste circostanze si 

chiudono i teatri per un tempo assai lungo: ma molti, che ci cam-

pano, ne soffrirebbero; abbrevia il lutto di Corte!» 

Poche ore dopo che il cadavere del buon principe era stato 

chiuso ne' freddi sepolcri di San Lorenzo, mentre il Principe ere-

ditario e la Granduchessa eransi ritirati a sfogare il cordoglio 

nella villa di Castello, il conte di Bombelles, ministro d'Austria, 

si presentò a Corte per parlare all'arciduca Leopoldo, dicendo 

avere istruzioni da Vienna per lui. Il Fossombroni, subodorato 

l'inganno, si affrettò a riceverlo in qualità di Ministro segretario 

di Stato del nuovo sovrano, la cui successione al trono avrebbe 

voluto il Bombelles impedire, e all'alba del 19 giugno pubblicava 

un editto per annunziare la morte di Ferdinando e l'assunzione 
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del novello Granduca, col nome di Leopoldo II. 

Questi diminuì subito d'un terzo la tassa prediale, revocò l'al-

tra sui macelli che vigeva fin dal tempo della repubblica, compilò 

il nuovo catasto, continuò le bonifiche maremmane, dette 

esempi quasi ostentati di economia. La bottiglia di Borgogna che 

centellinava a desinare, ritornava in tavola scema parecchi giorni: 

modesto il vestire delle principesse, modesta la vita di Corte. Du-

rava ancora nel Governo la politica paterna di Ferdinando: gli 

esuli tollerati; minacciati di sfratto, se allegavano alcuna scusa ri-

manevano senza molestie. Ricorderete il famoso duello del Pepe 

col Lamartine, che la polizia non soltanto non riuscì ad impedire, 

ma di cui ebbe notizia a cose fatte; e il Pepe restò a Firenze quasi 

benviso agli stessi governanti. Al duello aveva pòrta occasione la 

nota disputa sul verso di Dante: Poscia più che il dolor potè il 

digiuno, sostenendo l'avvocato Carmignani che il conte Ugolino 

avesse divorati i figliuoli. E corse allora, nel 1826, per Firenze il 

seguente epigramma: 

 

Che un uom per fame mangi i figli morti 

Non può sembrare strano a un avvocato, 

Che divora per genio disperato 

Vivi coi figli i padri e i lor consorti. 

 

La Censura e il Buongoverno non riparavano: un'aura epi-
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grammatica alitava per Firenze, come più tardi quando a Giu-

seppe Giusti dette forse, coi versi del Giraud, le prime ispirazioni 

alla satira. Nelle carte del Censore, padre Mauro Bernardini, esi-

ste una raccolta di epigrammi, di cui sembra autore un certo 

Gherardo Ruggieri; e se ne leggon di quelli che assai dopo il 1826 

trovarono chi li mise fuori per propri. 

 

Un buon pievano a Serafin pittore 

Ministrando l'estrema eucaristia 

Diceva: «Serafino, ecco il Signore 

«Che verso voi s'invia 

«Qual di Gerusalemme entro le mura.» 

Ed ei con voce fioca: - «Sì signore, 

«Ben lo ravviso alla cavalcatura.» 

 

Anche in Toscana l'opposizione liberale, non avendo altri 

mezzi, si sfogava coi versi, se non riusciva a compromettere il 

Sovrano con qualche bene architettato espediente. Nel 1830, 

quando Leopoldo II doveva tornare da Vienna, dove si temeva 

avesse ceduto alle suggestioni dell'Austria, parve opportuno a 

Cosimo Ridolfi, al Capponi e al Rinuccini, fargli affettuose acco-

glienze, celebrandone il ricordo con una iscrizione da incidersi 

in una marmorea colonna che doveva sorgere tre miglia fuori 

della Porta a San Gallo, sulla via Bolognese. L'epigrafe dettata da 

Pietro Giordani era stata approvata, conceduto il permesso di 
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raccogliere pubbliche sottoscrizioni per le feste.... Quando ad un 

tratto fu revocato il permesso, e ogni manifestazione proibita. Il 

Ridolfi, il Capponi e il Rinuccini rinunziarono, quegli l'ufficio di 

Direttore della Zecca, questi il grado di ciambellani. Il giorno 

dopo che le rinunzie furono accettate, Giuseppe Poerio e Pietro 

Giordani, che da molti anni avean dimora in Firenze, ebbero or-

dine perentorio di sfratto, e ordine di partire ebbe altresì il gene-

rale Colletta, che potè ottenere una dilazione a causa della sua 

rovinata salute. 

La polizia diretta allora dal Ciantelli e sobbillata dai sanfedisti, 

sospettosa dei moti rivoluzionari scoppiati qua e là dopo le mu-

tazioni di Francia, cominciava a incrudelire, e guardava con oc-

chio bieco anche il monumento a Dante Alighieri che nel 1830 

fu inaugurato in Santa Croce. Il Principe non aveva chi gli desse 

consigli sinceri, chi bilanciasse il prepotere del Ciantelli. I moti 

di Bologna e di Modena del febbraio 1831 e quelli dello Stato 

Romano, la insurrezione che circondava da ogni parte la To-

scana, richiedevano preveggenze e ripari. 

I più ardenti fra i liberali fremevano: sembrava giunto il mo-

mento di costringere il Principe a dare una costituzione. Gu-

glielmo Libri, tornato da Parigi dov'era stato assai implicato nei 

moti di luglio, si recò, nel gennaio 1831, da Gino Capponi per 

averlo favorevole alla preparata cospirazione. 

La sera di Berlingaccio, mentre il Granduca secondo il solito, 
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passeggiava nella platea del Teatro della Pergola, dovevano i con-

giurati accerchiarlo, rapirlo e condurlo in luogo sicuro per co-

stringerlo a firmare non so che fogli. Ma il Capponi saviamente 

si oppose, perchè gli parve cotesta opera rischiosa, d'esito rui-

noso, tale da consigliare poi il Principe a secondare i disegni 

dell'Austria. E la congiura, benchè tentata, fallì. 

Il Granduca, la sera del 10 febbraio 1831, andò secondo il 

solito alla Pergola e dopo le dieci e mezzo scese in platea e ci 

rimase fin dopo mezzanotte. La Polizia vigilava: il Libri ed i suoi 

non comparvero. Ma presso al Granduca, con un'arme corta na-

scosta nella manica, stava un certo Marco Ciatti, custode della 

Riccardiana, uomo robusto e risoluto, deliberato a manomettere 

chi primo alzasse una voce. 

Il solo congiurato era lui! 

 

 

Signore e signori, 

 

Giacomo Leopardi, in un di que' suoi Pensieri tersi e ta-

glienti come il cristallo, lamentando che il recitare i componi-

menti propri sia uno dei bisogni della natura umana, augurava 

s'istituissero accademie o atenei di ascoltazione dove persone sti-

pendiate ascolterebbero, a prezzi determinati, chi volesse leg-

gere. 

Il voto beffardo del Poeta recanatese può dirsi oggi - ma a 
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rovescio - effettuato, grazie alla vostra indulgenza. 

La donna, la fragile creatura cantata dai poeti, che fresca e 

sorridente sa resistere ad una nottata di cotillon, e vegliare infa-

ticata a studio della culla, questo essere delicato e gentile, ha ora 

saputo darci un'altra prova della sua tempra d'acciaio, resistendo 

a un corso di quindici letture. 

Diciamolo all'inglese, signore: - A voi il record della pa-

zienza!1. 

 

Pasqua del 1897, 18 aprile. 

 

Guido Biagi. 

 

 
1Con questa lettura, si chiuse la serie annuale. 
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