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IL CANE DELLO ZIO PROSPERO

I.

— Top!

Il cane seguitò per la sua strada, proprio oppo-

sta a quella da cui veniva il padrone — Prospero 

Marzioli — nel tornar a casa.

— Top!

Al secondo più forte richiamo il bracco dovè ri-

cordarsi del castigo meritato altra volta facendo il 

sordo: una schioppettata della quale, più che pal-

lini, gli restava addosso una gran paura. Piegò il 

capo; si fermò un istante, quasi a riflettere; poi 

accorse. E dimandava grazia con la coda e con 

gli sguardi. Se non aveva da temer lo schioppo 
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— perchè si trovavano in paese —, c'era il basto-

ne non meno spaventevole a rammentarne i col-

pi; e a vederlo già alzato — misericordia! — si 

comportò come soleva in tale pericolo. Una tatti-

ca tutta sua: s'abbatteva in terra supino, le gam-

be piegate e rattratte. Così salvava almeno il co-

cuzzolo e il dorso ed esponeva solo la parte del 

corpo più tenerella e più acconcia, secondo lui, a 

commuovere la pietà padronale.

Ma quel giorno nel rivolgere la testa e il collo 

espose al padrone anche una cosa più commo-

vente: di sotto al collare uscì una carta, un bigliet-

tino che, ben arrotolato, vi era tenuto stretto da 

un filo. Oh!

Oh! oh! Mentre il signor Prospero se ne stava 

tranquillo dal barbiere o dalla tabaccaia, Top ser-

viva dunque da portalettere, da messaggero, 

da... A chi? Uno strappo; e, senza neppur leggere 
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intera una parola, gli fu manifesto, al signor Pro-

spero, chi commetteva il contrabbando. Non 

gliel'aveva insegnata lui, all'Elena, la calligrafia?

Elena — innamorata!

Ebbe la tentazione di leggere tutto: ma si trat-

tenne, vinto da un senso di profanazione e disgu-

sto, dall'amarezza che gli salì alla gola e quasi 

dal dubbio che il suo tradimento fosse più ripro-

vevole dello stesso inganno in cui gli pareva 

d'esser caduto.

Ricompose il biglietto; tornò a legarlo; poi co-

mandò iroso: — Su! Via! —; e accennava al cane 

la strada della missione incompiuta.

E Top, contentissimo, scappò a compierla.

II.
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Innamorata — Elena! Di chi? Non gl'importava 

saperlo; particolare secondario nel fatto enorme. 

Questo: che la bambina di ieri, la fanciulletta in 

cui egli aveva raccolta tutta la sua affezione e 

una gioia superiore forse a quella di padre, Elena 

già palpitava per un bene segreto, celato a lui, lo 

zio, come a qualsiasi altro che potesse contami-

narlo! Peggio che un inganno, quella condotta 

non dimostrava oltraggiosa diffidenza? ingratitu-

dine? E perchè non avvertire il fratello o la co-

gnata? Non ne aveva l'obbligo, Prospero Marzio-

li?

Egli rincasò fermando questo proposito nella 

mente confusa. Ma non entrò per la porta gran-

de: entrò per la porta del camerone che da secoli 

era usato, dai Marzioli — razza di cacciatori — a 

uccelliera, museo di vecchie armi, magazzino e 

officina d'ogni arnese da caccia. E con un calcio 
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spedì la civetta a soffiare in disparte, e avanzan-

do ad aprir la finestra rovesciò la panca con su le 

pentole del vischio e le ciotole dei chiodi. Quella 

mattina si sbagliò fin nel distribuire il pasto ai ri-

chiami: mise vermi e cuor trito nel beccatoio dei 

fringuelli; i merli ebbero miglio e canepa. Anche, 

un beveratoio gli sfuggì di mano e andò in pezzi. 

E ruppe del tutto, e quindi gettò sotto la tavola, la 

gabbia di vimini da accomodare. E passato nella 

camera da pranzo appena fu certo di non essere 

visto, salì nella sua camera; e adocchiò dalla fi-

nestra scostando un po' la tenda.

Elena se ne stava là, nel cortile, all'ombra. Cu-

civa. — Innamorata!

Ebbene: c'era da meravigliarsene tanto? Di-

ciott'anni; ormai diciannove; e una bella ragazza. 

Molto bella! Due occhi di una dolcezza ineffabile; 

un sorriso di anima pura; i capelli biondi...
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«Ah quando tu, zio, le dicevi: — perchè ti petti-

ni così? — e lei diceva: — perchè è di moda —, e 

tu ribattevi: — non mi piaci —, tu mentivi: avresti 

voluto che nessuno la vedesse pettinata alla mo-

da, i biondi capelli spartiti su la fronte bianca e 

serena. E quando, vestita di nuovo, la mortificavi: 

— questa tinta non ti si confà; stai male —, tu in-

gelosivi dell'ammirazione che susciterebbe. E 

quando la sorprendevi nell'atto di specchiarsi e 

l'accusavi di vanità, e lei, timida, arrossiva quasi 

colta in fallo, tu dubitavi fin d'allora che verrebbe 

il giorno in cui, specchiandosi, essa non pense-

rebbe solo a sè, penserebbe a chi non sarebbe 

certo suo zio».

Dalla voce che gli parlava dentro in tal modo il 

signor Prospero derivò argomento a darsi, per 

minor rimprovero, dell'imbecille.

«Timida? Imbecille! È timidezza l'amoreggiare 

6



e ricorrere a sotterfugi? valersi di strattagemmi 

piuttosto che confidare nel senno dello zio, se 

non della madre o del padre?».

Ma l'intima voce opponeva: «Che sai tu, vis-

suto fuori del mondo, delle audacie a cui una ra-

gazza, appunto perchè timida, appunto perchè 

ha soggezione dei suoi e dello zio, può essere in-

dotta dall'amore? Che sai, tu, di quel senso di pu-

dore verginale per cui un'anima ingenua affronte-

rebbe ogni rischio anzi che svelarsi appunto a chi 

crede d'aver acquistato il senno dall'esperienza 

della vita? Che sai, tu, degli ostacoli che Elena 

veda per la realtà del suo sogno e della fede che 

abbia solo in sè stessa per superarli? E perchè 

mai la rimproveri nel tuo pensiero, appiattato die-

tro una tenda, e non le manifesti apertamente il 

tuo pensiero, il tuo dispetto, il tuo rammarico? 

Saresti timido anche tu? innamorato... anche tu, 
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di lei?».

Come se la tenda si sollevasse di colpo e Ele-

na di laggiù e il mondo intero gli leggessero in 

faccia quest'ultima dimanda, il signor Prospero si 

tolse dalla finestra, e si accasciò su la poltrona 

ad ascoltarsi e a consultarsi.

Innamorato, no, non gli pareva di essere (non 

gli pareva: a quarantatrè anni! di sua nipote!), ma 

geloso, sì: non poteva negarlo; non poteva am-

mettere che quella creatura bella, a cui aveva da-

to tanto del suo cuore e del suo animo, divenisse 

preda d'un altro, d'un indegno, forse; non poteva 

immaginarla fidanzata, immaginarsi spettatore 

dei sommessi colloqui di lei, felice. Un martirio in-

sopportabile!

— Top! Vieni qua, Top! il mio Top! — gridava 

Elena.

E il povero zio scattò in piedi; tornò ad osser-
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vare di soppiatto. Il cane, di ritorno a casa, era 

venuto a lei; lei lo accarezzava; lo premiava con 

lo zucchero o i dolci; e intanto rigirava il collare di 

sotto in su; ne staccava il cartellino, la risposta.

«L'ammazzo!». Ohibò! Ammazzato Top, per-

duta Elena, che gli resterebbe al mondo? Con la 

visione rapida e precisa di un morente, il signor 

Prospero scorse tutto il suo passato, la sua esi-

stenza inutile. Non un amore serio; non una sal-

da amicizia; nessun altro svago, altro diletto che 

la caccia; nessun altro scopo. Eppure durante di-

ciotto anni gli era sembrato di vivere pienamente, 

nell'affetto della nipote. Elena! Elena! Quando, 

piccolina, gli veniva incontro ad abbracciargli le 

gambe! quando, su le ginocchia, gli tirava i baffi! 

quando — e lui fingeva di non accorgersene — 

apriva gli sportelli delle gabbie, e i cardellini e i 

verdoni, via! Chi gli avrebbe mai detto allora che 
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per lei dovrebbe soffrire? E quando la piccolina si 

ostinava a non capir le lezioni, e piangeva, e lui 

s'inquietava e la giudicava poco intelligente, chi 

gli avrebbe detto: un giorno la conoscerai più fur-

ba di te?

«Come avrà fatto a istruir Top? — 

L'ammazzo!».

Ohibò, signor Prospero! Non bastava levargli, a 

Top, il collare? Elena comprenderebbe che lo zio 

sapeva; tremerebbe; gli confesserebbe tutto.

E il signor Prospero deliberò di levar il collare a 

Top. E, per la speranza di soffrir meno, prese an-

che una deliberazione più grave.

III.
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Se, poco oltre mezzodì, lo zio Prospero non se-

deva a tavola ad aspettar il fratello, la cognata 

avvertiva la domestica o l'Elena: — chiamate il 

cane! —; e se il cane non arrivava, eran certe 

che lo zio desinerebbe in campagna e rincase-

rebbe solo la sera. Quel giorno dunque si meravi-

gliarono a veder il cane e a non veder lui. In ritar-

do? Non tardava mai. Invitato da qualche amico? 

Non aveva amici che lo invitassero a pranzo, e 

quando ne avesse avuti, non ci sarebbe andato. 

Cos'era successo? L'Elena stentava a dissimu-

lare l'angustia. Ma per fortuna nessuno, all'infuori 

di lei, si accorse che a Top mancava il collare; e, 

per fortuna maggiore, suo padre — nonostante il 

fiero aspetto — era l'uomo più pacifico di questo 

mondo. Egli si limitò a dire:

— Chi non mangia, ha mangiato.
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Non sospettava di nulla. E non si meravigliava 

di nulla, Adelmo Marzioli! La spiegazione della 

strana assenza l'avrebbero, prima o poi: inutile 

preoccuparsene.

Egli, infatti, l'ebbe prima di averci ripensato: 

due ore dopo mezzogiorno, alla Congregazione 

di carità ov'era segretario.

Prospero gli comparve dinanzi con gli occhi se-

michiusi sotto le ciglia folte e lunghe, in un'attitu-

dine quasi violenta per lo sforzo della volontà. E 

al fratello, che attendeva zitto e cheto, parlò con 

un lieve tremito nella voce.

— Ho pensato che è meglio ci dividiamo. Io mi 

tengo la Valletta; a te l'altro podere, la vigna e la 

casa. Nella casa mi riservo il camerone. Ci met-

tiamo il letto; il camino c'è: mi basta.

— Come vuoi — disse Adelmo Marzioli.

— Incarichiamo del rogito il notaio di qui o di 
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Faenza?

— Come vuoi.

— Siamo d'accordo?

— D'accordo.

E Adelmo Marzioli riprese a scrivere.

Se non che mentre Prospero stava per uscire 

successe quasi un miracolo: il fratello aveva 

qualchecosa da aggiungere.

— Ehi! Senti!

Prospero si voltò.

— Cosa ne dirà il paese?

Prospero rispose: — Dirà quel che dico io: che 

io sono un uomo all'antica e le tue donne vanno 

alla moderna; che, secondo me, voi spendete 

troppo in proporzione al tuo stipendio e alle en-

trate, e io voglio assicurarmi della mia parte per 

quando sarò vecchio e per lasciarla, quando mo-

rirò, a mia nipote se non si mariterà, o se sposerà 
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uno della sua condizione. È chiaro?

— È chiaro.

— C'è altro?

— Nient'altro.

***

La separazione non dispiacque neanche alla 

cognata. Non che Prospero le avesse mai dato 

soverchio disturbo; sempre però l'avevan tenuta 

in un certo disagio quel suo carattere scontroso e 

quelle sue abitudini di misantropo, e da un pezzo 

in qua egli la seccava con le osservazioni a ogni 

spesa che si faceva per l'Elena. — Ah ah! vestito 

nuovo; scarpine nuove! oro! gioielli! Durerà? — 

Dispiacere, e più che dispiacere, provò invece 

l'Elena. Come ad accorgersi di Top senza collare 

pensò che lo zio aveva scoperto la marachella, 
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all'avvenimento che seguì pensò che lo zio era 

impermalito con lei; e dubitò d'averlo contrario 

nelle sue speranze. Avrebbe voluto impietosirlo 

dicendogli: — Io le sono tanto affezionata! sia 

buono! —, o magari provocarne lo sdegno dicen-

dogli: — Che cosa le ho fatto, io? —; purchè par-

lasse! Il silenzio di lui l'atterriva. Ma non osava 

andar a trovarlo nel camerone; affrontarlo. Finchè 

ebbe un'idea. Dall'uscio che dal camerone mette-

va nella stanza da desinare la madre aveva tolta 

la grossa chiave. Elena s'avvide che per il buco 

della toppa passava una spera di luce. Allora si 

chinò, guardò, scorse le gambe dello zio andare 

e venire. Benissimo! E colto il momento che nes-

suno poteva udirla, fece, a voce bassa:

— Zio! zio!

Lo zio palpitò; volse lo sguardo intorno; e non 

fiatò.
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— Sono qui dall'uscio! M'ascolti! Una parola, 

zio!

Egli non fiatò; non si mosse.

— Io le sono tanto affezionata, e lei non mi ri-

sponde nemmeno! Cosa le ho fatto, io?

Ma a questo punto Top, il quale giaceva nel 

cantuccio vicino alla civetta, tese gli orecchi, si al-

zò, precipitò all'uscio; e drizzato su due piedi 

contro di esso, si mise ad abbaiare e a guaire af-

fettuosamente.

— Ah Top! il mio Top! Tu sei buono! Diglielo tu 

allo zio che è cattivo, che mi fa soffrire!

Cattivo? Soffrire? Era un'ingiustizia! un'infamia! 

Lo zio non ci resse più. Esclamò, ironico:

— Soffri, eh, perchè ho levato il collare a Top?

Poi, con sarcasmo per lei e per sè medesimo:

— A far all'amore non potrebbe servirti, in cam-

bio, il buco di una serratura?
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Nessuna risposta. Non s'udì più che il vario vo-

cìo dei richiami. E Top tornò ad accucciarsi vicino 

alla civetta.

IV.

Non molti giorni dopo, mentre stava aggiustan-

do gli staggi a una rete, il signor Prospero udì 

battere alla porticella di strada e chiedere forte:

— È permesso?

Nè aveva ancora risposto — avanti! — che un 

signore entrò; giovine.

— Disturbo, signor Marzioli? Mio padre mi ha 

consigliato di venir da lei per...

— Chi è vostro padre? — interruppe il Marzioli 

senza muoversi da sedere e senza far compli-

menti.
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— Tarelli! Io sono Diego Tarelli.

Ah! aveva dinanzi il figlio del conte; il più ricco 

del paese: bisognava riceverlo con garbo.

— S'accomodi! Mi dispiace... — affrettò cerimo-

nioso e imbarazzato —; in questa stamberga..., 

in questo disordine...

— Amabile disordine! — esclamò, disinvolto, il 

giovine. — Sapesse come l'invidio, signor Pro-

spero! Lei è il più famoso cacciatore di Romagna! 

Quante volte a Roma ho pensato a lei!

— A Roma?

— Ci ho compiuti gli studi; e adesso sono, vor-

rei diventar cacciatore anch'io. Ecco — aggiunse 

contemplando le gabbie in terra o appese al mu-

ro —: ecco i richiami, i cantaiuoli! Quaglie. Un 

merlo. Cardellini. Fringuelli. Un fanello...

— Un frisone — corresse il signor Prospero.

— Sbagliavo: un frisone; un...
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—... bigione.

— E quante reti! Di quante sorta! Piccole, gran-

di, a maglie larghe e a maglie strette. E han tutte 

il loro nome, eh?

— Sì. Quella lassù, distesa, si chiama aiuolo; 

quella accanto, paretella; quell'altra, è una ragna. 

Queste qui giù sono erpicatoi, diluvi. Questa che 

sto aggiustando è una lungagnola.

Intanto Diego Tarelli cercava accostarsi 

all'uscio (l'uscio dal buco della serratura aperto); 

e come ci fu, volse il dorso e alzando gli occhi al-

la parete di contro:

— Anche armi antiche — disse —. Curiose!

Il signor Prospero accennava:

— Uno schioppetto del seicento. Una cerbotta-

na; una balestra.

— E gli ordigni, più in basso?

(Com'era difficile...).
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— Corni da polvere.

— No: intendo dir gli altri, là, a terra.

(Com'era difficile infilare un bigliettino nel buco 

della serratura voltandole le spalle!).

— Sono trappole; pignuole; bertovelli.

— E il modo d'usarli?

— Semplicissimo.

Il signor Prospero andò a prendere una gabbia 

col ritroso per dimostrarla da vicino al visitatore; e 

questi intanto riuscì a spingere nel buco il bigliet-

to che la mano dell'Elena da un pezzo era pronta 

a ricevere.

Ma la faccenda non doveva finir bene. Colpa di 

Top.

Il quale, spalancata d'un salto la porta, entrò, e 

a veder Diego Tarelli gli fece la festa dovuta a un 

caro amico.

— Top! Top! — Il giovine non potè fingere di 
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non conoscerlo.

Allora un sospetto balenò alla mente del signor 

Prospero. Strinse gli occhi sotto le ciglia folte e 

lunghe. Dimandò, cupo:

— Vi conoscete?

— Chi non conosce Top? Tutto il paese! Io poi 

ne sono un ammiratore; e appunto perciò sono 

venuto a disturbarla, signor Prospero. Me lo ven-

de? a qualunque prezzo...

«Me lo vende?» Ahi ahi! Cotesta dimanda, co-

testa proposta, urtando nel sospetto che tornò a 

insistergli in mente, strappò, a un tratto, fuor di sè 

lo zio. Parve investir il visitatore, minacciarlo con 

la gabbia in mano. — Vendere, io, Top?

Vendere Top, la sola creatura affezionata che, 

perduta Elena, gli resterebbe al mondo, almeno 

per qualche anno?

— Vendere il mio cane? — ripetè più forte. — 
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Io? Top?

E prima che l'altro potesse articolar parola, tan-

to era rimasto sorpreso da quella veemenza, se-

guitò:

— E voi dite di essere, di voler essere cacciato-

re? No! — gridava e gli agitava, avanti e indietro, 

sotto il naso, la mano sinistra con l'indice teso —. 

No! Cacciatore tu, giovinotto, non sarai mai! mai! 

Non sei, tu, che un signorino, un ricco! — E ave-

va nella voce il disprezzo di chi accusa una brutta 

azione. — Già! perchè avete dei soldi, molti soldi, 

voi signori, voi ricconi, vi credete lecito tutto: ogni 

indelicatezza, ogni sopruso, ogni usurpazione di 

affetti, di cose care! Ma ci sono delle cose che 

non si vendono, che non si comprano! Tientelo a 

mente, giovinotto mio!

Diego Tarelli aveva lui pure sangue romagnolo 

nelle vene; nondimeno si contenne. Riflettè che 
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aveva a fare non solo con un mezzo matto o un 

matto intero, ma con lo zio di Elena. E borbottava 

delle scuse.

— Non credevo d'offenderla... Mi scusi... Mi 

perdoni...

— Che scusare e perdonare! Vattene e buon 

giorno!

— Sì! Buon giorno!

Il giovinotto se ne andò chiudendo di colpo la 

porta.

E il signor Prospero si accasciò su la seggiola.

— È lui! — mormorava —. È lui l'innamorato di 

Elena!

Bella lezione, però, gli aveva data!

Tale lezione, infatti, tale innamorato che appe-

na fu fuori Diego Tarelli temè il crollo della sua fe-

licità in causa di quel matto zio e di quel benedet-

to e maledetto cane; e corse alla Congregazione 
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dal signor Adelmo Marzioli a chiedergli la mano 

della figlia.

V.

Confermandosi nell'ipotesi per cui si era arrab-

biato, il signor Prospero ebbe un rigurgito di 

amarezza in gola; poi si sentì pieno di male il 

cuore. E si sfogò a inveire, entro di sè, contro la 

nipote. Stupida! Infatuarsi d'un Tarelli! Credere 

avesse buone intenzioni e si proponesse davvero 

di sposar lei! Non dubitare che egli amoreggiasse 

per divertimento! Stupida! — Poi inveì di nuovo 

contro quel gaglioffo che lusingava, per diverti-

mento, una ragazza onesta, la nipote di Prospero 

Marzioli! canaglia! briccone!

Se non che, a pensarci, comprendeva ora co-
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me la richiesta di comprar Top fosse stata un pre-

testo e come la visita, con i salamelecchi e le 

adulazioni, dovesse avere avuto uno scopo an-

che più ignobile: stringere amicizia con lo zio; in-

graziarselo, servirsi di lui meglio che del cane. — 

Ragazzaccio! Tu sei furbo, ma...

Più furbo lui, lo zio!, quantunque non arrivasse 

a immaginar tutta la verità. Questa: mancato il 

sussidio del collare, giudicando troppo rischioso il 

gettito dei biglietti e delle letterine dal muro del 

cortile, oh che restava all'Elena se non suggerire 

a Diego il mezzo suggerito dallo zio a lei: il buco 

della serratura?

Nè lo sfogo sollevò il signor Prospero; egli non 

ebbe riposo nel cuore e nella testa. Adesso vole-

va e non voleva parlar alla nipote, esortarla a 

metter giudizio o, no, tacere. Finchè l'ira di nuovo 

prevalse.
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No; l'Elena non meritava i suoi consigli! Non 

aveva avuto fiducia in lui; non ne aveva: corresse 

dunque al castigo; alla delusione! E, dopo tutto, 

per lei sarebbe meglio. Non s'innamorerebbe più 

così facilmente; forse non si mariterebbe mai; vi-

vrebbe nel bene dei suoi e dello zio. Questo, 

questo egli, ora, sperava!

«Egoista!» gli gridò la coscienza; e mentre si 

ascoltava sorpreso, «egoista» gli sembrò ripetes-

sero dalle gabbie, piangendo e cantando, le crea-

ture schiave della sua vita inutile; «egoista!» 

sembrò affermar anche Top, che era stanco di 

dormire e desiderava andar fuori, in campagna, a 

caccia.

Onde Prospero Marzioli, più afflitto che mai, si 

alzò, prese lo schioppo, passò il braccio nella cin-

ghia; si diresse alla porta da cui il bracco l'aveva 

preceduto. Ma sulla soglia ristette.
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E tornò indietro; e venne all'uscio a figger lo 

sguardo nel buco della serratura. Non vide nes-

suno. Elena! Elena! Chiamarla? Non ne ebbe la 

forza.

Oh! fuggire di là, in campagna, a caccia, con 

Top, a guarire del male che aveva nel cuore!

VI.

Rimase alla Valletta una settimana: tempo suf-

ficiente perchè il vecchio contadino, il quale dian-

zi l'aiutava a tender le reti, a invischiare, o a bat-

ter le macchie, si convincesse che il padrone era 

ammattito del tutto. Aveva mandato a prendere i 

richiami, la civetta e gli arnesi; ma non si recaro-

no nemmeno una volta al paretaio o nelle larghe 

a tirar alle allodole. Camminavano su e giù per i 
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campi aspettando che il cane scovasse la lepre, 

e non sparavano un colpo; e sedevano stanchi 

alle prode dei fossi. Ivi il padrone o contemplava, 

vattelapesca chi e che cosa, oppure discorreva in 

modo che non l'avrebbe capito l'arciprete.

— La verginità volontaria avvicina l'umanità a 

Dio. Lo credi?

— Sissignore — il vecchio rispondeva, fedele 

al principio che conviene dar sempre ragione ai 

matti.

— Da che mondo è mondo la vita fu considera-

ta come una prova dell'uomo e della donna per 

elevarsi, perfezionarsi l'anima; e l'amore, come 

s'intende dai più, fu considerato un abbassamen-

to, un prolungamento di quella prova superata 

soltanto dalla verginità. Lo credi?

— Dice bene lei!

E un'altra volta, quel poveretto, tenne al conta-
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dino questo bel discorso:

— Tu negli alberi non vedi che frasche da sfo-

gliare, legna da tagliare e da bruciare; nei fiori 

non vedi che un ghiribizzo della madre terra; ne-

gli uccelli non vedi che materia da umido o da ar-

rosto. Sfòrzati invece a pensare che tutte queste 

creature sono animate dello spirito che ci dà vita 

a noi, e starai meglio con loro che con gli uomini 

e con le donne. Lo credi?

Il vecchio rispose:

— Credo sia già suonato mezzogiorno. Andia-

mo a mangiare, signor padrone?

Rincasando non si accorgevano, l'uno per la fi-

losofia e l'altro per l'appetito, che Top era scom-

parso.

Top, con mirabile puntualità, all'ora di desinare 

giungeva ogni giorno a casa Marzioli, dove l'Ele-

na gli preparava la zuppa. Mangiava; dormiva; 
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quindi tornava in campagna desideroso di novità.

Ma ne era più desideroso, di novità, il signor 

Prospero. E l'ottavo giorno, per interrompere in 

qualche modo la pena protratta, riprese la via del 

paese e del camerone.

***

Il trambusto di lui, là dentro, trasse l'Elena 

all'uscio, come egli aveva immaginato.

— Ehi, zio! sono qui: ascolti una parola!

— Elena!

Mai chiamandola lo zio aveva avuto una voce 

così tenera; la voce di chi ha pianto. Aggiunse:

— Che vuoi?

— Ho una cosa da dirle; accosti l'orecchio.

— Son qui.

Un lungo attimo di silenzio. E l'Elena sussurrò:

— Non mi attento.

— Ah — egli fece, pentito a un tratto d'essersi 

30



abbassato alla serratura —: ti attentavi però ad 

attaccar i bigliettini al collare del cane!

— Bene, zio! — mormorò pronta la ragazza —: 

lei adesso può star tranquillo; può rimettere il col-

lare a Top.

Se dal buco della serratura Prospero Marzioli 

avesse scorto l'universo quale possessione sua, 

tutta sua, non avrebbe provata tanta gioia!

Rimettere il collare a Top, star tranquillo, non 

significava forse che l'amoreggiamento era finito? 

Senza dubbio il Tarelli, dopo la lezione ricevuta 

dallo zio, aveva rinunciato all'Elena. Quant'era 

bello adesso il mondo, sebbene dal buco della 

serratura non si scorgesse più nessuno e non si 

udisse più nulla!

E ora Prospero Marzioli poteva incontrare Adel-

mo Marzioli senza timori e senza rimorsi.

L'incontrò poco dopo, che veniva dalla Congre-
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gazione. Ma — miracolo! — questa volta parlava 

prima lui, Adelmo; al solito, però, pacato e conci-

so.

— Il figlio di Tarelli ha dimandato l'Elena. A San 

Martino si sposano.

Elena — sposa!

Lo zio Prospero impallidì; diventò rosso; tacque 

finchè fu certo di poter dissimulare la passione 

con lo sdegno. Un lungo attimo; e aggrottate le 

ciglia, esclamò:

— Non aspettatevi regali, non aspettatemi alle 

nozze. Sono uno da star a pari dei Tarelli, io?

Bene. Non si commosse Adelmo; chiese sol-

tanto:

— C'è altro?

— Nient'altro — rispose Prospero allontanan-

dosi e premendosi con la mano il cuore.
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VII.

E rimise il collare a Top. Ma chiuse per sempre 

il camerone delle memorie e delle glorie sue e fa-

miliari.

Alla Valletta — ove dimorava in una piccola 

stanza simile a una cella — consumava molta 

parte del giorno leggendo o tentando di leggere. 

Aveva dato la libertà ai richiami e alla civetta; e a 

caccia non andava più che con Top, senza 

sparare un colpo. Nel dissidio che era in lui fra 

l'energia della razza e l'affievolimento dell'amore 

— l'amore per tanti anni respinto — l'amore trop-

po tardi conosciuto — ora si meraviglierà di aver 

potuto incrudelir con le creature innocenti e liete 

eppur godere, nel tempo stesso, della comunione 

di sè con la vita naturale; ed ora si rammaricava 

33



d'esser così mutato, d'esser così fiaccato nel suo 

soffrire.

Elena! Avrebbe voluto udir parlare sempre di 

lei, solo di lei.

Spesso gliene discorreva il vecchio; ogni volta 

che tornava dal paese. Quante chiacchiere intor-

no al matrimonio Marzioli Tarelli! Che cotta s'era 

buscata quel giovine! Che fortuna, quella ragaz-

za! Ma la meritava. La più bella ragazza del pae-

se! Una bella romagnola!

Già si sapeva che, il dì di San Martino, le nozze 

sarebbero celebrate con gran pompa; e dopo, gli 

sposi partirebbero per Roma.

— Col diretto delle undici — notò, per dire qual-

che cosa, per nascondere sè a sè stesso quasi 

con una prova d'indifferenza, il signor Prospero. 

Poi dimandò aggrottando le ciglia:

— E di me cosa si pensa?
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— Qualcuno pensa che lei ha giudizio.

— Perchè?

— Perchè lei non approva questo matrimonio. I 

Tarelli han troppi soldi, e i troppi soldi non han 

mai fatto contento nessuno.

VIII.

Alla proda del fosso, davanti all'acaciaia, Pro-

spero Marzioli sedeva tenendo lo schioppo ap-

poggiato al ginocchio sinistro e poggiando sul de-

stro il gomito si reggeva col braccio e con la ma-

no il capo. Aspettava passasse il treno che porta-

va gli sposi al viaggio di nozze. Finalmente — ec-

co — sobbalzò. Laggiù tra gli alberi, sotto il fumo 

che livido stentava a sollevarsi e a diffondersi 

nell'aria umida, egli osservava scorrere il convo-
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glio, rotear via rombando.

Elena! Elena! Senza voce la chiamò con tutta 

l'anima; invisibile agli occhi, la vide; la perdè: con 

tale angoscia che non si morse più le labbra per 

trattenere i singhiozzi. Nè allora ebbe vergogna 

di sè stesso. Gli parve allora che la derisione, lo 

scherno di tutti gli uomini non l'avrebbe offeso. E 

mentre le lagrime gli colavano per le guance e 

volgeva lo sguardo, a scorgersi, a sentirsi solo in 

quella campagna deserta e squallida capì che di 

contro il dolore umano c'è qualche cosa di peggio 

che l'umana cattiveria, l'irrisione, lo scherno: c'è 

l'indifferenza di tutta la vita estranea alla nostra 

vita, c'è la separazione da noi delle infinite esi-

stenze inconsapevoli di noi.

A lui che cosa restava? chi gli restava? Un ca-

ne! L'ira lo scosse; gli diè l'impeto di chi cerca di-

vincolarsi. E gridò, fremente:
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— Top!

Top impazzava a levar passeri dal seminato, a 

inseguirli abbaiando; e non attese alla voce del 

padrone.

Ma questa volta il padrone non ripetè l'ordine 

prima di punir la disubbidienza.

Sparò.

Un guaito; e il bracco cadde.

Prospero Marzioli corse a lui; e vide gli occhi 

spaventosamente affettuosi, ebbe da quegli occhi 

che si spegnevano una tremenda invocazione di 

pietà. E quasi per trovar ristoro al male atroce o 

fine all'agonia, la povera bestia piegò il collo.

Dal collare usciva, arrotolato e tenuto da un fi-

lo, un bigliettino.

E lo zio, premendosi con la sinistra il cuore, lo 

prese. Lesse:

Diglielo tu, Top, allo zio che gli vorrò sempre 
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bene; tanto, tanto bene!

Ma Top era morto.
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LE PENNE DEL PAVONE

Andar a bruscolare anche allora significava in 

pratica, più che la parola non dica, raccogliere, 

per bruciaglia, stipa grossa e bacchetti lunghi, e 

se nel luogo della ricerca si trovavan begli alberi 

frondosi la coscienza non escludeva qualche 

strappo o taglio di materia non secca. La massi-

ma antica che «la roba dei campi è di Dio e dei 

Santi» pareva dar diritto, allora, a portar via qual-

che cosa appartenente ad altri; e poichè oggi il 

diritto nuovo pare conceda di portarla via tutta, o 

quasi tutta, evidentemente la roba dei campi sarà 

oggi passata in padronanza superiore a quella 

dei Santi e di Domineddio: il mondo non cammi-

na per nulla.
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— Non date danno — raccomandava la donna 

del casellante ferroviario ai suoi ragazzi; e ag-

giungeva come argomento positivo alla moralità 

ideale: — Potreste buscarvi delle bòtte —. Quan-

do però i figliuoli rincasavano carichi di legna o, 

magari, stringendo al seno un mellone o un coco-

mero, e dicevano: — Ce l'han donato —, lei fin-

geva di crederlo: li vedeva incolumi, e «la roba 

dei campi...».

Ma la buona donna raccomandava con mag-

gior premura: — State lontani dai borroni!

Perchè a bruscolare andavan di solito lungo il 

Rio Rosso dove scorre più fondo tra più folto e 

più pioppi, verso monte; e non vi mancavano le 

tentazioni e i pericoli.

Il divertimento alla chiusa!: togliere i travi che 

servivan da paratoia per veder la piena precipi-

tare riscintillante, e mandar con essa — a rischio 
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di tenergli dietro — il primo trave per sollevare 

dal baratro una fragorosa colonna di spume e di 

faville! E i pesci? Non si godeva a sorprenderli e 

quasi afferrarli mentre galleggiavano nell'acqua 

limpida e tremula?

***

Quel giorno, dunque, i figliuoli del casellante, 

Mario e Aldo Sartori... Bei ragazzi tutt'e due, ma 

più il piccolo — Aldo —, che esprimeva dagli oc-

chi la letizia del sangue sano e la bontà dell'indo-

le... Quel giorno, a fin di luglio, appena furono di-

scesi dal ponte s'avviarono di corsa alla chiusa. 

Ahimè, non aveva raccolta. E il caldo era così 

grande che i pesci non comparivano, e fin i ra-

nocchi, all'approssimar dei passi, tardavano a 

balzar giù con un tonfo e a penetrar nella melma 
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dimenando le gambe e intorbidando, come d'un 

fumo, il breve specchio. Soltanto le idrometre 

mostravano d'esser contente a sfiorar l'acqua coi 

fili delle loro zampine, insensibili a tutto fuorchè al 

correre miracolosamente così su l'acqua, nel so-

le; emanazione di vita indifferente a tutto fuorchè 

al molle contatto e al moto alacre e incessante.

— Raduna tu i bacchetti — comandò Mario al 

fratello, e si adagiò a un'ombra. — Io farò il fa-

scio.

Sapeva già compor le fascine a modo degli uo-

mini. Con un vinco. Ne attorcigliava la vetta a 

cappio, sottoponeva il legame alla stipa, la calca-

va col piede, e introducendo nel cappio l'altra 

estremità del vinco la tirava e torceva in groppo 

sì che tenesse la presa. Poi si addossava il fa-

stelletto e portandolo a dorso curvato si credeva 

che chi lo guardava lo stimasse un uomo. Perciò 
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comandava al fratello e gli lasciava il vanto della 

fatica più umile.

— Cogli tu! Presto!

No e no. Aldo ne aveva meno voglia di lui. E li-

ticarono. E si acciuffarono. Dei due, Mario, che 

percuoteva più sodo, era più facile a lamentarsi. 

Aldo resisteva finchè poteva, indi scappava con 

rivincita di boccacce e sberleffi che ne rideva lui 

stesso. E ridendo tornavano in pace.

***

Da quanti secoli si ripete nei fanciulli la smanio-

sa gioia che dovevan provare gli uomini primitivi 

allorchè riuscivano a impossessarsi di qualcuna 

delle più liete creature del mondo? Era una vitto-

ria su la natura, la quale ai volatili volle dar mez-

zo di sfuggire alla cupidigia umana, ed è tuttavia 
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la soddisfazione di un'istintiva, atavica invidia per 

quelle creature così liete a credersi inafferrabili: 

tanta soddisfazione, tal gioia da rendere ingenua 

e inconsapevole la crudeltà.

— Con un archetto — diceva Mario — si pren-

don le buferle.

Ora i fratelli sedevano all'ombra insieme, pacifi-

cati e invogliati di caccia da un branco di cardelli-

ni che calando dalle fronde di sopra a loro eran 

venuti a bere e a bagnarsi.

— Sono men furbe dei cardellini le buferle — 

diceva Aldo.

— E se ci restan, nella corda, non scappan più. 

Vedrai!

Ma costruire un archetto non era agevole come 

legare un fascio di stipa.

Mario piegò ad arco un ramoscello e lo tese 

per bene con uno spago doppio a scorsoio. Se 
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non che non sapeva ancora la giusta distanza dei 

nodi, nè trattener l'uno col piòlo, che, quando la 

vittima capiterebbe su la corda, cadrebbe, e 

l'arco scatterebbe serrando e stringendo le pove-

re gambe fra l'altro nodo e la cocca. Uno spasi-

mo atroce.

— Fa presto! — Aldo sollecitava, ansioso del 

giuoco. — Dove ce n'è, delle buferle, adesso?

— Nell'acaciaia del Palazzaccio.

E prova e riprova, finalmente la macchina sem-

brò in ordine.

Mentre avanzavano per il sentiero tra le mac-

chie il piccolo si accorse che il giorno mutava lu-

ce.

— Vien tempo da piovere.

— Lascia! In caso che piova andiamo a ricove-

ro nella capanna del vignarolo, lassù. Io non ho 

paura di niente.
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***

Ecco. Sfogliata la cima a un'acacia, posato 

l'archetto fra una rama e l'altra, non c'era più che 

da attendere con pazienza, zitti e queti. Passeri 

ne giungevano, d'intorno, ma parevano avvisarsi 

a vicenda dell'insidia: buferle, nessuna. E Aldo 

non poteva star fermo e tacere. Deluso, cominciò 

a insistere per tornar a casa.

— Non senti che tuona?

Il temporale rombava da lungi e già ne pesava, 

nell'afa bassa, la minaccia. Quando uno strano 

grido, come d'una voce troppo alta emessa da 

una gola troppo stretta, come d'un richiamo dolo-

roso e selvaggio, sorse lì, da loro.

— Un pavone!

— Un pavone di quelli del Palazzaccio. Cer-
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cherà la pavona e i pavoncini, per ammazzarli — 

disse Mario.

E lo videro. Nonostante l'impedimento della co-

da oltrepassava svelto fra tronchi e sterpi. Addos-

so! Forandosi le mani e le guance nell'inseguirlo, 

lo spinsero contro un cespuglio.

— Càvagli le penne! — incitava il piccolo. — 

Ne voglio una!

Infatti come la bestia ebbe nascosto il capo nel 

cespuglio e pensandosi non più vista non si mos-

se più, Mario potè strapparle una, due, tre penne 

delle più belle.

E nel cielo ottenebrato proruppero i lampi.

Allora i ragazzi fuggirono a ricoverarsi nella ca-

panna.

***
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Il capannotto del vignarolo era a sommo della 

riva, appoggiato a una quercia e contesto di fra-

sche.

Vi entrarono felici. Essere al coperto, al sicuro, 

là sotto, come fossero sol lor due al mondo, men-

tre la bufera si scatenava! Il tuono ora scuoteva 

cielo e terra.

— È il diavolo che va in carrozza con sua mo-

glie. — Mario rideva; non aveva paura.

Ma Aldo non rideva più. In fondo, dove il riparo 

era più saldo, sedè accosto al pedale della quer-

cia e si coperse il viso con le braccia. E a un trat-

to, dal cielo squarciato piombò la grandine col 

fracasso della ghiaia scaricata dalle birocce; con 

un guizzo di luce abbacinante una folgore cadde 

da presso. I chicchi grossi quanto le nocciole fen-

devano il fogliame e il frascame dell'albero; alcu-

ni penetravano di colpo nel rifugio.
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— Mamma! — invocò il piccolo.

— Non aver paura! — ammonì il fratello. — Ci 

son io; e ti copro con la paglia. Tieni tu le penne.

Gli porse, gli mise nella mano le penne del pa-

vone, e tornò verso l'entrata dov'era un po' di pa-

glia, in mucchio. E si chinava per raccoglierla, per 

difendere con essa, dalla tempesta, il fratellino 

che chiamava la madre e piangeva; e in 

quell'istante si sentì investir tutto, rapire da una 

fiammata. E non capì più nulla.

***

Quando rinvenne, Mario vide che il sole splen-

deva. Ma aveva l'impressione di non poter più 

muoversi. Con un terrore folle si sforzò ad alzarsi 

in piedi, e alzatosi gli parve di sentir il sangue ri-

fluire per ogni vena e d'essere leggero leggero.
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— Andiamo via! corriamo a casa! — gridò volto 

ad Aldo.

Aldo non si mosse. Teneva il capo a terra, con-

tro il braccio sinistro; tendeva l'altro braccio strin-

gendo in mano le penne del pavone.

E Mario gli si avvicinò, lo chiamò più forte.

Non rispose.

Tendeva il braccio destro, irrigidito, quasi voles-

se rendere al fratello le penne del pavone che il 

fulmine gli aveva lasciate intatte nella mano.
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LA FIUMANA

Che gli asini camminando più o meno piano 

per la strada maestra si provino a prendere ogni 

viottola che scorgono di qua e di là, si capisce. 

La strada larga e bianca, precorrente senza limite 

visibile, suscita in loro l'idea e il panico dell'infini-

to; e poichè sanno per esperienza come da colui 

che trasportano e che li guida e bastona ci sia da 

aspettarsele tutte — e non sarebbe da meravi-

gliare neppur il proposito, in lui, d'andare all'infini-

to — essi dalle viottole laterali han l'illusione o la 

conoscenza o la speranza di un termine prossi-

mo, e tentano rivolgersi a quello.

Più difficile è spiegare perchè anche l'asino 

bennato oppugni a voltar indietro pur nella più 
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larga e più piana strada. Ecco. Il prudente auriga 

tira dalla parte destra fin quasi al limite del fosso, 

indi tira a sinistra con tanta energia che la bestia 

è costretta a piegar contro la stanga il collo, la te-

sta, la bocca aperta dallo spostamento del mor-

so, e, per esprimer meglio il suo volere, il padro-

ne rialza e riabbassa in fretta il randello, sì che la 

battuta groppa si addossa, rintronando e doloran-

do all'altra stanga — e, nossignori, non cede; 

piuttosto che cedere l'asino va inesorabilmente 

nel fosso di sinistra col biroccino e chi c'è sopra. 

Perchè? Forse per amor proprio? punto di ono-

re? dignità personale? In tal caso bisognerebbe 

supporre a questa ostinazione, a cocciutaggine 

così pericolosa, un ragionamento degno d'un uo-

mo di carattere quale ce n'è pochi, specie al gior-

no d'oggi. — Ah tu che mi sfrutti mi hai dunque 

attaccato al biroccino non per bisogno, ma — 
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poichè vuoi tornar indietro — solo con l'intenzio-

ne di farmi faticare e di bussarmi? Ebbene, no! 

neanche se io debba tornare alla dolce stalla, io 

non volto! Preferisco pungermi alla siepe, rom-

permi una gamba, fiaccarmi l'osso del collo nel 

baratro. Non volto: no, no e no!

E che tale o simile ragionamento non fosse da 

escludere lo dimostrerebbe un fatto: che laggiù, 

quando sia rimasto in piedi o risorga, l'asino si 

mette subito a brucar l'erba della sponda. L'osti-

nazione cieca non gli permetterebbe di vederla, 

l'erba: la stizza invece, che nelle persone intelli-

genti non toglie il lume degli occhi e passa presto 

— appena hanno avuto sodisfazione —, gli lascia 

dire tra sè: — Adesso che l'ho vinta io, sono con-

tento. Mangiamo!

Ma quand'anche questa presunzione intelletti-

va nei ciuchi fosse esagerata, l'ostinazione loro 
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sarebbe sempre più agevole da intendere, psico-

logicamente, che l'ostinazione dei cavalli.

***

Qualche anno fa venne di moda il negar l'intelli-

genza al cavallo, o — nella reazione ad ogni am-

mirazione del passato — per contrasto al Buffon 

e all'Alfieri, o per consenso al grande — allora — 

e nuovo Mirbeau, o per incredulità delle esperien-

ze di Elberfeld, ove dicevano che un certo cavalli-

no eseguiva esercizi d'aritmetica coi piedi, i quali 

oggi nemmeno usan più i poeti agli esercizi della 

prosodia. E si chiamava stupido il «più nobile 

compagno dell'uomo» perchè è ombroso e per-

chè ha lo sguardo velato: come se l'adombrare 

non potesse indicar il prevalere della facoltà fan-

tastica su la fredda ragione, che è indizio di ge-
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nialità, e come se non ci fossero stati grandi uo-

mini, scienziati o poeti, non solo con velato 

sguardo, ma con occhi morti del tutto.

Un fenomeno però della razza equina varrebbe 

meglio a giustificarne i detrattori: il restio. Quale 

maggiore stolidezza, se volontaria? Fermarsi a 

un tratto senza perchè manifesto; resistere a ogni 

stimolo, a ogni esortazione più carezzevole, a 

ogni più duro castigo: lì, immoto con la testa chi-

na, proprio a mo' degli asini malnati, e talvolta 

con il di dietro alzato a springar calci in ricambio 

delle frustate, dei pugni su la testa e dei calci nel-

la pancia che l'uomo, per diritto di ragione e di 

padronanza, elargisce all'animale, indarno.

Tale pervicacia, a udir il contadino o il birocciaio 

alle prese con essa, a udirne, tra le bestemmie e 

gli oh! e gli uh! e i va là! gli epiteti che tempestan-

do e infuriando rivolge all'animale suo (carogna! 
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— vigliacco! o vigliacca! — ignorante! etc), non 

sarebbe da giudicare appunto che uno stolido ca-

priccio. Ma la scienza, dopo parecchi secoli da 

che si han cavalli restii, scoperse che il fenomeno 

non andava e non va chiarito moralmente, e ne 

accertò la causa fisiologica e patologica.

Si tratta di un disturbo funzionale, nervoso, psi-

copatico; di un morboso potere inibitorio che im-

provvisamente impedisce l'atto volitivo del corre-

re. E se è così, nè vi ha dubbio che non sia così, 

quale passione, mio Dio!, quale martirio! Altro 

che pungersi alla siepe per l'ostinazione d'andar 

nel fosso! Pensateci. Pur ammettendo che gli 

manchi affatto l'intelligenza, non negherete che il 

cavallo ebbe dalla natura l'esser generoso. 

Quanto può, dà. Ora, l'accesso del male a che 

drammatico doloroso intimo conflitto lo condan-

na! Pensate! pensate!... L'istinto lo porterebbe al-
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la corsa senza freno, al galoppo fin che gli basti il 

respiro, e il misero non può più muoversi!; la na-

tura l'ha creato sensibile ai richiami della voce, al 

tocco delle redini, al dolore delle frustate, e deve 

star lì immoto, inchiodato, a udir il padrone gridar 

come una bestia terribile, a ricever le percosse, a 

tremar a nervo a nervo, a bagnarsi di sudor fred-

do, senza voce, senza maniera di svelar il suo 

martirio, di chiedere pietà — non posso più corre-

re! non posso più andare! —; veder davanti a sè 

aperta, libera, la strada in cui gli è pur così grato 

superar i fratelli o seguirli, e aver addosso, intan-

to, l'apprensione orrenda di non poter più dar un 

balzo e avviarsi: mai più! Un cavallo! Non sareb-

be — dite — una pena atroce quand'anche gli 

mancasse affatto l'intelligenza? E gli mancasse 

davvero! Soffrirebbe meno.

Invece....
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***

Cenzo Dimondi è ancor vivo e sano, e narra 

volentieri la storia del suo Baio.

Se capitate alla bottega — tre chilometri oltre 

Pedriolo, su la destra del Sillaro — ove con Sali 

tabacchi maiale e altri generi egli vende, fra gli al-

tri generi, vin buono, bevete un bicchiere con lui 

e fatevi ripetere il racconto: non mi accuserete 

dopo d'averci introdotto aggiunte sentimentali per 

renderlo più vero.

— Un cavallo, che i miei ragazzi chiamavan 

Baio, era la mia delizia — narra Cenzo Dimondi. 

— Sano, fido e di tanto sentimento che non sop-

portava nemmeno lo schiocco della frusta. In due 

mesi da che l'avevo comprato, non mi aveva re-

cato un torto, mai. Quando, un giorno di settem-
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bre, venivo da Bologna. Vicino a casa vidi che 

doveva esser piovuto da poco e che in montagna 

il cielo s'abbuiava. Tornare indietro, al ponte, e al-

lungare il viaggio per non attraversare il fiume a 

guado, al solito? No: il fiume non dava segno di 

cresciuta, nè io potevo immaginarmi che in mon-

tagna alta ci fosse stata intemperie. Senza so-

spetto di quel che stava per succedere calai dun-

que dalla riva, per la carraia che lei vede là dirim-

petto. E il cavallo, tranquillissimo, taglia il primo 

raggio d'acqua; passa la secca; rimette le gambe 

nella corrente più larga; tranquillo tranquillo avan-

za fino a metà e... si ferma.

Lei dice: — un capogiro. Ma col capogiro i ca-

valli, nel fiume, mi si eran sempre mostrati diver-

si. Dubitano un poco e basta eccitarli un poco. E 

lui. Baio, eccitato con la voce, non si mosse.

Non giovando nè le parole nè lo scuotergli ad-
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dosso le redini, lo tentai con la frusta. Niente. 

Nessun dubbio più: era restio! Io sapevo anche 

allora che il restio è quasi una paralisi che dura 

dieci minuti, un quarto, fin mezzora. Bisognava 

pazientare, attendere. Ma la mia donna di qui, 

dalla bottega, mi vide col biroccino fermo in mez-

zo all'acqua e cominciò a gridare: — Presto, 

Cenzo, che non arrivi la fiumana! — E i ragazzi: 

— La fiumana, babbo! — Mi diedi a frustare, pri-

ma senz'ira, poi senza misericordia: sopra, sotto, 

nelle gambe, nel collo, nella testa; la pelle 

s'enfiava a cordoni. E niente, come se battessi 

lei, che non c'era. E gli urli della donna e dei ra-

gazzi diventarono più acuti. — Si sente la romba! 

Scappa, Cenzo, per amor di Dio! — La fiumana, 

babbo! la fiumana!

Già, avrei dovuto scendere; abbandonar caval-

lo e biroccino; perderli, chè la piena qui, sboccan-
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do dal letto stretto e fondo, rovescierebbe e si 

porterebbe via un paio di buoi con il carro. Ma mi 

ero impuntato anch'io. Se il restio è un male — 

pensavo —, un male più grande lo scaccerà. E 

mi misi a picchiare il cavallo col manico della fru-

sta tenendolo a due mani. Botte da accopparlo. E 

niente; come niente!

Disperati, mia moglie e i miei figliuoli, che mi 

vedevan me là in mezzo e vedevan la piena che 

arrivava arrivava, ora chiamavano aiuto. — Aiuto! 

aiuto! — Aiutarmi chi? Non c'eravam che noi, in 

questa parte, a quel tempo. Aiutarmi in che mo-

do?

Mentre bastonavo e bastonavo, da matto, voltai 

l'occhio... Mi si drizzan i capelli in testa anche 

adesso a ricordarmene; mi si gela il sangue nelle 

vene. L'acqua torba raggiungeva la chiara, dila-

gava furibonda; le onde...
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Stavo per diventar matto davvero; per saltar giù 

dal biroccino. Se salto giù, mi annego. Le onde 

tra pochi momenti erano alle ruote, le dico!

Gridai: — I miei figliuoli! — E... Dio! Dio! Il ca-

vallo si slancia; in due, tre balzi trascina il birocci-

no fuori dell'acqua, si avventa attraverso la secca 

e su, di galoppo, per la riva: su! su! siamo nella 

strada. Ah!... Salvo! Come dentro a un sogno ve-

do le facce bianche della mia donna e dei miei fi-

gliuoli che mi guardavano senza più voce; E qui, 

davanti alla bottega il cavallo, Baio, mi stramaz-

za. Morto.

A questo punto Cenzo Dimondi non si ver-

gogna a raccogliere due lacrimoni nel fazzoletto. 

Indi seguita:

— Baio, un cavallo di tanto sentimento, attac-

cato dal male non sentiva più nè parole, nè fru-

state, nè bastonate. Ma aveva capito il pericolo: 
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non dico il pericolo di me o di lui: un pericolo spa-

ventoso, quasi di tutti, di tutto il mondo!, e l'aveva 

capito dalle grida dei miei, dalla romba lontana, 

dallo squasso vicino, dall'urlo mio. E volle vincere 

il male che l'inchiodava, a ogni costo. Lo vinse. 

Ma gli crepò il cuore.

Dopo un'altra pausa Cenzo Dimondi conclude 

con una dimanda:

— È così o non è così?
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A SANT'ELPIDIO

— Ed Elena Baschi, così intelligente, così bel-

la?

— Sempre lassù, tra i monti, a Sant'Elpidio, do-

ve andò maestra la prima volta.

— Maritata?

— Nemmeno.

***

La prima volta che Elena Baschi andò a 

Sant'Elpidio fu in un nuvoloso pomeriggio, al fini-

re di settembre.

Lungo, interminabile il viaggio. La strada proce-

deva a salite e discese tra siepi alte, al di là delle 
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quali non si scorgevano, a quando a quando, che 

i soliti campi alberati e arati, deserti; e per le fre-

quenti svolte anche la vista, dinanzi, veniva spes-

so impedita.

Gravavano tedio e silenzio. E se la siepe dira-

dava o cessavano i filari degli olmi, appariva, a 

sinistra, la costa montana, che nebbiosa, senza 

cime, escludeva l'orizzonte con limite uguale e 

dava pur essa il senso di una solitudine lunga.

Finchè, dopo una calata, la strada svoltò anco-

ra, improvvisamente... Oh! Meraviglioso! Allo 

sguardo si aperse, libero e vasto, un meraviglio-

so scenario. Il passaggio dalla uniforme e scarsa 

veduta a quell'inatteso spettacolo fu così repenti-

no che ad Elena sfuggì un'esclamazione di gioia.

La strada rasentava la riva del fiume, che preci-

pitava a picco, profonda; e il fiume, svelato di un 

tratto, spaziava bianco nel greto, brillava a raggi 
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intermittenti nell'acqua: la sponda opposta decli-

nava verde, folta, sparsa di case; e laggiù, dove 

le rive si distendevano a valle era, da una parte, 

la chiesa, bianca, grande, col rosso campanile e 

una fila di pioppi; e dall'altra parte, una tenera 

frescura di erba, e tra gli alberi festonati di viti, in 

gruppi, le case del villaggio. Congiungeva le rive 

un nuovo ponte a begli archi; sorgevano nello 

sfondo le montagne, prima azzurre, quasi a re-

spirare nel cielo sereno; poi svanivano in una lu-

ce cinerea.

— Sant'Elpidio — disse il vetturale.

E in quella dilatata ampiezza, dall'una all'altra 

di quelle chiare e ariose rive, correva, come per 

affrettarsi avanti il morir del giorno, una vita pos-

sente di suoni e di voci.

Contadini che incitavano i buoi; donne e ragaz-

zi che si chiamavano e rispondevano; muggiti di 
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vitelli; canti di galli; densi cinguettii di passeri. 

Quindi il tinnire di un'incudine. Quindi, anima che 

raccoglieva mille anime e interrompeva mille 

echi, più forte e vibrante si diffuse il suono delle 

campane.

Elena Baschi, commossa, pensava.

Con l'orgoglio di bastare finalmente a sè stes-

sa, con la superiorità che le prometteva la cultura 

della Scuola Normale, con la fiducia di aver a 

compiere una nobile missione non l'attendevano 

forse lieti giorni in così mirabile luogo? Non po-

trebbe sperare anche là d'esser degnamente 

amata? Gli otto mesi da trascorrere a Sant'Elpi-

dio non sarebbero almeno, per lei, come la vigilia 

di una festa avvenire, la prova meritoria della feli-

cità avvenire?

***
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Prese a dozzina la nuova maestra una vedova, 

vecchia di forse sessant'anni, piccola e grassa; 

col viso grinzoso, cotto dal sole. Gli occhi vivi; 

non brutta, e ridente. Ma doveva essere avara, 

perchè il vitto, abbondante e buono ai primi gior-

ni, andò scemando in quantità e qualità; e nei 

modi la vecchia dava a vedere una rozzezza ina-

sprita dai pregiudizi e dalle costumanze incivili. 

Così, faceva che l'ospite desinasse e cenasse 

sempre sola, sebbene la tavola fosse apparec-

chiata per due; per l'ospite e per il figlio Agostino, 

il tiranno.

Questi mercanteggiava in bestiame; ai paesi e 

alle fiere del monte e della pianura. Era bell'uomo 

e villanzone. Incontrandosi con Elena, ai primi 

giorni, si toccava appena la falda del cappello, 

senza dir nulla; di poi, disse, senz'altro compli-
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mento:

— La saluto, maestrina.

D'una volgarità stupida nei brevi discorsi, i suoi 

motti tendevano sempre ad allusioni sensuali. E 

avvolgeva Elena d'occhiate lunghe e fredde, da 

mercante speculatore e da buongustaio mutevo-

le.

Non li temeva essa, quegli occhi; l'assicurava 

la superiorità dell'intelletto e dell'animo.

La turbavano, al contrario, le occhiate della ma-

dre. Quella vecchia espansiva e gioconda con 

tutti gli altri, aveva mutato aspetto con lei; non 

dissimulava nello sguardo come una preoccupa-

zione continua, una segreta diffidenza, un'anti-

patia a stento repressa. Perchè? Elena sdegnava 

interrogarla.

Il disgusto però le crebbe quando s'avvide che 

quella osservazione ostile la seguiva anche fuori 
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di casa, da altri; fuori, divenne anzi sgarberia ma-

nifesta, dispettosa insolenza. La ragazza della 

bottegaia l'aspettava su la soglia della bottega 

per voltarle, vicina, le spalle; la moglie del medico 

condotto o fingeva di non vederla o rispondeva al 

saluto chinando appena il capo e fuggendo; la 

sorella del sarto sorrideva con ironia maldestra; 

l'ostessa... Che avevano, insomma, coloro? Che 

aveva fatto, lei, a quelle donne?

Quando potè saperlo, rise. Ingenuamente la 

madre di una scolaretta le disse un giorno:

— Per quassù lei è una maestra troppo giovine 

e troppo bella!

Ah ah! Ecco che cosa avevano! Gelosia; invi-

dia; timori d'oscuri pericoli.

Via! Stessero pur tranquille, tutte! Non mirava, 

no, a rapire l'amante a nessuna, il marito a nes-

suna, il figliuolo a nessuna! Nè si curò più della 
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guerra esterna.

Ma in casa, per queto vivere, volle subito solle-

var la vecchia dello strano sospetto ch'ella cer-

casse d'innamorarle il figlio. Appena di lui udiva i 

passi o la voce, scappava nella sua camera.

E la signora Filomena, la vecchia, non tardò ad 

accorgersi del proposito e a dimostrar gratitudine. 

Talvolta, piano piano, toccando con l'indice la 

punta del naso per impor silenzio, entrava a por-

gerle un uovo appena fatto; talvolta la chiamava 

dolcemente di sotto la finestra perchè scendesse 

a prendere un po' di sole con lei.

— Venite giù, poverina! Vi farà bene. E tanto 

insisteva che bisognava accontentarla. Sedevano 

a solatio, davanti alla casa e di lato al pozzo e al-

la catapecchia ov'erano il forno, il porcile e il pol-

laio. Sotto al fico, dal piede bianco di cenere, la 

Filomena dipanava matasse all'arcolaio e can-
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tarellava a bassa voce; Elena, seduta sulla panca 

del bucato, tra l'olla e la siepe su cui asciugavano 

fazzoletti e borracci, o cuciva o guardava le galli-

ne che andavano a letto. Montavano per la picco-

la scala sbalzando a una a una di piolo in piolo e 

misurandosi ogni volta, con la testa alta, allo 

slancio. Su! Ma lassù, là dentro, seguiva un rime-

scolio di voci e di proteste; e alcune malcontente 

atterravan di volo e tornavano a beccare nel truo-

golo. Tra i galletti ancora a terra intervenivano le 

ultime risse; gli ultimi assalti alle galline proterve. 

Le oche (non mancavano due oche) si spollina-

vano a vicenda affondando il becco tra le piume 

e scuotendo la coda; e il gatto si leccava e liscia-

va, beato.

Ma già il porco domandava a suo modo la ce-

na; e quando il sole calante accendeva d'una lu-

ce d'oro la montagna di là dal fiume, stupenda, la 
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vecchia s'alzava per accontentar il porco, povera 

creatura, e preparare, dopo, la cena dell'ospite.

***

Questi gli svaghi a Sant'Elpidio! Questa la vita 

che compensava tanti studi, tanti sacrifizi! Eppoi? 

Muterebbe mai sorte pur mutando luogo? Ed Ele-

na Baschi nella presente mortificazione fu presa 

dallo sgomento del futuro, e pianse la sua bellez-

za sfiorita entro una scuola, il suo ingegno con-

sunto in opera meschina.

Ma della tristezza accorata in cui cadde a poco 

a poco, ma della desolazione profonda a cui a 

poco a poco si abbandonò, nè le fatiche della 

scuola, nè il disagio domestico, nè la stessa 

mancanza di affetti (orfana; sola al mondo) pote-

vano rendere bastevole ragione. Un maggior ma-
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le le rodeva l'anima: come un più segreto affan-

no; come un'aspirazione dell'anima spossata, e 

pur avida d'un bene ignoto e inconoscibile. Oh 

fuggire! oh rompere ogni catena! oh morire!

Piangeva guardando dalla finestra della sua 

camera la mirabile prospettiva dei monti e del fiu-

me e della valle verde, che l'autunno circonfon-

deva di una soavità luminosa e di una luminosa 

pace. E non comprendeva che il maggior male le 

veniva appunto di là, dal contrasto fra la vita 

esterna e la sua intima vita, dal discordo fra la 

tentazione di quel cielo e di quella terra piena 

d'anima arcana e la sua piccola anima riflessa 

nel suo povero pensiero ribelle.

La sosteneva in faccia agli altri l'alterigia. E non 

comprendeva l'inconsapevole consiglio che a vi-

ver bene le dava, nella persona della vecchia, 

l'umiltà. Al contrario, della consuetudine con la 
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vecchia risentiva un'irritazione, un fastidio sem-

pre più grave e ormai pari all'odio.

Già esente da ogni soggezione, la Filomena, 

anche quando la maestra era in casa, cantava a 

squarciagola i canti della sua fanciullezza; e can-

tava con impetuosa gioia, interrompendosi talora 

sol per ripetere l'usato grido — Oh... là! —, che i 

ragazzi le mandavano dalla pendice opposta. A 

sessant'anni! Ebbra di vita, così!

— Pazza! — mormorava Elena, tormentata.

Pazza? O piuttosto in quella donna sopravvive-

va qualche cosa dell'anima primitiva, quando 

l'umanità non si era fatta estranea e insensibile 

alla natura? Naturalmente — senza riflessione, 

senza contemplazione, senza ammirazione — la 

vecchia cedeva alle stesse energie di vita, che, 

indistinte, traevano liete voci dagli animali, e colo-

ri e profumi dalle piante, e risplendevano nel fiu-
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me, contro i monti, nel cielo. E cantava, così, pri-

va di pensiero, per un ignaro irresistibile consen-

so del suo spirito alla vita universa.

Se non che, al cader del giorno anche lei si 

raccoglieva; pensava anche lei. E allora soffriva.

Era un presentimento, conoscendo lei pure il 

carattere aspro, violento, pericoloso, del figliuolo? 

o era un'oscura temenza che aveva nel sangue, 

ereditaria? o un panico per qualche recente ricor-

do di sanguinoso assalto?

Ogni giorno, all'imbrunire, la madre usciva in 

mezzo alla strada e vi restava immobile, atten-

dendo, in ascolto. Se percepiva da lungi il noto 

trotto, tanto diverso a' suoi orecchi da quello 

d'ogni altro cavallo, gridava forte: — È qui! è qui! 

—; come annunciasse al mondo intero una mira-

colosa salvezza; e rincasava trafelata a scaldar 

le vivande, mentre Elena si ritraeva, saliva alla 
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sua camera. Ma se l'arrivo di Agostino tardava o 

mancava, allora la madre cominciava a dolersi: 

— Oh poveretta me! oh Madonna santa! —; e 

dalle parole mormorate appena acuiva la voce a 

esclamazioni angosciose:

— Gli assassini! Oh Madonna santa, se me 

l'hanno ammazzato, il mio figliolo? Dio! Dio! me 

l'hanno ammazzato!

Elena, le prime volte che l'aveva vista e udita in 

tale ambascia, aveva cercato di quetarla, aveva 

richiesto il perchè di così atroce spavento.

Con sdegno la vecchia le aveva risposto:

— Non sapete nulla, voi!

Ed Elena ripetendo — è pazza! — se ne anda-

va a letto, tormentata perchè la vecchia sino a 

notte tarda pregava ad alta voce o gemeva in so-

gno. E il mercante di buoi, quando tornava a not-

te tarda, sbatteva la porta, parlava forte tra sè; 
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bestemmiava salendo la scala. Forse ubbriaco?

Elena si alzava ad accertarsi che il suo uscio 

era ben chiuso.

***

Passò novembre. Venne l'inverno.

Quand'ecco, nel pesante silenzio di una sera 

che nevicava, la folgore, lo schianto tragico.

Elena era già in letto, desta; e udì battere più 

colpi alla porta.

Chi, a quell'ora? Perchè? Non poteva essere 

che lui! Non chiamava; mandava, lui — sì, era lui 

—, un lamento fioco, faticoso, quasi a prova 

d'ultima vitalità.

Orrenda l'attesa; orrende, a un tratto, le strida 

che proruppero, della madre: — Il mio Agostino! il 

mio figliolo! Madonna santa! il mio figliolo!
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Elena balzò; e intanto che si gettava indosso la 

veste, distingueva fra quelle strida atroci, inces-

santi, lo scalpiccio dei passi per le scale, il sus-

surro delle voci — di coloro che lo portavano su...

E dall'uscio aperto vide, nell'altra camera, al lu-

me rossigno della candela...; vide; comprese.

Ferito, l'avevano adagiato nel letto... Seguita-

van le strida; strazio, spasimo delle viscere ma-

terne; odio, esecrazione dell'anima materna da-

vanti l'assassinio del figlio.

Nella memoria di Elena, ogni volta che racca-

pricciando riguardava la tragica notte, questa so-

la visione della madre era rimasta evidente; ma 

del resto il ricordo era torbido, confuso come le 

immagini d'allora, tra l'ombre agitate dal lume 

rosso della candela.

E la vecchia che non voleva staccarsi di là, e i 

due uomini che parevano forzarla senza 
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potere...; due uomini!

Poi, il medico... Giungeva, usciva; tornava di-

cendo: — laparotomia...; tentare.

E lei, Elena? Nel ricordo si vedeva quale fosse 

stata sempre là spettatrice, smarrita, tremante, 

convulsa, nell'ombra. Invece, no: lei sola aveva 

fatto cessar quelle strida intollerabili; lei aveva 

tratta a sè la vecchia, l'aveva spinta nella sua ca-

mera, l'aveva minacciata — con che parole non 

rammentava — perchè tacesse.

E la madre, che aveva urlato così il suo dolore, 

con uno strazio di maternità selvaggia, era ca-

duta a sedere affranta, in un pianto dirotto e che-

to; povera vecchia sublime.

***

Morì. E la maestra udì dire che le due coltellate 
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se le era meritate in un litigio all'osteria. Quasi 

potesse esser giusto tanto dolore; il dolore della 

madre, cui nessuno all'infuori di lei, che v'assiste-

va ogni giorno, pensava commiserando!

La vecchia riprese le abitudini domestiche; ma 

sembrava impietrita dentro. Taceva sempre, ora; 

e quel silenzio, in essa di natura così clamorosa, 

commoveva più che lagrime e lagni. Non solo. O 

perdeva la coscienza della sventura cadendo per 

la stessa fissità del pensiero in uno smarrimento 

mentale, o con volontà ferma, con energia chiusa 

e voluttuosa la povera donna cercava d'esaspe-

rare il suo soffrire nulla omettendo delle antiche 

abitudini.

E ogni sera apparecchiava la tavola, come un 

tempo, anche per lui! Sparecchiava, dopo, e so-

spirava; come soleva le sere che il suo Agostino 

non tornava a casa.
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Nè Elena, per quanto si provasse, riusciva a 

confortarla. Alle parole che venivan dal cuore e 

che spontanee e sincere avrebbero fatto tanto 

bene a una donna educata, la Filomena scuoteva 

le spalle, sfogava lo sdegno brontolando: — Sie-

te una signorina, voi! — Nella fiera vecchia il do-

lore pareva a volte condensarsi in astio; i suoi oc-

chi mandavano lampi d'ira: per un orgoglio bar-

baro. Nessuno doveva tentar di scemare il suo 

disumano dolore. Nessuno!

Trascorso più d'un mese, mutò; s'intenerì al-

quanto; schiarì gli occhi e il viso attendendo alle 

pratiche religiose. Prima d'andare a letto recitava 

il rosario e il Deprofundis; ma Elena, che a se-

guirla nelle preci si era sentita costretta come da 

necessità, doveva non dar segno di compianto. 

Guai se la vecchia le scorgeva gli occhi rossi! La 

guatava bieca: non la riteneva degna di soffrire 
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per lei!

E con l'andar del tempo Elena, dianzi piegata 

dalla compassione, tornò a ribellarsi. Si sottrasse 

a quei modi d'intolleranza. Che obbligo, alla fine, 

aveva lei di patir tanto per una persona alla quale 

non era stata congiunta che dalla sua propria 

sfortuna? Che compenso aveva avuto del suo 

soffrire? Che speranza poteva riporre nella convi-

venza con una donna tale; tanto diversa da lei; a 

lei contraria del tutto, in tutto? E si confermò nel 

proposito di partir di lassù. E cambiava discorsi e 

maniere. Non cercava più affatto le buone parole; 

non si rammaricava più che non fossero compre-

se e gradite le attenzioni del suo pensiero gentile 

e vigile. Divenne ruvida; sin impaziente. Taceva 

lei, ora. Si meravigliava essa stessa, ma non le 

dispiaceva, d'aver forza bastevole per non ri-

spondere alle richieste che la vecchia era pur co-
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stretta a rivolgerle; e quando bisognava, richiede-

va con tono altezzoso; senza guardare.

Alla metà di giugno: via! Se n'andrebbe! La li-

berazione!

Ebbene, allora, nell'attesa, Elena s'accorse che 

la Filomena posava su di lei sguardi di nuovo in-

dagatori; quasi a leggerle nell'anima. E quasi in-

dotta in un'apprensione diversa, la vecchia co-

minciò a starle attorno con nuove premure, con 

attitudini timide, incerta tra la soggezione e la 

confidenza. Pareva aver acquistata la coscienza 

de' suoi torti e aver bisogno di perdono e diman-

dare con gli occhi la pietà che per l'addietro ave-

va disdegnata, l'affetto che aveva respinto.

Finchè, un giorno, a voce bassa, con le labbra 

tremule, uscì a dire:

— Voi, Elena, gli volevate bene: è vero?

E gli occhi materni rifulsero dietro il velo delle 
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lagrime.

Elena perdè d'un tratto la sua energia. Stupita, 

non ebbe coraggio di negare. Non rispose; sviò 

lo sguardo. E la vecchia:

— Me n'ero accorta, io! E avevo paura che vi 

sposasse! Ma sarebbe stato meglio...

Bel complimento! Meno male che il suo Agosti-

no sposasse lei, anzi che morire ammazzato! Ma 

Elena non rise. Non potè riderne neppur dopo; 

perchè dopo, la vecchia si rivolse a confortar lei 

per confortarsi con lei.

— Rassegnatevi, poverina! — le diceva —. Pu-

gni al Cielo non se ne posson dare. Ma il Signore 

è giusto; e voi sapete se era buono, il mio figliolo! 

Ah se era buono!

O le diceva:

— Cerchiamo d'esser buone anche noi, e lo ri-

vedremo in Paradiso, il mio Agostino.
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Elena non aveva questa speranza, nondimeno 

taceva; non commetteva la crudeltà di contrariare 

col minimo atto l'illusione della povera vecchia. 

— Che ignorante! — pensava. — Stolida! Crede-

re che io ne fossi innamorata!; che desideri, io di 

rivederlo in Paradiso! Io!

E contava quanti giorni mancavano alla chiusu-

ra della scuola, e sospirava l'ora che se n'andreb-

be. Ma sentiva che il distacco non sarebbe age-

vole; sentiva che il dolore vincola più dell'amore e 

che, no, non invano aveva sofferto per quella po-

vera vecchia ignorante e stolida. Bisognava dirle: 

— Me ne vado. Vi abbandono, per sempre —. 

Era un pensiero penoso.

Quando un giorno, uno degli ultimi giorni avanti 

le vacanze, credè giunto il momento opportuno a 

dar l'avviso. E rincasando, udì... Oh una cosa in-

sana! incredibile! Al solito luogo d'un tempo, sotto 
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al fico, mentre rigirava l'arcolaio, la Filomena 

cantava a squarciagola! Appena otto mesi dopo 

aver perduto il figlio in quel modo, cantava; ripre-

sa dal fervore che nel giugno pieno di vita la na-

tura le effondeva d'intorno, dal cielo caldo e lumi-

noso, dai campi dorati di grano e verdi di messi, 

dai monti azzurri e solatii, dal fiume bianco e lu-

cente. Cantava! Nè volgendosi sorpresa, arrossì; 

non si vergognò. Interruppe il canto; attese che 

Elena le venisse vicino. E sorrideva, in un mo-

do...

Elena s'avvicinò per dirle (tanto, non era pazza 

quella vecchia?), per dirle: — Alla fine della setti-

mana, parto. — Ma prima che parlasse la vec-

chia le prese di forza la mano, la costrinse a pie-

garsi verso di lei, sul suo petto, le accostò al viso 

le guance grinzose, la baciò su la fronte.

Poi si scostò d'un tratto per guardarla — oh 
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con tutto il cuore negli occhi, con un affetto im-

menso! —, e mentre i lagrimoni le calavano su le 

grinze e sorrideva: — Il Signore è buono — mor-

morò —. Mi ha tolto il figliolo, ma mi ha dato una 

figliola. Tu, sei tu, non è vero?, la mia figliola!
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L'OMBRELLO

I.

Si accompagnarono, per caso, un pomeriggio 

del giugno, ai Giardini pubblici, e godettero a tro-

varsi coetanei o quasi. Ottantatrè, ne aveva l'uno 

— Ceccuti —; ottantaquattro, l'altro — Boldrighi.

Bell'età!, e portata così bene da entrambi, con 

aspetto così vegeto, che, quantunque fossero 

molto diversi nella faccia e nella persona, ai loro 

occhi parvero assomigliarsi come fratelli. Ma ri-

sentirono un'impressione anche più forte a ripe-

tersi, a vicenda, il nome.

— Io debbo averlo conosciuto, un Boldrighi.

— E io, un Ceccuti.
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Dove? quando? Poichè Ceccuti, partito non an-

cora trentenne da Bologna, vi era tornato da soli 

due anni col figlio pensionato delle Ferrovie, e 

poichè Boldrighi non aveva mai perduto di vista 

le due torri, il loro incontro, se era avvenuto mai, 

bisognava rintracciarlo qui, a Bologna, più di 

mezzo secolo addietro. Vattelapesca!

Riandarono fin i tempi della puerizia, rievocaro-

no maestri e condiscepoli, cercarono relazioni fa-

migliari, investigarono nella storia contempora-

nea della città, si raffigurarono in mezzo alle 

maggiori solennità e alle più famose vicende: e 

niente!, lo sprazzo di luce rivelatrice non veniva.

Eppure conservavano freschissima la memoria 

delle cose lontane.

Pensa e pensa... A un tratto Ceccuti esclamò:

— Si ricorda, lei, di una certa Rosa detta la...?

—... la Garibaldina! — esclamò Boldrighi, ar-
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rossendo nelle gote grassottelle.

Non fu un lampo: fu la folgore a squarciare le 

tenebre.

Ah! ah! Guarda dove, come si erano conosciuti!

— La Garibaldina! — Ceccuti ripetè con le pal-

pebre socchiuse.

— Sicuro! Eravamo due dei Mille!

E risero forte. Ma tosto si ritrassero da quel ri-

cordo, che potendo avrebbero cancellato volen-

tieri dalla loro biografia.

— Quando si è giovani... — fece l'uno, in tono 

di chi si scusa.

E l'altro:

— Consoliamoci che, a differenza di tanti, noi 

siamo ancora qua a raccontarci le nostre pazzie.

— Ah sì! Io sto benone; sano di spirito e di cor-

po.

— E io? Chi lo crederebbe? Io non ho mai 
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avuta una malattia grave.

Ne aveva avute, invece, Boldrighi; ma gli eran 

giovate a depurargli il sangue.

Poi: moderarsi in tutto; rinunciare quasi a tutto; 

questo era da un pezzo la norma di Boldrighi, per 

mantenersi vegeto.

Ceccuti scosse il capo.

Moderazione in tutto; ma non rinunciare quasi 

a nulla: questa invece la norma sua.

Così, egli beveva anche adesso vino buono a 

colazione e a desinare; faceva una deliziosa pi-

patina dopo colazione e dopo desinare. E si man-

teneva in gamba!

Di fuori Porta Saragozza, ove abitava, il giorno 

andava in centro, e la sera veniva ai Giardini e 

rincasava sempre a piedi.

— Il moto è la vita.

Boldrighi scosse ora lui il capo, disapprovando.
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— La macchina quando è vecchia bisogna ri-

sparmiarla.

Niente Bacco e niente tabacco! Egli campava 

di latte e ova; e per andar a casa, in via Ma-

scarella, prendeva il tram a Porta Santo Stefano 

e il tram di Piazza. Una passeggiatina e boccate 

d'aria libera bastavano a impedir che la macchina 

arrugginisse.

Discordavano, insomma, nel regime igienico; 

ma li allietava a un modo la convinzione di aver 

trovata la via per campare il più possibile e bene.

— Il mondo non mi è mai parso bello come 

adesso — affermò Ceccuti.

E Boldrighi canticchiò:

— Sempre allegri e mai passiòn!
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II.

Quella tarda amicizia fu per i due buoni vecchi 

una nuova fiducia a vivere. Sin dal principio ave-

vano compreso che la presenza dell'uno testimo-

nierebbe agli occhi dell'altro il suo proprio benes-

sere, e che il rimanente viaggio sembrerebbe loro 

anche più agevole e grato a compierlo insieme. 

Perciò vedersi ogni sera divenne, più che con-

suetudine, necessità.

Giocondamente, seduti al solito luogo ai Giardi-

ni, si riferivano le liete memorie, escludendo le tri-

sti o solo accennandole; si meravigliavano di casi 

consimili; scoprivano conformità di carattere, di 

azioni, d'idee. E non discorrevano di politica.

— Non vogliamo guastarci il sangue.

— Vogliamo andar d'amore e d'accordo.

— Si sta così bene al mondo in pace e quiete!
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— Sempre allegri e mai passiòn!

Forse la decrepitezza comporta il più intenso 

desiderio di esistere e concede ogni giorno, ogni 

ora, ogni minuto il piacere di quel desiderio esau-

dito, come per miracolo, per singolare grazia di 

Dio, o per giusta predilezione della sorte?

Una quasi sola apparenza vitale nasconde il di-

sfacimento del corpo, e appunto allora l'istinto 

della conservazione esulta in un placido egoi-

smo; la morte è dietro le spalle, e non si vede; 

non si vede il limite estremo perchè già un piede 

v'è sopra: e prevale sensibile di continuo, ogni 

giorno, ogni ora, ogni minuto, la sodisfazione di 

chi si scorge superstite in una strage e di chi 

dall'aspra realtà dell'esistenza attinge una illusio-

ne non interrotta di vago sogno.

Ma guai se contrasti e sospetti sottentrino a ri-

svegliare e tener sveglia l'apprensione della fine 
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imminente!

Quei buoni Ceccuti e Boldrighi non avevano 

presentito l'amaro che in fondo a tanta dolcezza 

amichevole condenserebbe l'emulazione istintiva, 

la gara, tra ingenua e insana, a chi dei due cam-

passe di più, fosse anche, il di più, un anno solo. 

E il dissidio che doveva corrucciarli era appunto 

nel regime adottato per campar un pezzo. Co-

minciarono a guardarsi chiedendosi dentro: — 

Sta meglio lui di me? Sarebbe meglio mi mettessi 

anch'io a latte e ova? — Oppure: — E se bevessi 

anch'io qualche bicchiere di vino? se dessi 

anch'io qualche fumatina per aiutar lo stomaco a 

digerire?

Nel dubbio, tentavano dissimulare sempre più i 

disturbi e gli acciacchi, e lo sforzo si manifestava 

nell'aspetto. Allora riprendevano fede e pensava-

no guatandosi l'un l'altro: — Mio caro, come siete 
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brutto, oggi! Se non mutate usanza, tocca a me 

cantarvi una requiem!

Ma la consolazione non durava; tornava presto 

il dubbio, il sospetto, l'apprensione. E a poco a 

poco provarono il bisogno di sfogarsi, convinti, 

come erano, che ogni tentativo dell'uno per con-

dur l'altro al suo metodo riuscirebbe vano.

Presero a contraddirsi, a polemizzare; insisten-

ti, caparbi. Le dispute diventarono presto diatribe; 

e per non mostrarsi deboli cedendo, quando uno 

era messo alle strette, insolentiva; e l'altro ribat-

teva.

— Sissignore!

— Nossignore!

— E io vi dico di sì!

— E io vi dico di no!

— Con voi non si ragiona. Ostinato più d'un 

mulo!
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— E voi? È inutile consumare con voi il ranno e 

il sapone!

Non tacevano finchè non dicevano a un tempo:

— Basta! — Basta!

E Ceccuti prendeva e leggeva (senza occhiali) 

il giornale o il libretto delle spese quotidiane, e 

Boldrighi con la punta del bastone imprimeva su 

la sabbia la fisionomia di un asino (senza occhia-

li) e ci faceva sotto un bel C affrettandosi però a 

cancellare il disegno prima che l'amico se ne av-

vedesse.

Quando l'orologio alla chiesa di San Giuliano 

suonava le otto sorgevano in piedi; s'accompa-

gnavano, sempre zitti. E alla barriera si separa-

vano con un freddo «buona notte».

Boldrighi andava adagio alla Porta di Santo 

Stefano ad attendere il tram, e Ceccuti marciava 

lungo la circonvallazione, alla volta di Porta Sara-
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gozza.

Il dimani passavano ore di pena a rimeditar i di-

battiti, le provocazioni, le accuse, le offese, le di-

fese. Borbottavano: — Stasera non ci vado. Già, 

se ha un po' di amor proprio, non ci andrà nem-

men lui, ai Giardini: gli ho dato del mulo — gli ho 

dato dell'asino! — Bisognava finirla! Rottura!

Ma un'intima voce rimproverava: «Anche tu pe-

rò...»; e il rammarico cresceva a disgusto, muta-

va in pentimento.

Giunta l'ora solita, non resistevano più; sentiva-

no che il loro ultimo legame era indissolubile; ce-

devano quasi a un destino. E andavano.

Quello che arrivava primo, e aspettava, pareva 

seder su le brace; guardava fisso alla nota parte 

o sbirciava di tratto in tratto. Che ritardo! L'amico 

non veniva. Impermalito davvero? Ammalato? 

morto? Non avrebbero mai creduto di volersi tan-
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to bene!

Ah eccolo, finalmente! E si sorridevano da lun-

gi. Ceccuti ilare, a qualche passo dal sedile, chie-

deva in dialetto adottivo: — Cossa gavemo, de 

novo?

E Boldrighi, se l'atteso era lui:

— Siam qui, vecchio amico! —; e incolpava il 

tram, del ritardo.

Come era bello non serbar rancore, andar 

d'amore e d'accordo!

Se non che... L'asserzione più innocente, fer-

mata e contraddetta d'improvviso, dava l'appiglio 

al nuovo litigio.

— Alta di statura la Malibran? — No, press'a 

poco come la Galletti. — Cesare Rossi superava 

Salvini nell'Otello? — Bestemmia! — Ugo Bassi 

parlando al popolo si cavava gli occhiali? — Non 

li portò mai gli occhiali! — Pietramellara conte? 
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— Non era nemmeno nobile!

E non si pensi che questi e simili intoppi fosse-

ro cosucce da strigarsene tosto, perchè la Mali-

bran, ad esempio, conduceva a questione di mu-

sica; i grandi attori tiravano in ballo le grandi attri-

ci, dalla Ristori alla Duse, giudicate anch'esse 

con giudizio opposto; e Ugo Bassi e Pietramel-

lara trascinavano i contendenti nel campo della 

politica da cui avevan giurato star fuori.

Così una volta Boldrighi si lasciò trasportar a 

tal segno che si mise a gridare: — Gente, corre-

te! Costui qua diventa matto!

E Ceccuti una volta osò agitar la destra in fac-

cia all'amico dicendo: — Se non aveste un anno 

di più...
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III.

Finchè, al principio di settembre, un ombrello 

intervenne a risolvere tutte le questioni.

Era stata una giornata calda come d'agosto; 

non un fiato d'aria nemmeno all'approssimare del 

tramonto; non una nuvoletta in quella chiarità 

biancastra.

E Boldrighi apparve all'amico, che l'aveva pre-

ceduto ai Giardini, recando un ombrellone nero 

invece del bastone dal manico di corno.

— Nevica! — gli urlò contro, dal sedile, Cec-

cuti, e rise.

L'altro sedè soffiando.

— Prima di notte, pioverà.

— Chi ve l'ha detto?

— I miei piedi.

— Oh! guarda dove voi tenete la scienza!
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— Più sicura della vostra, che l'avete in testa.

— Io so che il barometro è alto.

— E io so che il barometro sbaglia.

Si capisce dall'esordio come il colloquio proce-

desse quella sera; ad argomento scientifico, con 

urti e cozzi di opinioni intorno all'influenza atmo-

sferica sui calli, i budelli, i nervi ecc., intorno alla 

pressione e alla densità, dell'aria ecc.; intorno al 

gracidar delle rane e al pizzicar delle mosche 

ecc.

In cognizioni di tal sorta Ceccuti superava e di-

scorreva con più lena; ma, pur interrompendo di 

quando in quando, Boldrighi se la spassava a 

considerar il cielo verso sud-ovest. A un tratto in-

dicò là e disse:

— Vedete?

Si offuscava la montagna sotto un cielo dive-

nuto plumbeo.
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— Calura; nient'altro che calura! — l'amico op-

pose.

— Non sentite? Lassù tuona! — insistè Boldri-

ghi.

Ebbene, non ci poteva essere elettricità 

nell'aria anche senza vapore acqueo?

Ah i segreti della natura! ah i misteri della fisi-

ca! Tuonare anche a ciel sereno, o quasi!

Boldrighi lasciava dire. Aspettava con un sorri-

setto ironico sotto i baffi; poichè vedeva grosse 

nuvole avanzare in fretta, aderendo; sempre più 

nere nel mezzo e livide ai lembi. E il tuono rombò 

forte ad ammonire Ceccuti che smettesse di far 

lezione.

Ceccuti tacque. Poi, per non confessarsi vinto 

riattaccò. Disse, acido:

— Voi non siete di buona razza; portate 

l'ombrello e andate in tram. I Romani conqui-
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starono il mondo a piedi, e ombrelli non se ne so-

gnavan nemmeno. Quando pioveva, e si bagna-

vano, facevano come faccio io: andavano a casa 

ad asciugarsi, bevevano un bicchiere di vino, e a 

letto a sudare! Capite?

— Voi fate proprio così? — Ora Boldrighi, 

nell'ironia della dimanda, nascose il suo pensie-

ro. Aveva deliberato di cedere l'ombrello a lui, 

credendo gli spiacesse rinunciare, per il tempora-

le, alla passeggiata igienica; ma giacchè l'amico 

non aveva paura di bagnarsi, anzi ci avrebbe gu-

sto a far il Romano, l'ombrello, egli, lo terrebbe 

per sè. E avendo l'ombrello egli non aveva biso-

gno di scappare come quelli che da ogni parte 

dei Giardini trottavano a rifugiarsi in città.

I goccioloni cominciavano a mordere la polve-

re; eppure nessuno dei due voleva esser primo 

ad alzarsi in piedi. Finchè una saetta guizzò, 
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scoppiò poco lontano. Allora scattarono, si av-

viarono.

Alla barriera Ceccuti ristette a guardar in alto.

— Non piove più; spruzzola, dicono i toscani.

Dunque: — buona notte! — E s'incamminò im-

pavido per la sua strada, a passo da bersagliere.

Ma Boldrighi ebbe un senso di rimorso e atte-

se.

Pochi istanti dopo si aprì la cateratta; l'acqua 

precipitò con furia.

— Ceccuti! Aspettate, Ceccuti! — Boldrighi si 

diè a gridargli dietro, e si mise a inseguirlo con 

l'impeto di una smania riparatrice.

Correva, il vecchietto, stupito lui stesso di aver 

le gambe ancora così svelte.

— Fermatevi! Aspettate, Ceccuti! L'ombrello 

servirà a tutti e due!

Ma l'altro tirava innanzi senza badargli.
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Pensava: — Si stancherà, tornerà indietro; e io 

mi riparerò sotto la Porta Castiglione.

Se non che d'improvviso ebbe un dubbio; un 

senso di rimorso anche lui. E si voltò.

— Siete matto a correre così, voi? Suderete! vi 

prenderete un malanno! — urlava.

La compassione lo inchiodava, il buon Ceccuti, 

ad aspettar sotto lo squasso.

E nell'atto che Boldrighi, il quale non ne poteva 

più, porgeva l'ombrello all'amico, una raffica rove-

sciò l'arnese, e nel frangente rimasero a inzup-

parsi, stretti insieme, come pulcini.

Quasi non bastasse, il tram su cui pure il cam-

minatore impavido si era rassegnato a salire, tar-

dò parecchi minuti, che parvero secoli, e sotto la 

Porta Castiglione spirava un vento freddo e vio-

lento.

Poveri vecchi! Si sentirono gelar il sudore ad-
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dosso.

***

... Nè la polmonite, che si buscaron tutti e due, 

doveva lasciar tempo all'uno di cantare una re-

quiem all'altro.
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CI VUOL PAZIENZA!

I.

Dopo i saluti, così affettuosi che tolsero subito 

d'imbarazzo il suocero e la suocera, il colonnello 

avrebbe voluto salire alla sua camera. Ma prima 

dovè far la conoscenza della cagnetta, che si era 

precipitata dalla cuccia per abbaiargli contro, e 

del gatto che la signora in gran fretta aveva sal-

vato da un prevedibile assalto della nemica rac-

cogliendolo maternamente nelle sue braccia. Ah i 

fasti della Lillín e di Rossello! Che peccato, però, 

non andassero d'accordo e i loro litigi sconcor-

dassero talvolta anche la coniugale armonia del 

signor Astolfo, protettore dell'una, e della signora 

Amalia, protettrice dell'altro!
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Poi ci furon da ammirare i vasi di limoni, l'orto, 

il giardino. Sette o otto limoni pendevano gialli dai 

ramoscelli di nuovo in fiore; più in là, una dozzina 

di riquadri, uguali e grandi poco più di un metro, 

contenevano i fagiuoli e i pomodori, le cipolle e le 

patate, l'indivia e la lattuga, le carote e le pistina-

che: di qua dalla siepe, peri nani e susini promet-

tevano — se non sopravvenisse una nebbia o 

un'aria fredda — quindici o sedici susine e pere.

— Ma niente ciliege quest'anno! — lamentò il 

signor Astolfo. E sospirando avvertì che le fati-

che, le cure, le pene del coltivare gravavano tutte 

su di lui. I contadini avevano ben altro da fare, 

ora che le braccia mancavano!

— Tutto io!

La natura maligna insidia essa stessa ogni suo 

bene, col malume, con la peronospora, con la 

ruggine, coi bigatti, con i gorgoglioni, i pidocchi, 
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le formiche, le forfecchie, le lumache, le arvicole, 

le talpe. Ma lui combatteva senza paura: pompa 

e soffietto, solfato di rame e tabacco, fosforo e 

trappole. Guerra in veste da camera e berretto da 

ciclista!

E venne la volta del giardino: vari i gerani; belle 

le rose; odorosi anche troppo i nasturzi.

— Brava! Bravo! — ripeteva il genero sorriden-

do. Pensava:«Non sono forse felici questi due 

vecchietti, che hanno saputo impiccolire così la 

loro esistenza, mitigare in tal modo il loro egoi-

smo?». E quasi gli doleva d'esser venuto a tur-

barne la pace e a rinnovar in loro, con la sua pre-

senza, il ricordo dell'unica figlia perduta dieci anni 

addietro.

— Bravo te! — mormorò la suocera tirando fuo-

ri a stento il te e accompagnandolo da un sospi-

rone.
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— Bravo voi! — esclamò il suocero alzando e 

battendo la mano su la spalla del genero —. Co-

lonnello a quarant'anni!

L'ufficiale allora chiarì il perchè aveva chiesto la 

loro ospitalità durante la breve licenza. Aveva un 

certo lavoro da finire, in quiete. Ma non si desse-

ro pensiero di lui (e se ne eran dato tanto, con 

tanta soggezione, avanti che arrivasse!); non si 

distogliessero dalle loro abitudini: proprio come 

se lui non ci fosse. A servirlo e ad aiutare la do-

mestica c'era l'ordinanza: un ragazzo che sapeva 

far di tutto, anche il cuoco.

— Sentirete che dolci! — E dire che al suo pae-

se, in Romagna, faceva il fabbro! Divenuto atten-

dente, si era comperato manuali e ricettari, e tra 

le cannonate aveva imparato a comporre pietan-

ze. «Ci vuol pazienza!» era il suo motto.

«Ci vuol pazienza!» — il soldato raccomandava 

112



a sè stesso e agli altri quando le bombe e la mi-

traglia gli rovesciavano le casseruole e mandava-

no all'aria i disgraziati còlti in pieno.

II.

Ed ecco, mentre il colonnello parlava voltando-

gli le spalle, avanzar l'attendente, per il prato.

Dopo due o tre passi si fermava e s'inchinava. 

Sorridendo fino alle orecchie nella faccia tonda, 

guardava i padroni di casa e pareva dire: — Ri-

verisco! Ossequi! Ci vediamo, eh, finalmente? 

Staremo allegri!

— Buon giorno! Buon giorno! — salutavano, in 

risposta, il signor Astolfo e la signora Amalia, sor-

ridendo anche loro.

Ma con un dietro-front il colonnello chiamò: — 
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Monterúmici! —; e seguì una trasformazione 

istantanea.

Su l'attenti, con la faccia seria e irrigidita, gli oc-

chi fermi e fieri, il soldato si pose, corpo e anima, 

agli ordini del superiore.

— Porta la valigia su, nella mia camera, e 

aspettami!

Un cenno del capo, e via!; il soldato partì, sem-

pre senza parlare.

— Non la troverà, la camera; non sa quale sia 

— osservò la signora Amalia, avviandosi per se-

guirlo. Il genero la trattenne.

— La troverà; non dubitate!

E infatti poco dopo Monterúmici si affacciò alla 

finestra, a sorridere e a strizzar l'occhio.

— Ci piglia in giro tutti quanti? — la signora so-

spettò e disse, rimasta sola col marito.

— Non credo, è un tipo ameno: nient'altro.
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Del tipo ameno se ne udirono tosto i passi, a 

precipizio giù per le scale; e comparve su la porta 

con un paio di scarpe. Sollevandole con la sini-

stra per mostrare com'erano infangate, e agitan-

do la destra in atto di spazzolare, parlò:

— Cinque minuti! — E aggiungendo: — Ci vuol 

pazienza! — scappò verso la cucina.

Ma non v'era ancor giunto che la cagna, entra-

ta per la porta opposta, gli si avventò contro, ad 

abbaiamenti furiosi. Egli non si spaventò, da uo-

mo avvezzo a peggiori assalti ed attacchi. La pa-

ventò invece il gatto, che stava facendo colazio-

ne, e balzò su la credenza. Su la credenza (tutto 

ciò avveniva in pochi secondi) era un castelletto 

di piatti, e all'urto... Misericordia! Fu come se la 

casa intera andasse in frantumi! Urlava la serva, 

le mani nei capelli; urlava la signora Amalia arri-

vando, a braccia levate e aperte; urlava il signor 
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Astolfo chiamando: — Lillín, Lillín! — E la Lillín 

seguitava a tempestare, sorda anche alla voce 

del padrone, sempre più arrabbiata contro l'intru-

so.

Solo lui, Monterúmici, non fiatava; quasi non 

fosse nemmeno spettatore del disastro. Seguita-

va nella faccenda per cui aveva i minuti contati. E 

compiuta che l'ebbe, passò davanti alla signora 

in disordine, le diede un'occhiata al capo, 

s'accorse o si accertò che portava la parrucca, 

guardò serio ai cocci, disse: — Ci vuol pazienza! 

— e volò su per le scale.

III.

— Pazienza un corno! — brontolava il signor 

Astolfo, cui finalmente riuscì di portar la cagna 
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nella camera da desinare, — Un danno grande! 

per colpa di quel gatto senza cervello! Stupido! 

Cretino! Imbecille!

La moglie lo udì, e apriti cielo! Maledetta la ca-

gna! Così stupida che non conosceva neppure le 

persone amiche di casa, così imbecille che non 

sapeva nemmeno d'esser bianca e andava a fre-

garsi contro le calderine e anneriva e insudiciava 

da per tutto; così cretina e ignorante da compia-

cersi dello spavento che incuteva in una povera 

bestiola. Animalaccio — la cagna — ostinato co-

me un mulo, ineducato come un asino. Intollera-

bile!

— L'ammazzo! la voglio ammazzare! — la si-

gnora gridava, ormai fuori di sè.

Quando, nella scena che volgeva al tragico, so-

pravvenne, discretamente, Monterúmici. A inchini 

e a sorrisi entrò, domandò la parola, disse:
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— Ci penso io, signori! Fra due o tre giorni la 

Lillín e Rossello saranno amici per sempre. Pro-

metto, garantisco: sissignori! Vedranno!

IV.

Due o tre giorni? Sarebbero stati pochi al com-

pimento di una difficile impresa; troppi al compi-

mento di un miracolo. E questo avvenne il giorno 

stesso, nel pomeriggio.

Col dito contro il naso, per raccomandar silen-

zio, il soldato condusse la signora alla cuccia, 

ove, l'uno accanto all'altra, placidamente dormi-

vano la cagna e il gatto.

Oh stupore! Oh commozione!

— Astolfo! Corri a vedere! Corri!

E il marito venne adagio adagio, dall'orto, con 
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la zappettina in mano, e rimase a bocca aperta.

— Come avete fatto? — chiedevano a Monte-

rúmici.

Egli scosse le spalle. Sorridendo significava: se 

tutte le difficoltà, le questioni a questo mondo fos-

sero di tal fatta! Ma:

— Ci vuol pazienza!

E — a udirne la relazione — il miracolo incurio-

sì anche il colonnello, quando discese, lieto del 

suo lavoro. E su l'uscio della stalla chiamò:

— Monterúmici!

— Pronto! — (con la striglia in mano).

— Come hai fatto a domesticare quelle due be-

stie feroci?

Rispose senza esitare:

— Io con la quiete non posso dormire. Ho biso-

gno, per dormire, delle cannonate. Il farmacista 

invece mi ha dato delle polverine; e io ne ho data 

119



una...

Il colonnello scoppiò a ridere. E si avviava. Se 

non che l'attendente balzandogli davanti e met-

tendosi in posizione, seguitò:

— A svegliarsi e a vedersi vicini si meraviglie-

ranno anche loro, di essersi così amicati, e saran 

sempre buoni amici: vedrà!.

— Ho capito! ho capito!

Non era un bel matto?

Quante volte però, non molto tempo di poi, 

all'orecchio dell'ufficiale dovevan tornare quelle 

parole: «Io con la quiete non posso dormire».

V.

Nè i due vecchietti erano felici, perchè il dolore 

del mondo varcava il breve confine della loro soli-
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tudine.

La lettura del giornale, di cui avrebbero potuto 

fare a meno e non potevano, lasciava in loro un 

turbamento, un senso indefinibile — più che di 

sgomento — di pena e di pietà, e dicevano, sen-

za saperlo, delle cose profonde.

— Con tanta miseria d'intorno, fra tanto soffrire, 

si ha quasi rimorso di vivere tranquilli; pare che 

Dio ce ne debba tener conto per castigarci anche 

noi, presto o tardi.

— A star qui, lontano dagli orrori della guerra, si 

comprende che non ne possono aver tutta la col-

pa gli uomini che si dice potessero evitarli; ci de-

ve essere una causa più remota; un destino che 

di quando in quando, di tempo in tempo, si ina-

sprisce, diventa più crudele, si accumula come 

una forza perversa e prorompe.

Il colonnello a udirlo dir ciò, guardava stupito il 
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suocero, in veste da camera e berretto da cicli-

sta; guardava stupito la suocera nella cui fronte, 

sotto alla parrucca, balenava una luce di intelli-

genza ancor viva e per le cui guance grinzute ca-

devano, a parlar della guerra, le lagrime. Essa di-

ceva, volta al marito:

— Ogni sacrificio, piccolo o grande, ha il suo 

compenso; ogni dolore, il suo conforto. Se Iddio 

ci concedesse di vivere fino a quando il mondo 

avrà bene, dopo tanto soffrire!

Rincresceva al genero di averli giudicati egoisti; 

già comprendeva il dispiacere che avrebbero il dì 

che li lascerebbe, e vedeva come si erano affe-

zionati all'attendente.

Monterúmici, del resto, meritava quella benevo-

lenza. Nell'orto, in giardino, in cucina: prestava 

mano da per tutto; tutti lo desideravano; e dalla 

stalla il cavallo lo chiamava nitrendo; e lui, la ca-
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gna e il gatto ora sembravano tre creature nate 

per campar d'amore e d'accordo e ruzzare insie-

me. Ma ahi! Rossello una mattina disparve. For-

se lo sviava una pratica fuor di stagione? O piut-

tosto si era accorto ed era stanco del bromuro 

che l'amico seguitava a propinargli?

Due giorni stette assente. Poi, di ritorno, ne fe-

ce una delle sue.

Sedevano a desinare; la signora volgeva le 

spalle alla finestra aperta. D'un balzo quell'ani-

male, e senza il minimo segno di avviso e prima 

che anche gli altri se ne avvedessero, le saltò su 

le spalle. Come percossa in ogni nervo, lei die' 

un grido; ed allo scossone, per mantenersi saldo, 

Rossello si afferrò dove potè: un'unghia si impi-

gliò nella parrucca, la tirò, e un mezzo cranio nu-

do fu scoperto agli occhi dell'attendente, che ser-

viva a tavola.
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Egli non rise, ma non potè contenersi, e la bie-

ca occhiata del colonnello valse solo a fermarlo a 

mezza strada:

— Ci vuol...

VI.

... pazienza. Sissignori! la virtù degli uomini sa-

vi, non degli asini.

Monterúmici non chiariva a parole questa sua 

opinione; la manifestava con gli occhi. Nel dubbio 

però di non spiegarsi abbastanza, volle darne an-

che una prova, un giorno, a suo modo. Con fare 

guardingo si accostò alla signora Amalia, che sta-

va a cucire nel giardino, e le porse una fotografia. 

Era di una donna giovine, belloccia.

— Bella! La vostra fidanzata? chiese la signo-
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ra.

— Mia moglie!

— Oh! Voi avete moglie?

— E come! — Aggiunse serio: — Tutta fuoco!

L'altra fu costretta a ridere; e lui:

— Può credere che non me le abbia fatte, non 

me le faccia?

E a significar la cosa portò la destra alla fronte, 

col pollice, il medio e l'anulare riversi. Indi riprese 

il ritratto, scosse il capo e conchiuse, andandose-

ne:

— Ci vuol pazienza!

Non solo, Monterúmici, piaceva ed esilarava 

per quel contrasto manifesto fra la sua natura 

gioconda e il ritegno che egli si imponeva, quasi 

l'angelo custode fosse sempre lì a dirgli: — Abbi 

giudizio —, ma piaceva anche per un contrasto 

meno appariscente, d'ingenuità e furberia. Se era 

125



furbo! Conoscendo il punto debole in tutti — golo-

so il colonnello; parsimoniosa la signora Amalia; il 

signor Astolfo, delicatuccio, e invidiosa la dome-

stica — traeva argomento da queste disparità di 

carattere per divertirsi. Esercitava una perspica-

cia di psicologo nel mentre che accontentava tutti 

con la sua valentia di cuoco.

Ai manicaretti da lui composti si accompagna-

vano, sempre uguali, le lodi.

— Appetitoso! — il colonnello giudicava. E la 

suocera: — Fatto, si può dire, con nulla! — E il si-

gnor Astolfo: — Proprio adatto al mio stomaco!

— Merito vostro che l'avete cotto — il soldato 

protestava rivolto alla cuciniera, tutta contenta.

E una mattina Monterúmici si presentò alla si-

gnora con l'attitudine un po' impacciata di quando 

aveva da chiederle le uova e lo zucchero.

— Signora: domenica al mio paese, si mangia-
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no i ravioli. Siamo di festa!

— Ho capito. Volete che li facciamo anche noi.

Egli scosse il capo.

— Vorrei una grazia più grande.

— Cioè?

— Che lei dimandasse al signor colonnello di 

lasciarmi andar a casa sabato. Tornerò lunedì, 

coi ravioli. Sentirà!

La licenza fu data. Il sabato Monterúmici partì, 

tranquillo e giocondo al solito.

Ma il cavallo, la cagna e il gatto, se avessero 

potuto parlare, avrebbero forse detto che l'amico 

li aveva salutati di nascosto, in un certo modo...

VII.

Il lunedì mattina i giornali recavano da Fonta-
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nelice questa notizia:

«Il soldato Pietro Monterúmici, essendo tornato 

a casa improvvisamente e avendo còlta la moglie 

in intimo colloquio con un compaesano, ha ucci-

so a colpi di pugnale il drudo. Poi si è costituito ai 

carabinieri».

... Ci vuol pazienza!
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FRANCESCO MIO...

Aveva tanta sensibilità e fantasia così primitiva, 

tanta cedevolezza alle impressioni e ingenuità di 

commozioni che gli bisognava umanare tutte le 

cose; e se queste doti bastassero da sole a fare 

un poeta, sarebbe stato un poeta ammirato 

fors'anche dai critici e dagli editori, ricco e felice. 

Mancandogli quel che gli mancava era invece so-

prannominato Mattucco, e campava di piccole 

mance e di carità.

Di solito, badava ai birocci e alle birocce che si 

fermavano davanti alle osterie e alle botteghe del 

paese, e, deriso dagli uomini, si intratteneva in 

seri colloqui con i buoi, i cavalli e gli asini.

Delle bestie interpretava a meraviglia i moti del 
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cuore e del cervello, per non dire l'animo e le 

idee; e nelle bestie trasferiva l'animo suo e il suo 

pensiero con semplicità adeguata: poteva così in-

dovinarne e riferirne a sè stesso, a voce alta e 

chiara, domande e risposte. E chi si doleva con 

lui del padrone manesco, e chi dei tafani tormen-

tosi, e chi del carico soverchio. Capitavano mam-

me che avevano il vitellino o il cavallino o l'asini-

no a casa e gli confidavano le materne ansie, ed 

egli ne ammirava l'affezione; le consolava. Capi-

tavano manzoli o puledri irrequieti, ed egli ne rim-

proverava i capricci; li esortava ad esser bravi. 

Capitavano vecchie rozze, e il dialogo assumeva 

una simpatia fraterna.

Se per improvviso miracolo uno di quei buoi o 

di quei cavalli o di quegli asini avesse acquistata 

davvero la favella, a discorrere con lui non avreb-

be potuto usar modi e toni diversi da quelli che 
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egli gli attribuiva.

Nè avrebbe inorridito, Mattucco, al fenomeno 

mostruoso: gli sarebbe anzi parsa la cosa più na-

turale del mondo, appunto per quell'intima cordia-

lità di rapporti fra lui e gli animali.

Rari i malintesi; e dopo, più amici di prima! Per 

poco non gli toccava la cornata, o il calcio, o il 

morso che era rivolto a una mosca proterva o a 

un'ombra fugace o a un'avversione istantanea? 

Chiarito l'equivoco, subito la pace era fatta; san-

cita, magari, da un bacio.

Gli uomini, invece!

Sempre in guerra: sempre accuse, provocazio-

ni, proteste, minacce, offese, violenze. Senza tre-

gua, mai, dalle osterie, dal mercato, dalle strade, 

dalle case giungevano all'orecchio dello scemo 

voci d'irosi dissidi, di contratti stentati, di promes-

se strappate a forza, di inganni scoperti a caso; 
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di frodi; di tradimenti; d'infamie; e nel suo cervel-

lo, sì tenero alle apparenze e alle sensazioni del-

la vita estranea, la turbolenta umanità si confon-

deva tutta in un litigio unico, tremendo, continuo, 

enorme, insopportabile. Che cattiveria! Ne soffri-

va sebbene non ci avesse nè arte nè parte, e con 

i nervi eccitati e il batticuore si rifugiava al con-

vento, là, fuori di porta.

A mezzogiorno i frati gli davano un mestolo di 

zuppa, e l'ingollava seduto sul gradino, alla cella 

di San Francesco. Dormendo, dopo, sul gradino, 

chetava in sè il tumulto della vita sociale; e risve-

gliandosi e rialzandosi restava a conversare un 

po' col santo, che lo rincorava, da buon amico 

anche lui, nei dialoghi immaginari.

Pater, Ave e Gloria. Poi Mattucco tornava in 

paese, a intrattener le bestie — che bontà! —, e 

a paventar gli uomini — che cattiveria!
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II.

Sotto il portico, a un lato della chiesa france-

scana, era la cella del Santo e della Pietà.

La Madonna, assisa su di un masso, reggeva il 

capo al divin figliuolo e piangeva: giaceva, morto, 

il Signore; livido e sanguinante. E, separato, di 

contro, San Francesco con la faccia benigna vol-

ta a coloro che sopravvenivano, tendeva la de-

stra accennando al sacrificio e con un mesto sor-

riso significava ai visitatori giudiziosi:

— Guardate e pregate, fratelli!

I visitatori guardavano e talvolta pregavano. E 

poichè le statue erano colorate al vivo, alte come 

persone vere e umane nel sacro aspetto, e 

l'ombra inclusa nel portico e l'interna penombra 
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della stanza accrescevano il senso del dramma 

arcano, qualche cuore rimaneva preso e com-

punto. Alle preghiere seguivano le offerte.

Raccogliendo queste a intervalli, fra' Pasquale, 

portinaio e sagrestano, lasciava tuttavia alcuni 

soldi in terra a esempio e invito ad altra elemosi-

na; e così la carità del Signor morto e di San 

Francesco rendeva abbastanza bene.

Or avvenne che lo scemo si destò un giorno 

dal solito riposo mentre due monellacci osserva-

vano dentro la cella, e dicevano tra loro:

— A un'asta impegolata in cima, i soldi s'attac-

cherebbero.

— E i frati? E fra' Pasquale?

— Hai ragione. Meglio starne alla larga, da 

quell'accidente!

Temevano il bastone dei frati, non il sacrilegio, i 

gaglioffi! E se n'andarono. Lo scemo, però, aveva 
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capito. Canaglie, che idea! Rubare a San France-

sco! i soldini di San Francesco! — E stette là, im-

moto, come immersa l'anima in un pensiero pro-

fondo. Pensava con faticosa connessione d'idee:

— Elemosine. — A chi vanno? Chi se le gode?

— Soldini e... bicchierini: soldini e pane.

Poi Mattucco guardò alla statua del santo quasi 

si aspettasse di vederla turbata. Ma no: non ave-

va perduta l'abituale bonomia: anzi sembrava 

che il dolce sorriso s'effondesse vieppiù dagli oc-

chi per le guancie.

San Francesco parve dire — e Mattucco disse 

infatti per lui:

— Son da compatire anche i bricconi, se i frati 

non fan le cose giuste! Fra' Pasquale non aiuta 

chi n'ha più bisogno.

— È vero — aggiunse Mattucco da parte sua. 

— A me non mi dà mai un soldo.
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— Prendine — gli disse San Francesco. — 

Adesso hai imparato come si fa.

— Prenderne? E l'inferno?

San Francesco sorrideva sempre. — Non ci 

son io a farti perdonare; io, San Franceschino?

Ma lo scemo non era ancora persuaso. Diman-

dò:

— E fra' Pasquale? Se mi arriva addosso 

quell'accidente?

— Non c'è qui il Signore con la Madonna a pro-

teggerti, a difenderti dalle bastonate?... Pater 

Ave e Gloria.

Allora Mattucco recitò le orazioni. E si avviava, 

persuaso, per andar a cercare l'asta e la pece.

Ricordandosi però di quanto avveniva tra gli 

uomini, in paese, tornò indietro a stringere il pat-

to, a prender garanzia.

— D'accordo? Siam d'accordo, San France-

136



schino mio? Sì? proprio davvero?

— D'accordo!

— Parola?

— Parola di galantuomo!

III.

Fra' Pasquale non tardò ad accorgersi del fur-

to, sebbene avvenisse a intervalli lunghi; e di 

quando in quando, nel tempo che aveva libero, 

stette in agguato dietro la porticina della cella.

Ed ecco, un pomeriggio, vide entrar l'asta per 

l'inferriata e contemporaneamente udì una voce 

che diceva:

— San Franceschino mio, son qui! Ho voglia 

d'un bicchier di vin buono. Voi badate a fra' Pa-

squale.
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Chi era il ladro! Lui, Mattucco, rubava! Povero 

mendico! E chi gli aveva insegnato il tiro? O forse 

la sete del vino gli aveva aguzzato l'ingegno? A 

ogni modo la scoperta fe' sbollir subito l'ira al 

francescano; gli mise la voglia di seguitare il gio-

co per divertirsi. E pronto, in tono soave, senza 

mostrarsi, fece:

— Ah Mattucco! Mattucco! Io sonò il tuo protet-

tore, il tuo San Franceschino, e tu mi rubi le ele-

mosine? Credi proprio che all'inferno ci si stia be-

ne?

A queste parole lo scemo rimase stupito. Stupi-

to, non spaventato. Non sbigottisce al portento: 

San Francesco ha parlato? La cosa più naturale 

del mondo! Ma gli è incredibile quel che ha udito, 

da lui.

Come? Il Santo adesso lo rimprovera? lo mi-

naccia? E il patto conchiuso fra loro? La parola 
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data: parola di galantuomo?

— All'inferno! — séguita con tono cupo il frate. 

— Povero te!

L'altro non si muove. Cerca chiarirsi in testa 

questo misterioso mutamento. Mancar di parola, 

adesso. Perchè mai?

Ah che pur troppo la trova la spiegazione! Sì: i 

santi furono uomini; e mutano di parola come gli 

uomini litigiosi e falsi!

E lo scemo s'arrabbia; e tutte le contumelie che 

ha appreso per le strade, per le osterie e nel mer-

cato a mortificazione di chi manca ai patti, le sca-

glia contro San Francesco. E si spiega:

— Vergogna! Rimangiarsi la parola data! E pre-

tender fede dai galantuomini, dai poveretti! E tra-

dire! E chiamar in aiuto il diavolo, un santo!

Ma nella sua ira c'è, più profondo, il dolore; c'è 

l'amarezza di una delusione crudele; c'è una di-
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sperata angoscia. Gli pare, a Mattucco, d'impaz-

zire! Un santo! Traditore! Oh!

Che mondo! Che onore! Che infamia! Oh scap-

par via! via! Scappare lontano, per sempre! fuggi-

re dove non s'inganni e si tradisca! Non vedere 

nè un uomo, nè un santo, mai più! Via! ... Dove?

IV.

Si diede alla campagna. Bello vagare qua e là 

lungo i sentieri ombrosi o per le strade solitarie; 

bello mansuefare con le buone maniere i cani in-

furiati e chiamar con voci infantili i vitellini e i pu-

ledri; bello intendersi con le stelle o ridere con la 

luna.

Alle case le donne che lo riconoscevano gli 

chiedevano qual disgrazia lo avesse colpito; quali 
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dispiaceri avesse. Una volta la sua faccia era co-

sì allegra! Adesso invece era così magro!

Si schermiva; ricevuto il tozzo di pane, scappa-

va rapido. E finchè poteva resistere, preferiva la 

fame a mendicar dalla gente.

Ma ahimè! Mentre egli sfuggiva alla vita degli 

uomini, altra vita sfuggiva a lui. Quella sua sensi-

bilità, quella sua intimità con gli animali e con le 

cose, comportabile nei limiti del paese, nel mon-

do sconfinato diventava faticosa troppo; un conti-

nuo sforzo; un esaurimento lungo e mortale.

Ed era tanto debole!; pativa la fame. E più che 

per la fame, pativa perchè in quel lento mancare 

di sè a sè stesso pareva venirgli meno il mondo, 

che già viveva con lui e di lui. A poco a poco gli si 

estingueva l'energia animatrice, povero Mattuc-

co!

Un giorno giacque sotto un olmo in un campo 
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deserto. Guardava con gli occhi languidi davanti 

e d'intorno, e non ci si trovava più. Tutte le cose 

ora vivevano per sè sole, in un egoismo mostruo-

so, in una indifferenza spaventevole, con una in-

curanza spietata.

Il grano alto e giallo aspettava l'ora di compiere 

il suo destino E si godeva il suo ultimo sole; il tri-

foglio si beava di essere tutto in fiore; le viti, di-

stese fra gli alberi, bevevano i raggi ardenti e si 

mostravano intente solo a produrre; gli olmi o 

avevano molli dedizioni delle fronde più alte alle 

carezze dell'aria, o restavano immobili, alcuni in 

una letizia pacifica e sonnolenta, alcuni in una 

gravità solenne, come se muovendosi temessero 

— egoisti anch'essi — di nuocere a ciò che loro 

solo premeva: il nido che nascondevano nel folto. 

Nel cielo, a volo rotto i cardellini passavano rapidi 

e giulivi non conoscendo che la loro esistenza; 
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non altro vedendo dell'universo che la loro letizia. 

A due a due, le farfalle apparivano e sparivano in 

una felicità lieve lieve, bianca e silenziosa; e le 

formiche, lì, in oscura fila... Che da fare! Poteva-

no curarsi, loro, di un povero uomo? Peggio per 

lui se era nato uomo!

Peggio: Mattucco non aveva mangiato e non 

aveva da mangiare. E fin la terra gli pareva incre-

sciosa di sostenerlo, perchè s'assopisse, quietas-

se nel sonno l'inedia, lo struggimento del totale 

abbandono, l'affanno dell'intero esilio in cui s'era 

perduto.

Quand'ecco fra i rami, proprio sopra al suo ca-

po, vivacemente:

— Francesco mio!...

Come ferito al cuore, nella rimanente vitalità, 

Mattucco s'alzò in piedi. Come il vinto che racco-

glie le forze estreme per ributtare l'ultima viltà 
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prepotente, l'ultimo scherno, si chinò ad afferrare 

un pezzo di zolla; e l'avventò con un grido osce-

no in alto. E al crepitìo della polvere tra il foglia-

me, il fringuello volò ad un altro albero. E di là:

— Sì sì sì: Francesco mio...

Allora lo scemo ricadde e si mise a piangere.

Ma Colei che soffriva per il più atroce dolore 

umano, china nella penombra sul figlio livido e 

sanguinante, gli apparve; egli la scorse che pian-

geva tra le sue stesse lagrime. E parlava:

— Si sì sì, Francesco mio... Questo poverino 

muore, per te. Chiamalo! Fa che torni a prender 

la zuppa al convento: se no, muore, il poverino!

Ah Madonna santa! ah Madonna buona! Com-

prendeva lei, aveva compreso lei il torto di San 

Francesco, il male che aveva fatto!

Diceva soave:

— Vieni, Mattucco. Ritorna. Francesco mio ti 
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dirà: «Sei qui?». Francesco mio! Francesco 

mio!...; e fra' Pasquale t'accoglierà, buono, tra le 

sue braccia, e ti darà un mestolo di zuppa.

V.

Arrivò estenuato al convento.

— Son qui — disse con voce fioca, con un so-

spiro, affacciandosi alla cella del Signor morto; e 

guardò.

Ma San Francesco...

Ah! troppo a lungo il misero poeta scemo era ri-

masto fuori dalle illusioni antiche, troppo eviden-

temente la realtà si era sottratta alle sue fittizie 

animazioni!

Guardò; e vide sol quello che tutti vedevano, 

quel che vedevano i savi: San Francesco, muto, 
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accennava al Signor morto, solo per dire: — Pre-

gate, fratelli. — Null'altro. E la Madonna era 

anch'essa una statua muta. E il Signore, una sta-

tua. Null'altro! Null'altro! E tutte le cose, tutte le 

creature che egli aveva creduto vivessero come 

egli viveva, con i suoi pensieri, con il suo sentire, 

gli si presentarono, di subito, agli occhi e alla me-

moria, mute, senz'anima. Era finita! Finito l'incan-

to, si spegneva l'universo. Finito l'incanto, Mat-

tucco diventava savio, e moriva davvero.

Si trascinò alla porta; tirò la corda del campa-

nello; si abbandonò esanime nelle braccia di fra' 

Pasquale.

146



SIMPATIA

Bontà e forza: con questo temperamento e 

carattere ce n'è ancora della gente nelle nostre 

campagne; temperamento e carattere dell'italiano 

pretto nel pensiero e nelle vene. Esempi? Ecco-

ne uno, assunto dalla più umile verità.

La guerra aveva fruttato insoliti guadagni anche 

a Leonardo Morini, l'«ovarolo», ma aveva privato 

anche lui della sua pace. Fino a settantadue anni 

era vissuto senza grossi guai; senza invidiare chi 

aveva famiglia; contento della salute che gli per-

metteva d'andar in giro a piedi per le campagne e 

ai mercati a guadagnar commerciando onesta-

mente; contento d'aver messo da parte qualche 

risparmio; contento d'abitare solo e libero in una 
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soffitta. Ma al mondo ci sono dei misteri. Perchè 

fra tante case e cascine, che visitava da anni e 

anni, non trovava differenza, e andando 

all'Olmello si sentiva un che nel sangue, come se 

andasse da gente del sangue suo? Perchè fra 

tanti ragazzi, che in quelle case e cascine s'era 

visti attorno in tanti anni, non aveva fatto nessuna 

differenza e a Celso, il figlio della non bella e pia-

gnucolosa Assunta e d'un contadino tanghero 

quale Stefano dell'Olmello, aveva preso a voler 

così bene? E perchè Celso fin da bambino gli 

correva incontro con un lume negli occhi e con 

un sorriso che per lui nessun altro bambino ave-

va mai avuto; un sorriso di riconoscenza, quasi 

d'intimo riconoscimento? Perchè quando gli altri 

ragazzi erano cresciuti ai suoi occhi nella giusta 

misura dell'età, Celso gli era parso diventar così 

presto un bel giovine robusto, e più bello e più 
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robusto e sano di tutti gli altri?

E perchè al dispiacere e al compiacimento in-

sieme di quando Celso era andato soldato, gli 

era seguito in cuore un contrasto di tanta passio-

ne quando la gran guerra scoppiò? Forse perchè 

era stato soldato lui pure e aveva combattuto nel 

'59? O forse era una legge: la legge del mondo e 

degli affetti umani imponeva che egli, che era fi-

glio di nessuno e non aveva voluto esser padre, 

cercasse nella creatura d'altri l'affezione filiale 

che non aveva potuto provare, sentisse per la 

creatura d'altri l'affezione paterna che non aveva 

potuto provare. O era piuttosto una condanna, un 

castigo. L'egoismo d'una esistenza quasi intera 

doveva alla fine essere scontato da affanni per 

amore di estranei, doveva risolversi in una 

espansione di affetto che comprendesse tutti i 

sentimenti ignorati.
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In verità, allorchè il vecchio Leonardo, reggen-

do con un braccio il cesto da riempire di uova e 

poggiandosi al bastone, curvo come se avesse 

sulle spalle il peso della strada percorsa e voles-

se conquistare anche col petto la strada da per-

correre, a passi piccoli e frettolosi arrivava 

all'Olmello, recava in cuore la tenerezza di un pa-

dre buono, la bontà di una madre tenera, 

un'ansia fraterna, un desiderio di amico unico, 

una cristiana voglia di confortare, un bisogno di 

consolarsi consolando.

— Che nuove avete? — chiedeva, rialzato il 

capo, fermo a mezzo dell'aia.

Talvolta gli davan da leggere una lettera, gli 

mostravano una cartolina. Non perciò egli s'allie-

tava del tutto. Troppo l'infastidivano le lamentele 

della madre e l'impenetrabile aspetto del padre. 

L'Assunta, che donna! Non intendeva che la 
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guerra era la guerra.

E Stefano taceva. Che uomo! Due parole in 

un'ora; e da ignorante. Pareva avesse il figlio in 

un'impresa tenebrosa e le tenebre fossero entra-

te nel petto a lui, dove gli altri ci hanno il cuore, o 

nella testa, dove gli altri ci hanno il cervello.

— No! — pensava Leonardo. — Un padre non 

dovrebbe essere di ghiaccio o di macigno. No! 

Una madre non dovrebbe essere di ricotta. Che 

gente!

E si proponeva di non ricomparir all'Olmello pri-

ma che fossero passate due o tre settimane e le 

galline avessero fatto assai ova. Vi tornava inve-

ce dopo due o tre giorni. Ma se ne pentiva sem-

pre; ripartiva sempre con quell'uggia, 

quell'amarezza di un bene deluso, quel disgusto 

di non essere compreso e di non poter ridurre pa-

ri al suo l'animo del padre rude e della madre do-
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lente.

***

Un brutto giorno, un giorno che la nebbia ba-

gnava i panni addosso e stillava dai rami, e i pas-

seri, negli alberi, rabbrividavano sotto le penne 

arruffate, Leonardo entrò nel campo da fuori della 

carraia. Co' suoi passettini rapidi e il suo basto-

ne, discese lungo il ciglio erboso alla volta di Ste-

fano che stava affondando il fosso. A vederlo, il 

contadino attese, il piede sul vangile e le mani a 

sommo della vanga. Perchè il vecchio non era 

andato in casa, prima, dalla donna? Ma il conta-

dino non mosse voce. Guardava senza anima 

manifesta, e aspettava. E il vecchio col freddo 

nell'anima sorrise appena appena e disse:

— In paese si discorre d'una gran battaglia.
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Stefano aspettava immobile.

— Si parla di molti feriti; di molti morti. Ma spe-

riamo...

Poi Leonardo tacque.

Allora il padre chiese come non avesse udita 

l'ultima parola:

— E lui?

— Eh! Innanzi che si sappia che ne è stato, di 

Celso, se l'ha scappata, come io spero, correrà 

un po' di tempo.

L'altro ebbe negli occhi un'accensione d'ira; eb-

be uno sguardo bieco, quasi di odio; ed esclamò 

forte:

— Cosa siete dunque venuto a fare?

Cos'era venuto a fare? Leonardo non dubitò 

che il silenzio, lo sguardo, la violenza mal repres-

sa e la dimanda di colui significassero una tre-

menda angoscia costretta in sè da una timidezza 
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o da una energia quasi selvaggia, esprimessero 

la pena di dover aspettare troppo a lungo una no-

tizia atroce. Pensò:

— Che bestia!

Cosa era venuto a fare? Non lo sapeva chiara-

mente nemmeno lui, povero vecchio, il perchè 

era accorso subito dal paese: era accorso perchè 

il cuore l'aveva portato: ecco. Bisogna dirle, do-

mandarle certe cose? Per dare una parola di 

speranza, se non per riceverla, era venuto; per 

prepararsi il cuore con loro, se mai...

E impermalito, Leonardo stava per rispondere: 

— Non verrò più a disturbarvi — quando dall'alto 

del poggio (Stefano si era rimesso a vangare) 

l'Assunta chiamò, invocò:

— Leonardo! Leonardo!

Egli le andò incontro; sorridendo, al solito, dis-

se:
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— Sì. C'è stata una battaglia. Ma — aggiunse 

— niente paura! Avete avuto cattive nuove? No. 

Dunque...

La donna lo fissò prima di piangere; per 

l'apprensione improvvisa ebbe negli occhi un in-

solito acume, e chiese:

— Ne siete sicuro, ch'è salvo?

— Sicuro del tutto..., oggi com'oggi...

E lei rompendo in singhiozzi, disperata, con la 

voce di chi impreca:

— Ma allora, cosa siete venuto a fare?

***

Poichè dunque non s'intendevano; poichè lo 

rimproveravano invece di ringraziarlo, Leonardo 

giurò, sul serio questa volta, che all'Olmello non 

lo rivedrebbero più, se Celso non tornasse a ca-
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sa.

E soffriva, il vecchio, a pensarci; e ci pensava 

sempre. Sperava. E quando sperava, si immagi-

nava Celso così lieto d'esser scampato alla mor-

te, così felice di riabbracciare i suoi, che non ne 

restava più, del suo bene, per il vecchio amico. 

Nè il rancore e l'uggia gli cessarono come si dif-

fuse la voce che con parecchi morti del paese 

era rimasto ferito Celso dell'Olmello.

E passò quasi un mese; e Celso gli scrisse lui, 

a Leonardo, che ormai guarito del tutto veniva in 

licenza.

***

Il giorno che gli aveva scritto di tornare il vec-

chio andò alla stazione per tempo, al mattino; e 

sì che il diretto che credeva porterebbe il reduce 
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arrivava a un'ora del pomeriggio! Essendo fred-

do, camminava su e giù per il marciapiedi, fin che 

la mano gli si gelava sul bastone e l'aria gli aveva 

tagliato abbastanza le orecchie.

Entrava allora nella sala d'aspetto a scaldarsi 

alla stufa. Ma non potendo resistere al tanfo di 

chiuso, usciva di nuovo.

Passò un treno merci. S'arrestò, più tardi, un 

treno omnibus. E, dopo, una tradotta. Da questa 

Leonardo vide scendere un soldato; poi non vide 

più nulla perchè aveva visto che era lui. Nella sua 

mente confusa, nel suo animo sbalordito fu come 

l'imminenza d'un destino che si compieva...

E a sentirsi dire: — Voi qui, Leonardo? —, a 

sentirsi abbracciare, a sentirsi chiedere: — E i 

miei? —, tornò in sè ma non per rispondere: per 

ridere, ridere di contentezza. Pareva ebbro.

Intanto alcuni conoscenti attorniavano il giovi-
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ne, e mentre questi scambiava qualche parola il 

vecchio si fe' largo, lo tirò per una manica; e sol-

lecitava:

— Andiamo, Celso! A casa! Via!

Nè volle attraversare il paese.

— Tua madre ha pianto tanto...; tuo padre... Bi-

sogna andar subito a casa! A casa! Via! Presto!

Per i campi, volle che andassero, soli, liberi. 

Felice!

E quando fu sicuro che nessuno glielo rapireb-

be, Leonardo si fermò un istante; alzò lo sguardo 

incontro allo sguardo del giovine; chiese:

— E lassù?

Celso si mise a parlare della guerra; senza 

esagerazioni.

Ai Casetti, s'interruppe. Disse: — Due salti, e 

vado a salutar la mia bionda.

— T'aspetto — fece l'altro. E l'aspettò lì, al fred-
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do, tossendo.

***

Ma a casa, quando arrivarono finalmente a ca-

sa, Leonardo ebbe la rivelazione. Dal modo con 

cui il ragazzo si comportò con i suoi, capì che 

non s'era sbagliato ad affezionarglisi tanto, e dal 

modo che i suoi, del ragazzo, si comportarono, 

capì che li aveva mal giudicati.

Celso si stringeva la madre al petto con la forza 

d'un bambino e la chiamava: — la mia mamma! 

la mia vecchia —; e la baciava non sazio. Indi ri-

volto al padre, che gli disse — gli disse solo: — 

Sei qui, Celso? —, contenne con un visibile sfor-

zo la commozione e disse, disse solo:

— Come state, pa'?

Finalmente era chiarito il mistero!
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Sì: il difetto della madre era la troppa tenerez-

za, e durezza il difetto del padre; ma il vecchio 

comprese che si comportavan così anche per 

una reazione vicendevole e involontaria, e com-

prese che il difetto dell'uno e dell'altra si eran 

temperati nell'animo di Celso a una virtù che lui, 

povero vecchio, aveva sentita senza rendersene 

ragione. Era la stessa sua virtù istintiva: bontà e 

forza.

***

E quel giorno Leonardo si ammalò. La notte la 

casigliana che abitava una stanzaccia attigua alla 

sua l'udì tossire e vaneggiare. Faticosamente, 

nei giorni dopo, egli scendeva e saliva le ripide 

scale: sedeva sui gradini e, sorpreso, fingeva di 

star là a perdere il tempo; per non parer mal ri-
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dotto, cantarellava piano piano. La tosse lo rias-

saliva secca, soffocante.

Celso che non dubitava fosse ammalato, non 

veniva in paese; preferiva far all'amore ai Casetti 

con la bionda. Rincasando, però, dimandava ogni 

volta: — E Leonardo non s'è visto?

Arrivò all'Olmello un pomeriggio. Con la tosse, 

sudato, affannoso, affranto.

— Il ragazzo dimanda di voi — l'Assunta gli 

disse. — Lui sorrideva. Chiese delle uova.

Di ritorno col cesto, l'Assunta gli disse anche, 

senza piangere, che il ragazzo presto ripartireb-

be. Senza piangere! E Stefano quel giorno parlò 

di molte cose. Stefano parlò!

Ma il vecchio non aveva nemmen più la forza di 

meravigliarsi. E se avviandosi si fosse voltato in-

dietro, avrebbe scorto il contadino scuotere il ca-

po, mentre la donna mormorava: — Quello è un 
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uomo che se ne va.

Leonardo se ne andava infatti, zampicando, col 

suo bastone, come verso un destino che si com-

pieva. Quando la sera fu, per grazia di Dio, in 

paese, si fermò dal notaio; offerse le uova che 

l'Assunta gli aveva date e sorridendo pregò:

— Vorrei fare, signor dottore, testamento... 

adesso.

La mattina dopo Celso venne a cercarlo per sa-

lutarlo. Partiva.

Sulla porta la casigliana gli disse:

— Stanotte non l'ho sentito tossire.

E aggiunse: — È un uomo che se ne va.

Salirono insieme. Batterono. Silenzio.

Tirata la cordicella e aperto l'uscio, lo videro, 

nel letto; videro che se n'era già andato.

E il soldato, l'erede, gli chiuse gli occhi.
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NELLA ROMAGNA D'UNA VOLTA

A ricevere la seconda lettera con cui, goffa-

mente, Nino Galastri le chiedeva di sposarla, Li-

via perdè la pazienza e rispose un semplice no. 

Inesperta, com'era, del mondo, non riflettè ai di-

versi gradi di tono e di significato che, sino alla ri-

pulsa oltraggiosa, può assumere un no scritto; 

castigando una indiscreta vanità, non ebbe il 

dubbio di offendere l'orgoglio paesano, il quale, 

ferito, ferisce col morso e il veleno della vipera; e 

conoscendo la fierezza del nonno, non domo da-

gli anni, dubitò invece di far male a rivelar la cosa 

a lui. Nè la vendetta tardò a giungerle: terribile 

perchè l'armava la pubblica malignità, perchè la 

sosteneva un'accusa copertamente diffusa e 
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inoppugnabile, perchè disonorava il suo nome.

Già delusa nella felicità quale aveva immagina-

to trovar fuori del collegio e predisposta alla soli-

tudine, più che dalla sensibilità materna e dalla 

sventurata condizione di orfana, dal rude costu-

me della razza da cui scendeva, Livia Antoni ri-

corse col pensiero e con l'anima al luogo dove 

era cresciuta, in una clausura quasi monacale, e 

presentì che in nessun altro luogo e in nessun al-

tro modo avrebbe potuto vivere senza il peso ad-

dosso dell'onta o del sospetto dell'onta. E segnò 

essa stessa il suo destino in un dilemma: o 

l'accusa che si faceva al nonno non era vera, e 

valeva meglio scampare da un mondo così tristo; 

o era vera, e la rinuncia di lei apparirebbe come 

un sacrificio riparatore, una rinuncia sublime in 

lei, giovine, bella, ricchissima.

«Se un'idea entra nella testa di un Antoni non 
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c'è più santo che gliela cavi», pensò la più vec-

chia delle domestiche, quando Livia le disse che 

aveva intenzione di farsi suora.

Ma quando quella donna, incerta come chi te-

me di dare un avviso che addolori troppo, ne par-

lò al padrone, egli la fissò, poi scosse le spalle 

quasi a udir cosa di nessuna importanza. Solo, 

die' ordine di cominciar subito i lavori di sterro sul 

poggio, ove sorgerebbe la nuova villa. E lo stes-

so giorno vi condusse la nipote.

— Guarda! — le disse accennando alla vallata 

stupenda.

La vita brillava nell'aria, serenava nei lontani 

monti, palpitava nei colli rinverditi, fluiva e rabbri-

vidiva placida fra il greto del fiume.

— Io sarò morto allora — soggiunse il vecchio 

—. Ma tu vivrai qui sposa e madre felice.

La ragazza tacque. E sentì che il momento di 
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manifestare il suo proposito era quello, e raccol-

se tutta la forza per dissimulare l'affanno e dire 

dolcemente:

— La ringrazio, nonno. Io però non ho intenzio-

ne di maritarmi.

Seguì ancora un attimo di silenzio: insopporta-

bile nell'incerta aspettazione della loro anima. Il 

vecchio non parlò; dovè parlar di nuovo Livia, per 

dire, bianca in viso, con le labbra esangui:

— Ho la vocazione di farmi monaca.

Allora il vecchio, che a ottant'anni teneva in 

soggezione tutti anche quando non usava i modi 

della sua ferrea volontà e la mitigava con l'espan-

siva energia del suo gran cuore, tremò a nervo a 

nervo.

Paventava d'essere debole davanti a una giovi-

netta esile come un giunco, o d'esser travolto 

dall'ira come avrebbe fatto davanti a un minac-
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ciato assassinio?

Le afferrò un braccio, la costrinse a guardarlo 

negli occhi, e disse soltanto:

— Bada, bambina!

Quegli occhi, quelle due parole avrebbero pie-

gato chiunque altra, d'altro sangue. La giovinetta 

che aveva nelle vene il sangue degli Antoni fu in-

vece inanimata alla resistenza e alla difesa.

— Se lei vuol sapermi contenta, deve consenti-

re alla mia volontà.

— Non dire la tua volontà! — gridò il vecchio 

prorompendo —. Di' l'idea stupida che ti han 

messa in testa là dentro, dove io non ti avrei mai 

rinchiusa!

Il rimprovero, che toccava la memoria di sua 

madre, accrebbe ardire in Livia.

Esclamò:

— Le giuro, nonno, che questa idea mi è ve-
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nuta dopo che sono uscita di collegio.

E soggiunse subito:

— Mi sono convinta che il mondo è brutto e 

cattivo.

— No! — il vecchio ribattè forte —: il mondo è 

buono, è bello per chi ci sappia vivere. Che espe-

rienza puoi averne tu?

A fatica Livia compresse in cuore il suo segre-

to; frenò l'angoscia; trattenne le lagrime. E rispo-

se:

— Basta guardarsi attorno e ascoltare.

Il sospetto si affacciò ora alla mente dell'Antoni. 

E chiese:

— Ascoltar che cosa?

— Il dolore degli altri — disse lei. — Chi non ha 

da lamentarsi del male che riceve?

— E fra quattro mura tu credi di evitar il male e 

goder il bene della vita?

168



Nè attese risposta. Quasi per strapparsi a una 

enormezza egli si allontanò. E Livia gli tenne die-

tro singhiozzando sommessamente.

Otto giorni dopo era costretta ad accompagnar 

il nonno in un lungo viaggio.

***

Meraviglie di ogni sorta, spettacoli indimentica-

bili; ma non una notte la giovinetta si addormentò 

prima d'aver pensato: «Non mi divertirei come il 

nonno crede che io mi diverta se non fossi ricca; 

e non sarei ricca se lui...».

Dal viaggio tornò così stordita e stanca da pa-

rere intimamente mutata, queta e remissiva, e il 

vecchio sperò di guarirla del tutto continuando il 

rimedio.

Anche l'antica casa parve mutar anima: risonò 
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di feste; risplendè di signorile ospitalità.

E alla giovine non mancarono corteggiatori. Li 

respingeva con ferma freddezza.

Intanto si compivano i lavori della villa, che un 

giorno avrebbe dovuto vederla sposa e madre fe-

lice. Ma lei non andava una volta a Belpoggio 

che non pensasse: «Ancora due anni, poi sarò 

padrona della mia volontà».

E quante volte si ripeteva: «Oh, vivere di solo 

pane, senza dubitare che sia di origine impura!».

Questo pensiero diventò un'ossessione nella 

sua mente, tanto più ostinata quanto più caparbio 

essa giudicava il nonno a non volerla compren-

dere.

Così non doveva tardar molto il giorno che di 

quelle due volontà in conflitto l'una si convince-

rebbe o illuderebbe di aver vinta l'altra.
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***

Cesare Antoni, come soleva, una mattina uscì 

di casa con lo schioppo a tracolla. Scorgendolo 

dalla finestra Livia patì, violento, quale non mai, il 

riscontro delle due imagini. Pensò: «Il Passa-

tore!».

E per non piangere si morse le labbra, e non 

pianse.

Ma più tardi, senza un appiglio, senza un prete-

sto, osò chiedere al vecchio:

— Mia madre cosa ebbe in dote?

Egli la guardò negli occhi; essa ne sostenne lo 

sguardo.

— Niente ebbe. Perchè?

Niente! Dunque non avrebbe potuto dir suo, 

non impuro, neanche un tozzo del pane che sino 

allora aveva ingoiato e che per due anni dovreb-
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be ingoiare! E al colpo inatteso, Livia abbassò gli 

occhi, affranta.

— Perchè? — insistette l'altro, ancora forzan-

dola a risollevar gli occhi e a rispondere.

— Son decisa a disubbidirle; e avrei desiderato 

evitare che lei, fra due anni, m'incolpasse d'ingra-

titudine.

A ricevere uno schiaffo l'Antoni avrebbe reagito 

con minor impeto. Infiammato in faccia e nelle 

pupille, diritto, alto, imponente vegliardo, avanzò 

come per arrestare nella sciagurata il pensiero 

colpevole prima che cadesse nel pentimento. E 

l'investì:

— Ti sei svelata, una buona volta! L'ho avuta la 

prova manifesta del tuo cuore, della tua religione, 

della tua pietà! Tu non vuoi obblighi di gratitudine 

e di affetto; tu mi odii! Peggio: l'odio vincola, e tu 

non vuoi vincoli! Hai capito che io ho una volontà 
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di ferro; hai temuto che la mia volontà sia più for-

te della morte e io possa dominarti sempre, fin-

chè vivrai, e per ribellarti, per essere libera, mi-

nacci di farti suora! Ma non t'accorgi, sciagurata, 

della contraddizione mostruosa; non t'accorgi che 

sei pazza d'egoismo? Pazza! — le gridò contro.

Ella tacque; tremante; reggendosi a stento in 

piedi: ma con lo sguardo immoto.

E il nonno, men violento oramai che disperato, 

aggiunse:

— Già si dice! Nino Galastri a chi dimandava, 

al caffè, perchè tu non trovi chi ti sposi, ha detto: 

— «Non sapete che l'Antoni è matta?».

Lui? Nino Galastri?

— Lui? — fe' la ragazza, il volto improntato di 

un sarcasmo che la svisava come una smorfia 

atroce.

— Sì. Presto o tardi se ne pentirà; ma l'ha det-
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to!

E allora ella corse nella camera attigua, trasse 

da uno stipo la lettera dell'innamorato respinto, e 

tornò porgendola.

Il vecchio l'afferrò. Mentre la leggeva lei si 

aspettava che cadesse morto di colpo: leggeva: 

«... sposandola, signorina, io avrei offesa l'opinio-

ne pubblica; si sarebbe detto che la sposavo per 

godere i marenghi del Passatore».

Invece il nonno gettò il foglio e rise.

— Ah, ah! E tu la conosci tutta, la storia? Non 

la conosci bene? No? — Essa non rispondeva. 

— Te la racconterò io! A Belpoggio, proprio dove 

ho fabbricato la villa per te, per la tua felicità, 

c'era una casupola mezza in rovina; e io l'avevo 

affittata a un manutengolo o a un collega del 

Passatore. Dopo che questo fu ammazzato, colui 

fu preso e condannato non so a quanti anni di 
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galera. E di là scriveva alla moglie, che non sa-

peva leggere e veniva da me a farsi leggere le 

scritture del marito. Ma io, furbo, le leggevo prima 

per conto mio. E una volta vidi che il ladro racco-

mandava alla moglie di non abbandonar mai la 

casa ove stava. Io, zitto!; e diedi subito commiato 

alla donna. E mi misi a scavare. Scavai una, die-

ci, cento pentole piene di marenghi rubati dal 

Passatore, e così... Hai inteso?

— Gl'invidiosi, gli oziosi, gli ignoranti, i maligni, 

i vigliacchi — seguitò l'Antoni, di nuovo sopraffat-

to, nell'ironia, dall'ira — non comprendevano, non 

comprendono la origine di una ricchezza acqui-

stata con le fatiche, con gli studi, l'ingegno, la for-

za della volontà e dei nervi, e m'han dato, a me, 

per collega il demonio, e hanno inventata l'infa-

mia e ci credono! E tu vuoi farti suora per questo!

Per questo. La storia non era vera? E come ne-
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gare che era bene uscire da un mondo ove si 

commettevano coteste infamie, deturpando il no-

me di una famiglia, affliggendo la vita intera di un 

uomo, senza castigo?

— Sì, nonno: per questo! — Livia fu sul punto 

di rispondere. Ma a veder il vecchio divenuto livi-

do, in una attesa di passione mortale, gli si gettò 

d'impeto nelle braccia piangendo:

— Lo credo! Lo credo, nonno, che lei sia inno-

cente!

***

Cominciò da allora l'equivoco che doveva durar 

due anni.

Ritennero l'una e l'altra di aver vinto. «Si rasse-

gna alla volontà di Dio», pensava la ragazza. «Si 

rassegna alla mia volontà», pensava il vecchio. 
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Ed ella non urtata più, cedeva nei modi; s'intene-

riva; diceva tra sè: «povero vecchio!».

Nemmeno, nel suo segreto, lo rimproverava 

d'essere ostinatamente rimasto in mezzo a gente 

sì perfida, perchè allontanarsi con l'onta addosso 

sarebbe stata, per uomo di tal fatta, viltà; sarebbe 

stata la maggiore ignominia.

Alla proposta di passar l'inverno altrove, ella si 

rifiutò: e il nonno ne fu lieto.

E come Dio volle, rifiorì la primavera. Il nonno 

con vigile cuore vedeva rifulgere quegli occhi, 

splendere quel sorriso di gioventù. Si celava die-

tro le macchie del giardino a spiar la nipote allor-

chè andava per il prato a raccogliere fiori umili, e 

non più dubitando l'udiva cantarellare.

Gli pareva salva. Non comprendeva che ella 

gioiva quale chi aspetti una prossima gioia, più 

grande; non capiva perchè l'anima di lei esultava 
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in tal modo.

Passò, similmente, l'estate; passò un altro in-

verno. Poi andarono ad abitare nella villa nuova.

***

E giunse finalmente quel giorno. Livia era mag-

giorenne.

Il nonno l'attendeva nella loggia, per dirle:

— Adesso sei arbitra di te, di me, di quanto 

possiedo. Non mi abbandonare, Livia!

Ma quando ella uscì, anzi che morire di colpo a 

vederla, il vecchio ebbe uno strano senso di sol-

lievo: gli parve cessare la sua agonia. Livia (e 

una carrozza da nolo avanzò nella corte), Livia 

era vestita da viaggio.

Risoluta; padrona di sè, disse:

— Addio, nonno!

178



Maledetta?

A mani in croce, a scorgere la maledizione nei 

terribili occhi, ella scongiurò:

— Mi perdoni!

Egli non parlò. Si volse a guardare i bei luoghi 

che Livia non rivedrebbe mai più, quasi egli non 

dovesse rivederli mai più; i monti sereni, i colli 

verdi e il bianco fiume.

Poi disse:

— Ti perdono.

E le porse il braccio, e tra le serve e i servi e gli 

operai attoniti, diritto, alto, imponente vecchio, 

venne con lei nella corte, la condusse fino alla 

carrozza.

Livia si chinò ad abbracciarlo, a baciarlo. Egli 

l'abbracciò; la baciò. Sorrise. Disse:

— Addio!
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***

Indi, partita, Cesare Antoni tornò in casa; im-

bracciò, secondo soleva, lo schioppo; diede ordi-

ni, al solito; e prese la via del paese: ove, ogni 

giorno verso le nove, Nino Galastri usciva di ca-

sa, traversava la strada, ed entrava nel caffè.

Quando fu alla bottega del tabaccaio, poco di-

stante dal caffè, il vecchione entrò a comperar si-

gari; e scegliendoli, e di tratto in tratto sogguar-

dando fuori, motteggiava con la tabaccaia.

— Sempre allegro, lei!

Uscì. E si fermò ad accendere un sigaro. Alcuni 

paesani, che conversavano in gruppo, salutaro-

no. Non buono il primo sigaro, lo gettò via; ne tol-

se un altro. Gettò via anche quello: e... (Nino Ga-

lastri!): d'un lampo, afferrato lo schioppo, gridan-

do che tutti udissero: — Il Passatore avrebbe fat-
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to così! — Cesare Antoni, puntò, sparò.

Il Passatore mirava dritto.
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VALENTINO E LUCILIO

L'auriga Libanio in carcere! Forse condannato 

a morire per la rivalità del padrone. Ne amava 

una bella schiava, giovinetta. Questa la sua col-

pa! E Boterico, il barbaro divenuto governatore a 

Tessalonica, aveva dunque ricevuto il battesimo 

per essere più crudele? cristiano, trattava così i 

suoi servi? ascoltava così gli ammonimenti 

dell'imperatore: che governasse con prudente 

consiglio e cuor buono?

Gelosia d'amore e di gloria. Perchè maggior 

gloria aveva acquistato Libanio auriga nel circo 

che in guerra Boterico luogotenente di Teodosio il 

Grande: ecco quel che gravava la colpa del po-

vero giovine. Dal servizio del governatore assun-
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to a condur nelle corse i cavalli della fazione 

«prasina», aveva meritato tal favore dal popolo 

che neppure le altre fazioni gli volevan male; lo 

vantavano anch'esse vittorioso o vinto. E per lui 

le corse di Tessalonica levavan grido, oltre la Ma-

cedonia, a Costantinopoli, a Roma, a Milano.

Nessuno infatti, da quando s'eran visti cavalli e 

carri nel circo, nessuno vi aveva mai dimostrata 

arte pari alla sua.

Guidava i poledri più focosi e indocili quasi fos-

sero attempati nell'evitar gl'impedimenti e girar le 

mete; pareva che il più lieve tocco delle sue dita 

alle redini rilassate avesse una prodigiosa virtù di 

moderazione o, se bisognava, d'incitamento; ogni 

studio di agitatori e ogni audacia di giocolieri, 

compri dagli emuli perchè interrompesse il galop-

po, perdesse terreno, si rovesciasse, tornava 

inutile. E agitava la frusta, ma non percuoteva.
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Bello era a vederlo, il ginocchio sinistro fermo 

all'appoggio del carro, la gamba destra tesa col 

piede puntato nell'estremo limite a tenersi incon-

cusso, il petto chino all'innanzi quasi a empirsi 

dell'ebbrezza de' suoi corsieri, e il capo drizzato a 

scorgere, con sguardo imperioso e sereno, certa 

la gara, libera la vittoria.

— Libanio! Libanio! — acclamava il popolo. 

Non gridava: — Prasina! — quasi non vedesse 

più in lui la fazione, ma vedesse lui solo; e 

l'ansietà delle scommesse era superata 

dall'ammirazione; e il sole riflettuto dall'elmo, dal-

la tunica di seta verde e dalle cinghie che la strin-

gevano e increspavano sembrava irradiargli il vi-

so.

Agli occhi di quel pubblico oramai tutto cristiano 

rifulgeva una apollinea imagine.

Ma adesso Libanio sospirava in una carcere 
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stretta ed oscura; eran spente le feste che dove-

van celebrare Teodosio vincitore di Massimo, Te-

odosio trionfante a Roma.

— A morte Boterico! A morte l'ingiusto! l'inde-

gno!

Imprecazioni e minacce passavano di bocca in 

bocca; e si diceva che come l'imperatore aveva 

perdonata la sedizione di Antiochia, ove era stata 

abbattuta fin la statua dell'imperatrice, perdone-

rebbe a Tessalonica se osasse castigare il gover-

natore malvagio.

Prima però di osare tanto, i cittadini più saggi e 

cospicui speravano d'indur lui stesso, Boterico, al 

perdono. Che lode gli verrebbe, di uomo genero-

so, a trar dalla carcere il giovine caro al popolo, e 

per intercessione della città intera concedergli ciò 

che era inumano proibire: la felicità dell'amore e 

delle nozze!
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No. L'empio rispose no.

A morte! E nulla più può trattenere la folla: ir-

rompe al palazzo: le guardie cadono trucidate. 

Boterico si fa innanzi; alza la mano per dire... 

Troppo tardi dire: perdóno. È trucidato.

E sono aperte le porte della carcere.

II.

Quando ebbe notizia della sedizione di Tessa-

lonica Teodosio stava per entrare in Milano, di 

dove muoveva a incontrarlo Ambrogio, il santo 

Vescovo. L'ira dell'imperatore cedè alla parola di 

lui, che era la parola d'un santo. Ma dopo, nel 

consiglio, parlò il Gran maestro di Palazzo: — Se 

anche Tessalonica restava impunita, tutto l'impe-

ro rovinerebbe, e la storia ne chiederebbe conto 
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all'ultimo imperatore, che aveva vinti i nemici e 

non aveva saputo vincere i ribelli; che si era ad-

dolcito della pietà dei vescovi e non si era ina-

sprito per la licenza del popolo.

Nè gli altri consiglieri furono da meno a rimpro-

verare e a esortare. Teodosio, alla fine, diè l'ordi-

ne. Soldati fossero subito mandati a Tessalonica; 

di là il mondo avesse nuovo, terribile esempio 

che non s'offendeva senza pena l'autorità impe-

riale, sebbene l'erede di Roma si facesse ora il 

segno della Croce.

E non sarebbe l'ultimo imperatore di Roma Te-

odosio il Grande! Gli ufficiali che ebbero tale mis-

sione dal Sovrano e dalla Storia ne godettero, e 

pensarono di adempierla con neroniana letizia: 

nel circo, tra la folla festosa, ignara della strage 

imminente, plaudente all'auriga per il quale Bote-

rico era morto.
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III.

Affrancata dal novello Governatore, la giovinet-

ta schiava che Libanio amava diventò sposa a Li-

banio. Dunque nessun dubbio che Tessalonica 

fosse perdonata come già Antiochia. I mercenari 

testè venuti aumenterebbero le milizie di Boterico 

solo per resistere ai barbari.

Nessun sospetto. C'era anzi nell'animo popo-

lare quell'aperto consenso di fiducia e di gioia a 

cui sopra tutto pareva attendere Teodosio trionfa-

tore, Teodosio il Grande.

Furono riprese le feste. E mai corse annunciate 

nel circo suscitarono tanta aspettazione. Appena 

i «russati» o rossi e i «veneti» o azzurri avevan 

saputo che la fazione «albata» o bianca lance-
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rebbe quattro cavalli degli allevamenti di Cappa-

docia, avevano affrettate richieste a Costantino-

poli. Giunsero, per loro, fin poledri di razza araba, 

dall'Asia Minore. Ma la fazione verde o «prasina» 

non cercò mutamenti di corridori e di auriga: le 

bastavano i suoi cavalli armeni, le bastava Liba-

nio.

***

Quanta gente, il gran giorno, per la strada che 

conduceva al circo! Che frequenza di vetture, 

fossero rede tirate da cavalli o carruche tirate da 

mule, con sopra ricchi e patrizi e matrone! In car-

rozza andò anche Cesario Prisco, il ricco mer-

cante di gioielli, con i suoi figliuoli.

Pienamente felici, quei due. Il minore, che non 

era mai stato al circo, volgeva le più curiose do-
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mande, alle quali l'altro rispondeva con ciò che 

sapeva di propria scienza e esperienza e con ciò 

che aveva imparato dai compagni a scuola, o 

s'inventava lui. Fin sapeva, Lucilio, perchè dalla 

«spina» del circo, la quale vi era la parte media-

na ove sorgeva l'obelisco, erano state tolte le sta-

tue della dea Tutelina e di Cibele assisa sul leo-

ne.

— Perchè? — Valentino chiedeva riflettendo 

dai begli occhi chiari meraviglie sempre più im-

provvise e strane al suo pensiero.

— Perchè — rispondeva Lucilio — l'imperatore 

ha voluto il battesimo; è cristiano anche lui, come 

noi.

— E perchè Tutelina e Cibele non erano cristia-

ne come noi?

E perchè questo? perchè quest'altro?

Il padre godeva a udirli cinguettare così. Ma 
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quando Lucilio, il più grande, fu stanco di rispon-

dere ciò che non sapeva e ciò che sapeva, tornò 

a insistere col padre che gli dicesse per chi par-

teggiava, per chi scommetterebbe.

— Io sto per i «rossi» — preveniva Valentino. 

— Me l'ha detto la mamma che vincerà Libanio.

— Libanio, è prasino, non rossato! — esclamò 

con sufficienza Lucilio. E soggiunse:

— Io credo che vinceranno gli azzurri. E tu, pa-

dre? Scommetti per loro! Se sapessi che cavalli 

hanno! Venuti d'Asia!

— No — ribatteva Valentino —, scommetti per 

il rosso, che è il colore più bello!

E il padre, il quale era della fazione albata e 

aveva seco tante monete d'oro da giocare per i 

poledri di Cappadocia, fingeva una grande per-

plessità nella scelta. Dopo un lungo silenzio disse 

interrogando sè stesso:
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— Per vincere starò dunque con Valentino o 

con Lucilio?

— Con me! — Con me! — pregavano ambe-

due i fanciulli, a gara.

— Vincerà quello che mi vuol più bene!

— Io!

— Io, padre!

— Vincerà quello a cui voglio più bene.

— Io! io!

— No, io! — e a Valentino si riempirono gli oc-

chi di lacrime. Allora il padre trasse quattro mone-

tine — quadranti — e le diede ai fanciulli, due per 

ciascuno. — Faremo così: quello che perderà 

darà un quadrante al fratello, e uno a me. — Ac-

cettarono felici di scommettere come gli uomini.

— Ma — ripigliò dopo un poco il padre quasi 

preso da un nuovo dubbio —: se perderete tutti e 

due? Se vincerà, invece della rossa o dell'azzur-
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ra, la prasina o l'albata?

— Allora — esclamò Lucilio ridendo —: allora ci 

teniamo noi i quadrantini, e a te niente!

— A te un bacio — concluse Valentino allun-

gando le braccia.

E volevano dargli un bacio tutti e due in una 

volta.

IV.

Quando entrarono e salirono al terzo ordine, 

già i primi gradi, dei patrizi, e i secondi, dei cava-

lieri, erano pieni; lassù trovarono liberi appena 

due posti attigui. Cesario Prisco li lasciò ai figliuo-

li, e rimase in piedi a capo della scalinata, di dove 

poteva meglio scommettere cogli amici. Lucilio, 

timido, a bassa voce indicava intanto al fratellino 
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la tribuna imperiale, vuota, il seggio dei giudici, le 

tre mete dalla parte delle scuderie e le tre mete 

opposte con la porta trionfale, nella spina, i se-

gnacoli con i delfini e le uova che servivano a nu-

merare i giri della corsa.

Nè l'attesa fu lunga. Un silenzio immenso, im-

provviso.

Ecco: aperte le scuderie: ecco i carri. Avanzano 

sino al principio della spina; si allineano; ristanno 

davanti a una corda... Un istante. E a Valentino 

tremò il piccolo cuore; ebbe paura, non sapendo 

di che; cercò cogli occhi il padre. Ma Lucilio lo tirò 

per la veste e gli sussurrò: — Guarda!

Una mano agita una benda purpurea, la corda 

cade: via!

Nel galoppo molteplice si vedevan di pari le te-

ste dei cavalli, le fruste alzate e i colori delle tuni-

che. E cominciarono le scommesse e il richiamo 
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a tutti noto: — Libanio! Libanio! — Libanio non 

sferzava. Giunse ultimo alle mete, nel primo giro. 

Prima le oltrepassò la russata.

Allora Lucilio disse, dimentico del suo entusia-

smo per la quadriga veneta o azzurra: — Io 

scommetto per la russata. E tu Valentino? — Va-

lentino non ricordò più che appunto la rossa era 

la sua fazione; ricordò che la madre gli aveva 

detto: — Vincerà Libanio — e rispose: — Io sto 

per Libanio, il verde!

— Sta attento! Non vedi che è ultimo, il verde? 

Guarda! Guarda!

Gli agitatori e giocolieri cominciavano a operare 

inganni in pro delle loro parti. Balzavano improv-

visi, correvano qua e là, e facevan gesti da im-

paurire, e recavan cose da gettare nell'arena. 

Uno, a cavallo, tagliò d'un tratto la via, e la qua-

driga russata, che ancora precedeva, s'impennò; 
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passò innanzi la veneta o azzurra, e giungeva 

l'albata.

Ma di subito, imprevedibile, un giocoliere si get-

tò a terra con meravigliosa arte, con pazzo ardi-

re, cogliendo l'istante e l'intervallo fra le gambe 

posteriori dei cavalli e le ruote della veneta, ora 

precedente a tutte; e rialzandosi incolume, quasi 

sorgesse di sotto terra, spaventava i poledri 

dell'albata sopravveniente.

Così la russata riguadagnò terreno, ma per po-

co non arrotò la veneta e (fu da tutti i petti una 

voce di terrore) non la rovesciò. Approfittò 

dell'istantaneo indugio Libanio, senza che i suoi 

quattro cavalli, d'un splendido mantello baio do-

rato, sembrassero mutar norma al galoppo: supe-

rava secondo, subito dopo la veneta, il compi-

mento del secondo giro. Quand'ecco un giocolie-

re gli gettò incontro un cesto: le ruote non lo toc-
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carono. Un altro gettò un'anfora: evitata. L'auriga 

ancor primo si rivolse per colpire con la sferza 

agli occhi i cavalli che già aveva al fianco, ma Li-

banio evitò il tradimento facendo di nuovo scar-

tare i suoi cavalli. E questa volta oltrepassava pri-

mo le mete.

— Libanio! Libanio! — Tutti gli spettatori, in pie-

di, plaudivano; più alte, deliranti, si levavano le 

acclamazioni dalla fazione prasina.

Se non che al quarto giro questa ebbe assai da 

temere. L'albata l'accostava; le era alle ruote. E 

le scommesse raddoppiavano di foga.

Cesario Prisco, sicuro di vincere, guardò sorri-

dendo ai suoi figliuoli, ed essi parvero sentirne lo 

sguardo.

— Padre! — gli gridò Lucilio. — Io sto con te; 

per l'albata! — Ma Valentino pieno di ardire, 

adesso, felice, battè le mani e avvertì tutto il cir-
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co:

— Io sto per Libanio!

V.

Repentinamente, enorme, un clamore di bar-

bari all'assalto entrò dalle porte, sorse per le sca-

le, proruppe. I mercenari! Con le spade, le lance, 

i pugnali, là dentro, a colpire urlando. Urlando al-

zavano le lame sanguinanti; sul tumulto, sulle 

strida delle donne, sui gemiti dei ragazzi, sul ter-

rore tacito degli uomini proclamavano la vendetta 

di Boterico.

Strage! Al macello andavano quanti con la fre-

nesia dello scampo invadevan l'arena, tra le qua-

drighe già ferme, per di là raggiungere le scude-

rie o la porta trionfale: i macellatori vi aspettava-
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no il branco. E a morire in massa andavano 

quanti si addossavano per le scalette; cadevano. 

I caduti facevano intoppo: monti di corpi da trafig-

gere inerti.

E dal terzo ordine molti si gettavano giù nella 

strada; e nei primi ordini cavalieri e patrizi invoca-

vano e si davan la morte tra loro, per non essere 

sgozzati. A mani giunte, a voce chi alta e chi 

sommessa, le matrone chiamavano Gesù Na-

zareno. Le lame in alcune tentavano adagio il 

petto accompagnate da oscene esclamazioni e 

risate; in altre il colpo alla gola, accompagnato da 

un ruggito, era così violento da quasi mozzar il 

capo.

La strage! Il macello per vendicar Boterico. Per 

ordine di Teodosio il Grande mille carnefici su 

diecimila cristiani! Settemila vittime opposero in-

vano il lamento dell'umanità sacrificata alla be-

199



stialità più feroce, truculenta, sitibonda di sangue 

umano.

Per vendicar Boterico! E sulla punta dell'obeli-

sco, nella spina, fu infissa la testa di Libanio.

***

Cesario Prisco aveva afferrato e preso in brac-

cio il figlio più piccolo, e tratto per mano l'altro, 

era stato dei primi a scendere. Ma allo sbocco 

del secondo ordine dovè arrestarsi, ritrarsi nel ri-

piano, appoggiarsi al balteo per non precipitare; 

per non perire, lui e i figli, sotto i fuggitivi che 

l'addossavano. E quelli che scendevano incontra-

vano altri manigoldi che salivano. Cadevano mor-

ti. Egli, di là, quasi appartato per un miracoloso 

consiglio, col bambino che piangeva in braccio, 

con l'altro che gli stringeva un ginocchio e pian-
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geva, vide i morti ostruir la scala, gli uccisori tra-

valicarli. Poi vide che due, con la rabbia della bel-

va che scopre la preda nascosta, gli muovevano 

contro: non mercenari: un decurione, erano, e un 

vecchio legionario.

Fece in tempo a deporre il bambino, a trar le 

monete d'oro, a tendere le pugna piene, a scon-

giurare:

— Salvateli! Ammazzate solo me, Cesario Pri-

sco! Quel che possiedo per la vita dei miei figliuo-

li! Salvateli!

Il legionario carpì la manciata d'oro. Il decurio-

ne parve commuoversi. Un istante. Che istante! 

Ma scosse il capo e disse:

— Tutti e due, no!

E il legionario:

— Gli agnellini scarseggiano nel pecorame che 

abbiamo da macellare!
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— Uno sì! — e il decurione prese la sua parte 

di monete —. Scegli! presto!

Al padre si velarono gli occhi guardando Lucilio 

e Valentino che si tenevano abbracciati, stretti, 

muti.

Come a un morente cui ricorre sensibile, viva, 

la più remota impressione, tornò al padre la sua 

propria voce che diceva ai figliuoli lontana lonta-

na: — Chi dei due mi vuol più bene? A chi dei 

due voglio più bene? — E la voce non risponde-

va ora: — Io!

Abbracciati, stretti l'uno all'altro, adesso erano 

muti. Ed egli non resse alla mostruosa necessità 

della scelta, alla mostruosa condanna.

— Ammazzatemi! — supplicò scoprendosi il 

petto.

Ma prime le due lame trafissero a un tempo, 

sotto i suoi occhi, Valentino e Lucilio.
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LA PASSIONE D'UN GENTILUOMO 

VENEZIANO

Il «magnifico» gentiluomo Alvise Pasqualigo...

Non vi aspettate una fastidiosa novella in vec-

chio stile e vecchia forma. No, è un racconto di 

amore che si può dire di ieri e d'oggi. Perchè, co-

me la passione è eterna nella sua vicenda di col-

pa e castigo — il castigo che la colpa ha in sè 

stessa — così ne è vera, e viva, e commossa, e 

attraente l'espressione, quando è sincera e priva 

di letteratura. E se qualche cosa varia, varia nel 

costume e nell'ambiente: ciò che giova 

nell'apparenza della novità.

Dunque il magnifico gentiluomo Alvise Pasqua-

ligo, tornato dopo lunga assenza a Venezia, inco-

203



minciò a scrivere lettere a madonna Vittoria: per 

non darle noia sette anni era stato lontano da lei; 

tre anni aveva errato per il mondo in vana ricerca 

di svaghi; sperando che lei almeno gli concedes-

se di svelarle a voce alcuni segreti, era tornato in 

patria.

A messer Alvise, buon amico d'infanzia, Vittoria 

(che era moglie d'un giovine conte) rispose per 

lamentarsi ch'egli le mandasse anche delle am-

basciate affidandole a servi. «La mia professione 

è sempre stata ed è di donna d'onore, nè mai mi 

sarebbe caduto nell'animo che aveste usato me-

co sì fatta discortesia. Basta, pazienza, non re-

sterò per questo di amarvi quale fratello...».

Ma Alvise meritava scusa, e le diceva: «Se io 

non vi facessi, per qualche vostra donna di casa, 

intendere i tormenti che per cagion vostra sosten-

go, in che modo potrei io vivere?».
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E poichè la contessa scongiurava invano mes-

ser Alvise ad essere prudente, a non mostrare il 

ritratto di lei ad alcuno, a non mandarle ritratti 

perchè non voleva essere scoperta; poichè, non 

crudele come lui la chiamava, poteva dirgli in co-

scienza: «Io vi amo; il che mi pare che non sia 

male, nascendo dall'amore ogni buona operazio-

ne», qual fallo mai avrebbe commesso conce-

dendogli di parlare, dietro la porta di casa, una 

sola volta?

Così, da quel primo onesto colloquio doveva 

penetrare nell'animo di madonna una gran dol-

cezza d'amore puro, una gran compassione per il 

nobile giovine innamorato: e quando lo seppe in-

fermo in villa, gli scrisse amorosa che cercasse di 

venir a Venezia a rimettersi più facilmente; e poi, 

più tardi, gli si mostrava ammirata «dello splen-

dore che senza pari ritrovava in lui», e per lui pre-
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gava il Signore: anche accettava e gli mandava 

piccoli doni.

Ma Alvise non viveva lieto, nè la promessa di 

lei, che «se è vero che di là più che di qua vi sia 

amore, e si ami, esso mio spirito in cielo vi go-

drà», gli arrecava bastevole conforto; avrebbe 

voluto tornare a discorrere con lei.

Lei temeva nella dimanda ostinata un'insidia, e 

disperando che l'amore di lor due rimanesse 

«giusto, fedele e onesto» com'era incominciato, 

minacciò Alvise di rifiutare le sue lettere. «Cono-

sciuta la vostra disonestà, mi sono spogliata di 

quell'amore ch'io vi portava...».

E lui, disperato: «Già che tanto vi piace che dal 

mondo mi tolga, son contento di soddisfarvi. E 

per ciò mi risolvo, colla prima occasione, d'andar 

in luogo tanto lontano che secondo il desiderio 

vostro finisca i miei giorni».
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Finalmente madonna Vittoria, pentita e impau-

rita, un giorno l'accolse in casa. Fu quello il gior-

no della colpa. E da quel dì in avanti le lettere di 

madonna Vittoria si seguirono piene di amarezza, 

di tristezza profonda.

Dopo ciascuno dei gioiosi convegni essa pian-

geva.

«Come foste partito mi gettai nel letto e con gli 

occhi del corpo (benchè col pensiero a voi) mi 

addormentai: indi a poco svegliatami e ritrovata-

mi senza di voi, cominciai a piangere sì forte che 

s'io non mi fossi nascosta sotto la piega del letto, 

avrei senza dubbio svegliato ognuno di casa... La 

malinconia m'è sì cresciuta che mi sento uscir 

fuori l'anima...».

Di lui era compresa così intimamente che a ri-

pensarne le parole ne riudiva la voce e dalla voce 

ne riacquistava quasi la sensazione intera: si de-
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liziava a martoriarsi finchè si abbatteva in una 

mortale angoscia.

«Da quell'ultima ora che mi parlaste fino a que-

sta si è cresciuta in me la confusione, ch'io non 

so più quello ch'io mi faccio. Le vostre dolcissime 

parole mi sono rimaste così vive nella memoria 

che, se talor chiudo gli occhi, parmi di vedervi e 

di ragionar con voi; il che è cagione che molte 

volte stendo le braccia per abbracciarvi, e mi 

ritrovo ingannata. Destatami, vergognata di me 

stessa sento tanta passione che mi è forza di de-

siderar la morte per uscir una volta di pena...».

Non conosceva ancora la pena della gelosia; 

ma quando lui, il conte marito, cominciò a sospet-

tare, e già alcuno dei vicini e dei conoscenti mor-

morava della tresca, dovettero contenersi e non 

vedersi che di rado. Quali altre donne amava Al-

vise? Ove passava il giorno? A che feste si reca-
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va?

Messer Alvise pareva tuttavia appassionato; e 

per andare da lei, avvertito da segnali di richia-

mo, sfidava ogni vigilanza. Se non che lettere 

anonime persuasero il conte che la moglie lo tra-

diva e tentarono persuadere madonna Vittoria 

che era ingannata dall'amante: il Pasqualigo eb-

be minacce di morte entro otto giorni se si ritro-

vasse ancora una volta con Vittoria, ed essa pati-

va d'una gelosia divenuta incomportabile tormen-

to.

Invano egli tentò di assicurarla che solo per na-

scondere il vero amore ne simulava ora un altro; 

Vittoria minacciava di uccidersi.

«Ma ditemi — le scriveva l'amante per frenarla 

—: vi piacerebbe ch'io rotto ogni freno di ragione, 

venissi con forza a levarvi di casa per torvi di ma-

no a chi potrebbe tor la vita a voi? O pure vi pia-
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cerebbe ch'io, spinto dal desiderio della salute e 

contentezza vostra, uccidessi lui, e mi convenis-

se poi d'esser eternamente separato da voi?».

I pericoli infatti aumentavano con l'aumentare 

dei sospetti nel conte, il quale proibiva alla moglie 

finanche di stare alla finestra, e fino a un amico 

dava incarico di osservarla: a un certo Fortunio.

Costui già da tempo aveva saputo che un ritrat-

to di Vittoria era in possesso d'Alvise; più di una 

volta era stato sul punto di sorprendere gli aman-

ti; forse o senza forse era stato lui l'autore delle 

lettere anonime e quello che aveva trafugato a 

madonna un pacchetto di lettere: di madonna era 

innamorato anche lui. Oltre Fortunio spiava Vitto-

ria una «ribalda» cognata o suocera.

E il marito «tutto il dì gridava seco dicendole: io 

ti darò tanta mala vita che ti farò anzi ora mo-

rire...». Essa pensava ad Alvise «confinata in ca-
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sa, sempre».

«Ieri vi vidi in strada, e credo certo che se lui 

non era in casa, io era sforzata, rompendo ogni 

velo d'onestà, di chiamarvi ad alta voce... Insom-

ma, questa nostra vita è troppo aspra e mi pare 

quasi impossibile di poterla vivere lungo tempo...

«Misera e disavventurata! A che termine sono 

giunta per amore, dal quale non può o non do-

vrebbe nascere altro che buoni affetti e pur in me 

non provo altro che passioni, tormenti, e morte; e 

se io potessi finire, sarei contenta...».

«Bisogna frenare gli appetiti e scacciare certi 

pensieri dannosi», esortava Alvise col tono 

dell'amante che riflette dopo essere stato sodi-

sfatto.

Cercava, nondimeno, di confortarla da vicino. 

Una volta, per parlarle, si vestì da donzella, e ac-

compagnato da una donna si pose in chiesa, alla 
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predica, nella stessa panca di lei; ma poi, sospet-

tato uomo, fu costretto ad uscire. Un'altra volta, 

mentre stava discorrendo con Vittoria, essa fu 

sorpresa da uno di casa e minacciata di morte.

In tale guerra, con troppo brevi tregue, l'amore 

di messere Alvise si raffreddava, e nell'inquietudi-

ne e nei pericoli (egli doveva guardarsi da sicari; 

e un giorno ferì tre che l'assalirono per via, e non 

osava andar fuori che accompagnato da tre gen-

tiluomini: Madonna Vittoria temeva che il marito 

l'avvelenasse) le doglianze e i raffacci diventava-

no più acerbi e più frequenti.

Per lei Alvise «aveva dispregiati gli onori della 

sua repubblica, per lei aveva messo a rischio 

l'onore offendendo, percuotendo e ferendo non 

solo uomini e donne di basso stato, ma di sangue 

nobile ed alto; l'amò per tutta la vita attendendo il 

guiderdone della divina maestà!». E Vittoria, di ri-
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scontro: «Le vostre crudeltà sono tante e tante 

che meritano che ciascuno le fugga!».

Alla fine, lui le scrisse che per non acconten-

tare i suoi, i quali volevano s'ammogliasse, parti-

rebbe da Venezia. Essa lo scongiurò che rima-

nesse; magari s'ammogliasse; e lo minacciò: «Vi 

avvertisco bene che vi potrete ancora chiamare 

pentito. Tenetevi bene a mente queste parole, 

perchè si verificheranno».

Lui se ne andò. E lei giurò di vendicarsi.

II.

La lontananza parve spegnere affatto l'antica 

fiamma nel cuore di messere Alvise Pasqualigo; 

ma bastò che ritornasse a Venezia perchè la vi-

sta dell'amante gli ravvivasse nell'anima, dalle 
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poche faville che v'erano rimaste, tutto il fuoco 

d'un tempo. Ahimè! Trovò madonna Vittoria muta-

ta al bene e molto sicura contro le tentazioni.

«Mentre che siete stato lontano (essa gli scri-

veva), per non perdere l'anima insieme col corpo, 

ho pregato Iddio che rompa il fisso pensiero che 

di voi avea... e fui esaudita».

Non le credette. E lei:

«Io conosco il vostro amore verso me, fuori di 

ogni mio merito, ardentissimo, e confesso di aver 

ricevuto da voi quantità di cortesie, che quando 

anche spendessi mille volte la vita per voi, non 

pagherei la minor di quelle. Ma perchè io mi sono 

deliberata di voler rimettere tutte queste vanità 

corporali, rivolgere l'animo a Dio e riconoscerlo 

per mio Signore vivendo vita cristiana, vi prego 

che non vogliate romper questo mio proponimen-

to col molestarmi ogni ora colle vostre lettere...».
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No no... non le credeva; Alvise sospettava il 

tradimento.

Infatti non pentimento, non rimorsi l'avevano 

mutata così, ma la colpa di lui che era stato lon-

tano quattro mesi e non le aveva scritto neppure 

una lettera. E non s'era mutata così come diceva: 

aveva davvero un amante. Un giorno Alvise vide 

che nell'altana, ove si biondeggiava i capelli al 

sole, accoglieva Fortunio. Fortunio, quello delle 

lettere anonime! Fortunio il delatore!

Essa negò. Ma Fortunio, per vanagloria e pau-

ra a un tempo, disse al Pasqualigo: — È vero —. 

Lei stessa, madonna Vittoria, l'aveva tratto a sè.

E Madonna Vittoria dovè confessare. E confes-

sò senza vergogna, con audacia, con impuden-

za:

«Voi sapete che vi partiste contra mia voglia e 

ch'io rimasi tra tanto duolo che come morta me 
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ne giacevo nel letto; onde alla fine, disperata, 

veggendo che non vi curavate nè anche di con-

solarmi con una semplice carta, caddi in tanta 

gelosia, ch'ebbi ad impazzire, e mi risolsi veden-

do il mio male senza rimedio, di oprar ogni sorta 

di malia per liberarmi di tante angoscie.

«Attesi l'occasione, la quale non sì tosto mi 

venne che l'abbracciai nel modo che avete inteso 

da quel crudele, che più tosto dovea patir morte 

che confessarvi le cose passate tra lui e me... Ma 

pazienza! La mia fortuna ha voluto ch'io spenga 

affatto l'amor vostro e sì m'accenda di lui che non 

abbia mai requie...».

Pazienza? Ed essa perdonava a quel perfido: 

l'amava e nell'amore nuovo, e nell'abiezione, non 

avrebbe avuto più un pensiero, una parola, uno 

sguardo per Alvise!

Alvise Pasqualigo allora non sopportò l'abban-
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dono deciso ed assoluto della donna che aveva 

amata troppo e troppo a lungo; non volle rasse-

gnarsi alla vendetta di madonna Vittoria; non si 

riebbe, e la gelosia travolse nel fango l'anima sua 

e la dignità d'un uomo. Nessun innamorato fu 

mai un mendico più sordido di Alvise Pasqualigo, 

che scriveva:

«Fate almeno per una volta sola che io venga a 

voi, ch'io venga a baciar la terra dove voi tenete i 

piedi...».

Madonna Vittoria, senz'altro, gli rimandava i ric-

chi doni; le lettere, il ritratto.

E lui:

— «O mio amore infinito, o donna ingrata! E 

qual altro sarebbe stato che non avesse scoperto 

al mondo i vostri tradimenti acciocchè foste stata 

riconosciuta per quella che siete? Voi meritavate 

pure ch'io scoprissi il vostro adulterio a vostro 
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marito; ma io non voglio che la fragilità di donna 

poco savia mi faccia far atto indegno di me».

Si sarebbe contentato di essere amato da fra-

tello purchè talora gli fosse concesso di vederla, 

di ragionarle «con quell'amore che sogliono i fra-

telli famigliarmente»!

No: essa l'odiava, ora.

«Voi secondo ch'io bramo vi lasciate vedere 

ogni giorno, ma vi mostrate sì colma d'orgoglio 

che men noia mi apporterebbe il non vedervi. Se 

io vi saluto voi vi volgete ad altra parte; s'io vi 

parlo, sorda e muta vi mostrate, e io posso dire, 

in verità, d'essere odiato a morte».

Peggio: era burlato.

«La mia mala fortuna vuole che io abbia gli oc-

chi d'Argo acciò ch'io vegga la cagione della mia 

rovina. Son contento, poi ch'altro non posso, che 

voi m'inganniate. Ma che i vostri amanti mi burli-
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no, non patirò mai. Se gli avete cari, fate che mi 

lascino stare e che si contentino di godervi».

Troppo a basso era caduto: un impeto d'ira 

contro l'amante di lei, se non contro la donna, se 

non contro se stesso, non avrebbe potuto scuo-

terlo e sollevarlo? A vedere madonna Vittoria alla 

finestra, con la faccia ridente, e Fortunio sotto, 

che le rispondeva, «spinto da furor geloso» e at-

taccata questione, ferì il drudo...

Ma dopo scongiurò Vittoria che gli perdonasse!

Atterrata, essa rispose: «Il solo rispetto mio do-

veva por freno ad ogni vostra voglia, nè amando-

mi doveva aver maggior forza lo sdegno che 

l'amore; ma poi che le cose passate non hanno 

rimedio e che mi chiedete perdono, io ve ne fac-

cio grazia...».

E, per convincerlo, gli mandò copia della lettera 

con cui diceva addio a Fortunio. Gli diceva:
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«M'abbandonai ad amarvi vinta da certe qualità 

che mi pareva di scorgere in voi».

Le pareva! Le qualità di quell'uomo le parevan 

amabili dopo che l'aveva saputo delatore, sicario, 

vigliacco! Che menzogna! Che infamia! Spudora-

ta. Abietta.

E allora, ma solo allora, Alvise Pasqualigo aprì 

gli occhi. Non comprese che se lei era giunta a 

tal segno, la prima colpa ricadeva su lui stesso; 

non ricordò che per amor suo la donna aveva 

pianto. Con un pretesto, finalmente, spezzò 

l'ignobile legame.

E mutato il nome di lei, ne pubblicò, insieme 

con le sue, le lettere: nel 1569.
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COMPASSIONE E INVIDIA

C'è chi ha bisogno di essere invidiato e chi ha 

bisogno di essere compianto: forme opposte di 

uno stesso egoismo e di uno stesso malcontento.

Dopo vent'anni di separazione Aldo Varni, com-

merciante venuto da Milano, e Michele Bragozzi, 

piccolo possidente che non aveva mai oltrepas-

sati i confini provinciali in nulla, si erano rivisti un 

giorno per caso, e avevano rinnovata l'amicizia di 

compagni di liceo.

A ritrovarsi dopo quell'intervallo di vita non 

esente da delusioni e inganni, a provare il rim-

pianto quasi nostalgico dell'età migliore, si senti-

rono vicendevolmente attratti alla confidenza e si 

abbandonarono alla loro natura.
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Al caffè, dove ristavano ogni giorno alla solita 

ora, parlava Aldo? Oh che uomo invidiabile! E via 

e via per l'argomento preferito: quello della felici-

tà domestica e coniugale. Sua moglie era un'arca 

di virtù. Bella, elegante, valente in tutto: in con-

servarsi l'amore del marito o con l'amore fervido, 

o con manicaretti appetitosi, o col buon gusto de-

gli abiti ideati e talvolta, per saggia economia, ri-

modernati da lei stessa.

Parlava Michele? Oh che uomo da compiange-

re! E via e via per l'argomento preferito: l'infelicità 

domestica e coniugale. Sua moglie era una som-

ma di difetti. Sempre di malavoglia, sempre 

sarcastica, nervosa, dispettosa. Lui, povero mar-

tire, faceva di tutto per contentarla, e senza la-

mentarsi: cure, regali, vesti, cappelli, gioielli; e, in 

compenso, raffacci, scenate di gelosia, litigi, di-

sperazioni. Una vita impossibile!
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Ma mentre l'uno si sfogava impavido, l'altro 

ascoltava paziente secondando solo a monosilla-

bi — Ah! — Eh! — Già! — Uh! —; a sorrisi o a 

sospiri. Nessuno dei due tentava di contenere le 

esagerazioni dell'amico, nè osava dargli torto per 

il segreto timore di perdere a sua volta quella pie-

na accondiscendenza; non dava ragione e non 

compiangeva o non invidiava apertamente come 

per un ritegno di pudore. Tutt'al più Varni, con-

templandosi nella specchiera all'opposta parete e 

profilando i magnifici baffi, mormorava per assen-

so di compianto: — destino! —; e Bragozzi, 

quando toccava a lui, raccoglieva lo sguardo 

smorto e smarrito a considerarsi le scarpe e mor-

morava per assenso ed invidia: — fortuna! —. 

Eran le parole che tornavano, a vicenda, più gra-

te.

Se non che a poco a poco cessarono anche di 
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approvarsi così. Michele Bragozzi già pensava 

dell'amico tanto fortunato: «Imbecille! o s'illude o 

crede d'illudermi»; e Aldo Varni pensava dell'ami-

co sfortunato: «Poveromo! Non sa stare al mon-

do, e spera che io non capisca!».

***

Con tale accordo e reciproca conoscenza era-

no venuti a un tacito patto: tener a distanza, l'una 

dall'altra, le mogli. Il pensiero che esse, figurate 

tanto dissimili, avessero da trovarsi insieme, met-

teva in loro l'apprensione della cosa mostruosa o 

assurda. E ciascuno dei due quand'era con la 

moglie si studiava d'evitar l'amico paventando 

che questi potesse scorgere in lei particolari nuo-

vi, o differenze dal ritratto che ne aveva ricevuto, 

e accusar di finzione o dissimulazione il giudizio 
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maritale. Ma l'uno come l'altro appena a casa, 

ogni giorno, riferiva alla sua signora le contrarie 

prodezze della signora dell'amico; e quelle pove-

rine sottintendevano bene nel riferimento 

un'intenzione non ingenua. «Gilda — pareva vo-

ler dire Aldo Varni a sua moglie —, il mal esem-

pio della Bragozzi valga a renderti sempre più 

perfetta» — «Ah Cloe! — significava Michele 

Bragozzi —; se tu imitassi un po' la moglie di Al-

do e provassi anch'io qualcuna delle sue gioie!». 

Di qui antipatia e astio fra le due donne, che non 

s'eran mai scambiata una parola; e la irresistibile 

voglia, che esse ebbero, di conoscersi almeno di 

vista.

Ci riuscirono presto. Ed ecco con che effetti.

Diceva al marito la signora Cloe Bragozzi:

— Oggi mi sono imbattuta nella Varni. Cara! 

Sembra proprio una cocotte, con quel cappello!
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— Se l'è fatto da sè — mormorava lo smorto 

Michele.

— Da sè? — (una risata tremenda, e apriti cie-

lo!) — Da sè? Così massiccio? così enorme? co-

sì sconcio? E suo marito lo crede? E tu lo credi? 

Ma dove siete nati? Allocchi! Ma non capite che è 

un cappello venuto da Parigi? È un cappello da 

cocotte! Ah che sciocca! Ah che civetta!

Indulgente invece cominciava la signora Gilda 

Varni:

— Sai che la Bragozzi è bellina davvero? E 

non deve essere cattiva come la dipingete voi al-

tri.

Varni, che sapeva stare al mondo, taceva. Allo-

ra la moglie seguitava:

— Peccato che sia così stupida! Si vede; non 

ha gusto. Oh quell'abito! E quegli occhi di bam-

bola? Che stupida!

226



Senza essersi mai detta una parola la signora 

Gilda e la signora Cloe parevano conoscersi an-

che loro da più di vent'anni.

***

Un giorno Aldo Varni, elegante e sorridente al 

solito, giunse con modi di fretta insolita e non si 

sedè. Non poteva trattenersi.

— Ho un forestiero in casa; un parente di mia 

moglie.

E sorbendo il caffè troppo caldo proseguì, fra 

un sorso e l'altro:

— Un suo cugino... Da sette anni non è stato in 

Italia. Oh che tipo! che bel tipo! Simpaticone! Pie-

no d'ingegno, di spirito!

Bragozzi, il quale intanto che aspettava il resto 

della informazione guardava l'amico, chinò 
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d'improvviso gli occhi e pensò: «Uhm! Cugino?... 

In che grado?».

—... Capitano di lungo corso. Da pochi giorni è 

arrivato dall'Australia. E ha avute certe avventu-

re... Oh! oh!

Varni rideva di gusto, dopo aver posata la chic-

chera sul tavolino e mentre si contemplava nello 

specchio.

— Figurati che ha tre mogli legittime: una nella 

Nuova Zelanda, una a Borneo e una a Cuba; e 

tutte e tre fedeli, disgraziato! Se tu lo vedessi a 

disperarsi! Ah è proprio un'ottima compagnia! de-

liziosa! Resterà qui otto giorni, e ce ne racconterà 

delle belle; che ti dirò poi.

«Anche il cugino incomparabile, adesso!», pen-

sava Bragozzi. Tuttavia sorrise, per accondiscen-

dere alla contentezza dell'amico; lo scusò del 

non restare; lo salutò: — A rivederci domani! —; 
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e andò difilato a casa, a portar la notizia alla 

Cloe.

— Cugino? — la signora esclamò appunto co-

me si era immaginato Michele. — Cugino? Alloc-

chi che siete! È l'amante! l'amante dell'arca di vir-

tù! E il tuo caro amico...

Il marito non la lasciò correre. Trovò necessario 

interromperla:

— Non può essere! Il capitano da sette anni 

manca dall'Italia. Non si fermerà qui che otto 

giorni... Dunque...

— Eh! si fermerà di più! — ribattè la Cloe. — Di 

più! di più! Quindici giorni ci resterà; un mese!... 

Vedrai! Se pure l'arca non scapperà prima con 

lui...

Quale perfidia! Per evitare il litigio Bragozzi 

s'affrettava a riferire: che il capitano di lungo cor-

so aveva tre mogli; così e così.
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— E la quarta in Italia!: illegittima, questa, e in-

fedele, perchè è la moglie del tuo amicone. Oh 

cari!

Il litigio non fu evitato; e nel misero Michele la-

sciò la consueta amarezza, il profondo rammari-

co di chi si sente immutabile sotto una maligna 

stella. Per sua tribolazione era arrivato a Bologna 

adesso anche il cugino di lungo corso!

Infatti il giorno dopo ecco Varni sorridente, ap-

parentemente beato a scaricar le geste del capi-

tano.

— Ah che caro giovine! che compagnia!

E qui una massa di fandonie. Bragozzi sorride-

va, per compiacere un po' l'amico che rideva; ma 

pensava: «no no, Aldo non è così imbecille da 

crederci! E spera che ci creda io, imbecille!».

Poi rincasando col proposito di non parlarne 

più, ecco la Cloe a provocarlo:
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— Come va il cugino? Come va l'amico? Come 

va la signora di tutti e due?

Basta; passarono finalmente quei maledetti ot-

to giorni, e Bragozzi attendeva trepidando la noti-

zia: — è partito —, allorchè Varni con quella sua 

aria modesta, d'uno che ha una fortuna oltremo-

do invidiabile, venne a dirgli:

— Sai? Sto per conchiudere un bellissimo af-

fare d'esportazione e importazione di merci; col 

capitano. L'ho indotto a trattenersi altri otto giorni. 

Un'idea splendida!

«Mia moglie ci ha colto!» pensò Bragozzi.

— Un affar d'oro, caro Michele! — seguitava Al-

do. — Presto si stipula, a Genova. Fra otto o die-

ci giorni.

E per una settimana Aldo Varni non si fece ve-

dere al caffè. Quando ricomparve ahi! non entrò; 

e fece cenno a Bragozzi d'uscire. Sotto il portico 
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disse con un tremito nelle labbra — e il sorriso 

era diventato una smorfia —:

— Michele! Ho la fortuna d'aver un amico come 

te, e desidero che tu mi consigli.

— Per la società col capitano?

Varni scosse le spalle, inquieto. Aggiunse, pia-

no, cessando la smorfia e assumendo una solen-

nità di dolore imponente:

— Sono stato a Genova, e non li ho trovati!

— Chi?

Ah! Aldo Varni non avrebbe mai pensato che 

Michele Bragozzi fosse così poco agile. Certe co-

se bisogna afferrarle in aria. E gli rincrebbe dover 

spiegarsi, dire:

— Lei e lui!

— Oh! (— Mia moglie ci ha colto! —).

— Dubito si siano imbarcati a Napoli...

E l'avevano fatto correre a Genova?
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—... Ma io non sono un debole! Io, Michele, so-

no un forte! — Varni alzava la voce —: Un forte!; 

riconosco che la colpa è mia!

— Tua? — Bragozzi (infelice!) non capiva più 

nulla. Pensava: — Sempre ragione, lei, mia mo-

glie!

— Colpa mia! Non dovevo trasferirmi qua da 

Milano! condur qua in provincia, in questo villag-

gio, una donna come quella! Così intelligente e 

colta! così poetica! così fanatica per i viaggi e le 

cose straordinarie! Non dovevo! E se ritorna, io... 

— che ne dici? — Io sono un forte! Non ho pre-

giudizi, io; e perdono!

***

L'infedele però non tornava. E a poco a poco 

Varni sembrò cambiar costume. Senza ritegno si 
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dimostrava abbattuto, affranto; un uomo finito 

che non avesse più nessuna ragione per farsi in-

vidiare. E Bragozzi, il quale avendo sempre biso-

gno del conforto altrui non trovava mai il momen-

to opportuno e la parola giusta a consolare gli al-

tri, non sapeva che si dire. Pensava che Aldo sof-

frisse in una recrudescenza di dolore; sentisse 

ogni giorno più il cordoglio del perduto affetto e il 

rovello del tradimento. Invece... Una indigestione 

val meglio che un sistema di filosofia a mutare la 

visione del mondo o la concezione della vita.

— Non vivo più! — mormorò Varni.

L'amico Michele sospirò; e stava per dire quella 

che per lui era non verità ma menzogna conven-

zionale: — Il tempo, amico, è un gran rimedio. — 

Ma l'amico:

— Se non trovo una famiglia che preferisca il 

manzo al cavallo, le ova fresche alle fradice, il 
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burro di Milano allo strutto rancido, e mi prenda a 

dozzina, io muoio! Mi ammazzano al ristorante!

Nè Bragozzi aveva ancora raccolto lo sguardo 

smarrito a considerarsi le scarpe, che l'altro già lo 

colpiva in pieno petto.

— Prendimi a dozzina tu, Michele!

— Io? — esclamò inorridendo Michele. — Con 

mia moglie?

Voleva dire: con una donna quale il destino mi 

ha data per rovinarmi d'accordo con le cuoche 

che il destino mi manda?

E il discorso cadde. Lasciando però andare in 

tal modo la proposta dell'amico, Bragozzi rimase 

malcontento anche di sè; e pentendosi di non 

aver decentemente mitigato il rifiuto, cercò di 

confortarsi, a casa, con il rifiuto della moglie, che 

s'immaginava inevitabile.

Ebbene, Michele disse:
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— Il povero Aldo è malato di stomaco. Lo avve-

lenano all'albergo.

E allora la Cloe disse; disse, subito, la Cloe!:

— Prendiamolo a dozzina noi.

Lei! Così! La Cloe! Chi l'avrebbe immaginato?

***

E ciò che doveva avvenire, avvenne.

Non più minestre insipide, non più fritti mal fritti, 

non più arrosti bruciacchiati, non più dolci inacidi-

ti; nella più perfetta tranquillità domestica e ami-

chevole armonia Aldo Varni e Michele Bragozzi 

ora mangiavano a crepapancia.

Al caffè, dopo la colazione o il desinare, Aldo 

Varni era felice di esclamare rivolto a qualche co-

noscente:

— Oh che cuoca ha l'amico Bragozzi! E che 
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brava, che buona, che intelligente signora! Che 

pranzo abbiamo avuto oggi!

Una cosa incredibile, mostruosa, assurda! Aldo 

Varni voleva essere invidiato adesso servendosi 

di colui che avrebbe meritato tanta compassione! 

Sì, compassione. Varni, egoista e vano, non 

comprendeva la perfidia di quella donna che si 

comportava così bene solo per il piacere che le 

aveva messo in cuore la disgrazia coniugale 

dell'amico di suo marito! Non era un'infamia? 

Un'infamia era! Anche, Michele Bragozzi soffriva 

(benchè a pancia piena) delle smentite a tutte le 

sue passate accuse. Bel conforto aveva avuto 

dal confidarsi a Aldo Varni! Varni lo smentiva di 

continuo con le lodi alla signora Cloe! Bel ristoro 

vivere in quiete a colazione a desinare! La moglie 

lo smentiva e umiliava di fronte all'amico, sem-

pre, con simulazione pertinace, con una bono-
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mia, una dolcezza che tirava gli schiaffi!

Privo di sfogo, offeso nell'amor proprio, stanco 

del suo maligno destino Michele Bragozzi incupi-

va ogni dì più. Nè s'avvedeva di nulla allorchè la 

moglie e l'amico cominciarono a guardarlo di sot-

tecchi, ammiccandosi.

***

Ma... Ma trascorso qualche mese Aldo Varni 

parlò alla signora Bragozzi, in tenero colloquio; 

seriamente.

— Senti, Cloe. Ogni marito deve sospettare 

della moglie se si dimostra troppo gentile e affet-

tuosa con lui. Tu cerca di esser meno buona con 

Michele.

— Impossibile! — esclamò, tutta amore, la 

Cloe. — Ora gli voglio tanto bene, a mio marito!
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— Appunto... Pròvati, anche per amor mio, a 

non metterlo in sospetti che gli faccian male.

Ella dovè promettere. E usò, nella prova, di 

un'audacia, di una sfacciataggine...!

Attaccò l'infelice Michele incolpandolo di gelo-

sia.

— Sei geloso di Varni: capisco! Lo so! Ver-

gognati! ecc. ecc.

A colazione, dispetti; a desinare, sgarberie; a 

tutte le ore, rabbuffi, povero Michele! Egli tornava 

all'infelicità di prima; aveva da sodisfarsi ora della 

cattiveria di sua moglie.

Troppo anzi! Troppa grazia! Aldo Varni temè 

che il mutamento della Cloe, repentino e grave, 

scoprisse il gioco al marito; e per non compro-

mettersi compiangendolo del tutto, fu riserbato. 

Disse:

— Tua moglie è nervosa, ma non è cattiva. So-
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lo, bisogna saperla prendere.

Saperla prendere! Bragozzi scattò in ogni ner-

vo. Saperla prendere? Dunque l'intimo amico 

scorgeva in lui un difetto di tattica? Dunque non 

vedeva in lui una vittima del destino che l'aveva 

ammogliato in tal modo; non lo riteneva un marti-

re innocente? Dunque non lo stimava degno di 

compassione libera e profonda? Ah piuttosto che 

essere giudicato così, e da uno che aveva voluto 

essere invidiato per la sua propria felicità coniu-

gale un tempo e invidiato dopo per la felicità co-

niugale d'un infelice, egli, Michele Bragozzi, arri-

vò dove non era arrivato mai; arrivò a riconosce-

re fino una virtù di sua moglie! E attese con desi-

derio il momento della riscossa.

Scattò eppur tacque quel giorno. Quando però, 

alcuni giorni dopo, Varni lo compianse: — Tua 

moglie oggi è davvero intollerabile! — Bragozzi, 
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quasi dicesse: — invidiami giustamente una buo-

na volta! —, ribattè pronto:

— Ma almeno lei è onesta!
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UN MARTIRE DELLA VERITÀ

— Peralti! — esclamarono gli ascoltatori. — 

Carmelo! Il nostro Carmelo!

Già: Carmelo Peralti, il loro compaesano, da 

qualche anno entrato nella Pubblica Sicurezza e 

perciò rinnegato da tutti.

E Silvio il sarto riprese a leggere nel giornale la 

gran notizia, ora incespicando e ora affrettando 

come se le lettere, dopo l'intoppo, godessero di 

lasciarsi afferrare dagli occhi e dalle labbra:

— «... la guardia Peralti, senza far uso della ri-

voltella, acci... uffò gli altri due teppisti e riuscì a 

trattenerli uno per mano, finchè sopraggi... unse-

ro in aiuto due soldati d'artigli...eria e li arrestaro-

no».
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— Capite? Uno per mano! — gridò più che mai 

rubicondo e giocondo Colamosto il calzolaio. — 

Si chiama forza! si chiama coraggio!

Che notizia! che fatto! E che onore per il paese! 

che gloria!

— Gli daran la medaglia di sicuro! — diceva 

uno.

E un altro: — Ci vado anch'io alla funzione, 

quel giorno. Carmelo è mio cugino.

E un altro:

— Lo inviteremo qui per la festa d'agosto. Ber-

remo! Bravo, Carmelo!

Grappanera aveva ascoltato zitto e cheto atten-

dendo che ammirazioni e commenti gli consentis-

sero di parlare. Allora, al punto buono, battè la pi-

petta su la costa del paracarro per vuotarla della 

cenere; la riempì; accese uno zolfanello e mentre 

lo zolfanello ardeva, egli, fra sonore aspirazioni, 
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cominciò:

— Quand'ero giovine, a Verona... in una oste-

ria..., che litigavano...

— Non dirla troppo grossa! — l'esortava Pan-

nocchia, piano, in confidenza.

Senza badare alle facce beffarde della compa-

gnia, con l'usata naturalezza e semplicità, con 

quella sua aria di modestia, Grappanera seguitò:

—... io ne presi tre per il petto, in una volta.

Era andata; e non era più possibile nè ritirarla 

nè mutarla.

Oh! uh! Parve fosse scoppiata una bomba che 

avesse la virtù di far ridere l'universo.

— Bum!... Fanfarone!... Spaccone!... —: tale 

l'ammirazione che il povero Grappanera suscita-

va per sè. Acceso dall'ira nella faccia patita, egli 

tuttavia si sforzò a contenersi; a ingoiare.

Il medico gliel'aveva cantata chiara da un pez-
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zo: — Sei tocco al cuore. Se ti arrabbi, ti ammaz-

zi. Ma come non arrabbiarsi? Bisognava pur di-

fendersi, difendere la verità!

Onde, deposta la cesta che aveva già infilata al 

braccio per avviarsi e non pregiudicarsi quanta 

salute gli restava, tornò indietro. Gridò gemebon-

do:

— Uno, ne presi, con questa! — E alzò la ma-

no destra perchè gli increduli la vedessero bene.

— Uno con questa!... — e alzò la mancina.

— E il terzo? — chiesero più voci spietate. 

D'impeto, in un atto solo Grappanera fece come 

un bue che abbassi la testa a cozzare o un cane 

che s'avventi a mordere. — Ham! — Sissignori: 

così, con la testa, la bocca, i denti — mentre ne 

teneva due con le mani — egli aveva afferrato 

per il panciotto il terzo dei litiganti, a Verona, in 

gioventù.
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Non era una cosa possibile? verosimile? Vera!

— E dopo? — Pannocchia chiese serio, quasi 

per sapere ciò che più importasse. — Chi lo ram-

mendò, dopo, lo strappo al panciotto?

Ridevano tutti, sguaiati; schernivano cattivi ol-

tre il solito.

Il martire finalmente fu costretto a partire con la 

cesta sotto il braccio. Ma allorchè svoltava dalla 

Porta Montana, si rivolse; e agitando la sinistra, 

per disperato ammonimento più che per rimpro-

vero, rispose ai dileggi con tutta la voce che ave-

va, con voce di pianto: — Mi fate morire! — E di-

sparve.

***

Ogni giorno dopo desinare la compagnia veni-

va là all'ombra dei tigli fuori Porta Montana a pas-
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sar l'ora del riposo, o, come dicono in paese, l'ora 

di Sant'Agostino. Leggevano il giornale; conver-

savano; disputavano, se non di teologia, di politi-

ca, scienze ed arti, sdraiati su l'erba: Silvio il sar-

to; Colamosto il calzolaio; Pannocchia il sensale; 

Volturno Schiza, che sapeva di ogni mestiere e 

d'ogni cosa, e qualche ozioso di buon umore. 

Con la cesta delle paste dolci e delle mosche — 

perchè il velo che avrebbe dovuto proteggere 

quelle da queste era tutto buchi e le mosche pas-

sandovi entravano a deliziarsi senza farsi scorge-

re — ci veniva anche Grappanera; smorto; quasi 

terreo; i baffi grigi spioventi; il berretto da ciclista 

sulle ventitrè. Talvolta recava il liquore di sua pri-

vativa, squisito e benefico nelle digestioni difficili; 

ma egli tornava gradevole più spesso con inven-

zioni d'altro genere. Perchè Grappanera non di-

ceva mai bugie; solo che le verità che diceva, se 
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le inventava lui. I fiori, le fronde, i frutti della sua 

fantasia portentosa avevano sempre un fondo di 

realtà o di ragione; le storie che narrava, le aves-

se concepite ascoltando da altri fatti o cose lonta-

namente consimili, o risultassero da sparsi ele-

menti di verità certe a tutti e da lui ricomposti 

quasi per cerebrazione inconscia, le sue storie si 

specchiavano nella fantasia, da cui sorgevano, in 

un riflesso di illusione così vivida che il primo a 

crederci era lui; e vi giurava sopra, sicuro di non 

dannarsi l'anima. Ma a che valevano i giuramen-

ti? Coloro là non gliene mandavano buona una. 

Nè egli poteva staccarsi da coloro, ch'erano la 

sua morte, appunto perchè chi ama la verità è 

trasportato dove più la verità è combattuta, mi-

sconosciuta, negata, spregiata.

Ignoranti! cocciuti! barbari!

— Abbiamo o non abbiamo la testa per ragio-

248



nare? — egli protestava ogni giorno; e si racco-

mandava invano: — Per carità, ragioniamo, ra-

gazzi!

Ragionando, non sarebbe parso naturale che 

un uomo lungo e magro, come era lui ora, aves-

se avuto molta forza un tempo? Si sarebbe forse 

ammalato di cuore se non avesse molto esercita-

to sangue, muscoli e nervi? E ciò considerando, 

non riuscivano ammissibili le sue geste? Che 

c'era di impossibile, per esempio, nella paura che 

aveva fatto prendere a due ufficiali, a Verona, al 

tempo degli austriaci?

Aveva una bella amorosa e una sera le venne 

sete, a lei.

— Andiamo al caffè? — Andiamo. — Mentre at-

tendevano il cameriere, i due ufficiali, che sede-

vano al tavolino dirimpetto, cominciarono a guar-

dar la giovane, a sorridere, a strizzar l'occhio.
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— Uf! che caldo!

Bolliva dentro, Grappanera. In bel modo biso-

gnava avvisar quei signori che se al caldo di fuori 

s'aggiungeva ancora un po' più di caldo dentro, 

essi, quella sera, andavano a casa con la testa 

rotta. E che pensò lui? Prese con le due mani a 

una estremità la tavola di marmo, la sollevò e, 

come altri farebbe con una cartella, — Uf! che 

caldo! —, con quella egli si mise a sventolarsi... 

Semplicemente. Chi non avrebbe capita la mi-

naccia? I due ufficiali la capirono benissimo.

Ma ecco: — Marmo tarlato! — commentava, 

serio, Pannocchia. Ecco il martirio: Pannocchia il 

sensale dava sempre spiegazioni così strampala-

te, aggiunte così spropositate, prove così buffe ai 

racconti di Grappanera, che la verità ne restava 

oppressa e schernita, nonostante i richiami alla 

ragione. Si degnava di ridere a crepapancia an-
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che Volturno Schiza. Per il ridere Colamosto si 

contorceva come in convulsione, su l'erba.

Al chiasso i curiosi accorrevano.

E: — Mi fate morire! — doveva concludere il 

povero martire, scappando con la cesta delle pa-

ste e delle mosche.

***

Perciò da un pezzo Grappanera si era imposta 

una norma che non avrebbe più trasgredita se 

non l'avesse provocato ad emulazione la guardia 

Peralti. Volendo a un tempo risparmiar disordini 

al suo povero cuore e persuadere che lo moveva 

il più disinteressato amore della verità, sopprime-

va sè stesso nei racconti ove avrebbe potuto o 

dovuto figurare quale prima parte; compieva il sa-

crificio di sostituirvi «un mio amico», «un tale di 
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mia conoscenza».

Così faceva narrando del tempo che, come tutti 

sapevano, era stato soldato in Austria per servi-

zio obbligatorio, negli ulani.

Certa nave trasportava una volta un reggimen-

to di ulani giù per quel fiume cui dicono Danubio 

e che supera il Po, l'Adige e dieci altri fiumi dei 

nostri insieme.

Quand'ecco nella vecchia carcassa tedesca 

l'acqua cominciò a penetrare da molte bande. 

Mano alle pompe, agli stracci, al catrame, alla 

stoppa per turare i buchi. Presto! Si corre, si gri-

da, si suda. Invano. Ha una forza, una spinta che 

non s'immagina, l'acqua del Danubio! E se segui-

tava a introdursi a fiotti, non c'era da dubitare che 

si andrebbe a fondo, col rischio di finire in bocca 

a una balena; a una balena del Danubio.

Ma allora a un soldato, un ulano «di mia cono-
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scenza», venne una buona idea. Nell'alzar gli oc-

chi al cielo per raccomandarsi l'anima, vide che 

dal cielo della stiva pendevano dei lardoni.

— I lardoni! — feci io. — Mettiamo dei pezzi di 

lardo subito, contro i buchi! Presto, chi di qua, chi 

di là....

E fu la salvezza.

— E i sorci — aggiunse Pannocchia —, che in 

Austria sono dieci volte i nostri e hanno anche 

più giudizio, non mangiarono il lardo per non es-

sere mangiati dalle balene del Danubio.

Risa, clamori, contorcimenti della compagnia: 

questo il premio al sacrifizio di Grappanera.

— Mi fate morire!

Nè meglio giovava al martire ricorrere a storie 

che non contenessero proprio nulla della sua bio-

grafia ed escludessero ogni suo vanto diretto e 

indiretto. Quale relazione, per esempio, sarebbe 
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stata da scorgere tra lui e il gran maresciallo Mac 

Mahon?

E raccontava... — (l'aveva intesa da persona 

degnissima di fede) — raccontava che Mac Ma-

hon, dopo la vittoria, passò col suo seguito da-

vanti a una masseria dove stavan prigionieri due-

cento tedeschi, circa. E il maresciallo ordinò al 

capitano di guardia di condurgli i prigionieri a Ma-

genta.

— Ma, generale, siamo in dodici tra graduati e 

soldati!

Come avrebbero potuto, dodici militari, scortar 

duecento nemici, circa, con armi e bagagli, e 

senza che si ribellassero o scappassero?

Mac Mahon pensò un momento e poi... Bella 

idea!

Comandò di chiamar fuori a uno a uno i prigio-

nieri; a uno a uno fece staccare il bottone che ne 
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reggeva le brache alla cintola. E in tal modo, do-

vendo reggere con una mano il fucile e con l'altra 

le brache, i duecento prigionieri, queti come 

agnelli, furono condotti a Magenta da sola una 

dozzina d'uomini.

Gli ascoltatori naturalmente risero. Ma non 

avrebbero riso che per l'astuzia di Mac Mahon se 

Pannocchia, il quale nel '59 aveva ancora da 

passare due anni prima di nascere e non sapeva 

nemmeno in qual parte del mondo Magenta si 

trovasse, non avesse aggiunto, serio serio:

— Me lo ricordo anch'io Mac Mahon a Magen-

ta!

Or fino a un certo segno è compatibile l'igno-

ranza che non presta fede alle opere umane, ma 

non è poi compatibile chi non crede al caso, 

quando ogni giorno si vedono avvenire per caso i 

fatti più straordinari.
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E coloro là non ammettevano neanche la storia 

del merluzzo!

Con la sua cesta al braccio, Grappanera anda-

va un giorno per i monti, e in un luogo solitario 

scorse rilucere una pozza d'acqua, e risplendervi 

dentro una cosa...; un animale, enorme, che pa-

reva d'argento. Si accosta. Immaginate! Era... un 

merluzzo!

Ma chi, dal mare, l'aveva portato e messo las-

sù in montagna, in una pozza, un pesce di mare 

così grande? Questo il problema.

— Un colpo d'aria — rispose Volturno.

E Grappanera, pazientemente:

— Non ci sono cicogne a questo mondo? Non 

falchi? non aquile? Uccelli, insomma, così robusti 

da pigliare un pesce, un merluzzino, in mare e 

portarlo in montagna per divorarselo in santa pa-

ce? Il pesce, però, preso da uno di questi uccelli, 
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dovè pensare alle faccende sue e battere e sbat-

tere la coda disperatamente; l'altro aperse un 

momento il becco...; e il merluzzino scappò, cad-

de. Per caso, proprio là sotto dove cadde, stava 

una pozza d'acqua. Il problema era risolto.

— E se te lo mangiasti tutto te, il merluzzo, 

quanta grappa nera ci bevesti dietro? — dimandò 

Pannocchia.

Schernivano ormai per partito preso. Inutile, 

oramai, qualsiasi discorso.

***

Ma non solo per questo Grappanera pativa si-

no al martirio: pativa non tanto perchè non crede-

vano alle verità che diceva lui, quanto perchè 

credevano ciecamente alle fandonie che dicevan 

loro e che imparavano dai libri e dai giornali. 
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Questa la sua maggior passione: di non riuscir a 

convincerli delle bugie, delle assurdità stampate.

Ah la storia dei canali di Marte!

Un giorno lui, Grappanera, arrivò al convegno 

mentre Silvio il sarto e Volturno Schiza disputava-

no, sostenendo l'uno che la gran stella che ac-

compagna il sole al nascere o al morire si chiama 

Marte, e l'altro che si chiama Venere. La questio-

ne non gl'importava molto; e lui, Grappanera, tac-

que in attesa che la finissero. Come non la fini-

van più, disse:

— Pensate che se ne abbia permale lo stellone 

del dì o della sera, se non gli date il suo nome 

giusto?

Ma Silvio gli si rivolse contro.

— Tu non sai niente! non sai che se è proprio 

Marte, lo stellone è abitato da gente come siamo 

noi, tale e quale!
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E Volturno confermò:

— Gli scienziati con il cannocchiale ci han visti 

dei canali come i nostri, con gli argini come i no-

stri, tali e quali! L'ho letto io nel libro di mio figlio, 

che fa la quinta!

Capite? Perchè il libro di suo figlio, che faceva 

la quinta, diceva così, bisognava crederci quasi 

fosse Vangelo! E perchè gli scienziati ci avevan 

visti dei canali in Marte, Marte (guai a non creder-

ci!) era abitato.

Ma quel giorno Grappanera ebbe un'idea così 

giudiziosa che chiaramente dimostrava agli amici 

quant'erano chiù. Disse:

— Bene. Figuriamoci dunque d'esserci noi las-

sù, nello stellone, a guardar giù, alla terra, con il 

cannocchiale. Vi credete voi che diremmo: — 

Laggiù, in quella stella, che si chiama Terra, ci 

han da essere degli uomini fatti come noi perchè 
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ci si vedono dei canali con gli argini? No! no! Di-

remmo: — Quella cosa lunga là, cos'è? Una tor-

re! Quell'altra? Un campanile! Quell'altra? Il cami-

no d'una fabbrica! — Questi sono i segni più visi-

bili della mano dell'uomo; questi sono i segni che 

non ingannano. Ecco perchè la terra si può dire 

abitata. Altro che i canali, chiù che siete!

Ma no e no: non rimasero persuasi della ragio-

ne; gli diedero dell'ignorante a lui, povero martire!

***

Le invenzioni sopra tutto contribuirono ad af-

frettare la fine del martirio; e tre furono i presunti 

miracoli che la ragione e il cuore di Grappanera 

non poterono assolutamente comportare.

Primo; l'aeroplano. Allora, poco più che un 

quarto di secolo fa, nessuno degli scienziati so-
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lenni avrebbe ammesso quale possibile invenzio-

ne che un corpo più pesante dell'aria non solo 

volasse ma si dirigesse alla sicura per il cielo. 

Era dunque da rimproverar Grappanera se, per 

solo amore della verità, sosteneva che la notizia 

di cotesta invenzione non era bevibile? che il 

giornale letto dal sarto conteneva balle di bugie?

Palloni se ne eran visti tanti a volare, anche 

con uomini dentro, che egli ne avrebbe ritenuto 

possibile uno grande come la cupola di San Pie-

tro a Roma, e capace di portar, magari, due o tre 

famiglie, purchè il pallone andasse a suo capric-

cio. La macchina invece descritta nel giornale di 

Silvio — un'automobile con le ruote, le ali e il mo-

tore — andava dove voleva chi c'era sopra.

— Ragioniamo! Per andar dove si vuole è o 

non è necessario un appoggio? la terra, ai piedi e 

alle ruote; l'acqua, alle barche e ai bastimenti? 
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Ma la terra e l'acqua sostengono i meccanismi di 

direzione perchè esse si toccano, si sentono, si 

prendono. Prendete in mano dell'aria se siete 

buoni!

A tagliar corto la disputa, Colamosto ricorse 

agli uccelli.

Quasi che gli uccelli non avessero l'anima fatta 

apposta per volare e non l'avesse inventata chi 

ne sapeva più di un giornalista: Domineddio!

Ma il guaio fu che la disputa d'aeronautica si ti-

rò dietro la seconda delle dispute più grandi e fu-

neste, quando poi Volturno Schiza parlò, rivolto a 

lui, il contradditore: — Tu l'altro giorno dicevi: — 

prendete in mano dell'aria se siete buoni! — E 

oggi io ti dico che l'aria si può liquefare, e se si 

può farne un liquido, si potrà anche prendere in 

mano dentro una bottiglia o un bicchiere! L'ho let-

to io nel libro di mio figlio, che fa la quinta.
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Grappanera si provò a ridere a questa fola co-

me loro ridevan delle sue verità. — Ah! ah! l'aria 

liquida! l'aria in bicchieri, l'aria in bottiglie! Non 

era buffa?

Ma anche il ridere gli sconquassava il cuore. 

Tacque. Riflettè. Trovò il modo a dimostrar l'erro-

re di quei creduloni: di nuovo per assurdo, da 

perfetto dialettico.

— Se l'aria, che è un fiato...

— Un gaz, vuoi dire — corresse lo Schiza.

— Se l'aria, che è un gaz, si può ridurre a liqui-

do, il mio liquore, che è un liquido, si potrà ridurre 

a gaz. Bene! Me lo paghereste due soldi, voi, un 

bicchierino di gaz? E io potrei dire: il mio gaz 

guarisce lo stomaco?

Furono convinti dell'errore, per assurdo? Ma 

che! Meno che mai!

— Mi fate morire!
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E la terza delle più funeste invenzioni...

Era vecchia, ma disgraziatamente se ne discor-

se la prima volta pochi giorni dopo che Grappa-

nera aveva tanto sofferto in causa della guardia 

Peralti.

Si discuteva, a proposito di un truce delitto, in-

torno alla pena di morte. E Volturno asserì — e 

gli amici confermarono — che in America hanno 

una curiosa maniera di punir gli assassini e libe-

rarsene.

Raccolgono due o tre fulmini in una scatola, 

raccostano al condannato, che senza sospettar 

di nulla sta a sedere tranquillamente in una pol-

trona, toccano una molla, i fulmini sbalzan fuori..., 

e giustizia è fatta!

Colamosto disse, tutt'allegro:

— Presto o tardi questo sistema si userà anche 

qui da noi.
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E Silvio:

— La mannaia e la forca erano un'infamia!

E Pannocchia:

— Ma così, con quella cassettina, dev'essere 

un piacere anche fare il boia!

Grappanera era rimasto a bocca aperta. Se ci 

son cose al mondo infrenabili, inafferrabili, che 

scappan da tutte le parti, sono le saette. E coloro 

credevano si potessero raccogliere e metterle in 

una cassettina come le anguille! Quando si arriva 

a questo punto, a dover udir questo, non c'è nep-

pur più da augurarsi di campare. Meglio andar in 

un altro mondo dove non si stampino fole di tal 

sorta e non ci sia nessuno che ci creda!

Grappanera, quand'ebbe chiusa la bocca, pre-

se la sua cesta e si avviò ansimando ma in silen-

zio. Quando fu alla Porta Montana si rivolse; ripe-

tè il solito disperato gesto, ma non disse: — Mi 
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fate morire! — E disparve.

Il giorno dopo, all'ora di Sant'Agostino, la cam-

pana della parrocchia avvisava la solita compa-

gnia che egli era passato da questo mondo pieno 

di menzogne alla verità eterna.
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IL VITELLO

20 luglio.

Ma sì! Per il mese che potrò restarci in riposo e 

quiete il luogo mi piace. Pura l'aria che cala dai 

monti e sale dal fiume; bella la vista dalla mia fi-

nestra; fresche le ombre d'intorno: un senso 

d'antica pace contiene questa vecchia casa dai 

muri massicci. E i padroni di casa son ricchi 

d'antico stampo, ricchi che lavorano la terra e 

mostrano nell'onesta faccia e nei modi franchi 

una semplicità cordiale. Non ci siamo mai visti 

prima d'oggi, e ci siamo riconosciuti subito. I due 

vecchi — il reggitore e la reggitora — m'han chie-

sto tante scuse non so di che, asserendo per al-

tro che qui starò benone; nè m'han detto d'aver 
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dubitato che rinunciassi a venir da loro perchè ci 

hanno, in casa, una parente malata. La casa è 

così grande! E io non debbo darmene pensiero; 

non debbo nemmen sapere in che camera giac-

cia quella poverina: debbo godermi senza fastidi 

la bella campagna, e nessuno mi disturberà. So-

no libero! solo!

A Francesco, il padron giovine, che è lui di fatto 

il reggitore della famiglia o il direttore dell'azien-

da, è bastato avvertirmi che sarà sempre pronto 

a' miei comandi; e lo zio e il garzone, più timidi, e 

gli operai mi fanno scappellate da lungi, e zitti. 

Quanto a Reno, il compagno che avrò sempre fi-

do, mi dice tante cose, ma senza parlare. È un 

grosso cane dagli occhi malinconici, dal muso 

lungo e dal cranio appuntito: intelligente, e anche 

con lui ci siamo riconosciuti subito. S'avventa fu-

rioso agl'intrusi; me, mi ha accolto scodinzolan-
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do, quasi sapesse che sarei arrivato, e mi pro-

mette un affetto immenso in ricambio di qualche 

tozzo di pane. Degli altri animali, non ho da teme-

re nessun disturbo. La cascina con la stalla piena 

di buoi è discosta; la cavallina pascola queta nel 

prato; la scrofa e il degno figliuolo si imbrattano 

lontano... Ho visto, tra le galline, i galletti, i tacchi-

ni e le anitre, un'oca; ma che ha a fare un'oca 

con un letterato che usa penne d'acciaio?

Dunque pace e libertà; ozio e beatitudine!

... Quale sarà la camera dell'inferma?

22 luglio.

Ieri, mentre desinavo al rezzo, è capitato il me-

dico condotto. Saluti; pochi complimenti. Gli ho 

chiesto: — È grave? — Non ha potuto negare 

che è uno di quei casi in cui la scienza si rimette 

ai decreti della natura; però ha soggiunto: — È 
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robusta, e tirerà innanzi un pezzo. — Come a di-

re: — Stia pur tranquillo; stia allegro. Morirà 

quando lei non sarà più qui. — Benissimo! — 

Buona sera, dottore!

... La sera, quando sono andato di sopra, ho 

guardato all'uscio in fondo alla loggia. È sempre 

chiuso: deve essere là.

24 luglio.

Io sto bene. La mattina mi alzo col sole e la fre-

scura mi ravviva il sangue per tutta la giornata. A 

un'ora di sole, come dicon qui, una carrozzella 

viene a prendermi e mi guida lungo il fiume, per 

una strada deliziosa, allo «Stabilimento». E fac-

cio un bagno grato quanto un lavacro spirituale. 

Al ritorno, la colazione, bevendo acqua eccellen-

te e vino idem, mi persuade meglio di un volume 

di Tolstoi che la felicità sta in noi. Posso abban-
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donarmi, io, anche a una dormitina di alcune ore.

E segue, nel pomeriggio, la lettura dei giornali. 

Politica, scandali, delitti, informazioni sfuggon di 

sotto agli occhi senza lasciar tracce nella memo-

ria. Nè si dica che l'ozio annoia. Un filosofico 

benchè muto colloquio con Reno, quando non mi 

sonnecchia a lato; una capatina nel frutteto dove 

anneriscono certe prugne e s'indorano certi fichi 

da Paradiso Terrestre; un'occhiata ai lavori dei 

campi; un po' d'attesa a chi passi per la via —, e 

giunge l'ora di desinare. La sera, vengono a tro-

varmi conoscenti vecchi e nuovi, e si chiacchiera, 

si fuma, si beve, si gusta la bellezza del firma-

mento, e si ride. C'è uno il quale ride con tale im-

peto che deve udirsi anche nella camera più re-

condita della casa...

Lo so! lo so! La Morte, nel suo transito fatale e 

perenne, guarda a questa casa di buona gente.
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— Tutto mio, tutto mio — canta da presso la ci-

vetta.

Ma: — Non ci badi — mi dice il reggitore. — È 

il suo verso.

25 luglio.

Effetto d'assuefazione: il ricordo dell'inferma, ri-

destato in me dal quotidiano apparir del medico, 

non mi dava più che una tenuissima noia. Non 

c'è beatitudine perfetta; e Reno, per esempio, 

non manca di pulci.

Se non che la paesana che mi serve da cuoca 

ha vinto finalmente la soggezione, ha sciolta la 

lingua e mi ha avvelenata la colazione, stamatti-

na.

— Sa? — mi ha detto. — L'ho vista...

— Chi?

— L'ammalata.
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— Ebbene?

— Vedesse com'è ridotta! Era una bella donno-

na, ma adesso... Patisce pene d'inferno. Eppoi, 

ha una paura...

— Paura di che?

— Teme dar disturbo a lei. Quando si lamenta, 

per il male, si sforza perchè lei non senta...

Per poco io non ho gettato a Reno tutta la bi-

stecca. E la cuoca ha seguitato:

— Esser ridotta così, agli ultimi anni, che 

avrebbe potuto passarli bene! Perchè ha dei 

quattrinetti. Staremo a vedere a chi toccheranno.

Intanto io pensavo...

E l'altra puntando l'indice al naso e facendomi 

la confidenza a voce sommessa (non è una 

chiacchierona):

— Gli eredi, vedrà, saranno questi parenti qui, 

sebbene ne abbia degli altri, più stretti. Ma di chi 
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la colpa? Ha una nipote, figlia di sua sorella, che 

è in bisogno. La nipote, appena lei cominciò a 

patire, se la prese in casa per curarla meglio, di-

ceva. Invece un bel giorno le ragazze, le figliole, 

aprirono cassa e armadio e se ne spartirono i 

panni, come fosse già morta. Son cose da fare? 

Un po' di prudenza ci vuole, di pazienza! E 

l'ammalata se ne addiede; mandò a chiamare il 

reggitore, questo qui, e si fece portar via. Allora la 

nipote mise di mezzo un frate...

Io pensavo...

—... un frate che la consigliasse a far testa-

mento e a lasciar tutto a lei. Il testamento l'ha fat-

to, ma — l'ho saputo da un testimonio — alla ni-

pote gli toccheranno solo cento scudi.

Io pensavo: «Se ammalato fossi io, in questa 

casa, e quella poverina fosse sana, non verrebbe 

forse a salutarmi qualche volta? a farmi corag-
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gio?».

— Le avete fatto coraggio? — ho chiesto alla 

cuoca.

— Sì. Le ho detto: — quel signore che è qui vi 

vuol presto nel prato a conversare con lui.

— E lei?

— Ha voltato la testa, ha ficcato la faccia con-

tro il cuscino, per pianger piano...

27 luglio.

Dimani la voglio fare, la mia visita di pietà. La 

voglio fare! La debbo fare! A ogni costo.

28 luglio.

Oggi è domenica, e l'inferma ha avuto altre vi-

site e parole di consolazione; attimi, forse, di spe-

ranza. Tra gli altri che son venuti a trovarla c'è 

stata la nipote vedova, quella avida dell'eredità, e 
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a vederla si direbbe una buona donna; ma che 

non fa il bisogno? Essa, che è sorda e sorride co-

me i sordi, ha rotta la consegna di non avvicinar-

mi; è venuta a chiedermi se sto bene, per susur-

rarmi che l'ammalata sta male. — Male! male! 

Non camperà una settimana. Il dottore non capi-

sce niente.

31 luglio.

Anzi il dottore ha capito subito la mia intenzio-

ne. Alla dimanda: — È molto peggiorata? —, s'è 

prima stretto nelle spalle, significandomi che tal-

volta la natura non s'appaga di vincer la scienza 

ma vuol anche corbellarla; poi ha detto: — È me-

glio che lei non la veda.

Consiglio disinteressato! La vista dolorosa po-

trebbe, infatti, guastarmi il sangue. Ma io, riso-

lutamente, ho imposto a me stesso un aut-aut: 
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domani o vederla o partire!

1 agosto.

E stamane la cuoca mi ha chiesto:

— Ha sentito? questa notte?

Anche le notti scorse, svegliandomi di sopras-

salto, ho teso l'orecchio, se mi giungesse qual-

che gemito, e non ho mai udito nulla.

— C'è stato il prete tutta notte.

Il prete? ad assisterla? Avrà dunque perduta la 

coscienza. La mia visita sarebbe ormai inutile...

Che sollievo!

Ma per tutto il giorno ho dubitato. — È morta? 

— La reggitora e il figliuolo mi sfuggivano; il vec-

chio m'ha parlato del tempo, e che non piove, e 

che mancherà presto il mangime alle bestie... 

Sempre disgrazie! Però nella faccia onesta leg-

gevo una maggior pena: quella di non aver sa-
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puto e di non sapermi preparare all'evento. Egli e 

i suoi si sentono in colpa verso di me. Turbare la 

mia quiete così!

A sera ho scorso la vecchia salir frettolosa le 

scale con un bicchierino di vin santo...

2 agosto.

Tutto mio! tutto mio! È morta.

3 agosto.

Sono casi, ma strani e perciò notevoli. Ieri sera 

Reno — non ci fu verso — ha voluto salir con 

me, s'è accucciato presso il mio letto e v'è rima-

sto tutta notte. Abbiamo dormito poco e male.

Oggi ho chiamato Francesco, il giovine, e gli ho 

detto sottovoce:

— Non vi date pensiero. Quando la porterete 

via, andrò per il campo.
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Egli mi ha sorriso e, al tempo stesso, ha lascia-

to scorrere per le guancie abbronzate due lagri-

moni.

Ha detto:

— Lei badi a Reno. — Poi, come a un amico:

— Alla disgrazia ci eravamo preparati; ma 

adesso cominceranno i guai, per quel po' di 

roba...

***

Via! Il diavolo non è mai brutto come si dipinge, 

ossia la Provvidenza non manca mai. Non dico 

per me: io ho mantenuto la parola, nè mi sono af-

flitto troppo, per non dar dispiacere ai miei ospiti. 

Dal campo, lontano, ho sogguardato al trasparir 

delle fiammelle, tra gli alberi; e tenevo in chiac-

chiere Reno perchè non uggiolasse.

279



E dopo, anzi, mi sono quasi divertito.

Persiste in questi luoghi l'uso della cena fune-

bre, a cui s'invita la parentela e che, con una bel-

la scorpacciata, accorda in piena cordialità le ne-

crologie. Però qui minacciava la questione del te-

stamento, noto per l'indiscrezione dei testimoni. 

Anche coloro che nulla ne speravano temevano 

da un momento all'altro il conflitto fra la nipote 

vedova e sorda, o i suoi figliuoli, e i presunti ere-

di.

Dalli e dalli, chi con dire: — La poverina ha fini-

to di soffrire — o: — Ha fatto il suo purgatorio in 

terra —; e chi con aggiungere: — Adesso sta me-

glio di noi — o: — È in Paradiso di sicuro — la 

sorda ha udito e non ha potuto contenersi.

— In Paradiso ci sarà andata se avrà fatto le 

cose giuste.

Le ha risposto Francesco, il giovinotto:
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— Non sta a noi giudicare.

Ma ha ribattuto un figlio della vedova:

— Sta a chi ha nelle vene più sangue della sua 

gente, di lei. Gli eredi dobbiamo esser noialtri! 

Siamo noi i parenti più stretti!

E il reggitore, il vecchio:

— La roba si lascia a quelli che la meritano, a 

quelli che ci voglion più bene!

— Bravo! — ha esclamato un Tizio rompendo 

la neutralità.

— No! — ha esclamato un altro, il quale deve 

trovarsi in cattive acque: — Si aiuta chi ha biso-

gno! Se no, il diavolo ride!

Così il conflitto è presto diventato una mischia 

di voci virili e femminili. Già sormontava qualche 

bestemmia romagnola. Il sangue romagnolo ri-

bolle per poco; e qui non si trattava di poco, ma 

di più che diecimila lire: nella Cassa! — Si sa! — 
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Lo sappiamo! Dov'è il libretto?

— Il libretto — ha gridato Francesco — l'ho io 

in consegna e lo darò a chi di ragione!

Intanto anche Reno ringhiava. Il baccano degli 

uomini e delle donne offendeva il suo senso be-

stiale.

***

— Oh! reggitore! Francesco! correte!

E la voce del garzone ha soggiunto, anche più 

forte:

— Portate del sale! Correte!

Che cosa è successo? Che cosa succede?

Accorrono con la lanterna, col lume; anch'io ac-

corro, tra gli altri, uomini e donne, nella stalla. 

Quivi le voci irose si mutano in esclamazioni di 

meraviglia o d'invidia... Una vacca ha partorito, 
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zitta e quieta, un bel vitello! Com'è grande! Vedo 

il vecchio cosparger di sale il neonato e la madre 

lambirlo, leccarlo, tutto molle, con materna tene-

rezza.

— Chi va e chi viene — osserva il vecchio sor-

ridendo e rialzandosi.

E le parole del saggio inspirano d'improvviso il 

padrone giovine. Francesco, in mezzo agli astan-

ti, chiama la vedova. Dice:

— Sentite, Rosina. Non sta a noi giudicare la 

volontà di quella che se n'è andata. Avrà fatto le 

cose secondo la sua coscienza. Ma per amore di 

quella che se n'è andata, voi l'accetterete da noi, 

quando sarà da vendere, questo che è venuto 

proprio adesso, come mandato da Dio a metter 

pace tra di noi?

La sorda resta un po' estatica, con gli occhi fis-

si, quasi dubiti di aver male udito; poi si getta sin-
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ghiozzando nelle braccia di Francesco.

Un brivido fugge per i rudi nervi degli astanti; a 

qualcuno s'arrossan gli occhi. Si mormora: bravo! 

bene! Parecchi si abbracciano.

***

... E andiamo a letto contenti tutti. Io ho in cuo-

re una tenerezza...; e mi par di vedere la puerpe-

ra leccare e tener caldo col fiato il suo figliuolo.
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ZVANÒN

Lo rivedo ancora bene — Svanòn — nella pe-

nombra della memoria: alto, massiccio, imponen-

te quale un gigante a me bambino, e strano per 

gli occhi chiari cilestri in contrasto con il viso bru-

no e i baffi e i capelli neri. E ne ho precise in 

mente le parole, perspicue le attitudini di quando 

la mia anima e la sua ebbero dalla sorte una vi-

cendevole tragica apprensione. Ma poco o nulla 

io ricordo dei suoi modi con gli altri; non so se 

agli altri apparisse temibile come a me, eppur 

buono; se con gli altri ridesse come con me quasi 

cedendo a una giocondità improvvisa; se la dol-

cezza del suo sguardo fosse turbata spesso, non 

fosse più di un fuggevole consenso alla debolez-
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za e alla letizia delle piccole creature.

Era, nella famiglia patriarcale, il secondo o ter-

zogenito. Dei cinque fratelli solo il più attempato 

aveva donna, con parecchi figliuoli giovani già 

fatti, allorchè s'ammogliò il quintogenito, di cui 

non rammento neppure il nome. Più che il nome 

— Adalgisa — rammento invece della novella 

sposa: il sorriso che pareva splendere da tutta la 

sua persona; un'imagine di luce nella oscura ca-

sa campestre, tra la reggitora vecchia cadente, la 

cognata oppressa dalle faccende famigliari, gli 

uomini rozzi. E nel campo, tra il verde...: così: la 

scorgo, la Gisa, venir dal rio per la costa recando 

sul capo il cesto della biancheria lavata e tenen-

dolo con le braccia nude; la gonna rossa soste-

nuta da un lato, alla cintola, per aver libero il pas-

so, e una gamba fin quasi a mezzo scoperta; i 

capelli biondi scomposti, e il sole che pareva tutto 
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per lei.

Quanto tempo era trascorso dal dì delle sue 

nozze a quello che lei s'impresse così vivamente 

nella mia memoria puerile?

Forse non più di un anno.

***

Quel giorno avevo ottenuto il permesso d'andar 

con la Gisa al rio. Lavando, cantava ad alta voce; 

ma nessuno udendola avrebbe dubitato cantasse 

a voce tant'alta per essere udita lontano — era 

lieta, era bella —; nè a me bastava l'età della di-

screzione, a cui ero appena giunto, per concepire 

tal dubbio allorchè, con un rumore di frondi ri-

mosse a un impeto, vidi arrivar Tito: Tito del Muli-

netto, che veniva qualche volta alla villa a giuo-

care alle bocce coi contadini.
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Egli si adagiò su la riva mentre la donna sciac-

quava, in ginocchio su la pietra, e io, al solito, la-

voravo a scavar nella sabbia.

Discorrevano, ridevano. E mi stancavano. Mi 

spiacevano.

Forse antipatia di quel giovine ben diverso da 

Zvanòn, che se mi aveva seco e non aveva altro 

da fare consentiva ai miei capricci? Per colui in-

vece era come io non esistessi. O me lo rendeva 

antipatico un arcano presentimento?

Stanco, dissi alla donna:

— Vado a casa.

Lei non voleva. Mi aveva in consegna, e dove-

vo restare. Minacciò, pregò.

Otto o nove mesi dopo, costretto a ripensare e 

a rievocare quanto mi avvenne quel giorno (e 

ritenni in mente e in cuore per sempre) sentivo 

un accento quasi di pianto nella sua preghiera di 
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restar con lei, quasi temesse, dal mio allontanar-

mi, un pericolo. Ma Tito non mi fè parola.

— Sono stanco di star qui — ripetei.

E scappai.

Oh non per correre a casa, come la donna cre-

dette! A mezza costa c'era la pozza del vincheto; 

e mi venne voglia di un vincastro dalla rossa 

scorza. Tra i vinchi d'intorno all'acqua compone-

vano un folto le vitalbe, i pruni, i biodi, le carici, sì 

che a penetrarvi non s'era visti nemmeno da chi 

saliva per il sentiero alla volta della casa.

Entrai nel folto; girai alla parte opposta, dove 

m'invitava con belle aste un vinco vecchio ma 

basso; mi arrampicai su quello. Raggiunto che 

ebbi l'inforcatura del tronco, vi fermai i piedi e pri-

ma di staccare il virgulto ambito mi volsi a guar-

dare di là, arditamente pago della mia prodezza. 

Vedevo lì giù, tra i pioppi, il rio; e la Gisa con 
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l'uomo.

Essa, in piedi ora, porgeva a Tito, disceso a lei, 

i pannolini; e li torcevano tenendoli l'una a una 

estremità e l'altro all'altra. Poi egli li gettava indie-

tro, su l'erba.

Infine, salirono alla riva.

Ed egli accostò il viso al bel viso.

E poco dopo, mentre stavo appiattato e seduto 

a sfogliare il virgulto, scorsi tra il folto la donna 

che avanzava sola per il sentiero declive. Aveva 

sul capo il cesto della biancheria lavata e lo reg-

geva con le braccia nude: la gonna sollevata a un 

fianco, una gamba scoperta sin quasi a mezza 

gamba; i capelli scomposti.

E il sole pareva tutto per lei.

Rimasi alla pozza perchè, mentre percuotevo 

l'acqua con l'asta a sollevar spruzzi sfavillanti, ci 

avevo fatta una scoperta: di certi pesciolini mai 
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visti, a due zampe che parevano terminare in ma-

nine; col capo tozzo, gli occhietti spalancati, con 

tutto il corpo tutto coda, grosso e corto; la pelle 

scura, a macchie più scure. Brutti. Oh prenderne 

almeno uno!...

Quand'ecco un rumore, una voce grossa.

— Cosa fate qui?

Sobbalzai, mi volsi. Cedetti a Zvanòn, che mi 

afferrò un braccio e mi scostò dall'acqua.

— A rischio d'annegarvi! Allora sì, i vostri! — 

sgridava.

Per scusarmi gli dissi:

— Voglio uno di quei pesciolini.

E lui, severo:

— Pesciolini? Ranocchini, sono; ranocchi non 

ancora fatti. Andiamo!

Tagliò i vimini per cui era venuto; si sospese 

dietro, alla stringa, il pennato; mi prese, con la 
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mano libera, la mano, e ripetè:

— Andiamo!

E soggiunse, mentre andavamo: — Lo dirò a 

vostra madre il rischio che avete corso: di anne-

garvi nella pozza!

Cominciavo a persuadermi di aver commesso 

una marachella più grave delle solite; e se di mia 

madre temevo più il dolore che i rimproveri, di 

mio padre temevo il rimprovero più di qualsiasi 

castigo. Bisognava che Zvanòn non dicesse nulla 

alla mamma; bisognava che egli dimenticasse il 

mio fallo prima di giungere a casa. Ebbi, 

nell'ingenua scaltrezza di un fanciullo settenne, 

l'idea di distrarlo dal pensiero di me con ciò che 

vagamente sospettavo dovesse stupirlo; e gli dis-

si: — Sai? Ho visto che Tito del Mulinello ha dato 

un bacio alla Gisa.

Egli si fermò, di colpo; mi guardò negli occhi 
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per sorprendervi la verità. Un istante. Sentii, 

nell'istante, la sua anima apprendersi alla mia; e 

n'ebbi tal pena che, non interrogato, confermai in 

fretta.

— Sì sì: è vero!

Allora lui rise. Disse, come a darmi subito ra-

gione del suo stupore enorme:

— Oh dunque non lo sapete, voi, che Tito è fra-

tello della Gisa?

E riprendemmo la via.

— Povero Tito! — aggiunse Zvanòn dopo un 

tratto —. Deve tornar soldato, fra poco. Non verrà 

più a giuocare alle bocce con noi.

Eravamo al sommo della costa; oramai a casa. 

E io dubitavo ancora; temevo che Zvanòn mi 

conducesse dalla mamma. Ma un'altra idea mi 

soccorse.

— E le boccine di terra creta quando me le fai? 
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Fammele, Zvanòn!

Tacque. Poi rispose:

— Adesso adesso... Io lego i fasci di sterpaglia. 

Voi intanto ammolirete la terra creta, e dopo fare-

mo la fornacetta da cuocer le palline.

Così io ottenni ch'egli dimenticasse d'accusar-

mi, ed egli dovè sperare che non parlerei a nes-

suno di Tito e della Gisa, e di quel che avevo vi-

sto.

***

Otto o nove mesi dopo, a Bologna, al pomerig-

gio di un giorno invernale, una scampanellata mi 

fece correre prima della domestica ad aprir 

l'uscio.

Zvanòn!

Non mi sorrise; non mi salutò; mi guardò. Un 
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istante.

Ed ebbi di nuovo quell'impressione di pena, in-

definibile, per me, se non dicendo che l'anima 

sua si apprese, nell'istante, alla mia. Questa volta 

però non era stupore in lui: angoscia. Ed era Zva-

nòn ed era un altro.

— Cosa m'hai portato? — gli chiesi timidamen-

te.

Non rispose. Mi chiese:

— Dov'è vostro padre?

La domestica lo condusse nello studio.

Indi a poco, da uno spiraglio, scorsi che mio 

padre usciva con il contadino. E giacchè Zvanòn 

non era più lui, io intuii una sventura.

Infatti quando mio padre tornò... — Ascoltavo 

palpitante dietro l'uscio quel che diceva con la 

mamma —... Zvanòn aveva ammazzato con un 

colpo della vanga dal lato del taglio, in litigio, per 
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una cinquantina di franchi che gli doveva — per-

duti nel giuoco da Tito — Tito del Mulinetto!

Per una cinquantina di franchi che Tito aveva 

perduti al giuoco?

— No no! — fui per gridare in uno scoppio di 

pianto, e precipitarmi di là, dai miei, e dire: — Io 

lo so il vero perchè Zvanòn ha ammazzato Tito!

Ero certo. Il lampo della verità aveva illuminata 

la mia mente non più ingenua, come otto e nove 

mesi prima. Entrai in cucina. Dissi alla donna:

— Zvànon ha ammazzato Tito, con la vanga!

La vecchia domestica allibì. Non poteva crede-

re. Conosceva da tanti anni quella famiglia: ga-

lantuomini: gente di fede: cristiani. Impossibile!

— Per una cinquantina di lire. Tito non gliele 

voleva dare... — E chiesi:

— Tito non è il fratello della Gisa?

— Ma che! — fece la donna. Soggiunse: — Po-
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vera Gisa! Avere per cognato un assassino!

La vecchia non sospettava d'altro. Ma io sape-

vo perchè Zvanòn aveva ammazzato Tito: Zva-

nòn che mio padre aveva accompagnato a costi-

tuirsi. Ne ero certo. Quelle occhiate...

***

Ed io tacqui il mio segreto. Non ero forse com-

plice del delitto?

Questa paura mi occupò tremenda. Pensavo: 

se io non mi fossi fermato alla pozza dove c'era-

no i ranocchini non ancora fatti, e non avessi vo-

luto prenderne uno, e per prenderlo non avessi 

corso il rischio d'annegare, Zvanòn non mi avreb-

be minacciato d'un castigo e io non avrei detto 

nulla a Zvanòn.

Zvanòn, no, non avrebbe ammazzato Tito! Cer-
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tissimo. Quelle occhiate... Di chi dunque la prima 

colpa?

Se io svelassi il mio segreto non metterebbero 

in prigione anche me: me che avevo la mia mam-

ma sempre malata, e non potevo darle tanto do-

lore, e non potevo abbandonarla senza che io 

morissi? No, non dovevo dirglielo il mio segreto, 

dirle la paura che mi occupava tremenda, senza 

che lei patisse della mia stessa paura. In prigione 

il suo figliuolo, compagno di un assassino!

Con tutti dovevo tacere. Con tutti!

Ma quel segreto era troppo più grande di me.

A scuola, chinavo improvvisamente il capo sul 

banco e piangevo.

— Perchè piangi? — mi domandavano i com-

pagni, il maestro.

Rispondevo:

— Non lo so.
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E mi canzonavano perchè piangevo senza sa-

pere il perchè.

***

Al processo Zvanòn ripetè quel che aveva det-

to a mio padre il dì che era venuto per consiglio, 

e quel che aveva detto al procuratore del Re e a 

tutti.

In litigio, acciecato dall'ira, aveva colpito, senza 

intenzione di uccidere. Voleva essere pagato del 

debito; dei cinquanta franchi vinti al giuoco.

Alla dimanda se fra lui e Tito del Mulinetto fos-

sero stati precedenti rancori o ci fossero altre 

cause di rancore, rispose: — No.

I testimoni confermarono che erano amici.

Nessun sospetto, in nessuno, della tresca fra 

Tito e la Gisa. E Zvanòn parve ricevere impassi-
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bile la condanna.

Mio padre, riferendo in casa del processo, con-

chiudeva:

— Si direbbe quasi che ha voluto essere con-

dannato lui, a trent'anni.

E io capii. Zvanòn aveva voluto salvare l'onore 

della sua famiglia; l'aveva salvato.

Ma aveva salvato anche me — pensavo; e la 

gratitudine che sentivo per lui era così grande da 

rendermi gradevole, ora, il segreto più grande di 

me. Avrei sfidato la morte piuttosto che rivelarlo. 

Povero Zvanòn! Mi era ben manifesto ora il signi-

ficato di quelle sue occhiate che mi prendevan 

l'anima! Che colpa avrei commessa, per lui; che 

tradimento d'amico; che infamia se avessi detto a 

qualcuno, pur a mia madre: — Vidi che Tito ba-

ciava la Gisa!

E con che cuore ascoltavo le notizie che a in-
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tervalli — a lunghi intervalli — ci davano i parenti 

del prigioniero! Ci mandava a salutare.

Poi ci mandò dei regalucci: d'opera sua. Una 

volta fu un vasetto in forma d'anfora; un'altra vol-

ta un cestello; un'altra volta una scatola col co-

perchio.

L'opera era abbellita da rilievi, fregi, piccole 

frutta, fiori a tinta color mattone; e tutto composto 

di polvere di mattone e di pane ammollito ed es-

siccato, che stecchi contenevano saldo.

E avvenne che guardando entro la scatola ci 

leggemmo scritto nel fondo, a tinta più rossa 

(sangue?): — per Dolfo. — Allora guardammo nel 

fondo esterno del cestello e dell'anfora, e ci ve-

demmo le stesse rosse parole: — per Dolfo.

***
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Scontati soli cinque anni di pena Zvanòn mori-

va, a Portolongone.

Io ero sui dodici anni. Non temevo più. E rivelai 

finalmente perchè Zvanòn fu omicida. Allora si 

comprese chiaramente come, non giuocatore, 

egli avesse attirato l'altro, che era scarso a quat-

trini, a giuocar di molto: per conseguire un prete-

sto da finir la tresca in un litigio.

E a me dissero:

— Facesti male a tacere. Parlando avresti miti-

gata la pena di quel disgraziato; non sarebbe for-

se morto in carcere.

Ma anche adesso non so persuadermi che feci 

male. Zvanòn al disonore della sua famiglia pre-

ferì Portolongone.

E col pane del suo nutrimento componeva le 

cose che rammentassero a chi lo aveva aiutato a 

salvar l'onore dei suoi, la sua gratitudine, l'affetto 
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imperituro, l'anima sua. Per Dolfo.
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LA CASTA SUSANNA

L'orrida bellezza dei «calanchi»! Dalla parte 

ove il monte dirupa nella Landa sino al limpido rio 

quella rovina par l'opera d'una gran fantasia tur-

bolenta e ansiosa che la morte abbia interrotta, 

improvvisamente freddata quasi a castigo 

d'orgoglio; e l'anima che ammanta di verde i dorsi 

al di sopra e riempie la valle di colori e di voci lì 

sembra tenuta in un lungo stupore, sembra atto-

nita e stanca in un sogno che fu e non è più pau-

roso.

Diroccate muraglie, quali tramezzi disposti con 

regola e sostenuti da irti sproni, protendono gu-

glie e cuspidi, estendono creste, si aprono a tagli, 

a frastagli, a crepe, a solchi, a strappi, a lacera-
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zioni, a incavi tra cui le ombre e le luci mutano 

lente; e i tronchi vertici, e le sottili lame dentate, e 

i corrosi ricami — quando un soffio di vento si di-

rebbe bastasse ad abbatterli, confonderli, disper-

derli — rimangono in vista, fuori degli sconvolgi-

menti massicci e su le profondità opache, come 

fortunati avanzi di un infantile capriccio o di una 

sublime audacia. Il sole accende la sabbia gialla 

che ricopre le balze argillose ma non un filo di er-

ba erompe dalla inerte materia. È una squallida 

uguale tristezza. Eppure così bella!

***

I calanchi — a cercarvi conchiglie fossili — fu-

ron la méta dei primi giuochi per me e Adriana: 

compagni d'infanzia.

E forse quell'asprezza del luogo nativo ci aveva 

305



come d'istinto allevati a una fiera puerizia, che 

contrastava all'educazione familiare.

Ma con l'aumentar dell'età preferimmo scende-

re per i campi nella Landa e là raccoglier fiori con 

lo spettacolo della montagna di fronte, così vario 

di tinte e di luci nel seguir delle ore. Giorni beati 

dell'anima ancor candida! giorni felici delle prime 

ingenue e pure tentazioni d'amore!

S'intende però che, con tutto il bene che ci vo-

levamo, Adriana ed io ci accapigliavamo spesso; 

a volte più che lo sfogo di una bizza improvvisa 

era quasi una prova di ribellione. Avevamo l'arca-

na coscienza di esser legati dall'affetto per sem-

pre, e ci bisognava anche la coscienza di poter 

divincolarci.

A volte diveniva fin necessario l'intervento di 

qualche amico per rimetterci in pace: a fatica 

sembravamo far grazia l'uno all'altra; e ne aveva-
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mo tanta voglia di sorriderci e di correr via insie-

me, incontro alla gioia, incontro a un non dubbio-

so avvenire!

***

I nostri prediletti amici erano due uomini attem-

pati: Isidoro Lamandini, il vignarolo; e Paolo 

Querzè, il falegname, che aveva la bottega su la 

strada maestra.

Il primo, di solito in giacca alla cacciatora e lo 

schioppo a tracolla, c'incuteva un rispetto affet-

tuoso perchè, forte e temuto, a noi si dimostrava 

servizievole e carezzevole. Possedeva un'arte 

meravigliosa. Balzava vestito nei borroni della 

Landa e, intorpidata l'acqua, acchiappava i pesci 

con la disinvoltura d'uno che cogliesse cose iner-

ti, e ce li gettava splendidi e boccheggianti su 
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l'erba.

Il secondo — Paolone — sapeva tagliar il vetro 

difilato col diamante, e preparar vernici di ogni 

colore, e raccontarci lunghe storie che s'inventa-

va lui spacciandole come vere. Quando non ave-

va voglia di fole, cantava, a squarciagola, del bri-

gante Mastrilli e di «Erminia fra l'ombrose pian-

te». Ma il divertimento più grande quei due ce lo 

davano a contendere per scherzo fra loro. Se ne 

dicevan di cotte e di crude; se ne facevan di tutte 

le sorta. Non di rado Paolone restava senza pial-

la e Isidoro senza schioppo, e spendevan ore e 

ore a cercar quella o questo minacciandosi di le-

gnate e finendo all'osteria a bere un litro.

***

A sedici anni Adriana era una ragazza come ce 
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ne sono tante, se cresciute fuor del mondo. Timi-

da che arrossiva per nulla, si vergognava della 

sua timidezza e per rifarsi s'avventava a dispetti 

e a impertinenze. Vanitosa fino al capriccio, sde-

gnava le lodi alla sua bellezza quasi fossero can-

zonature. Buona, godeva a parer cattiva. E se la 

dicevano innamorata, protestava offesa. S'intrat-

teneva più volontieri con me che con le amiche 

perchè io le piacevo di più: che c'era di strano?

D'inverno quando, giù a Castello, lei passava i 

giorni tediosi in casa e in chiesa, e io in città so-

spiravo le vacanze per rivederla, mi scriveva lun-

ghe lettere in presenza della madre e gliele leg-

geva: notizie; motti; confidenze; insolenze, ma-

gari: parole d'amore nessuna. E guai se manca-

vo alla consegna di far lo stesso!

Come ebbe da riferirmi la disgrazia capitata 

all'amico Lamandini cominciò la lettera così:
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«Ho da raccontarti una storia da ridere...».

Isidoro e Paolone l'ultima notte di carnevale si 

eran presa una sbornia solenne. Rincasando so-

pra la neve, l'uno aveva piegato a destra, l'altro a 

sinistra con la pretensione d'indirizzarsi l'un l'altro 

per la via buona. E Isidoro era precipitato nella 

pozza piena d'acqua gelata, presso la chiesa.

Ma Paolone, che non stava diritto e non aveva 

forza di trarlo fuori, chiamava aiuto invano. Nes-

suno gli credeva; gli davan dell'ubbriaco; dubita-

vano d'una burla.

E la lettera finiva:

«Isidoro s'è ammalato, e forse morirà. Non ci 

mancava che questo per farmi piangere!».

***

Quell'anno gli esami di licenza liceale ritardaro-
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no il mio ritorno in campagna. Il giorno che final-

mente vi giunsi non trovai Adriana in casa. — 

Sarà nella Landa a cucire — mi disse la madre.

Era là, infatti, all'ombra delle querce e dei piop-

pi, ove il rio più affondava tra le sponde folte di 

acacie e di vinchi. Ma non riuscii a sorprenderla 

con un grido: — Adriana!

Mi prevenne, incontro. Era pallida.

— Gli esami? — chiese.

— Bene!

Allora si sfogò in rimproveri. Tenerla in pena! 

Non telegrafarle! Esagerava l'inquietudine per 

dissimulare il suo desiderio — e frenar il mio — di 

consolarci più che con una stretta di mano dopo 

così lunga assenza.

— Mi vuoi ancora bene, mi ami! esclamai.

Confermò con la luce degli occhi e del sorriso.

E dimandò:
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— Perchè dici ancora?

— Perchè sei diventata più bella!

Scosse le spalle mormorando: — Lo dicon tutti. 

Ma — aggiunse seria — è ora di metter giudizio!

E a dar insieme prova di giudizio m'impose di 

raccoglierle fiori e mentastro, come quando era-

vamo bambini.

Intanto lei cuciva e discorreva.

— Che paradiso, qui! Ci starei da mattina a se-

ra!

Indi, col tono di chi dice la cosa più semplice, 

più naturale, più innocente del mondo:

— Che brividi di delizia in quest'acqua così fre-

sca, all'ombra! Ci fo il bagno ogni giorno.

Io ebbi un senso di disgusto, quasi di panico. E 

dissi:

— Se qualcuno ti vede?

— A mezzodì, quando tutti sono a desinare? 
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Chi temi che ci venga quaggiù?

Fui per gridarle: — Non voglio! —; se non che 

sapevo che per piegarla al mio volere non era 

quello il modo. E tacqui. Un silenzio — speravo 

— ammonitore.

Tacere quando avevamo tante cose da dirci!

— Ah! — esclamò lei d'improvviso. — Mi di-

menticavo di darti una brutta nuova. Paolone sta 

male. È a letto da tre giorni con una polmonite.

E Lamandini?

Indovinò la mia dimanda.

— Isidoro se ne andrà alla caduta delle foglie. 

Tisi senile.

***

Il giorno dopo andammo a trovar Paolo Quer-

zè. Era infuocato dalla febbre e di tratto in tratto 
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delirava. Ma a udir le nostre voci volle sollevarsi; 

e ci sorrise dicendo:

— Ah la gioventù! Siete contenti, voi due! E 

raccogliendo lo sguardo in me solo:

— Com'è bella Adriana!

Poi socchiusi gli occhi e spento il sorriso, mor-

morò:

— E io muoio.

In quel punto udimmo tossire, da basso.

Lamandini.

Saliva a stento la breve scala. Quando fu su, 

dovè sedere per ricuperar il poco di fiato che gli 

avanzi dei polmoni gli concedevano ancora. Ma 

aveva ancora tant'animo!

Si accostò al letto dell'amico, a scherzare con 

tutta la rudezza di un tempo.

— Fai proprio viaggio, Paolone?

— No — l'amico rispose. — Aspetto che te ne 
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vada tu, prima.

— Prima io? Non credo. A ogni modo, hai rego-

lati i tuoi conti, per non aver noie, di là?

— È presto! — ribattè l'altro. — Tu, piuttosto, 

l'hai avuto il permesso di transito? il passaporto?

— Non ne ho bisogno. Non ho ammazzato 

nessuno.

— Nemmeno io.

— Non ho rubato.

— Nemmeno io. Ma e il resto, Paolone?

— Niente!

— Ah niente? Ti par niente aver mancato fin 

all'ultimo?

— Mancato?

— Sì: con quelle ispezioni... — e Isidoro strizzò 

l'occhio a Adriana sorridendo: il sorriso di un ca-

davere —; le ispezioni tra l'acaciaia, mentre una 

bella ragazza faceva il bagno...
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— Anche tu, con me — conchiuse l'altro, mesto 

e affannoso.

Adriana, ch'era avvampata all'oltraggio igno-

rante, diventò così pallida che temei svenisse.

— Andiamo! — affrettò.

***

Appena fummo su la strada si fermò affrontan-

domi. E con voce sicura, con sguardo fisso, con 

anima imperiosa disse:

— Tutto è finito tra noi due! Lasciami. Io ti la-

scio!

Impazziva? Tremai a dimandarle che cosa le 

avevo fatto, io, di male; che colpa avevo io se co-

loro l'avevano offesa. Voleva pigliassi a schiaffi 

due moribondi?

Oh non questo voleva!
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— Non capisci? — insistè stupita, più addolora-

ta, pareva, dalla mia incoscienza. — C'è da spie-

garle certe cose? Non capisci la mia ripugnanza? 

Non capisci che mi sarà intollerabile, per sempre, 

questo pensiero? il ricordo di quello che tu hai 

udito oggi, di me?

Non capivo: non potevo capire il pericolo in cui 

per colpa non mia correva il nostro amore. Esper-

to del mondo e della donna avrei risposto: sì. 

Concedere per forse ricuperare.

Invece, con gli occhi pieni di lagrime, l'invoca-

vo: — Adriana! Adriana! — La scongiuravo: — 

Non farmi soffrire!

— Non soffro anch'io? — gridò irritata dalla mia 

debolezza, muovendosi per avviarsi. E ad ultima 

difesa io ebbi un sorriso amaro e dissi: — Un pu-

dore esagerato! — Schifiltoso, volevo dire; assur-

do a pensarlo!
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Lei, senza ribattere, si avviò.

Mi mordevo le labbra per non rompere in pian-

to. Pensavo e non sapevo che pensare. Perduta! 

Tutto sarebbe stato inutile... Perduta!

Tutto inutile?

Ah costringerla a voltarsi, a insolentire, a 

schiaffeggiarmi! Forse era, col pentimento di lei, 

la salvezza, dopo!

Sghignazzai; gridai:

— La casta Susanna!

Ma Adriana non si voltò.

Era finita.

***

Laggiù, nel praticello della Landa, dove lei non 

sarebbe tornata mai più, io piansi. Eppoi inveii 

come l'avessi presente; la accusai di crudeltà, di 
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demenza, di ogni cattiveria, di perfidia.

Ma a poco a poco, nel mentre stesso che 

l'accusavo, la difendevo.

Innamorata d'un altro aveva colto quel pretesto 

per liberarsi di me? No. Amava me: ne ero certo. 

Da che cosa dunque attingeva la forza per vince-

re e respingere il nostro amore? Perchè? Per-

chè? Per una impressione morbosa? Nulla sape-

vo io, povero ragazzo ignaro, di isterismo e di 

psicopatia femminile; ma no: non poteva essere 

un male dei nervi o del sangue la causa di tanto 

dolore! E nemmeno il pregiudizio religioso che 

l'incolpasse dell'aver condotti a peccato mortale 

quei due vecchi prossimi a morire. No: doveva 

esser stato l'orgoglio! l'orgoglio ferito! Ma quale? 

Ma perchè? Ecco. L'orgoglio, era stato, che ave-

va una radice profonda nell'indole della donna, 

nel sesso: l'orgoglio della verginità che si sentiva 
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contaminata; l'orgoglio come della sanità che 

avesse patito il contatto della brutalità in dissolu-

zione, della corruzione, della morte; l'orgoglio di 

un amore puro, alto, nobile che era stato mac-

chiato, abbassato, avvilito da sguardi, pensieri 

osceni, da schifose voglie; l'orgoglio di un'anima 

profanata che si comprendeva diminuita dinanzi 

al suo stesso amore.

Più tardi però, agli anni dell'esperienza, quando 

ci pare d'avere conosciute bene le donne, mi 

chiesi più d'una volta: Adriana avrebbe tanto sof-

ferto di quella profanazione se invece che vista 

dai due vecchi, di cui l'uno era preso alle spalle 

dalla morte e l'altro le andava incontro, fosse sta-

ta vista dai miei occhi innamorati e avidi d'amore 

sano e forte?

Ma anche adesso non so che cosa risponder-

mi.
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BUONA GENTE

I.

La fattoria vecchia, grande come un castello, 

con davanti l'ampio prato e lo steccato in mezzo 

per i puledri, e il muricciuolo di cinta investito dai 

capperi (il profumo di questi fiori, così tenui, al lu-

glio!); la montagnola della conserva che le acacie 

difendevano dal caldo; l'orto con la vasca (belle, 

ora, anche le salamandre!); eppoi i campi di gra-

no e di canapa, tra gli olmi, belli...

La stretta per cui si svegliava con un nodo alla 

gola non gli veniva da un'improvvisa imaginazio-

ne brutta o triste nella serenità del sogno; gli ve-

niva da quel sereno fondo senza fine, da quel so-

le abbagliante, fermo. Nel destarsi, se vi era luce, 
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stentava a riconoscere lo stambugio ove lo rico-

verava la lavandaia; e gli pareva che il cuore gli 

si allargasse a vedere il cane dormente lì a lato 

della branda.

Non gli restava più che il cane. E il suo passato 

era nel sonno e nei sogni. Ma quanto soffriva!

Invano pregava Dio ogni sera che lo liberasse 

da questa pena. Non bastava che espiasse, nella 

miseria, e tenesse l'espiazione quasi elemento 

della sua ultima vita; no, non bastava: l'afflizione 

più grande doveva patirla dormendo. E il contra-

sto fra la sua sorte e la sorte di tutti gli altri, che al 

soffrire trovavano riposo al dormire, gli imprimeva 

in faccia quel triste sorriso mesto, come d'ironia 

mitigata da un doloroso pudore.

Ma diventava una contrazione spasmodica, 

quel sorriso, se qualche antico conoscente incon-

trandolo lo salutava e gli porgeva la mano.
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— Stringermi la mano? — egli chiedeva mentre 

porgeva timidamente la sua.

E con fatica, quasi gli mancasse il respiro, ri-

spondeva alle dimande spietate per essere pieto-

se. Le figliuole? Una era suora, a Lugo; l'altra, 

moglie di un avvocato, stava a Firenze.

— Perchè non andate con lei?

Rispondeva:

— Capirete...

Già: capirete che un avvocato che si stima non 

può mantenersi tra i piedi il suocero in voce di 

aver rubato, e il conte Sesti, da cui era stato cac-

ciato per ladro, aveva tante conoscenze, in tutta 

Italia!

— Non mi avanza che questo — aggiungeva 

Procolo Granari accennando al cane.

— Fatevi coraggio, Procolo!

Egli si avviava scuotendo il capo senza dir nul-

323



la, senza salutare. Avrebbe potuto dire che il ge-

nero guadagnava poco e che la figlia aveva da 

mandargli solo un piccolo aiuto di quando in 

quando? che l'ignoranza d'ogni cosa all'infuori 

della campagna, e gli anni e i malanni, non gli 

permettevano di buscar un soldo? che mancando 

di protezioni non sperava di essere ammesso nel 

Ricovero di Mendicità?

Andava vagabondo e il cane, alla corda, lo se-

guiva più mesto di lui perchè pativa più fame.

Ah! quel bracco così alto e macilento!

Faceva sin ridere i monelli; e lo chiamavan Tre-

dici! E se a vederlo solo, Procolo Granari, curvo 

nella lunga persona, coi capelli candidi sfuggenti 

di sotto il cappellaccio, la barba bianca rada su le 

guance smunte e quel suo sorriso, con gli abiti 

oramai cenciosi, eppure puliti, e le mani di un pal-

lore esangue, pulite, avrebbe commosso per 
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quasi un'apparenza di nobiltà decaduta ma non 

perduta, a vederlo con il cane enorme, pelle e os-

sa, agli occhi anche non maligni egli assumeva 

un aspetto sinistro; il suo sorriso pareva cattivo.

Maltrattare così una povera bestia!

II.

Invece di crescere, il soccorso della figlia, da 

Firenze, scemò. Essa gli scriveva che il marito 

non guadagnava abbastanza da risparmiarle sa-

crifici, e lo scongiurava di rivolgersi a questo o a 

quello per entrar nel Ricovero.

Ma Procolo Granari a mendicare raccomanda-

zioni da questo o da quello preferiva rivolgersi al-

la pietà anonima, su la strada.

Ahimè! Al male preferibile non è sempre agevo-
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le adattarsi, e per quanto egli si ripetesse che era 

necessario provare il castigo, quando stava per 

stender la mano al passante gli mancava l'animo; 

non sentiva più la fame.

E il cane sbadigliava.

Fu appunto un lungo e tacito sbadiglio di 

quest'altro disgraziato che gli suggerì un giorno il 

mezzo a superar la vergogna: mendicare non per 

sè, ma per lui, il solo amico che gli rimaneva.

Se lo tirò dietro fin in Piazza San Domenico. 

Aspettò davanti alla chiesa.

Quando ne vide uscire una vecchia signora, 

mosse verso di lei col cappello in mano.

— Un po' di carità per questa povera bestia.

Aveva parlato così sommessamente che la si-

gnora ne aveva inteso a fatica le parole e, mera-

vigliata della richiesta, a volgere gli occhi diè un 

grido.
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— Che orrore, mio Dio!

In fretta traeva due soldi dalla borsetta. Ma li 

porse con viso turbato. E disse, tremante di sde-

gno:

— Perchè lo tenete se non avete da dargli da 

mangiare?

— Non ho coraggio...

— E avete il coraggio — interruppe andando — 

di vederlo morire di stento!

Procolo traversò la piazza; entrò dal fornaio a 

comperar due soldi di pane. E sbocconcellando-

ne la metà, intanto che spezzava e dava al cane 

l'altra metà, guardava con occhi pieni di lagrime; 

e il rimprovero della signora gli pareva giusto.

L'elemosina per cui rompeva il digiuno l'aveva 

avvelenato.

Eppure gli convenne ripetere l'esperienza che 

non era riuscita male del tutto. E affrontò un tale 
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nella cui faccia di ricco borghese credè scorgere 

buon cuore e buon umore.

— Mi scusi...

Il signore s'affoscò. Prevenne:

— Non sapete che l'accattonaggio è proibito?

Procolo tentò giustificarsi accennando al cane.

L'altro lo considerò un istante, ne potè tratte-

nersi dal ridere, dal dire:

— Va a lavorare anche tu!

Lo scherno.

E a testa bassa, senz'ira, anzi con un'amarez-

za di coscienza colpevole, il vecchio si incammi-

nò per una strada appartata, sebbene nel centro 

della città.

Ivi ricuperò la speranza.

Una giovane bella, elegante, si fermò ad osser-

var non lui ma la carcassa ambulante; e con mi-

rabile ingenuità, non sapendo che altro pensare, 
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dimandò seria:

— È una réclame?

Senza rispondere a parole Procolo scosse il 

capo, e chinò gli occhi.

Allora la passeggera comprese; aperse il porta-

monete. Ma l'ufficiale, che essa attendeva, giun-

se in tempo a fermarle la mano.

— Non capisci? — esclamò. — Fan patir le be-

stie per eccitare la pietà pubblica!

E vòlto al colpevole:

— Se ci fosse una guardia — minacciò — vi 

farei arrestare!

Rincamminandosi a testa bassa, il vecchio udì 

che la bella voce diceva: — Che delitti! Il cane 

potrebbe arrabbiare, rompere la museruola...

... Se rincasato Procolo Granari non avesse ri-

cevuta una cartolina-vaglia della figliuola (venti li-

re), non solo avrebbe dimessa l'idea che la matti-
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na gli era parsa sagace, ma avrebbe accusato il 

solo amico che gli restava al mondo di essergli 

anche lui causa di soffrire.

E la notte sognò che andava a caccia con Re-

no per una prateria fiorita, ed erano felici tutti e 

due finchè il sole del sogno lo svegliava ango-

sciato.

III.

Accadde che per mutamento della sorte a suo 

solo favore Reno fu davvero felice.

La contessa Torselli nell'uscire un giorno dal 

suo palazzo di via Goito — l'automobile l'attende-

va — ebbe impedito il passo da quel cane. Non 

esitò a chiamare colui che lo conduceva.

— Ehi! signore!
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Procolo si fermò.

— Il suo cane è ammalato. Io appartengo alla 

Società protettrice degli animali, e il mio nome 

basterà perchè vi sia curato gratuitamente.

Porgeva, molto gentile, il biglietto da visita.

Ma Procolo Granari disse:

— Non è ammalato. Ha fame. — E col suo me-

sto sorriso aggiunse, piano: — Come me.

— Fame? — riprese la signora dopo un attimo 

di perplessità. — Venga!

Rientrò nell'atrio; premè il bottone del campa-

nello; ordinò alla portinaia:

— Dite al cuoco che vi mandi giù subito una 

scodella di zuppa per questa povera bestia, e da-

tegliela.

Indi a Procolo:

— Ogni giorno all'ora d'oggi ci sarà qui, in porti-

neria, una scodella di zuppa per il cagnone. Se 

331



ne ricordi!

E senza aspettare ringraziamenti la contessa 

Torselli, protettrice degli animali, salì in automobi-

le.

Ogni giorno Procolo restava fuori nell'atrio, for-

se per non soffrir anche di invidia, intanto che 

Reno ingoiava la zuppa. Si spicciava con poche 

boccate. Pronta, la portinaia alzava la scopa.

— Passa via, brutta bestia!

E il cane, sebbene non sazio, scodinzolava tor-

nando al padrone.

Ma a poco a poco la portinaia s'intenerì. Quegli 

occhi pieni di riconoscenza già prima che lei 

aprisse il cancello; quel lieve uggiolare quando lei 

tardava, quasi voce di preghiera o timore; quel 

tentativo di balzarle amicamente contro — 

l'avrebbe baciata a suo modo se essa non si 

ritraeva svelta e se a lui più non premeva spinge-
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re con una zampata l'usciolo e correre al noto an-

golo — le fecero cambiar apostrofe. La «brutta 

bestiaccia» diventò in ischerzo un «brutto matto»; 

e poi il nome proprio di Reno fu amicamente usa-

to nei richiami e nelle carezze.

Ora bisognava alzare la scopa perchè il cagno-

ne non avrebbe voluto uscire così presto dal luo-

go di delizia. Si accucciava ai piedi della donna, 

guaiva, parlava. — Tenetemi sempre qui, con voi.

— Gli manca la favella — la portinaia ripeteva 

—, ma si capisce lo stesso. Che giudizio! Che 

giudizio può avere una bestia!

Mentre il padrone gli rimetteva la museruola e 

la corda al collare, il cane scodinzolava; era però 

evidente ne' suoi occhi l'intimo conflitto fra le due 

affezioni: la vecchia e la nuova.

E un giorno appena fuori di casa sfuggì, con 

uno strappone, di mano a Procolo; il quale giunse 
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al palazzo Torselli dubbioso di non trovarvelo. Se 

le guardie l'avevano accalappiato, addio!

Invece la portinaia disse:

— È qui. — E lo chiamò più volte:

— Reno! Reno!

Il cane non compariva. Perchè? Dov'era? Dove 

si era nascosto?

Finalmente lo scopersero nel bugigattolo del 

carbone. Fingeva dormire.

Onde Procolo scosse il capo. Aveva capito.

— Anche questo... — mormorò.

E la portinaia:

— Lasciatelo a noi. Vi risparmierete i quattrini 

della tassa.

Sì! La tassa gliela aveva pagata due volte la la-

vandaia sua ospite; ma adesso la lavandaia era 

stanca di non ricevere più un acconto. Già aveva 

pregato «il signor Procolo» di cercarsi altro allog-
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gio.

IV.

Al dormitorio di via delle Mole si pagavano cin-

que soldi per notte; spesa non grande chi pensi 

che in ogni giaciglio c'eran cuscino e coperta di 

lana — sebbene il cuscino, il quale avrebbe do-

vuto esser bianco, al lume della lampada a petro-

lio apparisse del color della coperta; la quale 

avrebbe dovuto essere bigia —, ma spesa non 

piccola, cinque soldi, per i frequentatori non forni-

ti di paga costante o guadagno sicuro.

E il signor Giulione e la signora Tecla, proprie-

tari e ministri dell'azienda, non facevan credito a 

nessuno.

Così, quando nell'avanzar dell'inverno gli man-
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casse o tardasse il soccorso della figlia, il vecchio 

Granari poteva trovarsi a questo dilemma: o mo-

rir d'inedia o morir di freddo. Poteva anche, però, 

morir d'inedia e di freddo contemporaneamente.

E una mattina, a gennaio, il signor Giulione e la 

signora Tecla entrando nella stamberga per la 

pulizia — e che pulizia! — ebbero una sorpresa: 

s'accorsero di una trasgressione al regolamento 

non avvertita la mattina prima d'andar a riposare. 

L'ultimo letto di destra era ancor occupato.

Scossero quel corpo inerte nella buca del pa-

gliericcio.

— È morto? — il marito dimandò confuso.

— No — rispose la moglie. — Va a prendere 

l'aceto.

Per l'aceto il giacente rinvenne; cercò con lo 

sguardo, senza riconoscere dove fosse. Pronun-

ciò qualche parola.
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— Muoio — di — fame.

— Corri! Dammi il latte che m'è rimasto nella 

teglia — ordinò, ansiosa adesso, la signora Te-

cla.

Ma il latte, deglutito a pena, non rimase in quel-

lo stomaco, tanto era debole. E allora la signora 

Tecla riempì la mente del marito con commissioni 

successive, di cui, nella sua intenzione, una so-

stituiva l'altra e che il signor Giulione credè inve-

ce fossero da adempier tutte quante.

— Va alla farmacia a prendere un cordiale. — 

(Il grosso uomo s'incamminò). — Va a chiamare il 

medico all'ambulatorio. — (Due passi). — Va in 

Municipio a dir che vengano i pompieri con la let-

tiga. — (Due passi). — Va all'Ospedal Maggiore: 

caso d'urgenza. Di' così: caso d'urgenza. — (Par-

tì di trotto).

Poi la signora Tecla, indossata la mantella, sce-
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se per consiglio all'osteria di fronte: un basso fon-

do.

L'ostessa esclamò: — Latte freddo gli ha mes-

so in gola? Brodo caldo vuol essere!

Súbito attinse alla pentola, che borbottava al 

fuoco, e con una scodella del liquido fumante se-

guì l'amica. Intanto la serva annunciava a chi 

passava:

— Sapete? Al dormitorio c'è uno che muore di 

fame. Proprio moribondo!

La voce si sparse in un attimo per la contrada.

E la carbonaia — la famosa manutengola detta 

la Strazzarola — accorse con una tazza di caffè; 

e la fruttivendola guercia recava un ovo fresco. 

Anche, dal postribolo, in vestaglia di lana rossa, 

uno scialle bianco su le spalle, i capelli sciolti e 

una guancia imbellettata e l'altra no, la Romana 

si precipitò gridando:
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— Io, la salvo io questa creatura! Assassini! Vi-

gliacchi!

Chi fossero gli assassini e i vigliacchi sapeva 

lei, portando una bottiglia di cognac e un bicchie-

rino.

Alle grida, lo spazzaturaio avvicinò l'asino e la 

biroccia a una colonna; salì, armato della lunga 

scopa. E salì al dormitorio anche Figuretta. Sen-

za cappello, in pelliccia, si calzava i guanti. Figu-

retta il borsaiuolo, uscito il giorno innanzi di colle-

gio. — In vacanza — spiegava lui.

— Io! io! — ripetè la Romana facendosi largo 

fra le donne, disperate che il vecchio non ritenes-

se nè brodo, nè caffè, nè ovo. — Lo salvo io!

Gli versò, per la fessura della bocca, un bic-

chierino pieno di cognac.

E Procolo Granari riaprì gli occhi; ricompose la 

faccia. Sorrise.
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La prostituta era contenta come d'un miracolo 

compiuto da lei.

— Non avete parenti al mondo? — chiese la 

carbonaia. E la fruttivendola:

— Non avete nessuno?

Procolo rispose, con abbastanza voce:

— Una figlia — suora — a Lugo.

— Bene! — notò, in disparte, Figuretta.

— Un'altra — ne ho — a Firenze — moglie 

d'un avvocato.

— Meglio! — Figuretta disse più forte.

Pausa. Ora il vecchio, affannato, agitava una 

mano; che gli ricadde, di peso.

— Non c'è niente da fare — sentenziò la frutti-

vendola. Se ne andava con lo spazzaturaio.

— Un gocciolo solo! — insisteva frattanto la 

Romana. — Un gocciolo solo, poveraccio!

— Se l'ubbriachi, San Pietro non gli apre la 
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porta! — ammonì, di lì dov'era, Figuretta.

Ma Procolo voleva parlare. Gemè:

— Anche Reno — il mio cane — mi ha — ab-

bandonato.

E il borsaiuolo:

— Si sarà messo con una cagna borghese.

— La contessa...

Una risata delle astanti, meno la Romana.

—... la contessa... — di via Goito...

E il borsaiuolo, serio, accostandosi:

— La contessa Torselli? La conosco. Quando 

usavano gli abiti «tailleur» col taschino sotto il 

petto — una comodità — mi regalò il suo orologi-

no d'oro.

Nuova risata.

— Il conte... — ripigliava Procolo — il conte... 

— (non ricordava neppure questo nome, il nome 

del suo padrone!) — Dalla fattoria — vecchia — 
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mi passò — alla — nuova. — Ero sempre stato 

— un galantuomo. — Le ragazze — le avevo 

messe — in educazione...

— Bella educazione! — Figuretta seguitava a 

commentare.

— Vennero a casa. — Senza la madre — 

spendi e spendi. — Speravo. — Il conte si am-

malò...

— Ma non crepò. — Figuretta affrettava alla 

conclusione.

Concludeva anche Procolo.

— Quando fummo — ai conti — mi mandò via. 

— Ladro.

— No! Imbecille! — corresse a bassa voce il 

borsaiuolo. — Un fattore che si fa cacciar via per 

ladro prima d'essere arricchito, che imbecille!

Entrò un'altra della casa di tolleranza. Bionda; 

sentimentale. E Figuretta le diè luogo con una 
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mossa da gentiluomo. Ma la ragazza inorridì. 

Fuggì dicendo:

— Mi par di vedere il mio babbo!

— Tutto lui! Unica differenza, che la figlia di 

questo babbo qui fa la suora a Lugo.

Non sorrisero al borsaiuolo che la carbonaia e 

l'ostessa, mentre se ne andavano anche loro. 

Non c'era, infatti, più speranza di giovar a quel di-

sgraziato. Moriva.

Quando arrivò, finalmente, il signor Giulione. 

Non glien'era riuscita bene una. Per il cordiale bi-

sognava una bottiglietta o una tazza. Il medico 

era impegnato. Aveva detto: — Se ha fame, date-

gli da mangiare. — I pompieri non si muovevano 

che per un infortunio. All'Ospedale pretendevano, 

com'è giusto, carte in regola.

— Tanto, è inutile — mormorò la Romana, 

sempre china su l'agonizzante; alle cui labbra, di 
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tratto in tratto, appressava il bicchierino.

Ecco: — Il prete — il morente potè dire con 

l'ultima voce.

— Non importa. Vi assolvo io — assicurò Figu-

retta.

Ma questa volta la Romana gettò all'amico una 

truce occhiata.

— Finiscila, per li mortacci tuoi! — E alla padro-

na di casa: — Accendete una candela!

... Rimasero soli lor due, la prostituta e Figuret-

ta.

Lei si inginocchiò. Pregava sommessamente. 

Lui attese un poco; indi le si accostò, a dirle 

all'orecchio:

— Romana, prestami dieci lire per andar 

all'Eden. Prima di sera te ne porto cinquanta.

Seguitando a pregare, la Romana tolse dalla 
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tasca della vestaglia la chiave del comò; gliela 

diede.

Allora il giovine si chinò su Procolo Granari e 

piano, ma spiccando le sillabe come per farsi udi-

re da un sordo:

— Diteglielo a Dio, se lo vedete, che la buona 

gente siamo noi!
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IL TESTAMENTO

I.

Instaurato che sia il Comunismo non si udrà più 

ripetere quel che nel paese di San Giorgio al Pia-

no fu ripetuto nei caffè, in ogni bottega, in ogni 

casa, in ogni canto alla morte repentina del sin-

daco comm. Ceredoli: — Ha fatto testamento? — 

Non l'ha fatto? — Eredi i figli e le figlie in parti 

uguali? E la vedova? La legittima alla moglie? 

l'usufrutto? Di quanto? — Quanto avrà lasciato? 

Un milioncino? Meno? Più?

Ah sì! beati i tempi in cui le eredità saranno di 

soli affetti! Lásciti di tal sorta non muoveranno 

torbide invidie, e s'immagina come ne godranno i 

figli amanti del dolce far nulla e le figlie amanti 
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del dolce far qualche cosa, ma con eleganza, con 

lusso, e coi necessari dispendi. In quel paese, 

però, prevaleva allora alla curiosità bassa e ozio-

sa un desiderio discreto: sapere in che modo il 

commendatore Ceredoli — sindaco benvoluto da 

quasi tutti — si era comportato davanti alla mor-

te: se aveva pensato al caso di spirare all'improv-

viso tra le braccia di Sant'Andrea d'Avellino. E 

possibile non si fosse proposto di serbar defunto 

la stima che vivo aveva meritata da quasi tutti: 

giudizioso, giusto, onesto, modesto, caritatevole? 

Non era forse stato uno di quei borghesi (di una 

volta) che seguendo le vecchie tradizioni dome-

stiche civili e religiose sapevan conciliare la bor-

ghesia alla virtù?
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II.

Solenni i funerali; con lungo séguito, al traspor-

to, di gente concorsa anche dalla città e dalle 

campagne. C'era una carrozza carica di ghirlan-

de e sul feretro una di puro lauro e una di fiori 

candidi: significato chiaro in questa se non in 

quella pur alla scarsa intelligenza del popolo. E i 

preti e i frati recitavan le preci con voce così cor-

diale che si sarebbero detti del tutto contenti. I di-

scorsi alla Porta, prima che il carro svoltasse per 

l'ultimo tragitto, non finivan più; e i saluti alla sal-

ma parevan auguri d'un viaggio che nessuno de-

gli oratori credesse dover compiere anche lui, un 

giorno o l'altro. Poi, al ritorno, l'assessore anzia-

no interrogò i colleghi se non trovassero opportu-

na l'idea di dedicare all'illustre estinto un busto di 

marmo, nel giardino pubblico.
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— Purchè non si oppongano le disposizioni te-

stamentarie — osservò il segretario del Comune.

III.

Sempre allegro, Agosti, il segretario del Comu-

ne, sudava a non ridere nelle gravi circostanze 

perchè ne rilevava, a sè stesso e agli altri, i con-

trasti comici. Così ammoniva: — Siamo seri — 

appunto quando più presentiva il pericolo di 

scoppiare in una risata aperta o in singhiozzi di ri-

so irrefrenabile. — Siamo seri — susurrò all'orec-

chio dell'amico assessore dell'Igiene entrando nel 

salotto di casa Ceredoli. L'intera Giunta ci era ve-

nuta per la visita di condoglianza alla vedova e 

per informarsi intorno al testamento.

Ed ecco aprirsi l'uscio e presentarsi la vedova 
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accompagnata dalla luce della gran vetrata di 

contro. Agosti, che teneva gli occhi bassi (— sia-

mo seri! —), ebbe da quella luce una rivelazione, 

uno spettacolo strano e inatteso. La signora ave-

va indossato in fretta la veste nera senza pen-

sare che la tenuità del tessuto la rendeva tra-

sparente. E mostrava come velate impudicamen-

te le gambe. E che gambe! due colonne calzate 

d'un colore dubbio e basate su due piedini in 

scarpine lucide.

Bastò. Sentendo che gli sarebbe vano ogni rite-

gno il segretario si volse, e col fazzoletto al viso 

andò a scoppiare presso l'altra finestra. I suoi 

singhiozzi ruppero il silenzio di quegli istanti, e 

l'assessore anziano, mentre egli e i colleghi 

s'inchinavano, ne approfittò a proferir belle parole 

d'occasione.

— La commozione così sincera del nostro se-
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gretario le dimostra, signora, quanto il suo signor 

marito era amato dai dipendenti e come grande 

debba essere il cordoglio dei suoi colleghi del 

Consiglio comunale che noi, qui, abbiamo l'onore 

di rappresentare.

— Grazie..., s'accomodino... — balbettava la 

vedova col fazzoletto in mano.

E tutti sedettero, tranne Agosti che le commo-

venti parole dell'assessore anziano indussero a 

singhiozzare più forte.

— La Giunta anzi — seguitò il capo della Giun-

ta — ha in animo di proporre al Consiglio che le 

virtù dell'illustre estinto e il compianto della citta-

dinanza siano ricordati in un monumento, in un 

busto...: se pure le disposizioni testamentarie di 

un uomo tanto modesto non vi si oppongano e 

non dimostrino preferenza per le opere di pietà. 

Nel qual caso...
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— Ma il testamento non si è ancora trovato — 

interruppe la vedova asciugandosi gli occhi. — 

Non sappiamo se l'abbia fatto...

Meraviglia in silenzio. Possibile? E l'uscio 

dell'altra camera si riaperse e ad uno ad uno, con 

successivi inchini, entrarono il figlio del defunto e 

i tre generi. Il segretario che si era quietato, cercò 

di far largo scostando sedie e poltrone. E si mor-

deva ferocemente la lingua.

Strette di mano, in silenzio.

— Possibile? — disse l'assessore anziano ri-

volto alla vedova.

Essa riferì ai venuti l'argomento del discorso.

— Impossibile che non l'abbia fatto! — rispose 

il figlio. — Un uomo come mio padre...

— La previdenza, la prudenza in persona...

— Ma — obiettò il più lungo dei generi — se 

avesse avuta l'intenzione di testare il povero 
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commendatore non ne avrebbe avvertita la sua 

signora, per cui non aveva segreti?

— Ah! questo è vero! — la signora disse asciu-

gandosi gli occhi.

— Ma — obiettò il più piccolo dei generi col te-

nue sorriso di chi si lascia scappare una castro-

neria —: a far testamento ci si tira, dicono, la 

morte addosso.

Oh! Protestarono. — Il povero commendatore 

non aveva di questi pregiudizi!

— Ma — obiettò il genero di mezzo per acco-

modar la topica dell'altro —: il povero commen-

datore forse dubitò di spiacere alla signora. — 

Già: come a dire che la superstiziosa era lei! Altre 

proteste. Il segretario sgattaiolò a prender aria.

— Mi viene il dubbio — intervenne a questo 

punto l'assessore anziano — che se non è pres-

so il notaio Tibaldi, il testamento sia nel gabinetto 
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del sindaco.

— Questo sì! — Ipotesi verosimile.

E subito si deliberò di mandare una commissio-

ne in municipio.

— Segretario! segretario!

Agosti rientrò con faccia dolente. Egli e il figlio 

Ceredoli, un genero e due degli assessori se ne 

andarono alla ricerca in municipio.

Tra i rimasti c'era l'assessore dell'Igiene, che 

sino allora non aveva aperto bocca. Qualche co-

sa bisognava pur dire! Disse avanzando una 

nuova ipotesi:

— E non hanno interrogato il canonico Boner-

ba? Era così amico del povero commendatore! 

Forse lui ne conosce le intenzioni.

— Perbacco! — fecero i due generi ch'eran ri-

masti lì seduti.

Come mai non ci avevan pensato?
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E lor due con quello dell'Igiene se ne andarono 

subito subito in cerca del canonico Bonerba, alla 

cattedrale.

IV.

Dal municipio tornarono con un fascio di carte 

inutili: fatica particolare, a portarlo, del segretario 

Agosti, il quale si tenne punito così della sua 

ilarità intempestiva, e rideva ripensandoci. Ma 

dalla cattedrale gli altri messi recarono di meglio.

Quel sant'uomo del canonico Bonerba arrivò 

rosso e sbuffante (non è legge che tutti i santi 

debbano avere il ventre smilzo) e chiese di par-

lare da solo a sola con la vedova. Allora gli estra-

nei alla famiglia si mossero a salutare, per assen-

tarsi.
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— No no — esclamò il canonico —: la loro pre-

senza, quali rappresentanti del Comune, è forse 

più che conveniente, necessaria tra poco.

E quindi tutti, fuorchè i due — il sacerdote e la 

signora — passarono nella camera da desinare. 

Ivi erano in perfetto lutto le figlie e la nuora del 

defunto.

— Desideravo d'essere chiamato per uscire di 

perplessità — continuò il sacerdote. — Non che 

io sappia se il mio povero amico abbia o no testa-

to, ma so quali erano le sue intenzioni testamen-

tarie e rispetto alla chiesa e rispetto alla benefi-

cenza, alle opere pie.

— Ah — sospirò la vedova — se l'ha fatto, il te-

stamento, dove l'avrà dunque depositato?

— Ecco...; appunto... Il mio povero amico ave-

va una preoccupazione sola: non turbare l'armo-

nia della sua famiglia veramente esemplare. Si 
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sa...; i beni di questo mondo generano dissidi, al-

le volte, fin tra le persone più affezionate. E Cere-

doli era così delicato, così sensibile, che aveva 

quasi il pudore della sua saggezza, della sua giu-

stizia, della sua prudenza. Mi spiego?

— Ah! — sospirò la vedova asciugandosi gli 

occhi.

— Voglio dire che se fece testamento forse lo 

nascose perchè il figlio e le figlie non sapessero 

che l'aveva fatto e non ne pensassero male (pur 

troppo la fragilità umana...). E il Signore nel chia-

marlo a sè non gli lasciò tempo di avvisare lei o 

me o altri del luogo ove aveva riposto il docu-

mento.

«Riposto»? Potere di una parola! La vedova a 

udirla ebbe un lampo di chiaroveggenza in un 

istantaneo risveglio della memoria. Ricordò la 

cassapanca secentesca ai piedi del letto nuziale 
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e la cassettina che v'era dentro, antica 

anch'essa, in forma di bauletto o di cofano.

Balzò in piedi esclamando:

— È nel cofano dentro la cassapanca del sei-

cento!

Il sacerdote la trattenne con dolcezza nell'atto 

e nella voce.

— Aspetti, signora. O il testamento si trova do-

ve lei dice, o non vi si trova. Se non si trova nep-

pur lì io mi credo in obbligo di dichiarare oggi 

stesso, con le cautele consigliate, anzi imposte 

dalla legge, quali erano le intenzioni del mio ami-

co. Per questo ho pregato i membri della Giunta 

di rimanere. E se il testamento si trova, non le 

par bene che sia aperto da mano di notaio? Non 

le par conveniente mandare prima di tutto per il 

dottor Tibaldi?

La signora annuì. Un servo fu mandato per il 
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dottor Tibaldi. Quindi essa, la vedova, portò nella 

camera da desinare e vi depose su la tavola il co-

fano avito. Era chiuso. Ne mancava la piccola 

chiave.

V.

Il canonico, la vedova, il figlio, le tre figlie, i tre 

generi, la nuora, i quattro assessori e il segre-

tario...: 15. In quindici, nella camera da desinare, 

aspettavano il notaio.

Che venne, finalmente.

— Siamo seri — mormorò Agosti all'orecchio 

dell'assessore d'Igiene; e col coltello in mano si 

pose, ritto in piedi, dietro la seggiola in cui, a ca-

po della tavola, siederebbe l'uomo del Diritto. Da-

vanti, aspettava il cofano. E gli porse — il segre-
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tario al notaio, appena questo fu al posto — il suo 

coltello da caccia, per forzare la debole serratura. 

Di qua e di là della tavola, stavano, in piedi il fi-

glio e i generi; di fronte, le signore e il canonico, e 

più indietro, in piedi, i rappresentanti del Comu-

ne.

Momenti di aspettazione ansiosa, dissimulata 

da facce serie e sguardi severi.

— Constatato che nel cofano che si presume 

contenga il testamento del fu comm. Antonio Ce-

rédoli manca la chiave idonea ad aprirlo — il no-

taio chiese — tutti gli aventi diritto, senza ecce-

zione, consentono che si sforzi la serratura?

— Sì! sì! — tutti risposero.

E cric fece al passar della lama il concavo co-

perchio. Aperto subito; senza sforzo. E...

— Eh? cosa? — disse il dottor Tibaldi voltando-

si indietro quasi il segretario avesse parlato. Ros-
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si erano; congestionati, sembravano, tutti e due. 

Ma Agosti non aveva parlato; aveva veduto quel 

che il notaio aveva veduto.

— Eh? cosa? — Scappò via, Agosti, fuori della 

stanza, come se ci avesse veduto un leone a 

bocca spalancata o una leonessa, dentro il cofa-

no. Per dir meglio, più semplicemente — con 

scandalo dell'assemblea — scappò via come uno 

che non può più resistere.

— Cosa? cos'è stato? Cosa c'è? — adesso si-

gnificavan nello stupore enorme tutte le facce, 

mentre il notaio rialzava appena appena il coper-

chio e si accertava che le carte lì dentro erano 

tutte della stessa sorte.

Sì, tutte della stessa, sorte! della stessa natura!

Il povero uomo del Diritto cercò il modo e le pa-

role per trarsi d'imbroglio. Trovò. Parlò con voce 

tremula:
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— Quanto è contenuto qui dentro non è osten-

sibile. — Non è ostensibile — ripetè —; non am-

mette alcun atto legale, e solo a un amico intimo 

della famiglia spetta consigliar il da farne.

Così dicendo il dottor Tibaldi venne col cofano 

dal canonico, lo depose sull'ampio seno di lui; e 

susurrate che ebbe due paroline all'orecchio del 

sant'uomo, scappò via lui pure quale uno che 

non ne può più.

VI.

Che cosa conteneva il cofano?

Conteneva...

(— Dentro la mia casa e dentro la mia coscien-

za ci si può guardare come se avessero le pareti 

di vetro puro — soleva ripetere il povero comm. 
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Cerédoli. Questa l'arma che l'aveva difeso da 

ogni più feroce attacco partigiano, da ogni più for-

te avversione, da ogni più recondita insidia).

Il cofano conteneva...

(— Il bene sociale riposa sul bene della fami-

glia — spesso ammoniva il canonico Bonerba —; 

e il bene della famiglia riposa su la virtù e sul 

buon costume, su la rettitudine e sul buon esem-

pio: guardate la famiglia del comm. Cerédoli).

Conteneva...

(E il figlio Cerédoli diceva spesso: — In fatto di 

moralità con mio padre non si scherza; è fin ec-

cessivo. — )

Conteneva...

(E la madre Cerédoli raccomandava, di quando 

in quando, ai generi: — Specchiatevi nel com-

mendatore, e renderete felici le mie figliuole. — ).

Conteneva...
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(— Ah il babbo! — esclamavan le figliuole al-

zando gli occhi al cielo).

Conteneva, insomma, dei ritratti...

Eh? cosa?

... ritratti di donne...

(— Ah il nostro sindaco! — esclamavano i citta-

dini di San Giorgio al Piano, alzando gli occhi alle 

finestre di lui —. La sua casa è come se fosse 

tutta di vetro puro —).

... ritratti i quali, sebbene non avessero vesti a 

determinarne l'epoca, si vedeva che erano mo-

dernissimi.

Eh? cosa?

Appunto: nella cassapanca del seicento, ai pie-

di del letto nuziale, dentro il cofano che aveva 

forse accolti i mistici o verginei segreti di qualche 

avola, il povero comm. Cerédoli ci teneva delle 

fotografie — concludendo con le due paroline dal 
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dottore Tibaldi mormorate all'orecchio del santo 

uomo —... fotografie oscene.
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CHE COSA E' IL MONDO?

È enorme il mistero dell'Infinito, ma è enorme 

anche il naso del signor Petronio. Dicono che in 

origine non era così, che lo trasformò una malat-

tia; e certo chi lo veda, quel naso, la prima volta, 

pensa subito a una di quelle conflagrazioni di so-

stanze misteriose e recondite, a una di quelle 

eruzioni vulcaniche o a uno di quei terremoti per 

cui una bella montagna andò sottosopra e rimase 

tutt'un disordine di lavine e rocce, anfratti e ma-

gagne, precipizi e rupi; non senza le tracce che in 

tali rovesci lascian gli uragani e vi rinnovan le 

tempeste. (Fuori di similitudine, l'uragano o la 

tempesta potrebbe essere il vin buono!).

Ma errerebbe chi non avendo mai visto il signor 
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Petronio lo immaginasse, dalla descrizione del 

suo naso, un brutto vecchio. Tutt'altro! è simpati-

co. La persona alta e ben proporzionata serba 

ancora, oltre ai settant'anni, vigoria e salute; la 

perfetta canizie dei capelli, delle ciglia e dei baffi 

mitiga il rosso della carnagione e la vastità delle 

orecchie; e soprattutto piacciono la pacatezza del 

suo parlare, indizio di animo onesto e il sorriso 

dei suoi piccoli occhi, indizio di sicura fede. Qual 

fede? In sè stesso: la fede più consolante e più 

invidiabile. Mentre sul mercato il signor Petronio 

passa per sensale in granaglie, nella vita intima e 

tra gli amici discorre da filosofo che sa di non er-

rare, sapiente. E sì che egli non sa nè leggere nè 

scrivere! Pare un miracolo; eppure durante mez-

zo secolo ha potuto commerciare in granoturco, 

riso e fagiuoli, restando galantuomo, sebbene 

analfabeta, e avanzandosi dei soldi. Quanto alla 
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filosofia, il suo difetto d'istruzione o non è difetto 

o è lacuna che si ripara con altro mezzo. Perchè 

si noti anche questo: chi legge ubbidisce più o 

meno a chi ha scritto; chi va a scuola ubbidisce al 

professore. E credete voi che tutti quelli che ten-

gon la penna in mano abbiano giudizio? Eh!, 

buon senso ci vuole! Il buon senso è il rimedio 

del signor Petronio, è la forza della filosofia; e se 

qualche filosofo non lo crede, poco importa: lo 

crede lui, e basta; appunto perchè lui non sa nè 

leggere nè scrivere e la pensa a modo suo.

Naturalmente a chi scorge chiara, chiarissima 

ogni cosa nel mondo e ogni faccenda dell'univer-

so, talvolta rincresce gli manchi il più acconcio 

mezzo di persuader gli altri, che san leggere: il si-

gnor Petronio ha chi lo ascolta e l'approva ma, 

purtroppo, solo al caffè, non in Parlamento, non 

in Senato, non al Ministero, non alle corti di Euro-
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pa, non agli imperi d'Oriente e alle repubbliche 

d'America, non a casa del diavolo laggiù, al Tran-

svaal o in China.

E ripete con desolata invidia:

— Che fortuna saper di lettere! — Si consola 

però subito. — Io non ne so e ci rimedio: col 

buon senso.

Così, quando al caffè ode leggere dagli amici il 

giornale e ode i commenti alle notizie politiche e 

alle miserie pubbliche, si riconforta, si libera a 

giusto interprete di quel foglio stampato con ine-

splicabili caratteri, e la sua stessa deficienza gli 

sembra una conseguenza logica della sua filoso-

fia e della legge che la sostiene: egli, cioè, non 

comprende un'acca del giornale e comprende 

tutto l'universo, al contrario di chi guarda al sole e 

non vede più nulla. O come a dire: i giornalisti, i 

letterati, gli scienziati scrivono quel che sanno e 
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(salvo il rispetto) non sanno quel che scrivono; e i 

governanti pretendono di condurre per la strada 

diritta e non s'accorgono che girano in tondo! In 

tondo girano; in tondo giriamo: è la legge!

Infatti: oggi corre innanzi un uomo o un popolo, 

e domani un altro; finchè il primo torna a prece-

dere. Oggi a me, domani a te. — Il figlio del dot-

tore farà lo spazzacamino, e il figlio dello spazza-

camino sarà dottore. — Sempre non è seren, 

sempre non piove. — L'uomo crea e l'uomo di-

strugge. — Progresso, eppoi regresso. — Tutto è 

equilibrio; tutto è armonia; tutto su e giù. — E la 

conclusione sta nell'unico principio in cui riposa il 

sistema del signor Petronio:

— Il mondo è una ruota che prilla! — Ecco tut-

to!

Direte che non è una concezione nuova. Gra-

zie tante!; essa raccoglie le dottrine di Pitagora, 
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quel delle sfere in musica, e di Galileo, quel del 

pendolo; le dottrine di Newton, quello a cui cadde 

la mela sul naso, e di Darwin, quello dell'evolu-

zione e delle azioni e reazioni per cui da una 

scimmia balzò fuori l'umanità. Ma prima di tutto, 

se non è originale il sistema, è originale il signor 

Petronio, che nessuno potrà mai incolpare d'aver 

copiati quei gran filosofi. In secondo luogo, quanti 

secoli saranno che morì Pitagora? Mettiamo ven-

ti, trenta secoli. Ebbene, se dopo trenta secoli, al 

giorno d'oggi, il signor Petronio la pensa press'a 

poco come il gran Pitagora, ecco la più bella pro-

va che il mondo è proprio una ruota che gira. In 

terzo luogo, sia di Tizio, sia di Sempronio o del si-

gnor Petronio, questo sistema è il più semplice, il 

più intelligibile, il più spiccio per risolvere tutti i 

problemi fisici, morali, economici, sociali, politici. 

Il cielo è tondo, il sole è tondo, la luna è tonda; 
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dunque la terra deve esser tonda. È la legge! Le 

stagioni da un pezzo in qua non combinan fra lo-

ro? Dunque presto torneremo a godere della pri-

mavera e dell'autunno. È la legge! Quest'anno 

son care le patate: quest'altr'anno saran cari i 

fagiuoli. È la legge.

Concepito il mondo così, ogni cosa procede li-

scia. Nemmeno il progresso e le scoperte della 

scienza turbano la fantasia, e un vecchio settan-

tenne può sinceramente lodare il presente in con-

fronto del suo passato. Automobili, tram, biciclet-

te trascorrono davanti agli occhi del signor Petro-

nio lasciandolo pago, quasi ci avesse avuto la 

sua parte a inventarli. Pacifico, egli ragiona: — si 

è sempre detto che in China la macchina a vapo-

re esisteva mille anni prima che da noi; e chi vi 

dice che non ci esistessero anche i tramvai o gli 

aeroplani? E viaggeremo tutti per aria e gli aero-
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plani saran così fitti che succederanno scontri e 

disgrazie, e si buscheranno malattie come a viag-

giare in terra, tali e quali. Ma, pur troppo, torne-

ranno i giorni della barbarie, e i nipoti dei miei ni-

poti, poverini, patiranno come me quand'ero ra-

gazzo, che pigliavo scapaccioni per paga se 

aiutavo qualche soldato «dal becco di legno» a 

levar la ruggine dal fucile. È questione di buon 

senso: è la legge. —

Infine, quando tutti concepissero il mondo così, 

ci sarebbero meno birbanti, ricchi e poveri, e me-

no scioperi: per l'armonia politica non si avrebbe-

ro tanti senatori o deputati sempre pronti con i lo-

ro tromboni o i loro argomenti e le loro grida a 

fracassarsi la testa da cari colleghi; e per l'armo-

nia famigliare non si contenterebbero tante sto-

nature e tanti corni e scorni e suicidi in due. Ad 

esempio, voi, con una donna quale la moglie del 
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signor Petronio, vi sareste affogato nel fiume per 

liberarvene! Tutto il santo giorno: — Petronio, ho 

male qui; Petronio ho male qua —; quasi un filo-

sofo avesse obbligo di esser medico e quasi i 

medici possedessero l'arte di guarire un male qui 

e un male qua! Lui invece esorta la sua signora a 

rassegnarsi, a gettar nel pozzo quella morfina 

maledetta che le fa far tante smorfie, contorsioni 

e sussulti, a bere vin buono e a sorbir aria fresca, 

insieme con suo marito che d'inverno spalanca fi-

nestra e bocca appena giorno perchè il freddo gli 

ammazzi tutti i microbi nella camera, nello stoma-

co, e magari sul naso. Ma son vani consigli; nè 

giova ripetere, per consolarla:

— È una ruota, Càrola; una ruota che gira. Una 

volta tutte le donne avevano il convulso: adesso 

han l'isterismo... (La signora Càrola è sui settanta 

anche lei)... Una volta non c'era altro rimedio che 
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l'Aceto dei sette ladri; adesso, la morfina. Ma non 

dubitate che si tornerà all'aceto e al convulso: 

soltanto, ladrerie e donne saran sempre quelle!

***

A proposito della signora Càrola la biografia del 

signor Petronio contiene un aneddoto che rivela 

l'uomo e nell'uomo rivela insieme il buon marito e 

il pensatore profondo. Ma bisogna, per questo, ri-

salire a diciassette o diciott'anni or sono, quando 

il mondo pareva aggravato dalla guerra giappo-

nese cinese. I medici — i quali san leggere ma 

non capiscon nulla — consigliavano l'inferma si-

gnora Càrola a distrarsi; e un giorno che il marito 

doveva andare a Bazzano per contrattare, là 

presso, una partita di granturco, dàlli dàlli, riuscì 

a caricare la moglie in treno e a distrarla dal fine-
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strino con lo spettacolo della campagna ancora 

estiva e dei casolari e dei villaggi pieni di gente 

allegra. Arrivati che furono, entrarono in paese. 

Lei si abbandonò su di una seggiola del caffè, e 

fra un sorso e l'altro di vermouth cominciò a sbi-

gottir la caffettiera con le smorfie, le scosse e la 

storia dei suoi malanni. Egli intanto prese la via 

del monte; giunse in mezz'ora alla cascina, e in 

quattro e quattro otto s'accordò col venditore. 

Una bottiglia di lambrusco aiuta ad appianar gli 

affari non meno che un giro di ruota a compren-

der l'universo.

Di ritorno, il signor Petronio non pensava più 

affatto al frumentone; e il suo sguardo navigava 

inconscio nella gran luce del pomeriggio, che av-

volgeva la terra e infondeva sin nelle pietre un 

calore di vita gioiosa e feconda. Sebbene non ci 

fosse ombra di bosco e la strada polverosa, ar-
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dente e deserta difilasse aliena da frescura di 

fonte o da soavità di rivo, un poeta avrebbe scor-

te chi sa quante amadriadri e ninfe a tentarlo pro-

caci e scappargli via proterve. Il signor Petronio 

se ne veniva lemme lemme, catelon catelone, 

non badando neppure ai piccoli ciottoli in mezzo 

al suo cammino. Sorrideva a sè medesimo, intan-

to che a ogni curva o svolta l'ombrello perdeva la 

direzione del sole e, inutilmente aperto, lasciava 

riscaldare nel cranio sottoposto il buon senso del-

la filosofia.

Quand'ecco, alle prime case di Bazzano, sbu-

care l'amico Mascarella, sensale anche lui, ma di 

bestie bovine.

— Oh! quel Petronio!

— Oh Mascarella!, amato mio bene!

— Venite a Bologna?

— Pronti!
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E s'accompagnarono.

— Come van gli affari? — domandò il signor 

Petronio, giocondo e rosso più del solito.

— Male! siam giù!

— E la guerra?

— Che guerra?

— Là, in China! Non sapete?

Mascarella, infatti, sapeva leggere.

— A me — rispose — a me la guerra in quel 

paese non mi fa nè caldo nè freddo. In America 

la vorrei...

— Non vi fa concorrenza, a voialtri, la China?

In quel punto un paesano chiamò, per due pa-

role, Mascarella. Quando venne, rispose:

— Che concorrenza volete ci facciano i Chine-

si? A quel che si legge, mangiano i cani, e gli uo-

mini, da loro, servon da tiro. Vi mettereste a sen-

sale, voi, da cani e da cristiani?
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— Maomettani, direte: son d'un'altra fede.

— Sian di Maometto o sian del diavolo, son 

razza di cani. Dunque..., che gusto matto grap-

parli per il codino e dondolarli come zucche!

Il signor Petronio disapprovava, evidentemen-

te. Ma in quel punto l'amico entrò dal tabaccaio e 

vi si trattenne un po' a discorrere. Riprendendo il 

cammino, riprese il signor Petronio:

— Vorreste ammazzarli tutti quanti?

— Chi?

— I Chinesi.

— Tutti! Far del largo, anche per voi! Se laggiù 

non ci nascesse più frumento, riso o fagioli, voi 

diventereste milionario!

— E qui, dopo? A mandar la roba là, ci man-

cherebbe a noi. Bell'interesse! Non capite che è 

una ruota? Abbondanza là, carestia qui: abbon-

danza qui, carestia là. Invece di far la guerra, per 

379



questo, sarebbe meglio venir a patti; contrattare. 

— Quanto domandate, voi Chinesi, per lasciarci 

coltivare il riso anche a noi, Italiani, Inglesi o Rus-

si? — Tanto! — Vi diam tanto; e parola da galan-

tuomini. Una stretta di mano, senza protocolli; e 

amen!

— Ma la guerra non si fa per questo, per gua-

dagnare.

— Perchè allora?

— Per la civiltà.

Il signor Petronio non attendeva altra risposta. 

Cominciò tranquillamente l'esposizione del suo 

sistema, la spiegazione della legge civile, umana, 

mondiale, divina. Ad ascoltarlo, strada facendo, si 

aggiunse un bazzanese, che andava egli pure al-

la stazione, per venire a Bologna, e poichè il filo-

sofo s'arrestava di frequente chiedendo: — È 

chiaro? — Capite? — La vedete come me, voi 
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due? —, fu necessario, a non perdere il treno, 

prendere una scorciatoia.

Arrivarono in tempo alla stazione. Ma dove in-

tendeva giungere il signor Petronio con la sua 

ruota che gira? Nient'altro che alla pace univer-

sale! Il sensale Mascarella e il Bazzanese, che 

sapevan leggere, interrompevano, però; interlo-

quivano a lungo, con le loro ragioni e bestialità. 

Sicchè dopo un'ora e mezza di viaggio, arrivando 

a Bologna, il filosofo non era riuscito a persua-

derli di altro che della pace in China e solo per 

evitare, nell'avvenire, un'invasione di Chinesi in 

Europa, in Italia, a Bologna, a Bazzano, in mer-

cato, forse, a rubar bovini maschi e femmine.

Ed ecco che, appena fermo il treno, si ode gri-

dare da ogni parte:

— La pace! la pace! Ultimi telegrammi! Notizie 

della pace! Telegrammi dalla China!
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Subito il signor Petronio comperò due o tre 

giornali; felice come se avesse imparato a legge-

re in quel punto. Poi discese, e disceso che fu, si 

volse a guardar nel sedile del vagone e su, alla 

reticella. Nonostante il gaudio, gli pareva d'esser-

si dimenticato qualche cosa. Ma l'ombrellino 

l'aveva: sotto il braccio. E la pace era fatta! Fuori 

della tettoia, Mascarella, che era già convinto nel-

la chiaroveggenza del filosofo, domandò:

— Venite a desinar con me, Petronio? Legge-

remo i fogli.

Allora il filosofo ebbe una luce attraverso il cer-

vello.

— E la mia donna? — esclamò.

... Povera Càrola, che l'aspettava ancora nel 

caffè a Bazzano, con tutti i mali addosso e senza 

morfina in tasca!
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***

Eppure questo buon Petronio, forse per il naso 

più che per il resto, dispiacque un giorno a uno 

sconosciuto che capitò al caffè e che l'ascoltò un 

pezzo in silenzio, eppoi l'investì arrabbiato come 

una bestia. Inutile dire che era un altro filosofo. 

Disse, gridò:

— Ah lei vede tutto chiaro, tutto semplice, tutto 

spiccio? E lei mi risponda, con la sua ruota: per-

chè si nasce, perchè si muore? Mistero! Di dove 

veniamo, dove andiamo? Mistero! Perchè non c'è 

male senza bene e bene senza male? Mistero! 

Perchè la coscienza ci dirige e dove ci dirige? Mi-

stero! Se la morte è un male perchè ci è data e 

se la vita è un bene perchè ci è tolta? Mistero! 

Perchè l'uomo fu sempre infelice, insaziabile del 

vero, instancabile a progredire e a che fine? Mi-
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stero!

Il signor Petronio sorrideva zitto e quieto quasi 

pensasse: Qual'è il sistema filosofico che non in-

contra e trascura le piccole difficoltà?

Ma l'altro filosofo proseguì sempre più torvo e 

più violento:

— Bando alla sua ruota! e risponda! Perchè 

tutta la materia è in moto? Mistero! Perchè il feto 

sviluppandosi nell'alvo passa per tutti i gradi e 

tutte le forme dell'evoluzione animale? Mistero! 

Che cosa è l'etere? la luce? Perchè la telepatia? 

Quale l'essenza della vita? Che cosa è il sonno? 

la morte? l'enorme mister dell'infinito? In una pa-

rola, che cosa è il mondo?

Il signor Petronio aveva ascoltato tutt'orecchi 

(che orecchie!) e sorridendo; e alla fine della 

sparata non si scompose. Si grattò a pena a pe-

na il naso, s'alzò pacifico più che mai e con la 
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gran semplicità del suo buon senso, del suo cuo-

re e della sua eloquenza, rinunziando una volta 

tanto alla sua ruota, rispose:

— Ce la spiego io, in due parole, la questione. 

Dalla vita alla morte, e anche dopo la morte, il 

mondo è tutto un imbroglio!
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NELL'ANNO XX DELLA RE-SO-EU

Quando, nel quattordicesimo anno della Re-

So-Eu (Repubblica Sociale Europea; 2010 d. C.) 

i radiotelegrammi, gli eliogrammi e ogni sorta di 

elettrogrammi annunciarono l'invenzione del dot-

tor Pantìfilo, la meraviglia non fu quale si crede-

rebbe. Da un pezzo si conosceva la «emostati-

na», con cui quasi istantaneamente si arrestava 

ogni più violenta e copiosa emorragia; da forse 

un decennio era in uso la «sutura spontanea», 

per cui in breve si cicatrizzavano le più profonde 

ferite, si riconnettevano i nervi, le vene, le arterie, 

i tessuti; e fin dal secolo ventesimo era stata in-

travveduta l'efficacia dei raggi «ultra-rossi» a 

mantenere la vitalità nervea. E che faceva il dot-
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tor Pantìfilo?

Mozzava la testa ai conigli o alle cavie; ne im-

pediva con l'«emostatina» l'effusione e la disper-

sione del sangue; salava di radio, per così dire, le 

parti recise; operando sempre alla luce ultra-ros-

sa riattacava le teste mercè la «sutura sponta-

nea»; e dopo poche ore le cavie e i conigli deca-

pitati e rincapitati sgambettavano allegri al pari di 

prima. Il merito della risurrezione era dunque par-

ticolarmente dei sali di radio, e, tutt'al più, del mo-

do con il quale il dottor Pantìfilo se ne valeva.

Nè la nuova invenzione poteva ritenersi di qual-

che utilità pratica. Dopo le stragi che avevano 

condotta l'Europa evoluta alla fratellanza univer-

sale, le ghigliottine «perfezionate e multiple» era-

no state rinchiuse nei magazzini della gran Re-

pubblica, a Lublino. Non poteva più accadere che 

teste di innocenti di dentro ai panieri sembrasse-
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ro accusar d'ingiustizia il fratello boia; e non c'era 

da sperare che in via privata qualche capo di uo-

mo o di donna fosse tolto dal busto con la preci-

sione netta e meccanica che si richiedeva alle 

esperienze del dottor Pantìfilo.

Ma ecco che nell'anno XX della Re-So-Eu (Re-

pubblica Sociale Europea) i radiotelegrammi, gli 

eliogrammi e ogni sorta di elettrogrammi da Lubli-

no (nel centro, o quasi dell'Europa) trasmisero al 

mondo intero una ben più strepitosa notizia; an-

nunciarono il fatto orrendo per il quale il dottor 

Pantìfilo doveva esser presto consolato oltre le 

sue speranze.

Là, a Lublino, capitale della Gran Repubblica, 

si era scoperta una cospirazione contro il Frater-

nale Governo; il direttorio, cioè che gl'innumere-

voli soviety europei, mediante le dodici confede-

razioni elettríci, ogni anno componevano coi più 
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insigni rappresentanti del socialismo internazio-

nale.

Sì, da appena vent'anni la Gran Repubblica era 

stata costituita su l'eguaglianza economica, che 

da secoli si credeva la base più salda alla umana 

e civile beatitudine, e già l'ancor recente costitu-

zione pareva difettosa, vessatoria, tirannica, ini-

qua. A quanti? Eh! se molti erano gli uomini mal-

contenti, dagli Urali al Tago, dal Capo Nord a 

Candia, le donne malcontente erano moltissime. 

Chi l'avrebbe mai detto? Ottenuta la parità agli 

uomini in ogni esercizio manuale e intellettuale, 

in ogni materiale e moral benefizio, le donne per 

ogni dove eran state prese dalla smania di supe-

rare gli uomini in tutto; da ogni parte e da un pez-

zo tendevano a sovvertire l'ordine della società 

distendendo e annodando le fila di una trama 

manifesta, e adescavano i maschi in qualunque 
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modo potessero a renderseli partigiani e seguaci.

Il Fraternale Governo, di sua natura fiducioso, 

benigno, quasi ingenuo, aveva lasciato correre — 

come al principio del secolo ventesimo, là verso il 

1921, i governi della borghesia lasciavan correre 

il femminismo rivoluzionario —. C'era ben altro 

da pensare! Ma la trama ebbe termine e potere 

esecutivo proprio in Lublino; si scoperse, a Lubli-

no, ch'era affidata... — incredibile! orribile! — ai 

cinque personaggi forse più famosi nella Gran 

Repubblica: cinque glorie del pensiero e dell'ope-

ra, emergenti dalla universale società in modo 

che il solo soprannome scientifico bastava a di-

stinguerle e celebrarle nel mondo intero: Sereni-

dad, Marjana, Rankness, Uebersinnlich, Prôneur.

Queste e questi erano i congiurati a far saltare 

in aria il palazzo del Direttorio e il Direttorio che 

v'abitava, come nell'età delle bombe anarchiche: 

390



Serenidad, l'astronoma nata in Ispagna: l'austera, 

severa, intemerata donna che quantunque fosse 

già vecchia proseguiva i suoi portentosi studi su 

la geografia e l'etnografia planetarie; Marjana, la 

scienziata fisico-chimica nata in Russia: la forte, 

giovine viragine che quantunque fosse di tenden-

ze un po' mistiche compieva stupefacenti e posi-

tive esperienze su le monadi e gli elettroni; Ue-

bersinnlich, il filosofo nato in Germania, il quale 

sebbene fosse un po' troppo grasso era forse il 

pensatore che più aveva avvicinato l'Assoluto; 

Rankness, lo sportsman inglese, il restauratore 

della bellezza corporea dopo che gli sport pazze-

schi dei secoli decimonono e ventesimo avevano 

deformato il tipo umano; e Prôneur, il francese 

poeta, per il quale tutto era detto quando si dice-

va che era Prôneur il poeta.

Ebbene, costoro si eran messo in mente che 
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un ritorno alla monarchia feliciterebbe l'Europa; 

una monarchia, però, di genere femminile e fem-

minista. E da quei pensatori che erano ragiona-

vano così:

Diceva Serenidad, l'astronoma: — Le colossali, 

singolari, uniche opere che si osservano in Marte 

non possono essere effetto che di una volontà, di 

una sovranità individuale, non collettiva. Un go-

verno di molti non avrebbe avuta la concordia ne-

cessaria a ordinarle e a compierle. Ma se l'indivi-

duo che in Marte comanda a moltitudini di uomi-

ni, fosse un uomo, la civiltà di Marte sarebbe 

press'a poco quella di su la terra al tempo dei 

Faraoni. Invece la civiltà in Marte, per consenso 

di tutti gli astronomi, è più progredita che su la 

terra; dunque in Marte domina la donna. Faccia-

mo su la terra come in Marte!».

Alla conclusione stessa arrivava per la sua via 
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Marjana, la fisico-chimica, sostenendo che a vi-

ver bene l'uomo deve seguire le predisposizioni 

della Natura o, meglio, dell'Ente soprannaturale 

alla cui legge la Natura ubbidisce: in natura (è fe-

nomeno accertato da secoli) le monadi prevalgo-

no agli elettroni.

Da che non differiva molto il ragionamento del-

lo sportsman Rankness. Gridava: — L'agilità del-

le membra, la robustezza dei muscoli, la consi-

stenza della fibra hanno il fine di migliorare l'uma-

na razza; mezzo necessario a tal fine è piacere 

alle donne. Ma non si fa piacere o servigio ad al-

cuno senza riconoscerne la superiorità.

E Uebersinnlich, il filosofo: «Da secoli è accer-

tato che la donna nella somma delle energie psi-

chiche supera l'uomo. Finchè la donna rimase in-

feriore all'uomo nelle energie fisiche e intellettua-

li, un equilibrio tra i sessi fu possibile; pareggiata 
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la donna all'uomo nella forza e nella cultura della 

mente, essa è diventata superiore all'uomo nel 

resto e, per legge di evoluzione e di perfettibilità, 

la donna ha dunque da predominare.

Quanto al poeta Prôneur, egli cantava la perfe-

zione sociale dell'alveare: una regina; le api ope-

raie; i fuchi riproduttori. Da milioni d'anni — dice-

va — i fuchi son paghi d'esser fuchi. Oh che virile 

gioia sarebbe per gli uomini non essere altro che 

fuchi! Lode ai fuchi! Gloria alle operaie! E viva la 

regina!

Or il Fraternale Governo non si era perduto a 

confutar cotesti ragionamenti: ma quando ebbe in 

mano il tubetto che una donna operaia deponeva 

nella sala del consiglio e che acceso sarebbe ba-

stato a sconquassar tutta Lublino, quando la don-

na interrogata rivelò sorridendo, con incoscienza 

che un tempo sarebbe parsa eroismo, chi le ave-
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va dato il micidiale incarico, esso — il Direttorio 

— non indugiò a prendere una severa delibera-

zione, per amore, s'intende, della Gran Repubbli-

ca.

La proposta di rinchiudere i rei nella casa di sa-

lute psichica, quali delinquenti soliti, non passò; 

l'attentato alla salute della Gran Repubblica non 

era da compatire o da compiangere come un 

qualsiasi assassinio commesso per forza morbo-

sa. Ci voleva un esempio di castigo spaventevo-

le.

E con undici voti su dodici i congiurati furono 

condannati a morte.

A morte?

Ma la pena di morte non era stata abolita dalla 

Costituzione sociale? Maledetta la logica!; non si 

poteva violare la Costituzione per punire chi vio-

lava la Costituzione!
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Fu allora che uno dei membri governativi pensò 

al trovato più paradossale che mai fosse stato 

fatto: al trovato del dottor Pantìfilo.

— Bella idea mi viene! — esclamò quel tal 

membro. — Condanniamo a morte i rei per con-

vincere che la Gran Repubblica non scherza, e 

zitti e queti facciamoli risorgere per dimostrare, 

dopo, che nessun governo sarà mai più generoso 

della Re-So-Eu.

E fu così che il dottor Pantìfilo ebbe finalmente 

cinque teste umane a sua disposizione. Egli — 

chiamato d'urgenza — garantì che l'operazione 

riuscirebbe senza fallo purchè la ghigliottina 

«perfezionata e multipla» fosse eretta nella piaz-

za della sua clinica, vicino vicino ai laboratori: 

quivi si appronterebbero cinque gabinetti illumi-

nati a luce ultra-rossa; quivi si trasporterebbero 

subito subito i cinque corpi decapitati e rinchiusi 

396



al momento dell'esecuzione in casse radioattive, 

e le cinque teste mozzate e rinchiuse al momento 

dell'esecuzione in altre cinque casse radioattive: 

poi, presto, si procederebbe agli adattamenti ca-

pitali e alla rivivificazione dei corpi.

Benissimo! Tutti frattanto giurarono di mantener 

il segreto intorno ai propositi governativi; e i ra-

diotelegrammi, gli eliogrammi e ogni sorta di elet-

trogrammi annunziarono soltanto che i cinque rei 

riconosciuti ordinatori della cospirazione rivolu-

zionaria erano da considerarsi come messi fuori 

della Costituzione.

***

Ma la notizia data in tal forma dispiacque, dagli 

Urali al Tago, dal Capo Nord a Candia. Che in-

tendeva significare il Direttorio con la frase che «i 
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rei eran da considerarsi come messi fuori della 

Costituzione»? Fuori a parole o di fatto? Privati 

dei diritti civili e repubblicani, soltanto? O mandati 

in case di salute? o piuttosto e meglio in una vec-

chia carcere, in un antico ergastolo?

Guai ai governi i quali non hanno idee chiare e 

edificanti!

Se non che i cittadini di Lublino a vedere il gior-

no dopo, nella piazza della Clinica, la ghigliottina 

«perfezionata e multipla», compresero come il 

Fraternale Governo aveva, al contrario, idee mol-

to chiare e molto edificanti, e non dubitarono più 

per la sorte della Re-So-Eu.

Pochi protestarono che con la pena di morte si 

violava la costituzione sociale; pochi mormorava-

no: infamia! I più avevan voglia di veder in azione 

la ghigliottina «perfezionata e multipla».

E una gran folla si accalcò intorno al patibolo. 
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Nel cielo, sopra, i velivoli volteggiavano adagio 

adagio per goder con libero respiro lo spettacolo 

da troppo tempo non dato.

La funzione, del resto, non durò che pochi mi-

nuti.

Così: i rei, in fila, ascesero il palco infame e 

con a lato i cinque incaricati di deporne i corpi 

tronchi nelle casse radioattive, si disposero cia-

scuno alla sua lunetta: dinanzi a loro, altri cinque 

assistenti aspettavano l'attimo per mostrare le te-

ste al popolo, deporle subito nelle altre singole 

casse e distribuirle nei gabinetti del laboratorio.

Al segno del fratello boia i giustiziandi s'ingi-

nocchiarono. Essi gridarono: «Viva la monarchia 

fem...!».

E, rotta a mezzo nelle cinque bocche l'ultima 

parola, le esecuzioni furono fatte, cinque in una 

volta, senza scuotere l'animato, alto silenzio 
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dell'attesa. Impossibile far meglio e più presto! 

Quel che segui, s'immagina, poichè tutto proce-

dette secondo le prescrizioni del dottor Pantìfilo.

Tutto?

Quasi tutto.

I rei erano stati disposti sul palco in questo or-

dine, e in questo ordine prendendoli — da sini-

stra a destra — i loro corpi tronchi furono distribu-

iti nei gabinetti della Clinica: l'astronoma, lo 

sportsman, il poeta, il filosofo, la fisico-chimica.

Invece, per una lieve svista, le teste furono por-

tate ai gabinetti nello stesso identico ordine, ma 

prendendole da destra a sinistra: la fisico-chimi-

ca; il filosofo; il poeta; lo sportsman; l'astronoma.

Che accadde? Pur questo è facile immaginare. 

E per l'ansietà della faccenda e per la densità 

della luce rossa, la quale confondeva aspetti e fi-

sionomie, gli assistenti del dottor Pantìfilo 
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s'accorsero dell'equivoco solo quando spensero 

la luce rossa e accesero le lampade azzurre per 

immergere gli operati in un sonnellino ristoratore. 

Spaventati, allora corsero dal maestro, con le 

mani nei capelli, esclamando:

— Abbiamo scambiate le teste!

Il maestro palpitò, tremò, guardò il corpo che 

aveva reintegrato lui stesso e sorrise. Si era ri-

serbata per sè la testa più difficile da mettere a 

posto: quella del poeta, e vide che errore non 

c'era. Lì per lì non ebbe agio a riflettere che 

nell'ordine dell'esecuzione il poeta, sia contando 

da destra sia contando da sinistra, aveva occu-

pato sempre il terzo luogo; per il poeta pareva 

non essere avvenuto scambio.

Ma il dottor Pantìfilo non sorrise dopo, nello 

scorgere che davvero al vecchio corpo dell'astro-

noma Serenidad era toccato la bella testa di Mar-
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jana, la fisico-chimica, e che il giovane corpo di 

Marjana ora aveva in cima la vecchia testa di Se-

renidad; si mise anche lui le mani nei capelli a ri-

scontrar nella persona dello sportsman Rank-

ness, l'inglese, la testa del tedesco filosofo Ue-

bersinnlich, e viceversa.

***

Eppure i cinque corpi reintegrati in tal modo ri-

posavano così dolcemente! Forse sognavano 

d'essere a riposar in paradiso, premiati per il loro 

ideale di monarchia femminile e femminista.

Possibile che la meravigliosa scoperta del dot-

tor Pantìfilo, in conseguenza di una semplice svi-

sta degli assistenti, dovesse finire in tal modo, 

suscitando uno scandalo enorme dagli Urali al 

Tago, dal Capo Nord a Candia, disonorando 
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l'Europa in America, in Africa, etc.?

No! Bisognava riparare!

E il dottor Pantìfilo (che ingegno!) si mise a se-

dere, riflettè, si alzò; poi sorrise e disse ai suoi 

assistenti:

— Io dimostrerò che costoro d'ora innanzi vi-

vranno più contenti di prima!

Infatti egli si era già persuaso che con l'aiuto 

del caso aveva fatta un'altra, maggiore scoperta; 

e deliberò di escludere il merito del caso.

Come il Fraternale Governo lo chiamò a render 

conto dell'errore commesso, egli parlò franca-

mente:

— Fratelli! Ho trovato il mezzo di render davve-

ro felice l'umanità. Avanti la grande rivoluzione, 

che diede alla società europea l'assetto di cui tut-

ti dovremmo esser lieti, gli uomini parevano sof-

frire per cause meramente esteriori; stato econo-
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mico, differenze di classi, ambiente sociale. Tutto 

ciò fu mutato. Ebbene, voi avete visto, di questi 

giorni, se la generosa magnanima Re-So-Eu ba-

stò a render pago il genere umano! No. E perchè 

no? Perchè gli uomini hanno il male, il nemico, 

non fuori di sè ma in sè stessi. Le espressioni 

che corrono su la bocca di tutti: «bisognerebbe 

mutar la testa alla gente», «colui, colei non ha la 

testa a posto», non dimostran forse l'intuizione 

volgare e secolare di fenomeni morbosi dei quali 

sino ad ora la psicologia e la patologia non han 

conosciute le cause?: non accertano che spesso 

nel corpo umano c'è un disquilibrio organico, una 

discordia funzionale tra le membra o le viscere e 

il cervello; un contrasto fra le attività pazienti e ri-

flesse e la facoltà acuente e promovente, che è 

anche l'attività pensante? Sì, fratelli miei! Per ri-

dar il benessere fisico e psichico a chi l'ha per-
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duto, e quindi per ridar la quiete alla società, è 

proprio necessario sostituir le teste a corpi cui 

meglio convengano; mettere, cioè, davvero le te-

ste a posto!

L'assemblea governativa approvava. Ciascuno 

del Direttorio pensava non ai mali della società 

fraterna ma ai malanni del suo proprio corpo e al-

la possibilità di rimediarvi così radicalmente.

— Con fortunato tentativo — seguitò il dottore 

— e con coscienza tranquilla ho colto l'occasione 

per un nuovo esperimento. L'operazione è riusci-

ta a meraviglia. E considerate che io avevo solo 

quattro persone da avvicendare! Il poeta ho do-

vuto lasciarlo tal quale, perchè le storie letterarie 

attestano che quando la critica vuol correggere i 

poeti, i poeti fan peggio di prima. Ma io ho resa 

felice Serenidad, l'astronoma. L'illustre donna, 

carica di gloria per le sue scoperte, già risentiva i 
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malanni dell'età e perciò, senza aver coscienza 

di ciò, cospirava. Ora, nel corpo di Marjana, essa 

raccoglie l'umana perfezione: il senno dell'età 

matura e l'energia della giovinezza.

E Marjana è pur essa felice. Quante volte i gio-

vanili femminili disturbi la distrassero da' suoi stu-

di profondi e dalle scoperte intravvedute! Quante 

volte ella maledisse le basse tentazioni che le 

scemavano la gloria! Ora non più: ora essa, in 

una gioia di liberazione, affretterà le prove del 

suo sublime ingegno, contenta di compensare 

con la fama immortale gli anni di meno che nel 

corpo senile dell'amica avrà da vivere.

Anche Marjana non cospirerà mai più!: statene 

certi!

E a Rankness, lo sportsman irrequieto, esube-

rante di forze, malcontento perchè gli pareva di 

non trovar idoneo sfogo alle energie nervose e 
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muscolari, ho dato la moderazione d'un corpo li-

gio a una mente ordinata, pacata e lucida; ho da-

ta la quiete individuale, famigliare e sociale nella 

persona del filosofo.

E Uebersinnlich, il filosofo? Oh dite dite!: chi 

meglio di lui, irrobustito nelle membra dello 

sportsman, potrà vantare le delizie della mens 

sana in corpore sano?

A questo punto l'assemblea del Fraternale Go-

verno scattò: applausi, abbracci, baci. Il dottor 

Pantìfilo fu proclamato lo scienziato più grande 

della Re-So-Eu.

***

Ah povero dottor Pantìfilo! Che errore! che di-

sastro!

Appena usciti, perfettamente in gambe, dalla 
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clinica, coloro che avrebbero dovuto ringraziarlo 

tanto, imprecarono contro di lui.

Primo e più forte protestava il poeta Prôneur. Il 

quale diceva che s'era visto aprir dinanzi agli oc-

chi le porte del Paradiso ma che gliele avevano 

subito rinchiuse in faccia. «Appena vidi il sol che 

ne fui privo!». Diceva che la gioia di sentirsi divi-

dere con un colpo netto — tàffete! — e con un 

fulgore di luce divina la sede della poesia dal cor-

po bruto e vile è tal gioia che nessuna altra morte 

può darla uguale, e andava attorno agitando una 

scure e pregando gli amici di rinnovargli quel ser-

vizio. Fu necessario rinchiuderlo in una «casa di 

malati psichici», cioè in un manicomio. Ma trat-

tandosi d'un poeta geniale, non c'era da farsene 

caso. Il guaio fu che lo sportsman, l'inglese, con 

folli tentativi di suicidio revolverava i passanti per-

chè il braccio armato sbagliava il bersaglio. Il di-
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sgraziato, capeggiando le membra del filosofo, a 

ogni momento stupiva d'essere così pigro e las-

so. — What is that?, «Che cosa è questa?» —, 

gridava fuori di sè. Sopratutto l'eccitava la idro-

fobia delle membra disubbidienti ogni volta che 

gli veniva il pensiero di far un bagno. E peggio, 

se possibile, si sentiva il filosofo tedesco. Egli — 

e a lui pareva cosa nuova in lui — asseriva che 

adesso ragionava coi piedi, con le gambe, con le 

braccia, con tutto, fuor che con la testa, e correva 

e saltava di qua e di là senza riposo. — Was ist 

das? — Sfido! Aveva le gambe, le braccia e il re-

sto del più famoso sportsman della Re-So-Eu! Bi-

sognò mandarli tutti e due a tener compagnia al 

poeta.

Quanto alle due donne, oh che miseria! oh che 

umiliazione, che abiezione del femminismo!

A considerarsi sotto al capo, così diverse da 

409



quel che erano una volta, le infelici s'abbando-

narono, loro così celebri pensatrici, all'atavica va-

nità del sesso, della fragilità di Eva.

Imbellettata e ritinta l'astronoma Serenidad an-

dava in giro invocando: — Amore! amore! volon-

tad! —, e chiamava i passanti susurrando: — Ve-

deste come sono bella! e piangeva disperata per-

chè a guardarla in faccia le rispondevano: — Va 

via, brutta vecchia!

E tutta infronzolita e in guardinfante, per na-

scondere le deformità del corpo, Marjana ora ma-

lediceva le monadi; urlava: — Abbasso gli elettro-

ni! —; e ammoniva alla voluttà ideale, senza 

combinazioni chimiche. Ma in segreto piangeva, 

minacciava d'impiccarsi. Si sentiva così vecchia; 

vecchia così presto! Povera donna!

Povere donne! le mandarono in manicomio an-

che loro.
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E là imprecarono più dei maschi colleghi a 

quella che era stata la generosità o la vendetta 

della Re-So-Eu (Repubblica Sociale Europea).
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DELLO STESSO AUTORE

ROMANZI:

L'Ave (Zanichelli); Ora e sempre — In faccia al 

destino (Treves).

NOVELLE:

Vecchie storie d'amore — Amore e amore (Za-

nichelli); Novelle umoristiche — Il zucchetto ros-

so e storie d'altri colori — Il diavolo nell'ampolla 

— Faccie allegre (Treves); A stare al mondo... 

(Vitagliano); Sotto il sole (Urbis).

PER RAGAZZI:

Asini e compagnia (Bemporad); Cammina, 

cammina, cammina... (Treves).

Nota del Trascrittore

Ortografia e punteggiatura originali sono 
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state mantenute, così come le grafie alternati-

ve (sodisfatto/soddisfatto, Ceredoli/Cerédoli, 

die'/diè e simili), correggendo senza annota-

zione minimi errori tipografici. Sono stati cor-

retti i seguenti refusi (tra parentesi il testo ori-

ginale):

85 — e saran sempre buoni amici [animici]

89 — Monterúmici, piaceva ed esilarava 

[esilerava]

110 — s'era sbagliato ad affezionarglisi [ef-

fezionarglisi]

136 — Tutti [Tutte] e due, no!

178 — pochi giorni dopo che Grappanera 

[Grappaneva]

202 — Mi era ben manifesto [menifesto] ora
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