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IL CANE DELLO ZIO PROSPERO

— Top!

Il cane seguitod per la sua strada, proprio oppo-
sta a quella da cui veniva il padrone — Prospero
Marzioli — nel tornar a casa.

— Top!

Al secondo piu forte richiamo il bracco dove ri-
cordarsi del castigo meritato altra volta facendo |l
sordo: una schioppettata della quale, piu che pal-
lini, gli restava addosso una gran paura. Piego Il
capo; si fermo un istante, quasi a riflettere; poi
accorse. E dimandava grazia con la coda e con

gli sguardi. Se non aveva da temer lo schioppo



— perché si trovavano in paese —, c'era il basto-
ne non meno spaventevole a rammentarne i col-
pi; e a vederlo gia alzato — misericordia! — si
comportd come soleva in tale pericolo. Una tatti-
ca tutta sua: s'abbatteva in terra supino, le gam-
be piegate e rattratte. Cosi salvava almeno il co-
cuzzolo e il dorso ed esponeva solo la parte del
corpo piu tenerella e pit acconcia, secondo lui, a
commuovere la pieta padronale.

Ma quel giorno nel rivolgere la testa e il collo
espose al padrone anche una cosa pit commo-
vente: di sotto al collare usci una carta, un bigliet-
tino che, ben arrotolato, vi era tenuto stretto da
un filo. Oh!

Oh! oh! Mentre il signor Prospero se ne stava
tranquillo dal barbiere o dalla tabaccaia, Top ser-
viva dunque da portalettere, da messaggero,

da... A chi? Uno strappo; e, senza neppur leggere
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intera una parola, gli fu manifesto, al signor Pro-
spero, chi commetteva il contrabbando. Non
gliel'aveva insegnata lui, all'Elena, la calligrafia?

Elena — innamorata!

Ebbe la tentazione di leggere tutto: ma si trat-
tenne, vinto da un senso di profanazione e disgu-
sto, dall'amarezza che gli sali alla gola e quasi
dal dubbio che il suo tradimento fosse piu ripro-
vevole dello stesso inganno in cui gli pareva
d'esser caduto.

Ricompose il biglietto; torno a legarlo; poi co-
mando iroso: — Su! Vial —; e accennava al cane
la strada della missione incompiuta.

E Top, contentissimo, scapp0o a compierla.



Innamorata — Elena! Di chi? Non gl'importava
saperlo; particolare secondario nel fatto enorme.
Questo: che la bambina di ieri, la fanciulletta in
cui egli aveva raccolta tutta la sua affezione e
una gioia superiore forse a quella di padre, Elena
gia palpitava per un bene segreto, celato a lui, lo
zio, come a qualsiasi altro che potesse contami-
narlo! Peggio che un inganno, quella condotta
non dimostrava oltraggiosa diffidenza? ingratitu-
dine? E perche non avvertire il fratello o la co-
gnata? Non ne aveva l'obbligo, Prospero Marzio-
li?

Egli rincaso fermando questo proposito nella
mente confusa. Ma non entro per la porta gran-
de: entro per la porta del camerone che da secoli
era usato, dai Marzioli — razza di cacciatori — a
uccelliera, museo di vecchie armi, magazzino e

officina d'ogni arnese da caccia. E con un calcio
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spedi la civetta a soffiare in disparte, e avanzan-
do ad aprir la finestra rovescio la panca con su le
pentole del vischio e le ciotole dei chiodi. Quella
mattina si sbaglio fin nel distribuire il pasto ai ri-
chiami: mise vermi e cuor trito nel beccatoio dei
fringuelli; i merli ebbero miglio e canepa. Anche,
un beveratoio gli sfuggi di mano e ando in pezzi.
E ruppe del tutto, e quindi getto sotto la tavola, la
gabbia di vimini da accomodare. E passato nella
camera da pranzo appena fu certo di non essere
visto, sali nella sua camera; e adocchio dalla fi-
nestra scostando un po' la tenda.

Elena se ne stava la, nel cortile, all'ombra. Cu-
civa. — Innamorata!

Ebbene: c'era da meravigliarsene tanto? Di-
ciott'anni; ormai diciannove; e una bella ragazza.
Molto bella! Due occhi di una dolcezza ineffabile;

un sorriso di anima pura; i capelli biondi...
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«Ah guando tu, zio, le dicevi: — perche ti petti-
ni cosi? — e lei diceva: — perche e di moda —, e
tu ribattevi: — non mi piaci —, tu mentivi: avresti
voluto che nessuno la vedesse pettinata alla mo-
da, i biondi capelli spartiti su la fronte bianca e
serena. E quando, vestita di nuovo, la mortificavi:
— questa tinta non ti si confa; stai male —, tu in-
gelosivi dell'ammirazione che susciterebbe. E
guando la sorprendevi nell'atto di specchiarsi e
I'accusavi di vanita, e lei, timida, arrossiva quasi
colta in fallo, tu dubitavi fin d'allora che verrebbe
il giorno in cui, specchiandosi, essa non pense-
rebbe solo a se, penserebbe a chi non sarebbe
certo suo zio».

Dalla voce che gli parlava dentro in tal modo |l
signor Prospero derivdo argomento a darsi, per
minor rimprovero, dell'imbecille.

«Timida? Imbecille! E timidezza 'amoreggiare
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e ricorrere a sotterfugi? valersi di strattagemmi
piuttosto che confidare nel senno dello zio, se
non della madre o del padre?».

Ma l'intima voce opponeva: «Che sai tu, vis-
suto fuori del mondo, delle audacie a cui una ra-
gazza, appunto perche timida, appunto perchée
ha soggezione dei suoi e dello zio, puo essere Iin-
dotta dall'amore? Che sai, tu, di quel senso di pu-
dore verginale per cui un'anima ingenua affronte-
rebbe ogni rischio anzi che svelarsi appunto a chi
crede d'aver acquistato il senno dall'esperienza
della vita? Che sai, tu, degli ostacoli che Elena
veda per la realta del suo sogno e della fede che
abbia solo in sé stessa per superarli? E perche
mai la rimproveri nel tuo pensiero, appiattato die-
tro una tenda, e non le manifesti apertamente il
tuo pensiero, il tuo dispetto, il tuo rammarico?

Saresti timido anche tu? innamorato... anche tu,
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di lei?».

Come se la tenda si sollevasse di colpo e Ele-
na di laggiu e il mondo intero gli leggessero in
faccia quest'ultima dimanda, il signor Prospero si
tolse dalla finestra, e si accascio su la poltrona
ad ascoltarsi e a consultarsi.

Innamorato, no, non gli pareva di essere (non
gli pareva: a quarantatré anni! di sua nipote!), ma
geloso, si: non poteva negarlo; non poteva am-
mettere che quella creatura bella, a cui aveva da-
to tanto del suo cuore e del suo animo, divenisse
preda d'un altro, d'un indegno, forse; non poteva
iImmaginarla fidanzata, immaginarsi spettatore
dei sommessi colloqui di lei, felice. Un matrtirio in-
sopportabile!

— Top! Vieni qua, Top! il mio Top! — gridava
Elena.

E il povero zio scatto in piedi; torno ad osser-
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vare di soppiatto. Il cane, di ritorno a casa, era
venuto a lei; lei lo accarezzava; lo premiava con
lo zucchero o i dolci; e intanto rigirava il collare di
sotto in su; ne staccava il cartellino, la risposta.
«L'ammazzo!». Ohibo! Ammazzato Top, per-
duta Elena, che gli resterebbe al mondo? Con la
visione rapida e precisa di un morente, il signor
Prospero scorse tutto il suo passato, la sua esi-
stenza inutile. Non un amore serio; non una sal-
da amicizia; nessun altro svago, altro diletto che
la caccia; nessun altro scopo. Eppure durante di-
ciotto anni gli era sembrato di vivere pienamente,
nell'affetto della nipote. Elena! Elena! Quando,
piccolina, gli veniva incontro ad abbracciargli le
gambe! quando, su le ginocchia, gli tirava i baffi!
guando — e lui fingeva di non accorgersene —
apriva gli sportelli delle gabbie, e i cardellini e i

verdoni, via! Chi gli avrebbe mai detto allora che
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per lei dovrebbe soffrire? E quando la piccolina si
ostinava a non capir le lezioni, e piangeva, e lui
s'inquietava e la giudicava poco intelligente, chi
gli avrebbe detto: un giorno la conoscerai piu fur-
ba di te?

«Come avra fatto a istruir Top? —
L'ammazzo!».

Ohibo, signor Prospero! Non bastava levargli, a
Top, il collare? Elena comprenderebbe che lo zio
sapeva,; tremerebbe; gli confesserebbe tutto.

E il signor Prospero delibero di levar il collare a
Top. E, per la speranza di soffrir meno, prese an-

che una deliberazione piu grave.
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Se, poco oltre mezzodi, lo zio Prospero non se-
deva a tavola ad aspettar il fratello, la cognata
avvertiva la domestica o I'Elena: — chiamate il
cane! —; e se il cane non arrivava, eran certe
che lo zio desinerebbe in campagna e rincase-
rebbe solo la sera. Quel giorno dunque si meravi-
gliarono a veder il cane e a non veder lui. In ritar-
do? Non tardava mai. Invitato da qualche amico?
Non aveva amici che lo invitassero a pranzo, e
guando ne avesse avuti, non ci sarebbe andato.
Cos'era successo? L'Elena stentava a dissimu-
lare I'angustia. Ma per fortuna nessuno, all'infuori
di lei, si accorse che a Top mancava il collare; e,
per fortuna maggiore, suo padre — nonostante |l
fiero aspetto — era l'uomo piu pacifico di questo

mondo. Egli si limitd a dire:

— Chi non mangia, ha mangiato.
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Non sospettava di nulla. E non si meravigliava
di nulla, Adelmo Marzioli! La spiegazione della
strana assenza l'avrebbero, prima o poi: inutile
preoccuparsene.

Eqgli, infatti, I'ebbe prima di averci ripensato:
due ore dopo mezzogiorno, alla Congregazione
di carita ov'era segretario.

Prospero gli comparve dinanzi con gli occhi se-
michiusi sotto le ciglia folte e lunghe, in un'attitu-
dine quasi violenta per lo sforzo della volonta. E
al fratello, che attendeva zitto e cheto, parlo con
un lieve tremito nella voce.

— Ho pensato che e meglio ci dividiamo. o mi
tengo la Valletta; a te 'altro podere, la vigna e la
casa. Nella casa mi riservo il camerone. Ci met-
tiamo il letto; il camino c'e: mi basta.

— Come vuoi — disse Adelmo Marzioli.

— Incarichiamo del rogito il notaio di qui o di
12



Faenza?

— Come vuoi.

— Siamo d'accordo?

— D'accordo.

E Adelmo Marzioli riprese a scrivere.

Se non che mentre Prospero stava per uscire
successe quasi un miracolo: il fratello aveva
gualchecosa da aggiungere.

— Ehi! Senti!

Prospero si volto.

— Cosa ne dira il paese?

Prospero rispose: — Dira quel che dico io: che
0 sono un uomo all'antica e le tue donne vanno
alla moderna; che, secondo me, voi spendete
troppo in proporzione al tuo stipendio e alle en-
trate, e io voglio assicurarmi della mia parte per
guando saro vecchio e per lasciarla, quando mo-

rird, a mia nipote se non si maritera, o se sposera
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uno della sua condizione. E chiaro?
— E chiaro.
— C'e altro?

— Nient'altro.

**%k

La separazione non dispiacque neanche alla
cognata. Non che Prospero le avesse mai dato
soverchio disturbo; sempre pero l'avevan tenuta
in un certo disagio quel suo carattere scontroso e
quelle sue abitudini di misantropo, e da un pezzo
In qua egli la seccava con le osservazioni a ogni
spesa che si faceva per I'Elena. — Ah ah! vestito
nuovo; scarpine nuove! oro! gioielli! Durera? —
Dispiacere, e piu che dispiacere, provo invece
I'Elena. Come ad accorgersi di Top senza collare

penso che lo zio aveva scoperto la marachella,
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all'avvenimento che segui penso che lo zio era
impermalito con lei; e dubito d'averlo contrario
nelle sue speranze. Avrebbe voluto impietosirlo
dicendogli: — lo le sono tanto affezionata! sia
buono! —, 0 magari provocarne lo sdegno dicen-
dogli: — Che cosa le ho fatto, io? —; purche par-
lasse! Il silenzio di lui I'atterriva. Ma non osava
andar a trovarlo nel camerone; affrontarlo. Finche
ebbe un'idea. Dall'uscio che dal camerone mette-
va nella stanza da desinare la madre aveva tolta
la grossa chiave. Elena s'avvide che per il buco
della toppa passava una spera di luce. Allora si
chino, guardo, scorse le gambe dello zio andare
e venire. Benissimo! E colto il momento che nes-
suno poteva udirla, fece, a voce bassa:

— Zio! zio!

Lo zio palpito; volse lo sguardo intorno; e non
fiato.
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— Sono qui dall'uscio! M'ascolti! Una parola,
zio!

Egli non fiatd; non si mosse.

— lo le sono tanto affezionata, e lei non mi ri-
sponde nemmeno! Cosa le ho fatto, i0?

Ma a questo punto Top, il quale giaceva nel
cantuccio vicino alla civetta, tese gli orecchi, si al-
z0, precipito all'uscio; e drizzato su due piedi
contro di esso, si mise ad abbaiare e a guaire af-
fettuosamente.

— Ah Top! il mio Top! Tu sei buono! Diglielo tu
allo zio che e cattivo, che mi fa soffrire!

Cattivo? Soffrire? Era un'ingiustizia! un'infamial
Lo zio non ci resse piu. Esclamo, ironico:

— Soffri, eh, perché ho levato il collare a Top?

Poi, con sarcasmo per lei e per sé medesimo:

— A far all'amore non potrebbe servirti, in cam-

bio, il buco di una serratura?
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Nessuna risposta. Non s'udi piu che il vario vo-
cio dei richiami. E Top torno ad accucciarsi vicino

alla civetta.

IV.

Non molti giorni dopo, mentre stava aggiustan-
do gli staggi a una rete, il signor Prospero udi
battere alla porticella di strada e chiedere forte:

— E permesso?

Né aveva ancora risposto — avanti! — che un
signore entro; giovine.

— Disturbo, signor Marzioli? Mio padre mi ha
consigliato di venir da lei per...

— Chi é vostro padre? — interruppe il Marzioli
senza muoversi da sedere e senza far compli-

menti.
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— Tarelli! o sono Diego Tarelli.

Ah! aveva dinanzi il figlio del conte; il piu ricco
del paese: bisognava riceverlo con garbo.

— S'accomodi! Mi dispiace... — affrettdo cerimo-
nioso e imbarazzato —; in questa stamberga...,
In questo disordine...

— Amabile disordine! — esclamo, disinvolto, il
giovine. — Sapesse come l'invidio, signor Pro-
spero! Lei € il pit famoso cacciatore di Romagna!
Quante volte a Roma ho pensato a lei!

— A Roma?

— Ci ho compiuti gli studi; e adesso sono, vor-
rei diventar cacciatore anch'io. Ecco — aggiunse
contemplando le gabbie in terra 0 appese al mu-
ro —: ecco i richiami, i cantaiuoli! Quaglie. Un
merlo. Cardellini. Fringuelli. Un fanello...

— Un frisone — corresse il signor Prospero.

— Sbagliavo: un frisone; un...
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—... bigione.

— E quante reti! Di quante sorta! Piccole, gran-
di, a maglie larghe e a maglie strette. E han tutte
Il loro nome, eh?

— Si. Quella lassu, distesa, si chiama aiuolo;
guella accanto, paretella; quell'altra, € una ragna.
Queste qui giu sono erpicatoi, diluvi. Questa che
sto aggiustando € una lungagnola.

Intanto Diego Tarelli cercava accostarsi
all'uscio (l'uscio dal buco della serratura aperto);
e come ci fu, volse il dorso e alzando gli occhi al-
la parete di contro:

— Anche armi antiche — disse —. Curiose!

Il signor Prospero accennava:

— Uno schioppetto del seicento. Una cerbotta-
na; una balestra.

— E gli ordigni, pit in basso?

(Com'era difficile...).
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— Corni da polvere.

— No: intendo dir gli altri, la, a terra.

(Com'era difficile infilare un bigliettino nel buco
della serratura voltandole le spalle!).

— Sono trappole; pignuole; bertovelli.

— E il modo d'usarli?

— Semplicissimo.

Il signor Prospero ando a prendere una gabbia
col ritroso per dimostrarla da vicino al visitatore; e
questi intanto riusci a spingere nel buco il bigliet-
to che la mano dell'Elena da un pezzo era pronta
a ricevere.

Ma la faccenda non doveva finir bene. Colpa di
Top.

Il quale, spalancata d'un salto la porta, entro, e
a veder Diego Tarelli gli fece la festa dovuta a un
caro amico.

— Top! Top! — Il giovine non pote fingere di
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non conoscerlo.

Allora un sospetto baleno alla mente del signor
Prospero. Strinse gli occhi sotto le ciglia folte e
lunghe. Dimando, cupo:

— Vi conoscete?

— Chi non conosce Top? Tutto il paese! lo poi
ne sono un ammiratore; e appunto percio sono
venuto a disturbarla, signor Prospero. Me lo ven-
de? a qualunque prezzo...

«Me lo vende?» Ahi ahi! Cotesta dimanda, co-
testa proposta, urtando nel sospetto che torno a
insistergli in mente, strappo, a un tratto, fuor di se
lo zio. Parve investir il visitatore, minacciarlo con
la gabbia in mano. — Vendere, io, Top?

Vendere Top, la sola creatura affezionata che,
perduta Elena, gli resterebbe al mondo, almeno
per qualche anno?

— Vendere il mio cane? — ripete piu forte. —
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lo? Top?

E prima che l'altro potesse articolar parola, tan-
to era rimasto sorpreso da quella veemenza, se-
guito:

— E voi dite di essere, di voler essere cacciato-
re? No! — gridava e gli agitava, avanti e indietro,
sotto il naso, la mano sinistra con l'indice teso —.
No! Cacciatore tu, giovinotto, non sarai mai! mai!
Non sei, tu, che un signorino, un ricco! — E ave-
va nella voce il disprezzo di chi accusa una brutta
azione. — Gia! perché avete dei soldi, molti soldi,
voi signori, voi ricconi, vi credete lecito tutto: ogni
indelicatezza, ogni sopruso, ogni usurpazione di
affetti, di cose care! Ma ci sono delle cose che
non si vendono, che non si comprano! Tientelo a
mente, giovinotto mio!

Diego Tarelli aveva lui pure sangue romagnolo

nelle vene; nondimeno si contenne. Rifletté che
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aveva a fare non solo con un mezzo matto o un
matto intero, ma con lo zio di Elena. E borbottava
delle scuse.

— Non credevo d'offenderla... Mi scusi... Mi
perdoni...

— Che scusare e perdonare! Vattene e buon
giorno!

— Si! Buon giorno!

Il giovinotto se ne ando chiudendo di colpo la
porta.

E il signor Prospero si accascio su la seggiola.

— E lui! — mormorava —. E Iui l'innamorato di
Elena!

Bella lezione, pero, gli aveva data!

Tale lezione, infatti, tale innamorato che appe-
na fu fuori Diego Tarelli teme il crollo della sua fe-
licita in causa di quel matto zio e di quel benedet-

to e maledetto cane; e corse alla Congregazione
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dal signor Adelmo Marzioli a chiedergli la mano

della figlia.

Confermandosi nell'ipotesi per cui si era arrab-
biato, il signor Prospero ebbe un rigurgito di
amarezza in gola; poi si senti pieno di male il
cuore. E si sfogo a inveire, entro di se, contro la
nipote. Stupida! Infatuarsi d'un Tarelli! Credere
avesse buone intenzioni e si proponesse davvero
di sposar lei! Non dubitare che egli amoreggiasse
per divertimento! Stupida! — Poi invei di nuovo
contro quel gaglioffo che lusingava, per diverti-
mento, una ragazza onesta, la nipote di Prospero
Marzioli! canaglia! briccone!

Se non che, a pensarci, comprendeva ora co-
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me la richiesta di comprar Top fosse stata un pre-
testo e come la visita, con i salamelecchi e le
adulazioni, dovesse avere avuto uno scopo an-
che piu ignobile: stringere amicizia con lo zio; in-
graziarselo, servirsi di lui meglio che del cane. —
Ragazzaccio! Tu sei furbo, ma...

Piu furbo lui, lo zio!, quantunque non arrivasse
a immaginar tutta la verita. Questa: mancato |l
sussidio del collare, giudicando troppo rischioso il
gettito dei biglietti e delle letterine dal muro del
cortile, oh che restava all'Elena se non suggerire
a Diego il mezzo suggerito dallo zio a lei: il buco
della serratura?

Né lo sfogo sollevo il signor Prospero; egli non
ebbe riposo nel cuore e nella testa. Adesso vole-
va e non voleva parlar alla nipote, esortarla a
metter giudizio o0, no, tacere. Finche l'ira di nuovo

prevalse.
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No; I'Elena non meritava i suoi consigli! Non
aveva avuto fiducia in lui; non ne aveva: corresse
dungue al castigo; alla delusione! E, dopo tutto,
per lei sarebbe meglio. Non s'innamorerebbe piu
cosi facilmente; forse non si mariterebbe mai; vi-
vrebbe nel bene dei suoi e dello zio. Questo,
guesto eqgli, ora, sperava!

«Egoistal» gli grido la coscienza; e mentre si
ascoltava sorpreso, «egoista» gli sembro ripetes-
sero dalle gabbie, piangendo e cantando, le crea-
ture schiave della sua vita inutile; «egoista!»
sembro affermar anche Top, che era stanco di
dormire e desiderava andar fuori, in campagna, a
caccia.

Onde Prospero Marzioli, piu afflitto che mai, si
alzo, prese lo schioppo, passo il braccio nella cin-
ghia; si diresse alla porta da cui il bracco l'aveva

preceduto. Ma sulla soglia ristette.
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E torno indietro; e venne all'uscio a figger lo
sguardo nel buco della serratura. Non vide nes-
suno. Elena! Elena! Chiamarla? Non ne ebbe la
forza.

Oh! fuggire di la, in campagna, a caccia, con

Top, a guarire del male che aveva nel cuore!

VL.

Rimase alla Valletta una settimana: tempo suf-
ficiente perche il vecchio contadino, il quale dian-
zi l'aiutava a tender le reti, a invischiare, o a bat-
ter le macchie, si convincesse che il padrone era
ammattito del tutto. Aveva mandato a prendere i
richiami, la civetta e gli arnesi; ma non si recaro-
no nemmeno una volta al paretaio o nelle larghe

a tirar alle allodole. Camminavano su e giu per i
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campi aspettando che il cane scovasse la lepre,
e non sparavano un colpo; e sedevano stanchi
alle prode dei fossi. lvi il padrone o contemplava,
vattelapesca chi e che cosa, oppure discorreva in
modo che non l'avrebbe capito l'arciprete.

— La verginita volontaria avvicina lI'umanita a
Dio. Lo credi?

— Sissignore — il vecchio rispondeva, fedele
al principio che conviene dar sempre ragione ai
matti.

— Da che mondo é mondo la vita fu considera-
ta come una prova dell'uomo e della donna per
elevarsi, perfezionarsi I'anima; e I'amore, come
s'intende dai piu, fu considerato un abbassamen-
to, un prolungamento di quella prova superata
soltanto dalla verginita. Lo credi?

— Dice bene lei!

E un'altra volta, quel poveretto, tenne al conta-
28



dino questo bel discorso:

— Tu negli alberi non vedi che frasche da sfo-
gliare, legna da tagliare e da bruciare; nei fiori
non vedi che un ghiribizzo della madre terra; ne-
gli uccelli non vedi che materia da umido o da ar-
rosto. Sforzati invece a pensare che tutte queste
creature sono animate dello spirito che ci da vita
a noi, e starai meglio con loro che con gli uomini
e con le donne. Lo credi?

Il vecchio rispose:

— Credo sia gia suonato mezzogiorno. Andia-
MO a mangiare, signor padrone?

Rincasando non si accorgevano, l'uno per la fi-
losofia e I'altro per I'appetito, che Top era scom-
parso.

Top, con mirabile puntualita, all'ora di desinare
giungeva ogni giorno a casa Marzioli, dove I'Ele-

na gli preparava la zuppa. Mangiava; dormiva;
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quindi tornava in campagna desideroso di novita.

Ma ne era piu desideroso, di novita, il signor
Prospero. E l'ottavo giorno, per interrompere in
gualche modo la pena protratta, riprese la via del
paese e del camerone.

*k%k

Il trambusto di lui, la dentro, trasse I'Elena
all'uscio, come egli aveva immaginato.

— Ehi, zio! sono qui: ascolti una parola!

— Elenal

Mai chiamandola lo zio aveva avuto una voce
cosi tenera; la voce di chi ha pianto. Aggiunse:

— Che vuoi?

— Ho una cosa da dirle; accosti I'orecchio.

— Son qui.

Un lungo attimo di silenzio. E I'Elena sussurro:

— Non mi attento.

— Ah — eqgli fece, pentito a un tratto d'essersi
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abbassato alla serratura —: ti attentavi pero ad
attaccar i bigliettini al collare del cane!

— Bene, zio! — mormoro pronta la ragazza —:
lei adesso puo star tranquillo; puo rimettere il col-
lare a Top.

Se dal buco della serratura Prospero Marzioli
avesse scorto l'universo quale possessione sua,
tutta sua, non avrebbe provata tanta gioia!

Rimettere il collare a Top, star tranquillo, non
significava forse che I'amoreggiamento era finito?
Senza dubbio il Tarelli, dopo la lezione ricevuta
dallo zio, aveva rinunciato all'Elena. Quant'era
bello adesso il mondo, sebbene dal buco della
serratura non si scorgesse piu Nessuno e non si
udisse piu nulla!

E ora Prospero Marzioli poteva incontrare Adel-
mo Marzioli senza timori e senza rimorsi.

L'incontro poco dopo, che veniva dalla Congre-
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gazione. Ma — miracolo! — questa volta parlava
prima lui, Adelmo; al solito, pero, pacato e conci-
So.

— Il figlio di Tarelli ha dimandato I'Elena. A San
Martino si sposano.

Elena — sposa!

Lo zio Prospero impallidi; divento rosso; tacque
finche fu certo di poter dissimulare la passione
con lo sdegno. Un lungo attimo; e aggrottate le
ciglia, esclamo:

— Non aspettatevi regali, non aspettatemi alle
nozze. Sono uno da star a pari dei Tarelli, i0?

Bene. Non si commosse Adelmo; chiese sol-
tanto:

— C'é altro?

— Nient'altro — rispose Prospero allontanan-

dosi e premendosi con la mano il cuore.
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VIL.

E rimise il collare a Top. Ma chiuse per sempre
Il camerone delle memorie e delle glorie sue e fa-
miliari.

Alla Valletta — ove dimorava in una piccola
stanza simile a una cella — consumava molta
parte del giorno leggendo o tentando di leggere.
Aveva dato la liberta ai richiami e alla civetta; e a
caccia non andava piu che con Top, senza
sparare un colpo. Nel dissidio che era in lui fra
I'energia della razza e l'affievolimento dell'amore
— l'amore per tanti anni respinto — I'amore trop-
po tardi conosciuto — ora si meravigliera di aver
potuto incrudelir con le creature innocenti e liete
eppur godere, nel tempo stesso, della comunione

di se con la vita naturale; ed ora si rammaricava
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d'esser cosi mutato, d'esser cosi fiaccato nel suo
soffrire.

Elena! Avrebbe voluto udir parlare sempre di
lei, solo di lei.

Spesso gliene discorreva il vecchio; ogni volta
che tornava dal paese. Quante chiacchiere intor-
no al matrimonio Marzioli Tarelli! Che cotta s'era
buscata quel giovine! Che fortuna, quella ragaz-
za! Ma la meritava. La piu bella ragazza del pae-
se!l Una bella romagnola!

Gia si sapeva che, il di di San Martino, le nozze
sarebbero celebrate con gran pompa; e dopo, gli
sposi partirebbero per Roma.

— Col diretto delle undici — noto, per dire qual-
che cosa, per nascondere sé a se stesso quasi
con una prova d'indifferenza, il signor Prospero.
Poi dimando aggrottando le ciglia:

— E di me cosa si pensa?
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— Qualcuno pensa che lei ha giudizio.

— Perche?

— Perche lei non approva questo matrimonio. |
Tarelli han troppi soldi, e i troppi soldi non han

mai fatto contento nessuno.

VIil.

Alla proda del fosso, davanti all'acaciaia, Pro-
spero Marzioli sedeva tenendo lo schioppo ap-
poggiato al ginocchio sinistro e poggiando sul de-
stro il gomito si reggeva col braccio e con la ma-
no il capo. Aspettava passasse il treno che porta-
va gli sposi al viaggio di nozze. Finalmente — ec-
co — sobbalzo. Laggiu tra gli alberi, sotto il fumo
che livido stentava a sollevarsi e a diffondersi

nell'aria umida, egli osservava scorrere il convo-
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glio, rotear via rombando.

Elena! Elena! Senza voce la chiamo con tutta
I'anima; invisibile agli occhi, la vide; la perdé: con
tale angoscia che non si morse piu le labbra per
trattenere i singhiozzi. Ne allora ebbe vergogna
di se stesso. Gli parve allora che la derisione, lo
scherno di tutti gli uomini non l'avrebbe offeso. E
mentre le lagrime gli colavano per le guance e
volgeva lo sguardo, a scorgersi, a sentirsi solo in
guella campagna deserta e squallida capi che di
contro il dolore umano c'e qualche cosa di peggio
che l'umana cattiveria, l'irrisione, lo scherno: c'e
I'indifferenza di tutta la vita estranea alla nostra
vita, c'é la separazione da noi delle infinite esi-
stenze inconsapevoli di noi.

A lui che cosa restava? chi gli restava? Un ca-
ne! L'ira lo scosse; gli dié I'impeto di chi cerca di-

vincolarsi. E grido, fremente:
36



— Top!

Top impazzava a levar passeri dal seminato, a
inseqguirli abbaiando; e non attese alla voce del
padrone.

Ma questa volta il padrone non ripete l'ordine
prima di punir la disubbidienza.

Sparo.

Un guaito; e il bracco cadde.

Prospero Marzioli corse a lui; e vide gli occhi
spaventosamente affettuosi, ebbe da quegli occhi
che si spegnevano una tremenda invocazione di
pieta. E quasi per trovar ristoro al male atroce o
fine all'agonia, la povera bestia piego il collo.

Dal collare usciva, arrotolato e tenuto da un fi-
lo, un bigliettino.

E lo zio, premendosi con la sinistra il cuore, lo
prese. Lesse:

Diglielo tu, Top, allo zio che gli vorro sempre
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bene; tanto, tanto bene!

Ma Top era morto.
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LE PENNE DEL PAVONE

Andar a bruscolare anche allora significava in
pratica, piu che la parola non dica, raccogliere,
per bruciaglia, stipa grossa e bacchetti lunghi, e
se nel luogo della ricerca si trovavan begli alberi
frondosi la coscienza non escludeva qualche
strappo o taglio di materia non secca. La massi-
ma antica che «la roba dei campi e di Dio e dei
Santi» pareva dar diritto, allora, a portar via qual-
che cosa appartenente ad altri; e poiche oggi il
diritto nuovo pare conceda di portarla via tutta, o
quasi tutta, evidentemente la roba dei campi sara
0Qggi passata in padronanza superiore a quella
dei Santi e di Domineddio: il mondo non cammi-

na per nulla.
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— Non date danno — raccomandava la donna
del casellante ferroviario ai suoi ragazzi; e ag-
giungeva come argomento positivo alla moralita
ideale: — Potreste buscarvi delle botte —. Quan-
do pero i figliuoli rincasavano carichi di legna o,
magari, stringendo al seno un mellone o un coco-
mero, e dicevano: — Ce I'han donato —, lei fin-
geva di crederlo: li vedeva incolumi, e «la roba
dei campi...».

Ma la buona donna raccomandava con mag-
gior premura: — State lontani dai borroni!

Perche a bruscolare andavan di solito lungo il
Rio Rosso dove scorre piu fondo tra piu folto e
piu pioppi, verso monte; e non vi mancavano le
tentazioni e i pericoli.

Il divertimento alla chiusal!: togliere i travi che
servivan da paratoia per veder la piena precipi-

tare riscintillante, e mandar con essa — a rischio
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di tenergli dietro — il primo trave per sollevare

dal baratro una fragorosa colonna di spume e di
faville! E i pesci? Non si godeva a sorprenderli e
qguasi afferrarli mentre galleggiavano nell'acqua

limpida e tremula?

*k%k

Quel giorno, dunque, i figliuoli del casellante,
Mario e Aldo Sartori... Bei ragazzi tutt'e due, ma
piu il piccolo — Aldo —, che esprimeva dagli oc-
chi la letizia del sangue sano e la bonta dell'indo-
le... Quel giorno, a fin di luglio, appena furono di-
scesi dal ponte s'avviarono di corsa alla chiusa.
Ahimé, non aveva raccolta. E il caldo era cosi
grande che i pesci hon comparivano, e fin i ra-
nocchi, all'approssimar dei passi, tardavano a

balzar giu con un tonfo e a penetrar nella melma
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dimenando le gambe e intorbidando, come d'un
fumo, il breve specchio. Soltanto le idrometre
mostravano d'esser contente a sfiorar I'acqua coi
fili delle loro zampine, insensibili a tutto fuorche al
correre miracolosamente cosi su l'acqua, nel so-
le; emanazione di vita indifferente a tutto fuorche
al molle contatto e al moto alacre e incessante.

— Raduna tu i bacchetti— comando Mario al
fratello, e si adagio a un‘'ombra. — lo faro il fa-
scio.

Sapeva gia compor le fascine a modo degli uo-
mini. Con un vinco. Ne attorcigliava la vetta a
cappio, sottoponeva il legame alla stipa, la calca-
va col piede, e introducendo nel cappio l'altra
estremita del vinco la tirava e torceva in groppo
si che tenesse la presa. Poi si addossava il fa-
stelletto e portandolo a dorso curvato si credeva

che chi lo guardava lo stimasse un uomo. Percio
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comandava al fratello e gli lasciava il vanto della
fatica piu umile.

— Cogli tu! Presto!

No e no. Aldo ne aveva meno voglia di lui. E [i-
ticarono. E si acciuffarono. Dei due, Mario, che
percuoteva piu sodo, era piu facile a lamentarsi.
Aldo resisteva finche poteva, indi scappava con
rivincita di boccacce e sberleffi che ne rideva lui

stesso. E ridendo tornavano in pace.

*kk

Da quanti secoli si ripete nei fanciulli la smanio-
sa gioia che dovevan provare gli uomini primitivi
allorche riuscivano a impossessarsi di qualcuna
delle piu liete creature del mondo? Era una vitto-
ria su la natura, la quale ai volatili volle dar mez-

zo di sfuggire alla cupidigia umana, ed € tuttavia
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la soddisfazione di un'istintiva, atavica invidia per
quelle creature cosi liete a credersi inafferrabili:
tanta soddisfazione, tal gioia da rendere ingenua
e inconsapevole la crudelta.

— Con un archetto — diceva Mario — si pren-
don le buferle.

Ora i fratelli sedevano all'ombra insieme, pacifi-
cati e invogliati di caccia da un branco di cardelli-
ni che calando dalle fronde di sopra a loro eran
venuti a bere e a bagnarsi.

— Sono men furbe dei cardellini le buferle —
diceva Aldo.

— E se ci restan, nella corda, non scappan piu.
Vedrai!

Ma costruire un archetto non era agevole come
legare un fascio di stipa.

Mario piego ad arco un ramoscello e lo tese

per bene con uno spago doppio a scorsoio. Se
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non che non sapeva ancora la giusta distanza dei
nodi, ne trattener I'uno col pidlo, che, quando la
vittima capiterebbe su la corda, cadrebbe, e
I'arco scatterebbe serrando e stringendo le pove-
re gambe fra l'altro nodo e la cocca. Uno spasi-
mo atroce.

— Fa presto! — Aldo sollecitava, ansioso del
giuoco. — Dove ce n'e, delle buferle, adesso?

— Nell'acaciaia del Palazzaccio.

E prova e riprova, finalmente la macchina sem-
bro in ordine.

Mentre avanzavano per il sentiero tra le mac-
chie il piccolo si accorse che il giorno mutava lu-
ce.

— Vien tempo da piovere.

— Lascia! In caso che piova andiamo a ricove-
ro nella capanna del vignarolo, lassu. o non ho

paura di niente.
45



*k%k

Ecco. Sfogliata la cima a un'acacia, posato
I'archetto fra una rama e l'altra, non c'era piu che
da attendere con pazienza, zitti e queti. Passeri
ne giungevano, d'intorno, ma parevano avvisarsi
a vicenda dell'insidia: buferle, nessuna. E Aldo
non poteva star fermo e tacere. Deluso, comincio
a insistere per tornar a casa.

— Non senti che tuona?

Il temporale rombava da lungi e gia ne pesava,
nell'afa bassa, la minaccia. Quando uno strano
grido, come d'una voce troppo alta emessa da
una gola troppo stretta, come d'un richiamo dolo-
roso e selvaggio, sorse li, da loro.

— Un pavone!

— Un pavone di quelli del Palazzaccio. Cer-
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chera la pavona e i pavoncini, per ammazzarli —
disse Matrio.

E lo videro. Nonostante I'impedimento della co-
da oltrepassava svelto fra tronchi e sterpi. Addos-
so! Forandosi le mani e le guance nell'inseguirlo,
lo spinsero contro un cespuglio.

— Cavagli le penne! — incitava il piccolo. —
Ne voglio una!

Infatti come la bestia ebbe nascosto il capo nel
cespuglio e pensandosi hon piu vista non si Mos-
se piu, Mario pote strapparle una, due, tre penne
delle piu belle.

E nel cielo ottenebrato proruppero i lampi.

Allora i ragazzi fuggirono a ricoverarsi nella ca-

panna.

**%k
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Il capannotto del vignarolo era a sommo della
riva, appoggiato a una quercia e contesto di fra-
sche.

Vi entrarono felici. Essere al coperto, al sicuro,
la sotto, come fossero sol lor due al mondo, men-
tre la bufera si scatenava! Il tuono ora scuoteva
cielo e terra.

— E il diavolo che va in carrozza con sua mo-
glie. — Mario rideva; non aveva paura.

Ma Aldo non rideva piu. In fondo, dove il riparo
era piu saldo, sedé accosto al pedale della quer-
cia e si coperse il viso con le braccia. E a un trat-
to, dal cielo squarciato piombo la grandine col
fracasso della ghiaia scaricata dalle birocce; con
un guizzo di luce abbacinante una folgore cadde
da presso. | chicchi grossi quanto le nocciole fen-
devano il fogliame e il frascame dell'albero; alcu-

ni penetravano di colpo nel rifugio.
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— Mamma! — invoco il piccolo.

— Non aver paura! — ammoni il fratello. — Ci
son io; e ti copro con la paglia. Tieni tu le penne.

Gli porse, gli mise nella mano le penne del pa-
vone, e torno verso l'entrata dov'era un po' di pa-
glia, in mucchio. E si chinava per raccoglierla, per
difendere con essa, dalla tempesta, il fratellino
che chiamava la madre e piangeva, e in
quell'istante si senti investir tutto, rapire da una

flammata. E non capi piu nulla.
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Quando rinvenne, Mario vide che il sole splen-
deva. Ma aveva l'impressione di non poter piu
muoversi. Con un terrore folle si sforzo ad alzarsi
in piedi, e alzatosi gli parve di sentir il sangue ri-

fluire per ogni vena e d'essere leggero leggero.
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— Andiamo via! corriamo a casa! — grido volto
ad Aldo.

Aldo non si mosse. Teneva il capo a terra, con-
tro il braccio sinistro; tendeva l'altro braccio strin-
gendo in mano le penne del pavone.

E Mario gli si avvicino, lo chiamo piu forte.

Non rispose.

Tendeva il braccio destro, irrigidito, quasi voles-
se rendere al fratello le penne del pavone che il

fulmine gli aveva lasciate intatte nella mano.
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LA FIUMANA

Che gli asini camminando pit 0 meno piano
per la strada maestra si provino a prendere ogni
viottola che scorgono di qua e di la, si capisce.
La strada larga e bianca, precorrente senza limite
visibile, suscita in loro l'idea e il panico dell'infini-
to; e poiche sanno per esperienza come da colui
che trasportano e che li guida e bastona ci sia da
aspettarsele tutte — e non sarebbe da meravi-
gliare neppur il proposito, in lui, d'andare all'infini-
to — essi dalle viottole laterali han l'illusione o la
conoscenza o la speranza di un termine prossi-
mo, e tentano rivolgersi a quello.

Piu difficile e spiegare perché anche l'asino

bennato oppugni a voltar indietro pur nella piu
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larga e piu piana strada. Ecco. Il prudente auriga
tira dalla parte destra fin quasi al limite del fosso,
indi tira a sinistra con tanta energia che la bestia
e costretta a piegar contro la stanga il collo, la te-
sta, la bocca aperta dallo spostamento del mor-
S0, e, per esprimer meglio il suo volere, il padro-
ne rialza e riabbassa in fretta il randello, si che la
battuta groppa si addossa, rintronando e doloran-
do all'altra stanga — e, nossignori, non cede;
piuttosto che cedere l'asino va inesorabilmente
nel fosso di sinistra col biroccino e chi c'é sopra.
Perche? Forse per amor proprio? punto di ono-
re? dignita personale? In tal caso bisognerebbe
supporre a questa ostinazione, a cocciutaggine
cosi pericolosa, un ragionamento degno d'un uo-
mo di carattere quale ce n'é pochi, specie al gior-
no d'oggi. — Ah tu che mi sfrutti mi hai dunque

attaccato al biroccino non per bisogno, ma —
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poiche vuoi tornar indietro — solo con l'intenzio-
ne di farmi faticare e di bussarmi? Ebbene, no!
neanche se io debba tornare alla dolce stalla, io
non volto! Preferisco pungermi alla siepe, rom-
permi una gamba, fiaccarmi I'osso del collo nel
baratro. Non volto: no, no e no!

E che tale o simile ragionamento non fosse da
escludere lo dimostrerebbe un fatto: che laggiu,
guando sia rimasto in piedi o risorga, l'asino si
mette subito a brucar I'erba della sponda. L'osti-
nazione cieca non gli permetterebbe di vederla,
I'erba: la stizza invece, che nelle persone intelli-
genti non toglie il lume degli occhi e passa presto
— appena hanno avuto sodisfazione —, gli lascia
dire tra sé: — Adesso che I'ho vinta io, sono con-
tento. Mangiamo!

Ma quand'anche questa presunzione intelletti-

va nei ciuchi fosse esagerata, |'ostinazione loro
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sarebbe sempre piu agevole da intendere, psico-

logicamente, che l'ostinazione dei cavalli.

*k%

Qualche anno fa venne di moda il negar l'intelli-
genza al cavallo, 0 — nella reazione ad ogni am-
mirazione del passato — per contrasto al Buffon
e all'Alfieri, o per consenso al grande — allora —
e nuovo Mirbeau, o per incredulita delle esperien-
ze di Elberfeld, ove dicevano che un certo cavalli-
no eseguiva esercizi d'aritmetica coi piedi, i quali
0ggi nemmeno usan piu i poeti agli esercizi della
prosodia. E si chiamava stupido il «piu nobile
compagno dell'uomo» perché € ombroso e per-
ché ha lo sguardo velato: come se lI'adombrare
non potesse indicar il prevalere della facolta fan-

tastica su la fredda ragione, che e indizio di ge-
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nialita, e come se non ci fossero stati grandi uo-
mini, scienziati o poeti, non solo con velato
sguardo, ma con occhi morti del tutto.

Un fenomeno pero della razza equina varrebbe
meglio a giustificarne i detrattori: il restio. Quale
maggiore stolidezza, se volontaria? Fermarsi a
un tratto senza perché manifesto; resistere a ogni
stimolo, a ogni esortazione piu carezzevole, a
ogni piu duro castigo: li, immoto con la testa chi-
na, proprio a mo' degli asini malnati, e talvolta
con il di dietro alzato a springar calci in ricambio
delle frustate, dei pugni su la testa e dei calci nel-
la pancia che l'uomo, per diritto di ragione e di
padronanza, elargisce all'animale, indarno.

Tale pervicacia, a udir il contadino o il birocciaio
alle prese con essa, a udirne, tra le bestemmie e
gli oh! e gli uh! e i va la! gli epiteti che tempestan-

do e infuriando rivolge all'animale suo (carogna!
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— vigliacco! o vigliacca! — ignorante! etc), non
sarebbe da giudicare appunto che uno stolido ca-
priccio. Ma la scienza, dopo parecchi secoli da
che si han cavalli restii, scoperse che il fenomeno
non andava e non va chiarito moralmente, e ne
accerto la causa fisiologica e patologica.

Si tratta di un disturbo funzionale, nervoso, psi-
copatico; di un morboso potere inibitorio che im-
provvisamente impedisce |'atto volitivo del corre-
re. E se e cosi, né vi ha dubbio che non sia cosi,
guale passione, mio Dio!, quale martirio! Altro
che pungersi alla siepe per l'ostinazione d'andar
nel fosso! Pensateci. Pur ammettendo che gli
manchi affatto l'intelligenza, non negherete che il
cavallo ebbe dalla natura I'esser generoso.
Quanto puo, da. Ora, I'accesso del male a che
drammatico doloroso intimo conflitto lo condan-

na! Pensate! pensatel... L'istinto lo porterebbe al-
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la corsa senza freno, al galoppo fin che gli basti il
respiro, e il misero non puo piu muoversi!; la na-
tura I'na creato sensibile ai richiami della voce, al
tocco delle redini, al dolore delle frustate, e deve
star li immoto, inchiodato, a udir il padrone gridar
come una bestia terribile, a ricever le percosse, a
tremar a nervo a nervo, a bagnarsi di sudor fred-
do, senza voce, senza maniera di svelar il suo
martirio, di chiedere pieta — non posso piu corre-
re! non posso piu andare! —; veder davanti a se
aperta, libera, la strada in cui gli € pur cosi grato
superar i fratelli o sequirli, e aver addosso, intan-
to, I'apprensione orrenda di non poter piu dar un
balzo e avviarsi: mai pit! Un cavallo! Non sareb-
be — dite — una pena atroce quand'anche gli
mancasse affatto l'intelligenza? E gli mancasse
davvero! Soffrirebbe meno.

Invece....
57



*k%k

Cenzo Dimondi &€ ancor vivo e sano, e narra
volentieri la storia del suo Baio.

Se capitate alla bottega — tre chilometri oltre
Pedriolo, su la destra del Sillaro — ove con Sali
tabacchi maiale e altri generi egli vende, fra gli al-
tri generi, vin buono, bevete un bicchiere con lui
e fatevi ripetere il racconto: non mi accuserete
dopo d'averci introdotto aggiunte sentimentali per
renderlo piu vero.

— Un cavallo, che i miei ragazzi chiamavan
Baio, era la mia delizia — narra Cenzo Dimondi.
— Sano, fido e di tanto sentimento che non sop-
portava nemmeno lo schiocco della frusta. In due
mesi da che l'avevo comprato, non mi aveva re-

cato un torto, mai. Quando, un giorno di settem-
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bre, venivo da Bologna. Vicino a casa vidi che
doveva esser piovuto da poco e che in montagna
il cielo s'abbuiava. Tornare indietro, al ponte, e al-
lungare il viaggio per non attraversare il flume a
guado, al solito? No: il flume non dava segno di
cresciuta, ne io potevo immaginarmi che in mon-
tagna alta ci fosse stata intemperie. Senza so-
spetto di quel che stava per succedere calai dun-
gue dalla riva, per la carraia che lei vede la dirim-
petto. E il cavallo, tranquillissimo, taglia il primo
raggio d'acqua; passa la secca, rimette le gambe
nella corrente piu larga; tranquillo tranquillo avan-
za fino a meta e... si ferma.

Lei dice: — un capogiro. Ma col capogiro i ca-
valli, nel flume, mi si eran sempre mostrati diver-
si. Dubitano un poco e basta eccitarli un poco. E
lui. Baio, eccitato con la voce, non si mosse.

Non giovando ne le parole ne lo scuotergli ad-
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dosso le redini, lo tentai con la frusta. Niente.
Nessun dubbio piu: era restio! lo sapevo anche
allora che il restio € quasi una paralisi che dura
dieci minuti, un quarto, fin mezzora. Bisognava
pazientare, attendere. Ma la mia donna di qui,
dalla bottega, mi vide col biroccino fermo in mez-
zo all'acqua e comincio a gridare: — Presto,
Cenzo, che non arrivi la flumana! — E i ragazzi:
— La fiumana, babbo! — Mi diedi a frustare, pri-
ma senz'ira, poi senza misericordia: sopra, sotto,
nelle gambe, nel collo, nella testa; la pelle
s'enfiava a cordoni. E niente, come se battessi
lei, che non c'era. E gli urli della donna e dei ra-
gazzi diventarono piu acuti. — Si sente la romba!
Scappa, Cenzo, per amor di Dio! — La fiumana,
babbo! la flumana!

Gia, avrei dovuto scendere; abbandonar caval-

lo e biroccino; perderli, che la piena qui, sboccan-
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do dal letto stretto e fondo, rovescierebbe e si
porterebbe via un paio di buoi con il carro. Ma mi
ero impuntato anch'io. Se il restio € un male —
pensavo —, un male piu grande lo scaccera. E
mi misi a picchiare il cavallo col manico della fru-
sta tenendolo a due mani. Botte da accopparlo. E
niente; come niente!

Disperati, mia moglie e i miei figliuoli, che mi
vedevan me la in mezzo e vedevan la piena che
arrivava arrivava, ora chiamavano aiuto. — Aiuto!
aiuto! — Aiutarmi chi? Non c'eravam che noi, in
guesta parte, a quel tempo. Aiutarmi in che mo-
do?

Mentre bastonavo e bastonavo, da matto, voltai
I'occhio... Mi si drizzan i capelli in testa anche
adesso a ricordarmene; mi si gela il sangue nelle
vene. L'acqua torba raggiungeva la chiara, dila-

gava furibonda; le onde...
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Stavo per diventar matto davvero; per saltar giu
dal biroccino. Se salto giu, mi annego. Le onde
tra pochi momenti erano alle ruote, le dico!

Gridai: — | miei figliuoli! — E... Dio! Dio! Il ca-
vallo si slancia; in due, tre balzi trascina il birocci-
no fuori dell'acqua, si avventa attraverso la secca
e su, di galoppo, per la riva: su! su! siamo nella
strada. Ah!... Salvo! Come dentro a un sogno ve-
do le facce bianche della mia donna e dei miei fi-
gliuoli che mi guardavano senza piu voce; E qui,
davanti alla bottega il cavallo, Baio, mi stramaz-
za. Morto.

A questo punto Cenzo Dimondi non si ver-
gogna a raccogliere due lacrimoni nel fazzoletto.
Indi seguita:

— Baio, un cavallo di tanto sentimento, attac-
cato dal male non sentiva piu ne parole, ne fru-

state, ne bastonate. Ma aveva capito il pericolo:
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non dico il pericolo di me o di lui: un pericolo spa-
ventoso, quasi di tutti, di tutto il mondo!, e l'aveva
capito dalle grida dei miei, dalla romba lontana,
dallo squasso vicino, dall'urlo mio. E volle vincere
il male che l'inchiodava, a ogni costo. Lo vinse.
Ma gli crepo il cuore.

Dopo un'altra pausa Cenzo Dimondi conclude
con una dimanda:

— E cosi 0 non & cosi?
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A SANT'ELPIDIO

— Ed Elena Baschi, cosi intelligente, cosi bel-
la?

— Sempre lassu, tra i monti, a Sant'Elpidio, do-
ve ando maestra la prima volta.

— Maritata?

— Nemmeno.

*k%k

La prima volta che Elena Baschi ando a
Sant'Elpidio fu in un nuvoloso pomeriggio, al fini-
re di settembre.

Lungo, interminabile il viaggio. La strada proce-

deva a salite e discese tra siepi alte, al di la delle
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guali non si scorgevano, a quando a quando, che
| soliti campi alberati e arati, deserti; e per le fre-
guenti svolte anche la vista, dinanzi, veniva spes-
So impedita.

Gravavano tedio e silenzio. E se la siepe dira-
dava o cessavano i filari degli olmi, appariva, a
sinistra, la costa montana, che nebbiosa, senza
cime, escludeva l'orizzonte con limite uguale e
dava pur essa il senso di una solitudine lunga.

Finche, dopo una calata, la strada svolto anco-
ra, improvvisamente... Oh! Meraviglioso! Allo
sguardo si aperse, libero e vasto, un meraviglio-
so scenario. Il passaggio dalla uniforme e scarsa
veduta a quell'inatteso spettacolo fu cosi repenti-
no che ad Elena sfuggi un'esclamazione di gioia.

La strada rasentava la riva del fiume, che preci-
pitava a picco, profonda; e il flume, svelato di un

tratto, spaziava bianco nel greto, brillava a raggi
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intermittenti nell'acqua: la sponda opposta decli-
nava verde, folta, sparsa di case; e laggiu, dove
le rive si distendevano a valle era, da una parte,
la chiesa, bianca, grande, col rosso campanile e
una fila di pioppi; e dall'altra parte, una tenera
frescura di erba, e tra gli alberi festonati di viti, in
gruppi, le case del villaggio. Congiungeva le rive
un nuovo ponte a begli archi; sorgevano nello
sfondo le montagne, prima azzurre, quasi a re-
spirare nel cielo sereno; poi svanivano in una lu-
ce cinerea.

— Sant'Elpidio — disse il vetturale.

E in quella dilatata ampiezza, dall'una all'altra
di quelle chiare e ariose rive, correva, come per
affrettarsi avanti il morir del giorno, una vita pos-
sente di suoni e di voci.

Contadini che incitavano i buoi; donne e ragaz-

zi che si chiamavano e rispondevano; mugagiti di
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vitelli; canti di galli; densi cinguettii di passeri.
Quindi il tinnire di un'incudine. Quindi, anima che
raccoglieva mille anime e interrompeva mille
echi, piu forte e vibrante si diffuse il suono delle
campane.

Elena Baschi, commossa, pensava.

Con l'orgoglio di bastare finalmente a se stes-
sa, con la superiorita che le prometteva la cultura
della Scuola Normale, con la fiducia di aver a
compiere una nobile missione non l'attendevano
forse lieti giorni in cosi mirabile luogo? Non po-
trebbe sperare anche la d'esser degnamente
amata? Gli otto mesi da trascorrere a Sant'Elpi-
dio non sarebbero almeno, per lei, come la vigilia
di una festa avvenire, la prova meritoria della feli-

cita avvenire?

*k%k
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Prese a dozzina la nuova maestra una vedova,
vecchia di forse sessant'anni, piccola e grassa,
col viso grinzoso, cotto dal sole. Gli occhi vivi;
non brutta, e ridente. Ma doveva essere avara,
perche il vitto, abbondante e buono ai primi gior-
ni, ando scemando in quantita e qualita; e nei
modi la vecchia dava a vedere una rozzezza ina-
sprita dai pregiudizi e dalle costumanze incivili.
Cosi, faceva che l'ospite desinasse e cenasse
sempre sola, sebbene la tavola fosse apparec-
chiata per due; per l'ospite e per il figlio Agostino,
il tiranno.

Questi mercanteggiava in bestiame; ai paesi e
alle fiere del monte e della pianura. Era bell'uomo
e villanzone. Incontrandosi con Elena, ai primi
giorni, si toccava appena la falda del cappello,

senza dir nulla; di poi, disse, senz'altro compli-
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mento:

— La saluto, maestrina.

D'una volgarita stupida nei brevi discorsi, i suoi
motti tendevano sempre ad allusioni sensuali. E
avvolgeva Elena d'occhiate lunghe e fredde, da
mercante speculatore e da buongustaio mutevo-
le.

Non li temeva essa, quegli occhi; l'assicurava
la superiorita dell'intelletto e dell'animo.

La turbavano, al contrario, le occhiate della ma-
dre. Quella vecchia espansiva e gioconda con
tutti gli altri, aveva mutato aspetto con lei; non
dissimulava nello sguardo come una preoccupa-
zione continua, una segreta diffidenza, un'anti-
patia a stento repressa. Perché? Elena sdegnava
interrogarla.

Il disgusto pero le crebbe quando s'avvide che

quella osservazione ostile la seguiva anche fuori
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di casa, da altri; fuori, divenne anzi sgarberia ma-
nifesta, dispettosa insolenza. La ragazza della
bottegaia I'aspettava su la soglia della bottega
per voltarle, vicina, le spalle; la moglie del medico
condotto o fingeva di non vederla o rispondeva al
saluto chinando appena il capo e fuggendo; la
sorella del sarto sorrideva con ironia maldestra;
l'ostessa... Che avevano, insomma, coloro? Che
aveva fatto, lei, a quelle donne?

Quando poté saperlo, rise. Ingenuamente la
madre di una scolaretta le disse un giorno:

— Per quassu lei € una maestra troppo giovine
e troppo bella!

Ah ah! Ecco che cosa avevano! Gelosia; invi-
dia; timori d'oscuri pericoli.

Via! Stessero pur tranquille, tutte! Non mirava,
no, a rapire I'amante a nessuna, il marito a nes-

suna, il figliuolo a nessuna! Ne si curo piu della
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guerra esterna.

Ma in casa, per queto vivere, volle subito solle-
var la vecchia dello strano sospetto ch'ella cer-
casse d'innamorarle il figlio. Appena di lui udiva i
passi o la voce, scappava nella sua camera.

E la signora Filomena, la vecchia, non tardo ad
accorgersi del proposito e a dimostrar gratitudine.
Talvolta, piano piano, toccando con l'indice la
punta del naso per impor silenzio, entrava a por-
gerle un uovo appena fatto; talvolta la chiamava
dolcemente di sotto la finestra perché scendesse
a prendere un po' di sole con lei.

— Venite giu, poverina! Vi fara bene. E tanto
insisteva che bisognava accontentarla. Sedevano
a solatio, davanti alla casa e di lato al pozzo e al-
la catapecchia ov'erano il forno, il porcile e il pol-
laio. Sotto al fico, dal piede bianco di cenere, la

Filomena dipanava matasse all'arcolaio e can-
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tarellava a bassa voce; Elena, seduta sulla panca
del bucato, tra I'olla e la siepe su cui asciugavano
fazzoletti e borracci, o cuciva o guardava le galli-
ne che andavano a letto. Montavano per la picco-
la scala sbalzando a una a una di piolo in piolo e
misurandosi ogni volta, con la testa alta, allo
slancio. Su! Ma lassu, la dentro, seguiva un rime-
scolio di voci e di proteste; e alcune malcontente
atterravan di volo e tornavano a beccare nel truo-
golo. Tra i galletti ancora a terra intervenivano le
ultime risse; gli ultimi assalti alle galline proterve.
Le oche (non mancavano due oche) si spollina-
vano a vicenda affondando il becco tra le piume
e scuotendo la coda; e il gatto si leccava e liscia-
va, beato.

Ma gia il porco domandava a suo modo la ce-
na; e quando il sole calante accendeva d'una lu-

ce d'oro la montagna di la dal fiume, stupenda, la
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vecchia s'alzava per accontentar il porco, povera

creatura, e preparare, dopo, la cena dell'ospite.

*k%

Questi gli svaghi a Sant'Elpidio! Questa la vita
che compensava tanti studi, tanti sacrifizi! Eppoi?
Muterebbe mai sorte pur mutando luogo? Ed Ele-
na Baschi nella presente mortificazione fu presa
dallo sgomento del futuro, e pianse la sua bellez-
za sfiorita entro una scuola, il suo ingegno con-
sunto in opera meschina.

Ma della tristezza accorata in cui cadde a poco
a poco, ma della desolazione profonda a cui a
poco a poco si abbandono, ne le fatiche della
scuola, ne il disagio domestico, ne la stessa
mancanza di affetti (orfana; sola al mondo) pote-

vano rendere bastevole ragione. Un maggior ma-
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le le rodeva I'anima: come un piu segreto affan-
no; come un'‘aspirazione dell'anima spossata, e
pur avida d'un bene ignoto e inconoscibile. Oh
fuggire! oh rompere ogni catena! oh morire!

Piangeva guardando dalla finestra della sua
camera la mirabile prospettiva dei monti e del fiu-
me e della valle verde, che 'autunno circonfon-
deva di una soavita luminosa e di una luminosa
pace. E non comprendeva che il maggior male le
veniva appunto di 1a, dal contrasto fra la vita
esterna e la sua intima vita, dal discordo fra la
tentazione di quel cielo e di quella terra piena
d'anima arcana e la sua piccola anima riflessa
nel suo povero pensiero ribelle.

La sosteneva in faccia agli altri I'alterigia. E non
comprendeva l'inconsapevole consiglio che a vi-
ver bene le dava, nella persona della vecchia,

['umilta. Al contrario, della consuetudine con la
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vecchia risentiva un'irritazione, un fastidio sem-
pre piu grave e ormai pari all'odio.

Gia esente da ogni soggezione, la Filomena,
anche quando la maestra era in casa, cantava a
squarciagola i canti della sua fanciullezza; e can-
tava con impetuosa gioia, interrompendosi talora
sol per ripetere l'usato grido — Oh... la! —, che i
ragazzi le mandavano dalla pendice opposta. A
sessant'anni! Ebbra di vita, cosi!

— Pazza! — mormorava Elena, tormentata.

Pazza? O piuttosto in quella donna sopravvive-
va qualche cosa dell'anima primitiva, quando
I'umanita non si era fatta estranea e insensibile
alla natura? Naturalmente — senza riflessione,
senza contemplazione, senza ammirazione — la
vecchia cedeva alle stesse energie di vita, che,
indistinte, traevano liete voci dagli animali, e colo-

ri e profumi dalle piante, e risplendevano nel fiu-
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me, contro i monti, nel cielo. E cantava, cosi, pri-
va di pensiero, per un ignaro irresistibile consen-
so del suo spirito alla vita universa.

Se non che, al cader del giorno anche lei si
raccoglieva; pensava anche lei. E allora soffriva.
Era un presentimento, conoscendo lei pure il
carattere aspro, violento, pericoloso, del figliuolo?

0 era un'oscura temenza che aveva nel sangue,
ereditaria? o un panico per qualche recente ricor-
do di sanguinoso assalto?

Ogni giorno, all'imbrunire, la madre usciva in
mezzo alla strada e vi restava immobile, atten-
dendo, in ascolto. Se percepiva da lungi il noto
trotto, tanto diverso a' suoi orecchi da quello
d'ogni altro cavallo, gridava forte: — E qui! & qui!
—; come annunciasse al mondo intero una mira-
colosa salvezza; e rincasava trafelata a scaldar

le vivande, mentre Elena si ritraeva, saliva alla
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sua camera. Ma se l'arrivo di Agostino tardava o
mancava, allora la madre cominciava a dolersi:
— Oh poveretta me! oh Madonna santa! —; e
dalle parole mormorate appena acuiva la voce a
esclamazioni angosciose:

— Gli assassini! Oh Madonna santa, se me
I'nanno ammazzato, il mio figliolo? Dio! Dio! me
I'hnanno ammazzato!

Elena, le prime volte che l'aveva vista e udita in
tale ambascia, aveva cercato di quetarla, aveva
richiesto il perche di cosi atroce spavento.

Con sdegno la vecchia le aveva risposto:

— Non sapete nulla, voi!

Ed Elena ripetendo — e pazza! — se ne anda-
va a letto, tormentata perche la vecchia sino a
notte tarda pregava ad alta voce o gemeva in so-
gno. E il mercante di buoi, quando tornava a not-

te tarda, sbatteva la porta, parlava forte tra se;
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bestemmiava salendo la scala. Forse ubbriaco?
Elena si alzava ad accertarsi che il suo uscio

era ben chiuso.

*k%k

Passo novembre. Venne l'inverno.

Quand'ecco, nel pesante silenzio di una sera
che nevicava, la folgore, lo schianto tragico.

Elena era gia in letto, desta; e udi battere piu
colpi alla porta.

Chi, a quell'ora? Perché? Non poteva essere
che lui' Non chiamava; mandava, lui — si, era lui
—, un lamento fioco, faticoso, quasi a prova
d'ultima vitalita.

Orrenda l'attesa; orrende, a un tratto, le strida
che proruppero, della madre: — Il mio Agostino! il

mio figliolo! Madonna santa! il mio figliolo!
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Elena balzo; e intanto che si gettava indosso la
veste, distingueva fra quelle strida atroci, inces-
santi, lo scalpiccio dei passi per le scale, il sus-
surro delle voci — di coloro che lo portavano su...

E dall'uscio aperto vide, nell'altra camera, al lu-
me rossigno della candela...; vide; comprese.

Ferito, 'avevano adagiato nel letto... Sequita-
van le strida; strazio, spasimo delle viscere ma-
terne; odio, esecrazione dell'anima materna da-
vanti l'assassinio del figlio.

Nella memoria di Elena, ogni volta che racca-
pricciando riguardava la tragica notte, questa so-
la visione della madre era rimasta evidente; ma
del resto il ricordo era torbido, confuso come le
immagini d'allora, tra 'ombre agitate dal lume
rosso della candela.

E la vecchia che non voleva staccarsi di la, e i

due uomini che parevano forzarla senza
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potere...; due uomini!

Poi, il medico... Giungeva, usciva; tornava di-
cendo: — laparotomia...; tentare.

E lei, Elena? Nel ricordo si vedeva quale fosse
stata sempre la spettatrice, smarrita, tremante,
convulsa, nell'ombra. Invece, no: lei sola aveva
fatto cessar quelle strida intollerabili; lei aveva
tratta a sé la vecchia, I'aveva spinta nella sua ca-
mera, l'aveva minacciata — con che parole non
rammentava — perche tacesse.

E la madre, che aveva urlato cosi il suo dolore,
con uno strazio di maternita selvaggia, era ca-
duta a sedere affranta, in un pianto dirotto e che-

to; povera vecchia sublime.

*kk

Mori. E la maestra udi dire che le due coltellate
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se le era meritate in un litigio all'osteria. Quasi
potesse esser giusto tanto dolore; il dolore della
madre, cui nessuno all'infuori di lei, che v'assiste-
va ogni giorno, pensava commiserando!

La vecchia riprese le abitudini domestiche; ma
sembrava impietrita dentro. Taceva sempre, ora;
e quel silenzio, in essa di natura cosi clamorosa,
commoveva piu che lagrime e lagni. Non solo. O
perdeva la coscienza della sventura cadendo per
la stessa fissita del pensiero in uno smarrimento
mentale, o con volonta ferma, con energia chiusa
e voluttuosa la povera donna cercava d'esaspe-
rare il suo soffrire nulla omettendo delle antiche
abitudini.

E ogni sera apparecchiava la tavola, come un
tempo, anche per lui! Sparecchiava, dopo, e so-
spirava; come soleva le sere che il suo Agostino

non tornava a casa.
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Ne Elena, per quanto si provasse, riusciva a
confortarla. Alle parole che venivan dal cuore e
che spontanee e sincere avrebbero fatto tanto
bene a una donna educata, la Filomena scuoteva
le spalle, sfogava lo sdegno brontolando: — Sie-
te una signorina, voi! — Nella fiera vecchia il do-
lore pareva a volte condensarsi in astio; i suoi oc-
chi mandavano lampi d'ira: per un orgoglio bar-
baro. Nessuno doveva tentar di scemare il suo
disumano dolore. Nessuno!

Trascorso piu d'un mese, muto; s'inteneri al-
guanto; schiari gli occhi e il viso attendendo alle
pratiche religiose. Prima d'andare a letto recitava
il rosario e il Deprofundis; ma Elena, che a se-
guirla nelle preci si era sentita costretta come da
necessita, doveva non dar segno di compianto.
Guai se la vecchia le scorgeva gli occhi rossi! La

guatava bieca: non la riteneva degna di soffrire
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per lei!

E con I'andar del tempo Elena, dianzi piegata
dalla compassione, torno a ribellarsi. Si sottrasse
a quei modi d'intolleranza. Che obbligo, alla fine,
aveva lei di patir tanto per una persona alla quale
non era stata congiunta che dalla sua propria
sfortuna? Che compenso aveva avuto del suo
soffrire? Che speranza poteva riporre nella convi-
venza con una donna tale; tanto diversa da lei; a
lei contraria del tutto, in tutto? E si confermo nel
proposito di partir di lassu. E cambiava discorsi e
maniere. Non cercava piu affatto le buone parole;
non si rammaricava piu che non fossero compre-
se e gradite le attenzioni del suo pensiero gentile
e vigile. Divenne ruvida; sin impaziente. Taceva
lei, ora. Si meravigliava essa stessa, ma non le
dispiaceva, d'aver forza bastevole per non ri-

spondere alle richieste che la vecchia era pur co-
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stretta a rivolgerle; e quando bisognava, richiede-
va con tono altezzoso; senza guardare.

Alla meta di giugno: via! Se n'andrebbe! La li-
berazione!

Ebbene, allora, nell'attesa, Elena s'accorse che
la Filomena posava su di lei sguardi di nuovo in-
dagatori; quasi a leggerle nell'anima. E quasi in-
dotta in un‘apprensione diversa, la vecchia co-
mincio a starle attorno con nuove premure, con
attitudini timide, incerta tra la soggezione e la
confidenza. Pareva aver acquistata la coscienza
de' suoi torti e aver bisogno di perdono e diman-
dare con gli occhi la pieta che per lI'addietro ave-
va disdegnata, |'affetto che aveva respinto.

Finche, un giorno, a voce bassa, con le labbra
tremule, usci a dire:

— Voi, Elena, gli volevate bene: e vero?

E gli occhi materni rifulsero dietro il velo delle
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lagrime.

Elena perde d'un tratto la sua energia. Stupita,
non ebbe coraggio di negare. Non rispose; svio
lo sguardo. E la vecchia:

— Me n'ero accorta, io! E avevo paura che vi
sposasse! Ma sarebbe stato meglio...

Bel complimento! Meno male che il suo Agosti-
no sposasse lei, anzi che morire ammazzato! Ma
Elena non rise. Non pote riderne neppur dopo;
perche dopo, la vecchia si rivolse a confortar lei
per confortarsi con lei.

— Rassegnatevi, poverina! — le diceva —. Pu-
gni al Cielo non se ne posson dare. Ma il Signore
e giusto; e voi sapete se era buono, il mio figliolo!
Ah se era buono!

O le diceva:

— Cerchiamo d'esser buone anche noi, e lo ri-

vedremo in Paradiso, il mio Agostino.
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Elena non aveva questa speranza, nondimeno
taceva; non commetteva la crudelta di contrariare
col minimo atto l'illusione della povera vecchia.
— Che ignorante! — pensava. — Stolida! Crede-
re che io ne fossi innamorata!; che desideri, io di
rivederlo in Paradiso! 10!

E contava quanti giorni mancavano alla chiusu-
ra della scuola, e sospirava l'ora che se n‘andreb-
be. Ma sentiva che il distacco non sarebbe age-
vole; sentiva che il dolore vincola piu dell'amore e
che, no, non invano aveva sofferto per quella po-
vera vecchia ignorante e stolida. Bisognava dirle:
— Me ne vado. Vi abbandono, per sempre —.
Era un pensiero penoso.

Quando un giorno, uno degli ultimi giorni avanti
le vacanze, credé giunto il momento opportuno a
dar l'avviso. E rincasando, udi... Oh una cosa in-

sana! incredibile! Al solito luogo d'un tempo, sotto
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al fico, mentre rigirava l'arcolaio, la Filomena
cantava a squarciagola! Appena otto mesi dopo
aver perduto il figlio in quel modo, cantava; ripre-
sa dal fervore che nel giugno pieno di vita la na-
tura le effondeva d'intorno, dal cielo caldo e lumi-
noso, dai campi dorati di grano e verdi di messi,
dai monti azzurri e solatii, dal flume bianco e lu-
cente. Cantava! Né volgendosi sorpresa, arrossi;
non si vergogno. Interruppe il canto; attese che
Elena le venisse vicino. E sorrideva, in un mo-
do...

Elena s'avvicino per dirle (tanto, non era pazza
guella vecchia?), per dirle: — Alla fine della setti-
mana, parto. — Ma prima che parlasse la vec-
chia le prese di forza la mano, la costrinse a pie-
garsi verso di lei, sul suo petto, le accosto al viso
le guance grinzose, la bacio su la fronte.

Poi si scosto d'un tratto per guardarla — oh
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con tutto il cuore negli occhi, con un affetto im-

menso! —, e mentre i lagrimoni le calavano su le
grinze e sorrideva: — Il Signore € buono — mor-
moro —. Mi ha tolto il figliolo, ma mi ha dato una

figliola. Tu, sei tu, non e vero?, la mia figliola!
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L'OMBRELLO

Si accompagnarono, per caso, un pomeriggio
del giugno, ai Giardini pubblici, e godettero a tro-
varsi coetanei o quasi. Ottantatre, ne aveva l'uno
— Ceccuti —; ottantaquattro, l'altro — Boldrighi.

Bell'etal!, e portata cosi bene da entrambi, con
aspetto cosi vegeto, che, quantunque fossero
molto diversi nella faccia e nella persona, ai loro
occhi parvero assomigliarsi come fratelli. Ma ri-
sentirono un'impressione anche piu forte a ripe-
tersi, a vicenda, il nome.

— lo debbo averlo conosciuto, un Boldrighi.

— E io, un Ceccuti.
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Dove? quando? Poiché Ceccuti, partito non an-
cora trentenne da Bologna, vi era tornato da soli
due anni col figlio pensionato delle Ferrovie, e
poiche Boldrighi non aveva mai perduto di vista
le due torri, il loro incontro, se era avvenuto mai,
bisognava rintracciarlo qui, a Bologna, piu di
mezzo secolo addietro. Vattelapesca!

Riandarono fin i tempi della puerizia, rievocaro-
no maestri e condiscepoli, cercarono relazioni fa-
migliari, investigarono nella storia contempora-
nea della citta, si raffigurarono in mezzo alle
maggiori solennita e alle piu famose vicende: e
niente!, lo sprazzo di luce rivelatrice non veniva.

Eppure conservavano freschissima la memoria
delle cose lontane.

Pensa e pensa... A un tratto Ceccuti esclamo:

— Siricorda, lei, di una certa Rosa detta la...?

—... la Garibaldina! — esclamo Boldrighi, ar-
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rossendo nelle gote grassottelle.

Non fu un lampo: fu la folgore a squarciare le
tenebre.

Ah! ah! Guarda dove, come si erano conosciuti!

— La Garibaldina! — Ceccuti ripete con le pal-
pebre socchiuse.

— Sicuro! Eravamo due dei Mille!

E risero forte. Ma tosto si ritrassero da quel ri-
cordo, che potendo avrebbero cancellato volen-
tieri dalla loro biografia.

— Quando si e giovani... — fece l'uno, in tono
di chi si scusa.

E l'altro:

— Consoliamoci che, a differenza di tanti, noi
siamo ancora qua a raccontarci le nostre pazzie.

— Ah si! lo sto benone; sano di spirito e di cor-
po.

— E i0? Chi lo crederebbe? 1o non ho mai
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avuta una malattia grave.

Ne aveva avute, invece, Boldrighi; ma gli eran
giovate a depurargli il sangue.

Poi: moderarsi in tutto; rinunciare quasi a tutto;
guesto era da un pezzo la norma di Boldrighi, per
mantenersi vegeto.

Ceccuti scosse il capo.

Moderazione in tutto; ma non rinunciare quasi
a nulla: questa invece la norma sua.

Cosi, egli beveva anche adesso vino buono a
colazione e a desinare; faceva una deliziosa pi-
patina dopo colazione e dopo desinare. E si man-
teneva in gamba!

Di fuori Porta Saragozza, ove abitava, il giorno
andava in centro, e la sera veniva ai Giardini e
rincasava sempre a piedi.

— Il moto ¢ la vita.

Boldrighi scosse ora lui il capo, disapprovando.
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— La macchina quando é vecchia bisogna ri-
sparmiarla.

Niente Bacco e niente tabacco! Egli campava
di latte e ova; e per andar a casa, in via Ma-
scarella, prendeva il tram a Porta Santo Stefano
e il tram di Piazza. Una passeggiatina e boccate
d'aria libera bastavano a impedir che la macchina
arrugginisse.

Discordavano, insomma, nel regime igienico;
ma li allietava a un modo la convinzione di aver
trovata la via per campare il piu possibile e bene.

— I mondo non mi & mai parso bello come
adesso — affermo Ceccuti.

E Boldrighi canticchio:

— Sempre allegri e mai passion!

93



Quella tarda amicizia fu per i due buoni vecchi
una nuova fiducia a vivere. Sin dal principio ave-
vano compreso che la presenza dell'uno testimo-
nierebbe agli occhi dell'altro il suo proprio benes-
sere, e che il imanente viaggio sembrerebbe loro
anche piu agevole e grato a compierlo insieme.
Percio vedersi ogni sera divenne, piu che con-
suetudine, necessita.

Giocondamente, seduti al solito luogo ai Giardi-
ni, si riferivano le liete memorie, escludendo le tri-
sti 0 solo accennandole; si meravigliavano di casi
consimili; scoprivano conformita di carattere, di
azioni, d'idee. E non discorrevano di politica.

— Non vogliamo guastarci il sangue.

— Vogliamo andar d'amore e d'accordo.

— Si sta cosi bene al mondo in pace e quiete!
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— Sempre allegri e mai passion!

Forse la decrepitezza comporta il piu intenso
desiderio di esistere e concede ogni giorno, ogni
ora, ogni minuto il piacere di quel desiderio esau-
dito, come per miracolo, per singolare grazia di
Dio, o per giusta predilezione della sorte?

Una quasi sola apparenza vitale nasconde il di-
sfacimento del corpo, e appunto allora l'istinto
della conservazione esulta in un placido egoi-
smo; la morte e dietro le spalle, e non si vede;
non si vede il limite estremo perché gia un piede
v'e sopra: e prevale sensibile di continuo, ogni
giorno, ogni ora, ogni minuto, la sodisfazione di
chi si scorge superstite in una strage e di chi
dall'aspra realta dell'esistenza attinge una illusio-
ne non interrotta di vago sogno.

Ma guai se contrasti e sospetti sottentrino a ri-

svegliare e tener sveglia I'apprensione della fine
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Imminente!

Quei buoni Ceccuti e Boldrighi non avevano
presentito I'amaro che in fondo a tanta dolcezza
amichevole condenserebbe I'emulazione istintiva,
la gara, tra ingenua e insana, a chi dei due cam-
passe di piu, fosse anche, il di pit, un anno solo.
E il dissidio che doveva corrucciarli era appunto
nel regime adottato per campar un pezzo. Co-
minciarono a guardarsi chiedendosi dentro: —
Sta meglio lui di me? Sarebbe meglio mi mettessi
anch'io a latte e ova? — Oppure: — E se bevessi
anch'io qualche bicchiere di vino? se dessi
anch'io qualche fumatina per aiutar lo stomaco a
digerire?

Nel dubbio, tentavano dissimulare sempre piu i
disturbi e gli acciacchi, e lo sforzo si manifestava
nell'aspetto. Allora riprendevano fede e pensava-

no guatandosi l'un l'altro: — Mio caro, come siete
96



brutto, oggi! Se non mutate usanza, tocca a me
cantarvi una requiem!

Ma la consolazione non durava; tornava presto
il dubbio, il sospetto, I'apprensione. E a poco a
poco provarono il bisogno di sfogarsi, convinti,
come erano, che ogni tentativo dell'uno per con-
dur l'altro al suo metodo riuscirebbe vano.

Presero a contraddirsi, a polemizzare; insisten-
ti, caparbi. Le dispute diventarono presto diatribe;
e per non mostrarsi deboli cedendo, quando uno
era messo alle strette, insolentiva; e l'altro ribat-
teva.

— Sissignore!

— Nossignore!

— E 1o vi dico di si!

— E 1o vi dico di no!

— Con voi non si ragiona. Ostinato piu d'un

mulo!
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— E voi? E inutile consumare con voi il ranno e
il sapone!

Non tacevano finché non dicevano a un tempo:

— Basta! — Bastal

E Ceccuti prendeva e leggeva (senza occhiali)
il giornale o il libretto delle spese quotidiane, e
Boldrighi con la punta del bastone imprimeva su
la sabbia la fisionomia di un asino (senza occhia-
li) e ci faceva sotto un bel C affrettandosi pero a
cancellare il disegno prima che I'amico se ne av-
vedesse.

Quando l'orologio alla chiesa di San Giuliano
suonava le otto sorgevano in piedi; s'accompa-
gnavano, sempre zitti. E alla barriera si separa-
vano con un freddo «buona notte».

Boldrighi andava adagio alla Porta di Santo
Stefano ad attendere il tram, e Ceccuti marciava

lungo la circonvallazione, alla volta di Porta Sara-
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gozza.

Il dimani passavano ore di pena a rimeditar i di-
battiti, le provocazioni, le accuse, le offese, le di-
fese. Borbottavano: — Stasera non ci vado. Gia,
se ha un po' di amor proprio, non ci andra nem-
men lui, ai Giardini: gli ho dato del mulo — gli ho
dato dell'asino! — Bisognava finirla! Rottura!

Ma un'intima voce rimproverava: «Anche tu pe-
ro...»; e il rammarico cresceva a disgusto, muta-
va in pentimento.

Giunta l'ora solita, non resistevano piu; sentiva-
no che il loro ultimo legame era indissolubile; ce-
devano quasi a un destino. E andavano.

Quello che arrivava primo, e aspettava, pareva
seder su le brace; guardava fisso alla nota parte
o shirciava di tratto in tratto. Che ritardo! L'amico
non veniva. Impermalito davvero? Ammalato?

morto? Non avrebbero mai creduto di volersi tan-
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to bene!

Ah eccolo, finalmente! E si sorridevano da lun-
gi. Ceccuti ilare, a qualche passo dal sedile, chie-
deva in dialetto adottivo: — Cossa gavemo, de
novo?

E Boldrighi, se I'atteso era lui:

— Siam qui, vecchio amico! —; e incolpava il
tram, del ritardo.

Come era bello non serbar rancore, andar
d'amore e d'accordo!

Se non che... L'asserzione piu innocente, fer-
mata e contraddetta d'improvviso, dava l'appiglio
al nuovo litigio.

— Alta di statura la Malibran? — No, press'a
poco come la Galletti. — Cesare Rossi superava
Salvini nell'Otello? — Bestemmia! — Ugo Bassi
parlando al popolo si cavava gli occhiali? — Non

li porto mai gli occhiali! — Pietramellara conte?
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— Non era nemmeno nobile!

E non si pensi che questi e simili intoppi fosse-
ro cosucce da strigarsene tosto, perché la Mali-
bran, ad esempio, conduceva a questione di mu-
sica; i grandi attori tiravano in ballo le grandi attri-
ci, dalla Ristori alla Duse, giudicate anch'esse
con giudizio opposto; e Ugo Bassi e Pietramel-
lara trascinavano i contendenti nel campo della
politica da cui avevan giurato star fuori.

Cosi una volta Boldrighi si lascio trasportar a
tal segno che si mise a gridare: — Gente, corre-
te! Costui qua diventa matto!

E Ceccuti una volta 0so agitar la destra in fac-
cia all'amico dicendo: — Se non aveste un anno

di piu...
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Finche, al principio di settembre, un ombrello
intervenne a risolvere tutte le questioni.

Era stata una giornata calda come d'agosto;
non un fiato d'aria nemmeno all'approssimare del
tramonto; non una nuvoletta in quella chiarita
biancastra.

E Boldrighi apparve all'amico, che l'aveva pre-
ceduto ai Giardini, recando un ombrellone nero
invece del bastone dal manico di corno.

— Nevica! — gli urlo contro, dal sedile, Cec-
cuti, e rise.

L'altro sede soffiando.

— Prima di notte, piovera.

— Chi ve I'na detto?

— | miei pied..

— Oh! guarda dove voi tenete la scienza!
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— Piu sicura della vostra, che l'avete in testa.

— lo so che il barometro e alto.

— E io so che il barometro sbaglia.

Si capisce dall'esordio come il colloquio proce-
desse quella sera; ad argomento scientifico, con
urti e cozzi di opinioni intorno all'influenza atmo-
sferica sui calli, i budelli, i nervi ecc., intorno alla
pressione e alla densita, dell'aria ecc.; intorno al
gracidar delle rane e al pizzicar delle mosche
ecc.

In cognizioni di tal sorta Ceccuti superava e di-
scorreva con piu lena; ma, pur interrompendo di
guando in quando, Boldrighi se la spassava a
considerar il cielo verso sud-ovest. A un tratto in-
dico la e disse:

— Vedete?

Si offuscava la montagna sotto un cielo dive-

nuto plumbeo.
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— Calura; nient'altro che calura! — 'amico op-
pose.

— Non sentite? Lassu tuona! — insiste Boldri-
ghi.

Ebbene, non ci poteva essere elettricita
nell'aria anche senza vapore acqueo?

Ah i segreti della natura! ah i misteri della fisi-
ca! Tuonare anche a ciel sereno, o quasi!

Boldrighi lasciava dire. Aspettava con un sorri-
setto ironico sotto i baffi; poiche vedeva grosse
nuvole avanzare in fretta, aderendo; sempre piu
nere nel mezzo e livide ai lembi. E il tuono rombo
forte ad ammonire Ceccuti che smettesse di far
lezione.

Ceccuti tacque. Poi, per non confessarsi vinto
riattacco. Disse, acido:

— Voi non siete di buona razza; portate

I'ombrello e andate in tram. | Romani conqui-
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starono il mondo a piedi, e ombrelli non se ne so-
gnavan nemmeno. Quando pioveva, e si bagna-

vano, facevano come faccio io: andavano a casa
ad asciugarsi, bevevano un bicchiere di vino, e a
letto a sudare! Capite?

— Voi fate proprio cosi? — Ora Boldrighi,
nell'ironia della dimanda, nascose il suo pensie-
ro. Aveva deliberato di cedere lI'ombrello a lui,
credendo gli spiacesse rinunciare, per il tempora-
le, alla passeggiata igienica; ma giacche I'amico
non aveva paura di bagnarsi, anzi ci avrebbe gu-
sto a far il Romano, I'ombrello, eqgli, lo terrebbe
per se. E avendo I'ombrello egli non aveva biso-
gno di scappare come quelli che da ogni parte
dei Giardini trottavano a rifugiarsi in citta.

| goccioloni cominciavano a mordere la polve-
re; eppure nessuno dei due voleva esser primo

ad alzarsi in piedi. Finche una saetta guizzo,
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scoppio poco lontano. Allora scattarono, si av-
viarono.

Alla barriera Ceccuti ristette a guardar in alto.

— Non piove piu; spruzzola, dicono i toscani.

Dungue: — buona notte! — E s'incammino im-
pavido per la sua strada, a passo da bersagliere.

Ma Boldrighi ebbe un senso di rimorso e atte-
se.

Pochi istanti dopo si apri la cateratta; I'acqua
precipito con furia.

— Ceccuti! Aspettate, Ceccuti! — Boldrighi si
dié a gridargli dietro, e si mise a inseguirlo con
I'impeto di una smania riparatrice.

Correva, il vecchietto, stupito lui stesso di aver
le gambe ancora cosi svelte.

— Fermatevi! Aspettate, Ceccuti! L'ombrello
servira a tutti e due!

Ma l'altro tirava innanzi senza badargli.
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Pensava: — Si stanchera, tornera indietro; e io
mi riparero sotto la Porta Castiglione.

Se non che d'improvviso ebbe un dubbio; un
senso di rimorso anche lui. E si volto.

— Siete matto a correre cosi, voi? Suderete! vi
prenderete un malanno! — urlava.

La compassione lo inchiodava, il buon Ceccuti,
ad aspettar sotto lo squasso.

E nell'atto che Boldrighi, il quale non ne poteva
piu, porgeva I'ombrello all'amico, una raffica rove-
scio l'arnese, e nel frangente rimasero a inzup-
parsi, stretti insieme, come pulcini.

Quasi non bastasse, il tram su cui pure il cam-
minatore impavido si era rassegnato a salire, tar-
do parecchi minuti, che parvero secoli, e sotto la
Porta Castiglione spirava un vento freddo e vio-
lento.

Poveri vecchi! Si sentirono gelar il sudore ad-
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dosso.

*kk

... Ne la polmonite, che si buscaron tutti e due,
doveva lasciar tempo all'uno di cantare una re-

quiem all'altro.
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Cl VUOL PAZIENZA!

Dopo i saluti, cosi affettuosi che tolsero subito
d'imbarazzo il suocero e la suocera, il colonnello
avrebbe voluto salire alla sua camera. Ma prima
dove far la conoscenza della cagnetta, che si era
precipitata dalla cuccia per abbaiargli contro, e
del gatto che la signora in gran fretta aveva sal-
vato da un prevedibile assalto della nemica rac-
cogliendolo maternamente nelle sue braccia. Ah i
fasti della Lillin e di Rossello! Che peccato, pero,
non andassero d'accordo e i loro litigi sconcor-
dassero talvolta anche la coniugale armonia del
signor Astolfo, protettore dell'una, e della signora

Amalia, protettrice dell'altro!
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Poi ci furon da ammirare i vasi di limoni, I'orto,
il giardino. Sette o otto limoni pendevano gialli dai
ramoscelli di nuovo in fiore; piu in 14, una dozzina
di riguadri, uguali e grandi poco piu di un metro,
contenevano i fagiuoli e i pomodori, le cipolle e le
patate, l'indivia e la lattuga, le carote e le pistina-
che: di qua dalla siepe, peri nani e susini promet-
tevano — se non sopravvenisse una nebbia o
un'aria fredda — quindici o sedici susine e pere.

— Ma niente ciliege quest'anno! — lamento il
signor Astolfo. E sospirando avverti che le fati-
che, le cure, le pene del coltivare gravavano tutte
su di lui. | contadini avevano ben altro da fare,
ora che le braccia mancavano!

— Tutto io!

La natura maligna insidia essa stessa ogni suo
bene, col malume, con la peronospora, con la

ruggine, coi bigatti, con i gorgoglioni, i pidocchi,
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le formiche, le forfecchie, le lumache, le arvicole,
le talpe. Ma lui combatteva senza paura: pompa
e soffietto, solfato di rame e tabacco, fosforo e
trappole. Guerra in veste da camera e berretto da
ciclista!

E venne la volta del giardino: vari i gerani; belle
le rose; odorosi anche troppo i nasturzi.

— Brava! Bravo! — ripeteva il genero sorriden-
do. Pensava:«Non sono forse felici questi due
vecchietti, che hanno saputo impiccolire cosi la
loro esistenza, mitigare in tal modo il loro egoi-
smo?». E quasi gli doleva d'esser venuto a tur-
barne la pace e a rinnovar in loro, con la sua pre-
senza, il ricordo dell'unica figlia perduta dieci anni
addietro.

— Bravo te! — mormoro la suocera tirando fuo-
r a stento il te e accompagnandolo da un sospi-

rone.
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— Bravo voi! — esclamo il suocero alzando e
battendo la mano su la spalla del genero —. Co-
lonnello a quarant'anni!

L'ufficiale allora chiari il perché aveva chiesto la
loro ospitalita durante la breve licenza. Aveva un
certo lavoro da finire, in quiete. Ma non si desse-
ro pensiero di lui (e se ne eran dato tanto, con
tanta soggezione, avanti che arrivasse!); non si
distogliessero dalle loro abitudini: proprio come
se lui non ci fosse. A servirlo e ad aiutare la do-
mestica c'era l'ordinanza: un ragazzo che sapeva
far di tutto, anche il cuoco.

— Sentirete che dolci! — E dire che al suo pae-
se, in Romagna, faceva il fabbro! Divenuto atten-
dente, si era comperato manuali e ricettari, e tra
le cannonate aveva imparato a comporre pietan-
ze. «Ci vuol pazienza!» era il suo motto.

«Ci vuol pazienza!» — il soldato raccomandava
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a se stesso e agli altri quando le bombe e la mi-
traglia gli rovesciavano le casseruole e mandava-

no all'aria i disgraziati colti in pieno.

Ed ecco, mentre il colonnello parlava voltando-
gli le spalle, avanzar I'attendente, per il prato.

Dopo due o tre passi si fermava e s'inchinava.
Sorridendo fino alle orecchie nella faccia tonda,
guardava i padroni di casa e pareva dire: — Ri-
verisco! Ossequi! Ci vediamo, eh, finalmente?
Staremo allegri!

— Buon giorno! Buon giorno! — salutavano, in
risposta, il signor Astolfo e la signora Amalia, sor-
ridendo anche loro.

Ma con un dietro-front il colonnello chiamo: —
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Monterumici! —; e segui una trasformazione
istantanea.

Su l'attenti, con la faccia seria e irrigidita, gli oc-
chi fermi e fieri, il soldato si pose, corpo e anima,
agli ordini del superiore.

— Porta la valigia su, nella mia camera, e
aspettami!

Un cenno del capo, e via!; il soldato parti, sem-
pre senza parlare.

— Non la trovera, la camera; non sa quale sia
— 0sservo la signora Amalia, avviandosi per se-
guirlo. 1l genero la trattenne.

— La trovera; non dubitate!

E infatti poco dopo Monterumici si affaccio alla
finestra, a sorridere e a strizzar |'occhio.

— Ci piglia in giro tutti quanti? — la signora so-
spetto e disse, rimasta sola col marito.

— Non credo, € un tipo ameno: nient'altro.
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Del tipo ameno se ne udirono tosto i passi, a
precipizio giu per le scale; e comparve su la porta
con un paio di scarpe. Sollevandole con la sini-
stra per mostrare com'erano infangate, e agitan-
do la destra in atto di spazzolare, parlo:

— Cinque minuti! — E aggiungendo: — Ci vuol
pazienza! — scappo verso la cucina.

Ma non v'era ancor giunto che la cagna, entra-
ta per la porta opposta, gli si avvento contro, ad
abbaiamenti furiosi. Egli non si spavento, da uo-
MO avvezzo a peggiori assalti ed attacchi. La pa-
vento invece il gatto, che stava facendo colazio-
ne, e balzo su la credenza. Su la credenza (tutto
ci0 avveniva in pochi secondi) era un castelletto
di piatti, e all'urto... Misericordia! Fu come se la
casa intera andasse in frantumi! Urlava la serva,
le mani nei capelli; urlava la signora Amalia arri-

vando, a braccia levate e aperte; urlava il signor
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Astolfo chiamando: — Lillin, Lillin! — E la Lillin
seguitava a tempestare, sorda anche alla voce
del padrone, sempre piu arrabbiata contro l'intru-
SO0.

Solo lui, Monterumici, non fiatava; quasi non
fosse nemmeno spettatore del disastro. Seguita-
va nella faccenda per cui aveva i minuti contati. E
compiuta che I'ebbe, passo davanti alla signora
in disordine, le diede un'occhiata al capo,
s'accorse 0 si accerto che portava la parrucca,
guardo serio ai cocci, disse: — Ci vuol pazienza!

— e volo su per le scale.

— Pazienza un corno! — brontolava il signor

Astolfo, cui finalmente riusci di portar la cagna
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nella camera da desinare, — Un danno grande!
per colpa di quel gatto senza cervello! Stupido!
Cretino! Imbecille!

La moglie lo udi, e apriti cielo! Maledetta la ca-
gna! Cosi stupida che non conosceva neppure le
persone amiche di casa, cosi imbecille che non
sapeva nemmeno d'esser bianca e andava a fre-
garsi contro le calderine e anneriva e insudiciava
da per tutto; cosi cretina e ignorante da compia-
cersi dello spavento che incuteva in una povera
bestiola. Animalaccio — la cagna — ostinato co-
me un mulo, ineducato come un asino. Intollera-
bile!

— L'ammazzo! la voglio ammazzare! — la si-
gnora gridava, ormai fuori di se.

Quando, nella scena che volgeva al tragico, so-
pravvenne, discretamente, Monterumici. A inchini

e a sorrisi entro, domando la parola, disse:
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— Ci penso io, signori! Fra due o tre giorni la
Lillin e Rossello saranno amici per sempre. Pro-

metto, garantisco: sissignori! Vedranno!

IV.

Due o tre giorni? Sarebbero stati pochi al com-
pimento di una difficile impresa; troppi al compi-
mento di un miracolo. E questo avvenne il giorno
stesso, nel pomeriggio.

Col dito contro il naso, per raccomandar silen-
zio, il soldato condusse la signora alla cuccia,
ove, lI'uno accanto all'altra, placidamente dormi-
vano la cagna e il gatto.

Oh stupore! Oh commozione!

— Astolfo! Corri a vedere! Corri!

E il marito venne adagio adagio, dall'orto, con
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la zappettina in mano, e rimase a bocca aperta.

— Come avete fatto? — chiedevano a Monte-
ramici.

Egli scosse le spalle. Sorridendo significava: se
tutte le difficolta, le questioni a questo mondo fos-
sero di tal fatta! Ma:

— Ci vuol pazienza!

E — a udirne la relazione — il miracolo incurio-
si anche il colonnello, quando discese, lieto del
suo lavoro. E su l'uscio della stalla chiamo:

— Monterdmici!

— Pronto! — (con la striglia in mano).

— Come hai fatto a domesticare quelle due be-
stie feroci?

Rispose senza esitare:

— lo con la quiete non posso dormire. Ho biso-
gno, per dormire, delle cannonate. Il farmacista

invece mi ha dato delle polverine; e io ne ho data
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una...

Il colonnello scoppio a ridere. E si avviava. Se
non che l'attendente balzandogli davanti e met-
tendosi in posizione, seguito:

— A svegliarsi e a vedersi vicini si meraviglie-
ranno anche loro, di essersi cosi amicati, e saran
sempre buoni amici: vedral.

— Ho capito! ho capito!

Non era un bel matto?

Quante volte pero, non molto tempo di poi,
all'orecchio dell'ufficiale dovevan tornare quelle

parole: «lo con la quiete hon posso dormire».

Ne i due vecchietti erano felici, perché il dolore

del mondo varcava il breve confine della loro soli-
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tudine.

La lettura del giornale, di cui avrebbero potuto
fare a meno e non potevano, lasciava in loro un
turbamento, un senso indefinibile — piu che di
sgomento — di pena e di pieta, e dicevano, sen-
za saperlo, delle cose profonde.

— Con tanta miseria d'intorno, fra tanto soffrire,
si ha quasi rimorso di vivere tranquilli; pare che
Dio ce ne debba tener conto per castigarci anche
noi, presto o tardi.

— A star qui, lontano dagli orrori della guerra, si
comprende che non ne possono aver tutta la col-
pa gli uomini che si dice potessero evitarli; ci de-
ve essere una causa piu remota; un destino che
di quando in quando, di tempo in tempo, si ina-
sprisce, diventa piu crudele, si accumula come
una forza perversa e prorompe.

Il colonnello a udirlo dir cio, guardava stupito |l
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suocero, in veste da camera e berretto da cicli-
sta; guardava stupito la suocera nella cui fronte,
sotto alla parrucca, balenava una luce di intelli-
genza ancor viva e per le cui guance grinzute ca-
devano, a parlar della guerra, le lagrime. Essa di-
ceva, volta al marito:

— Ogni sacrificio, piccolo o grande, ha il suo
compenso; ogni dolore, il suo conforto. Se lddio
ci concedesse di vivere fino a quando il mondo
avra bene, dopo tanto soffrire!

Rincresceva al genero di averli giudicati egoisti;
gia comprendeva il dispiacere che avrebbero il di
che li lascerebbe, e vedeva come si erano affe-
zionati all'attendente.

Monterumici, del resto, meritava quella benevo-
lenza. Nell'orto, in giardino, in cucina: prestava
mano da per tutto; tutti lo desideravano; e dalla

stalla il cavallo lo chiamava nitrendo; e lui, la ca-
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gna e il gatto ora sembravano tre creature nate
per campar d'amore e d'accordo e ruzzare insie-
me. Ma ahi! Rossello una mattina disparve. For-
se lo sviava una pratica fuor di stagione? O piut-
tosto si era accorto ed era stanco del bromuro
che I'amico seguitava a propinargli?

Due giorni stette assente. Poi, di ritorno, ne fe-
ce una delle sue.

Sedevano a desinare; la signora volgeva le
spalle alla finestra aperta. D'un balzo quell'ani-
male, e senza il minimo segno di avviso e prima
che anche gli altri se ne avvedessero, le saltd su
le spalle. Come percossa in ogni nervo, lei die'
un grido; ed allo scossone, per mantenersi saldo,
Rossello si afferro dove poté: un'unghia si impi-
glio nella parrucca, la tird, e un mezzo cranio nu-
do fu scoperto agli occhi dell'attendente, che ser-

viva a tavola.
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Egli non rise, ma non pote contenersi, e la bie-
ca occhiata del colonnello valse solo a fermarlo a
mezza strada:

— Civuol...

VL.

... pazienza. Sissignori! la virtu degli uomini sa-
vi, non degli asini.

Monterimici non chiariva a parole questa sua
opinione; la manifestava con gli occhi. Nel dubbio
pero di non spiegarsi abbastanza, volle darne an-
che una prova, un giorno, a suo modo. Con fare
guardingo si accosto alla signora Amalia, che sta-
va a cucire nel giardino, e le porse una fotografia.
Era di una donna giovine, belloccia.

— Bella! La vostra fidanzata? chiese la signo-
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ra.

— Mia moglie!

— Oh! Voi avete moglie?

— E come! — Aggiunse serio: — Tutta fuoco!

L'altra fu costretta a ridere; e lui:

— Puo credere che non me le abbia fatte, non
me le faccia?

E a significar la cosa porto la destra alla fronte,
col pollice, il medio e I'anulare riversi. Indi riprese
il ritratto, scosse il capo e conchiuse, andandose-
ne:

— Ci vuol pazienza!

Non solo, Monterumici, piaceva ed esilarava
per quel contrasto manifesto fra la sua natura
gioconda e il ritegno che egli si imponeva, quasi
I'angelo custode fosse sempre li a dirgli: — Abbi
giudizio —, ma piaceva anche per un contrasto

meno appariscente, d'ingenuita e furberia. Se era
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furbo! Conoscendo il punto debole in tutti — golo-
so il colonnello; parsimoniosa la signora Amalia; il
signor Astolfo, delicatuccio, e invidiosa la dome-
stica — traeva argomento da queste disparita di
carattere per divertirsi. Esercitava una perspica-
cia di psicologo nel mentre che accontentava tutti
con la sua valentia di cuoco.

Ai manicaretti da lui composti si accompagna-
vano, sempre uguali, le lodi.

— Appetitoso! — il colonnello giudicava. E la
suocera: — Fatto, si puo dire, con nulla! — E il si-
gnor Astolfo: — Proprio adatto al mio stomaco!

— Merito vostro che l'avete cotto — il soldato
protestava rivolto alla cuciniera, tutta contenta.

E una mattina Monterumici si presento alla si-
gnora con l'attitudine un po' impacciata di quando
aveva da chiederle le uova e lo zucchero.

— Signora: domenica al mio paese, si mangia-
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no i ravioli. Siamo di festa!

— Ho capito. Volete che li facciamo anche noi.

Egli scosse il capo.

— Vorrei una grazia piu grande.

— Cioe?

— Che lei dimandasse al signor colonnello di
lasciarmi andar a casa sabato. Tornero lunedi,
coi ravioli. Sentira!

La licenza fu data. Il sabato Monterumici parti,
tranquillo e giocondo al solito.

Ma il cavallo, la cagna e il gatto, se avessero
potuto parlare, avrebbero forse detto che I'amico

li aveva salutati di nascosto, in un certo modo...

VIL.

Il lunedi mattina i giornali recavano da Fonta-
127



nelice questa notizia:

«ll soldato Pietro Monterumici, essendo tornato
a casa improvvisamente e avendo colta la moglie
In intimo colloquio con un compaesano, ha ucci-
so a colpi di pugnale il drudo. Poi si € costituito ali
carabinieri».

... Civuol pazienza!
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FRANCESCO MIO...

Aveva tanta sensibilita e fantasia cosi primitiva,
tanta cedevolezza alle impressioni e ingenuita di
commozioni che gli bisognava umanare tutte le
cose; e se gqueste doti bastassero da sole a fare
un poeta, sarebbe stato un poeta ammirato
fors'anche dai critici e dagli editori, ricco e felice.
Mancandogli quel che gli mancava era invece so-
prannominato Mattucco, e campava di piccole
mance e di carita.

Di solito, badava ai birocci e alle birocce che si
fermavano davanti alle osterie e alle botteghe del
paese, e, deriso dagli uomini, si intratteneva in
seri colloqui con i buoi, i cavalli e gli asini.

Delle bestie interpretava a meraviglia i moti del
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cuore e del cervello, per non dire I'animo e le
idee; e nelle bestie trasferiva I'animo suo e il suo
pensiero con semplicita adeguata: poteva cosi in-
dovinarne e riferirne a se stesso, a voce alta e
chiara, domande e risposte. E chi si doleva con
lui del padrone manesco, e chi dei tafani tormen-
tosi, e chi del carico soverchio. Capitavano mam-
me che avevano il vitellino o il cavallino o I'asini-
no a casa e gli confidavano le materne ansie, ed
egli ne ammirava l'affezione; le consolava. Capi-
tavano manzoli o puledri irrequieti, ed egli ne rim-
proverava i capricci; li esortava ad esser bravi.
Capitavano vecchie rozze, e il dialogo assumeva
una simpatia fraterna.

Se per improvviso miracolo uno di quei buoi o
di quei cavalli o di quegli asini avesse acquistata
davvero la favella, a discorrere con lui non avreb-

be potuto usar modi e toni diversi da quelli che
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egli gli attribuiva.

Ne avrebbe inorridito, Mattucco, al fenomeno
mostruoso: gli sarebbe anzi parsa la cosa piu na-
turale del mondo, appunto per quell'intima cordia-
lita di rapporti fra lui e gli animali.

Rari i malintesi; e dopo, piu amici di prima! Per
poco non gli toccava la cornata, o il calcio, o il
morso che era rivolto a una mosca proterva o a
un‘ombra fugace o a un'avversione istantanea?
Chiarito I'equivoco, subito la pace era fatta; san-
cita, magari, da un bacio.

Gli uomini, invece!

Sempre in guerra: sempre accuse, provocazio-
ni, proteste, minacce, offese, violenze. Senza tre-
gua, mai, dalle osterie, dal mercato, dalle strade,
dalle case giungevano all'orecchio dello scemo
voci d'irosi dissidi, di contratti stentati, di promes-

se strappate a forza, di inganni scoperti a caso;
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di frodi; di tradimenti; d'infamie: e nel suo cervel-

lo, si tenero alle apparenze e alle sensazioni del

la vita estranea, la turbolenta umanita si confon-
deva tutta in un litigio unico, tremendo, continuo,
enorme, insopportabile. Che cattiveria! Ne soffri-
va sebbene non ci avesse née arte né parte, e con
| nervi eccitati e il batticuore si rifugiava al con-
vento, la, fuori di porta.

A mezzogiorno i frati gli davano un mestolo di
zuppa, e l'ingollava seduto sul gradino, alla cella
di San Francesco. Dormendo, dopo, sul gradino,
chetava in sée il tumulto della vita sociale; e risve-
gliandosi e rialzandosi restava a conversare un
po' col santo, che lo rincorava, da buon amico
anche lui, nei dialoghi immaginari.

Pater, Ave e Gloria. Poi Mattucco tornava in
paese, a intrattener le bestie — che bonta! —, e

a paventar gli uomini — che cattiverial!
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Sotto il portico, a un lato della chiesa france-
scana, era la cella del Santo e della Pieta.

La Madonna, assisa su di un masso, reggeva il
capo al divin figliuolo e piangeva: giaceva, morto,
il Signore; livido e sanguinante. E, separato, di
contro, San Francesco con la faccia benigna vol-
ta a coloro che sopravvenivano, tendeva la de-
stra accennando al sacrificio e con un mesto sor-
riso significava ai visitatori giudiziosi:

— Guardate e pregate, fratelli!

| visitatori guardavano e talvolta pregavano. E
poiché le statue erano colorate al vivo, alte come
persone vere e umane nel sacro aspetto, e

I'ombra inclusa nel portico e l'interna penombra
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della stanza accrescevano il senso del dramma
arcano, qualche cuore rimaneva preso e com-
punto. Alle preghiere seguivano le offerte.

Raccogliendo queste a intervalli, fra' Pasquale,
portinaio e sagrestano, lasciava tuttavia alcuni
soldi in terra a esempio e invito ad altra elemosi-
na; e cosi la carita del Signor morto e di San
Francesco rendeva abbastanza bene.

Or avvenne che lo scemo si desto un giorno
dal solito riposo mentre due monellacci osserva-
vano dentro la cella, e dicevano tra loro:

— A un'asta impegolata in cima, i soldi s'attac-
cherebbero.

— E i frati? E fra' Pasquale?

— Hai ragione. Meglio starne alla larga, da
guell'accidente!

Temevano il bastone dei frati, non il sacrilegio, i

gaglioffi! E se n'andarono. Lo scemo, pero, aveva
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capito. Canaglie, che idea! Rubare a San France-
sco! i soldini di San Francesco! — E stette la, im-
moto, come immersa l'anima in un pensiero pro-

fondo. Pensava con faticosa connessione d'idee:

— Elemosine. — A chi vanno? Chi se le gode?

— Soldini e... bicchierini: soldini e pane.

Poi Mattucco guardo alla statua del santo quasi
si aspettasse di vederla turbata. Ma no: non ave-
va perduta |'abituale bonomia: anzi sembrava
che il dolce sorriso s'effondesse vieppiu dagli oc-
chi per le guancie.

San Francesco parve dire — e Mattucco disse
infatti per lui:

— Son da compatire anche i bricconi, se i frati
non fan le cose giuste! Fra' Pasquale non aiuta
chi n'ha piu bisogno.

— E vero — aggiunse Mattucco da parte sua.

— A me non mi da mai un soldo.
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— Prendine — gli disse San Francesco. —
Adesso hai imparato come si fa.

— Prenderne? E l'inferno?

San Francesco sorrideva sempre. — Non ci
son io a farti perdonare; io, San Franceschino?

Ma lo scemo non era ancora persuaso. Diman-
do:

— E fra' Pasquale? Se mi arriva addosso
guell'accidente?

— Non c'é qui il Signore con la Madonna a pro-
teggerti, a difenderti dalle bastonate?... Pater
Ave e Gloria.

Allora Mattucco recito le orazioni. E si avviava,
persuaso, per andar a cercare l'asta e la pece.

Ricordandosi pero di quanto avveniva tra gli
uomini, in paese, torno indietro a stringere il pat-
to, a prender garanzia.

— D'accordo? Siam d'accordo, San France-
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schino mio? Si? proprio davvero?
— D'accordo!
— Parola?

— Parola di galantuomo!

Fra' Pasquale non tardo ad accorgersi del fur-
to, sebbene avvenisse a intervalli lunghi; e di
guando in quando, nel tempo che aveva libero,
stette in agguato dietro la porticina della cella.

Ed ecco, un pomeriggio, vide entrar l'asta per
I'inferriata e contemporaneamente udi una voce
che diceva:

— San Franceschino mio, son qui! Ho voglia
d'un bicchier di vin buono. Voi badate a fra' Pa-

squale.
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Chi era il ladro! Lui, Mattucco, rubava! Povero
mendico! E chi gli aveva insegnato il tiro? O forse
la sete del vino gli aveva aguzzato l'ingegno? A
ogni modo la scoperta fe' sbollir subito l'ira al
francescano; gli mise la voglia di seguitare il gio-
co per divertirsi. E pronto, in tono soave, senza
mostrarsi, fece:

— Ah Mattucco! Mattucco! lo sono il tuo protet-
tore, il tuo San Franceschino, e tu mi rubi le ele-
mosine? Credi proprio che all'inferno ci si stia be-
ne?

A queste parole lo scemo rimase stupito. Stupi-
to, non spaventato. Non sbigottisce al portento:
San Francesco ha parlato? La cosa piu naturale
del mondo! Ma gli € incredibile quel che ha udito,
da lui.

Come? Il Santo adesso lo rimprovera? lo mi-

naccia? E il patto conchiuso fra loro? La parola
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data: parola di galantuomo?

— All'inferno! — seguita con tono cupo il frate.
— Povero te!

L'altro non si muove. Cerca chiarirsi in testa
guesto misterioso mutamento. Mancar di parola,
adesso. Perché mai?

Ah che pur troppo la trova la spiegazione! Si: i
santi furono uomini; e mutano di parola come gli
uomini litigiosi e falsi!

E lo scemo s'arrabbia; e tutte le contumelie che
ha appreso per le strade, per le osterie e nel mer-
cato a mortificazione di chi manca ai patti, le sca-
glia contro San Francesco. E si spiega:

— Vergogna! Rimangiarsi la parola data! E pre-
tender fede dai galantuomini, dai poveretti! E tra-
dire! E chiamar in aiuto il diavolo, un santo!

Ma nella sua ira c'e, piu profondo, il dolore; c'é

'amarezza di una delusione crudele; c'e una di-
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sperata angoscia. Gli pare, a Mattucco, d'impaz-
zire! Un santo! Traditore! Oh!

Che mondo! Che onore! Che infamia! Oh scap-
par via! vial Scappare lontano, per sempre! fuggi-
re dove non s'inganni e si tradisca! Non vedere

né un uomo, né un santo, mai piu! via! ... Dove?

IV.

Si diede alla campagna. Bello vagare qua e la
lungo i sentieri ombrosi o per le strade solitarie;
bello mansuefare con le buone maniere i cani in-
furiati e chiamar con voci infantili i vitellini e i pu-
ledri; bello intendersi con le stelle o ridere con la
luna.

Alle case le donne che lo riconoscevano gli

chiedevano qual disgrazia lo avesse colpito; quali
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dispiaceri avesse. Una volta la sua faccia era co-
si allegra! Adesso invece era cosi magro!

Si schermiva; ricevuto il tozzo di pane, scappa-
va rapido. E finche poteva resistere, preferiva la
fame a mendicar dalla gente.

Ma ahime! Mentre egli sfuggiva alla vita degli
uomini, altra vita sfuggiva a lui. Quella sua sensi-
bilita, quella sua intimita con gli animali e con le
cose, comportabile nei limiti del paese, nel mon-
do sconfinato diventava faticosa troppo; un conti-
nuo sforzo; un esaurimento lungo e mortale.

Ed era tanto debole!; pativa la fame. E piu che
per la fame, pativa perche in quel lento mancare
di sé a sé stesso pareva venirgli meno il mondo,
che gia viveva con lui e di lui. A poco a poco gli si
estingueva l'energia animatrice, povero Mattuc-
co!

Un giorno giacque sotto un olmo in un campo
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deserto. Guardava con gli occhi languidi davanti
e d'intorno, e non ci si trovava piu. Tutte le cose
ora vivevano per sé sole, in un egoismo mostruo-
so, in una indifferenza spaventevole, con una in-
curanza spietata.

Il grano alto e giallo aspettava I'ora di compiere
Il suo destino E si godeva il suo ultimo sole; il tri-
foglio si beava di essere tutto in fiore; le viti, di-
stese fra gli alberi, bevevano i raggi ardenti e si
mostravano intente solo a produrre; gli olmi o
avevano molli dedizioni delle fronde piu alte alle
carezze dell'aria, o restavano immobili, alcuni in
una letizia pacifica e sonnolenta, alcuni in una
gravita solenne, come se muovendosi temessero
— egoisti anch'essi — di nuocere a cio che loro
solo premeva: il nido che nascondevano nel folto.
Nel cielo, a volo rotto i cardellini passavano rapidi

e giulivi non conoscendo che la loro esistenza;
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non altro vedendo dell'universo che la loro letizia.
A due a due, le farfalle apparivano e sparivano in
una felicita lieve lieve, bianca e silenziosa; e le
formiche, Ii, in oscura fila... Che da fare! Poteva-
no curarsi, loro, di un povero uomo? Peggio per
lui se era nato uomo!

Peggio: Mattucco non aveva mangiato e non
aveva da mangiare. E fin la terra gli pareva incre-
sciosa di sostenerlo, perche s'assopisse, quietas-
se nel sonno l'inedia, lo struggimento del totale
abbandono, I'affanno dell'intero esilio in cui s'era
perduto.

Quand'ecco fra i rami, proprio sopra al suo ca-
po, vivacemente:

— Francesco mio!...

Come ferito al cuore, nella rimanente vitalita,
Mattucco s'alzo in piedi. Come il vinto che racco-

glie le forze estreme per ributtare l'ultima vilta
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prepotente, 'ultimo scherno, si chino ad afferrare
un pezzo di zolla; e I'avvento con un grido osce-
no in alto. E al crepitio della polvere tra il foglia-
me, il fringuello volo ad un altro albero. E di la:

— SI si si: Francesco mio...

Allora lo scemo ricadde e si mise a piangere.

Ma Colei che soffriva per il piu atroce dolore
umano, china nella penombra sul figlio livido e
sanguinante, gli apparve; egli la scorse che pian-
geva tra le sue stesse lagrime. E parlava:

— Si si si, Francesco mio... Questo poverino
muore, per te. Chiamalo! Fa che torni a prender
la zuppa al convento: se no, muore, il poverino!

Ah Madonna santa! ah Madonna buona! Com-
prendeva lei, aveva compreso lei il torto di San
Francesco, il male che aveva fatto!

Diceva soave:

— Vieni, Mattucco. Ritorna. Francesco mio ti
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dira: «Sei qui?». Francesco mio! Francesco
mio!...; e fra' Pasquale t'accogliera, buono, tra le

sue braccia, e ti dara un mestolo di zuppa.

Arrivo estenuato al convento.

— Son qui — disse con voce fioca, con un so-
spiro, affacciandosi alla cella del Signor morto; e
guardo.

Ma San Francesco...

Ah! troppo a lungo il misero poeta scemo era ri-
masto fuori dalle illusioni antiche, troppo eviden-
temente la realta si era sottratta alle sue fittizie
animazioni!

Guardo; e vide sol quello che tutti vedevano,

guel che vedevano i savi: San Francesco, muto,
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accennava al Signor morto, solo per dire: — Pre-
gate, fratelli. — Null'altro. E la Madonna era
anch'essa una statua muta. E il Signore, una sta-
tua. Null'altro! Null'altro! E tutte le cose, tutte le
creature che egli aveva creduto vivessero come
egli viveva, con i suoi pensieri, con il suo sentire,
gli si presentarono, di subito, agli occhi e alla me-
moria, mute, senz'anima. Era finita! Finito l'incan-
to, si spegneva l'universo. Finito l'incanto, Mat-
tucco diventava savio, e moriva davvero.

Si trascino alla porta; tird la corda del campa-
nello; si abbandono esanime nelle braccia di fra'

Pasquale.
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SIMPATIA

Bonta e forza: con questo temperamento e
carattere ce n'e ancora della gente nelle nostre
campagne; temperamento e carattere dell'italiano
pretto nel pensiero e nelle vene. Esempi? Ecco-
ne uno, assunto dalla pit umile verita.

La guerra aveva fruttato insoliti guadagni anche
a Leonardo Morini, I'«ovarolo», ma aveva privato
anche lui della sua pace. Fino a settantadue anni
era vissuto senza grossi guai; senza invidiare chi
aveva famiglia; contento della salute che gli per-
metteva d'andar in giro a piedi per le campagne e
ai mercati a guadagnar commerciando onesta-
mente; contento d'aver messo da parte qualche

risparmio; contento d'abitare solo e libero in una
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soffitta. Ma al mondo ci sono dei misteri. Perchée
fra tante case e cascine, che visitava da anni e
anni, non trovava differenza, e andando
all'Olmello si sentiva un che nel sangue, come se
andasse da gente del sangue suo? Perche fra
tanti ragazzi, che in quelle case e cascine s'era
visti attorno in tanti anni, non aveva fatto nessuna
differenza e a Celso, il figlio della non bella e pia-
gnucolosa Assunta e d'un contadino tanghero
quale Stefano dell'Olmello, aveva preso a voler
cosi bene? E perchée Celso fin da bambino gl
correva incontro con un lume negli occhi e con
un sorriso che per lui nessun altro bambino ave-
va mai avuto; un sorriso di riconoscenza, quasi
d'intimo riconoscimento? Perché quando gli altri
ragazzi erano cresciuti ai suoi occhi nella giusta
misura dell'eta, Celso gli era parso diventar cosi

presto un bel giovine robusto, e piu bello e piu
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robusto e sano di tutti gli altri?

E perche al dispiacere e al compiacimento in-
sieme di quando Celso era andato soldato, gli
era seqguito in cuore un contrasto di tanta passio-
ne quando la gran guerra scoppio? Forse perche
era stato soldato lui pure e aveva combattuto nel
'59? O forse era una legge: la legge del mondo e
degli affetti umani imponeva che egli, che era fi-
glio di nessuno e non aveva voluto esser padre,
cercasse nella creatura d'altri I'affezione filiale
che non aveva potuto provare, sentisse per la
creatura d'altri I'affezione paterna che non aveva
potuto provare. O era piuttosto una condanna, un
castigo. L'egoismo d'una esistenza quasi intera
doveva alla fine essere scontato da affanni per
amore di estranei, doveva risolversi in una
espansione di affetto che comprendesse tutti i

sentimenti ignorati.
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In verita, allorché il vecchio Leonardo, reggen-
do con un braccio il cesto da riempire di uova e
poggiandosi al bastone, curvo come se avesse
sulle spalle il peso della strada percorsa e voles-
se conquistare anche col petto la strada da per-
correre, a passi piccoli e frettolosi arrivava
all'Olmello, recava in cuore la tenerezza di un pa-
dre buono, la bonta di una madre tenera,
un‘ansia fraterna, un desiderio di amico unico,
una cristiana voglia di confortare, un bisogno di
consolarsi consolando.

— Che nuove avete? — chiedeva, rialzato il
capo, fermo a mezzo dell'aia.

Talvolta gli davan da leggere una lettera, gli
mostravano una cartolina. Non percio egli s'allie-
tava del tutto. Troppo l'infastidivano le lamentele
della madre e I'impenetrabile aspetto del padre.

L'Assunta, che donna! Non intendeva che la
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guerra era la guerra.

E Stefano taceva. Che uomo! Due parole in
un'ora; e da ignorante. Pareva avesse il figlio in
un'impresa tenebrosa e le tenebre fossero entra-
te nel petto a lui, dove gli altri ci hanno il cuore, o
nella testa, dove gli altri ci hanno il cervello.

— No! — pensava Leonardo. — Un padre non
dovrebbe essere di ghiaccio o di macigno. No!
Una madre non dovrebbe essere di ricotta. Che
gente!

E si proponeva di non ricomparir all'Olmello pri-
ma che fossero passate due o tre settimane e le
galline avessero fatto assai ova. Vi tornava inve-
ce dopo due o tre giorni. Ma se ne pentiva sem-
pre; ripartiva sempre con quell'uggia,
guell'amarezza di un bene deluso, quel disgusto
di non essere compreso e di non poter ridurre pa-

ri al suo I'animo del padre rude e della madre do-
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lente.

*kk

Un brutto giorno, un giorno che la nebbia ba-
gnava i panni addosso e stillava dai rami, e i pas-
seri, negli alberi, rabbrividavano sotto le penne
arruffate, Leonardo entro nel campo da fuori della
carraia. Co' suoi passettini rapidi e il suo basto-
ne, discese lungo il ciglio erboso alla volta di Ste-
fano che stava affondando il fosso. A vederlo, il
contadino attese, il piede sul vangile e le mani a
sommo della vanga. Perche il vecchio non era
andato in casa, prima, dalla donna? Ma il conta-
dino non mosse voce. Guardava senza anima
manifesta, e aspettava. E il vecchio col freddo
nell'anima sorrise appena appena e disse:

— In paese si discorre d'una gran battaglia.
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Stefano aspettava immobile.

— Si parla di molti feriti; di molti morti. Ma spe-
riamo...

Poi Leonardo tacque.

Allora il padre chiese come non avesse udita
I'ultima parola:

— E ui?

— Eh! Innanzi che si sappia che ne é stato, di
Celso, se I'ha scappata, come io spero, correra
un po' di tempo.

L'altro ebbe negli occhi un'accensione d'ira; eb-
be uno sguardo bieco, quasi di odio; ed esclamo
forte:

— Cosa siete dunque venuto a fare?

Cos'era venuto a fare? Leonardo non dubito
che il silenzio, lo sguardo, la violenza mal repres-
sa e la dimanda di colui significassero una tre-

menda angoscia costretta in se da una timidezza
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0 da una energia quasi selvaggia, esprimessero
la pena di dover aspettare troppo a lungo una no-
tizia atroce. Penso:

— Che bestial!

Cosa era venuto a fare? Non lo sapeva chiara-
mente nemmeno lui, povero vecchio, il perche
era accorso subito dal paese: era accorso perche
il cuore l'aveva portato: ecco. Bisogna dirle, do-
mandarle certe cose? Per dare una parola di
speranza, se non per riceverla, era venuto; per
prepararsi il cuore con loro, se mai...

E impermalito, Leonardo stava per rispondere:
— Non verro piu a disturbarvi — quando dall'alto
del poggio (Stefano si era rimesso a vangare)
I'’Assunta chiamo, invoco:

— Leonardo! Leonardo!

Egli le ando incontro; sorridendo, al solito, dis-

Se.
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— Si. C'e stata una battaglia. Ma — aggiunse
— niente paura! Avete avuto cattive nuove? No.
Dunque...

La donna lo fisso prima di piangere; per
I'apprensione improvvisa ebbe negli occhi un in-
solito acume, e chiese:

— Ne siete sicuro, ch'e salvo?

— Sicuro del tutto..., oggi com'oggi...

E lei rompendo in singhiozzi, disperata, con la
voce di chi impreca:

— Ma allora, cosa siete venuto a fare?

*k%k

Poiche dunque non s'intendevano; poiche lo
rimproveravano invece di ringraziarlo, Leonardo
giuro, sul serio questa volta, che all'Olmello non

lo rivedrebbero piu, se Celso non tornasse a ca-
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sa.

E soffriva, il vecchio, a pensarci; e ci pensava
sempre. Sperava. E quando sperava, si immagi-
nava Celso cosi lieto d'esser scampato alla mor-
te, cosi felice di riabbracciare i suoi, che non ne
restava piu, del suo bene, per il vecchio amico.
Neé il rancore e l'uggia gli cessarono come si dif-
fuse la voce che con parecchi morti del paese
era rimasto ferito Celso dell'Olmello.

E passo quasi un mese; e Celso gli scrisse lui,
a Leonardo, che ormai guarito del tutto veniva in

licenza.

**%k

Il giorno che gli aveva scritto di tornare il vec-
chio ando alla stazione per tempo, al mattino; e

si che il diretto che credeva porterebbe il reduce
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arrivava a un'ora del pomeriggio! Essendo fred-
do, camminava su e giu per il marciapiedi, fin che
la mano gli si gelava sul bastone e l'aria gli aveva
tagliato abbastanza le orecchie.

Entrava allora nella sala d'aspetto a scaldarsi
alla stufa. Ma non potendo resistere al tanfo di
chiuso, usciva di nuovo.

Passo un treno merci. S'arresto, piu tardi, un
treno omnibus. E, dopo, una tradotta. Da questa
Leonardo vide scendere un soldato; poi non vide
pit nulla perché aveva visto che era lui. Nella sua
mente confusa, nel suo animo sbalordito fu come
I'imminenza d'un destino che si compieva...

E a sentirsi dire: — Voi qui, Leonardo? —, a
sentirsi abbracciare, a sentirsi chiedere: — E i
miei? —, torno in sé ma non per rispondere: per
ridere, ridere di contentezza. Pareva ebbro.

Intanto alcuni conoscenti attorniavano il giovi-
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ne, e mentre questi scambiava qualche parola il
vecchio si fe' largo, lo tirdo per una manica; e sol-
lecitava:

— Andiamo, Celso! A casa! Via!

Ne volle attraversare il paese.

— Tua madre ha pianto tanto...; tuo padre... Bi-
sogna andar subito a casa! A casa! Via! Presto!

Per i campi, volle che andassero, soli, liberi.
Felice!

E quando fu sicuro che nessuno glielo rapireb-
be, Leonardo si fermo un istante; alzo lo sguardo
incontro allo sguardo del giovine; chiese:

— E lassu?

Celso si mise a parlare della guerra; senza
esagerazioni.

Ai Casetti, s'interruppe. Disse: — Due salti, e
vado a salutar la mia bionda.

— T'aspetto — fece l'altro. E l'aspetto li, al fred-
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do, tossendo.

*kk

Ma a casa, quando arrivarono finalmente a ca-
sa, Leonardo ebbe la rivelazione. Dal modo con
cui il ragazzo si comporto con i suoi, capi che
non s'era sbagliato ad affezionarglisi tanto, e dal
modo che i suoi, del ragazzo, si comportarono,
capi che li aveva mal giudicati.

Celso si stringeva la madre al petto con la forza
d'un bambino e la chiamava: — la mia mammal
la mia vecchia —; e la baciava non sazio. Indi ri-
volto al padre, che gli disse — gli disse solo: —
Sei qui, Celso? —, contenne con un visibile sfor-
zo la commozione e disse, disse solo:

— Come state, pa'?

Finalmente era chiarito il mistero!
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Si: il difetto della madre era la troppa tenerez-
za, e durezza il difetto del padre; ma il vecchio
comprese che si comportavan cosi anche per
una reazione vicendevole e involontaria, e com-
prese che il difetto dell'uno e dell'altra si eran
temperati nell'animo di Celso a una virtu che lui,
povero vecchio, aveva sentita senza rendersene
ragione. Era la stessa sua virtu istintiva: bonta e

forza.

*kk

E quel giorno Leonardo si ammalo. La notte la
casigliana che abitava una stanzaccia attigua alla
sua l'udi tossire e vaneggiare. Faticosamente,
nei giorni dopo, egli scendeva e saliva le ripide
scale: sedeva sui gradini e, sorpreso, fingeva di

star la a perdere il tempo; per non parer mal ri-
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dotto, cantarellava piano piano. La tosse lo rias-
saliva secca, soffocante.

Celso che non dubitava fosse ammalato, non
veniva in paese; preferiva far all'amore ai Casetti
con la bionda. Rincasando, pero, dimandava ogni
volta: — E Leonardo non s'é visto?

Arrivo all'Olmello un pomeriggio. Con la tosse,
sudato, affannoso, affranto.

— Il ragazzo dimanda di voi — 'Assunta gl
disse. — Lui sorrideva. Chiese delle uova.

Di ritorno col cesto, I'Assunta gli disse anche,
senza piangere, che il ragazzo presto ripartireb-
be. Senza piangere! E Stefano quel giorno parlo
di molte cose. Stefano parlo!

Ma il vecchio non aveva nemmen piu la forza di
meravigliarsi. E se avviandosi si fosse voltato in-
dietro, avrebbe scorto il contadino scuotere il ca-

po, mentre la donna mormorava: — Quello e un
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uomo che se ne va.

Leonardo se ne andava infatti, zampicando, col
suo bastone, come verso un destino che si com-
pieva. Quando la sera fu, per grazia di Dio, in
paese, si fermo dal notaio; offerse le uova che
I'’Assunta gli aveva date e sorridendo prego:

— Vorrei fare, signor dottore, testamento...
adesso.

La mattina dopo Celso venne a cercarlo per sa-
lutarlo. Partiva.

Sulla porta la casigliana gli disse:

— Stanotte non I'ho sentito tossire.

E aggiunse: — E un uomo che se ne va.

Salirono insieme. Batterono. Silenzio.

Tirata la cordicella e aperto l'uscio, lo videro,
nel letto; videro che se n'era gia andato.

E il soldato, I'erede, gli chiuse gli occhi.

162



NELLA ROMAGNA D'UNA VOLTA

Aricevere la seconda lettera con cui, goffa-
mente, Nino Galastri le chiedeva di sposarla, Li-
via perde la pazienza e rispose un semplice no.
Inesperta, com'era, del mondo, non riflette ai di-
versi gradi di tono e di significato che, sino alla ri-
pulsa oltraggiosa, pud assumere un no scritto;
castigando una indiscreta vanita, non ebbe il
dubbio di offendere I'orgoglio paesano, il quale,
ferito, ferisce col morso e il veleno della vipera; e
conoscendo la fierezza del nonno, non domo da-
gli anni, dubito invece di far male a rivelar la cosa
a lui. Ne la vendetta tardo a giungerle: terribile
perche lI'armava la pubblica malignita, perche la

sosteneva un‘accusa copertamente diffusa e
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inoppugnabile, perché disonorava il suo nome.

Gia delusa nella felicita quale aveva immagina-
to trovar fuori del collegio e predisposta alla soli-
tudine, piu che dalla sensibilita materna e dalla
sventurata condizione di orfana, dal rude costu-
me della razza da cui scendeva, Livia Antoni ri-
corse col pensiero e con I'anima al luogo dove
era cresciuta, in una clausura quasi monacale, e
presenti che in nessun altro luogo e in nessun al-
tro modo avrebbe potuto vivere senza il peso ad-
dosso dell'onta o del sospetto dell'onta. E segno
essa stessa il suo destino in un dilemma: o
I'accusa che si faceva al nonno non era vera, e
valeva meglio scampare da un mondo cosi tristo;
0 era vera, e la rinuncia di lei apparirebbe come
un sacrificio riparatore, una rinuncia sublime in
lei, giovine, bella, ricchissima.

«Se un'idea entra nella testa di un Antoni non
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c'é piu santo che gliela cavi», penso la piu vec-
chia delle domestiche, quando Livia le disse che
aveva intenzione di farsi suora.

Ma quando quella donna, incerta come chi te-
me di dare un avviso che addolori troppo, ne par-
|0 al padrone, egli la fisso, poi scosse le spalle
guasi a udir cosa di nessuna importanza. Solo,
die' ordine di cominciar subito i lavori di sterro sul
poggio, ove sorgerebbe la nuova villa. E lo stes-
SO giorno vi condusse la nipote.

— Guarda! — le disse accennando alla vallata
stupenda.

La vita brillava nell'aria, serenava nei lontani
monti, palpitava nei colli rinverditi, fluiva e rabbri-
vidiva placida fra il greto del fiume.

— lo saro morto allora — soggiunse il vecchio
—. Ma tu vivrai qui sposa e madre felice.

La ragazza tacque. E senti che il momento di
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manifestare il suo proposito era quello, e raccol-
se tutta la forza per dissimulare I'affanno e dire
dolcemente:

— La ringrazio, nonno. lo pero non ho intenzio-
ne di maritarmi.

Segui ancora un attimo di silenzio: insopporta-
bile nell'incerta aspettazione della loro anima.
vecchio non parlo; dove parlar di nuovo Livia, per
dire, bianca in viso, con le labbra esangui:

— Ho la vocazione di farmi monaca.

Allora il vecchio, che a ottant'anni teneva in
soggezione tutti anche quando non usava i modi
della sua ferrea volonta e la mitigava con l'espan-
siva energia del suo gran cuore, tremo a nervo a
nervo.

Paventava d'essere debole davanti a una giovi-
netta esile come un giunco, o d'esser travolto

dall'ira come avrebbe fatto davanti a un minac-
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ciato assassinio?

Le afferro un braccio, la costrinse a guardarlo
negli occhi, e disse soltanto:

— Bada, bambina!

Quegli occhi, quelle due parole avrebbero pie-
gato chiunque altra, d'altro sangue. La giovinetta
che aveva nelle vene il sangue degli Antoni fu in-
vece inanimata alla resistenza e alla difesa.

— Se lei vuol sapermi contenta, deve consenti-
re alla mia volonta.

— Non dire la tua volonta! — grido il vecchio
prorompendo —. Di' I'idea stupida che ti han
messa in testa la dentro, dove io non ti avrei mai
rinchiusal

Il rimprovero, che toccava la memoria di sua
madre, accrebbe ardire in Livia.

Esclamo:

— Le giuro, nonno, che questa idea mi e ve-
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nuta dopo che sono uscita di collegio.

E soggiunse subito:

— Mi sono convinta che il mondo € brutto e
cattivo.

— No! — il vecchio ribatte forte —: il mondo &
buono, e bello per chi ci sappia vivere. Che espe-
rienza puoi averne tu?

A fatica Livia compresse in cuore il suo segre-
to; freno l'angoscia; trattenne le lagrime. E rispo-
se:

— Basta guardarsi attorno e ascoltare.

Il sospetto si affaccio ora alla mente dell'Antoni.
E chiese:

— Ascoltar che cosa?

— Il dolore degli altri — disse lei. — Chi non ha
da lamentarsi del male che riceve?

— E fra quattro mura tu credi di evitar il male e

goder il bene della vita?
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Neé attese risposta. Quasi per strapparsi a una
enormezza egli si allontano. E Livia gli tenne die-
tro singhiozzando sommessamente.

Otto giorni dopo era costretta ad accompagnar

il nonno in un lungo viaggio.

*k%k

Meraviglie di ogni sorta, spettacoli indimentica-
bili; ma non una notte la giovinetta si addormento
prima d'aver pensato: «Non mi divertirei come |l
nonno crede che io mi diverta se non fossi ricca;
e non sarei ricca se lui...».

Dal viaggio torno cosi stordita e stanca da pa-
rere intimamente mutata, queta e remissiva, e |l
vecchio spero di guarirla del tutto continuando il
rimedio.

Anche l'antica casa parve mutar anima: risono
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di feste; risplendé di signorile ospitalita.

E alla giovine non mancarono corteggiatori. Li
respingeva con ferma freddezza.

Intanto si compivano i lavori della villa, che un
giorno avrebbe dovuto vederla sposa e madre fe-
lice. Ma lei non andava una volta a Belpoggio
che non pensasse: «Ancora due anni, poi saro
padrona della mia volonta.

E quante volte si ripeteva: «Oh, vivere di solo
pane, senza dubitare che sia di origine impural».
Questo pensiero diventd un'ossessione nella
sua mente, tanto piu ostinata quanto piu caparbio
essa giudicava il nonno a non volerla compren-

dere.

Cosi non doveva tardar molto il giorno che di
guelle due volonta in conflitto I'una si convince-

rebbe o illuderebbe di aver vinta l'altra.
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Cesare Antoni, come soleva, una mattina usci
di casa con lo schioppo a tracolla. Scorgendolo
dalla finestra Livia pati, violento, quale non mai, il
riscontro delle due imagini. Penso: «ll Passa-
torel».

E per non piangere si morse le labbra, e non
pianse.

Ma piu tardi, senza un appiglio, senza un prete-
sto, 0s0 chiedere al vecchio:

— Mia madre cosa ebbe in dote?

Egli la guardo negli occhi; essa ne sostenne lo
sguardo.

— Niente ebbe. Perché?

Niente! Dunque non avrebbe potuto dir suo,
non impuro, neanche un tozzo del pane che sino

allora aveva ingoiato e che per due anni dovreb-
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be ingoiare! E al colpo inatteso, Livia abbasso gli
occhi, affranta.

— Perché? — insistette I'altro, ancora forzan-
dola a risollevar gli occhi e a rispondere.

— Son decisa a disubbidirle; e avrei desiderato
evitare che lei, fra due anni, m'incolpasse d'ingra-
titudine.

A ricevere uno schiaffo I'Antoni avrebbe reagito
con minor impeto. Inflammato in faccia e nelle
pupille, diritto, alto, imponente vegliardo, avanzo
come per arrestare nella sciagurata il pensiero
colpevole prima che cadesse nel pentimento. E
l'investi:

— Ti sei svelata, una buona volta! L'ho avuta la
prova manifesta del tuo cuore, della tua religione,
della tua pieta! Tu non vuoi obblighi di gratitudine
e di affetto; tu mi odii! Peggio: I'odio vincola, e tu

non vuoi vincoli! Hai capito che io ho una volonta
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di ferro; hai temuto che la mia volonta sia piu for-
te della morte e io possa dominarti sempre, fin-
ché vivrai, e per ribellarti, per essere libera, mi-
nacci di farti suora! Ma non t'accorgi, sciagurata,
della contraddizione mostruosa; non t'accorgi che
sei pazza d'egoismo? Pazza! — le grido contro.

Ella tacque; tremante; reggendosi a stento in
piedi: ma con lo sguardo immoto.

E il nonno, men violento oramai che disperato,
aggiunse:

— Gia si dice! Nino Galastri a chi dimandava,
al caffe, perche tu non trovi chi ti sposi, ha detto:
— «Non sapete che I'Antoni € matta?».

Lui? Nino Galastri?

— Lui? — fe' la ragazza, il volto improntato di
un sarcasmo che la svisava come una smorfia
atroce.

— Si. Presto o tardi se ne pentira; ma I'ha det-
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to!

E allora ella corse nella camera attigua, trasse
da uno stipo la lettera dell'innamorato respinto, e
torno porgendola.

Il vecchio I'afferro. Mentre la leggeva lei si
aspettava che cadesse morto di colpo: leggeva:
«... sposandola, signorina, io avrei offesa I'opinio-
ne pubblica; si sarebbe detto che la sposavo per
godere i marenghi del Passatore».

Invece il nonno getto il foglio e rise.

— Ah, ah! E tu la conosci tutta, la storia? Non
la conosci bene? No? — Essa non rispondeva.
— Te la raccontero io! A Belpoggio, proprio dove
ho fabbricato la villa per te, per la tua felicita,
c'era una casupola mezza in rovina; e io l'avevo
affittata a un manutengolo o a un collega del
Passatore. Dopo che questo fu ammazzato, colui

fu preso e condannato non so a quanti anni di
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galera. E di la scriveva alla moglie, che non sa-
peva leggere e veniva da me a farsi leggere le
scritture del marito. Ma io, furbo, le leggevo prima
per conto mio. E una volta vidi che il ladro racco-
mandava alla moglie di non abbandonar mai la
casa ove stava. lo, zitto!; e diedi subito commiato
alla donna. E mi misi a scavare. Scavai una, die-
ci, cento pentole piene di marenghi rubati dal
Passatore, e cosi... Hai inteso?

— Gl'invidiosi, gli oziosi, gli ignoranti, i maligni,
| vigliacchi — seqguito I'Antoni, di nuovo sopraffat-
to, nell'ironia, dall'ira — non comprendevano, non
comprendono la origine di una ricchezza acqui-
stata con le fatiche, con gli studi, I'ingegno, la for-
za della volonta e dei nervi, e m'han dato, a me,
per collega il demonio, e hanno inventata l'infa-
mia e ci credono! E tu vuoi farti suora per questo!

Per questo. La storia non era vera? E come ne-
175



gare che era bene uscire da un mondo ove si
commettevano coteste infamie, deturpando il no-
me di una famiglia, affliggendo la vita intera di un
uomo, senza castigo?

— Si, nonno: per questo! — Livia fu sul punto
di rispondere. Ma a veder il vecchio divenuto livi-
do, in una attesa di passione mortale, gli si getto
d'impeto nelle braccia piangendo:

— Lo credo! Lo credo, nonno, che lei sia inno-

cente!

*k%

Comincio da allora I'equivoco che doveva durar
due anni.

Ritennero l'una e l'altra di aver vinto. «Si rasse-
gna alla volonta di Dio», pensava la ragazza. «Si

rassegna alla mia volonta», pensava il vecchio.
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Ed ella non urtata piu, cedeva nei modi; s'intene-
riva; diceva tra se: «povero vecchiol»,

Nemmeno, nel suo segreto, lo rimproverava
d'essere ostinatamente rimasto in mezzo a gente
si perfida, perche allontanarsi con I'onta addosso
sarebbe stata, per uomo di tal fatta, vilta; sarebbe
stata la maggiore ignominia.

Alla proposta di passar l'inverno altrove, ella si
rifiuto: e il nonno ne fu lieto.

E come Dio volle, rifiori la primavera. Il nonno
con vigile cuore vedeva rifulgere quegli occhi,
splendere quel sorriso di gioventu. Si celava die-
tro le macchie del giardino a spiar la nipote allor-
ché andava per il prato a raccogliere fiori umili, e
non pit dubitando l'udiva cantarellare.

Gli pareva salva. Non comprendeva che ella
gioiva quale chi aspetti una prossima gioia, piu

grande; non capiva perche I'anima di lei esultava
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in tal modo.
Passo, similmente, |'estate; passo un altro in-

verno. Poi andarono ad abitare nella villa nuova.

*k%k

E giunse finalmente quel giorno. Livia era mag-
giorenne.

Il nonno l'attendeva nella loggia, per dirle:

— Adesso sei arbitra di te, di me, di quanto
possiedo. Non mi abbandonare, Livia!

Ma quando ella usci, anzi che morire di colpo a
vederla, il vecchio ebbe uno strano senso di sol-
lievo: gli parve cessare la sua agonia. Livia (e
una carrozza da nolo avanzo nella corte), Livia
era vestita da viaggio.

Risoluta; padrona di se, disse:

— Addio, nonno!
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Maledetta?

A mani in croce, a scorgere la maledizione nei
terribili occhi, ella scongiuro:

— Mi perdoni!

Egli non parlo. Si volse a guardare i bei luoghi
che Livia non rivedrebbe mai piu, quasi egli non
dovesse rivederli mai piu; i monti sereni, i colli
verdi e il bianco fiume.

Poi disse:

— Ti perdono.

E le porse il braccio, e tra le serve e i servi e gli
operai attoniti, diritto, alto, imponente vecchio,
venne con lei nella corte, la condusse fino alla
carrozza.

Livia si chind ad abbracciarlo, a baciarlo. Egli
I'abbraccio; la bacio. Sorrise. Disse:

— Addio!
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Indi, partita, Cesare Antoni torno in casa; im-
braccio, secondo soleva, lo schioppo; diede ordi-
ni, al solito; e prese la via del paese: ove, ogni
giorno verso le nove, Nino Galastri usciva di ca-
sa, traversava la strada, ed entrava nel caffe.

Quando fu alla bottega del tabaccaio, poco di-
stante dal caffe, il vecchione entro a comperar si-
gari; e scegliendoli, e di tratto in tratto sogguar-
dando fuori, motteggiava con la tabaccaia.

— Sempre allegro, lei!

Usci. E si fermo ad accendere un sigaro. Alcuni
paesani, che conversavano in gruppo, salutaro-
no. Non buono il primo sigaro, lo getto via; ne tol-
se un altro. Getto via anche quello: e... (Nino Ga-
lastri!): d'un lampo, afferrato lo schioppo, gridan-

do che tutti udissero: — Il Passatore avrebbe fat-
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to cosi! — Cesare Antoni, punto, sparo.

Il Passatore mirava dritto.
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VALENTINO E LUCILIO

L'auriga Libanio in carcere! Forse condannato
a morire per la rivalita del padrone. Ne amava
una bella schiava, giovinetta. Questa la sua col-
pa! E Boterico, il barbaro divenuto governatore a
Tessalonica, aveva dungue ricevuto il battesimo
per essere piu crudele? cristiano, trattava cosi |
suoi servi? ascoltava cosi gli ammonimenti
dell'imperatore: che governasse con prudente
consiglio e cuor buono?

Gelosia d'amore e di gloria. Perché maggior
gloria aveva acquistato Libanio auriga nel circo
che in guerra Boterico luogotenente di Teodosio il
Grande: ecco quel che gravava la colpa del po-

vero giovine. Dal servizio del governatore assun-
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to a condur nelle corse i cavalli della fazione
«prasina», aveva meritato tal favore dal popolo
che neppure le altre fazioni gli volevan male; lo
vantavano anch'esse vittorioso o vinto. E per lui
le corse di Tessalonica levavan grido, oltre la Ma-
cedonia, a Costantinopoli, a Roma, a Milano.

Nessuno infatti, da quando s'eran visti cavalli e
carri nel circo, nessuno vi aveva mai dimostrata
arte pari alla sua.

Guidava i poledri piu focosi e indocili quasi fos-
sero attempati nell'evitar gl'impedimenti e girar le
mete; pareva che il piu lieve tocco delle sue dita
alle redini rilassate avesse una prodigiosa virtu di
moderazione o, se bisognava, d'incitamento; ogni
studio di agitatori e ogni audacia di giocolieri,
compri dagli emuli perché interrompesse il galop-
po, perdesse terreno, Si rovesciasse, tornava

inutile. E agitava la frusta, ma non percuoteva.
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Bello era a vederlo, il ginocchio sinistro fermo
all'appoggio del carro, la gamba destra tesa col
piede puntato nell'estremo limite a tenersi incon-
cusso, il petto chino all'innanzi quasi a empirsi
dell'ebbrezza de' suoi corsieri, e il capo drizzato a
scorgere, con sguardo imperioso e sereno, certa
la gara, libera la vittoria.

— Libanio! Libanio! — acclamava il popolo.
Non gridava: — Prasina! — quasi non vedesse
piu in lui la fazione, ma vedesse lui solo; e
I'ansieta delle scommesse era superata
dall'ammirazione; e il sole riflettuto dall'elmo, dal-
la tunica di seta verde e dalle cinghie che la strin-
gevano e increspavano sembrava irradiargli il vi-
SO.

Agli occhi di quel pubblico oramai tutto cristiano
rifulgeva una apollinea imagine.

Ma adesso Libanio sospirava in una carcere
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stretta ed oscura; eran spente le feste che dove-
van celebrare Teodosio vincitore di Massimo, Te-
odosio trionfante a Roma.

— A morte Boterico! A morte l'ingiusto! I'inde-
gno!

Imprecazioni e minacce passavano di bocca in
bocca, e si diceva che come l'imperatore aveva
perdonata la sedizione di Antiochia, ove era stata
abbattuta fin la statua dell'imperatrice, perdone-
rebbe a Tessalonica se osasse castigare il gover-
natore malvagio.

Prima pero di osare tanto, i cittadini piu saggi e
cospicui speravano d'indur lui stesso, Boterico, al
perdono. Che lode gli verrebbe, di uomo genero-
S0, a trar dalla carcere il giovine caro al popolo, e
per intercessione della citta intera concedergli cio
che era inumano proibire: la felicita dell'amore e

delle nozze!
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No. L'empio rispose no.

A morte! E nulla piu puo trattenere la folla: ir-
rompe al palazzo: le guardie cadono trucidate.
Boterico si fa innanzi; alza la mano per dire...
Troppo tardi dire: perdéno. E trucidato.

E sono aperte le porte della carcere.

Quando ebbe notizia della sedizione di Tessa-
lonica Teodosio stava per entrare in Milano, di
dove muoveva a incontrarlo Ambrogio, il santo
Vescovo. L'ira dell'imperatore cede alla parola di
lui, che era la parola d'un santo. Ma dopo, nel
consiglio, parlo il Gran maestro di Palazzo: — Se
anche Tessalonica restava impunita, tutto I'impe-

ro rovinerebbe, e la storia ne chiederebbe conto
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all'ultimo imperatore, che aveva vinti i nemici e
non aveva saputo vincere i ribelli; che si era ad-
dolcito della pieta dei vescovi e non si era ina-
sprito per la licenza del popolo.

Ne gli altri consiglieri furono da meno a rimpro-
verare e a esortare. Teodosio, alla fine, dié I'ordi-
ne. Soldati fossero subito mandati a Tessalonica;
di la il mondo avesse nuovo, terribile esempio
che non s'offendeva senza pena l'autorita impe-
riale, sebbene l'erede di Roma si facesse ora |l
segno della Croce.

E non sarebbe ['ultimo imperatore di Roma Te-
odosio il Grande! Gli ufficiali che ebbero tale mis-
sione dal Sovrano e dalla Storia ne godettero, e
pensarono di adempierla con neroniana letizia:
nel circo, tra la folla festosa, ignara della strage
imminente, plaudente all'auriga per il quale Bote-

rico era morto.
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Affrancata dal novello Governatore, la giovinet-
ta schiava che Libanio amava divento sposa a Li-
banio. Dunque nessun dubbio che Tessalonica
fosse perdonata come gia Antiochia. | mercenari
teste venuti aumenterebbero le milizie di Boterico
solo per resistere ai barbari.

Nessun sospetto. C'era anzi nell'animo popo-
lare quell'aperto consenso di fiducia e di gioia a
Ccui sopra tutto pareva attendere Teodosio trionfa-
tore, Teodosio il Grande.

Furono riprese le feste. E mai corse annunciate
nel circo suscitarono tanta aspettazione. Appena
| «russati» 0 rossi e i «veneti» 0 azzurri avevan

saputo che la fazione «albata» o bianca lance-
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rebbe quattro cavalli degli allevamenti di Cappa-
docia, avevano affrettate richieste a Costantino-
poli. Giunsero, per loro, fin poledri di razza araba,
dall'Asia Minore. Ma la fazione verde o «prasina»
non cerco mutamenti di corridori e di auriga: le
bastavano i suoi cavalli armeni, le bastava Liba-

nio.

**%k

Quanta gente, il gran giorno, per la strada che
conduceva al circo! Che frequenza di vetture,
fossero rede tirate da cavalli o carruche tirate da
mule, con sopra ricchi e patrizi e matrone! In car-
rozza ando anche Cesario Prisco, il ricco mer-
cante di gioielli, con i suoi figliuoli.

Pienamente felici, quei due. Il minore, che non

era mai stato al circo, volgeva le piu curiose do-
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mande, alle quali I'altro rispondeva con cio che
sapeva di propria scienza e esperienza e con cio
che aveva imparato dai compagni a scuola, o
s'inventava lui. Fin sapeva, Lucilio, perche dalla
«spina» del circo, la quale vi era la parte media-
na ove sorgeva l'obelisco, erano state tolte le sta-
tue della dea Tutelina e di Cibele assisa sul leo-
ne.

— Perché? — Valentino chiedeva riflettendo
dai begli occhi chiari meraviglie sempre piu im-
provvise e strane al suo pensiero.

— Perche — rispondeva Lucilio — l'imperatore
ha voluto il battesimo; € cristiano anche lui, come
noi.

— E perché Tutelina e Cibele non erano cristia-
ne come Nnoi?

E perche questo? perche quest'altro?

Il padre godeva a udirli cinguettare cosi. Ma
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guando Lucilio, il piu grande, fu stanco di rispon-
dere cio che non sapeva e cio che sapeva, torno
a insistere col padre che gli dicesse per chi par-
teggiava, per chi scommetterebbe.

— lo sto per i «rossi» — preveniva Valentino.
— Me I'ha detto la mamma che vincera Libanio.

— Libanio, € prasino, non rossato! — esclamo
con sufficienza Lucilio. E soggiunse:

— lo credo che vinceranno gli azzurri. E tu, pa-
dre? Scommetti per loro! Se sapessi che cavalli
hanno! Venuti d'Asia!

— No — ribatteva Valentino —, scommetti per
il rosso, che e il colore piu bello!

E il padre, il quale era della fazione albata e
aveva seco tante monete d'oro da giocare per i
poledri di Cappadocia, fingeva una grande per-
plessita nella scelta. Dopo un lungo silenzio disse

interrogando se stesso:
191



— Per vincere stard dunque con Valentino o
con Lucilio?

— Con me! — Con me! — pregavano ambe-
due i fanciulli, a gara.

— Vincera quello che mi vuol piu bene!

— lo!

— lo, padre!

— Vincera quello a cui voglio piu bene.

— lo! io!

— No, io! — e a Valentino si riempirono gli oc-
chi di lacrime. Allora il padre trasse quattro mone-
tine — quadranti — e le diede ai fanciulli, due per
ciascuno. — Faremo cosi: quello che perdera
dara un quadrante al fratello, e uno a me. — Ac-
cettarono felici di scommettere come gli uomini.

— Ma — ripiglio dopo un poco il padre quasi
preso da un nuovo dubbio —: se perderete tutti e

due? Se vincera, invece della rossa o dell'azzur-
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ra, la prasina o l'albata?

— Allora — esclamo Lucilio ridendo —: allora ci
teniamo noi i quadrantini, e a te niente!

— A te un bacio — concluse Valentino allun-
gando le braccia.

E volevano dargli un bacio tutti e due in una

volta.

IV.

Quando entrarono e salirono al terzo ordine,
gia i primi gradi, dei patrizi, e i secondi, dei cava-
lieri, erano pieni; lassu trovarono liberi appena
due posti attigui. Cesario Prisco li lascio ai figliuo-
li, e rimase in piedi a capo della scalinata, di dove
poteva meglio scommettere cogli amici. Lucilio,

timido, a bassa voce indicava intanto al fratellino
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la tribuna imperiale, vuota, il seggio dei giudici, le
tre mete dalla parte delle scuderie e le tre mete
opposte con la porta trionfale, nella spina, i se-
gnacoli con i delfini e le uova che servivano a nu-
merare 1 giri della corsa.

Né l'attesa fu lunga. Un silenzio immenso, im-
provviso.

Ecco: aperte le scuderie: ecco i carri. Avanzano
sino al principio della spina; si allineano; ristanno
davanti a una corda... Un istante. E a Valentino
tremo il piccolo cuore; ebbe paura, non sapendo
di che; cerco cogli occhi il padre. Ma Lucilio lo tiro
per la veste e gli sussurro: — Guarda!

Una mano agita una benda purpurea, la corda
cade: via!

Nel galoppo molteplice si vedevan di pari le te-
ste dei cavalli, le fruste alzate e i colori delle tuni-

che. E cominciarono le scommesse e il richiamo
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a tutti noto: — Libanio! Libanio! — Libanio non
sferzava. Giunse ultimo alle mete, nel primo giro.
Prima le oltrepasso la russata.

Allora Lucilio disse, dimentico del suo entusia-
smo per la quadriga veneta o azzurra: — lo
scommetto per la russata. E tu Valentino? — Va-
lentino non ricordo piu che appunto la rossa era
la sua fazione; ricordo che la madre gli aveva
detto: — Vincera Libanio — e rispose: — lo sto
per Libanio, il verde!

— Sta attento! Non vedi che e ultimo, il verde?
Guarda! Guarda!

Gli agitatori e giocolieri cominciavano a operare
inganni in pro delle loro parti. Balzavano improv-
Vvisi, correvano gqua e la, e facevan gesti da im-
paurire, e recavan cose da gettare nell'arena.
Uno, a cavallo, taglio d'un tratto la via, e la qua-

driga russata, che ancora precedeva, s'impenno;
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passo innanzi la veneta o0 azzurra, e giungeva
I'albata.

Ma di subito, imprevedibile, un giocoliere si get-
to a terra con meravigliosa arte, con pazzo ardi-
re, cogliendo l'istante e l'intervallo fra le gambe
posteriori dei cavalli e le ruote della veneta, ora
precedente a tutte; e rialzandosi incolume, quasi
sorgesse di sotto terra, spaventava i poledri
dell'albata sopravveniente.

Cosi la russata riguadagno terreno, ma per po-
co non arroto la veneta e (fu da tutti i petti una
voce di terrore) non la rovescio. Approfittd
dell'istantaneo indugio Libanio, senza che i suoi
guattro cavalli, d'un splendido mantello baio do-
rato, sembrassero mutar norma al galoppo: supe-
rava secondo, subito dopo la veneta, il compi-
mento del secondo giro. Quand'ecco un giocolie-

re gli getto incontro un cesto: le ruote non lo toc-
196



carono. Un altro getto un'anfora: evitata. L'auriga
ancor primo si rivolse per colpire con la sferza
agli occhi i cavalli che gia aveva al fianco, ma Li-
banio evito il tradimento facendo di nuovo scar-
tare i suoi cavalli. E questa volta oltrepassava pri-
mo le mete.

— Libanio! Libanio! — Tutti gli spettatori, in pie-
di, plaudivano; piu alte, deliranti, si levavano le
acclamazioni dalla fazione prasina.

Se non che al quarto giro questa ebbe assai da
temere. L'albata l'accostava; le era alle ruote. E
le scommesse raddoppiavano di foga.

Cesario Prisco, sicuro di vincere, guardo sorri-
dendo ai suoi figliuoli, ed essi parvero sentirne lo
sguardo.

— Padre! — gli grido Lucilio. — lo sto con te;
per l'albata! — Ma Valentino pieno di ardire,

adesso, felice, batté le mani e avverti tutto il cir-
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CO:

— lo sto per Libanio!

Repentinamente, enorme, un clamore di bar-
bari all'assalto entro dalle porte, sorse per le sca-
le, proruppe. | mercenari! Con le spade, le lance,
| pugnali, la dentro, a colpire urlando. Urlando al-
zavano le lame sanguinanti; sul tumulto, sulle
strida delle donne, sui gemiti dei ragazzi, sul ter-
rore tacito degli uomini proclamavano la vendetta
di Boterico.

Strage! Al macello andavano quanti con la fre-
nesia dello scampo invadevan l'arena, tra le qua-
drighe gia ferme, per di la raggiungere le scude-

rie o la porta trionfale: i macellatori vi aspettava-
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no il branco. E a morire in massa andavano
guanti si addossavano per le scalette; cadevano.
| caduti facevano intoppo: monti di corpi da trafig-
gere inerti.

E dal terzo ordine molti si gettavano giu nella
strada; e nei primi ordini cavalieri e patrizi invoca-
vano e si davan la morte tra loro, per non essere
sgozzati. A mani giunte, a voce chi alta e chi
sommessa, le matrone chiamavano Gesu Na-
zareno. Le lame in alcune tentavano adagio |l
petto accompagnate da oscene esclamazioni e
risate; in altre il colpo alla gola, accompagnato da
un ruggito, era cosi violento da quasi mozzar il
capo.

La strage! Il macello per vendicar Boterico. Per
ordine di Teodosio il Grande mille carnefici su
diecimila cristiani! Settemila vittime opposero in-

vano il lamento dellumanita sacrificata alla be-
199



stialita piu feroce, truculenta, sitibonda di sangue
umano.
Per vendicar Boterico! E sulla punta dell'obeli-

sco, nella spina, fu infissa la testa di Libanio.

**%k

Cesario Prisco aveva afferrato e preso in brac-
cio il figlio piu piccolo, e tratto per mano l'altro,
era stato dei primi a scendere. Ma allo sbocco
del secondo ordine doveé arrestarsi, ritrarsi nel ri-
piano, appoggiarsi al balteo per non precipitare;
per non perire, lui e i figli, sotto i fuggitivi che
I'addossavano. E quelli che scendevano incontra-
vano altri manigoldi che salivano. Cadevano mor-
ti. Egli, di la, quasi appartato per un miracoloso
consiglio, col bambino che piangeva in braccio,

con l'altro che gli stringeva un ginocchio e pian-
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geva, vide i morti ostruir la scala, gli uccisori tra-
valicarli. Poi vide che due, con la rabbia della bel-
va che scopre la preda nascosta, gli muovevano
contro: non mercenari: un decurione, erano, e un
vecchio legionario.

Fece in tempo a deporre il bambino, a trar le
monete d'oro, a tendere le pugna piene, a scon-
giurare:

— Salvateli! Ammazzate solo me, Cesario Pri-
sco! Quel che possiedo per la vita dei miei figliuo-
li! Salvateli!

Il legionario carpi la manciata d'oro. Il decurio-
ne parve commuoversi. Un istante. Che istante!
Ma scosse il capo e disse:

— Tutti e due, no!

E il legionario:

— Gli agnellini scarseggiano nel pecorame che

abbiamo da macellare!
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— Uno si! — e il decurione prese la sua parte
di monete —. Scegli! presto!

Al padre si velarono gli occhi guardando Lucilio
e Valentino che si tenevano abbracciati, stretti,
muti.

Come a un morente cui ricorre sensibile, viva,
la piu remota impressione, torno al padre la sua
propria voce che diceva ai figliuoli lontana lonta-
na: — Chi dei due mi vuol piu bene? A chi dei
due voglio piu bene? — E la voce non risponde-
va ora: — lo!

Abbracciati, stretti l'uno all'altro, adesso erano
muti. Ed egli non resse alla mostruosa necessita
della scelta, alla mostruosa condanna.

— Ammazzatemi! — supplico scoprendosi il
petto.

Ma prime le due lame trafissero a un tempo,

sotto i suoi occhi, Valentino e Lucilio.
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LA PASSIONE D'UN GENTILUOMO
VENEZIANO

Il «magnifico» gentiluomo Alvise Pasqualigo...

Non vi aspettate una fastidiosa novella in vec-
chio stile e vecchia forma. No, & un racconto di
amore che si puo dire di ieri e d'oggi. Perche, co-
me la passione € eterna nella sua vicenda di col-
pa e castigo — il castigo che la colpa ha in se
stessa — cosi ne € vera, e viva, € Commossa, e
attraente l'espressione, quando € sincera e priva
di letteratura. E se qualche cosa varia, varia nel
costume e nell'ambiente: cio che giova
nell'apparenza della novita.

Dungue il magnifico gentiluomo Alvise Pasqua-

ligo, tornato dopo lunga assenza a Venezia, inco-
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mincio a scrivere lettere a madonna Vittoria: per
non darle noia sette anni era stato lontano da lei;
tre anni aveva errato per il mondo in vana ricerca
di svaghi; sperando che lei almeno gli concedes-
se di svelarle a voce alcuni segreti, era tornato in
patria.

A messer Alvise, buon amico d'infanzia, Vittoria
(che era moglie d'un giovine conte) rispose per
lamentarsi ch'egli le mandasse anche delle am-
basciate affidandole a servi. «La mia professione
e sempre stata ed e di donna d'onore, né mai mi
sarebbe caduto nell'animo che aveste usato me-
co si fatta discortesia. Basta, pazienza, non re-
stero per questo di amarvi quale fratello...».

Ma Alvise meritava scusa, e le diceva: «Se io
non vi facessi, per qualche vostra donna di casa,
intendere i tormenti che per cagion vostra sosten-

go, in che modo potrei io vivere?».
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E poiche la contessa scongiurava invano mes-
ser Alvise ad essere prudente, a non mostrare |l
ritratto di lei ad alcuno, a non mandarle ritratti
perché non voleva essere scoperta; poiche, non
crudele come lui la chiamava, poteva dirgli in co-
scienza: «lo vi amo; il che mi pare che non sia
male, nascendo dall'amore ogni buona operazio-
ne», qual fallo mai avrebbe commesso conce-
dendogli di parlare, dietro la porta di casa, una
sola volta?

Cosi, da quel primo onesto colloquio doveva
penetrare nell'animo di madonna una gran dol-
cezza d'amore puro, una gran compassione per il
nobile giovine innamorato: e quando lo seppe in-
fermo in villa, gli scrisse amorosa che cercasse di
venir a Venezia a rimettersi piu facilmente; e poi,
piu tardi, gli si mostrava ammirata «dello splen-

dore che senza pari ritrovava in lui», e per lui pre-
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gava il Signore: anche accettava e gli mandava
piccoli doni.

Ma Alvise non viveva lieto, né la promessa di
lei, che «se é vero che di la pit che di qua vi sia
amore, e si ami, esso mio spirito in cielo vi go-
dra», gli arrecava bastevole conforto; avrebbe
voluto tornare a discorrere con lei.

Lei temeva nella dimanda ostinata un'insidia, e
disperando che I'amore di lor due rimanesse
«giusto, fedele e onesto» com'era incominciato,
minaccio Alvise di rifiutare le sue lettere. «Cono-
sciuta la vostra disonesta, mi sono spogliata di
guell'amore ch'io vi portava...».

E lui, disperato: «Gia che tanto vi piace che dal
mondo mi tolga, son contento di soddisfarvi. E
per cio mi risolvo, colla prima occasione, d'andar
in luogo tanto lontano che secondo il desiderio

vostro finisca i miei giorni».
206



Finalmente madonna Vittoria, pentita e impau-
rita, un giorno l'accolse in casa. Fu quello il gior-
no della colpa. E da quel di in avanti le lettere di
madonna Vittoria si seguirono piene di amarezza,
di tristezza profonda.

Dopo ciascuno dei gioiosi convegni essa pian-
geva.

«Come foste partito mi gettai nel letto e con gli
occhi del corpo (benche col pensiero a voi) mi
addormentai: indi a poco svegliatami e ritrovata-
mi senza di voi, cominciai a piangere si forte che
s'io non mi fossi nascosta sotto la piega del letto,
avrei senza dubbio svegliato ognuno di casa... La
malinconia m'e si cresciuta che mi sento uscir
fuori I'anima...».

Di lui era compresa cosi intimamente che a ri-
pensarne le parole ne riudiva la voce e dalla voce

ne riacquistava quasi la sensazione intera: si de-
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liziava a martoriarsi finché si abbatteva in una
mortale angoscia.

«Da quell'ultima ora che mi parlaste fino a que-
sta si e cresciuta in me la confusione, ch'io non
so piu quello ch'io mi faccio. Le vostre dolcissime
parole mi sono rimaste cosi vive nella memoria
che, se talor chiudo gli occhi, parmi di vedervi e
di ragionar con voi; il che & cagione che molte
volte stendo le braccia per abbracciarvi, e mi
ritrovo ingannata. Destatami, vergognata di me
stessa sento tanta passione che mi é forza di de-
siderar la morte per uscir una volta di pena...».

Non conosceva ancora la pena della gelosia;
ma quando /ui, il conte marito, comincio a sospet-
tare, e gia alcuno dei vicini e dei conoscenti mor-
morava della tresca, dovettero contenersi e non
vedersi che di rado. Quali altre donne amava Al-

vise? Ove passava il giorno? A che feste si reca-
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va?

Messer Alvise pareva tuttavia appassionato; e
per andare da lei, avvertito da segnali di richia-
mo, sfidava ogni vigilanza. Se non che lettere
anonime persuasero il conte che la moglie lo tra-
diva e tentarono persuadere madonna Vittoria
che era ingannata dall'amante: il Pasqualigo eb-
be minacce di morte entro otto giorni se Si ritro-
vasse ancora una volta con Vittoria, ed essa pati-
va d'una gelosia divenuta incomportabile tormen-
to.

Invano egli tento di assicurarla che solo per na-
scondere il vero amore ne simulava ora un altro;
Vittoria minacciava di uccidersi.

«Ma ditemi — le scriveva |I'amante per frenarla
—: Vi piacerebbe ch'io rotto ogni freno di ragione,
venissi con forza a levarvi di casa per torvi di ma-

no a chi potrebbe tor la vita a voi? O pure vi pia-
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cerebbe ch'io, spinto dal desiderio della salute e
contentezza vostra, uccidessi lui, € mi convenis-
se poi d'esser eternamente separato da voi?».

| pericoli infatti aumentavano con l'aumentare
dei sospetti nel conte, il quale proibiva alla moglie
finanche di stare alla finestra, e fino a un amico
dava incarico di osservarla: a un certo Fortunio.

Costui gia da tempo aveva saputo che un ritrat-
to di Vittoria era in possesso d'Alvise; piu di una
volta era stato sul punto di sorprendere gli aman-
ti; forse o senza forse era stato lui l'autore delle
lettere anonime e quello che aveva trafugato a
madonna un pacchetto di lettere: di madonna era
innamorato anche lui. Oltre Fortunio spiava Vitto-
ria una «ribalda» cognata o suocera.

E il marito «tutto il di gridava seco dicendole: io
ti daro tanta mala vita che ti faro anzi ora mo-

rire...». Essa pensava ad Alvise «confinata in ca-
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sa, sempre».

«leri vi vidi in strada, e credo certo che se lui
non era in casa, io era sforzata, rompendo ogni
velo d'onesta, di chiamarvi ad alta voce... Insom-
ma, questa nostra vita € troppo aspra e mi pare
guasi impossibile di poterla vivere lungo tempo...

«Misera e disavventurata! A che termine sono
giunta per amore, dal quale non puo o non do-
vrebbe nascere altro che buoni affetti e pur in me
non provo altro che passioni, tormenti, e morte; e
se io potessi finire, sarei contenta...».

«Bisogna frenare gli appetiti e scacciare certi
pensieri dannosi», esortava Alvise col tono
dell'amante che riflette dopo essere stato sodi-
sfatto.

Cercava, nondimeno, di confortarla da vicino.
Una volta, per parlarle, si vesti da donzella, e ac-

compagnato da una donna si pose in chiesa, alla
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predica, nella stessa panca di lei; ma poi, sospet-
tato uomo, fu costretto ad uscire. Un'altra volta,
mentre stava discorrendo con Vittoria, essa fu
sorpresa da uno di casa e minacciata di morte.

In tale guerra, con troppo brevi tregue, I'amore
di messere Alvise si raffreddava, e nell'inquietudi-
ne e nei pericoli (egli doveva guardarsi da sicari;
e un giorno feri tre che l'assalirono per via, € non
osava andar fuori che accompagnato da tre gen-
tiluomini: Madonna Vittoria temeva che il marito
I'avvelenasse) le doglianze e i raffacci diventava-
no piu acerbi e piu frequenti.

Per lei Alvise «aveva dispregiati gli onori della
sua repubblica, per lei aveva messo a rischio
I'onore offendendo, percuotendo e ferendo non
solo uomini e donne di basso stato, ma di sangue
nobile ed alto; I'amo per tutta la vita attendendo |l

guiderdone della divina maesta!». E Vittoria, di ri-
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scontro: «Le vostre crudelta sono tante e tante
che meritano che ciascuno le fugga!».

Alla fine, lui le scrisse che per non acconten-
tare i suoli, i quali volevano s'ammogliasse, parti-
rebbe da Venezia. Essa |lo scongiuro che rima-
nesse; magari s‘ammogliasse; e lo minaccio: «Vi
avvertisco bene che vi potrete ancora chiamare
pentito. Tenetevi bene a mente queste parole,
perche si verificheranno».

Lui se ne ando. E lei giuro di vendicarsi.

La lontananza parve spegnere affatto l'antica
flamma nel cuore di messere Alvise Pasqualigo;
ma basto che ritornasse a Venezia perche la vi-

sta dell'amante gli ravvivasse nell'anima, dalle
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poche faville che v'erano rimaste, tutto il fuoco
d'un tempo. Ahime! Trovo madonna Vittoria muta-
ta al bene e molto sicura contro le tentazioni.

«Mentre che siete stato lontano (essa gli scri-
veva), per non perdere I'anima insieme col corpo,
ho pregato Iddio che rompa il fisso pensiero che
di voi avea... e fui esaudita».

Non le credette. E lei:

«lo conosco il vostro amore verso me, fuori di
ogni mio merito, ardentissimo, e confesso di aver
ricevuto da voi quantita di cortesie, che quando
anche spendessi mille volte la vita per voi, non
pagherei la minor di quelle. Ma perche io mi sono
deliberata di voler rimettere tutte queste vanita
corporali, rivolgere I'animo a Dio e riconoscerlo
per mio Signore vivendo vita cristiana, vi prego
che non vogliate romper questo mio proponimen-

to col molestarmi ogni ora colle vostre lettere...».
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No no... non le credeva; Alvise sospettava il
tradimento.

Infatti non pentimento, non rimorsi l'avevano
mutata cosi, ma la colpa di lui che era stato lon-
tano quattro mesi e non le aveva scritto neppure
una lettera. E non s'era mutata cosi come diceva:
aveva davvero un amante. Un giorno Alvise vide
che nell'altana, ove si biondeggiava i capelli al
sole, accoglieva Fortunio. Fortunio, quello delle
lettere anonime! Fortunio il delatore!

Essa nego. Ma Fortunio, per vanagloria e pau-
ra a un tempo, disse al Pasqualigo: — E vero —.
Lei stessa, madonna Vittoria, l'aveva tratto a se.

E Madonna Vittoria dove confessare. E confes-
SO senza vergogna, con audacia, con impuden-
za.:

«Voi sapete che vi partiste contra mia voglia e

ch'io rimasi tra tanto duolo che come morta me
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ne giacevo nel letto; onde alla fine, disperata,
veggendo che non vi curavate ne anche di con-
solarmi con una semplice carta, caddi in tanta
gelosia, ch'ebbi ad impazzire, e mi risolsi veden-
do il mio male senza rimedio, di oprar ogni sorta
di malia per liberarmi di tante angoscie.

«Attesi l'occasione, la quale non si tosto mi
venne che l'abbracciai nel modo che avete inteso
da quel crudele, che piu tosto dovea patir morte
che confessarvi le cose passate tra lui e me... Ma
pazienza! La mia fortuna ha voluto ch'io spenga
affatto I'amor vostro e si m'accenda di lui che non
abbia mai requie...».

Pazienza? Ed essa perdonava a quel perfido:
I'amava e nell'amore nuovo, e nell'abiezione, non
avrebbe avuto piu un pensiero, una parola, uno
sguardo per Alvise!

Alvise Pasqualigo allora non sopporto I'abban-
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dono deciso ed assoluto della donna che aveva
amata troppo e troppo a lungo; non volle rasse-
gnarsi alla vendetta di madonna Vittoria; non si
riebbe, e la gelosia travolse nel fango I'anima sua
e la dignita d'un uomo. Nessun innamorato fu
mai un mendico piu sordido di Alvise Pasqualigo,
che scriveva:

«Fate almeno per una volta sola che io venga a
voi, ch'io venga a baciar la terra dove voi tenete i
piedi...».

Madonna Vittoria, senz'altro, gli rimandava i ric-
chi doni; le lettere, il ritratto.

E lui:

— «O mio amore infinito, o donna ingrata! E
qual altro sarebbe stato che non avesse scoperto
al mondo i vostri tradimenti acciocché foste stata
riconosciuta per quella che siete? Voi meritavate

pure ch'io scoprissi il vostro adulterio a vostro
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marito; ma io non voglio che la fragilita di donna
poco savia mi faccia far atto indegno di me».

Si sarebbe contentato di essere amato da fra-
tello purche talora gli fosse concesso di vederla,
di ragionarle «con quell'amore che sogliono i fra-
telli famigliarmentex»!

No: essa l'odiava, ora.

«Voi secondo ch'io bramo vi lasciate vedere
ogni giorno, ma vi mostrate si colma d'orgoglio
che men noia mi apporterebbe il non vedervi. Se
l0 vi saluto voi vi volgete ad altra parte; s'io vi
parlo, sorda e muta vi mostrate, e io posso dire,
in verita, d'essere odiato a morte».

Peggio: era burlato.

«La mia mala fortuna vuole che io abbia gli oc-
chi d'Argo accio ch'io vegga la cagione della mia
rovina. Son contento, poi ch'altro non posso, che

voi m'inganniate. Ma che i vostri amanti mi burli-
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no, non patird mai. Se gli avete cari, fate che mi
lascino stare e che si contentino di godervi».

Troppo a basso era caduto: un impeto d'ira
contro I'amante di lei, se non contro la donna, se
non contro se stesso, non avrebbe potuto scuo-
terlo e sollevarlo? A vedere madonna Vittoria alla
finestra, con la faccia ridente, e Fortunio sotto,
che le rispondeva, «spinto da furor geloso» e at-
taccata questione, feri il drudo...

Ma dopo scongiuro Vittoria che gli perdonasse!

Atterrata, essa rispose: «ll solo rispetto mio do-
veva por freno ad ogni vostra voglia, né amando-
mi doveva aver maggior forza lo sdegno che
I'amore; ma poi che le cose passate non hanno
rimedio e che mi chiedete perdono, io ve ne fac-
cio grazia...».

E, per convincerlo, gli mando copia della lettera

con cui diceva addio a Fortunio. Gli diceva:
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«M'abbandonai ad amarvi vinta da certe qualita
che mi pareva di scorgere in voi».

Le pareva! Le qualita di quell'uomo le parevan
amabili dopo che l'aveva saputo delatore, sicario,
vigliacco! Che menzogna! Che infamia! Spudora-
ta. Abietta.

E allora, ma solo allora, Alvise Pasqualigo apri
gli occhi. Non comprese che se lei era giunta a
tal segno, la prima colpa ricadeva su lui stesso;
non ricordo che per amor suo la donna aveva
pianto. Con un pretesto, finalmente, spezzo
I'ignobile legame.

E mutato il nome di lei, ne pubblico, insieme

con le sue, le lettere: nel 1569.
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COMPASSIONE E INVIDIA

C'e chi ha bisogno di essere invidiato e chi ha
bisogno di essere compianto: forme opposte di
uno stesso egoismo e di uno stesso malcontento.

Dopo vent'anni di separazione Aldo Varni, com-
merciante venuto da Milano, e Michele Bragozzi,
piccolo possidente che non aveva mai oltrepas-
sati i confini provinciali in nulla, si erano rivisti un
giorno per caso, e avevano rinnovata l'amicizia di
compagni di liceo.

A ritrovarsi dopo quell'intervallo di vita non
esente da delusioni e inganni, a provare il rim-
pianto quasi nostalgico dell'eta migliore, si senti-
rono vicendevolmente attratti alla confidenza e si

abbandonarono alla loro natura.
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Al caffe, dove ristavano ogni giorno alla solita
ora, parlava Aldo? Oh che uomo invidiabile! E via
e via per I'argomento preferito: quello della felici-
ta domestica e coniugale. Sua moglie era un'arca
di virtu. Bella, elegante, valente in tutto: in con-
servarsi I'amore del marito o con I'amore fervido,
0 con manicaretti appetitosi, o col buon gusto de-
gli abiti ideati e talvolta, per saggia economia, ri-
modernati da lei stessa.

Parlava Michele? Oh che uomo da compiange-
re! E via e via per I'argomento preferito: l'infelicita
domestica e coniugale. Sua moglie era una som-
ma di difetti. Sempre di malavoglia, sempre
sarcastica, nervosa, dispettosa. Lui, povero mar-
tire, faceva di tutto per contentarla, e senza la-
mentarsi: cure, regali, vesti, cappelli, gioielli; e, in
compenso, raffacci, scenate di gelosia, litigi, di-

sperazioni. Una vita impossibile!
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Ma mentre I'uno si sfogava impavido, l'altro
ascoltava paziente secondando solo a monosilla-
bi — Ah! — Eh! — Gia! — Uh! —; a sorrisi 0 a
sospiri. Nessuno dei due tentava di contenere le
esagerazioni dell'amico, ne osava dargli torto per
il segreto timore di perdere a sua volta quella pie-
na accondiscendenza; non dava ragione e non
compiangeva o non invidiava apertamente come
per un ritegno di pudore. Tutt'al pit Varni, con-
templandosi nella specchiera all'opposta parete e
profilando i magnifici baffi, mormorava per assen-
so di compianto: — destino! —; e Bragozzi,
guando toccava a lui, raccoglieva lo sguardo
smorto e smarrito a considerarsi le scarpe e mor-
morava per assenso ed invidia: — fortuna! —.
Eran le parole che tornavano, a vicenda, piu gra-
te.

Se non che a poco a poco cessarono anche di
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approvarsi cosi. Michele Bragozzi gia pensava
dell'amico tanto fortunato: «Imbecille! o s'illude o
crede d'illudermi»; e Aldo Varni pensava dell'ami-
co sfortunato: «Poveromo! Non sa stare al mon-

do, e spera che io non capiscal».

*k%k

Con tale accordo e reciproca conoscenza era-
no venuti a un tacito patto: tener a distanza, I'una
dall'altra, le mogli. Il pensiero che esse, figurate
tanto dissimili, avessero da trovarsi insieme, met-
teva in loro l'apprensione della cosa mostruosa o
assurda. E ciascuno dei due quand'era con la
moglie si studiava d'evitar I'amico paventando
che questi potesse scorgere in lei particolari nuo-
vi, 0 differenze dal ritratto che ne aveva ricevuto,

e accusar di finzione o dissimulazione il giudizio
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maritale. Ma |I'uno come l'altro appena a casa,
ogni giorno, riferiva alla sua signora le contrarie
prodezze della signora dell'amico; e quelle pove-
rine sottintendevano bene nel riferimento
un'intenzione non ingenua. «Gilda — pareva vo-
ler dire Aldo Varni a sua moglie —, il mal esem-
pio della Bragozzi valga a renderti sempre piu
perfetta» — «Ah Cloe! — significava Michele
Bragozzi —; se tu imitassi un po' la moglie di Al-
do e provassi anch'io qualcuna delle sue gioie!».
Di qui antipatia e astio fra le due donne, che non
s'eran mai scambiata una parola; e la irresistibile
voglia, che esse ebbero, di conoscersi almeno di
vista.

Ci riuscirono presto. Ed ecco con che effetti.

Diceva al marito la signora Cloe Bragozzi:

— Oggi mi sono imbattuta nella Varni. Cara!

Sembra proprio una cocotte, con quel cappello!
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— Se I'é fatto da s&€ — mormorava lo smorto
Michele.

— Da sé? — (una risata tremenda, e apriti cie-
lo!") — Da se? Cosi massiccio? cosi enorme? co-
si sconcio? E suo marito lo crede? E tu lo credi?
Ma dove siete nati? Allocchi! Ma non capite che e
un cappello venuto da Parigi? E un cappello da
cocotte! Ah che sciocca! Ah che civetta!

Indulgente invece cominciava la signora Gilda
Varni:

— Sai che la Bragozzi € bellina davvero? E
non deve essere cattiva come la dipingete voi al-
tri.

Varni, che sapeva stare al mondo, taceva. Allo-
ra la moglie seguitava:

— Peccato che sia cosi stupida! Si vede; non
ha gusto. Oh quell'abito! E quegli occhi di bam-

bola? Che stupida!
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Senza essersi mai detta una parola la signora
Gilda e la signora Cloe parevano conoscersi an-

che loro da piu di vent'anni.

*k%k

Un giorno Aldo Varni, elegante e sorridente al
solito, giunse con modi di fretta insolita e non si
sede. Non poteva trattenersi.

— Ho un forestiero in casa; un parente di mia
moglie.

E sorbendo il caffe troppo caldo prosegui, fra
un sorso e l'altro:

— Un suo cugino... Da sette anni non € stato in
Italia. Oh che tipo! che bel tipo! Simpaticone! Pie-
no d'ingegno, di spirito!

Bragozzi, il quale intanto che aspettava il resto

della informazione guardava l'amico, chino
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d'improwvviso gli occhi e penso: «Uhm! Cugino?...
In che grado?».

—... Capitano di lungo corso. Da pochi giorni &
arrivato dall'Australia. E ha avute certe avventu-
re... Oh! oh!

Varni rideva di gusto, dopo aver posata la chic-
chera sul tavolino e mentre si contemplava nello
specchio.

— Figurati che ha tre mogli legittime: una nella
Nuova Zelanda, una a Borneo e una a Cuba; e
tutte e tre fedeli, disgraziato! Se tu lo vedessi a
disperarsi! Ah e proprio un'ottima compagnia! de-
liziosa! Restera qui otto giorni, e ce ne raccontera
delle belle; che ti diro poi.

«Anche il cugino incomparabile, adesso!», pen-
sava Bragozzi. Tuttavia sorrise, per accondiscen-
dere alla contentezza dell'amico; lo scuso del

non restare; lo saluto;: — A rivederci domani! —;
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e ando difilato a casa, a portar la notizia alla
Cloe.

— Cugino? — la signora esclamo appunto co-
me si era immaginato Michele. — Cugino? Alloc-
chi che siete! E 'amante! 'amante dell'arca di vir-
tu! E il tuo caro amico...

Il marito non la lascio correre. Trovo necessario
interromperla:

— Non puo essere! Il capitano da sette anni
manca dall'ltalia. Non si fermera qui che otto
giorni... Dunque...

— Eh! si fermera di piu! — ribatte la Cloe. — Di
piu! di piu! Quindici giorni ci restera; un mese!...
Vedrai! Se pure I'arca non scappera prima con
lui...

Quale perfidia! Per evitare il litigio Bragozzi
s'affrettava a riferire: che il capitano di lungo cor-

S0 aveva tre mogli; cosi e cosi.
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— E la quarta in Italia!: illegittima, questa, e in-
fedele, perche é la moglie del tuo amicone. Oh
cari!

Il litigio non fu evitato; e nel misero Michele la-
scio la consueta amarezza, il profondo rammari-
co di chi si sente immutabile sotto una maligna
stella. Per sua tribolazione era arrivato a Bologna
adesso anche il cugino di lungo corso!

Infatti il giorno dopo ecco Varni sorridente, ap-
parentemente beato a scaricar le geste del capi-
tano.

— Ah che caro giovine! che compagnia!

E qui una massa di fandonie. Bragozzi sorride-
va, per compiacere un po' I'amico che rideva; ma
pensava: «no no, Aldo non e cosi imbecille da
crederci! E spera che ci creda io, imbecille!».

Poi rincasando col proposito di non parlarne

piu, ecco la Cloe a provocarlo:
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— Come va il cugino? Come va I'amico? Come
va la signora di tutti e due?

Basta; passarono finalmente quei maledetti ot-
to giorni, e Bragozzi attendeva trepidando la noti-
zia: — e partito —, allorche Varni con quella sua
aria modesta, d'uno che ha una fortuna oltremo-
do invidiabile, venne a dirgli:

— Sai? Sto per conchiudere un bellissimo af-
fare d'esportazione e importazione di merci; col
capitano. L'ho indotto a trattenersi altri otto giorni.
Un'idea splendida!

«Mia moglie ci ha colto!» penso Bragozzi.

— Un affar d'oro, caro Michele! — seguitava Al-
do. — Presto si stipula, a Genova. Fra otto o die-
ci giorni.

E per una settimana Aldo Varni non si fece ve-
dere al caffe. Quando ricomparve ahi! non entro;

e fece cenno a Bragozzi d'uscire. Sotto il portico
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disse con un tremito nelle labbra — e il sorriso
era diventato una smorfia —:

— Michele! Ho la fortuna d'aver un amico come
te, e desidero che tu mi consigli.

— Per la societa col capitano?

Varni scosse le spalle, inquieto. Aggiunse, pia-
no, cessando la smorfia e assumendo una solen-
nita di dolore imponente:

— Sono stato a Genova, e non li ho trovati!

— Chi?

Ah! Aldo Varni non avrebbe mai pensato che
Michele Bragozzi fosse cosi poco agile. Certe co-
se bisogna afferrarle in aria. E gli rincrebbe dover
spiegarsi, dire:

— Lei e lul!

— Oh! (— Mia moglie ci ha colto! —).

— Dubito si siano imbarcati a Napoli...

E I'avevano fatto correre a Genova?
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—... Ma io non sono un debole! lo, Michele, so-
no un forte! — Varni alzava la voce —: Un forte!;
riconosco che la colpa € mia!

— Tua? — Bragozzi (infelice!) non capiva piu
nulla. Pensava: — Sempre ragione, lei, mia mo-
glie!

— Colpa mia! Non dovevo trasferirmi qua da
Milano! condur qua in provincia, in questo villag-
gio, una donna come quella! Cosi intelligente e
colta! cosi poetica! cosi fanatica per i viaggi e le
cose straordinarie! Non dovevo! E se ritorna, io...
— che ne dici? — lo sono un forte! Non ho pre-

giudizi, io; e perdono!

*k%k

L'infedele perd non tornava. E a poco a poco

Varni sembro cambiar costume. Senza ritegno Si
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dimostrava abbattuto, affranto; un uomo finito
che non avesse piu nessuna ragione per farsi in-
vidiare. E Bragozzi, il quale avendo sempre biso-
gno del conforto altrui non trovava mai il momen-
to opportuno e la parola giusta a consolare gli al-
tri, non sapeva che si dire. Pensava che Aldo sof-
frisse in una recrudescenza di dolore; sentisse
ogni giorno piu il cordoglio del perduto affetto e il
rovello del tradimento. Invece... Una indigestione
val meglio che un sistema di filosofia a mutare la
visione del mondo o la concezione della vita.

— Non vivo piu! — mormoro Varni.

L'amico Michele sospiro; e stava per dire quella
che per lui era non verita ma menzogna conven-
zionale: — Il tempo, amico, & un gran rimedio. —
Ma I'amico:

— Se non trovo una famiglia che preferisca il

manzo al cavallo, le ova fresche alle fradice, il
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burro di Milano allo strutto rancido, e mi prenda a
dozzina, io muoio! Mi ammazzano al ristorante!

Né Bragozzi aveva ancora raccolto lo sguardo
smarrito a considerarsi le scarpe, che l'altro gia lo
colpiva in pieno petto.

— Prendimi a dozzina tu, Michele!

— lo? — esclamo inorridendo Michele. — Con
mia moglie?

Voleva dire: con una donna quale il destino mi
ha data per rovinarmi d'accordo con le cuoche
che il destino mi manda?

E il discorso cadde. Lasciando pero andare in
tal modo la proposta dell'amico, Bragozzi rimase
malcontento anche di se; e pentendosi di non
aver decentemente mitigato il rifiuto, cerco di
confortarsi, a casa, con il rifiuto della moglie, che
s'immaginava inevitabile.

Ebbene, Michele disse:
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— Il povero Aldo € malato di stomaco. Lo avve-
lenano all'albergo.

E allora la Cloe disse; disse, subito, la Cloe!:

— Prendiamolo a dozzina noi.

Lei! Cosi! La Cloe! Chi l'avrebbe immaginato?

*k%k

E cio che doveva avvenire, avvenne.

Non piu minestre insipide, non piu fritti mal fritti,
non piu arrosti bruciacchiati, non piu dolci inacidi-
ti; nella piu perfetta tranquillita domestica e ami-
chevole armonia Aldo Varni e Michele Bragozzi
ora mangiavano a crepapancia.

Al caffe, dopo la colazione o il desinare, Aldo
Varni era felice di esclamare rivolto a qualche co-
noscente:

— Oh che cuoca ha I'amico Bragozzi! E che
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brava, che buona, che intelligente signora! Che
pranzo abbiamo avuto oggi!

Una cosa incredibile, mostruosa, assurda! Aldo
Varni voleva essere invidiato adesso servendosi
di colui che avrebbe meritato tanta compassione!
Si, compassione. Varni, egoista e vano, non
comprendeva la perfidia di quella donna che si
comportava cosi bene solo per il piacere che le
aveva messo in cuore la disgrazia coniugale
dell'amico di suo marito! Non era un'infamia?
Un'infamia era! Anche, Michele Bragozzi soffriva
(benche a pancia piena) delle smentite a tutte le
sue passate accuse. Bel conforto aveva avuto
dal confidarsi a Aldo Varni! Varni lo smentiva di
continuo con le lodi alla signora Cloe! Bel ristoro
vivere in quiete a colazione a desinare! La moglie
lo smentiva e umiliava di fronte all'amico, sem-

pre, con simulazione pertinace, con una bono-
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mia, una dolcezza che tirava gli schiaffi!

Privo di sfogo, offeso nell'amor proprio, stanco
del suo maligno destino Michele Bragozzi incupi-
va ogni di piu. Né s'avvedeva di nulla allorche la
moglie e I'amico cominciarono a guardarlo di sot-

tecchi, ammiccandosi.
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Ma... Ma trascorso qualche mese Aldo Varni
parlo alla signora Bragozzi, in tenero colloquio;
seriamente.

— Senti, Cloe. Ogni marito deve sospettare
della moglie se si dimostra troppo gentile e affet-
tuosa con lui. Tu cerca di esser meno buona con
Michele.

— Impossibile! — esclamo, tutta amore, la

Cloe. — Ora gli voglio tanto bene, a mio matrito!
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— Appunto... Provati, anche per amor mio, a
non metterlo in sospetti che gli faccian male.

Ella doveé promettere. E uso, nella prova, di
un‘audacia, di una sfacciataggine...!

Attacco l'infelice Michele incolpandolo di gelo-
sia.

— Sei geloso di Varni: capisco! Lo so! Ver-
gognati! ecc. ecc.

A colazione, dispetti; a desinare, sgarberie; a
tutte le ore, rabbuffi, povero Michele! Egli tornava
all'infelicita di prima; aveva da sodisfarsi ora della
cattiveria di sua moglie.

Troppo anzi! Troppa grazia! Aldo Varni teme
che il mutamento della Cloe, repentino e grave,
scoprisse il gioco al marito; e per non compro-
mettersi compiangendolo del tutto, fu riserbato.
Disse:

— Tua moglie e nervosa, ma non e cattiva. So-
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lo, bisogna saperla prendere.

Saperla prendere! Bragozzi scatto in ogni ner-
vo. Saperla prendere? Dunque l'intimo amico
scorgeva in lui un difetto di tattica? Dunque non
vedeva in lui una vittima del destino che l'aveva
ammogliato in tal modo; non lo riteneva un marti-
re innocente? Dunque non lo stimava degno di
compassione libera e profonda? Ah piuttosto che
essere giudicato cosi, e da uno che aveva voluto
essere invidiato per la sua propria felicita coniu-
gale un tempo e invidiato dopo per la felicita co-
niugale d'un infelice, egli, Michele Bragozzi, arri-
vO dove non era arrivato mai; arrivo a riconosce-
re fino una virtu di sua moglie! E attese con desi-
derio il momento della riscossa.

Scatto eppur tacque quel giorno. Quando pero,
alcuni giorni dopo, Varni lo compianse: — Tua

moglie oggi € davvero intollerabile! — Bragozzi,
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guasi dicesse: — invidiami giustamente una buo-
na volta! —, ribatté pronto:

— Ma almeno lei e onestal!
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UN MARTIRE DELLA VERITA

— Peralti! — esclamarono gli ascoltatori. —
Carmelo! Il nostro Carmelo!

Gia: Carmelo Peralti, il loro compaesano, da
gualche anno entrato nella Pubblica Sicurezza e
percio rinnegato da tutti.

E Silvio il sarto riprese a leggere nel giornale la
gran notizia, ora incespicando e ora affrettando
come se le lettere, dopo l'intoppo, godessero di
lasciarsi afferrare dagli occhi e dalle labbra:

— «... la guardia Peralti, senza far uso della ri-
voltella, acci... uffo gli altri due teppisti e riusci a
trattenerli uno per mano, finché sopraggi... unse-
ro in aiuto due soldati d'artigli...eria e li arrestaro-

no».
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— Capite? Uno per mano! — grido pitu che mai
rubicondo e giocondo Colamosto il calzolaio. —
Si chiama forza! si chiama coraggio!

Che notizia! che fatto! E che onore per il paese!
che gloria!

— Gli daran la medaglia di sicuro! — diceva
uno.

E un altro: — Ci vado anch'io alla funzione,
guel giorno. Carmelo € mio cugino.

E un altro:

— Lo inviteremo qui per la festa d'agosto. Ber-
remo! Bravo, Carmelo!

Grappanera aveva ascoltato zitto e cheto atten-
dendo che ammirazioni e commenti gli consentis-
sero di parlare. Allora, al punto buono, batte la pi-
petta su la costa del paracarro per vuotarla della
cenere; la riempi; accese uno zolfanello e mentre

lo zolfanello ardeva, egli, fra sonore aspirazioni,
243



comincio:

— Quand'ero giovine, a Verona... in una oste-
ria..., che litigavano...

— Non dirla troppo grossa! — l'esortava Pan-
nocchia, piano, in confidenza.

Senza badare alle facce beffarde della compa-
gnia, con l'usata naturalezza e semplicita, con
guella sua aria di modestia, Grappanera seguito:

—... 10 ne presi tre per il petto, in una volta.

Era andata; e non era piu possibile ne ritirarla
née mutarla.

Oh! uh! Parve fosse scoppiata una bomba che
avesse la virtu di far ridere l'universo.

— Bum!... Fanfarone!... Spaccone!... —: tale
I'ammirazione che il povero Grappanera suscita-
va per se. Acceso dall'ira nella faccia patita, egli
tuttavia si sforzo a contenersi; a ingoiare.

Il medico gliel'aveva cantata chiara da un pez-
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z0: — Sei tocco al cuore. Se ti arrabbi, ti ammaz-
zi. Ma come non arrabbiarsi? Bisognava pur di-
fendersi, difendere la verita!

Onde, deposta la cesta che aveva gia infilata al
braccio per avviarsi e non pregiudicarsi qguanta
salute gli restava, torno indietro. Grido gemebon-
do:

— Uno, ne presi, con questa! — E alzo la ma-
no destra perche gli increduli la vedessero bene.

— Uno con questal... — e alzo la mancina.

— E il terzo? — chiesero piu voci spietate.
D'impeto, in un atto solo Grappanera fece come
un bue che abbassi la testa a cozzare o un cane
che s'avventi a mordere. — Ham! — Sissignori:
cosi, con la testa, la bocca, | denti — mentre ne
teneva due con le mani — egli aveva afferrato
per il panciotto il terzo dei litiganti, a Verona, in

gioventu.
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Non era una cosa possibile? verosimile? Veral!
— E dopo? — Pannocchia chiese serio, quasi
per sapere cio che piu importasse. — Chi lo ram-

mendo, dopo, lo strappo al panciotto?

Ridevano tutti, sguaiati; schernivano cattivi ol-
tre il solito.

Il martire finalmente fu costretto a partire con la
cesta sotto il braccio. Ma allorché svoltava dalla
Porta Montana, si rivolse; e agitando la sinistra,
per disperato ammonimento piu che per rimpro-
vero, rispose ai dileggi con tutta la voce che ave-
va, con voce di pianto: — Mi fate morire! — E di-

sparve.

*k%k

Ogni giorno dopo desinare la compagnia veni-

va la all'ombra dei tigli fuori Porta Montana a pas-
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sar I'ora del riposo, o, come dicono in paese, l'ora
di Sant'/Agostino. Leggevano il giornale; conver-
savano; disputavano, se non di teologia, di politi-
ca, scienze ed arti, sdraiati su I'erba: Silvio il sar-
to; Colamosto il calzolaio; Pannocchia il sensale;
Volturno Schiza, che sapeva di ogni mestiere e
d'ogni cosa, e qualche ozioso di buon umore.
Con la cesta delle paste dolci e delle mosche —
perche il velo che avrebbe dovuto proteggere
guelle da queste era tutto buchi e le mosche pas-
sandovi entravano a deliziarsi senza farsi scorge-
re — ci veniva anche Grappanera; smorto; quasi
terreo; i baffi grigi spioventi; il berretto da ciclista
sulle ventitre. Talvolta recava il liquore di sua pri-
vativa, squisito e benefico nelle digestioni difficili;
ma egli tornava gradevole piu spesso con inven-
zioni d'altro genere. Perche Grappanera non di-

ceva mai bugie; solo che le verita che diceva, se
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le inventava lui. | fiori, le fronde, i frutti della sua
fantasia portentosa avevano sempre un fondo di
realta o di ragione; le storie che narrava, le aves-
se concepite ascoltando da altri fatti o cose lonta-
namente consimili, o risultassero da sparsi ele-
menti di verita certe a tutti e da lui ricomposti
guasi per cerebrazione inconscia, le sue storie si
specchiavano nella fantasia, da cui sorgevano, in
un riflesso di illusione cosi vivida che il primo a
crederci era lui; e vi giurava sopra, sicuro di non
dannarsi I'anima. Ma a che valevano i giuramen-
ti? Coloro la non gliene mandavano buona una.
Neé egli poteva staccarsi da coloro, ch'erano la
sua morte, appunto perche chi ama la verita €
trasportato dove piu la verita € combattuta, mi-
sconosciuta, negata, spregiata.

Ignoranti! cocciuti! barbari!

— Abbiamo o non abbiamo la testa per ragio-
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nare? — egli protestava ogni giorno; e si racco-
mandava invano: — Per carita, ragioniamo, ra-
gazzi!

Ragionando, non sarebbe parso naturale che
un uomo lungo e magro, come era lui ora, aves-
se avuto molta forza un tempo? Si sarebbe forse
ammalato di cuore se non avesse molto esercita-
to sangue, muscoli e nervi? E cio considerando,
non riuscivano ammissibili le sue geste? Che
c'era di impossibile, per esempio, nella paura che
aveva fatto prendere a due ufficiali, a Verona, al
tempo degli austriaci?

Aveva una bella amorosa e una sera le venne
sete, a lei.

— Andiamo al caffé? — Andiamo. — Mentre at-
tendevano il cameriere, i due ufficiali, che sede-
vano al tavolino dirimpetto, cominciarono a guar-

dar la giovane, a sorridere, a strizzar l'occhio.
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— Uf! che caldo!

Bolliva dentro, Grappanera. In bel modo biso-
gnava avvisar quei signori che se al caldo di fuori
s'aggiungeva ancora un po' piu di caldo dentro,
essi, quella sera, andavano a casa con la testa
rotta. E che penso Iui? Prese con le due mani a
una estremita la tavola di marmo, la sollevo e,
come altri farebbe con una cartella, — Uf! che
caldo! —, con quella egli si mise a sventolarsi...
Semplicemente. Chi non avrebbe capita la mi-
naccia? | due ufficiali la capirono benissimo.

Ma ecco:. — Marmo tarlato! — commentava,
serio, Pannocchia. Ecco il martirio: Pannocchia il
sensale dava sempre spiegazioni cosi strampala-
te, aggiunte cosi spropositate, prove cosi buffe ai
racconti di Grappanera, che la verita ne restava
oppressa e schernita, nonostante i richiami alla

ragione. Si degnava di ridere a crepapancia an-
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che Volturno Schiza. Per il ridere Colamosto si
contorceva come in convulsione, su l'erba.

Al chiasso i curiosi accorrevano.

E. — Mi fate morire! — doveva concludere il
povero martire, scappando con la cesta delle pa-

ste e delle mosche.

*kk

Percio da un pezzo Grappanera si era imposta
una norma che non avrebbe piu trasgredita se
non l'avesse provocato ad emulazione la guardia
Peralti. Volendo a un tempo risparmiar disordini
al suo povero cuore e persuadere che lo moveva
il pit disinteressato amore della verita, sopprime-
va Sé stesso nei racconti ove avrebbe potuto o
dovuto figurare quale prima parte; compieva il sa-

crificio di sostituirvi «un mio amico», «un tale di
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mia conoscenza.

Cosi faceva narrando del tempo che, come tutti
sapevano, era stato soldato in Austria per servi-
zio obbligatorio, negli ulani.

Certa nave trasportava una volta un reggimen-
to di ulani giu per quel fiume cui dicono Danubio
e che supera il Po, I'Adige e dieci altri fiumi dei
nostri insieme.

Quand'ecco nella vecchia carcassa tedesca
I'acqua comincio a penetrare da molte bande.
Mano alle pompe, agli stracci, al catrame, alla
stoppa per turare i buchi. Presto! Si corre, si gri-
da, si suda. Invano. Ha una forza, una spinta che
non s'immagina, lI'acqua del Danubio! E se segui-
tava a introdursi a fiotti, non c'era da dubitare che
si andrebbe a fondo, col rischio di finire in bocca
a una balena; a una balena del Danubio.

Ma allora a un soldato, un ulano «di mia cono-
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scenza», venne una buona idea. Nell'alzar gli oc-
chi al cielo per raccomandarsi I'anima, vide che
dal cielo della stiva pendevano dei lardoni.

— | lardoni! — feci io. — Mettiamo dei pezzi di
lardo subito, contro i buchi! Presto, chi di qua, chi
dila....

E fu la salvezza.

— E i sorci — aggiunse Pannocchia —, che in
Austria sono dieci volte i nostri e hanno anche
piu giudizio, non mangiarono il lardo per non es-
sere mangiati dalle balene del Danubio.

Risa, clamori, contorcimenti della compagnia:
qguesto il premio al sacrifizio di Grappanera.

— Mi fate morire!

Né meglio giovava al martire ricorrere a storie
che non contenessero proprio nulla della sua bio-
grafia ed escludessero ogni suo vanto diretto e

indiretto. Quale relazione, per esempio, sarebbe
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stata da scorgere tra lui e il gran maresciallo Mac
Mahon?

E raccontava... — (I'aveva intesa da persona
degnissima di fede) — raccontava che Mac Ma-
hon, dopo la vittoria, passo col suo seguito da-
vanti a una masseria dove stavan prigionieri due-
cento tedeschi, circa. E il maresciallo ordino al
capitano di guardia di condurgli i prigionieri a Ma-
genta.

— Ma, generale, siamo in dodici tra graduati e
soldati!

Come avrebbero potuto, dodici militari, scortar
duecento nemici, circa, con armi e bagagli, e
senza che si ribellassero o scappassero?

Mac Mahon penso un momento e poi... Bella
idea!

Comando di chiamar fuori a uno a uno i prigio-

nieri; a uno a uno fece staccare il bottone che ne
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reggeva le brache alla cintola. E in tal modo, do-
vendo reggere con una mano il fucile e con l'altra
le brache, i duecento prigionieri, queti come
agnelli, furono condotti a Magenta da sola una
dozzina d'uomini.

Gli ascoltatori naturalmente risero. Ma non
avrebbero riso che per l'astuzia di Mac Mahon se
Pannocchia, il quale nel '59 aveva ancora da
passare due anni prima di nascere e non sapeva
nemmeno in qual parte del mondo Magenta si
trovasse, non avesse aggiunto, serio serio:

— Me lo ricordo anch'io Mac Mahon a Magen-
ta!

Or fino a un certo segno € compatibile I'igno-
ranza che non presta fede alle opere umane, ma
non €& poi compatibile chi non crede al caso,
guando ogni giorno si vedono avvenire per caso i

fatti piu straordinari.
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E coloro la non ammettevano neanche la storia
del merluzzo!

Con la sua cesta al braccio, Grappanera anda-
va un giorno per i monti, e in un luogo solitario
scorse rilucere una pozza d'acqua, e risplendervi
dentro una cosa...; un animale, enorme, che pa-
reva d'argento. Si accosta. Immaginate! Era... un
merluzzo!

Ma chi, dal mare, I'aveva portato e messo las-
su in montagna, in una pozza, un pesce di mare
cosi grande? Questo il problema.

— Un colpo d'aria — rispose Volturno.

E Grappanera, pazientemente:

— Non ci sono cicogne a questo mondo? Non
falchi? non aquile? Uccelli, insomma, cosi robusti
da pigliare un pesce, un merluzzino, in mare e
portarlo in montagna per divorarselo in santa pa-

ce? Il pesce, pero, preso da uno di questi uccelli,
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dove pensare alle faccende sue e battere e sbat-
tere la coda disperatamente; 'altro aperse un
momento il becco...; e il merluzzino scappo, cad-
de. Per caso, proprio la sotto dove cadde, stava
una pozza d'acqua. Il problema era risolto.

— E se te lo mangiasti tutto te, il merluzzo,
guanta grappa nera ci bevesti dietro? — dimando
Pannocchia.

Schernivano ormai per partito preso. Inutile,

oramai, qualsiasi discorso.

*k%

Ma non solo per questo Grappanera pativa si-
no al martirio: pativa non tanto perché non crede-
vano alle verita che diceva lui, quanto perche
credevano ciecamente alle fandonie che dicevan

loro e che imparavano dai libri e dai giornali.
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Questa la sua maggior passione: di non riuscir a
convincerli delle bugie, delle assurdita stampate.

Ah la storia dei canali di Marte!

Un giorno lui, Grappanera, arrivo al convegno
mentre Silvio il sarto e Volturno Schiza disputava-
no, sostenendo I'uno che la gran stella che ac-
compagna il sole al nascere o al morire si chiama
Marte, e l'altro che si chiama Venere. La questio-
ne non gl'importava molto; e lui, Grappanera, tac-
gue in attesa che la finissero. Come non la fini-
van piu, disse:

— Pensate che se ne abbia permale lo stellone
del di o della sera, se non gli date il suo nome
giusto?

Ma Silvio gli si rivolse contro.

— Tu non sai niente! non sai che se e proprio
Marte, lo stellone e abitato da gente come siamo

noi, tale e quale!
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E Volturno confermo:

— Gli scienziati con il cannocchiale ci han visti
dei canali come i nostri, con gli argini come i no-
stri, tali e quali! L'ho letto io nel libro di mio figlio,
che fa la quinta!

Capite? Perche il libro di suo figlio, che faceva
la quinta, diceva cosi, bisognava crederci quasi
fosse Vangelo! E perché gli scienziati ci avevan
visti dei canali in Marte, Marte (guai a non creder-
ci!) era abitato.

Ma quel giorno Grappanera ebbe un'idea cosi
giudiziosa che chiaramente dimostrava agli amici
guant'erano chiu. Disse:

— Bene. Figuriamoci dunque d'esserci noi las-
su, nello stellone, a guardar giu, alla terra, con il
cannocchiale. Vi credete voi che diremmo: —
Laggiu, in quella stella, che si chiama Terra, ci

han da essere degli uomini fatti come noi perche
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ci si vedono dei canali con gli argini? No! no! Di-
remmo: — Quella cosa lunga la, cos'e? Una tor-
re! Quell'altra? Un campanile! Quell'altra? Il cami-
no d'una fabbrica! — Questi sono i segni piu visi-
bili della mano dell'uomo; questi sono i segni che
non ingannano. Ecco perche la terra si puo dire
abitata. Altro che i canali, chiu che siete!

Ma no e no: non rimasero persuasi della ragio-

ne; gli diedero dell'ignorante a lui, povero martire!

*kk

Le invenzioni sopra tutto contribuirono ad af-
frettare la fine del matrtirio; e tre furono i presunti
miracoli che la ragione e il cuore di Grappanera
non poterono assolutamente comportare.

Primo; I'aeroplano. Allora, poco piu che un

quarto di secolo fa, nessuno degli scienziati so-
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lenni avrebbe ammesso quale possibile invenzio-
ne che un corpo piu pesante dell'aria non solo
volasse ma si dirigesse alla sicura per il cielo.
Era dunque da rimproverar Grappanera se, per
solo amore della verita, sosteneva che la notizia
di cotesta invenzione non era bevibile? che il
giornale letto dal sarto conteneva balle di bugie?

Palloni se ne eran visti tanti a volare, anche
con uomini dentro, che egli ne avrebbe ritenuto
possibile uno grande come la cupola di San Pie-
tro a Roma, e capace di portar, magari, due o tre
famiglie, purche il pallone andasse a suo capric-
cio. La macchina invece descritta nel giornale di
Silvio — un'automobile con le ruote, le ali e il mo-
tore — andava dove voleva chi c'era sopra.

— Ragioniamo! Per andar dove si vuole € o
non € necessario un appoggio? la terra, ai piedi e

alle ruote; l'acqua, alle barche e ai bastimenti?
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Ma la terra e I'acqua sostengono i meccanismi di
direzione perché esse si toccano, si sentono, Si
prendono. Prendete in mano dell'aria se siete
buoni!

A tagliar corto la disputa, Colamosto ricorse
agli uccelli.

Quasi che gli uccelli non avessero 'anima fatta
apposta per volare e non l'avesse inventata chi
ne sapeva piu di un giornalista: Domineddio!

Ma il guaio fu che la disputa d'aeronautica si ti-
ro dietro la seconda delle dispute piu grandi e fu-
neste, quando poi Volturno Schiza parlo, rivolto a
lui, il contradditore: — Tu l'altro giorno dicevi: —
prendete in mano dell'aria se siete buoni! — E
0gagi io ti dico che l'aria si puo liquefare, e se si
puo farne un liquido, si potra anche prendere in
mano dentro una bottiglia o un bicchiere! L'ho let-

to io nel libro di mio figlio, che fa la quinta.
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Grappanera si provo a ridere a questa fola co-
me loro ridevan delle sue verita. — Ah! ah! 'aria
liquida! I'aria in bicchieri, I'aria in bottiglie! Non
era buffa?

Ma anche il ridere gli sconquassava il cuore.
Tacque. Rifletté. Trovo il modo a dimostrar I'erro-
re di quei creduloni: di nuovo per assurdo, da
perfetto dialettico.

— Se l'aria, che € un fiato...

— Un gaz, vuoi dire — corresse lo Schiza.

— Se l'aria, che é un gaz, si puo ridurre a liqui-
do, il mio liguore, che € un liquido, si potra ridurre
a gaz. Bene! Me lo paghereste due soldi, voi, un
bicchierino di gaz? E io potrei dire: il mio gaz
guarisce lo stomaco?

Furono convinti dell'errore, per assurdo? Ma
che! Meno che mai!

— Mi fate morire!
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E la terza delle piu funeste invenzioni...

Era vecchia, ma disgraziatamente se ne discor-
se la prima volta pochi giorni dopo che Grappa-
nera aveva tanto sofferto in causa della guardia
Peralti.

Si discuteva, a proposito di un truce delitto, in-
torno alla pena di morte. E Volturno asseri — e
gli amici confermarono — che in America hanno
una curiosa maniera di punir gli assassini e libe-
rarsene.

Raccolgono due o tre fulmini in una scatola,
raccostano al condannato, che senza sospettar
di nulla sta a sedere tranquillamente in una pol-
trona, toccano una molla, i fulmini sbalzan fuori...,
e giustizia e fatta!

Colamosto disse, tutt'allegro:

— Presto o tardi questo sistema si usera anche

qui da noi.
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E Silvio:

— La mannaia e la forca erano un'infamia!

E Pannocchia:

— Ma cosi, con quella cassettina, dev'essere
un piacere anche fare il boia!

Grappanera era rimasto a bocca aperta. Se ci
son cose al mondo infrenabili, inafferrabili, che
scappan da tutte le parti, sono le saette. E coloro
credevano si potessero raccogliere e metterle in
una cassettina come le anguille! Quando si arriva
a questo punto, a dover udir questo, non c'é nep-
pur piu da augurarsi di campare. Meglio andar in
un altro mondo dove non si stampino fole di tal
sorta e non ci sia nessuno che ci creda!

Grappanera, quand'ebbe chiusa la bocca, pre-
se la sua cesta e si avvio ansimando ma in silen-
zio. Quando fu alla Porta Montana si rivolse; ripe-

te il solito disperato gesto, ma non disse: — Mi
265



fate morire! — E disparve.

Il giorno dopo, all'ora di Sant'Agostino, la cam-
pana della parrocchia avvisava la solita compa-
gnia che egli era passato da questo mondo pieno

di menzogne alla verita eterna.
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IL VITELLO

20 luglio.

Ma si! Per il mese che potro restarci in riposo e
quiete il luogo mi piace. Pura l'aria che cala dai
monti e sale dal fiume; bella la vista dalla mia fi-
nestra; fresche le ombre d'intorno: un senso
d'antica pace contiene questa vecchia casa dai
muri massicci. E i padroni di casa son ricchi
d'antico stampo, ricchi che lavorano la terra e
mostrano nell'onesta faccia e nei modi franchi
una semplicita cordiale. Non ci siamo mai visti
prima d'oggi, e ci siamo riconosciuti subito. | due
vecchi — il reggitore e la reggitora — m'han chie-
sto tante scuse non so di che, asserendo per al-

tro che qui stard benone; né m'han detto d'aver
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dubitato che rinunciassi a venir da loro perche ci
hanno, in casa, una parente malata. La casa e
cosi grande! E io non debbo darmene pensiero;
non debbo nemmen sapere in che camera giac-
cia quella poverina: debbo godermi senza fastidi
la bella campagna, e nessuno mi disturbera. So-
no libero! solo!

A Francesco, il padron giovine, che € lui di fatto
il reggitore della famiglia o il direttore dell'azien-
da, e bastato avvertirmi che sara sempre pronto
a' miei comandi; e lo zio e il garzone, piu timidi, e
gli operai mi fanno scappellate da lungi, e zitti.
Quanto a Reno, il compagno che avro sempre fi-
do, mi dice tante cose, ma senza parlare. E un
grosso cane dagli occhi malinconici, dal muso
lungo e dal cranio appuntito: intelligente, e anche
con lui ci siamo riconosciuti subito. S'avventa fu-

rioso agl'intrusi; me, mi ha accolto scodinzolan-
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do, quasi sapesse che sarei arrivato, e mi pro-
mette un affetto immenso in ricambio di qualche
tozzo di pane. Degli altri animali, non ho da teme-
re nessun disturbo. La cascina con la stalla piena
di buoi e discosta; la cavallina pascola queta nel
prato; la scrofa e il degno figliuolo si imbrattano
lontano... Ho visto, tra le galline, i galletti, i tacchi-
ni e le anitre, un'‘oca; ma che ha a fare un'oca
con un letterato che usa penne d'acciaio?
Dungue pace e liberta; ozio e beatitudine!

... Quale sara la camera dell'inferma?

22 luglio.
leri, mentre desinavo al rezzo, e capitato il me-
dico condotto. Saluti; pochi complimenti. Gli ho
chiesto: — E grave? — Non ha potuto negare
che e uno di quei casi in cui la scienza si rimette

ai decreti della natura; perd ha soggiunto: — E
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robusta, e tirera innanzi un pezzo. — Come a di-
re: — Stia pur tranquillo; stia allegro. Morira
guando lei non sara piu qui. — Benissimo! —
Buona sera, dottore!

... La sera, quando sono andato di sopra, ho
guardato all'uscio in fondo alla loggia. E sempre

chiuso: deve essere |a.

24 luglio.

lo sto bene. La mattina mi alzo col sole e la fre-
scura mi ravviva il sangue per tutta la giornata. A
un'ora di sole, come dicon qui, una carrozzella
viene a prendermi e mi guida lungo il fiume, per
una strada deliziosa, allo «Stabilimentox». E fac-
cio un bagno grato quanto un lavacro spirituale.
Al ritorno, la colazione, bevendo acqua eccellen-
te e vino idem, mi persuade meglio di un volume

di Tolstoi che la felicita sta in noi. Posso abban-
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donarmi, io, anche a una dormitina di alcune ore.

E segue, nel pomeriggio, la lettura dei giornali.
Politica, scandali, delitti, informazioni sfuggon di
sotto agli occhi senza lasciar tracce nella memo-
ria. Ne si dica che I'ozio annoia. Un filosofico
benché muto colloquio con Reno, quando non mi
sonnecchia a lato; una capatina nel frutteto dove
anneriscono certe prugne e s'indorano certi fichi
da Paradiso Terrestre; un‘occhiata ai lavori dei
campi; un po' d'attesa a chi passi per la via —, e
giunge l'ora di desinare. La sera, vengono a tro-
varmi conoscenti vecchi e nuovi, e si chiacchiera,
si fuma, si beve, si gusta la bellezza del firma-
mento, e si ride. C'e uno il quale ride con tale im-
peto che deve udirsi anche nella camera piu re-
condita della casa...

Lo so! lo so! La Morte, nel suo transito fatale e

perenne, guarda a questa casa di buona gente.
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— Tutto mio, tutto mio — canta da presso la ci-
vetta.
Ma: — Non ci badi — mi dice il reggitore. — E

il suo verso.

25 luglio.

Effetto d'assuefazione: il ricordo dell'inferma, ri-
destato in me dal quotidiano apparir del medico,
non mi dava piu che una tenuissima noia. Non
c'é beatitudine perfetta; e Reno, per esempio,
non manca di pulci.

Se non che la paesana che mi serve da cuoca
ha vinto finalmente la soggezione, ha sciolta la
lingua e mi ha avvelenata la colazione, stamatti-
na.

— Sa? — mi ha detto. — L'ho vista...

— Chi?

— L'ammalata.
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— Ebbene?

— Vedesse com'e ridotta! Era una bella donno-
na, ma adesso... Patisce pene d'inferno. Eppoi,
ha una paura...

— Paura di che?

— Teme dar disturbo a lei. Quando si lamenta,
per il male, si sforza perche lei non senta...

Per poco io non ho gettato a Reno tutta la bi-
stecca. E la cuoca ha seguitato:

— Esser ridotta cosi, agli ultimi anni, che
avrebbe potuto passarli bene! Perché ha dei
guattrinetti. Staremo a vedere a chi toccheranno.

Intanto io pensavo...

E l'altra puntando l'indice al naso e facendomi
la confidenza a voce sommessa (non € una
chiacchierona):

— Gli eredi, vedra, saranno questi parenti qui,

sebbene ne abbia degli altri, piu stretti. Ma di chi
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la colpa? Ha una nipote, figlia di sua sorella, che
e in bisogno. La nipote, appena lei comincio a
patire, se la prese in casa per curarla meglio, di-
ceva. Invece un bel giorno le ragazze, le figliole,
aprirono cassa e armadio e se ne spartirono i
panni, come fosse gia morta. Son cose da fare?
Un po' di prudenza ci vuole, di pazienza! E
I'ammalata se ne addiede; mando a chiamare il
reggitore, questo qui, e si fece portar via. Allora la
nipote mise di mezzo un frate...

lo pensavo...

—... un frate che la consigliasse a far testa-
mento e a lasciar tutto a lei. Il testamento I'ha fat-
to, ma — I'no saputo da un testimonio — alla ni-
pote gli toccheranno solo cento scudi.

lo pensavo: «Se ammalato fossi io, in questa
casa, e quella poverina fosse sana, non verrebbe

forse a salutarmi qualche volta? a farmi corag-
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gio?».

— Le avete fatto coraggio? — ho chiesto alla
cuoca.

— Si. Le ho detto: — quel signore che € qui vi
vuol presto nel prato a conversare con lui.

— E lei?

— Ha voltato la testa, ha ficcato la faccia con-

tro il cuscino, per pianger piano...

27 luglio.
Dimani la voglio fare, la mia visita di pieta. La

voglio fare! La debbo fare! A ogni costo.

28 luglio.
Oggi € domenica, e l'inferma ha avuto altre vi-
site e parole di consolazione; attimi, forse, di spe-
ranza. Tra gli altri che son venuti a trovarla c'e

stata la nipote vedova, quella avida dell'eredita, e
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a vederla si direbbe una buona donna; ma che
non fa il bisogno? Essa, che € sorda e sorride co-
me i sordi, ha rotta la consegna di non avvicinar-
mi; € venuta a chiedermi se sto bene, per susur-
rarmi che I'ammalata sta male. — Male! male!
Non campera una settimana. Il dottore non capi-

sce niente.

31 luglio.

Anzi il dottore ha capito subito la mia intenzio-
ne. Alla dimanda: — E molto peggiorata? —, s'é
prima stretto nelle spalle, significandomi che tal-
volta la natura non s'appaga di vincer la scienza
ma vuol anche corbellarla; poi ha detto: — E me-
glio che lei non la veda.

Consiglio disinteressato! La vista dolorosa po-
trebbe, infatti, guastarmi il sangue. Ma io, riso-

lutamente, ho imposto a me stesso un aut-aut:
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domani o vederla o partire!

1 agosto.

E stamane la cuoca mi ha chiesto:

— Ha sentito? questa notte?

Anche le notti scorse, svegliandomi di sopras-
salto, ho teso I'orecchio, se mi giungesse qual-
che gemito, e non ho mai udito nulla.

— C'e stato il prete tutta notte.

Il prete? ad assisterla? Avra dungque perduta la
coscienza. La mia visita sarebbe ormai inutile...

Che sollievo!

Ma per tutto il giorno ho dubitato. — E morta?
— La reggitora e il figliuolo mi sfuggivano; il vec-
chio m'ha parlato del tempo, e che non piove, e
che manchera presto il mangime alle bestie...
Sempre disgrazie! Pero nella faccia onesta leg-

gevo una maggior pena: quella di non aver sa-
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puto e di non sapermi preparare all'evento. Egli e
| suoi si sentono in colpa verso di me. Turbare la
mia quiete cosi!

A sera ho scorso la vecchia salir frettolosa le

scale con un bicchierino di vin santo...

2 agosto.

Tutto mio! tutto mio! E morta.

3 agosto.

Sono casi, ma strani e percio notevoli. leri sera
Reno — non ci fu verso — ha voluto salir con
me, s'e accucciato presso il mio letto e v'e rima-
sto tutta notte. Abbiamo dormito poco e male.

Oggi ho chiamato Francesco, il giovine, e gli ho
detto sottovoce:

— Non vi date pensiero. Quando la porterete

via, andro per il campo.
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Egli mi ha sorriso e, al tempo stesso, ha lascia-
to scorrere per le guancie abbronzate due lagri-
moni.

Ha detto:

— Lei badi a Reno. — Poi, come a un amico:

— Alla disgrazia ci eravamo preparati; ma
adesso cominceranno i guai, per quel po' di

roba...

*k%k

Via! Il diavolo non & mai brutto come si dipinge,
ossia la Provvidenza non manca mai. Non dico
per me: io ho mantenuto la parola, né mi sono af-
flitto troppo, per non dar dispiacere ai miei ospiti.
Dal campo, lontano, ho sogguardato al trasparir
delle fiammelle, tra gli alberi; e tenevo in chiac-

chiere Reno perche non uggiolasse.
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E dopo, anzi, mi sono quasi divertito.

Persiste in questi luoghi l'uso della cena fune-
bre, a cui s'invita la parentela e che, con una bel-
la scorpacciata, accorda in piena cordialita le ne-
crologie. Pero qui minacciava la questione del te-
stamento, noto per l'indiscrezione dei testimoni.
Anche coloro che nulla ne speravano temevano
da un momento all'altro il conflitto fra la nipote
vedova e sorda, o i suoi figliuoli, e i presunti ere-
di.

Dalli e dalli, chi con dire: — La poverina ha fini-
to di soffrire — o0: — Ha fatto il suo purgatorio in
terra —; e chi con aggiungere: — Adesso sta me-
glio di noi — 0: — E in Paradiso di sicuro — la
sorda ha udito e non ha potuto contenersi.

— In Paradiso ci sara andata se avra fatto le
cose giuste.

Le ha risposto Francesco, il giovinotto:
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— Non sta a noi giudicare.

Ma ha ribattuto un figlio della vedova:

— Sta a chi ha nelle vene piu sangue della sua
gente, di lei. Gli eredi dobbiamo esser noialtri!
Siamo noi i parenti piu stretti!

E il reggitore, il vecchio:

— La roba si lascia a quelli che la meritano, a
quelli che ci voglion piu bene!

— Bravo! — ha esclamato un Tizio rompendo
la neutralita.

— No! — ha esclamato un altro, il quale deve
trovarsi in cattive acque: — Si aiuta chi ha biso-
gno! Se no, il diavolo ride!

Cosi il conflitto e presto diventato una mischia
di voci virili e femminili. Gia sormontava qualche
bestemmia romagnola. Il sangue romagnolo ri-
bolle per poco; e qui non si trattava di poco, ma

di piu che diecimila lire: nella Cassa! — Si sa! —
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Lo sappiamo! Dov'e il libretto?

— Il libretto — ha gridato Francesco — I'ho io
in consegna e lo daro a chi di ragione!

Intanto anche Reno ringhiava. Il baccano degli
uomini e delle donne offendeva il suo senso be-

stiale.

*kk

— Oh! reggitore! Francesco! correte!

E la voce del garzone ha soggiunto, anche piu
forte:

— Portate del sale! Correte!

Che cosa € successo? Che cosa succede?

Accorrono con la lanterna, col lume; anch'io ac-
corro, tra gli altri, uomini e donne, nella stalla.
Quivi le voci irose si mutano in esclamazioni di

meraviglia o d'invidia... Una vacca ha partorito,
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zitta e quieta, un bel vitello! Com'e grande! Vedo
il vecchio cosparger di sale il neonato e la madre
lambirlo, leccarlo, tutto molle, con materna tene-
rezza.

— Chi va e chi viene — osserva il vecchio sor-
ridendo e rialzandosi.

E le parole del saggio inspirano d'improwvviso il
padrone giovine. Francesco, in mezzo agli astan-
ti, chiama la vedova. Dice:

— Sentite, Rosina. Non sta a noi giudicare la
volonta di quella che se n'é andata. Avra fatto le
cose secondo la sua coscienza. Ma per amore di
guella che se n'e andata, voi l'accetterete da noi,
guando sara da vendere, questo che e venuto
proprio adesso, come mandato da Dio a metter
pace tra di noi?

La sorda resta un po' estatica, con gli occhi fis-

si, quasi dubiti di aver male udito; poi si getta sin-
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ghiozzando nelle braccia di Francesco.
Un brivido fugge per i rudi nervi degli astanti; a
gualcuno s'arrossan gli occhi. Si mormora: bravo!

bene! Parecchi si abbracciano.

**%k

... E andiamo a letto contenti tutti. lo ho in cuo-
re una tenerezza...; e mi par di vedere la puerpe-

ra leccare e tener caldo col fiato il suo figliuolo.
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ZVANON

Lo rivedo ancora bene — Svanon — nella pe-
nombra della memoria: alto, massiccio, imponen-
te quale un gigante a me bambino, e strano per
gli occhi chiari cilestri in contrasto con il viso bru-
no e i baffi e i capelli neri. E ne ho precise in
mente le parole, perspicue le attitudini di quando
la mia anima e la sua ebbero dalla sorte una vi-
cendevole tragica apprensione. Ma poco o nulla
lo ricordo dei suoi modi con gli altri; non so se
agli altri apparisse temibile come a me, eppur
buono; se con gli altri ridesse come con me quasi
cedendo a una giocondita improvvisa; se la dol-
cezza del suo sguardo fosse turbata spesso, non

fosse piu di un fuggevole consenso alla debolez-
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za e alla letizia delle piccole creature.

Era, nella famiglia patriarcale, il secondo o ter-
zogenito. Dei cingue fratelli solo il piu attempato
aveva donna, con parecchi figliuoli giovani gia
fatti, allorché s'ammoglio il quintogenito, di cui
non rammento neppure il nome. Piu che il nome
— Adalgisa — rammento invece della novella
sposa: il sorriso che pareva splendere da tutta la
sua persona; un'imagine di luce nella oscura ca-
sa campestre, tra la reggitora vecchia cadente, la
cognata oppressa dalle faccende famigliari, gli
uomini rozzi. E nel campo, tra il verde...: cosi: la
scorgo, la Gisa, venir dal rio per la costa recando
sul capo il cesto della biancheria lavata e tenen-
dolo con le braccia nude; la gonna rossa soste-
nuta da un lato, alla cintola, per aver libero il pas-
S0, e una gamba fin quasi a mezzo scoperta; i

capelli biondi scomposti, e il sole che pareva tutto
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per lei.

Quanto tempo era trascorso dal di delle sue
nozze a quello che lei s'impresse cosi vivamente
nella mia memoria puerile?

Forse non piu di un anno.

*k%k

Quel giorno avevo ottenuto il permesso d'andar
con la Gisa al rio. Lavando, cantava ad alta voce;
ma nessuno udendola avrebbe dubitato cantasse
a voce tant'alta per essere udita lontano — era
lieta, era bella —; ne a me bastava l'eta della di-
screzione, a cui ero appena giunto, per concepire
tal dubbio allorche, con un rumore di frondi ri-
mosse a un impeto, vidi arrivar Tito: Tito del Muli-
netto, che veniva qualche volta alla villa a giuo-

care alle bocce coi contadini.
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Egli si adagio su la riva mentre la donna sciac-
guava, in ginocchio su la pietra, e io, al solito, la-
voravo a scavar nella sabbia.

Discorrevano, ridevano. E mi stancavano. Mi
spiacevano.

Forse antipatia di quel giovine ben diverso da
Zvanon, che se mi aveva seco e non aveva altro
da fare consentiva ai miei capricci? Per colui in-
vece era come io non esistessi. O me lo rendeva
antipatico un arcano presentimento?

Stanco, dissi alla donna:

— Vado a casa.

Lei non voleva. Mi aveva in consegna, e dove-
Vo restare. Minaccio, prego.

Otto o nove mesi dopo, costretto a ripensare e
a rievocare quanto mi avvenne quel giorno (e
ritenni in mente e in cuore per sempre) sentivo

un accento quasi di pianto nella sua preghiera di
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restar con lei, quasi temesse, dal mio allontanar-
mi, un pericolo. Ma Tito non mi fé parola.

— Sono stanco di star qui — ripetei.

E scappai.

Oh non per correre a casa, come la donna cre-
dette! A mezza costa c'era la pozza del vincheto;
e mi venne voglia di un vincastro dalla rossa
scorza. Tra i vinchi d'intorno all'acqua compone-
vano un folto le vitalbe, i pruni, i biodi, le carici, Si
che a penetrarvi non s'era visti nemmeno da chi
saliva per il sentiero alla volta della casa.

Entrai nel folto; girai alla parte opposta, dove
m'invitava con belle aste un vinco vecchio ma
basso; mi arrampicai su quello. Raggiunto che
ebbi l'inforcatura del tronco, vi fermai i piedi e pri-
ma di staccare il virgulto ambito mi volsi a guar-
dare di la, arditamente pago della mia prodezza.

Vedevo li giu, tra i pioppi, il rio; e la Gisa con
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l'uomo.

Essa, in piedi ora, porgeva a Tito, disceso a lei,
| pannolini; e li torcevano tenendoli 'una a una
estremita e l'altro all'altra. Poi eqgli li gettava indie-
tro, su l'erba.

Infine, salirono alla riva.

Ed egli accosto il viso al bel viso.

E poco dopo, mentre stavo appiattato e seduto
a sfogliare il virgulto, scorsi tra il folto la donna
che avanzava sola per il sentiero declive. Aveva
sul capo il cesto della biancheria lavata e lo reg-
geva con le braccia nude: la gonna sollevata a un
flanco, una gamba scoperta sin quasi a mezza
gamba; i capelli scomposti.

E il sole pareva tutto per lei.

Rimasi alla pozza percheé, mentre percuotevo
I'acqua con l'asta a sollevar spruzzi sfavillanti, ci

avevo fatta una scoperta: di certi pesciolini mai
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visti, a due zampe che parevano terminare in ma-
nine; col capo tozzo, gli occhietti spalancati, con
tutto il corpo tutto coda, grosso e corto; la pelle
scura, a macchie piu scure. Brutti. Oh prenderne
almeno uno!...

Quand'ecco un rumore, una voce grossa.

— Cosa fate qui?

Sobbalzai, mi volsi. Cedetti a Zvanon, che mi
afferro un braccio e mi scosto dall'acqua.

— Arrischio d'annegarvi! Allora si, i vostri! —
sgridava.

Per scusarmi gli dissi:

— Voglio uno di quei pesciolini.

E lui, severo:

— Pesciolini? Ranocchini, sono; ranocchi non
ancora fatti. Andiamo!

Taglio i vimini per cui era venuto; si sospese

dietro, alla stringa, il pennato; mi prese, con la
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mano libera, la mano, e ripete:

— Andiamo!

E soggiunse, mentre andavamo: — Lo dir0 a
vostra madre il rischio che avete corso: di anne-
garvi nella pozza!

Cominciavo a persuadermi di aver commesso
una marachella piu grave delle solite; e se di mia
madre temevo piu il dolore che i rimproveri, di
mio padre temevo il rimprovero piu di qualsiasi
castigo. Bisognava che Zvanon non dicesse nulla
alla mamma,; bisognava che egli dimenticasse |l
mio fallo prima di giungere a casa. Ebbi,
nell'ingenua scaltrezza di un fanciullo settenne,
I'idea di distrarlo dal pensiero di me con cio che
vagamente sospettavo dovesse stupirlo; e gli dis-
si: — Sai? Ho visto che Tito del Mulinello ha dato
un bacio alla Gisa.

Egli si fermo, di colpo; mi guardo negli occhi
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per sorprendervi la verita. Un istante. Sentii,
nell'istante, la sua anima apprendersi alla mia; e
n'ebbi tal pena che, non interrogato, confermai in
fretta.

— Si si: e vero!

Allora lui rise. Disse, come a darmi subito ra-
gione del suo stupore enorme:

— Oh dunque non lo sapete, voi, che Tito é fra-
tello della Gisa?

E riprendemmo la via.

— Povero Tito! — aggiunse Zvanon dopo un
tratto —. Deve tornar soldato, fra poco. Non verra
piu a giuocare alle bocce con noi.

Eravamo al sommo della costa; oramai a casa.
E io dubitavo ancora; temevo che Zvanon mi
conducesse dalla mamma. Ma un'altra idea mi
soccorse.

— E le boccine di terra creta quando me le fai?
293



Fammele, Zvanon!

Tacque. Poli rispose:

— Adesso adesso... lo lego i fasci di sterpaglia.
Voi intanto ammolirete la terra creta, e dopo fare-
mo la fornacetta da cuocer le palline.

Cosi io ottenni ch'egli dimenticasse d'accusar-
mi, ed egli dove sperare che non parlerei a nes-
suno di Tito e della Gisa, e di quel che avevo vi-

sto.

*kk

Otto o nove mesi dopo, a Bologna, al pomerig-
gio di un giorno invernale, una scampanellata mi
fece correre prima della domestica ad aprir
l'uscio.

Zvanon!

Non mi sorrise; non mi saluto; mi guardo. Un
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istante.

Ed ebbi di nuovo quell'impressione di pena, in-
definibile, per me, se non dicendo che I'anima
sua si apprese, nell'istante, alla mia. Questa volta
pero non era stupore in lui: angoscia. Ed era Zva-
non ed era un altro.

— Cosa m'hai portato? — gli chiesi timidamen-
te.

Non rispose. Mi chiese:

— Dov'e vostro padre?

La domestica lo condusse nello studio.

Indi a poco, da uno spiraglio, scorsi che mio
padre usciva con il contadino. E giacche Zvanon
non era piu lui, io intuii una sventura.

Infatti quando mio padre torno... — Ascoltavo
palpitante dietro l'uscio quel che diceva con la
mamma —... Zvanon aveva ammazzato con un

colpo della vanga dal lato del taglio, in litigio, per
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una cinquantina di franchi che gli doveva — per-
duti nel giuoco da Tito — Tito del Mulinetto!

Per una cinquantina di franchi che Tito aveva
perduti al giuoco?

— No no! — fui per gridare in uno scoppio di
pianto, e precipitarmi di la, dai miei, e dire: — lo
lo so il vero perché Zvanon ha ammazzato Tito!

Ero certo. Il lampo della verita aveva illuminata
la mia mente non piu ingenua, come otto e nove
mesi prima. Entrai in cucina. Dissi alla donna:

— Zvanon ha ammazzato Tito, con la vangal!

La vecchia domestica allibi. Non poteva crede-
re. Conosceva da tanti anni quella famiglia: ga-
lantuomini: gente di fede: cristiani. Impossibile!

— Per una cinquantina di lire. Tito non gliele
voleva dare... — E chiesi:

— Tito non e il fratello della Gisa?

— Ma che! — fece la donna. Soggiunse: — Po-
296



vera Gisa! Avere per cognato un assassino!

La vecchia non sospettava d'altro. Ma io sape-
VO perché Zvanon aveva ammazzato Tito: Zva-
non che mio padre aveva accompagnato a costi-

tuirsi. Ne ero certo. Quelle occhiate...

*k%k

Ed io tacqui il mio segreto. Non ero forse com-
plice del delitto?

Questa paura mi occupo tremenda. Pensavo:
se io non mi fossi fermato alla pozza dove c'era-
no i ranocchini non ancora fatti, € non avessi vo-
luto prenderne uno, e per prenderlo non avessi
corso il rischio d'annegare, Zvanon non mi avreb-
be minacciato d'un castigo e io non avrei detto
nulla a Zvanon.

Zvanon, no, non avrebbe ammazzato Tito! Cer-
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tissimo. Quelle occhiate... Di chi dunque la prima
colpa?

Se io svelassi il mio segreto non metterebbero
in prigione anche me: me che avevo la mia mam-
ma sempre malata, e non potevo darle tanto do-
lore, e non potevo abbandonarla senza che io
morissi? No, non dovevo dirglielo il mio segreto,
dirle la paura che mi occupava tremenda, senza
che lei patisse della mia stessa paura. In prigione
il suo figliuolo, compagno di un assassino!

Con tutti dovevo tacere. Con tutti!

Ma quel segreto era troppo piu grande di me.

A scuola, chinavo improvvisamente il capo sul
banco e piangevo.

— Perche piangi? — mi domandavano i com-
pagni, il maestro.

Rispondevo:

— Non lo so.
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E mi canzonavano perche piangevo senza sa-

pere il perche.

*k%

Al processo Zvanon ripeté quel che aveva det-
to a mio padre il di che era venuto per consiglio,
e quel che aveva detto al procuratore del Re e a
tutti.

In litigio, acciecato dall'ira, aveva colpito, senza
intenzione di uccidere. Voleva essere pagato del
debito; dei cinquanta franchi vinti al giuoco.

Alla dimanda se fra lui e Tito del Mulinetto fos-
sero stati precedenti rancori o ci fossero altre
cause di rancore, rispose: — No.

| testimoni confermarono che erano amici.

Nessun sospetto, in nessuno, della tresca fra

Tito e la Gisa. E Zvanon parve ricevere impassi-
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bile la condanna.

Mio padre, riferendo in casa del processo, con-
chiudeva:

— Si direbbe quasi che ha voluto essere con-
dannato lui, a trent'anni.

E io capii. Zvanon aveva voluto salvare I'onore
della sua famiglia; I'aveva salvato.

Ma aveva salvato anche me — pensavo; e la
gratitudine che sentivo per lui era cosi grande da
rendermi gradevole, ora, il segreto piu grande di
me. Avrei sfidato la morte piuttosto che rivelarlo.
Povero Zvanon! Mi era ben manifesto ora il signi-
ficato di quelle sue occhiate che mi prendevan
I'anima! Che colpa avrei commessa, per lui; che
tradimento d'amico; che infamia se avessi detto a
gualcuno, pur a mia madre: — Vidi che Tito ba-
ciava la Gisa!

E con che cuore ascoltavo le notizie che a in-
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tervalli — a lunghi intervalli — ci davano i parenti
del prigioniero! Ci mandava a salutare.

Poi ci mando dei regalucci: d'opera sua. Una
volta fu un vasetto in forma d'anfora; un'altra vol-
ta un cestello; un'altra volta una scatola col co-
perchio.

L'opera era abbellita da rilievi, fregi, piccole
frutta, fiori a tinta color mattone; e tutto composto
di polvere di mattone e di pane ammollito ed es-
siccato, che stecchi contenevano saldo.

E avvenne che guardando entro la scatola ci
leggemmo scritto nel fondo, a tinta piu rossa
(sangue?). — per Dolfo. — Allora guardammo nel
fondo esterno del cestello e dell'anfora, e ci ve-

demmo le stesse rosse parole: — per Dolfo.

**%k
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Scontati soli cinque anni di pena Zvanon mori-
va, a Portolongone.

lo ero sui dodici anni. Non temevo piu. E rivelai
finalmente perche Zvanon fu omicida. Allora si
comprese chiaramente come, non giuocatore,
egli avesse attirato l'altro, che era scarso a quat-
trini, a giuocar di molto: per conseguire un prete-
sto da finir la tresca in un litigio.

E a me dissero:

— Facesti male a tacere. Parlando avresti miti-
gata la pena di quel disgraziato; non sarebbe for-
se morto in carcere.

Ma anche adesso non so persuadermi che feci
male. Zvanon al disonore della sua famiglia pre-
feri Portolongone.

E col pane del suo nutrimento componeva le
cose che rammentassero a chi lo aveva aiutato a

salvar lI'onore dei suoi, la sua gratitudine, l'affetto
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imperituro, I'anima sua. Per Dolfo.
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LA CASTA SUSANNA

L'orrida bellezza dei «calanchi»! Dalla parte
ove il monte dirupa nella Landa sino al limpido rio
quella rovina par I'opera d'una gran fantasia tur-
bolenta e ansiosa che la morte abbia interrotta,
Improvvisamente freddata quasi a castigo
d'orgoglio; e I'anima che ammanta di verde i dorsi
al di sopra e riempie la valle di colori e di voci li
sembra tenuta in un lungo stupore, sembra atto-
nita e stanca in un sogno che fu e non e piu pau-
roso.

Diroccate muraglie, quali tramezzi disposti con
regola e sostenuti da irti sproni, protendono gu-
glie e cuspidi, estendono creste, si aprono a tagli,

a frastagli, a crepe, a solchi, a strappi, a lacera-
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zioni, a incavi tra cui le ombre e le luci mutano
lente; e i tronchi vertici, e le sottili lame dentate, e
| corrosi ricami — quando un soffio di vento si di-
rebbe bastasse ad abbatterli, confonderli, disper-
derli — rimangono in vista, fuori degli sconvolgi-
menti massicci e su le profondita opache, come
fortunati avanzi di un infantile capriccio o di una
sublime audacia. Il sole accende la sabbia gialla
che ricopre le balze argillose ma non un filo di er-
ba erompe dalla inerte materia. E una squallida

uguale tristezza. Eppure cosi bella!

*k%k

| calanchi — a cercarvi conchiglie fossili — fu-
ron la méta dei primi giuochi per me e Adriana:
compagni d'infanzia.

E forse quell'asprezza del luogo nativo ci aveva
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come d'istinto allevati a una fiera puerizia, che
contrastava all'educazione familiare.

Ma con l'aumentar dell'eta preferimmo scende-
re per i campi nella Landa e la raccoglier fiori con
lo spettacolo della montagna di fronte, cosi vario
di tinte e di luci nel seguir delle ore. Giorni beati
dell'anima ancor candida! giorni felici delle prime
ingenue e pure tentazioni d'amore!

S'intende pero che, con tutto il bene che ci vo-
levamo, Adriana ed io ci accapigliavamo spesso;
a volte piu che lo sfogo di una bizza improvvisa
era quasi una prova di ribellione. Avevamo l'arca-
na coscienza di esser legati dall'affetto per sem-
pre, e ci bisognava anche la coscienza di poter
divincolarci.

A volte diveniva fin necessario l'intervento di
gualche amico per rimetterci in pace: a fatica

sembravamo far grazia l'uno all'altra; e ne aveva-
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mo tanta voglia di sorriderci e di correr via insie-
me, incontro alla gioia, incontro a un non dubbio-

SO avvenire!

*k%k

| nostri prediletti amici erano due uomini attem-
pati: Isidoro Lamandini, il vignarolo; e Paolo
Querze, il falegname, che aveva la bottega su la
strada maestra.

Il primo, di solito in giacca alla cacciatora e lo
schioppo a tracolla, c'incuteva un rispetto affet-
tuoso perche, forte e temuto, a noi si dimostrava
servizievole e carezzevole. Possedeva un'arte
meravigliosa. Balzava vestito nei borroni della
Landa e, intorpidata lI'acqua, acchiappava i pesci
con la disinvoltura d'uno che cogliesse cose iner-

ti, e ce li gettava splendidi e boccheggianti su
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I'erba.

Il secondo — Paolone — sapeva tagliar il vetro
difilato col diamante, e preparar vernici di ogni
colore, e raccontarci lunghe storie che s'inventa-
va lui spacciandole come vere. Quando non ave-
va voglia di fole, cantava, a squarciagola, del bri-
gante Mastrilli e di «Erminia fra I'ombrose pian-
te». Ma il divertimento piu grande quei due ce lo
davano a contendere per scherzo fra loro. Se ne
dicevan di cotte e di crude; se ne facevan di tutte
le sorta. Non di rado Paolone restava senza pial-
la e Isidoro senza schioppo, e spendevan ore e
ore a cercar quella o questo minacciandosi di le-

gnate e finendo all'osteria a bere un litro.

*kk

A sedici anni Adriana era una ragazza come ce
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ne sono tante, se cresciute fuor del mondo. Timi-
da che arrossiva per nulla, si vergognava della
sua timidezza e per rifarsi s'avventava a dispetti
e a impertinenze. Vanitosa fino al capriccio, sde-
gnava le lodi alla sua bellezza quasi fossero can-
zonature. Buona, godeva a parer cattiva. E se la
dicevano innamorata, protestava offesa. S'intrat-
teneva piu volontieri con me che con le amiche
perche io le piacevo di piu: che c'era di strano?

D'inverno quando, giu a Castello, lei passava i
giorni tediosi in casa e in chiesa, e io in citta so-
spiravo le vacanze per rivederla, mi scriveva lun-
ghe lettere in presenza della madre e gliele leg-
geva: notizie; motti; confidenze; insolenze, ma-
gari: parole d'amore nessuna. E guai se manca-
vo alla consegna di far lo stesso!

Come ebbe da riferirmi la disgrazia capitata

all'amico Lamandini comincio la lettera cosi:
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«Ho da raccontarti una storia da ridere...».
Isidoro e Paolone I'ultima notte di carnevale si
eran presa una sbornia solenne. Rincasando so-
pra la neve, I'uno aveva piegato a destra, l'altro a
sinistra con la pretensione d'indirizzarsi lI'un I'altro

per la via buona. E Isidoro era precipitato nella
pozza piena d'acqua gelata, presso la chiesa.

Ma Paolone, che non stava diritto e non aveva
forza di trarlo fuori, chiamava aiuto invano. Nes-
suno gli credeva; gli davan dell'ubbriaco; dubita-
vano d'una burla.

E la lettera finiva:

«Isidoro s'e@ ammalato, e forse morira. Non ci

mancava che questo per farmi piangere!».
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Quell'anno gli esami di licenza liceale ritardaro-
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no il mio ritorno in campagna. Il giorno che final-
mente vi giunsi non trovai Adriana in casa. —
Sara nella Landa a cucire — mi disse la madre.

Era |a, infatti, all'ombra delle querce e dei piop-
pi, ove il rio piu affondava tra le sponde folte di
acacie e di vinchi. Ma non riuscii a sorprenderla
con un grido: — Adriana!

Mi prevenne, incontro. Era pallida.

— Gli esami? — chiese.

— Bene!

Allora si sfogo in rimproveri. Tenerla in penal
Non telegrafarle! Esagerava l'inquietudine per
dissimulare il suo desiderio — e frenar il mio — di
consolarci piu che con una stretta di mano dopo
cosi lunga assenza.

— Mi vuoi ancora bene, mi ami! esclamai.

Confermo con la luce degli occhi e del sorriso.

E dimando:
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— Perché dici ancora?
— Perche sei diventata piu bella!

Scosse le spalle mormorando: — Lo dicon tutti.
Ma — aggiunse seria — € ora di metter giudizio!
E a dar insieme prova di giudizio m'impose di
raccoglierle fiori e mentastro, come quando era-

vamo bambini.

Intanto lei cuciva e discorreva.

— Che paradiso, qui! Ci starei da mattina a se-
ral

Indi, col tono di chi dice la cosa piu semplice,
piu naturale, piu innocente del mondo:

— Che brividi di delizia in quest'acqua cosi fre-
sca, all'ombra! Ci fo il bagno ogni giorno.

lo ebbi un senso di disgusto, quasi di panico. E
dissi:

— Se qualcuno ti vede?

— A mezzodi, quando tutti sono a desinare?
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Chi temi che ci venga quaggiu?

Fui per gridarle: — Non voglio! —; se non che
sapevo che per piegarla al mio volere non era
guello il modo. E tacqui. Un silenzio — speravo
— ammonitore.

Tacere quando avevamo tante cose da dirci!
— Ah! — esclamo lei d'improvviso. — Mi di-
menticavo di darti una brutta nuova. Paolone sta
male. E a letto da tre giorni con una polmonite.

E Lamandini?

Indovino la mia dimanda.

— Isidoro se ne andra alla caduta delle foglie.

Tisi senile.

*k%k

Il giorno dopo andammo a trovar Paolo Quer-

ze. Era infuocato dalla febbre e di tratto in tratto
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delirava. Ma a udir le nostre voci volle sollevarsi;
e ci sorrise dicendo:

— Ah la gioventu! Siete contenti, voi due! E
raccogliendo lo sguardo in me solo:

— Com'e bella Adriana!

Poi socchiusi gli occhi e spento il sorriso, mor-
moro:

— E io muoio.

In quel punto udimmo tossire, da basso.

Lamandini.

Saliva a stento la breve scala. Quando fu su,
dove sedere per ricuperar il poco di fiato che gli
avanzi dei polmoni gli concedevano ancora. Ma
aveva ancora tant'animo!

Si accosto al letto dell'amico, a scherzare con
tutta la rudezza di un tempo.

— Fai proprio viaggio, Paolone?

— No — I'amico rispose. — Aspetto che te ne
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vada tu, prima.

— Prima i0o? Non credo. A ogni modo, hai rego-
lati i tuoi conti, per non aver noie, di la?

— E presto! — ribatté I'altro. — Tu, piuttosto,
I'nai avuto il permesso di transito? il passaporto?

— Non ne ho bisogno. Non ho ammazzato
nessuno.

— Nemmeno io.

— Non ho rubato.

— Nemmeno io. Ma e il resto, Paolone?

— Niente!

— Ah niente? Ti par niente aver mancato fin
all'ultimo?

— Mancato?

— Si: con quelle ispezioni... — e Isidoro strizzo
I'occhio a Adriana sorridendo: il sorriso di un ca-
davere —; le ispezioni tra I'acaciaia, mentre una

bella ragazza faceva il bagno...
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— Anche tu, con me — conchiuse l'altro, mesto
e affannoso.

Adriana, ch'era avvampata all'oltraggio igno-
rante, divento cosi pallida che temei svenisse.

— Andiamo! — affretto.

*k%k

Appena fummo su la strada si fermo affrontan-
domi. E con voce sicura, con sguardo fisso, con
anima imperiosa disse:

— Tutto e finito tra noi due! Lasciami. lo ti la-
scio!

Impazziva? Tremai a dimandarle che cosa le
avevo fatto, io, di male; che colpa avevo io se co-
loro I'avevano offesa. Voleva pigliassi a schiaffi
due moribondi?

Oh non guesto voleva!
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— Non capisci? — insiste stupita, piu addolora-
ta, pareva, dalla mia incoscienza. — C'é da spie-
garle certe cose? Non capisci la mia ripugnanza?
Non capisci che mi sara intollerabile, per sempre,
guesto pensiero? il ricordo di quello che tu hai
udito oggi, di me?

Non capivo: non potevo capire il pericolo in culi
per colpa non mia correva il nostro amore. Esper-
to del mondo e della donna avrei risposto: si.
Concedere per forse ricuperare.

Invece, con gli occhi pieni di lagrime, l'invoca-
vo: — Adriana! Adriana! — La scongiuravo: —
Non farmi soffrire!

— Non soffro anch'io? — grido irritata dalla mia
debolezza, muovendosi per avviarsi. E ad ultima
difesa io ebbi un sorriso amaro e dissi: — Un pu-
dore esagerato! — Schifiltoso, volevo dire; assur-

do a pensarlo!
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Lei, senza ribattere, si avvio.

Mi mordevo le labbra per non rompere in pian-
to. Pensavo e non sapevo che pensare. Perdutal!
Tutto sarebbe stato inutile... Perduta!

Tutto inutile?

Ah costringerla a voltarsi, a insolentire, a
schiaffeggiarmi! Forse era, col pentimento di lei,
la salvezza, dopo!

Sghignazzai; gridai:

— La casta Susanna!

Ma Adriana non si volto.

Era finita.

**%k

Laggiu, nel praticello della Landa, dove lei non
sarebbe tornata mai piu, io piansi. Eppoi inveii

come l'avessi presente; la accusai di crudelta, di
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demenza, di ogni cattiveria, di perfidia.

Ma a poco a poco, nel mentre stesso che
I'accusavo, la difendevo.

Innamorata d'un altro aveva colto quel pretesto
per liberarsi di me? No. Amava me: ne ero certo.
Da che cosa dunque attingeva la forza per vince-
re e respingere il nostro amore? Perché? Per-
ché? Per una impressione morbosa? Nulla sape-
VO 10, povero ragazzo ignaro, di isterismo e di
psicopatia femminile; ma no: non poteva essere
un male dei nervi o del sangue la causa di tanto
dolore! E nemmeno il pregiudizio religioso che
I'incolpasse dell'aver condotti a peccato mortale
guei due vecchi prossimi a morire. No: doveva
esser stato I'orgoglio! I'orgoglio ferito! Ma quale?
Ma perché? Ecco. L'orgoglio, era stato, che ave-
va una radice profonda nell'indole della donna,

nel sesso: l'orgoglio della verginita che si sentiva
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contaminata; I'orgoglio come della sanita che
avesse patito il contatto della brutalita in dissolu-
zione, della corruzione, della morte; I'orgoglio di
un amore puro, alto, nobile che era stato mac-
chiato, abbassato, avvilito da sguardi, pensieri
osceni, da schifose voglie; I'orgoglio di un‘anima
profanata che si comprendeva diminuita dinanzi
al suo stesso amore.

Piu tardi pero, agli anni dell'esperienza, quando
ci pare d'avere conosciute bene le donne, mi
chiesi piu d'una volta: Adriana avrebbe tanto sof-
ferto di quella profanazione se invece che vista
dai due vecchi, di cui lI'uno era preso alle spalle
dalla morte e l'altro le andava incontro, fosse sta-
ta vista dai miei occhi innamorati e avidi d'amore
sano e forte?

Ma anche adesso non so che cosa risponder-
mi.
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BUONA GENTE

La fattoria vecchia, grande come un castello,
con davanti I'ampio prato e lo steccato in mezzo
per i puledri, e il muricciuolo di cinta investito dai
capperi (il profumo di questi fiori, cosi tenui, al lu-
glio!); la montagnola della conserva che le acacie
difendevano dal caldo; I'orto con la vasca (belle,
ora, anche le salamandre!); eppoi i campi di gra-
no e di canapa, tra gli olmi, belli...

La stretta per cui si svegliava con un nodo alla
gola non gli veniva da un'improvvisa imaginazio-
ne brutta o triste nella serenita del sogno; gli ve-
niva da quel sereno fondo senza fine, da quel so-

le abbagliante, fermo. Nel destarsi, se vi era luce,
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stentava a riconoscere lo stambugio ove lo rico-
verava la lavandaia; e gli pareva che il cuore gli
si allargasse a vedere il cane dormente li a lato
della branda.

Non gli restava piu che il cane. E il suo passato
era nel sonno e nei sogni. Ma quanto soffrival

Invano pregava Dio ogni sera che lo liberasse
da questa pena. Non bastava che espiasse, nella
miseria, e tenesse l'espiazione quasi elemento
della sua ultima vita; no, non bastava: l'afflizione
piu grande doveva patirla dormendo. E il contra-
sto fra la sua sorte e la sorte di tutti gli altri, che al
soffrire trovavano riposo al dormire, gli imprimeva
in faccia quel triste sorriso mesto, come d'ironia
mitigata da un doloroso pudore.

Ma diventava una contrazione spasmodica,
guel sorriso, se qualche antico conoscente incon-

trandolo lo salutava e gli porgeva la mano.
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— Stringermi la mano? — egli chiedeva mentre
porgeva timidamente la sua.

E con fatica, quasi gli mancasse il respiro, ri-
spondeva alle dimande spietate per essere pieto-
se. Le figliuole? Una era suora, a Lugo; l'altra,
moglie di un avvocato, stava a Firenze.

— Perché non andate con lei?

Rispondeva:

— Capirete...

Gia: capirete che un avvocato che si stima non
puo mantenersi tra i piedi il suocero in voce di
aver rubato, e il conte Sesti, da cui era stato cac-
ciato per ladro, aveva tante conoscenze, in tutta
Italia!

— Non mi avanza che questo — aggiungeva
Procolo Granari accennando al cane.

— Fatevi coraggio, Procolo!

Egli si avviava scuotendo il capo senza dir nul-
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la, senza salutare. Avrebbe potuto dire che il ge-
nero guadagnava poco e che la figlia aveva da
mandargli solo un piccolo aiuto di quando in
guando? che l'ignoranza d'ogni cosa all'infuori
della campagna, e gli anni e i malanni, non gli
permettevano di buscar un soldo? che mancando
di protezioni non sperava di essere ammesso nel
Ricovero di Mendicita?

Andava vagabondo e il cane, alla corda, lo se-
guiva piu mesto di lui perche pativa piu fame.

Ah! quel bracco cosi alto e macilento!

Faceva sin ridere i monelli; e lo chiamavan Tre-
dici' E se a vederlo solo, Procolo Granari, curvo
nella lunga persona, coi capelli candidi sfuggenti
di sotto il cappellaccio, la barba bianca rada su le
guance smunte e quel suo sorriso, con gli abiti
oramai cenciosi, eppure puliti, e le mani di un pal-

lore esangue, pulite, avrebbe commosso per
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guasi un'apparenza di nobilta decaduta ma non
perduta, a vederlo con il cane enorme, pelle e os-
sa, agli occhi anche non maligni egli assumeva
un aspetto sinistro; il suo sorriso pareva cattivo.

Maltrattare cosi una povera bestial!

Invece di crescere, il soccorso della figlia, da
Firenze, scemo. Essa gli scriveva che il marito
non guadagnava abbastanza da risparmiarle sa-
crifici, e lo scongiurava di rivolgersi a questo o a
guello per entrar nel Ricovero.

Ma Procolo Granari a mendicare raccomanda-
zioni da questo o da quello preferiva rivolgersi al-
la pieta anonima, su la strada.

Ahime! Al male preferibile non & sempre agevo-
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le adattarsi, e per quanto egli si ripetesse che era
necessario provare il castigo, quando stava per
stender la mano al passante gli mancava |'animo;
non sentiva piu la fame.

E il cane sbadigliava.

Fu appunto un lungo e tacito sbadiglio di
quest'altro disgraziato che gli suggeri un giorno |l
mezzo a superar la vergogna: mendicare non per
se, ma per lui, il solo amico che gli rimaneva.

Se lo tiro dietro fin in Piazza San Domenico.
Aspetto davanti alla chiesa.

Quando ne vide uscire una vecchia signora,
mosse verso di lei col cappello in mano.

— Un po' di carita per questa povera bestia.

Aveva parlato cosi sommessamente che la si-
gnora ne aveva inteso a fatica le parole e, mera-
vigliata della richiesta, a volgere gli occhi dié un

grido.
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— Che orrore, mio Dio!

In fretta traeva due soldi dalla borsetta. Ma li
porse con viso turbato. E disse, tremante di sde-
gno:

— Perche lo tenete se non avete da dargli da
mangiare?

— Non ho coraggio...

— E avete il coraggio — interruppe andando —
di vederlo morire di stento!

Procolo traverso la piazza; entro dal fornaio a
comperar due soldi di pane. E sbocconcellando-
ne la meta, intanto che spezzava e dava al cane
I'altra meta, guardava con occhi pieni di lagrime;
e il rimprovero della signora gli pareva giusto.

L'elemosina per cui rompeva il digiuno l'aveva
avvelenato.

Eppure gli convenne ripetere I'esperienza che

non era riuscita male del tutto. E affrontd un tale
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nella cui faccia di ricco borghese crede scorgere
buon cuore e buon umore.

— Mi scusi...

Il signore s'affosco. Prevenne:

— Non sapete che l'accattonaggio € proibito?

Procolo tento giustificarsi accennando al cane.

L'altro lo considero un istante, ne pote tratte-
nersi dal ridere, dal dire:

— Va a lavorare anche tu!

Lo scherno.

E a testa bassa, senz'ira, anzi con un'amarez-
za di coscienza colpevole, il vecchio si incammi-
no per una strada appartata, sebbene nel centro
della citta.

lvi ricupero la speranza.

Una giovane bella, elegante, si fermo ad osser-
var non lui ma la carcassa ambulante; e con mi-

rabile ingenuita, non sapendo che altro pensare,
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dimando seria:

— E una réclame?

Senza rispondere a parole Procolo scosse il
capo, e chino gli occhi.

Allora la passeggera comprese; aperse il porta-
monete. Ma l'ufficiale, che essa attendeva, giun-
se in tempo a fermarle la mano.

— Non capisci? — esclamo. — Fan patir le be-
stie per eccitare la pieta pubblica!

E volto al colpevole:

— Se ci fosse una guardia — minaccio — vi
farei arrestare!

Rincamminandosi a testa bassa, il vecchio udi
che la bella voce diceva: — Che delitti! Il cane
potrebbe arrabbiare, rompere la museruola...

... Se rincasato Procolo Granari non avesse ri-
cevuta una cartolina-vaglia della figliuola (venti li-

re), non solo avrebbe dimessa l'idea che la matti-
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na gli era parsa sagace, ma avrebbe accusato il
solo amico che gli restava al mondo di essergli
anche lui causa di soffrire.

E la notte sogno che andava a caccia con Re-
no per una prateria fiorita, ed erano felici tutti e
due finche il sole del sogno lo svegliava ango-

sciato.

Accadde che per mutamento della sorte a suo
solo favore Reno fu davvero felice.

La contessa Torselli nell'uscire un giorno dal
suo palazzo di via Goito — l'automobile l'attende-
va — ebbe impedito il passo da quel cane. Non
esito a chiamare colui che lo conduceva.

— Ehi! signore!
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Procolo si fermo.

— Il suo cane e ammalato. lo appartengo alla
Societa protettrice degli animali, e il mio nome
bastera perche vi sia curato gratuitamente.

Porgeva, molto gentile, il biglietto da visita.

Ma Procolo Granari disse:

— Non & ammalato. Ha fame. — E col suo me-
sto sorriso aggiunse, piano: — Come me.

— Fame? — riprese la signora dopo un attimo
di perplessita. — Venga!

Rientro nell'atrio; preme il bottone del campa-
nello; ordino alla portinaia:

— Dite al cuoco che vi mandi giu subito una
scodella di zuppa per questa povera bestia, e da-
tegliela.

Indi a Procolo:

— Ogni giorno all'ora d'oggi ci sara qui, in porti-

neria, una scodella di zuppa per il cagnone. Se
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ne ricordi!

E senza aspettare ringraziamenti la contessa
Torselli, protettrice degli animali, sali in automobi-
le.

Ogni giorno Procolo restava fuori nell'atrio, for-
se per non soffrir anche di invidia, intanto che
Reno ingoiava la zuppa. Si spicciava con poche
boccate. Pronta, la portinaia alzava la scopa.

— Passa via, brutta bestia!

E il cane, sebbene non sazio, scodinzolava tor-
nando al padrone.

Ma a poco a poco la portinaia s'inteneri. Quegli
occhi pieni di riconoscenza gia prima che lei
aprisse il cancello; quel lieve uggiolare quando lei
tardava, quasi voce di preghiera o timore; quel
tentativo di balzarle amicamente contro —
I'avrebbe baciata a suo modo se essa non si

ritraeva svelta e se a lui piu non premeva spinge-
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re con una zampata l'usciolo e correre al noto an-
golo — le fecero cambiar apostrofe. La «brutta
bestiaccia» divento in ischerzo un «brutto matto»;
e poi il nome proprio di Reno fu amicamente usa-
to nei richiami e nelle carezze.

Ora bisognava alzare la scopa perché il cagno-
ne non avrebbe voluto uscire cosi presto dal luo-
go di delizia. Si accucciava ai piedi della donna,
guaiva, parlava. — Tenetemi sempre qui, con Voi.

— Gli manca la favella — la portinaia ripeteva
—, ma si capisce lo stesso. Che giudizio! Che
giudizio puo avere una bestia!

Mentre il padrone gli rimetteva la museruola e
la corda al collare, il cane scodinzolava, era pero
evidente ne' suoi occhi l'intimo conflitto fra le due
affezioni: la vecchia e la nuova.

E un giorno appena fuori di casa sfuggi, con

uno strappone, di mano a Procolo; il quale giunse
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al palazzo Torselli dubbioso di non trovarvelo. Se
le guardie I'avevano accalappiato, addio!

Invece la portinaia disse:

— E qui. — E lo chiamo piu volte:

— Reno! Reno!

Il cane non compariva. Perche? Dov'era? Dove
Si era nascosto?

Finalmente lo scopersero nel bugigattolo del
carbone. Fingeva dormire.

Onde Procolo scosse il capo. Aveva capito.

— Anche questo... — mormoro.

E la portinaia:

— Lasciatelo a noi. Vi risparmierete i quattrini
della tassa.

Si! La tassa gliela aveva pagata due volte la la-
vandaia sua ospite; ma adesso la lavandaia era
stanca di non ricevere piu un acconto. Gia aveva

pregato «il signor Procolo» di cercarsi altro allog-
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gio.

IV.

Al dormitorio di via delle Mole si pagavano cin-
gue soldi per notte; spesa non grande chi pensi
che in ogni giaciglio c'eran cuscino e coperta di
lana — sebbene il cuscino, il quale avrebbe do-
vuto esser bianco, al lume della lampada a petro-
lio apparisse del color della coperta; la quale
avrebbe dovuto essere bigia —, ma spesa non
piccola, cinque soldi, per i frequentatori non forni-
ti di paga costante o guadagno sicuro.

E il signor Giulione e la signora Tecla, proprie-
tari e ministri dell'azienda, non facevan credito a
nessuno.

Cosi, quando nell'avanzar dell'inverno gli man-
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casse o tardasse il soccorso della figlia, il vecchio
Granari poteva trovarsi a questo dilemma: o mo-
rir d'inedia o morir di freddo. Poteva anche, pero,
morir d'inedia e di freddo contemporaneamente.

E una mattina, a gennaio, il signor Giulione e la
signora Tecla entrando nella stamberga per la
pulizia — e che pulizia!l — ebbero una sorpresa:
s'accorsero di una trasgressione al regolamento
non avvertita la mattina prima d'andar a riposare.
L'ultimo letto di destra era ancor occupato.

Scossero quel corpo inerte nella buca del pa-
gliericcio.

— E morto? — il marito dimando confuso.

— No — rispose la moglie. — Va a prendere
I'aceto.

Per l'aceto il giacente rinvenne; cerco con lo
sguardo, senza riconoscere dove fosse. Pronun-

cio qualche parola.
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— Muoio — di — fame.

— Corri! Dammi il latte che m'eé rimasto nella
teglia — ordind, ansiosa adesso, la signora Te-
cla.

Ma il latte, deglutito a pena, non rimase in quel-
lo stomaco, tanto era debole. E allora la signora
Tecla riempi la mente del marito con commissioni
successive, di cui, nella sua intenzione, una so-
stituiva l'altra e che il signor Giulione crede inve-
ce fossero da adempier tutte quante.

— Va alla farmacia a prendere un cordiale. —
(Il grosso uomo s'incammino). — Va a chiamare il
medico all'ambulatorio. — (Due passi). — Va in
Municipio a dir che vengano i pompieri con la let-
tiga. — (Due passi). — Va all'Ospedal Maggiore:
caso d'urgenza. Di' cosi: caso d'urgenza. — (Par-
ti di trotto).

Poi la signora Tecla, indossata la mantella, sce-
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se per consiglio all'osteria di fronte: un basso fon-
do.

L'ostessa esclamo: — Latte freddo gli ha mes-
so in gola? Brodo caldo vuol essere!

Subito attinse alla pentola, che borbottava al
fuoco, e con una scodella del liquido fumante se-
gui I'amica. Intanto la serva annunciava a chi
passava:

— Sapete? Al dormitorio c'e@ uno che muore di
fame. Proprio moribondo!

La voce si sparse in un attimo per la contrada.

E la carbonaia — la famosa manutengola detta
la Strazzarola — accorse con una tazza di caffe;
e la fruttivendola guercia recava un ovo fresco.
Anche, dal postribolo, in vestaglia di lana rossa,
uno scialle bianco su le spalle, i capelli sciolti e
una guancia imbellettata e I'altra no, la Romana

Si precipito gridando:
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— lo, la salvo io questa creatura! Assassini! Vi-
gliacchi!

Chi fossero gli assassini e i vigliacchi sapeva
lei, portando una bottiglia di cognac e un bicchie-
rno.

Alle grida, lo spazzaturaio avvicino l'asino e la
biroccia a una colonna; sali, armato della lunga
scopa. E sali al dormitorio anche Figuretta. Sen-
za cappello, in pelliccia, si calzava i guanti. Figu-
retta il borsaiuolo, uscito il giorno innanzi di colle-
gio. — In vacanza — spiegava lui.

— lo! io! — ripeté la Romana facendosi largo
fra le donne, disperate che il vecchio non ritenes-
se ne brodo, ne caffe, né ovo. — Lo salvo io!

Gli verso, per la fessura della bocca, un bic-
chierino pieno di cognac.

E Procolo Granari riapri gli occhi; ricompose la

faccia. Sorrise.
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La prostituta era contenta come d'un miracolo
compiuto da lei.

— Non avete parenti al mondo? — chiese la
carbonaia. E la fruttivendola:

— Non avete nessuno?

Procolo rispose, con abbastanza voce:

— Una figlia — suora — a Lugo.

— Bene! — noto, in disparte, Figuretta.

— Un'altra — ne ho — a Firenze — moglie
d'un avvocato.

— Meglio! — Figuretta disse piu forte.

Pausa. Ora il vecchio, affannato, agitava una
mano; che gli ricadde, di peso.

— Non c'é niente da fare — sentenzio la frutti-
vendola. Se ne andava con lo spazzaturaio.

— Un gocciolo solo! — insisteva frattanto la
Romana. — Un gocciolo solo, poveraccio!

— Se l'ubbriachi, San Pietro non gli apre la
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portal — ammoni, di li dov'era, Figuretta.

Ma Procolo voleva parlare. Geme:

— Anche Reno — il mio cane — mi ha — ab-
bandonato.

E il borsaiuolo:

— Si sara messo con una cagna borghese.

— La contessa...

Una risata delle astanti, meno la Romana.

—... la contessa... — di via Goito...

E il borsaiuolo, serio, accostandosi:

— La contessa Torselli? La conosco. Quando
usavano gli abiti «tailleur» col taschino sotto il
petto — una comodita — mi regalo il suo orologi-
no d'oro.

Nuova risata.

— Il conte... — ripigliava Procolo — il conte...
— (non ricordava neppure questo nome, il nome

del suo padrone!) — Dalla fattoria — vecchia —
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mi passo — alla — nuova. — Ero sempre stato
— un galantuomo. — Le ragazze — le avevo
messe — in educazione...

— Bella educazione! — Figuretta seguitava a
commentare.

— Vennero a casa. — Senza la madre —
spendi e spendi. — Speravo. — Il conte si am-
malo...

— Ma non crepo. — Figuretta affrettava alla
conclusione.

Concludeva anche Procolo.

— Quando fummo — ai conti — mi mando via.
— Ladro.

— No! Imbecille! — corresse a bassa voce |l
borsaiuolo. — Un fattore che si fa cacciar via per
ladro prima d'essere arricchito, che imbecille!

Entro un'altra della casa di tolleranza. Bionda;

sentimentale. E Figuretta le dié luogo con una
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mossa da gentiluomo. Ma la ragazza inorridi.
Fuggi dicendo:

— Mi par di vedere il mio babbo!

— Tutto lui! Unica differenza, che la figlia di
guesto babbo qui fa la suora a Lugo.

Non sorrisero al borsaiuolo che la carbonaia e
I'ostessa, mentre se ne andavano anche loro.
Non c'era, infatti, piu speranza di giovar a quel di-
sgraziato. Moriva.

Quando arrivo, finalmente, il signor Giulione.
Non glien'era riuscita bene una. Per il cordiale bi-
sognava una bottiglietta o una tazza. Il medico
era impegnato. Aveva detto: — Se ha fame, date-
gli da mangiare. — | pompieri non si muovevano
che per un infortunio. All'Ospedale pretendevano,
com'e giusto, carte in regola.

— Tanto, é inutile — mormoro la Romana,

sempre china su l'agonizzante; alle cui labbra, di
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tratto in tratto, appressava il bicchierino.

Ecco: — Il prete — il morente poté dire con
l'ultima voce.

— Non importa. Vi assolvo io — assicuro Figu-
retta.

Ma questa volta la Romana getto all'amico una
truce occhiata.

— Finiscila, per li mortacci tuoi! — E alla padro-

na di casa: — Accendete una candela!

... Rimasero soli lor due, la prostituta e Figuret-
ta.

Lei si inginocchio. Pregava sommessamente.
Lui attese un poco; indi le si accosto, a dirle
all'orecchio:

— Romana, prestami dieci lire per andar
all'Eden. Prima di sera te ne porto cinquanta.

Seguitando a pregare, la Romana tolse dalla
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tasca della vestaglia la chiave del como; gliela
diede.

Allora il giovine si chino su Procolo Granari e
piano, ma spiccando le sillabe come per farsi udi-
re da un sordo:

— Diteglielo a Dio, se lo vedete, che la buona

gente siamo noi!
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IL TESTAMENTO

Instaurato che sia il Comunismo non si udra piu
ripetere quel che nel paese di San Giorgio al Pia-
no fu ripetuto nei caffe, in ogni bottega, in ogni
casa, in ogni canto alla morte repentina del sin-
daco comm. Ceredoli: — Ha fatto testamento? —
Non I'ha fatto? — Eredi i figli e le figlie in parti
uguali? E la vedova? La legittima alla moglie?
I'usufrutto? Di quanto? — Quanto avra lasciato?
Un milioncino? Meno? Piu?

Ah si! beati i tempi in cui le eredita saranno di
soli affetti! Lasciti di tal sorta non muoveranno
torbide invidie, e s'immagina come ne godranno i

figli amanti del dolce far nulla e le figlie amanti
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del dolce far qualche cosa, ma con eleganza, con
lusso, e coi necessari dispendi. In quel paese,
pero, prevaleva allora alla curiosita bassa e ozio-
sa un desiderio discreto: sapere in che modo |l
commendatore Ceredoli — sindaco benvoluto da
guasi tutti — si era comportato davanti alla mor-
te: se aveva pensato al caso di spirare all'improv-
viso tra le braccia di Sant'Andrea d'Avellino. E
possibile non si fosse proposto di serbar defunto
la stima che vivo aveva meritata da quasi tutti:
giudizioso, giusto, onesto, modesto, caritatevole?
Non era forse stato uno di quei borghesi (di una
volta) che seguendo le vecchie tradizioni dome-
stiche civili e religiose sapevan conciliare la bor-

ghesia alla virtu?
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Solenni i funerali; con lungo séguito, al traspor-
to, di gente concorsa anche dalla citta e dalle
campagne. C'era una carrozza carica di ghirlan-
de e sul feretro una di puro lauro e una di fiori
candidi: significato chiaro in questa se non in
guella pur alla scarsa intelligenza del popolo. E |
preti e i frati recitavan le preci con voce cosi cor-
diale che si sarebbero detti del tutto contenti. | di-
scorsi alla Porta, prima che il carro svoltasse per
I'ultimo tragitto, non finivan piu; e i saluti alla sal-
ma parevan auguri d'un viaggio che nessuno de-
gli oratori credesse dover compiere anche lui, un
giorno o l'altro. Poi, al ritorno, l'assessore anzia-
no interrogo i colleghi se non trovassero opportu-
na l'idea di dedicare all'illustre estinto un busto di

marmo, nel giardino pubblico.
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— Purche non si oppongano le disposizioni te-

stamentarie — osservo il segretario del Comune.

Sempre allegro, Agosti, il segretario del Comu-
ne, sudava a non ridere nelle gravi circostanze
perche ne rilevava, a sé stesso e agli altri, i con-
trasti comici. Cosi ammoniva: — Siamo seri —
appunto quando piu presentiva il pericolo di
scoppiare in una risata aperta o in singhiozzi di ri-
so irrefrenabile. — Siamo seri — susurro all'orec-
chio dell'amico assessore dell'lgiene entrando nel
salotto di casa Ceredoli. L'intera Giunta ci era ve-
nuta per la visita di condoglianza alla vedova e
per informarsi intorno al testamento.

Ed ecco aprirsi l'uscio e presentarsi la vedova
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accompagnata dalla luce della gran vetrata di
contro. Agosti, che teneva gli occhi bassi (— sia-
mo seri! —), ebbe da quella luce una rivelazione,
uno spettacolo strano e inatteso. La signora ave-
va indossato in fretta la veste nera senza pen-
sare che la tenuita del tessuto la rendeva tra-
sparente. E mostrava come velate impudicamen-
te le gambe. E che gambe! due colonne calzate
d'un colore dubbio e basate su due piedini in
scarpine lucide.

Basto. Sentendo che gli sarebbe vano ogni rite-
gno il segretario si volse, e col fazzoletto al viso
ando a scoppiare presso l'altra finestra. | suoi
singhiozzi ruppero il silenzio di quegli istanti, e
I'assessore anziano, mentre egli e i colleghi
s'inchinavano, ne approfittd a proferir belle parole
d'occasione.

— La commozione cosi sincera del nostro se-
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gretario le dimostra, signora, quanto il suo signor
marito era amato dai dipendenti e come grande
debba essere il cordoglio dei suoi colleghi del
Consiglio comunale che noi, qui, abbiamo l'onore
di rappresentare.

— Grazie..., s'accomodino... — balbettava la
vedova col fazzoletto in mano.

E tutti sedettero, tranne Agosti che le commo-
venti parole dell'assessore anziano indussero a
singhiozzare piu forte.

— La Giunta anzi — sequito il capo della Giun-
ta — ha in animo di proporre al Consiglio che le
virtu dell'illustre estinto e il compianto della citta-
dinanza siano ricordati in un monumento, in un
busto...: se pure le disposizioni testamentarie di
un uomo tanto modesto non vi si oppongano e
non dimostrino preferenza per le opere di pieta.

Nel qual caso...
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— Ma il testamento non si & ancora trovato —
interruppe la vedova asciugandosi gli occhi. —
Non sappiamo se l'abbia fatto...

Meraviglia in silenzio. Possibile? E l'uscio
dell'altra camera si riaperse e ad uno ad uno, con
successivi inchini, entrarono il figlio del defunto e
| tre generi. Il segretario che si era quietato, cerco
di far largo scostando sedie e poltrone. E si mor-
deva ferocemente la lingua.

Strette di mano, in silenzio.

— Possibile? — disse I'assessore anziano ri-
volto alla vedova.

Essa riferi ai venuti I'argomento del discorso.

— Impossibile che non l'abbia fatto! — rispose
il figlio. — Un uomo come mio padre...

— La previdenza, la prudenza in persona...

— Ma — obietto il piu lungo dei generi — se

avesse avuta l'intenzione di testare il povero
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commendatore non ne avrebbe avvertita la sua
signora, per cui non aveva segreti?

— Ah! questo e vero! — la signora disse asciu-
gandosi gli occhi.

— Ma — obietto il piu piccolo dei generi col te-
nue sorriso di chi si lascia scappare una castro-
neria —: a far testamento ci si tira, dicono, la
morte addosso.

Oh! Protestarono. — Il povero commendatore
non aveva di questi pregiudizi!

— Ma — obietto il genero di mezzo per acco-
modar la topica dell'altro —: il povero commen-
datore forse dubito di spiacere alla signora. —
Gia: come a dire che la superstiziosa era lei! Altre
proteste. Il segretario sgattaiolo a prender aria.

— Mi viene il dubbio — intervenne a questo
punto l'assessore anziano — che se non e pres-

so il notaio Tibaldi, il testamento sia nel gabinetto
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del sindaco.

— Questo si! — Ipotesi verosimile.

E subito si delibero di mandare una commissio-
ne in municipio.

— Segretario! segretario!

Agosti rientro con faccia dolente. Egli e il figlio
Ceredoli, un genero e due degli assessori se ne
andarono alla ricerca in municipio.

Tra i rimasti c'era I'assessore dell'lgiene, che
sino allora non aveva aperto bocca. Qualche co-
sa bisognava pur dire! Disse avanzando una
nuova ipotesi:

— E non hanno interrogato il canonico Boner-
ba? Era cosi amico del povero commendatore!
Forse lui ne conosce le intenzioni.

— Perbacco! — fecero i due generi ch'eran ri-
masti li seduti.

Come mai non ci avevan pensato?
354



E lor due con quello dell'lgiene se ne andarono
subito subito in cerca del canonico Bonerba, alla

cattedrale.

IV.

Dal municipio tornarono con un fascio di carte
inutili: fatica particolare, a portarlo, del segretario
Agosti, il quale si tenne punito cosi della sua
ilarita intempestiva, e rideva ripensandoci. Ma
dalla cattedrale gli altri messi recarono di meglio.

Quel sant'uomo del canonico Bonerba arrivo
rosso e shuffante (non € legge che tutti i santi
debbano avere il ventre smilzo) e chiese di par-
lare da solo a sola con la vedova. Allora gli estra-
nei alla famiglia si mossero a salutare, per assen-

tarsi.
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— No no — esclamo il canonico —: la loro pre-
senza, quali rappresentanti del Comune, e forse
pit che conveniente, necessaria tra poco.

E quindi tutti, fuorche i due — il sacerdote e la
signora — passarono nella camera da desinare.
lvi erano in perfetto lutto le figlie e la nuora del
defunto.

— Desideravo d'essere chiamato per uscire di
perplessita — continuo il sacerdote. — Non che
i0 sappia se il mio povero amico abbia o no testa-
to, ma so quali erano le sue intenzioni testamen-
tarie e rispetto alla chiesa e rispetto alla benefi-
cenza, alle opere pie.

— Ah — sospiro la vedova — se I'ha fatto, il te-
stamento, dove I'avra dunque depositato?

— Ecco...; appunto... Il mio povero amico ave-
va una preoccupazione sola: non turbare I'armo-

nia della sua famiglia veramente esemplare. Si
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sa...; i beni di questo mondo generano dissidi, al-
le volte, fin tra le persone piu affezionate. E Cere-
doli era cosi delicato, cosi sensibile, che aveva
qguasi il pudore della sua saggezza, della sua giu-
stizia, della sua prudenza. Mi spiego?

— Ah! — sospiro la vedova asciugandosi gli
occhi.

— Voglio dire che se fece testamento forse lo
nascose perche il figlio e le figlie non sapessero
che l'aveva fatto e non ne pensassero male (pur
troppo la fragilita umana...). E il Signore nel chia-
marlo a se non gli lascio tempo di avvisare lei o
me o altri del luogo ove aveva riposto il docu-
mento.

«Riposto»? Potere di una parola! La vedova a
udirla ebbe un lampo di chiaroveggenza in un
istantaneo risveglio della memoria. Ricordo la

cassapanca secentesca ai piedi del letto nuziale
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e la cassettina che v'era dentro, antica
anch'essa, in forma di bauletto o di cofano.

Balzo in piedi esclamando:

— E nel cofano dentro la cassapanca del sei-
cento!

Il sacerdote la trattenne con dolcezza nell'atto
e nella voce.

— Aspetti, signora. O il testamento si trova do-
ve lei dice, o non vi si trova. Se non si trova nep-
pur li io mi credo in obbligo di dichiarare oggi
stesso, con le cautele consigliate, anzi imposte
dalla legge, quali erano le intenzioni del mio ami-
co. Per questo ho pregato i membri della Giunta
di rimanere. E se il testamento si trova, non le
par bene che sia aperto da mano di notaio? Non
le par conveniente mandare prima di tutto per |l
dottor Tibaldi?

La signora annui. Un servo fu mandato per il
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dottor Tibaldi. Quindi essa, la vedova, porto nella
camera da desinare e vi depose su la tavola il co-
fano avito. Era chiuso. Ne mancava la piccola

chiave.

Il canonico, la vedova, il figlio, le tre figlie, i tre
generi, la nuora, i quattro assessori e il segre-
tario...: 15. In quindici, nella camera da desinare,
aspettavano il notaio.

Che venne, finalmente.

— Siamo seri — mormoro Agosti all'orecchio
dell'assessore d'Igiene; e col coltello in mano si
pose, ritto in piedi, dietro la seggiola in cui, a ca-
po della tavola, siederebbe lI'uomo del Diritto. Da-

vanti, aspettava il cofano. E gli porse — il segre-
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tario al notaio, appena questo fu al posto — il suo
coltello da caccia, per forzare la debole serratura.
Di qua e di la della tavola, stavano, in piedi il fi-
glio e i generi; di fronte, le signore e il canonico, e
piu indietro, in piedi, i rappresentanti del Comu-
ne.

Momenti di aspettazione ansiosa, dissimulata
da facce serie e sguardi severi.

— Constatato che nel cofano che si presume
contenga il testamento del fu comm. Antonio Ce-
rédoli manca la chiave idonea ad aprirlo — il no-
taio chiese — tutti gli aventi diritto, senza ecce-
zione, consentono che si sforzi la serratura?

— Si! si! — tutti risposero.

E cric fece al passar della lama il concavo co-
perchio. Aperto subito; senza sforzo. E...

— Eh? cosa? — disse il dottor Tibaldi voltando-

si indietro quasi il segretario avesse parlato. Ros-
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Si erano; congestionati, sembravano, tutti e due.
Ma Agosti non aveva parlato; aveva veduto quel
che il notaio aveva veduto.

— Eh? cosa? — Scapp0 via, Agosti, fuori della
stanza, come se ci avesse veduto un leone a
bocca spalancata o una leonessa, dentro il cofa-
no. Per dir meglio, piu semplicemente — con
scandalo dell'assemblea — scappo via come uno
che non puo piu resistere.

— Cosa? cos'e stato? Cosa c'e? — adesso si-
gnificavan nello stupore enorme tutte le facce,
mentre il notaio rialzava appena appena il coper-
chio e si accertava che le carte li dentro erano
tutte della stessa sorte.

Si, tutte della stessa, sorte! della stessa natura!

Il povero uomo del Diritto cerco il modo e le pa-
role per trarsi d'imbroglio. Trovo. Parlo con voce

tremula:
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— Quanto é contenuto qui dentro non € osten-
sibile. — Non e ostensibile — ripeté —; non am-
mette alcun atto legale, e solo a un amico intimo
della famiglia spetta consigliar il da farne.

Cosi dicendo il dottor Tibaldi venne col cofano
dal canonico, lo depose sull'ampio seno di lui; e
susurrate che ebbe due paroline all'orecchio del
sant'uomo, scappo via lui pure quale uno che

non ne puo pia.

VL.

Che cosa conteneva il cofano?

Conteneva...

(— Dentro la mia casa e dentro la mia coscien-
za Cci si puo guardare come se avessero le pareti

di vetro puro — soleva ripetere il povero comm.,
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Cerédoli. Questa I'arma che l'aveva difeso da
ogni piu feroce attacco partigiano, da ogni piu for-
te avversione, da ogni piu recondita insidia).

Il cofano conteneva...

(— Il bene sociale riposa sul bene della fami-
glia — spesso ammoniva il canonico Bonerba —;
e il bene della famiglia riposa su la virtu e sul
buon costume, su la rettitudine e sul buon esem-
pio: guardate la famiglia del comm. Cerédoli).

Conteneva...

(E il figlio Cerédoli diceva spesso: — In fatto di
moralita con mio padre non si scherza; e fin ec-
cessivo. —)

Conteneva...

(E la madre Cerédoli raccomandava, di quando
in quando, ai generi. — Specchiatevi nel com-
mendatore, e renderete felici le mie figliuole. —).

Conteneva...
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(— Ah il babbo! — esclamavan le figliuole al-
zando gli occhi al cielo).

Conteneva, insomma, dei ritratti...

Eh? cosa?

... rtratti di donne...

(— Ah il nostro sindaco! — esclamavano i citta-
dini di San Giorgio al Piano, alzando gli occhi alle
finestre di lui —. La sua casa € come se fosse
tutta di vetro puro —).

... ritratti i quali, sebbene non avessero vesti a
determinarne I'epoca, si vedeva che erano mo-
dernissimi.

Eh? cosa?

Appunto: nella cassapanca del seicento, ai pie-
di del letto nuziale, dentro il cofano che aveva
forse accolti i mistici o verginei segreti di qualche
avola, il povero comm. Cerédoli ci teneva delle

fotografie — concludendo con le due paroline dal
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dottore Tibaldi mormorate all'orecchio del santo

uomo —... fotografie oscene.
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CHE COSAE'IL MONDO?

E enorme il mistero dell'Infinito, ma & enorme
anche il naso del signor Petronio. Dicono che in
origine non era cosi, che lo trasformo una malat-
tia; e certo chi lo veda, quel naso, la prima volta,
pensa subito a una di quelle conflagrazioni di so-
stanze misteriose e recondite, a una di quelle
eruzioni vulcaniche o a uno di quei terremoti per
cui una bella montagna ando sottosopra e rimase
tutt'un disordine di lavine e rocce, anfratti e ma-
gagne, precipizi e rupi; non senza le tracce che in
tali rovesci lascian gli uragani e vi rinnovan le
tempeste. (Fuori di similitudine, I'uragano o la
tempesta potrebbe essere il vin buono!).

Ma errerebbe chi non avendo mai visto il signor
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Petronio lo immaginasse, dalla descrizione del
Suo naso, un brutto vecchio. Tutt'altro! e simpati-
co. La persona alta e ben proporzionata serba
ancora, oltre ai settant'anni, vigoria e salute; la
perfetta canizie dei capelli, delle ciglia e dei baffi
mitiga il rosso della carnagione e la vastita delle
orecchie; e soprattutto piacciono la pacatezza del
suo parlare, indizio di animo onesto e il sorriso
dei suoi piccoli occhi, indizio di sicura fede. Qual
fede? In sé stesso: la fede piu consolante e piu
invidiabile. Mentre sul mercato il signor Petronio
passa per sensale in granaglie, nella vita intima e
tra gli amici discorre da filosofo che sa di non er-
rare, sapiente. E si che egli non sa né leggere ne
scrivere! Pare un miracolo; eppure durante mez-
z0 secolo ha potuto commerciare in granoturco,
riso e fagiuoli, restando galantuomo, sebbene

analfabeta, e avanzandosi dei soldi. Quanto alla
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filosofia, il suo difetto d'istruzione o non e difetto
o e lacuna che si ripara con altro mezzo. Perche
si noti anche questo: chi legge ubbidisce piu o
meno a chi ha scritto; chi va a scuola ubbidisce al
professore. E credete voi che tutti quelli che ten-
gon la penna in mano abbiano giudizio? Eh!,
buon senso ci vuole! Il buon senso e il rimedio
del signor Petronio, € la forza della filosofia; e se
gualche filosofo non lo crede, poco importa: lo
crede lui, e basta; appunto perché lui non sa né
leggere né scrivere e la pensa a modo suo.
Naturalmente a chi scorge chiara, chiarissima
ogni cosa nel mondo e ogni faccenda dell'univer-
so, talvolta rincresce gli manchi il pit acconcio
mezzo di persuader gli altri, che san leggere: il si-
gnor Petronio ha chi lo ascolta e I'approva ma,
purtroppo, solo al caffe, non in Parlamento, non

in Senato, non al Ministero, non alle corti di Euro-
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pa, non agli imperi d'Oriente e alle repubbliche
d'America, non a casa del diavolo laggiu, al Tran-
svaal o in China.

E ripete con desolata invidia:

— Che fortuna saper di lettere! — Si consola
pero subito. — lo non ne so e ci rimedio: col
buon senso.

Cosi, quando al caffé ode leggere dagli amici il
giornale e ode i commenti alle notizie politiche e
alle miserie pubbliche, si riconforta, si libera a
giusto interprete di quel foglio stampato con ine-
splicabili caratteri, e la sua stessa deficienza gli
sembra una conseguenza logica della sua filoso-
fia e della legge che la sostiene: egli, cioe, non
comprende un‘acca del giornale e comprende
tutto l'universo, al contrario di chi guarda al sole e
non vede piu nulla. O come a dire: i giornalisti, i

letterati, gli scienziati scrivono quel che sanno e
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(salvo il rispetto) non sanno quel che scrivono; e i
governanti pretendono di condurre per la strada
diritta e non s'accorgono che girano in tondo! In
tondo girano; in tondo giriamo: e la legge!

Infatti: oggi corre innanzi un uomo o un popolo,
e domani un altro; fincheé il primo torna a prece-
dere. Oggi a me, domani a te. — Il figlio del dot-
tore fara lo spazzacamino, e il figlio dello spazza-
camino sara dottore. — Sempre non € seren,
sempre non piove. — L'uomo crea e l'uomo di-
strugge. — Progresso, eppoi regresso. — Tutto €
equilibrio; tutto € armonia; tutto su e giu. — E la
conclusione sta nell'unico principio in cui riposa il
sistema del signor Petronio:

— Il mondo e una ruota che prilla! — Ecco tut-
to!

Direte che non €& una concezione nuova. Gra-

zie tante!; essa raccoglie le dottrine di Pitagora,
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quel delle sfere in musica, e di Galileo, quel del
pendolo; le dottrine di Newton, quello a cui cadde
la mela sul naso, e di Darwin, quello dell'evolu-
zione e delle azioni e reazioni per cui da una
scimmia balzo fuori I'umanita. Ma prima di tutto,
se non e originale il sistema, € originale il signor
Petronio, che nessuno potra mai incolpare d'aver
copiati quei gran filosofi. In secondo luogo, quanti
secoli saranno che mori Pitagora? Mettiamo ven-
ti, trenta secoli. Ebbene, se dopo trenta secaoli, al
giorno d'oggi, il signor Petronio la pensa press'a
poco come il gran Pitagora, ecco la piu bella pro-
va che il mondo e proprio una ruota che gira. In
terzo luogo, sia di Tizio, sia di Sempronio o del si-
gnor Petronio, questo sistema ¢ il piu semplice, il
piu intelligibile, il pit spiccio per risolvere tutti i
problemi fisici, morali, economici, sociali, politici.

Il cielo e tondo, il sole & tondo, la luna e tonda;
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dunque la terra deve esser tonda. E la legge! Le
stagioni da un pezzo in qua non combinan fra lo-
ro? Dunque presto torneremo a godere della pri-
mavera e dell'autunno. E la legge! Quest'anno
son care le patate: quest'altr'anno saran cari |
fagiuoli. E la legge.

Concepito il mondo cosi, ogni cosa procede li-
scia. Nemmeno il progresso e le scoperte della
scienza turbano la fantasia, e un vecchio settan-
tenne puo sinceramente lodare il presente in con-
fronto del suo passato. Automobili, tram, biciclet-
te trascorrono davanti agli occhi del signor Petro-
nio lasciandolo pago, quasi ci avesse avuto la
sua parte a inventarli. Pacifico, egli ragiona: — si
e sempre detto che in China la macchina a vapo-
re esisteva mille anni prima che da noi; e chi vi
dice che non ci esistessero anche i tramvai o gli

aeroplani? E viaggeremo tutti per aria e gli aero-
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plani saran cosi fitti che succederanno scontri e
disgrazie, e si buscheranno malattie come a viag-
giare in terra, tali e quali. Ma, pur troppo, torne-
ranno i giorni della barbarie, e i nipoti dei miei ni-
poti, poverini, patiranno come me quand'ero ra-
gazzo, che pigliavo scapaccioni per paga se
aiutavo qualche soldato «dal becco di legno» a
levar la ruggine dal fucile. E questione di buon
senso: € la legge. —

Infine, quando tutti concepissero il mondo cosi,
ci sarebbero meno birbanti, ricchi e poveri, e me-
no scioperi: per I'armonia politica non si avrebbe-
ro tanti senatori o deputati sempre pronti con i lo-
ro tromboni o i loro argomenti e le loro grida a
fracassarsi la testa da cari colleghi; e per I'armo-
nia famigliare non si contenterebbero tante sto-
nature e tanti corni e scorni e suicidi in due. Ad

esempio, voi, con una donna quale la moglie del
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signor Petronio, vi sareste affogato nel fiume per
liberarvene! Tutto il santo giorno: — Petronio, ho
male qui; Petronio ho male qua —; quasi un filo-
sofo avesse obbligo di esser medico e quasi |
medici possedessero l'arte di guarire un male qui
e un male qua! Lui invece esorta la sua signora a
rassegnarsi, a gettar nel pozzo quella morfina
maledetta che le fa far tante smorfie, contorsioni
e sussulti, a bere vin buono e a sorbir aria fresca,
insieme con suo marito che d'inverno spalanca fi-
nestra e bocca appena giorno perche il freddo gli
ammazzi tutti i microbi nella camera, nello stoma-
co, e magari sul naso. Ma son vani consigli; ne
giova ripetere, per consolarla:

— E una ruota, Carola; una ruota che gira. Una
volta tutte le donne avevano il convulso: adesso
han l'isterismo... (La signora Carola é sui settanta

anche lei)... Una volta non c'era altro rimedio che
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I'Aceto dei sette ladri: adesso, la morfina. Ma non
dubitate che si tornera all'aceto e al convulso:

soltanto, ladrerie e donne saran sempre quelle!

*k%k

A proposito della signora Carola la biografia del
signor Petronio contiene un aneddoto che rivela
l'uomo e nell'uomo rivela insieme il buon marito e
Il pensatore profondo. Ma bisogna, per questo, ri-
salire a diciassette o diciott'anni or sono, quando
Il mondo pareva aggravato dalla guerra giappo-
nese cinese. | medici — i quali san leggere ma
non capiscon nulla — consigliavano l'inferma si-
gnora Carola a distrarsi; e un giorno che il marito
doveva andare a Bazzano per contrattare, la
presso, una partita di granturco, dalli dalli, riusci

a caricare la moglie in treno e a distrarla dal fine-
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strino con lo spettacolo della campagna ancora
estiva e dei casolari e dei villaggi pieni di gente
allegra. Arrivati che furono, entrarono in paese.
Lei si abbandono su di una seggiola del caffe, e
fra un sorso e l'altro di vermouth comincio a sbi-
gottir la caffettiera con le smorfie, le scosse e la
storia dei suoi malanni. Egli intanto prese la via
del monte; giunse in mezz'ora alla cascina, e in
guattro e quattro otto s'accordo col venditore.
Una bottiglia di lambrusco aiuta ad appianar gli
affari non meno che un giro di ruota a compren-
der l'universo.

Di ritorno, il signor Petronio non pensava piu
affatto al frumentone; e il suo sguardo navigava
inconscio nella gran luce del pomeriggio, che av-
volgeva la terra e infondeva sin nelle pietre un
calore di vita gioiosa e feconda. Sebbene non ci

fosse ombra di bosco e la strada polverosa, ar-
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dente e deserta difilasse aliena da frescura di
fonte o da soavita di rivo, un poeta avrebbe scor-
te chi sa quante amadriadri e ninfe a tentarlo pro-
caci e scappargli via proterve. Il signor Petronio
se ne veniva lemme lemme, catelon catelone,
non badando neppure ai piccoli ciottoli in mezzo
al suo cammino. Sorrideva a se medesimo, intan-
to che a ogni curva o svolta I'ombrello perdeva la
direzione del sole e, inutilmente aperto, lasciava
riscaldare nel cranio sottoposto il buon senso del-
la filosofia.

Quand'ecco, alle prime case di Bazzano, sbu-
care I'amico Mascarella, sensale anche lui, ma di
bestie bovine.

— Oh! quel Petronio!

— Oh Mascarella!, amato mio bene!

— Venite a Bologna?

— Pronti!
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E s'accompagnarono.

— Come van gli affari? — domando il signor
Petronio, giocondo e rosso piu del solito.

— Male! siam giu!

— E la guerra?

— Che guerra?

— La, in China! Non sapete?

Mascarella, infatti, sapeva leggere.

— A me — rispose — a me la guerra in quel
paese non mi fa ne caldo ne freddo. In America
la vorrei...

— Non vi fa concorrenza, a voialtri, la China?

In quel punto un paesano chiamo, per due pa-
role, Mascarella. Quando venne, rispose:

— Che concorrenza volete ci facciano i Chine-
si? A quel che si legge, mangiano i cani, e gli uo-
mini, da loro, servon da tiro. Vi mettereste a sen-

sale, voi, da cani e da cristiani?
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— Maomettani, direte: son d'un‘altra fede.

— Sian di Maometto o sian del diavolo, son
razza di cani. Dunque..., che gusto matto grap-
parli per il codino e dondolarli come zucche!

Il signor Petronio disapprovava, evidentemen-
te. Ma in quel punto lI'amico entro dal tabaccaio e
vi si trattenne un po' a discorrere. Riprendendo |l
cammino, riprese il signor Petronio:

— Vorreste ammazzarli tutti quanti?

— Chi?

— | Chinesi.

— Tutti! Far del largo, anche per voi! Se laggiu
non ci nascesse piu frumento, riso o fagioli, voi
diventereste milionario!

— E qui, dopo? A mandar la roba la, ci man-
cherebbe a noi. Bell'interesse! Non capite che é
una ruota? Abbondanza |a, carestia qui: abbon-

danza qui, carestia la. Invece di far la guerra, per
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guesto, sarebbe meglio venir a patti; contrattare.
— Quanto domandate, voi Chinesi, per lasciarci
coltivare il riso anche a noi, Italiani, Inglesi o Rus-
si? — Tanto! — Vi diam tanto; e parola da galan-
tuomini. Una stretta di mano, senza protocolli; e
amen!.

— Ma la guerra non si fa per questo, per gua-
dagnare.

— Perche allora?

— Per la civilta.

Il signor Petronio non attendeva altra risposta.
Comincio tranquillamente I'esposizione del suo
sistema, la spiegazione della legge civile, umana,
mondiale, divina. Ad ascoltarlo, strada facendo, si
aggiunse un bazzanese, che andava egli pure al-
la stazione, per venire a Bologna, e poiche il filo-
sofo s'arrestava di frequente chiedendo: — E

chiaro? — Capite? — La vedete come me, voi
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due? —, fu necessario, a non perdere il treno,
prendere una scorciatoia.

Arrivarono in tempo alla stazione. Ma dove in-
tendeva giungere il signor Petronio con la sua
ruota che gira? Nient'altro che alla pace univer-
sale! Il sensale Mascarella e il Bazzanese, che
sapevan leggere, interrompevano, pero; interlo-
quivano a lungo, con le loro ragioni e bestialita.
Sicche dopo un'ora e mezza di viaggio, arrivando
a Bologna, il filosofo non era riuscito a persua-
derli di altro che della pace in China e solo per
evitare, nell'avvenire, un'invasione di Chinesi in
Europa, in Italia, a Bologna, a Bazzano, in mer-
cato, forse, a rubar bovini maschi e femmine.

Ed ecco che, appena fermo il treno, si ode gri-
dare da ogni parte:

— La pace! la pace! Ultimi telegrammi! Notizie

della pace! Telegrammi dalla China!
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Subito il signor Petronio compero due o tre
giornali; felice come se avesse imparato a legge-
re in quel punto. Poi discese, e disceso che fu, si
volse a guardar nel sedile del vagone e su, alla
reticella. Nonostante il gaudio, gli pareva d'esser-
si dimenticato qualche cosa. Ma I'ombrellino
I'aveva: sotto il braccio. E la pace era fatta! Fuori
della tettoia, Mascarella, che era gia convinto nel-
la chiaroveggenza del filosofo, domando:

— Venite a desinar con me, Petronio? Legge-
remo i fogli.

Allora il filosofo ebbe una luce attraverso il cer-
vello.

— E la mia donna? — esclamo.

... Povera Carola, che l'aspettava ancora nel
caffé a Bazzano, con tutti i mali addosso e senza

morfina in tascal
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Eppure questo buon Petronio, forse per il naso
piu che per il resto, dispiacque un giorno a uno
sconosciuto che capito al caffe e che 'ascolto un
pezzo in silenzio, eppoi l'investi arrabbiato come
una bestia. Inutile dire che era un altro filosofo.
Disse, grido:

— Ah lei vede tutto chiaro, tutto semplice, tutto
spiccio? E lei mi risponda, con la sua ruota: per-
ché si nasce, perché si muore? Mistero! Di dove
veniamo, dove andiamo? Mistero! Perché non c'e
male senza bene e bene senza male? Mistero!
Perche la coscienza ci dirige e dove ci dirige? Mi-
stero! Se la morte € un male perche ci e data e
se la vita € un bene perche ci é tolta? Mistero!
Perche 'uomo fu sempre infelice, insaziabile del

vero, instancabile a progredire e a che fine? Mi-
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stero!

Il signor Petronio sorrideva zitto e quieto quasi
pensasse: Qual'e il sistema filosofico che non in-
contra e trascura le piccole difficolta?

Ma l'altro filosofo prosegui sempre piu torvo e
piu violento:

— Bando alla sua ruota! e risponda! Perché
tutta la materia € in moto? Mistero! Perche il feto
sviluppandosi nell'alvo passa per tutti i gradi e
tutte le forme dell'evoluzione animale? Mistero!
Che cosa ¢ l'etere? la luce? Perche la telepatia?
Quale l'essenza della vita? Che cosa € il sonno?
la morte? I'enorme mister dell'infinito? In una pa-
rola, che cosa € il mondo?

Il signor Petronio aveva ascoltato tutt'orecchi
(che orecchie!) e sorridendo; e alla fine della
sparata non si scompose. Si gratto a pena a pe-

na il naso, s'alzo pacifico pitu che mai e con la
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gran semplicita del suo buon senso, del suo cuo-
re e della sua eloquenza, rinunziando una volta
tanto alla sua ruota, rispose:

— Ce la spiego io, in due parole, la questione.
Dalla vita alla morte, e anche dopo la morte, il

mondo e tutto un imbroglio!
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NELL'ANNO XX DELLA RE-SO-EU

Quando, nel quattordicesimo anno della Re-
So-Eu (Repubblica Sociale Europea; 2010 d. C.)
| radiotelegrammi, gli eliogrammi e ogni sorta di
elettrogrammi annunciarono l'invenzione del dot-
tor Pantifilo, la meraviglia non fu quale si crede-
rebbe. Da un pezzo si conosceva la «emostati-
na», con cui quasi istantaneamente si arrestava
ogni piu violenta e copiosa emorragia; da forse
un decennio era in uso la «sutura spontanea»,
per cui in breve si cicatrizzavano le piu profonde
ferite, si riconnettevano i nervi, le vene, le arterie,
| tessuti; e fin dal secolo ventesimo era stata in-
travveduta |'efficacia dei raggi «ultra-rossi» a

mantenere la vitalita nervea. E che faceva il dot-
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tor Pantifilo?

Mozzava la testa ai conigli o alle cavie; ne im-
pediva con I'«emostatina» l'effusione e la disper-
sione del sangue; salava di radio, per cosi dire, le
parti recise; operando sempre alla luce ultra-ros-
sa riattacava le teste merce la «sutura sponta-
nea»; e dopo poche ore le cavie e i conigli deca-
pitati e rincapitati sgambettavano allegri al pari di
prima. Il merito della risurrezione era dunque par-
ticolarmente dei sali di radio, e, tutt'al piu, del mo-
do con il quale il dottor Pantifilo se ne valeva.

Né la nuova invenzione poteva ritenersi di qual-
che utilita pratica. Dopo le stragi che avevano
condotta I'Europa evoluta alla fratellanza univer-
sale, le ghigliottine «perfezionate e multiple» era-
no state rinchiuse nei magazzini della gran Re-
pubblica, a Lublino. Non poteva piu accadere che

teste di innocenti di dentro ai panieri sembrasse-
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ro accusar d'ingiustizia il fratello boia; e non c'era
da sperare che in via privata qualche capo di uo-
mo o di donna fosse tolto dal busto con la preci-
sione netta e meccanica che si richiedeva alle
esperienze del dottor Pantifilo.

Ma ecco che nell'anno XX della Re-So-Eu (Re-
pubblica Sociale Europea) i radiotelegrammi, gli
eliogrammi e ogni sorta di elettrogrammi da Lubli-
no (nel centro, o quasi dell'Europa) trasmisero al
mondo intero una ben piu strepitosa notizia; an-
nunciarono il fatto orrendo per il quale il dottor
Pantifilo doveva esser presto consolato oltre le
sue speranze.

La, a Lublino, capitale della Gran Repubblica,
Si era scoperta una cospirazione contro il Frater-
nale Governo; il direttorio, cioé che glinnumere-
voli soviety europei, mediante le dodici confede-

razioni elettrici, ogni anno componevano coi piu
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insigni rappresentanti del socialismo internazio-
nale.

Si, da appena vent'anni la Gran Repubblica era
stata costituita su l'eguaglianza economica, che
da secoli si credeva la base piu salda alla umana
e civile beatitudine, e gia I'ancor recente costitu-
zione pareva difettosa, vessatoria, tirannica, ini-
gua. A quanti? Eh! se molti erano gli uomini mal-
contenti, dagli Urali al Tago, dal Capo Nord a
Candia, le donne malcontente erano moltissime.
Chi l'avrebbe mai detto? Ottenuta la parita agli
uomini in ogni esercizio manuale e intellettuale,
in ogni materiale e moral benefizio, le donne per
ogni dove eran state prese dalla smania di supe-
rare gli uomini in tutto; da ogni parte e da un pez-
zo tendevano a sovvertire I'ordine della societa
distendendo e annodando le fila di una trama

manifesta, e adescavano i maschi in qualunque
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modo potessero a renderseli partigiani e seguaci.
Il Fraternale Governo, di sua natura fiducioso,
benigno, quasi ingenuo, aveva lasciato correre —
come al principio del secolo ventesimo, la verso Il
1921, i governi della borghesia lasciavan correre
il femminismo rivoluzionario —. C'era ben altro
da pensare! Ma la trama ebbe termine e potere
esecutivo proprio in Lublino; si scoperse, a Lubli-
no, ch'era affidata... — incredibile! orribile! — ai
cinque personaggi forse piu famosi nella Gran
Repubblica: cinque glorie del pensiero e dell'ope-
ra, emergenti dalla universale societa in modo
che il solo soprannome scientifico bastava a di-
stinguerle e celebrarle nel mondo intero: Sereni-
dad, Marjana, Rankness, Uebersinnlich, Préneur.
Queste e questi erano i congiurati a far saltare
in aria il palazzo del Direttorio e il Direttorio che

v'abitava, come nell'eta delle bombe anarchiche:
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Serenidad, I'astronoma nata in Ispagna: l'austera,
severa, intemerata donna che quantunque fosse
gia vecchia proseguiva i suoi portentosi studi su
la geografia e I'etnografia planetarie; Marjana, la
scienziata fisico-chimica nata in Russia: la forte,
giovine viragine che quantunque fosse di tenden-
ze un po' mistiche compieva stupefacenti e posi-
tive esperienze su le monadi e gli elettroni; Ue-
bersinnlich, il filosofo nato in Germania, il quale
sebbene fosse un po' troppo grasso era forse |l
pensatore che piu aveva avvicinato I'Assoluto;
Rankness, lo sportsman inglese, il restauratore
della bellezza corporea dopo che gli sport pazze-
schi dei secoli decimonono e ventesimo avevano
deformato il tipo umano; e Proneur, il francese
poeta, per il quale tutto era detto quando si dice-
va che era Proneur il poeta.

Ebbene, costoro si eran messo in mente che
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un ritorno alla monarchia feliciterebbe I'Europa;
una monarchia, pero, di genere femminile e fem-
minista. E da quei pensatori che erano ragiona-
vano Cosi:

Diceva Serenidad, l'astronoma: — Le colossali,
singolari, uniche opere che si osservano in Marte
non possono essere effetto che di una volonta, di
una sovranita individuale, non collettiva. Un go-
verno di molti non avrebbe avuta la concordia ne-
cessaria a ordinarle e a compierle. Ma se l'indivi-
duo che in Marte comanda a moltitudini di uomi-
ni, fosse un uomo, la civilta di Marte sarebbe
press'a poco quella di su la terra al tempo dei
Faraoni. Invece la civilta in Marte, per consenso
di tutti gli astronomi, € piu progredita che su la
terra; dungque in Marte domina la donna. Faccia-
Mo su la terra come in Marte!».

Alla conclusione stessa arrivava per la sua via
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Marjana, la fisico-chimica, sostenendo che a vi-
ver bene I'uomo deve seguire le predisposizioni
della Natura o, meglio, dell'Ente soprannaturale
alla cui legge la Natura ubbidisce: in natura (& fe-
nomeno accertato da secoli) le monadi prevalgo-
no agli elettroni.

Da che non differiva molto il ragionamento del-
lo sportsman Rankness. Gridava: — L'agilita del-

le membra, la robustezza dei muscoli, la consi-

stenza della fibra hanno il fine di migliorare I'uma
na razza; mezzo necessario a tal fine é piacere
alle donne. Ma non si fa piacere o servigio ad al-
CuUno senza riconoscerne la superiorita.

E Uebersinnlich, il filosofo: «Da secoli € accer-
tato che la donna nella somma delle energie psi-
chiche supera l'uomo. Finché la donna rimase in-
feriore all'uomo nelle energie fisiche e intellettua-

li, un equilibrio tra i sessi fu possibile; pareggiata
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la donna all'uomo nella forza e nella cultura della
mente, essa e diventata superiore all'uomo nel
resto e, per legge di evoluzione e di perfettibilita,
la donna ha dunque da predominare.

Quanto al poeta Prbéneur, egli cantava la perfe-
zione sociale dell'alveare: una regina; le api ope-
raie; i fuchi riproduttori. Da milioni d'anni — dice-
va — i fuchi son paghi d'esser fuchi. Oh che virile
gioia sarebbe per gli uomini non essere altro che
fuchi! Lode ai fuchi! Gloria alle operaie! E viva la
reginal

Or il Fraternale Governo non si era perduto a
confutar cotesti ragionamenti: ma quando ebbe in
mano il tubetto che una donna operaia deponeva
nella sala del consiglio e che acceso sarebbe ba-
stato a sconquassar tutta Lublino, quando la don-
na interrogata rivelo sorridendo, con incoscienza

che un tempo sarebbe parsa eroismo, chi le ave-
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va dato il micidiale incarico, esso — il Direttorio
— non indugio a prendere una severa delibera-
zione, per amore, s'intende, della Gran Repubbli-
ca.

La proposta di rinchiudere i rei nella casa di sa-
lute psichica, quali delinquenti soliti, non passo;
I'attentato alla salute della Gran Repubblica non
era da compatire o da compiangere come un
gualsiasi assassinio commesso per forza morbo-
sa. Ci voleva un esempio di castigo spaventevo-
le.

E con undici voti su dodici i congiurati furono
condannati a morte.

A morte?

Ma la pena di morte non era stata abolita dalla
Costituzione sociale? Maledetta la logica!; non si
poteva violare la Costituzione per punire chi vio-

lava la Costituzione!
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Fu allora che uno dei membri governativi penso
al trovato piu paradossale che mai fosse stato
fatto: al trovato del dottor Pantifilo.

— Bella idea mi viene! — esclamo quel tal
membro. — Condanniamo a morte i rei per con-
vincere che la Gran Repubblica non scherza, e
zitti e queti facciamoli risorgere per dimostrare,
dopo, che nessun governo sara mai piu generoso
della Re-So-Eu.

E fu cosi che il dottor Pantifilo ebbe finalmente
cinque teste umane a sua disposizione. Egli —
chiamato d'urgenza — garanti che l'operazione
riuscirebbe senza fallo purche la ghigliottina
«perfezionata e multipla» fosse eretta nella piaz-
za della sua clinica, vicino vicino ai laboratori:
quivi si appronterebbero cinque gabinetti illumi-
nati a luce ultra-rossa; quivi si trasporterebbero

subito subito i cinque corpi decapitati e rinchiusi
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al momento dell'esecuzione in casse radioattive,
e le cinque teste mozzate e rinchiuse al momento
dell'esecuzione in altre cinque casse radioattive:
poi, presto, si procederebbe agli adattamenti ca-
pitali e alla rivivificazione dei corpi.

Benissimo! Tutti frattanto giurarono di mantener
Il segreto intorno ai propositi governativi; e i ra-
diotelegrammi, gli eliogrammi e ogni sorta di elet-
trogrammi annunziarono soltanto che i cinque rei
riconosciuti ordinatori della cospirazione rivolu-
zionaria erano da considerarsi come messi fuori

della Costituzione.
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Ma la notizia data in tal forma dispiacque, dagli
Urali al Tago, dal Capo Nord a Candia. Che in-

tendeva significare il Direttorio con la frase che «i
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rei eran da considerarsi come messi fuori della
Costituzione»? Fuori a parole o di fatto? Privati
dei diritti civili e repubblicani, soltanto? O mandati
In case di salute? o piuttosto e meglio in una vec-
chia carcere, in un antico ergastolo?

Guai ai governi i quali non hanno idee chiare e
edificanti!

Se non che i cittadini di Lublino a vedere il gior-
no dopo, nella piazza della Clinica, la ghigliottina
«perfezionata e multipla», compresero come |l
Fraternale Governo aveva, al contrario, idee mol-
to chiare e molto edificanti, e non dubitarono piu
per la sorte della Re-So-Eu.

Pochi protestarono che con la pena di morte si
violava la costituzione sociale; pochi mormorava-
no: infamial! | pit avevan voglia di veder in azione
la ghigliottina «perfezionata e multipla».

E una gran folla si accalco intorno al patibolo.
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Nel cielo, sopra, i velivoli volteggiavano adagio
adagio per goder con libero respiro lo spettacolo
da troppo tempo non dato.

La funzione, del resto, non duro che pochi mi-
nuti.

Cosi: i rei, in fila, ascesero il palco infame e
con a lato i cinque incaricati di deporne i corpi
tronchi nelle casse radioattive, si disposero cia-
scuno alla sua lunetta: dinanzi a loro, altri cinque
assistenti aspettavano l'attimo per mostrare le te-
ste al popolo, deporle subito nelle altre singole
casse e distribuirle nei gabinetti del laboratorio.

Al segno del fratello boia i giustiziandi s'ingi-
nocchiarono. Essi gridarono: «Viva la monarchia
fem...!».

E, rotta a mezzo nelle cinque bocche ['ultima
parola, le esecuzioni furono fatte, cinque in una

volta, senza scuotere I'animato, alto silenzio
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dell'attesa. Impossibile far meglio e piu presto!
Quel che segui, s'immagina, poiche tutto proce-
dette secondo le prescrizioni del dottor Pantifilo.

Tutto?

Quasi tutto.

| rei erano stati disposti sul palco in questo or-
dine, e in questo ordine prendendoli — da sini-
stra a destra — i loro corpi tronchi furono distribu-
iti nei gabinetti della Clinica: I'astronoma, lo
sportsman, il poeta, il filosofo, la fisico-chimica.

Invece, per una lieve svista, le teste furono por-
tate ai gabinetti nello stesso identico ordine, ma
prendendole da destra a sinistra: la fisico-chimi-
ca, il filosofo; il poeta; lo sportsman; I'astronoma.

Che accadde? Pur questo e facile immaginare.
E per lI'ansieta della faccenda e per la densita
della luce rossa, la quale confondeva aspetti e fi-

sionomie, gli assistenti del dottor Pantifilo
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s'accorsero dell'equivoco solo quando spensero
la luce rossa e accesero le lampade azzurre per
immergere gli operati in un sonnellino ristoratore.
Spaventati, allora corsero dal maestro, con le
mani nei capelli, esclamando:

— Abbiamo scambiate le teste!

Il maestro palpito, tremo, guardo il corpo che
aveva reintegrato lui stesso e sorrise. Si era ri-
serbata per se la testa piu difficile da mettere a
posto: quella del poeta, e vide che errore non
c'era. Li per li non ebbe agio a riflettere che
nell'ordine dell'esecuzione il poeta, sia contando
da destra sia contando da sinistra, aveva occu-
pato sempre il terzo luogo; per il poeta pareva
non essere avvenuto scambio.

Ma il dottor Pantifilo non sorrise dopo, nello
scorgere che davvero al vecchio corpo dell'astro-

noma Serenidad era toccato la bella testa di Mar-
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jana, la fisico-chimica, e che il giovane corpo di
Marjana ora aveva in cima la vecchia testa di Se-
renidad; si mise anche lui le mani nei capelli a ri-
scontrar nella persona dello sportsman Rank-
ness, l'inglese, la testa del tedesco filosofo Ue-

bersinnlich, e viceversa.

*kk

Eppure i cinque corpi reintegrati in tal modo ri-
posavano cosi dolcemente! Forse sognavano
d'essere a riposar in paradiso, premiati per il loro
ideale di monarchia femminile e femminista.

Possibile che la meravigliosa scoperta del dot-
tor Pantifilo, in conseguenza di una semplice svi-
sta degli assistenti, dovesse finire in tal modo,
suscitando uno scandalo enorme dagli Urali al

Tago, dal Capo Nord a Candia, disonorando
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I'Europa in America, in Africa, etc.?

No! Bisognava riparare!

E il dottor Pantifilo (che ingegno!) si mise a se-
dere, riflette, si alzo; poi sorrise e disse ai suoi
assistenti:

— lo dimostrero che costoro d'ora innanzi vi-
vranno piu contenti di primal

Infatti egli si era gia persuaso che con l'aiuto
del caso aveva fatta un'altra, maggiore scoperta;
e delibero di escludere il merito del caso.

Come il Fraternale Governo lo chiamo a render
conto dell'errore commesso, egli parlo franca-
mente:

— Fratelli! Ho trovato il mezzo di render davve-
ro felice 'umanita. Avanti la grande rivoluzione,
che diede alla societa europea l'assetto di cui tut-
ti dovremmo esser lieti, gli uomini parevano sof-

frire per cause meramente esteriori; stato econo-
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mico, differenze di classi, ambiente sociale. Tutto
cio fu mutato. Ebbene, voi avete visto, di questi
giorni, se la generosa magnanima Re-So-Eu ba-
sto a render pago il genere umano! No. E perche
no? Perche gli uomini hanno il male, il nemico,
non fuori di s&€ ma in se stessi. Le espressioni
che corrono su la bocca di tutti: «bisognerebbe
mutar la testa alla gente», «colui, colei non ha la
testa a posto», non dimostran forse l'intuizione
volgare e secolare di fenomeni morbosi dei qual
sino ad ora la psicologia e la patologia non han
conosciute le cause?: non accertano che spesso
nel corpo umano c'e un disquilibrio organico, una
discordia funzionale tra le membra o le viscere e
il cervello; un contrasto fra le attivita pazienti e ri-
flesse e la facolta acuente e promovente, che é
anche l'attivita pensante? Si, fratelli miei! Per ri-

dar il benessere fisico e psichico a chi I'ha per-
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duto, e quindi per ridar la quiete alla societa, €
proprio necessario sostituir le teste a corpi cui
meglio convengano; mettere, cioe, davvero le te-
ste a posto!

L'assemblea governativa approvava. Ciascuno
del Direttorio pensava non ai mali della societa
fraterna ma ai malanni del suo proprio corpo e al-
la possibilita di rimediarvi cosi radicalmente.

— Con fortunato tentativo — seguito il dottore
— e con coscienza tranquilla ho colto I'occasione
per un nuovo esperimento. L'operazione € riusci-
ta a meraviglia. E considerate che io avevo solo
quattro persone da avvicendare! |l poeta ho do-
vuto lasciarlo tal quale, perche le storie letterarie
attestano che quando la critica vuol correggere |
poeti, i poeti fan peggio di prima. Ma io ho resa
felice Serenidad, I'astronoma. L'illustre donna,

carica di gloria per le sue scoperte, gia risentiva i
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malanni dell'eta e percio, senza aver coscienza
di cio, cospirava. Ora, nel corpo di Marjana, essa
raccoglie 'umana perfezione: il senno dell'eta
matura e I'energia della giovinezza.

E Marjana e pur essa felice. Quante volte i gio-
vanili femminili disturbi la distrassero da' suoi stu-
di profondi e dalle scoperte intravvedute! Quante
volte ella maledisse le basse tentazioni che le
scemavano la gloria! Ora non piu: ora essa, in
una gioia di liberazione, affrettera le prove del
suo sublime ingegno, contenta di compensare
con la fama immortale gli anni di meno che nel
corpo senile dell'amica avra da vivere.

Anche Marjana non cospirera mai piu!l: statene
certi!

E a Rankness, lo sportsman irrequieto, esube-
rante di forze, malcontento perche gli pareva di

non trovar idoneo sfogo alle energie nervose e
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muscolari, ho dato la moderazione d'un corpo li-
gio a una mente ordinata, pacata e lucida; ho da-
ta la quiete individuale, famigliare e sociale nella
persona del filosofo.

E Uebersinnlich, il filosofo? Oh dite dite!: chi
meglio di lui, irrobustito nelle membra dello
sportsman, potra vantare le delizie della mens
sana in corpore sano?

A questo punto lI'assemblea del Fraternale Go-
verno scatto: applausi, abbracci, baci. Il dottor
Pantifilo fu proclamato lo scienziato piu grande

della Re-So-Eu.

**%k

Ah povero dottor Pantifilo! Che errore! che di-
sastro!

Appena usciti, perfettamente in gambe, dalla
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clinica, coloro che avrebbero dovuto ringraziarlo
tanto, imprecarono contro di lui.

Primo e piu forte protestava il poeta Préneur.
guale diceva che s'era visto aprir dinanzi agli oc-
chi le porte del Paradiso ma che gliele avevano
subito rinchiuse in faccia. «Appena vidi il sol che
ne fui privol». Diceva che la gioia di sentirsi divi-
dere con un colpo netto — taffete! — e con un
fulgore di luce divina la sede della poesia dal cor-
po bruto e vile € tal gioia che nessuna altra morte
puo darla uguale, e andava attorno agitando una
scure e pregando gli amici di rinnovargli quel ser-
vizio. Fu necessario rinchiuderlo in una «casa di
malati psichici», cioe in un manicomio. Ma trat-
tandosi d'un poeta geniale, non c'era da farsene
caso. Il guaio fu che lo sportsman, l'inglese, con
folli tentativi di suicidio revolverava i passanti per-

che il braccio armato sbagliava il bersaglio. Il di-
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sgraziato, capeggiando le membra del filosofo, a
ogni momento stupiva d'essere cosi pigro e las-
so. — What is that?, «Che cosa € questa?» —,
gridava fuori di se. Sopratutto I'eccitava la idro-
fobia delle membra disubbidienti ogni volta che
gli veniva il pensiero di far un bagno. E peggio,
se possibile, si sentiva il filosofo tedesco. Egli —
e a lui pareva cosa nuova in lui — asseriva che
adesso ragionava coi piedi, con le gambe, con le
braccia, con tutto, fuor che con la testa, e correva
e saltava di qua e di la senza riposo. — Was ist
das? — Sfido! Aveva le gambe, le braccia e il re-
sto del piu famoso sportsman della Re-So-Eu! Bi-
sogno mandarli tutti e due a tener compagnia al
poeta.

Quanto alle due donne, oh che miseria! oh che
umiliazione, che abiezione del femminismo!

A considerarsi sotto al capo, cosi diverse da
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guel che erano una volta, le infelici s'abbando-
narono, loro cosi celebri pensatrici, all'atavica va-
nita del sesso, della fragilita di Eva.

Imbellettata e ritinta I'astronoma Serenidad an-
dava in giro invocando: — Amore! amore! volon-
tad! —, e chiamava i passanti susurrando: — Ve-
deste come sono bella! e piangeva disperata per-
ché a guardarla in faccia le rispondevano: — Va
via, brutta vecchia!

E tutta infronzolita e in guardinfante, per na-
scondere le deformita del corpo, Marjana ora ma-
lediceva le monadi; urlava: — Abbasso gli elettro-
ni! —; e ammoniva alla volutta ideale, senza
combinazioni chimiche. Ma in segreto piangeva,
minacciava d'impiccarsi. Si sentiva cosi vecchia;
vecchia cosi presto! Povera donna!

Povere donne! le mandarono in manicomio an-

che loro.
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E la imprecarono piu dei maschi colleghi a
guella che era stata la generosita o la vendetta

della Re-So-Eu (Repubblica Sociale Europea).
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DELLO STESSO AUTORE

ROMANZI:

L'Ave (Zanichelli); Ora e sempre — In faccia al
destino (Treves).

NOVELLE:

Vecchie storie d'amore — Amore e amore (Za-
nichelli); Novelle umoristiche — Il zucchetto ros-
So e storie d'altri colori — Il diavolo nell'ampolla
— Faccie allegre (Treves); A stare al mondo...
(Vitagliano); Sotto il sole (Urbis).

PER RAGAZZI.

Asini e compagnia (Bemporad); Cammina,

cammina, cammina... (Treves).

Nota del Trascrittore

Ortografia e punteggiatura originali sono
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state mantenute, cosi come le grafie alternati-
ve (sodisfatto/soddisfatto, Ceredoli/Cerédoli,
die'/dié e simili), correggendo senza annota-
zione minimi errori tipografici. Sono stati cor-
retti i seguenti refusi (tra parentesi il testo ori-
ginale):

85 — e saran sempre buoni amici [animici]

89 — Monterumici, piaceva ed esilarava
[esilerava]

110 — s'era sbagliato ad affezionarglisi [ef-
fezionarglisi]

136 — Tutti [Tutte] e due, no!

178 — pochi giorni dopo che Grappanera
[Grappaneva]

202 — Mi era ben manifesto [menifesto] ora
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