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IL CANE DELLO ZIO PROSPERO

— Top!

11 cane seguito per la sua strada, proprio opposta a quella da
cui veniva il padrone — Prospero Marzioli — nel tornar a casa.

— Top!

Al secondo piu forte richiamo il bracco dove ricordarsi del
castigo meritato altra volta facendo il sordo: una schioppettata
della quale, piu che pallini, gli restava addosso una gran paura.
Piego il capo; st fermo un istante, quasi a riflettere; pot accorse.
E dimandava grazia con la coda e con gli sguardi. Se non aveva
da temer lo schioppo — perche si trovavano in paese —, c'era il
bastone non meno spaventevole a rammentarne i colpi; e a ve-
derlo gia alzato — misericordial — si comporto come soleva in
tale pericolo. Una tattica tutta sua: s'abbatteva in terra supino, le
gambe piegate e rattratte. Cosi salvava almeno il cocuzzolo e il
dorso ed esponeva solo la parte del corpo piu tenerella e piu
acconcia, secondo lui, a commuovere la pieta padronale.

Ma quel giorno nel rivolgere la testa e il collo espose al pa-

drone anche una cosa piu commovente: di sotto al collare usci



una carta, un bigliettino che, ben arrotolato, vi era tenuto stretto
da un filo. Oh!

Oh! oh! Mentre il sighor Prospero se ne stava tranquillo dal
barbiere o dalla tabaccaia, Top serviva dunque da portalettere,
da messaggero, da... A chi? Uno strappo; e, senza neppur leggere
intera una parola, gli fu manifesto, al signor Prospero, chi com-
metteva il contrabbando. Non gliel'aveva insegnata lui, all'Elena,
la calligrafia?

Elena — innamoratal

Ebbe la tentazione di leggere tutto: ma si trattenne, vinto da
un senso di profanazione e disgusto, dall'amarezza che gli sali
alla gola e quasi dal dubbio che il suo tradimento fosse piu ripro-
vevole dello stesso inganno in cui gli pareva d'esser caduto.

Ricompose il biglietto; torno a legarlo; poi comando iroso:
— Su! Vial —; e accennava al cane la strada della missione in-
compiuta.

E Top, contentissimo, scappo a compietla.

II.

Innamorata — Elenal Di chi? Non gl'importava sapetlo; pat-
ticolare secondario nel fatto enorme. Questo: che la bambina di
ieri, la fanciulletta in cui egli aveva raccolta tutta la sua affezione

e una gioia superiore forse a quella di padre, Elena gia palpitava
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per un bene segreto, celato a lui, lo zio, come a qualsiasi altro che
potesse contaminarlo! Peggio che un inganno, quella condotta
non dimostrava oltraggiosa diffidenza? ingratitudine? E perche
non avvertire il fratello o la cognata? Non ne aveva l'obbligo,
Prospero Marzioli?

Egli rincaso fermando questo proposito nella mente confusa.
Ma non entro per la porta grande: entro per la porta del came-
rone che da secoli era usato, dai Marzioli — razza di cacciatori
— a uccelliera, museo di vecchie armi, magazzino e officina d'o-
gni arnese da caccia. E con un calcio spedi la civetta a soffiare in
disparte, e avanzando ad aprir la finestra rovescio la panca con
su le pentole del vischio e le ciotole dei chiodi. Quella mattina si
sbaglio fin nel distribuire il pasto ai richiami: mise vermi e cuor
trito nel beccatoio det fringuelli; 1 merli ebbero miglio e canepa.
Anche, un beveratoio gli sfuggi di mano e ando in pezzi. E ruppe
del tutto, e quindi getto sotto la tavola, la gabbia di vimini da
accomodare. E passato nella camera da pranzo appena fu certo
di non essere visto, sali nella sua camera; e adocchio dalla finestra
scostando un po' la tenda.

Elena se ne stava 12, nel cortile, all'ombra. Cuciva. — Inna-
moratal

Ebbene: c'era da meravigliarsene tanto? Diciott'anni; ormai
diciannove; e una bella ragazza. Molto bellal Due occhi di una
dolcezza ineffabile; un sorriso di anima pura; i capelli biondi...

«Ah quando tu, zio, le dicevi: — percheé ti pettini cosi?r — e
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lei diceva: — perche ¢ di moda —, e tu ribattevi: — non mi piaci
—, tu mentivi: avresti voluto che nessuno la vedesse pettinata
alla moda, 1 biondi capelli spartiti su la fronte bianca e serena. E
quando, vestita di nuovo, la mortificavi: — questa tinta non ti si
confa; stai male —, tu ingelosivi dell'ammirazione che suscite-
rebbe. E quando la sorprendevi nell'atto di specchiarsi e 1'accu-
savi di vanita, e lei, timida, arrossiva quasi colta in fallo, tu dubi-
tavi fin d'allora che verrebbe il giorno in cui, specchiandosi, essa
non penserebbe solo a s¢, penserebbe a chi non sarebbe certo
SUO Z1Oow.

Dalla voce che gli parlava dentro in tal modo il signor Pro-
spero derivo argomento a darsi, per minor rimprovero, dell'im-
becille.

«Timida? Imbecille! E timidezza I'amoreggiare e ricorrere a
sotterfugi? valersi di strattagemmi piuttosto che confidare nel
senno dello zio, se non della madre o del padre?».

Ma l'intima voce opponeva: «Che sai tu, vissuto fuori del
mondo, delle audacie a cui una ragazza, appunto perche timida,
appunto perche ha soggezione dei suoi e dello zio, puo essere
indotta dall'amore? Che sai, tu, di quel senso di pudore verginale
per cui un'anima ingenua affronterebbe ogni rischio anzi che
svelarsi appunto a chi crede d'aver acquistato il senno dall'espe-
rienza della vita? Che sai, tu, degli ostacoli che Elena veda per la
realta del suo sogno e della fede che abbia solo in s¢ stessa per

superarli? E perche maila rimproveri nel tuo pensiero, appiattato
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dietro una tenda, e non le manifesti apertamente il tuo pensiero,
il tuo dispetto, il tuo rammaricor Saresti timido anche tu? inna-
mortato... anche tu, di leir».

Come se la tenda si sollevasse di colpo e Elena di laggiu e il
mondo intero gli leggessero in faccia quest'ultima dimanda, il si-
gnor Prospero si tolse dalla finestra, e si accascio su la poltrona
ad ascoltarsi e a consultarsi.

Innamorato, no, non gli pareva di essere (non gli pareva: a
quarantatré anni! di sua nipote!l), ma geloso, si: non poteva ne-
garlo; non poteva ammettere che quella creatura bella, a cui
aveva dato tanto del suo cuore e del suo animo, divenisse preda
d'un altro, d'un indegno, forse; non poteva immaginarla fidan-
zata, immaginarsi spettatore dei sommessi colloqui di lei, felice.
Un martirio insopportabile!

— Top! Vieni qua, Top! il mio Top! — gridava Elena.

E il povero zio scatto in piedi; torno ad osservare di sop-
piatto. Il cane, di ritorno a casa, era venuto a lei; lei lo accarez-
zava; lo premiava con lo zucchero o i dolci; e intanto rigirava il
collare di sotto in su; ne staccava il cartellino, la risposta.

«L'ammazzol». Ohibo! Ammazzato Top, perduta Elena, che
gli resterebbe al mondo? Con la visione rapida e precisa di un
morente, il signor Prospero scorse tutto il suo passato, la sua
esistenza inutile. Non un amore setio; non una salda amicizia;

nessun altro svago, altro diletto che la caccia; nessun altro scopo.



Eppure durante diciotto anni gli era sembrato di vivere piena-
mente, nell'affetto della nipote. Elena! Elena! Quando, piccolina,
gli veniva incontro ad abbracciargli le gambe! quando, su le gi-
nocchia, gli tirava i baffil quando — e lui fingeva di non accor-
gersene — apriva gli sportelli delle gabbie, e i cardellini e i ver-
doni, vial Chi gli avrebbe mai detto allora che per lei dovrebbe
soffrire? E quando la piccolina si ostinava a non capir le lezioni,
e piangeva, e lui s'inquietava e la giudicava poco intelligente, chi
gli avrebbe detto: un giorno la conoscerai piu furba di te?

«Come avra fatto a istruir Top? — L'ammazzol».

Ohibo, signor Prosperol Non bastava levargli, a Top, il col-
lare? Elena comprenderebbe che lo zio sapeva; tremerebbe; gli
confesserebbe tutto.

E il signor Prospero delibero di levar il collare a Top. E, per
la speranza di soffrir meno, prese anche una deliberazione piu

grave.

III.

Se, poco oltre mezzodi, lo zio Prospero non sedeva a tavola ad
aspettar il fratello, la cognata avvertiva la domestica o I'Elena: —
chiamate il cane! —; e se il cane non artivava, eran certe che lo

zio desinerebbe in campagna e rincaserebbe solo la sera. Quel

6



giorno dunque si meravigliarono a veder il cane e a non veder
lui. In ritardo? Non tardava mai. Invitato da qualche amico? Non
aveva amici che lo invitassero a pranzo, e quando ne avesse avuti,
non ci sarebbe andato. Cos'era successor L'Elena stentava a dis-
simulare l'angustia. Ma per fortuna nessuno, all'infuori di lei, si
accorse che a Top mancava il collare; e, per fortuna maggiore,
suo padre — nonostante il fiero aspetto — era 'uvomo piu paci-

fico di questo mondo. Egli si limito a dire:

— Chi non mangia, ha mangiato.

Non sospettava di nulla. E non si meravigliava di nulla,
Adelmo Marziolil La spiegazione della strana assenza l'avreb-
bero, prima o poi: inutile preoccuparsene.

Egli, infatti, I'ebbe prima di averci ripensato: due ore dopo
mezzogiorno, alla Congregazione di catita ov'era segretario.

Prospero gli comparve dinanzi con gli occhi semichiusi sotto
le ciglia folte e lunghe, in un'attitudine quasi violenta per lo
sforzo della volonta. E al fratello, che attendeva zitto e cheto,
parlo con un lieve tremito nella voce.

— Ho pensato che ¢ meglio ci dividiamo. Io mi tengo la Val-
letta; a te I'altro podere, la vigna e la casa. Nella casa mi riservo
il camerone. Ci mettiamo il letto; il camino c'é: mi basta.

— Come vuoi — disse Adelmo Marzioli.

— Incarichiamo del rogito il notaio di qui o di Faenza?

— Come vuoi.



— Siamo d'accordo?

— D'accordo.

E Adelmo Marzioli riprese a scrivere.

Se non che mentre Prospero stava per uscire successe quasi
un miracolo: il fratello aveva qualchecosa da aggiungere.

— Ehi! Senti!

Prospero si volto.

— Cosa ne dira il paese?

Prospero rispose: — Dira quel che dico io: che io sono un
uomo all'antica e le tue donne vanno alla moderna; che, secondo
me, voi spendete troppo in proporzione al tuo stipendio e alle
entrate, e io voglio assicurarmi della mia parte per quando saro
vecchio e per lasciarla, quando morird, a mia nipote se non si
maritera, o se sposera uno della sua condizione. E chiaro?

— E chiaro.

— C'¢ altro?

— Nient'altro.

ook

La separazione non dispiacque neanche alla cognata. Non che
Prospero le avesse mai dato soverchio disturbo; sempre pero l'a-
vevan tenuta in un certo disagio quel suo carattere scontroso e
quelle sue abitudini di misantropo, e da un pezzo in qua egli la

seccava con le osservazioni a ogni spesa che si faceva per I'Elena.
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— Ah ah! vestito nuovo; scarpine nuove! oro! gioiellil Durera?
— Dispiacere, e piu che dispiacere, provo invece 1'Elena. Come
ad accorgersi di Top senza collare penso che lo zio aveva sco-
perto la marachella, all'avvenimento che segui penso che lo zio
era impermalito con lei; e dubito d'avetlo contrario nelle sue spe-
ranze. Avrebbe voluto impietosirlo dicendogli: — Io le sono
tanto affezionatal sia buono! —, o magari provocarne lo sdegno
dicendogli: — Che cosa le ho fatto, i0? —; purche parlasse! 1l
silenzio di lui l'atterriva. Ma non osava andar a trovarlo nel ca-
merone; affrontarlo. Finché ebbe un'idea. Dall'uscio che dal ca-
merone metteva nella stanza da desinare la madre aveva tolta la
grossa chiave. Elena s'avvide che per il buco della toppa passava
una spera di luce. Allora si chino, guardo, scorse le gambe dello
zio andate e venitre. Benissimo! E colto il momento che nessuno
poteva uditla, fece, a voce bassa:

— Zio! zio!

Lo zio palpito; volse lo sguardo intorno; e non fiato.

— Sono qui dall'usciol M'ascolti! Una parola, zio!

Egli non fiato; non si mosse.

— Io le sono tanto affezionata, e lei non mi risponde nem-
meno! Cosa le ho fatto, io?

Ma a questo punto Top, il quale giaceva nel cantuccio vicino
alla civetta, tese gli orecchi, si alzo, precipito all'uscio; e drizzato
su due piedi contro di esso, si mise ad abbaiare e a guaire affet-

tuosamente.



— Ah Top! il mio Top! Tu sei buono! Diglielo tu allo zio che
¢ cattivo, che mi fa soffrire!

Cattivo? Soffrire? Era un'ingiustizial un'infamial Lo zio non
ci resse pit. Esclamo, ironico:

— Soffri, eh, perche ho levato il collare a Top?

Poi, con sarcasmo per lei e per s¢ medesimo:

— A far all'amore non potrebbe servirti, in cambio, il buco
di una serratura?

Nessuna risposta. Non s'udi piu che il vario vocio dei ri-

chiami. E Top torno ad accucciarsi vicino alla civetta.

IV.

Non molti giorni dopo, mentre stava aggiustando gli staggi a
una rete, il signor Prospero udi battere alla porticella di strada e
chiedere forte:

— E permesso?

Ne¢ aveva ancora risposto — avanti! — che un signore entro;
giovine.

— Disturbo, signor Marzioli? Mio padre mi ha consigliato di
venir da lei per...

— Chi ¢ vostro padre? — interruppe il Marzioli senza muo-
versi da sedere e senza far complimenti.

— Tarelli! Io sono Diego Tarelli.
10



Ah! aveva dinanzi il figlio del conte; il piu ricco del paese:
bisognava riceverlo con garbo.

— S'accomodi! Mi dispiace... — affrettd cerimonioso e im-
barazzato —; in questa stamberga..., in questo disordine...

— Amabile disordine! — esclamo, disinvolto, il giovine. —
Sapesse come l'invidio, signor Prospero! Lei ¢ il pitt famoso cac-
ciatore di Romagna! Quante volte a Roma ho pensato a lei!

— A Roma?

— Ci ho compiuti gli studi; e adesso sono, vorrei diventar
cacciatore anch'io. Ecco — aggiunse contemplando le gabbie in
terra o appese al muro —: ecco i richiami, 1 cantaiuolil Quaglie.
Un merlo. Cardellini. Fringuelli. Un fanello...

— Un frisone — corresse il signor Prospero.

— Sbagliavo: un frisone; un...

—... bigione.

— E quante reti! Di quante sorta! Piccole, grandi, a maglie
larghe e a maglie strette. E han tutte il loro nome, eh?

— Si. Quella lassu, distesa, si chiama aiuolo; quella accanto,
paretella; quell'altra, ¢ una ragna. Queste qui git sono erpicatoi,
diluvi. Questa che sto aggiustando ¢ una lungagnola.

Intanto Diego Tarelli cercava accostarsi all'uscio ('uscio dal
buco della serratura aperto); e come ci fu, volse il dorso e al-
zando gli occhi alla parete di contro:

— Anche armi antiche — disse —. Curiose!

Il signor Prospero accennava:
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— Uno schioppetto del seicento. Una cerbottana; una bale-
stra.

— E gli ordigni, piu in basso?

(Com'era difficile...).

— Corni da polvere.

— No: intendo dir gli altri, 1a, a terra.

(Com'era difficile infilare un bigliettino nel buco della serra-
tura voltandole le spalle!).

— Sono trappole; pignuole; bertovelli.

— E il modo d'usatli?

— Semplicissimo.

11 signor Prospero ando a prendere una gabbia col ritroso per
dimostrarla da vicino al visitatore; e questi intanto riusci a spin-
gere nel buco il biglietto che la mano dell'Elena da un pezzo era
pronta a ricevere.

Ma la faccenda non doveva finir bene. Colpa di Top.

11 quale, spalancata d'un salto la porta, entro, e a veder Diego
Tarelli gli fece la festa dovuta a un caro amico.

— Top! Top! — 1l giovine non pote fingere di non cono-
scetlo.

Allora un sospetto baleno alla mente del signor Prospero.
Strinse gli occhi sotto le ciglia folte e lunghe. Dimando, cupo:

— Vi conoscete?

— Chi non conosce Top? Tutto il paese! Io poi ne sono un

ammiratore; e appunto percio sono venuto a disturbarla, signor
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Prospero. Me lo vende? a qualunque prezzo...

«Me lo vende?» Ahi ahi! Cotesta dimanda, cotesta proposta,
urtando nel sospetto che torno a insistergli in mente, strappo, a
un tratto, fuor di s¢ lo zio. Parve investit il visitatore, minacciarlo
con la gabbia in mano. — Vendere, io, Top?

Vendere Top, la sola creatura affezionata che, perduta Elena,
gli resterebbe al mondo, almeno per qualche anno?

— Vendere il mio cane? — ripete piu forte. — Io? Top?

E prima che l'altro potesse articolar parola, tanto era rimasto
sorpreso da quella veemenza, seguito:

— E voi dite di essere, di voler essere cacciatore? No! — gri-
dava e gli agitava, avanti e indietro, sotto il naso, la mano sinistra
con l'indice teso —. Nol Cacciatore tu, giovinotto, non sarai mail
mai! Non sei, tu, che un signorino, un riccol — E aveva nella
voce il disprezzo di chi accusa una brutta azione. — Gial perche
avete dei soldi, molti soldi, voi signori, voi ricconi, vi credete le-
cito tutto: ogni indelicatezza, ogni sopruso, ogni usurpazione di
affetti, di cose care! Ma ci sono delle cose che non si vendono,
che non si comprano! Tientelo a mente, giovinotto mio!

Diego Tarelli aveva lui pure sangue romagnolo nelle vene;
nondimeno si contenne. Rifletté che aveva a fare non solo con
un mezzo matto o un matto intero, ma con lo zio di Elena. E
borbottava delle scuse.

— Non credevo d'offenderla... Mi scusi... Mi perdoni...

— Che scusare e perdonare! Vattene e buon giorno!
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— Si! Buon giorno!

11 giovinotto se ne ando chiudendo di colpo la porta.

E il signor Prospero si accascio su la seggiola.

— E luil — mormorava —. E lui l'innamorato di Elena!

Bella lezione, pero, gli aveva datal

Tale lezione, infatti, tale innamorato che appena fu fuori
Diego Tarelli teme il crollo della sua felicita in causa di quel
matto zio e di quel benedetto e maledetto cane; e corse alla Con-

gregazione dal signor Adelmo Marzioli a chiedergli la mano della
figlia.

V.

Confermandosi nell'ipotesi per cui si era arrabbiato, il signotr
Prospero ebbe un rigurgito di amarezza in gola; poi si senti pieno
di male il cuore. E si sfogo a inveire, entro di s¢, contro la nipote.
Stupidal Infatuarsi d'un Tarellil Credere avesse buone intenzioni
e si proponesse davvero di sposar leil Non dubitare che egli amo-
reggiasse per divertimento! Stupidal — Poi invei di nuovo contro
quel gaglioffo che lusingava, per divertimento, una ragazza one-
sta, la nipote di Prospero Marziolil canaglia! briccone!

Se non che, a pensarci, comprendeva ora come la richiesta di
comprar Top fosse stata un pretesto e come la visita, con i sala-

melecchi e le adulazioni, dovesse avere avuto uno scopo anche
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piu ignobile: stringere amicizia con lo zio; ingraziarselo, servirsi
di lui meglio che del cane. — Ragazzaccio! Tu sei furbo, ma...

Piu furbo lui, lo ziol, quantunque non arrivasse a immaginar
tutta la verita. Questa: mancato il sussidio del collare, giudicando
troppo rischioso il gettito dei biglietti e delle letterine dal muro
del cortile, oh che restava all'Elena se non suggerire a Diego il
mezzo suggerito dallo zio a lei: il buco della serratura?

Ne¢ lo sfogo sollevo il signor Prospero; egli non ebbe riposo
nel cuore e nella testa. Adesso voleva e non voleva parlar alla
nipote, esortarla a metter giudizio o, no, tacere. Finche l'ira di
nuovo prevalse.

No; I'Elena non meritava i suoi consigli! Non aveva avuto fi-
ducia in lui; non ne aveva: corresse dunque al castigo; alla delu-
sione! E, dopo tutto, per lei satebbe meglio. Non s'innamore-
rebbe piu cosi facilmente; forse non si mariterebbe mai; vivrebbe
nel bene dei suoi e dello zio. Questo, questo egli, ora, speraval

«Bgoistal» gli grido la coscienza; e mentre si ascoltava sor-
preso, «egoista» gli sembro ripetessero dalle gabbie, piangendo e
cantando, le creature schiave della sua vita inutile; «egoistal» sem-
bro affermar anche Top, che era stanco di dormire e desiderava
andar fuori, in campagna, a caccia.

Onde Prospero Marzioli, piu afflitto che mai, si alzo, prese lo
schioppo, passo il braccio nella cinghia; si diresse alla porta da
cui il bracco I'aveva preceduto. Ma sulla soglia ristette.

E torno indietro; e venne all'uscio a figger lo sguardo nel

15



buco della serratura. Non vide nessuno. Elena! Elena! Chia-
matla? Non ne ebbe la forza.
Oh! fuggire di 1a, in campagna, a caccia, con Top, a guarire

del male che aveva nel cuorel

VI

Rimase alla Valletta una settimana: tempo sufficiente perche
il vecchio contadino, il quale dianzi 'aiutava a tender le reti, a
invischiare, o a batter le macchie, si convincesse che il padrone
era ammattito del tutto. Aveva mandato a prendere i richiami, la
civetta e gli arnesi; ma non si recarono nemmeno una volta al
paretaio o nelle larghe a tirar alle allodole. Camminavano su e giu
per 1 campi aspettando che il cane scovasse la lepre, e non spa-
ravano un colpo; e sedevano stanchi alle prode dei fossi. Ivi il
padrone o contemplava, vattelapesca chi e che cosa, oppure di-
scorreva in modo che non l'avrebbe capito l'arciprete.

— La verginita volontaria avvicina l'umanita a Dio. Lo credi?

— Sissignore — il vecchio rispondeva, fedele al principio che
conviene dar sempre ragione ai matti.

— Da che mondo ¢ mondo la vita fu considerata come una
prova dell'uvomo e della donna per elevarsi, perfezionarsi I'anima;
e I'amore, come s'intende dai piu, fu considerato un abbassa-

mento, un prolungamento di quella prova superata soltanto dalla
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verginita. Lo credi?

— Dice bene lei!

E un'altra volta, quel poveretto, tenne al contadino questo bel
discorso:

— Tu negli alberi non vedi che frasche da sfogliare, legna da
tagliare e da bruciare; nei fiori non vedi che un ghiribizzo della
madre terra; negli uccelli non vedi che materia da umido o da
arrosto. Sforzati invece a pensare che tutte queste creature sono
animate dello spirito che ci da vita a noi, e starai meglio con loro
che con gli uomini e con le donne. Lo credi?

11 vecchio rispose:

— Credo sia gia suonato mezzogiorno. Andiamo a mangiare,
signor padrone?

Rincasando non si accorgevano, I'uno per la filosofia e l'altro
per l'appetito, che Top era scompatso.

Top, con mirabile puntualita, all'ora di desinare giungeva ogni
glorno a casa Marzioli, dove I'Elena gli preparava la zuppa. Man-
giava; dormiva; quindi tornava in campagna desideroso di novita.

Ma ne era piu desideroso, di novita, il signor Prospero. E I'ot-
tavo giorno, per interrompere in qualche modo la pena protratta,
riprese la via del paese e del camerone.

Sokok

11 trambusto di lui, 1a dentro, trasse I'Elena all'uscio, come egli
aveva immaginato.

— Ehi, zio! sono qui: ascolti una parolal
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— Elenal

Mai chiamandola lo zio aveva avuto una voce cosi tenera; la
voce di chi ha pianto. Aggiunse:

— Che vuoi?

— Ho una cosa da ditle; accosti I'orecchio.

— Son qui.

Un lungo attimo di silenzio. E I'Elena sussurto:

— Non mi attento.

— Ah — egli fece, pentito a un tratto d'essersi abbassato alla
serratura —: ti attentavi pero ad attaccar i bigliettini al collare del
cane!

— Bene, ziol — mormoro pronta la ragazza —: lei adesso
puo star tranquillo; puo rimettere il collare a Top.

Se dal buco della serratura Prospero Marzioli avesse scorto
l'universo quale possessione sua, tutta sua, non avtebbe provata
tanta gioial

Rimettere il collare a Top, star tranquillo, non significava forse
che I'amoreggiamento era finito? Senza dubbio il Tarelli, dopo la
lezione ricevuta dallo zio, aveva rinunciato all'Elena. Quant'era
bello adesso il mondo, sebbene dal buco della serratura non si
scorgesse piu nessuno e non si udisse piu nullal

E ora Prospero Marzioli poteva incontrare Adelmo Marzioli
senza timoti e senza rimorsi.

L'incontro poco dopo, che veniva dalla Congregazione. Ma

— miracolo! — questa volta parlava prima lui, Adelmo; al solito,
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pero, pacato e conciso.

— 11 figlio di Tarelli ha dimandato 1'Elena. A San Martino si
sposano.

Elena — sposal

Lo zio Prospero impallidi; diventd rosso; tacque finche fu
certo di poter dissimulare la passione con lo sdegno. Un lungo
attimo; e aggrottate le ciglia, esclamo:

— Non aspettatevi regali, non aspettatemi alle nozze. Sono
uno da star a pari dei Tarelli, io?

Bene. Non si commosse Adelmo; chiese soltanto:

— C'¢ altro?

— Nient'altro — rispose Prospero allontanandosi e premen-

dosi con la mano il cuore.

VII.

E rimise il collare a Top. Ma chiuse per sempre il camerone
delle memorie e delle glorie sue e familiari.

Alla Valletta — ove dimorava in una piccola stanza simile a
una cella — consumava molta parte del giorno leggendo o ten-
tando di leggere. Aveva dato la liberta ai richiami e alla civetta; e
a caccia non andava piu che con Top, senza sparare un colpo.
Nel dissidio che era in lui fra l'energia della razza e l'affievoli-

mento dell'amore — l'amore per tanti anni respinto — l'amore
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troppo tardi conosciuto — ora si meravigliera di aver potuto in-
crudelir con le creature innocenti e liete eppur godere, nel tempo
stesso, della comunione di sé con la vita naturale; ed ora si ram-
maricava d'esser cosi mutato, d'esser cosi fiaccato nel suo sof-
frire.

Elena! Avrebbe voluto udir parlare sempre di lei, solo di lei.

Spesso gliene discorreva il vecchio; ogni volta che tornava dal
paese. Quante chiacchiere intorno al matrimonio Marzioli Ta-
relli! Che cotta s'era buscata quel giovine! Che fortuna, quella
ragazzal Ma la meritava. La piu bella ragazza del paese! Una bella
romagnolal

Gia si sapeva che, il di di San Martino, le nozze sarebbero
celebrate con gran pompa; e dopo, gli sposi partirebbero per
Roma.

— Col diretto delle undici — noto, per dire qualche cosa, per
nascondere s¢ a s¢ stesso quasi con una prova d'indifferenza, il
signor Prospero. Poi dimando aggrottando le ciglia:

— E di me cosa si pensa?

— Qualcuno pensa che lei ha giudizio.

— Perche?

— Perche lei non approva questo matrimonio. I Tarelli han

troppi soldi, e i troppi soldi non han mai fatto contento nessuno.
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VIII.

Alla proda del fosso, davanti all'acaciaia, Prospero Matrzioli
sedeva tenendo lo schioppo appoggiato al ginocchio sinistro e
poggiando sul destro il gomito si reggeva col braccio e con la
mano il capo. Aspettava passasse il treno che portava gli sposi al
viaggio di nozze. Finalmente — ecco — sobbalzo. Laggiu tra gli
alberi, sotto il fumo che livido stentava a sollevarsi e a diffondersi
nell'aria umida, egli osservava scorrere il convoglio, rotear via
rombando.

Elena! Elena! Senza voce la chiamo con tutta 1'anima; invisi-
bile agli occhi, la vide; la perde: con tale angoscia che non si
morse piu le labbra per trattenere i singhiozzi. N¢ allora ebbe
vergogna di s¢ stesso. Gli parve allora che la derisione, lo
scherno di tutti gli uomini non l'avrebbe offeso. E mentre le la-
grime gli colavano per le guance e volgeva lo sguardo, a scor-
gersi, a sentirsi solo in quella campagna deserta e squallida capi
che di contro il dolore umano c'¢ qualche cosa di peggio che
l'umana cattiveria, l'irrisione, lo scherno: c'¢ l'indifferenza di tutta
la vita estranea alla nostra vita, c'e¢ la separazione da noi delle
infinite esistenze inconsapevoli di noi.

Alui che cosa restava? chi gli restava? Un cane! L'ira lo scosse;
gli di¢ I'impeto di chi cerca divincolarsi. E grido, fremente:

— Top!
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Top impazzava a levar passeri dal seminato, a inseguirli ab-
baiando; e non attese alla voce del padrone.

Ma questa volta il padrone non ripete 'ordine prima di punir
la disubbidienza.

Sparo.

Un guaito; e il bracco cadde.

Prospero Marzioli corse a lui; e vide gli occhi spaventosa-
mente affettuosi, ebbe da quegli occhi che si spegnevano una
tremenda invocazione di pieta. E quasi per trovar ristoro al male
atroce o fine all'agonia, la povera bestia piego il collo.

Dal collare usciva, arrotolato e tenuto da un filo, un bigliet-
tino.

E lo zio, premendosi con la sinistra il cuore, lo prese. Lesse:

Diglielo tu, Top, allo zio che gli vorro sempre bene; tanto, tanto bene!

Ma Top era morto.
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LE PENNE DEL PAVONE

Andar a bruscolare anche allora significava in pratica, piu che
la parola non dica, raccogliere, per bruciaglia, stipa grossa e bac-
chetti lunghi, e se nel luogo della ricerca si trovavan begli alberi
frondosi la coscienza non escludeva qualche strappo o taglio di
materia non secca. La massima antica che «la roba dei campi ¢ di
Dio e dei Santi» pareva dar diritto, allora, a portar via qualche
cosa appartenente ad altri; e poiche oggi il diritto nuovo pare
conceda di portarla via tutta, o quasi tutta, evidentemente la roba
dei campi sara oggi passata in padronanza superiore a quella dei
Santi e di Domineddio: il mondo non cammina per nulla.

— Non date danno — raccomandava la donna del casellante
ferroviario ai suoi ragazzi; e aggiungeva come argomento posi-
tivo alla moralita ideale: — Potreste buscarvi delle botte —.
Quando pero i figliuoli rincasavano carichi di legna o, magari,
stringendo al seno un mellone o un cocomero, e dicevano: —
Ce I'han donato —, lei fingeva di crederlo: li vedeva incolumi, e
«la roba dei campi...».

Ma la buona donna raccomandava con maggior premura: —
State lontani dai borroni!

Perche a bruscolare andavan di solito lungo il Rio Rosso dove
scorre piu fondo tra piu folto e piu pioppi, verso monte; e non

vi mancavano le tentazioni e 1 pericoli.
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Il divertimento alla chiusal: togliere i travi che servivan da pa-
ratoia per veder la piena precipitare riscintillante, e mandar con
essa — a rischio di tenergli dietro — il primo trave per sollevare
dal baratro una fragorosa colonna di spume e di faville! E i pesci?
Non si godeva a sorprenderli e quasi afferrarli mentre galleggia-

vano nell'acqua limpida e tremula?

sk

Quel giorno, dunque, i figliuoli del casellante, Mario e Aldo
Sartori... Bei ragazzi tutt'e due, ma piu il piccolo — Aldo —, che
esprimeva dagli occhi la letizia del sangue sano e la bonta dell'in-
dole... Quel giorno, a fin di luglio, appena furono discesi dal
ponte s'avviarono di corsa alla chiusa. Ahime, non aveva rac-
colta. E il caldo era cosi grande che i pesci non comparivano, e
fin i ranocchi, all'approssimar dei passi, tardavano a balzar giu
con un tonfo e a penetrar nella melma dimenando le gambe e
intorbidando, come d'un fumo, il breve specchio. Soltanto le
idrometre mostravano d'esser contente a sfiorar 1'acqua coi fili
delle loro zampine, insensibili a tutto fuorche al correre miraco-
losamente cosi su l'acqua, nel sole; emanazione di vita indiffe-
rente a tutto fuorche al molle contatto e al moto alacre e inces-
sante.

— Raduna tu i bacchetti — comando Mario al fratello, e si

adagio a un'ombra. — Io faro il fascio.
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Sapeva gia compor le fascine a modo degli uomini. Con un
vinco. Ne attorcigliava la vetta a cappio, sottoponeva il legame
alla stipa, la calcava col piede, e introducendo nel cappio l'altra
estremita del vinco la tirava e torceva in groppo si che tenesse la
presa. Poi si addossava il fastelletto e portandolo a dorso curvato
si credeva che chi lo guardava lo stimasse un uomo. Percio co-
mandava al fratello e gli lasciava il vanto della fatica piu umile.

— Cogli tu! Prestol

No e no. Aldo ne aveva meno voglia di lui. E liticarono. E si
acciuffarono. Dei due, Mario, che percuoteva piu sodo, era piu
facile a lamentarsi. Aldo resisteva finche poteva, indi scappava
con rivincita di boccacce e sbetleffi che ne rideva lui stesso. E

ridendo tornavano in pace.

kkk

Da quanti secoli si ripete nei fanciulli la smaniosa gioia che
dovevan provare gli uomini primitivi allorché riuscivano a im-
possessarsi di qualcuna delle piu liete creature del mondo? Era
una vittoria su la natura, la quale ai volatili volle dar mezzo di
sfuggire alla cupidigia umana, ed ¢ tuttavia la soddisfazione di
un'istintiva, atavica invidia per quelle creature cosi liete a credersi
inafferrabili: tanta soddisfazione, tal gioia da rendere ingenua e
inconsapevole la crudelta.

— Con un archetto — diceva Mario — si prendon le buferle.
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Ora 1 fratelli sedevano all'ombra insieme, pacificati e invo-
gliati di caccia da un branco di cardellini che calando dalle fronde
di sopra a loro eran venuti a bere e a bagnarsi.

— Sono men furbe dei cardellini le buferle — diceva Aldo.

— E se ci restan, nella corda, non scappan piu. Vedrai!

Ma costruire un archetto non era agevole come legare un fa-
scio di stipa.

Mario piego ad arco un ramoscello e lo tese per bene con uno
spago doppio a scorsoio. Se non che non sapeva ancora la giusta
distanza dei nodi, né trattener I'uno col piolo, che, quando la vit-
tima capiterebbe su la corda, cadrebbe, e l'arco scatterebbe set-
rando e stringendo le povere gambe fra I'altro nodo e la cocca.
Uno spasimo atroce.

— Fa prestol — Aldo sollecitava, ansioso del giuoco. —
Dove ce n'¢, delle buferle, adesso?

— Nell'acaciaia del Palazzaccio.

E prova e riprova, finalmente la macchina sembro in ordine.

Mentre avanzavano per il sentiero tra le macchie il piccolo si
accorse che il giorno mutava luce.

— Vien tempo da piovere.

— Lascia! In caso che piova andiamo a ricovero nella capanna

del vignarolo, lassu. Io non ho paura di niente.

sk
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Ecco. Sfogliata la cima a un'acacia, posato l'archetto fra una
rama e l'altra, non c'era pit che da attendere con pazienza, zitti
e queti. Passeri ne giungevano, d'intorno, ma parevano avvisarsi
a vicenda dell'insidia: buferle, nessuna. E Aldo non poteva star
fermo e tacere. Deluso, comincio a insistere per tornar a casa.

— Non senti che tuona?

Il temporale rombava da lungi e gia ne pesava, nell'afa bassa,
la minaccia. Quando uno strano grido, come d'una voce troppo
alta emessa da una gola troppo stretta, come d'un richiamo do-
loroso e selvaggio, sorse li, da loro.

— Un pavone!

— Un pavone di quelli del Palazzaccio. Cerchera la pavona e
1 pavoncini, per ammazzarli — disse Mario.

E lo videro. Nonostante I'impedimento della coda oltrepas-
sava svelto fra tronchi e sterpi. Addosso! Forandosi le mani e le
guance nell'inseguirlo, lo spinsero contro un cespuglio.

— Cavagli le penne! — incitava il piccolo. — Ne voglio unal

Infatti come la bestia ebbe nascosto il capo nel cespuglio e
pensandosi non piu vista non si mosse piu, Mario pote strapparle
una, due, tre penne delle piu belle.

E nel cielo ottenebrato proruppero i lampi.

Allora i ragazzi fuggirono a ricoverarsi nella capanna.

sk
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Il capannotto del vignarolo era a sommo della riva, appog-
giato a una quercia e contesto di frasche.

Vi entrarono felici. Essere al coperto, al sicuro, 1a sotto, come
fossero sol lor due al mondo, mentre la bufera si scatenaval 11
tuono ora scuoteva cielo e terra.

— E il diavolo che va in carrozza con sua moglie. — Mario
rideva; non aveva paura.

Ma Aldo non rideva piu. In fondo, dove il riparo era piu saldo,
sede accosto al pedale della quercia e si coperse il viso con le
braccia. E a un tratto, dal cielo squarciato piombo la grandine
col fracasso della ghiaia scaricata dalle birocce; con un guizzo di
luce abbacinante una folgore cadde da presso. I chicchi grossi
quanto le nocciole fendevano il fogliame e il frascame dell'al-
bero; alcuni penetravano di colpo nel rifugio.

— Mammal — invoco il piccolo.

— Non aver paural — ammoni il fratello. — Ci son io; e ti
copro con la paglia. Tieni tu le penne.

Gli porse, gli mise nella mano le penne del pavone, e torno
verso l'entrata dov'era un po' di paglia, in mucchio. E si chinava
per raccoglietla, per difendere con essa, dalla tempesta, il fratel-
lino che chiamava la madre e piangeva; e in quell'istante si senti

investir tutto, rapire da una fiammata. E non capi piu nulla.

sk
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Quando rinvenne, Mario vide che il sole splendeva. Ma aveva
l'impressione di non poter pit muoversi. Con un terrore folle si
sforzo ad alzarsi in piedi, e alzatosi gli parve di sentir il sangue
rifluire per ogni vena e d'essere leggero leggero.

— Andiamo vial corriamo a casal — grido volto ad Aldo.

Aldo non si mosse. Teneva il capo a terra, contro il braccio
sinistro; tendeva l'altro braccio stringendo in mano le penne del
pavone.

E Mario gli si avvicino, lo chiamo piu forte.

Non rispose.

Tendeva il braccio destro, irrigidito, quasi volesse rendere al
fratello le penne del pavone che il fulmine gli aveva lasciate in-

tatte nella mano.
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LA FIUMANA

Che gli asini camminando pit o meno piano per la strada
maestra si provino a prendere ogni viottola che scorgono di qua
e di 1a, si capisce. La strada larga e bianca, precorrente senza li-
mite visibile, suscita in loro I'idea e il panico dell'infinito; e poiche
sanno per esperienza come da colui che trasportano e che li
guida e bastona ci sia da aspettarsele tutte — e non sarebbe da
meravigliare neppur il proposito, in lui, d'andare all'infinito —
essi dalle viottole laterali han I'lllusione o la conoscenza o la spe-
ranza di un termine prossimo, e tentano rivolgersi a quello.

Piu difficile ¢ spiegare perche anche I'asino bennato oppugni
a voltar indietro pur nella piu larga e piu piana strada. Ecco. 1l
prudente auriga tira dalla parte destra fin quasi al limite del fosso,
indi tira a sinistra con tanta energia che la bestia ¢ costretta a
piegar contro la stanga il collo, la testa, la bocca aperta dallo spo-
stamento del morso, e, per esprimer meglio il suo volere, il pa-
drone rialza e riabbassa in fretta il randello, si che la battuta
groppa si addossa, rintronando e dolorando all'altra stanga — e,
nossignori, non cede; piuttosto che cedere 1'asino va inesorabil-
mente nel fosso di sinistra col biroccino e chi c'¢ sopra. Perche?
Forse per amor proprio? punto di onore? dignita personale? In
tal caso bisognerebbe supporre a questa ostinazione, a cocciu-

taggine cosi pericolosa, un ragionamento degno d'un uomo di
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carattere quale ce n'¢ pochi, specie al giorno d'oggi. — Ah tu che
mi sfrutti mi hai dunque attaccato al biroccino non per bisogno,
ma — poiche vuoi tornar indietro — solo con l'intenzione di
farmi faticare e di bussarmi? Ebbene, no! neanche se io debba
tornare alla dolce stalla, io non volto! Preferisco pungermi alla
siepe, rompermi una gamba, fiaccarmi l'osso del collo nel bara-
tro. Non volto: no, no e no!

E che tale o simile ragionamento non fosse da escludere lo
dimostrerebbe un fatto: che laggiu, quando sia rimasto in piedi
o risorga, 1'asino si mette subito a brucar l'erba della sponda. L'o-
stinazione cieca non gli permetterebbe di vederla, I'erba: la stizza

invece, che nelle persone intelligenti non toglie il lume degli oc-

chi e passa presto — appena hanno avuto sodisfazione —, gli
lascia dire tra sé: — Adesso che 1'ho vinta io, sono contento.
Mangiamo!

Ma quand'anche questa presunzione intellettiva nei ciuchi
fosse esagerata, I'ostinazione loro sarebbe sempre piu agevole da

intendere, psicologicamente, che I'ostinazione dei cavalli.

Rk

Qualche anno fa venne di moda il negar l'intelligenza al ca-
vallo, o — nella reazione ad ogni ammirazione del passato —
per contrasto al Buffon e all'Alfieri, o per consenso al grande —

allora — e nuovo Mirbeau, o per incredulita delle esperienze di
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Elberfeld, ove dicevano che un certo cavallino eseguiva esercizi
d'aritmetica coi piedi, i quali oggi nemmeno usan piu i poeti agli
esercizi della prosodia. E si chiamava stupido il «pit nobile com-
pagno dell'uvomo» perche ¢ ombroso e perche ha lo sguardo ve-
lato: come se 'adombrare non potesse indicar il prevalere della
facolta fantastica su la fredda ragione, che ¢ indizio di genialita,
e come se non ci fossero stati grandi uomini, scienziati o poeti,
non solo con velato sguardo, ma con occhi morti del tutto.

Un fenomeno pero della razza equina varrebbe meglio a giu-
stificarne i detrattort: il restio. Quale maggiore stolidezza, se vo-
lontaria? Fermarsi a un tratto senza perche manifesto; resistere a
ogni stimolo, a ogni esortazione piu carezzevole, a ogni piu duro
castigo: li, immoto con la testa china, proprio a mo' degli asini
malnati, e talvolta con il di dietro alzato a springar calci in ricam-
bio delle frustate, dei pugni su la testa e dei calci nella pancia che
I'vomo, per diritto di ragione e di padronanza, elargisce all'ani-
male, indarno.

Tale pervicacia, a udir il contadino o il birocciaio alle prese
con essa, a udirne, tra le bestemmie e gli 0h! e gli #h! e 1 va la! gli
epiteti che tempestando e infuriando rivolge all'animale suo (ca-
rognal — vigliacco! o vigliacca! — ignorante! etc), non sarebbe
da giudicare appunto che uno stolido capriccio. Ma la scienza,
dopo parecchi secoli da che si han cavalli restii, scoperse che il
fenomeno non andava e non va chiarito moralmente, e ne ac-

certo la causa fisiologica e patologica.
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Si tratta di un disturbo funzionale, nervoso, psicopatico; di
un morboso potere inibitorio che improvvisamente impedisce
l'atto volitivo del correre. E se & cosi, né vi ha dubbio che non
sia cosi, quale passione, mio Dio!, quale martirio! Altro che pun-
gersi alla siepe per 'ostinazione d'andar nel fosso! Pensateci. Pur
ammettendo che gli manchi affatto l'intelligenza, non negherete
che il cavallo ebbe dalla natura l'esser generoso. Quanto puo, da.
Ora, l'accesso del male a che drammatico doloroso intimo con-
flitto lo condannal Pensate! pensatel... L'istinto lo porterebbe alla
corsa senza freno, al galoppo fin che gli basti il respiro, e il mi-
sero non puo pit muoversil; la natura I'ha creato sensibile ai ri-
chiami della voce, al tocco delle redini, al dolore delle frustate, e
deve star li immoto, inchiodato, a udir il padrone gridar come
una bestia terribile, a ricever le percosse, a tremar a nervo a
nervo, a bagnarsi di sudor freddo, senza voce, senza maniera di
svelar il suo martirio, di chiedere pieta — non posso piu correre!
non posso piu andare! —; veder davanti a s¢ aperta, libera, la
strada in cui gli ¢ pur cosi grato superar i fratelli o seguirli, e aver
addosso, intanto, l'apprensione orrenda di non poter piu dar un
balzo e avviarsi: mai piu! Un cavallo! Non sarebbe — dite — una
pena atroce quand'anche gli mancasse affatto l'intelligenza? E gli
mancasse davvero! Soffrirebbe meno.

Invece....

sk

33



Cenzo Dimondi ¢ ancor vivo e sano, e narra volentieri la sto-
ria del suo Baio.

Se capitate alla bottega — tre chilometri oltre Pedriolo, su la
destra del Sillaro — ove con Sali tabacchi maiale ¢ altri generi egli
vende, fra gli altri generi, vin buono, bevete un bicchiere con lui
e fatevi ripetere il racconto: non mi accuserete dopo d'averci in-
trodotto aggiunte sentimentali per renderlo piu vero.

— Un cavallo, che 1 miei ragazzi chiamavan Baio, era la mia
delizia — narra Cenzo Dimondi. — Sano, fido e di tanto senti-
mento che non sopportava nemmeno lo schiocco della frusta.
In due mesi da che I'avevo comprato, non mi aveva recato un
torto, mai. Quando, un giorno di settembre, venivo da Bologna.
Vicino a casa vidi che doveva esser piovuto da poco e che in
montagna il cielo s'abbuiava. Tornare indietro, al ponte, e allun-
gare il viaggio per non attraversare il fiume a guado, al solito?
No: il fiume non dava segno di cresciuta, n¢ io potevo immagi-
narmi che in montagna alta ci fosse stata intemperie. Senza so-
spetto di quel che stava per succedere calai dunque dalla riva, per
la carraia che lei vede la dirimpetto. E il cavallo, tranquillissimo,
taglia il primo raggio d'acqua; passa la secca; rimette le gambe
nella corrente piu larga; tranquillo tranquillo avanza fino a meta
e... si ferma.

Lei dice: — un capogiro. Ma col capogiro i cavalli, nel fiume,

mi si eran sempre mostrati diversi. Dubitano un poco e basta
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eccitarli un poco. E lui. Baio, eccitato con la voce, non si mosse.

Non giovando ne¢ le parole n¢ lo scuotergli addosso le redini,
lo tentai con la frusta. Niente. Nessun dubbio piu: era restio! Io
sapevo anche allora che il restio ¢ quasi una paralisi che dura
dieci minuti, un quarto, fin mezzora. Bisognava pazientare, at-
tendere. Ma la mia donna di qui, dalla bottega, mi vide col biroc-
cino fermo in mezzo all'acqua e comincio a gridare: — Presto,
Cenzo, che non arrivi la fiumana!l — E i ragazzi: — La fiumana,
babbo! — Mi diedi a frustare, prima senz'ira, poi senza miseri-
cordia: sopra, sotto, nelle gambe, nel collo, nella testa; la pelle
s'enfiava a cordoni. E niente, come se battessi lei, che non c'era.
E ¢li urli della donna e dei ragazzi diventarono piu acuti. — Si
sente la rombal Scappa, Cenzo, per amor di Diol — La fiumana,
babbo! la fiumanal

Gia, avrei dovuto scendere; abbandonar cavallo e biroccino;
perderli, che la piena qui, sboccando dal letto stretto e fondo,
rovescierebbe e si porterebbe via un paio di buoi con il carro.
Ma mi ero impuntato anch'io. Se il restio ¢ un male — pensavo
—, un male piu grande lo scaccera. E mi misi a picchiare il ca-
vallo col manico della frusta tenendolo a due mani. Botte da ac-
copparlo. E niente; come niente!

Disperati, mia moglie e i miei figliuoli, che mi vedevan me la
in mezzo e vedevan la piena che arrivava arrivava, ora chiama-
vano aiuto. — Aiuto! aiuto! — Aijutarmi chi? Non c'eravam che

noi, in questa parte, a quel tempo. Aiutarmi in che modo?
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Mentre bastonavo e bastonavo, da matto, voltai 'occhio... Mi
si drizzan 1 capelli in testa anche adesso a ricordarmene; mi si
gela il sangue nelle vene. L'acqua torba raggiungeva la chiara, di-
lagava furibonda; le onde...

Stavo per diventar matto davvero; per saltar giu dal biroccino.
Se salto giu, mi annego. Le onde tra pochi momenti erano alle
ruote, le dico!

Gridai: — I miei figliuoli! — E... Dio! Dio! 1l cavallo si slan-
cia; in due, tre balzi trascina il biroccino fuori dell'acqua, si av-
venta attraverso la secca e su, di galoppo, per la riva: su! sul siamo
nella strada. Ahl... Salvo!l Come dentro a un sogno vedo le facce
bianche della mia donna e dei miei figliuoli che mi guardavano
senza piu voce; E qui, davanti alla bottega il cavallo, Baio, mi
stramazza. Morto.

A questo punto Cenzo Dimondi non si vergogna a racco-
gliere due lacrimoni nel fazzoletto. Indi seguita:

— Baio, un cavallo di tanto sentimento, attaccato dal male
non sentiva piu ne parole, n¢ frustate, n¢ bastonate. Ma aveva
capito il pericolo: non dico il pericolo di me o di lui: un pericolo
spaventoso, quasi di tutti, di tutto il mondol, e I'aveva capito dalle
grida dei miei, dalla romba lontana, dallo squasso vicino, dall'urlo
mio. E volle vincere il male che l'inchiodava, a ogni costo. Lo
vinse. Ma gli crepo il cuore.

Dopo un'altra pausa Cenzo Dimondi conclude con una di-

manda:
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— E cosi o non ¢ cosi?
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A SANT'ELPIDIO

— Ed Elena Baschi, cosi intelligente, cosi bella?

— Sempre lassu, tra i monti, a Sant'Elpidio, dove ando mae-
stra la prima volta.

— Maritata?

— Nemmeno.

sk

La prima volta che Elena Baschi ando a Sant'Elpidio fu in un
nuvoloso pomeriggio, al finire di settembre.

Lungo, interminabile il viaggio. La strada procedeva a salite e
discese tra siepi alte, al di la delle quali non si scorgevano, a
quando a quando, che i soliti campi alberati e arati, deserti; e per
le frequenti svolte anche la vista, dinanzi, veniva spesso impedita.

Gravavano tedio e silenzio. E se la siepe diradava o cessavano
1 filari degli olmi, appariva, a sinistra, la costa montana, che neb-
biosa, senza cime, escludeva 'orizzonte con limite uguale ¢ dava
pur essa il senso di una solitudine lunga.

Finche, dopo una calata, la strada svolto ancora, improvvisa-
mente... Oh! Meraviglioso! Allo sguardo si aperse, libero e vasto,
un meraviglioso scenario. Il passaggio dalla uniforme e scarsa

veduta a quell'inatteso spettacolo fu cosi repentino che ad Elena
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sfuggl un'esclamazione di gioia.

La strada rasentava la riva del fiume, che precipitava a picco,
profonda; e il fiume, svelato di un tratto, spaziava bianco nel
greto, brillava a raggi intermittenti nell'acqua: la sponda opposta
declinava verde, folta, sparsa di case; e laggiu, dove le rive si di-
stendevano a valle era, da una parte, la chiesa, bianca, grande, col
rosso campanile e una fila di pioppi; e dall'altra parte, una tenera
frescura di erba, e tra gli alberi festonati di viti, in gruppi, le case
del villaggio. Congiungeva le rive un nuovo ponte a begli archi;
sorgevano nello sfondo le montagne, prima azzurre, quasi a re-
spirare nel cielo sereno; poi svanivano in una luce cinerea.

— Sant'Elpidio — disse il vetturale.

E in quella dilatata ampiezza, dall'una all'altra di quelle chiare
e ariose rive, correva, come per affrettarsi avanti il morir del
glorno, una vita possente di suoni e di voci.

Contadini che incitavano i buoi; donne e ragazzi che si chia-
mavano e rispondevano; muggiti di vitelli; canti di galli; densi
cinguettii di passeri. Quindi il tinnire di un'incudine. Quindi,
anima che raccoglieva mille anime e interrompeva mille echi, piu
forte e vibrante si diffuse il suono delle campane.

Elena Baschi, commossa, pensava.

Con l'orgoglio di bastare finalmente a s¢ stessa, con la supe-
riorita che le prometteva la cultura della Scuola Normale, con la
fiducia di aver a compiere una nobile missione non I'attendevano

forse lieti giorni in cosi mirabile luogo? Non potrebbe sperare
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anche la d'esser degnamente amata? Gli otto mesi da trascorrere
a Sant'Elpidio non sarebbero almeno, per lei, come la vigilia di

una festa avvenire, la prova meritoria della felicita avvenire?

kokok

Prese a dozzina la nuova maestra una vedova, vecchia di forse
sessant'anni, piccola e grassa; col viso grinzoso, cotto dal sole.
Gli occhi vivi; non brutta, e ridente. Ma doveva essere avara,
perche il vitto, abbondante e buono ai primi giorni, ando sce-
mando in quantita e qualita; e nei modi la vecchia dava a vedere
una rozzezza inasprita dai pregiudizi e dalle costumanze incivili.
Cosi, faceva che l'ospite desinasse e cenasse sempre sola, seb-
bene la tavola fosse apparecchiata per due; per 'ospite e per il
figlio Agostino, il tiranno.

Questi mercanteggiava in bestiame; ai paesi e alle fiere del
monte e della pianura. Era bell'uvomo e villanzone. Incontrandosi
con Elena, ai primi giorni, si toccava appena la falda del cappello,
senza dir nulla; di poi, disse, senz'altro complimento:

— La saluto, maesttina.

D'una volgarita stupida nei brevi discorsi, i suoi motti tende-
vano sempre ad allusioni sensuali. E avvolgeva Elena d'occhiate
lunghe e fredde, da mercante speculatore e da buongustaio mu-
tevole.

Non li temeva essa, quegli occhi; I'assicurava la superiorita
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dell'intelletto e dell'animo.

La turbavano, al contrario, le occhiate della madre. Quella
vecchia espansiva e gioconda con tutti gli altri, aveva mutato
aspetto con lei; non dissimulava nello sguardo come una preoc-
cupazione continua, una segreta diffidenza, un'antipatia a stento
repressa. Perche? Elena sdegnava interrogarla.

11 disgusto peto le crebbe quando s'avvide che quella osser-
vazione ostile la seguiva anche fuori di casa, da altri; fuori, di-
venne anzi sgarberia manifesta, dispettosa insolenza. La ragazza
della bottegaia l'aspettava su la soglia della bottega per voltatle,
vicina, le spalle; la moglie del medico condotto o fingeva di non
vederla o rispondeva al saluto chinando appena il capo e fug-
gendo; la sorella del sarto sorrideva con ironia maldestra; I'o-
stessa... Che avevano, insomma, coloro? Che aveva fatto, lei, a
quelle donne?

Quando pote saperlo, rise. Ingenuamente la madre di una
scolaretta le disse un giorno:

— Per quassu lei ¢ una maestra troppo giovine e troppo bellal

Ah ah! Ecco che cosa avevano! Gelosia; invidia; timori d'o-
scuri pericoli.

Vial Stessero pur tranquille, tutte! Non mirava, no, a rapire
'amante a nessuna, il marito a nessuna, il figliuolo a nessunal Ne
si curo piu della guerra esterna.

Ma in casa, per queto vivere, volle subito sollevar la vecchia
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dello strano sospetto ch'ella cercasse d'innamoratle il figlio. Ap-
pena di lui udiva 1 passi o la voce, scappava nella sua camera.

E la signora Filomena, la vecchia, non tardo ad accorgersi del
proposito e a dimostrar gratitudine. Talvolta, piano piano, toc-
cando con l'indice la punta del naso per impor silenzio, entrava
a porgerle un uovo appena fatto; talvolta la chiamava dolcemente
di sotto la finestra perché scendesse a prendere un po' di sole
con lei.

— Venite giu, poverinal Vi fara bene. E tanto insisteva che
bisognava accontentarla. Sedevano a solatio, davanti alla casa e
di lato al pozzo e alla catapecchia ov'erano il forno, il porcile e il
pollaio. Sotto al fico, dal piede bianco di cenere, la Filomena di-
panava matasse all'arcolaio e cantarellava a bassa voce; Elena,
seduta sulla panca del bucato, tra l'olla e la siepe su cui asciuga-
vano fazzoletti e borracci, o cuciva o guardava le galline che an-
davano a letto. Montavano per la piccola scala sbalzando a una a
una di piolo in piolo e misurandosi ogni volta, con la testa alta,
allo slancio. Su! Ma lassu, la dentro, seguiva un rimescolio di voci
e di proteste; e alcune malcontente atterravan di volo e torna-
vano a beccare nel truogolo. Tra i galletti ancora a terra interve-
nivano le ultime risse; gli ultimi assalti alle galline proterve. Le
oche (non mancavano due oche) si spollinavano a vicenda affon-
dando il becco tra le piume e scuotendo la coda; e il gatto si
leccava e lisciava, beato.

Ma gia il porco domandava a suo modo la cena; e quando il

42



sole calante accendeva d'una luce d'oro la montagna di la dal
fiume, stupenda, la vecchia s'alzava per accontentar il porco, po-

vera creatura, e preparare, dopo, la cena dell'ospite.

kokok

Questi gli svaghi a Sant'Elpidio! Questa la vita che compen-
sava tanti studi, tanti sacrifizi! Eppoi? Muterebbe mai sorte pur
mutando luogo? Ed Elena Baschi nella presente mortificazione
fu presa dallo sgomento del futuro, e pianse la sua bellezza sfio-
rita entro una scuola, il suo ingegno consunto in opera meschina.

Ma della tristezza accorata in cui cadde a poco a poco, ma
della desolazione profonda a cui a poco a poco si abbandono,
ne le fatiche della scuola, n¢ il disagio domestico, n¢ la stessa
mancanza di affetti (orfana; sola al mondo) potevano rendere
bastevole ragione. Un maggior male le rodeva l'anima: come un
piu segreto affanno; come un'aspirazione dell'anima spossata, e
pur avida d'un bene ignoto e inconoscibile. Oh fuggire! oh rom-
pere ogni catenal oh morire!

Piangeva guardando dalla finestra della sua camera la mirabile
prospettiva dei monti e del fiume e della valle verde, che l'au-
tunno circonfondeva di una soavita luminosa e di una luminosa
pace. E non comprendeva che il maggior male le veniva appunto

di la, dal contrasto fra la vita esterna e la sua intima vita, dal di-
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scordo fra la tentazione di quel cielo e di quella terra piena d'a-
nima arcana e la sua piccola anima riflessa nel suo povero pen-
siero ribelle.

La sosteneva in faccia agli altri I'alterigia. E non comprendeva
l'inconsapevole consiglio che a viver bene le dava, nella persona
della vecchia, I'umilta. Al contrario, della consuetudine con la
vecchia risentiva un'irritazione, un fastidio sempre piu grave e
ormai pati all'odio.

Gia esente da ogni soggezione, la Filomena, anche quando la
maestra era in casa, cantava a squarciagola i canti della sua fan-
ciullezza; e cantava con impetuosa gioia, interrompendosi talora
sol per ripetere l'usato grido — Oh... lal —, che i ragazzi le man-
davano dalla pendice opposta. A sessant'anni! Ebbra di vita, cosi!

— Pazzal — mormorava Elena, tormentata.

Pazza? O piuttosto in quella donna sopravviveva qualche
cosa dell'anima primitiva, quando I'umanita non si era fatta estra-
nea e insensibile alla natura? Naturalmente — senza riflessione,
senza contemplazione, senza ammirazione — la vecchia cedeva
alle stesse energie di vita, che, indistinte, traevano liete voci dagli
animali, e colori e profumi dalle piante, e risplendevano nel
fiume, contro i monti, nel cielo. E cantava, cosi, priva di pensiero,
per un ignaro irresistibile consenso del suo spirito alla vita uni-
versa.

Se non che, al cader del giorno anche lei si raccoglieva; pen-

sava anche lei. E allora soffriva.
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Era un presentimento, conoscendo lei pure il carattere aspro,
violento, pericoloso, del figliuolo? o era un'oscura temenza che
aveva nel sangue, ereditaria? o un panico per qualche recente ri-
cordo di sanguinoso assalto?

Ogni giorno, all'imbrunire, la madre usciva in mezzo alla
strada e vi restava immobile, attendendo, in ascolto. Se percepiva
da lungi il noto trotto, tanto diverso a' suoi orecchi da quello
d'ogni altro cavallo, gridava forte: — E quil & quil —; come an-
nunciasse al mondo intero una miracolosa salvezza; e rincasava
trafelata a scaldar le vivande, mentre Elena si ritraeva, saliva alla
sua camera. Ma se l'arrivo di Agostino tardava o mancava, allora
la madre cominciava a dolersi: — Oh poveretta me! oh Madonna
santal —; e dalle parole mormorate appena acuiva la voce a
esclamazioni angosciose:

— Gli assassini! Oh Madonna santa, se me 1'hanno ammaz-
zato, il mio figliolo? Dio! Dio! me I'hanno ammazzato!

Elena, le prime volte che l'aveva vista e udita in tale ambascia,
aveva cercato di quetarla, aveva richiesto il perche di cosi atroce
spavento.

Con sdegno la vecchia le aveva risposto:

— Non sapete nulla, voi!

Ed Elena ripetendo — ¢ pazza! — se ne andava a letto, tor-
mentata perche la vecchia sino a notte tarda pregava ad alta voce
o gemeva in sogno. E il mercante di buoi, quando tornava a notte

tarda, sbatteva la porta, parlava forte tra s¢; bestemmiava salendo
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la scala. Forse ubbtriaco?

Elena si alzava ad accertarsi che il suo uscio era ben chiuso.

kokok

Passo novembre. Venne l'inverno.

Quand'ecco, nel pesante silenzio di una sera che nevicava, la
folgore, lo schianto tragico.

Elena era gia in letto, desta; e udi battere piu colpi alla porta.

Chi, a quell'ora? Perche? Non poteva essere che /#! Non chia-
mava; mandava, /u — si, era /ui —, un lamento fioco, faticoso,
quasi a prova d'ultima vitalita.

Orrenda l'attesa; orrende, a un tratto, le strida che prorup-
pero, della madre: — Il mio Agostino! il mio figliolo! Madonna
santa! il mio figliolo!

Elena balzo; e intanto che si gettava indosso la veste, distin-
gueva fra quelle strida atroci, incessanti, lo scalpiccio dei passi
per le scale, il sussurro delle voci — di coloro che lo portavano
SU...

E dall'uscio aperto vide, nell'altra camera, al lume rossigno
della candela...; vide; comprese.

Ferito, l'avevano adagiato nel letto... Seguitavan le strida; stra-
zio, spasimo delle viscere materne; odio, esecrazione dell'anima

materna davanti l'assassinio del figlio.

46



Nella memoria di Elena, ogni volta che raccapricciando ri-
guardava la tragica notte, questa sola visione della madre era ri-
masta evidente; ma del resto il ricordo era torbido, confuso come
le immagini d'allora, tra I'ombre agitate dal lume rosso della can-
dela.

E la vecchia che non voleva staccarsi di 1a, e i due uomini che
parevano forzarla senza potere...; due uomini!

Poi, il medico... Giungeva, usciva; tornava dicendo: — lapa-
rotomia...; tentare.

E lei, Elena? Nel ricordo si vedeva quale fosse stata sempre
la spettatrice, smarrita, tremante, convulsa, nell'ombra. Invece,
no: lei sola aveva fatto cessar quelle strida intollerabili; lei aveva
tratta a s¢ la vecchia, I'aveva spinta nella sua camera, 1'aveva mi-
nacciata — con che parole non rammentava — perche tacesse.

E la madre, che aveva urlato cosi il suo dolore, con uno stra-
zio di maternita selvaggia, era caduta a sedere affranta, in un

pianto dirotto e cheto; povera vecchia sublime.

ook

Mori. E la maestra udi dite che le due coltellate se le era me-
ritate in un litigio all'osteria. Quasi potesse esser giusto tanto do-
lore; il dolore della madre, cui nessuno all'infuori di lei, che v'as-

sisteva ogni giorno, pensava commiserando!
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LLa vecchia riprese le abitudini domestiche; ma sembrava im-
pietrita dentro. Taceva sempre, ora; e quel silenzio, in essa di na-
tura cosi clamorosa, commoveva piu che lagrime e lagni. Non
solo. O perdeva la coscienza della sventura cadendo per la stessa
fissita del pensiero in uno smarrimento mentale, o con volonta
ferma, con energia chiusa e voluttuosa la povera donna cercava
d'esasperare il suo soffrite nulla omettendo delle antiche abitu-
dini.

E ogni sera apparecchiava la tavola, come un tempo, anche
per /udl Sparecchiava, dopo, e sospirava; come soleva le sere che
il suo Agostino non tornava a casa.

Ne¢ Elena, per quanto si provasse, riusciva a confortarla. Alle
parole che venivan dal cuore e che spontanee e sincere avrebbero
fatto tanto bene a una donna educata, la Filomena scuoteva le
spalle, sfogava lo sdegno brontolando: — Siete una signorina,
voi! — Nella fiera vecchia il dolore pareva a volte condensarsi in
astio; i suoi occhi mandavano lampi d'ira: per un orgoglio bar-
baro. Nessuno doveva tentar di scemare il suo disumano dolore.
Nessuno!

Trascorso piu d'un mese, muto; s'inteneri alquanto; schiari gli
occhi e il viso attendendo alle pratiche religiose. Prima d'andare
a letto recitava il rosario e il Deprofundis; ma Elena, che a seguirla
nelle preci si era sentita costretta come da necessita, doveva non
dar segno di compianto. Guai se la vecchia le scorgeva gli occhi

rossi! ILa guatava bieca: non la riteneva degna di soffrire per lei!
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E con l'andar del tempo Elena, dianzi piegata dalla compas-
sione, torno a ribellarsi. Si sottrasse a quei modi d'intolleranza.
Che obbligo, alla fine, aveva lei di patir tanto per una persona
alla quale non era stata congiunta che dalla sua propria sfortuna?
Che compenso aveva avuto del suo soffrire? Che speranza po-
teva riporre nella convivenza con una donna tale; tanto diversa
da lei; a lei contraria del tutto, in tutto? E si confermo nel pro-
posito di partir di lassu. E cambiava discorsi e maniere. Non cer-
cava piu affatto le buone parole; non si rammaricava piu che non
fossero comprese e gradite le attenzioni del suo pensiero gentile
e vigile. Divenne ruvida; sin impaziente. Taceva lei, ora. Si mera-
vigliava essa stessa, ma non le dispiaceva, d'aver forza bastevole
per non rispondere alle richieste che la vecchia era pur costretta
a rivolgerle; e quando bisognava, richiedeva con tono altezzoso;
senza guardare.

Alla meta di giugno: vial Se n'andrebbe! La liberazione!

Ebbene, allora, nell'attesa, Elena s'accorse che la Filomena
posava su di lei sguardi di nuovo indagatori; quasi a leggerle
nell'anima. E quasi indotta in un'apprensione diversa, la vecchia
comincio a starle attorno con nuove premure, con attitudini ti-
mide, incerta tra la soggezione e la confidenza. Pareva aver ac-
quistata la coscienza de' suoi torti e aver bisogno di perdono e
dimandare con gli occhi la pieta che per l'addietro aveva disde-
gnata, l'affetto che aveva respinto.

Finche, un giorno, a voce bassa, con le labbra tremule, usci a

49



dire:

— Voi, Elena, gli volevate bene: ¢ vero?

E gli occhi materni rifulsero dietro il velo delle lagrime.

Elena perde d'un tratto la sua energia. Stupita, non ebbe co-
raggio di negare. Non rispose; svio lo sguardo. E la vecchia:

— Me n'ero accorta, iol E avevo paura che vi sposasse! Ma
sarebbe stato meglio...

Bel complimento! Meno male che il suo Agostino sposasse
lei, anzi che morire ammazzato! Ma Elena non rise. Non pote
riderne neppur dopo; perche dopo, la vecchia si rivolse a con-
fortar lei per confortarsi con lei.

— Rassegnatevi, poverinal — le diceva —. Pugni al Cielo non
se ne posson dare. Ma il Signore ¢ giusto; e voi sapete se era
buono, il mio figliolo! Ah se era buono!

O le diceva:

— Cerchiamo d'esser buone anche noi, e lo rivedremo in Pa-
radiso, il mio Agostino.

Elena non aveva questa speranza, nondimeno taceva; non
commetteva la crudelta di contrariare col minimo atto l'illusione
della povera vecchia. — Che ignorante! — pensava. — Stolidal
Credere che io ne fossi innamoratal; che desideri, io di rivederlo
in Paradiso! Io!

E contava quanti giorni mancavano alla chiusura della scuola,
e sospirava l'ora che se n'andrebbe. Ma sentiva che il distacco

non sarebbe agevole; sentiva che il dolore vincola pit dell'amore
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e che, no, non invano aveva sofferto per quella povera vecchia
ignorante e stolida. Bisognava dirle: — Me ne vado. Vi abban-
dono, per sempre —. Era un pensiero penoso.

Quando un giorno, uno degli ultimi giorni avanti le vacanze,
crede giunto il momento opportuno a dar l'avviso. E rincasando,
udi... Oh una cosa insanal incredibile! Al solito luogo d'un
tempo, sotto al fico, mentre rigirava l'arcolaio, la Filomena can-
tava a squarciagola! Appena otto mesi dopo aver perduto il figlio
in quel modo, cantava; ripresa dal fervore che nel giugno pieno
di vita la natura le effondeva d'intorno, dal cielo caldo e lumi-
noso, dai campi dorati di grano e verdi di messi, dai monti az-
zurri e solatii, dal fiume bianco e lucente. Cantaval Ne volgen-
dosi sorpresa, arrossi; non si vergogno. Interruppe il canto; at-
tese che Elena le venisse vicino. E sorrideva, in un modo...

Elena s'avvicino per ditle (tanto, non era pazza quella vec-
chia?), per dirle: — Alla fine della settimana, parto. — Ma prima
che parlasse la vecchia le prese di forza la mano, la costrinse a
piegarsi verso di lei, sul suo petto, le accosto al viso le guance
grinzose, la bacio su la fronte.

Poi si scosto d'un tratto per guardarla— oh con tutto il cuore
negli occhi, con un affetto immenso! —, e mentre i lagrimoni le
calavano su le grinze e sorrideva: — 11 Signore ¢ buono — mor-
moro —. Mi ha tolto il figliolo, ma mi ha dato una figliola. Tu,

sei tu, non ¢ vero?, la mia figliola!
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L'OMBRELLO

Si accompagnarono, per caso, un pomeriggio del giugno, ai
Giardini pubblici, e godettero a trovarsi coetanei o quasi. Ottan-
tatre, ne aveva l'uno — Ceccuti —; ottantaquattro, I'altro — Bol-
drighi.

Bell'etal, e portata cosi bene da entrambi, con aspetto cosi
vegeto, che, quantunque fossero molto diversi nella faccia e nella
persona, ai loro occhi parvero assomigliarsi come fratelli. Ma ri-
sentirono un'impressione anche piu forte a ripetersi, a vicenda,
il nome.

— Jo debbo averlo conosciuto, un Boldrighi.

— E io, un Ceccuti.

Dove? quando? Poiche Ceccuti, partito non ancora trentenne
da Bologna, vi era tornato da soli due anni col figlio pensionato
delle Ferrovie, e poiche Boldrighi non aveva mai perduto di vista
le due torri, il loro incontro, se era avvenuto mai, bisognava rin-
tracciarlo qui, a Bologna, piu di mezzo secolo addietro. Vattela-
pescal

Riandarono fin i tempi della puerizia, rievocarono maestri e
condiscepoli, cercarono relazioni famigliari, investigarono nella

storia contemporanea della citta, si raffigurarono in mezzo alle
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maggiori solennita e alle pit famose vicende: e nientel, lo
sprazzo di luce rivelatrice non veniva.

Eppure conservavano freschissima la memoria delle cose
lontane.

Pensa e pensa... A un tratto Ceccuti esclamo:

— Si ricorda, lei, di una certa Rosa detta la...?

—... la Garibaldinal — esclamo Boldrighi, arrossendo nelle
gote grassottelle.

Non fu un lampo: fu la folgore a squarciare le tenebre.

Ah! ah! Guarda dove, come si erano conosciuti!

— La Garibaldinal — Ceccuti ripete con le palpebre soc-
chiuse.

— Sicuro! Eravamo due dei Mille!

E risero forte. Ma tosto si ritrassero da quel ricordo, che po-
tendo avrebbero cancellato volentieri dalla loro biografia.

— Quando si ¢ giovani... — fece l'uno, in tono di chi si scusa.

E l'altro:

— Consoliamoci che, a differenza di tanti, noi siamo ancotra
qua a raccontarci le nostre pazzie.

— Ah sil To sto benone; sano di spirito e di corpo.

— E io? Chi lo crederebbe? Io non ho mai avuta una malattia
grave.

Ne aveva avute, invece, Boldrighi; ma gli eran giovate a depu-
rargli il sangue.

Poi: moderarsi in tutto; rinunciare quasi a tutto; questo era da
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un pezzo la norma di Boldrighi, per mantenersi vegeto.

Ceccuti scosse il capo.

Moderazione in tutto; ma non rinunciare quasi a nulla: questa
invece la norma sua.

Cosl, egli beveva anche adesso vino buono a colazione e a
desinare; faceva una deliziosa pipatina dopo colazione e dopo
desinare. E si manteneva in gambal

Di fuori Porta Saragozza, ove abitava, il giorno andava in cen-
tro, e la sera veniva ai Giardini e rincasava sempre a piedi.

— Il moto ¢ la vita.

Boldrighi scosse ora lui il capo, disapprovando.

— La macchina quando ¢ vecchia bisogna risparmiarla.

Niente Bacco e niente tabacco! Egli campava di latte e ova; e
per andar a casa, in via Mascarella, prendeva il tram a Porta Santo
Stefano e il tram di Piazza. Una passeggiatina e boccate d'aria
libera bastavano a impedir che la macchina arrugginisse.

Discordavano, insomma, nel regime igienico; ma li allietava a
un modo la convinzione di aver trovata la via per campare il piu
possibile e bene.

— Il mondo non mi ¢ mai parso bello come adesso — af-
fermo Ceccuti.

E Boldrighi canticchio:

— Sempre allegri e mai passion!

54



II.

Quella tarda amicizia fu per i due buoni vecchi una nuova
fiducia a vivere. Sin dal principio avevano compreso che la pre-
senza dell'uno testimonierebbe agli occhi dell'altro il suo proptio
benessere, e che il rimanente viaggio sembrerebbe loro anche
piu agevole e grato a compierlo insieme. Percio vedersi ogni sera
divenne, piu che consuetudine, necessita.

Giocondamente, seduti al solito luogo ai Giardini, si riferi-
vano le liete memorie, escludendo le tristi o solo accennandole;
si meravigliavano di casi consimili; scoprivano conformita di ca-
rattere, di azioni, d'idee. E non discorrevano di politica.

— Non vogliamo guastarci il sangue.

— Vogliamo andar d'amore e d'accordo.

— Si sta cosi bene al mondo in pace e quiete!

— Sempre allegri e mai passion!

Forse la decrepitezza comporta il pit intenso desiderio di esi-
stere e concede ogni giorno, ogni ora, ogni minuto il piacere di
quel desiderio esaudito, come per miracolo, per singolare grazia
di Dio, o per giusta predilezione della sorte?

Una quasi sola apparenza vitale nasconde il disfacimento del
corpo, e appunto allora I'istinto della conservazione esulta in un
placido egoismo; la morte ¢ dietro le spalle, e non si vede; non

si vede il limite estremo perche gia un piede v'¢ sopra: e prevale
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sensibile di continuo, ogni giorno, ogni ora, ogni minuto, la so-
disfazione di chi si scorge superstite in una strage e di chi dall'a-
spra realta dell'esistenza attinge una illusione non interrotta di
Vago sogno.

Ma guai se contrasti e sospetti sottentrino a risvegliare e tener
sveglia 'apprensione della fine imminente!

Quei buoni Ceccuti e Boldrighi non avevano presentito l'a-
maro che in fondo a tanta dolcezza amichevole condenserebbe
'emulazione istintiva, la gara, tra ingenua e insana, a chi dei due
campasse di piu, fosse anche, il di pit, un anno solo. E il dissidio
che doveva corrucciarli era appunto nel regime adottato per
campar un pezzo. Cominciarono a guardarsi chiedendosi dentro:
— Sta meglio lui di me? Sarebbe meglio mi mettessi anch'io a
latte e ova? — Opputre: — E se bevessi anch'io qualche bicchiere
di vino? se dessi anch'io qualche fumatina per aiutat lo stomaco
a digerire?

Nel dubbio, tentavano dissimulare sempre piu i disturbi e gli
acciacchi, e lo sforzo si manifestava nell'aspetto. Allora ripren-
devano fede e pensavano guatandosi I'un I'altro: — Mio caro,
come siete brutto, oggi! Se non mutate usanza, tocca a me can-
tarvi una requient)

Ma la consolazione non durava; tornava presto il dubbio, il
sospetto, l'apprensione. E a poco a poco provarono il bisogno
di sfogarsi, convinti, come erano, che ogni tentativo dell'uno per

condur 1'altro al suo metodo riuscirebbe vano.
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Presero a contraddirsi, a polemizzare; insistenti, caparbi. Le
dispute diventarono presto diatribe; e per non mostrarsi deboli
cedendo, quando uno era messo alle strette, insolentiva; e 1'altro
ribatteva.

— Sissignore!

— Nossignore!

— E io vi dico di si!

— E io vi dico di no!

— Con voi non si ragiona. Ostinato piu d'un mulo!

— E voi? E inutile consumate con voi il ranno e il sapone!

Non tacevano finche non dicevano a un tempo:

— Basta!l — Bastal

E Ceccuti prendeva e leggeva (senza occhiali) il giornale o il
libretto delle spese quotidiane, e Boldrighi con la punta del ba-
stone imprimeva su la sabbia la fisionomia di un asino (senza
occhiali) e ci faceva sotto un bel C affrettandosi pero a cancellare
il disegno prima che I'amico se ne avvedesse.

Quando I'orologio alla chiesa di San Giuliano suonava le otto
sorgevano in piedi; s'accompagnavano, sempre zitti. E alla bat-
riera si separavano con un freddo «buona notten.

Boldrighi andava adagio alla Porta di Santo Stefano ad atten-
dere il tram, e Ceccuti marciava lungo la circonvallazione, alla
volta di Porta Saragozza.

Il dimani passavano ore di pena a rimeditar i dibattiti, le pro-

vocazioni, le accuse, le offese, le difese. Borbottavano: — Stasera
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non ci vado. Gia, se ha un po' di amor proprio, non ci andra
nemmen lui, ai Giardini: gli ho dato del mulo — ¢li ho dato
dell'asino! — Bisognava finirla! Rottural

Ma un'intima voce rimproverava: «Anche tu pero...»; e il ram-
marico cresceva a disgusto, mutava in pentimento.

Giunta l'ora solita, non resistevano piu; sentivano che il loro
ultimo legame era indissolubile; cedevano quasi a un destino. E
andavano.

Quello che arrivava primo, e aspettava, pareva seder su le
brace; guardava fisso alla nota parte o sbirciava di tratto in tratto.
Che ritardo! L'amico non veniva. Impermalito davvero? Amma-
lato? morto? Non avrebbero mai creduto di volersi tanto bene!

Ah eccolo, finalmente! E si sorridevano da lungi. Ceccuti
ilare, a qualche passo dal sedile, chiedeva in dialetto adottivo: —
Cossa gavemo, de novo?

E Boldrighi, se I'atteso era lui:

— Siam qui, vecchio amico! —; e incolpava il tram, del ri-
tardo.

Come era bello non serbar rancore, andar d'amore e d'ac-
cordo!

Se non che... L'asserzione piu innocente, fermata e contrad-
detta d'improvviso, dava l'appiglio al nuovo litigio.

— Alta di statura la Malibran? — No, press'a poco come la
Galletti. — Cesare Rossi superava Salvini nell' Ofe/lo? — Bestem-

mia! — Ugo Bassi parlando al popolo si cavava gli occhiali? —
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Non li portd mai gli occhialil — Pietramellara conte? — Non
era nemmeno nobile!

E non si pensi che questi e simili intoppi fossero cosucce da
strigarsene tosto, perche la Malibran, ad esempio, conduceva a
questione di musica; i grandi attori tiravano in ballo le grandi
attrici, dalla Ristori alla Duse, giudicate anch'esse con giudizio
opposto; e Ugo Bassi e Pietramellara trascinavano i contendenti
nel campo della politica da cui avevan giurato star fuori.

Cosi una volta Boldrighi si lascio trasportar a tal segno che si
mise a gridare: — Gente, correte! Costui qua diventa matto!

E Ceccuti una volta 0so agitar la destra in faccia all'amico di-

cendo: — Se non aveste un anno di pit...

III.

Finche, al principio di settembre, un ombrello intervenne a
risolvere tutte le questioni.

Era stata una giornata calda come d'agosto; non un fiato d'a-
ria nemmeno all'approssimare del tramonto; non una nuvoletta
in quella chiarita biancastra.

E Boldrighi apparve all'amico, che l'aveva preceduto ai Giar-
dini, recando un ombrellone nero invece del bastone dal manico
di corno.

— Nevical — gli urlo contro, dal sedile, Ceccuti, e rise.
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L'altro sedé soffiando.

— Prima di notte, piovera.

— Chi ve I'ha detto?

— I miei piedi.

— Oh! guarda dove voi tenete la scienzal

— Piu sicura della vostra, che l'avete in testa.

— Io so che il barometro ¢ alto.

— E io so che il barometro sbaglia.

Si capisce dall'esordio come il colloquio procedesse quella
sera; ad argomento scientifico, con urti e cozzi di opinioni in-
torno all'influenza atmosferica sui calli, i budelli, i nervi ecc., in-
torno alla pressione e alla densita, dell'aria ecc.; intorno al graci-
dar delle rane e al pizzicar delle mosche ecc.

In cognizioni di tal sorta Ceccuti superava e discorreva con
piu lena; ma, pur interrompendo di quando in quando, Boldrighi
se la spassava a considerar il cielo verso sud-ovest. A un tratto
indico 1a e disse:

— Vedete?

Si offuscava la montagna sotto un cielo divenuto plumbeo.

— Calura; nient'altro che calural — I'amico oppose.

— Non sentite? Lassu tuonal — insist¢ Boldrighi.

Ebbene, non ci poteva essere elettricita nell'aria anche senza
vapore acqueo?

Ah 1 segreti della natura! ah 1 misteri della fisica! Tuonare an-

che a ciel sereno, o quasil
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Boldrighi lasciava dire. Aspettava con un sorrisetto ironico
sotto i baffi; poiche vedeva grosse nuvole avanzare in fretta, ade-
rendo; sempre piu nere nel mezzo e livide ai lembi. E il tuono
rombo forte ad ammonire Ceccuti che smettesse di far lezione.

Ceccuti tacque. Poi, per non confessarsi vinto riattacco.
Disse, acido:

— Voi non siete di buona razza; portate l'ombrello e andate
in tram. I Romani conquistarono il mondo a piedi, e ombrelli
non se ne sognavan nemmeno. Quando pioveva, e si bagnavano,
facevano come faccio io: andavano a casa ad asciugarsi, beve-
vano un bicchiere di vino, e a letto a sudare! Capite?

— Voi fate proprio cosi? — Ora Boldrighi, nell'ironia della
dimanda, nascose il suo pensiero. Aveva deliberato di cedere
l'ombrello a lui, credendo gli spiacesse rinunciare, per il tempo-
rale, alla passeggiata igienica; ma giacché I'amico non aveva paura
di bagnarsi, anzi ci avrebbe gusto a far il Romano, 'ombrello,
egli, lo terrebbe per s¢. E avendo I'ombrello egli non aveva biso-
gno di scappare come quelli che da ogni parte dei Giardini trot-
tavano a rifugiarsi in citta.

I goccioloni cominciavano a mordere la polvere; eppure nes-
suno dei due voleva esser primo ad alzarsi in piedi. Finche una
saetta guizzo, scoppio poco lontano. Allora scattarono, si avvia-
rono.

Alla barriera Ceccuti ristette a guardar in alto.

— Non piove piu; spruzzola, dicono i toscani.
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Dunque: — buona notte! — E s'incammino impavido per la
sua strada, a passo da bersagliere.

Ma Boldrighi ebbe un senso di rimorso e attese.

Pochi istanti dopo si apti la cateratta; I'acqua precipito con
furia.

— Ceccuti! Aspettate, Ceccuti! — Boldrighi si di¢ a gridargli
dietro, e si mise a inseguitlo con I'impeto di una smania ripara-
trice.

Correva, il vecchietto, stupito lui stesso di aver le gambe an-
cora cosi svelte.

— Fermatevil Aspettate, Ceccuti! L'ombrello servira a tutti e
due!

Ma l'altro tirava innanzi senza badargli.

Pensava: — Si stanchera, tornera indietro; e io mi riparero
sotto la Porta Castiglione.

Se non che d'improvviso ebbe un dubbio; un senso di ri-
morso anche lui. E si volto.

— Siete matto a correre cosi, voi? Suderete! vi prenderete un
malanno! — utlava.

La compassione lo inchiodava, il buon Ceccuti, ad aspettar
sotto lo squasso.

E nell'atto che Boldrighi, il quale non ne poteva piu, porgeva
I'ombrello all'amico, una raffica rovescio I'arnese, e nel frangente

rimasero a inzupparsi, stretti insieme, come pulcini.
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Quasi non bastasse, il tram su cui pure il camminatore impa-
vido si era rassegnato a salire, tardo parecchi minuti, che parvero
secoli, e sotto la Porta Castiglione spirava un vento freddo e vio-
lento.

Poveri vecchi! Si sentirono gelar il sudore addosso.

kkk

... Ne la polmonite, che si buscaron tutti e due, doveva lasciar

tempo all'uno di cantare una reguien all'altro.
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CI VUOL PAZIENZA!

Dopo i saluti, cosi affettuosi che tolsero subito d'imbarazzo
il suocero e la suocera, il colonnello avrebbe voluto salire alla sua
camera. Ma prima dove far la conoscenza della cagnetta, che si
era precipitata dalla cuccia per abbaiargli contro, e del gatto che
la signora in gran fretta aveva salvato da un prevedibile assalto
della nemica raccogliendolo maternamente nelle sue braccia. Ah
1 fasti della Lillin e di Rossello! Che peccato, pero, non andassero
d'accordo e 1 loro litigi sconcordassero talvolta anche la coniu-
gale armonia del signor Astolfo, protettore dell'una, e della si-
gnora Amalia, protettrice dell'altro!

Poi ci furon da ammirare i vasi di limoni, l'orto, il giardino.
Sette o otto limoni pendevano gialli dai ramoscelli di nuovo in
fiore; piu in la, una dozzina di riquadri, uguali e grandi poco piu
di un metro, contenevano i fagiuoli e i pomodori, le cipolle e le
patate, l'indivia e la lattuga, le carote e le pistinache: di qua dalla
siepe, peri nani e susini promettevano — se non sopravvenisse
una nebbia o un'aria fredda — quindici o sedici susine e pere.

— Ma niente ciliege quest'anno! — lamento il signor Astolfo.
E sospirando avverti che le fatiche, le cure, le pene del coltivare
gravavano tutte su di lui. I contadini avevano ben altro da fare,

ora che le braccia mancavano!
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— Tutto io!

LLa natura maligna insidia essa stessa ogni suo bene, col ma-
lume, con la peronospora, con la ruggine, coi bigatti, con i gor-
goglioni, i pidocchi, le formiche, le forfecchie, le lumache, le ar-
vicole, le talpe. Ma lui combatteva senza paura: pompa e sof-
fietto, solfato di rame e tabacco, fosforo e trappole. Guerra in
veste da camera e berretto da ciclistal

E venne la volta del giardino: vari i gerani; belle le rose; odo-
rosi anche troppo 1 nasturzi.

— Braval Bravol — ripeteva il genero sorridendo. Pen-
sava:«Non sono forse felici questi due vecchietti, che hanno sa-
puto impiccolire cosi la loro esistenza, mitigare in tal modo il
loro egoismo?». E quasi gli doleva d'esser venuto a turbarne la
pace e a rinnovar in loro, con la sua presenza, il ricordo dell'unica
figlia perduta dieci anni addietro.

— Bravo tel — mormoro la suocera tirando fuori a stento il
te e accompagnandolo da un sospirone.

— Bravo voil — esclamo il suocero alzando e battendo la
mano su la spalla del genero —. Colonnello a quarant'annil

L'ufficiale allora chiari il perche aveva chiesto la loro ospitalita
durante la breve licenza. Aveva un certo lavoro da finite, in
quiete. Ma non si dessero pensiero di lui (e se ne eran dato tanto,
con tanta soggezione, avanti che arrivassel); non si distogliessero
dalle loro abitudini: proprio come se lui non ci fosse. A servitlo

e ad aiutare la domestica c'era I'ordinanza: un ragazzo che sapeva
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far di tutto, anche il cuoco.

— Sentirete che dolcil — E dire che al suo paese, in Roma-
gna, faceva il fabbro! Divenuto attendente, si era comperato ma-
nuali e ricettari, e tra le cannonate aveva imparato a comporre
pietanze. «Ci vuol pazienzal» era il suo motto.

«Ci vuol pazienzaly — il soldato raccomandava a s¢ stesso e
agli altri quando le bombe e la mitraglia gli rovesciavano le cas-

seruole e mandavano all'aria i disgraziati colti in pieno.

II.

Ed ecco, mentre il colonnello parlava voltandogli le spalle,
avanzar l'attendente, per il prato.

Dopo due o tre passi si fermava e s'inchinava. Sorridendo
fino alle orecchie nella faccia tonda, guardava i padroni di casa e
pareva dire: — Riverisco! Ossequi! Ci vediamo, eh, finalmente?
Staremo allegri!

— Buon giorno! Buon giorno!l — salutavano, in risposta, il
signor Astolfo e la signora Amalia, sorridendo anche loro.

Ma con un dietro-front il colonnello chiamo: — Mon-
terumicil —; e segui una trasformazione istantanea.

Su l'attenti, con la faccia seria e irrigidita, gli occhi fermi e
fieri, il soldato si pose, corpo e anima, agli ordini del superiore.

— Porta la valigia su, nella mia camera, e aspettami!
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Un cenno del capo, e vial; il soldato parti, sempre senza pat-
lare.

— Non la trovera, la camera; non sa quale sia — osservo la
signora Amalia, avviandosi per seguirlo. Il genero la trattenne.

— La trovera; non dubitate!

E infatti poco dopo Monterumici si affaccio alla finestra, a
sorridere e a strizzar I'occhio.

— Ci piglia in giro tutti quanti? — la signora sospetto e disse,
rimasta sola col marito.

— Non credo, ¢ un tipo ameno: nient'altro.

Del tipo ameno se ne udirono tosto i passi, a precipizio giu
per le scale; e comparve su la porta con un paio di scarpe. Solle-
vandole con la sinistra per mostrare com'erano infangate, e agi-
tando la destra in atto di spazzolare, parlo:

— Cinque minutil — E aggiungendo: — Ci vuol pazienzal
— scappo verso la cucina.

Ma non v'era ancor giunto che la cagna, entrata per la porta
opposta, gli si avvento contro, ad abbaiamenti furiosi. Egli non
si spavento, da uomo avvezzo a peggiori assalti ed attacchi. La
pavento invece il gatto, che stava facendo colazione, e balzo su
la credenza. Su la credenza (tutto cio avveniva in pochi secondi)
era un castelletto di piatti, e all'urto... Misericordia!l Fu come se
la casa intera andasse in frantumi! Utlava la serva, le mani nei
capelli; urlava la signora Amalia arrivando, a braccia levate e

aperte; urlava il signor Astolfo chiamando: — Lillin, Lillin! — E
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la Lillin seguitava a tempestare, sorda anche alla voce del pa-
drone, sempre piu arrabbiata contro l'intruso.

Solo lui, Monteramici, non fiatava; quasi non fosse nemmeno
spettatore del disastro. Seguitava nella faccenda per cui aveva i
minuti contati. E compiuta che I'ebbe, passo davanti alla signora

in disordine, le diede un'occhiata al capo, s'accorse o si accerto

che portava la parrucca, guardo serio ai cocci, disse: — Ci vuol
pazienzal — e volo su per le scale.
III.

— Pazienza un corno! — brontolava il signor Astolfo, cui

finalmente riusci di portar la cagna nella camera da desinare, —
Un danno grande! per colpa di quel gatto senza cervello! Stu-
pido! Cretino! Imbecille!

ILa moglie lo udji, e apriti cielo! Maledetta la cagnal Cosi stu-
pida che non conosceva neppure le persone amiche di casa, cosi
imbecille che non sapeva nemmeno d'esser bianca e andava a
fregarsi contro le calderine e anneriva e insudiciava da per tutto;
cosl cretina e ignorante da compiacersi dello spavento che incu-
teva in una povera bestiola. Animalaccio — la cagna — ostinato
come un mulo, ineducato come un asino. Intollerabile!

— L'ammazzo! la voglio ammazzarel — la signora gridava,

ormai fuori di se.
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Quando, nella scena che volgeva al tragico, sopravvenne, di-
scretamente, Monterimici. A inchini e a sorrisi entro, domando
la parola, disse:

— Ci penso io, signori! Fra due o tre giorni la Lillin e Rossello
saranno amici per sempre. Prometto, garantisco: sissignori! Ve-

dranno!

IV.

Due o tre giorni? Sarebbero stati pochi al compimento di una
difficile impresa; troppi al compimento di un miracolo. E questo
avvenne il giorno stesso, nel pomeriggio.

Col dito contro il naso, per raccomandar silenzio, il soldato
condusse la signora alla cuccia, ove, l'uno accanto all'altra, placi-
damente dormivano la cagna e il gatto.

Oh stupore! Oh commozione!

— Astolfo! Corrti a vedere! Corril

E il marito venne adagio adagio, dall'orto, con la zappettina
in mano, e rimase a bocca aperta.

— Come avete fatto? — chiedevano a Monterumici.

Egli scosse le spalle. Sorridendo significava: se tutte le diffi-
colta, le questioni a questo mondo fossero di tal fattal Ma:

— Ci vuol pazienzal

E — a udirne la relazione — il miracolo incuriosi anche il
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colonnello, quando discese, lieto del suo lavoro. E sul'uscio della
stalla chiamo:

— Monteramici!

— Pronto! — (con la striglia in mano).

— Come hati fatto a domesticare quelle due bestie feroci?

Rispose senza esitare:

— To con la quiete non posso dormire. Ho bisogno, per dot-
mire, delle cannonate. Il farmacista invece mi ha dato delle pol-
verine; e 1o ne ho data una...

11 colonnello scoppio a ridere. E si avviava. Se non che l'at-
tendente balzandogli davanti e mettendosi in posizione, seguito:

— A svegliarsi e a vedersi vicini si meraviglieranno anche
loro, di essersi cosi amicati, e saran sempre buoni amici: vedral.

— Ho capito! ho capito!

Non era un bel matto?

Quante volte pero, non molto tempo di poi, all'orecchio
dell'ufficiale dovevan tornare quelle parole: «lo con la quiete non

posso dormirex.

V.

Ne i due vecchietti erano felici, perche il dolore del mondo
varcava il breve confine della loro solitudine.

ILa lettura del giornale, di cui avrebbero potuto fare a meno e
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non potevano, lasciava in loro un turbamento, un senso indefi-
nibile — piu che di sgomento — di pena e di pieta, e dicevano,
senza sapetlo, delle cose profonde.

— Con tanta miseria d'intorno, fra tanto soffrire, si ha quasi
rimorso di vivere tranquilli; pare che Dio ce ne debba tener
conto per castigarci anche noi, presto o tardi.

— A star qui, lontano dagli orrori della guerra, si comprende
che non ne possono aver tutta la colpa gli uomini che si dice
potessero evitarli; ci deve essere una causa piu remota; un de-
stino che di quando in quando, di tempo in tempo, si inasprisce,
diventa piu crudele, si accumula come una forza perversa e pro-
rompe.

I colonnello a udirlo dir cio, guardava stupito il suocero, in
veste da camera e berretto da ciclista; guardava stupito la suocera
nella cui fronte, sotto alla parrucca, balenava una luce di intelli-
genza ancor viva e per le cui guance grinzute cadevano, a parlar
della guerra, le lagrime. Essa diceva, volta al marito:

— Ogni sacrificio, piccolo o grande, ha il suo compenso; ogni
dolore, il suo conforto. Se Iddio ci concedesse di vivere fino a
quando il mondo avra bene, dopo tanto soffrire!

Rincresceva al genero di averli giudicati egoisti; gia compren-
deva il dispiacere che avrebbero il di che li lascerebbe, e vedeva
come si erano affezionati all'attendente.

Monteramici, del resto, meritava quella benevolenza.

Nell'orto, in giardino, in cucina: prestava mano da per tutto; tutti
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lo desideravano; e dalla stalla il cavallo lo chiamava nitrendo; e
lui, 1a cagna e il gatto ora sembravano tre creature nate per cam-
par d'amore e d'accordo e ruzzare insieme. Ma ahil Rossello una
mattina disparve. Forse lo sviava una pratica fuor di stagione? O
piuttosto si era accorto ed era stanco del bromuro che l'amico
seguitava a propinargli?

Due giorni stette assente. Poi, di ritorno, ne fece una delle
sue.

Sedevano a desinare; la signora volgeva le spalle alla finestra
aperta. D'un balzo quell'animale, e senza il minimo segno di av-
viso e prima che anche gli altri se ne avvedessero, le salto su le
spalle. Come percossa in ogni nervo, lei die' un grido; ed allo
scossone, per mantenersi saldo, Rossello si afferrd dove pote:
un'unghia si impiglio nella parrucca, la tiro, e un mezzo cranio
nudo fu scoperto agli occhi dell'attendente, che serviva a tavola.

Egli non rise, ma non pote contenersi, e la bieca occhiata del
colonnello valse solo a fermarlo a mezza strada:

— Ci vuol...

VI.

... pazienza. Sissignori! la virtu degli uomini savi, non degli
asini.
Monterimici non chiariva a parole questa sua opinione; la
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manifestava con gli occhi. Nel dubbio pero di non spiegarsi ab-
bastanza, volle darne anche una prova, un giorno, a suo modo.
Con fare guardingo si accosto alla signora Amalia, che stava a
cucire nel giardino, e le porse una fotografia. Era di una donna
giovine, belloccia.

— Bellal La vostra fidanzata? chiese la signora.

— Mia moglie!

— Oh! Voi avete moglie?

— E come! — Aggiunse serio: — Tutta fuocol

I'altra fu costretta a ridere; e lui:

— Puod credere che non me le abbia fatte, non me le faccia?

E a significar la cosa porto la destra alla fronte, col pollice, il
medio e I'anulare riversi. Indi riprese il ritratto, scosse il capo e
conchiuse, andandosene:

— Ci vuol pazienzal

Non solo, Monterimici, piaceva ed esilarava per quel contra-
sto manifesto fra la sua natura gioconda e il ritegno che egli si
imponeva, quasi l'angelo custode fosse sempre li a dirgli: —
Abbi giudizio —, ma piaceva anche per un contrasto meno ap-
pariscente, d'ingenuita e furberia. Se era furbo! Conoscendo il
punto debole in tutti — goloso il colonnello; parsimoniosa la
signora Amalia; il signor Astolfo, delicatuccio, e invidiosa la do-
mestica — traeva argomento da queste disparita di carattere per
divertirsi. Esercitava una perspicacia di psicologo nel mentre che

accontentava tutti con la sua valentia di cuoco.
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Al manicaretti da lui composti si accompagnavano, sempre

uguali, le lodi.
— Appetitoso! — il colonnello giudicava. E la suocera: —
Fatto, si puo dire, con nullal — E il signor Astolfo: — Proprio

adatto al mio stomaco!

— Merito vostro che l'avete cotto — il soldato protestava ti-
volto alla cuciniera, tutta contenta.

E una mattina Monterimici si presento alla signora con I'at-
titudine un po' impacciata di quando aveva da chiederle le uova
e lo zucchero.

— Signora: domenica al mio paese, si mangiano i ravioli.
Siamo di festal

— Ho capito. Volete che li facciamo anche noi.

Egli scosse il capo.

— Vorrei una grazia piu grande.

— Cioe?

— Che lei dimandasse al signor colonnello di lasciarmi andar
a casa sabato. Tornero lunedi, coi ravioli. Sentiral

La licenza fu data. Il sabato Monterumici parti, tranquillo e
giocondo al solito.

Ma il cavallo, la cagna e il gatto, se avessero potuto patrlare,
avrebbero forse detto che 1'amico li aveva salutati di nascosto, in

un certo modo...
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VII.

I1lunedi mattina i giornali recavano da Fontanelice questa no-
tizia:

«l soldato Pietro Monterumici, essendo tornato a casa im-
provvisamente e avendo colta la moglie in intimo colloquio con
un compaesano, ha ucciso a colpi di pugnale il drudo. Poi si ¢
costituito ai carabinieri».

... Civuol pazienzal
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FRANCESCO MIO...

Aveva tanta sensibilita e fantasia cosi primitiva, tanta cedevo-
lezza alle impressioni e ingenuita di commozioni che gli biso-
gnava umanare tutte le cose; e se queste doti bastassero da sole
a fare un poeta, sarebbe stato un poeta ammirato fors'anche dai
critici e dagli editori, ricco e felice. Mancandogli quel che gli
mancava era invece soprannominato Mattucco, e campava di
piccole mance e di carita.

Di solito, badava ai birocci e alle birocce che si fermavano
davanti alle osterie e alle botteghe del paese, e, deriso dagli uo-
mini, si intratteneva in seri colloqui con 1 buoi, 1 cavalli e gli asini.

Delle bestie interpretava a meraviglia i moti del cuore e del
cervello, per non dire l'animo e le idee; e nelle bestie trasferiva
I'animo suo e il suo pensiero con semplicita adeguata: poteva
cosi indovinarne e riferirne a sé stesso, a voce alta e chiara, do-
mande e risposte. E chi si doleva con lui del padrone manesco,
e chi dei tafani tormentosi, e chi del carico soverchio. Capitavano
mamme che avevano il vitellino o il cavallino o 'asinino a casa e
gli confidavano le materne ansie, ed egli ne ammirava l'affezione;
le consolava. Capitavano manzoli o puledri irrequieti, ed egli ne
rimproverava 1 capricci; li esortava ad esser bravi. Capitavano
vecchie rozze, e il dialogo assumeva una simpatia fraterna.

Se per improvviso miracolo uno di quei buoi o di quei cavalli
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o di quegli asini avesse acquistata davvero la favella, a discorrere
con lui non avrebbe potuto usar modi e toni diversi da quelli che
egli gli attribuiva.

Ne¢ avrebbe inorridito, Mattucco, al fenomeno mostruoso: gli
sarebbe anzi parsa la cosa piu naturale del mondo, appunto per
quell'intima cordialita di rapporti fra lui e gli animali.

Rari 1 malintesi; e dopo, pit amici di primal Per poco non gli
toccava la cornata, o il calcio, o il morso che era rivolto a una
mosca proterva o a un'ombra fugace o a un'avversione istanta-
nea? Chiarito l'equivoco, subito la pace era fatta; sancita, magari,
da un bacio.

Gli uomini, invece!

Sempre in guerra: sempre accuse, provocazioni, proteste, mi-
nacce, offese, violenze. Senza tregua, mai, dalle osterie, dal mer-
cato, dalle strade, dalle case giungevano all'orecchio dello scemo
voci d'irosi dissidi, di contratti stentati, di promesse strappate a
forza, di inganni scoperti a caso; di frodi; di tradimenti; d'infa-
mie; e nel suo cervello, si tenero alle apparenze e alle sensazioni
della vita estranea, la turbolenta umanita si confondeva tutta in
un litigio unico, tremendo, continuo, enorme, insopportabile.
Che cattiverial Ne soffriva sebbene non ci avesse né arte né
parte, e con i nervi eccitati e il batticuore si rifugiava al convento,
la, fuori di porta.

A mezzogiorno i frati gli davano un mestolo di zuppa, e l'in-
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gollava seduto sul gradino, alla cella di San Francesco. Dor-
mendo, dopo, sul gradino, chetava in s¢ il tumulto della vita so-
ciale; e risvegliandosi e rialzandosi restava a conversare un po'
col santo, che lo rincorava, da buon amico anche lui, nei dialoghi
immaginari.

Pater, Ave e Gloria. Poi Mattucco tornava in paese, a intrattener
le bestie — che bonta! —, e a paventar gli uomini — che catti-

verial

II.

Sotto il portico, a un lato della chiesa francescana, era la cella
del Santo e della Pieta.

La Madonna, assisa su di un masso, reggeva il capo al divin
figliuolo e piangeva: giaceva, morto, il Signore; livido e sangui-
nante. E, separato, di contro, San Francesco con la faccia beni-
gna volta a coloro che sopravvenivano, tendeva la destra accen-
nando al sacrificio e con un mesto sorriso significava ai visitatori
giudiziost:

— Guardate e pregate, fratelli!

I visitatori guardavano e talvolta pregavano. E poiche le sta-
tue erano colorate al vivo, alte come persone vere e umane nel
sacro aspetto, e I'ombra inclusa nel portico e I'interna penombra

della stanza accrescevano il senso del dramma arcano, qualche
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cuore rimaneva preso e compunto. Alle preghiere seguivano le
offerte.

Raccogliendo queste a intervalli, fra' Pasquale, portinaio e sa-
grestano, lasciava tuttavia alcuni soldi in terra a esempio e invito
ad altra elemosina; e cosi la carita del Signor morto e di San Fran-
cesco rendeva abbastanza bene.

Or avvenne che lo scemo si desto un giorno dal solito riposo
mentre due monellacci osservavano dentro la cella, e dicevano
tra loro:

— A un'asta impegolata in cima, i soldi s'attaccherebbero.

— E i frati? E fra' Pasquale?

— Hai ragione. Meglio starne alla larga, da quell'accidente!

Temevano il bastone dei frati, non il sacrilegio, i gaglioffil E
se n'andarono. Lo scemo, pero, aveva capito. Canaglie, che idea!
Rubare a San Francesco! i soldini di San Francesco! — E stette
la, immoto, come immersa l'anima in un pensiero profondo.
Pensava con faticosa connessione d'idee:

— Elemosine. — A chi vanno? Chi se le gode?

— Soldini e... bicchierini: soldini e pane.

Poi Mattucco guardo alla statua del santo quasi si aspettasse
di vederla turbata. Ma no: non aveva perduta 'abituale bonomia:
anzi sembrava che il dolce sorriso s'effondesse vieppiu dagli oc-
chi per le guancie.

San Francesco parve dire — e Mattucco disse infatti per lui:

— Son da compatire anche i bricconi, se i frati non fan le
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cose giuste! Fra' Pasquale non aiuta chi n'ha piu bisogno.

— E vero — aggiunse Mattucco da parte sua. — A me non
mi da mai un soldo.

— Prendine — gli disse San Francesco. — Adesso hai impa-
rato come si fa.

— Prenderne? E l'inferno?

San Francesco sorrideva sempre. — Non ci son io a farti per-
donare; io, San Franceschino?

Ma lo scemo non era ancora persuaso. Dimando:

— E fra' Pasquale? Se mi arriva addosso quell'accidente?

— Non c'¢ qui il Signore con la Madonna a proteggerti, a
difenderti dalle bastonate?... Pater Ave ¢ Gloria.

Allora Mattucco recito le orazioni. E si avviava, persuaso, per
andar a cercate 'asta e la pece.

Ricordandosi pero di quanto avveniva tra gli uomini, in paese,
torno indietro a stringere il patto, a prender garanzia.

— D'accordo? Siam d'accordo, San Franceschino mio? Si?
proprio davvero?

— D'accordo!

— Parola?

— Parola di galantuomo!

III.
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Fra' Pasquale non tardo ad accorgersi del furto, sebbene av-
venisse a intervalli lunghi; e di quando in quando, nel tempo che
aveva libero, stette in agguato dietro la porticina della cella.

Ed ecco, un pomeriggio, vide entrar l'asta per l'inferriata e
contemporaneamente udi una voce che diceva:

— San Franceschino mio, son qui! Ho voglia d'un bicchier di
vin buono. Voi badate a fra' Pasquale.

Chi era il ladro! Lui, Mattucco, rubaval Povero mendico! E
chi gli aveva insegnato il tiro? O forse la sete del vino gli aveva
aguzzato l'ingegno? A ogni modo la scoperta fe' sbollir subito
l'ira al francescano; gli mise la voglia di seguitare il gioco per di-
vertirsi. E pronto, in tono soave, senza mostrarsi, fece:

— Ah Mattucco! Mattucco! Io sono il tuo protettore, il tuo
San Franceschino, e tu mi rubi le elemosine? Credi proprio che
all'inferno ci si stia bene?

A queste parole lo scemo rimase stupito. Stupito, non spa-
ventato. Non sbigottisce al portento: San Francesco ha parlato?
La cosa piu naturale del mondo! Ma gli ¢ incredibile quel che ha
udito, da lui.

Comer Il Santo adesso lo rimprovera? lo minaccia? E il patto
conchiuso fra loro? La parola data: parola di galantuomo?

— All'inferno! — séguita con tono cupo il frate. — Povero
tel

L'altro non si muove. Cerca chiarirsi in testa questo miste-

rioso mutamento. Mancar di parola, adesso. Perche mai?
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Ah che pur troppo la trova la spiegazione! Si: 1 santi furono
uomini; e mutano di parola come gli uomini litigiosi e falsi!

E lo scemo s'arrabbia; e tutte le contumelie che ha appreso
per le strade, per le osterie e nel mercato a mortificazione di chi
manca ai patti, le scaglia contro San Francesco. E si spiega:

— Vergogna! Rimangiarsi la parola data! E pretender fede dai
galantuomini, dai poveretti! E tradire! E chiamar in aiuto il dia-
volo, un santo!

Ma nella sua ira c'e, piu profondo, il dolore; c'e I'amarezza di
una delusione crudele; c'¢ una disperata angoscia. Gli pare, a
Mattucco, d'impazzire! Un santo! Traditore! Oh!

Che mondo! Che onore! Che infamial Oh scappar via! vial
Scappare lontano, per sempre! fuggire dove non s'inganni e si
tradiscal Non vedere n¢ un uomo, n¢ un santo, mai piu! Vial ...

Dove?

IV.

Si diede alla campagna. Bello vagare qua e 1a lungo i sentieri
ombrosi o per le strade solitarie; bello mansuefare con le buone
maniere 1 cani infuriati e chiamar con voci infantili i vitellini e i
puledri; bello intendersi con le stelle o ridere con la luna.

Alle case le donne che lo riconoscevano gli chiedevano qual

disgrazia lo avesse colpito; quali dispiaceri avesse. Una volta la
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sua faccia era cosi allegral Adesso invece era cosi magro!

Si schermiva; ricevuto il tozzo di pane, scappava rapido. E
finche poteva resistere, preferiva la fame a mendicar dalla gente.

Ma ahime! Mentre egli sfuggiva alla vita degli uomini, altra
vita sfuggiva a lui. Quella sua sensibilita, quella sua intimita con
gli animali e con le cose, comportabile nei limiti del paese, nel
mondo sconfinato diventava faticosa troppo; un continuo
sforzo; un esaurimento lungo e mortale.

Ed era tanto debole!; pativa la fame. E piu che per la fame,
pativa perche in quel lento mancare di s¢ a s¢ stesso pareva ve-
nirgli meno il mondo, che gia viveva con lui e di lui. A poco a
poco gli si estingueva l'energia animatrice, povero Mattucco!

Un giorno giacque sotto un olmo in un campo deserto. Guar-
dava con gli occhi languidi davanti e d'intorno, e non ci si trovava
pit. Tutte le cose ora vivevano per s¢ sole, in un egoismo mo-
struoso, in una indifferenza spaventevole, con una incuranza
spietata.

11 grano alto e giallo aspettava I'ora di compiere il suo destino
E si godeva il suo ultimo sole; il trifoglio si beava di essere tutto
in fiore; le viti, distese fra gli alberi, bevevano i raggi ardenti e si
mostravano intente solo a produrre; gli olmi o avevano molli de-
dizioni delle fronde piu alte alle carezze dell'aria, o restavano im-
mobili, alcuni in una letizia pacifica e sonnolenta, alcuni in una
gravita solenne, come se muovendosi temessero — egoisti an-

ch'essi — di nuocere a cio che loro solo premeva: il nido che
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nascondevano nel folto. Nel cielo, a volo rotto i cardellini passa-
vano rapidi e giulivi non conoscendo che la loro esistenza; non
altro vedendo dell'universo che la loro letizia. A due a due, le
farfalle apparivano e sparivano in una felicita lieve lieve, bianca
e silenziosa; e le formiche, li, in oscura fila... Che da fare! Pote-
vano curarsi, loro, di un povero uomor Peggio per lui se era nato
uomo!

Peggio: Mattucco non aveva mangiato e non aveva da man-
giare. B fin la terra gli pareva incresciosa di sostenerlo, perche
s'assopisse, quietasse nel sonno l'inedia, lo struggimento del to-
tale abbandono, I'affanno dell'intero esilio in cui s'era perduto.

Quand'ecco fra i rami, proprio sopra al suo capo, vivace-
mente:

— Francesco miol...

Come ferito al cuore, nella rimanente vitalita, Mattucco s'alzo
in piedi. Come il vinto che raccoglie le forze estreme per ribut-
tare I'ultima vilta prepotente, I'ultimo scherno, si chino ad affer-
rare un pezzo di zolla; e I'avvento con un grido osceno in alto. E
al crepitio della polvere tra il fogliame, il fringuello volo ad un
altro albero. E di la:

— 87 s 52: Francesco mio...

Allora lo scemo ricadde e si mise a piangere.

Ma Colei che soffriva per il piu atroce dolore umano, china
nella penombra sul figlio livido e sanguinante, gli apparve; egli la

scorse che piangeva tra le sue stesse lagrime. E parlava:
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— Si si si, Francesco mio... Questo poverino muore, per te.
Chiamalo! Fa che torni a prender la zuppa al convento: se no,
muore, il poverinol

Ah Madonna santa! ah Madonna buona! Comprendeva lei,
aveva compreso lei il torto di San Francesco, il male che aveva
fatto!

Diceva soave:

— Vieni, Mattucco. Ritorna. Francesco mio ti dira: «Sei qui».
Francesco mio! Francesco miol...; e fra' Pasquale t'accogliera,

buono, tra le sue braccia, e ti dara un mestolo di zuppa.

V.

Artivo estenuato al convento.

— Son qui — disse con voce fioca, con un sospiro, affaccian-
dosi alla cella del Signor morto; e guardo.

Ma San Francesco...

Ah! troppo a lungo il misero poeta scemo era rimasto fuori
dalle illusioni antiche, troppo evidentemente la realta si era sot-
tratta alle sue fittizie animazioni!

Guardo; e vide sol quello che tutti vedevano, quel che vede-
vano i savi: San Francesco, muto, accennava al Sighor morto,
solo per dire: — Pregate, fratelli. — Null'altro. E la Madonna era

anch'essa una statua muta. E il Signore, una statua. Null'altro!
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Null'altro! E tutte le cose, tutte le creature che egli aveva creduto
vivessero come egli viveva, con i suoi pensieri, con il suo sentire,
gli si presentarono, di subito, agli occhi e alla memoria, mute,
senz'anima. Era finital Finito I'incanto, si spegneva l'universo. Fi-
nito l'incanto, Mattucco diventava savio, e moriva davvero.

Si trascino alla porta; tiro la corda del campanello; si abban-

dono esanime nelle braccia di fra' Pasquale.
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SIMPATIA

Bonta e forza: con questo temperamento e carattere ce n'e
ancora della gente nelle nostre campagne; temperamento e ca-
rattere dell'italiano pretto nel pensiero e nelle vene. Esempi? Ec-
cone uno, assunto dalla pit umile verita.

La guerra aveva fruttato insoliti guadagni anche a Leonardo
Morini, l'«zovarolo», ma aveva privato anche lui della sua pace.
Fino a settantadue anni era vissuto senza grossi guai; senza invi-
diare chi aveva famiglia; contento della salute che gli permetteva
d'andar in giro a piedi per le campagne e ai mercati a guadagnar
commerciando onestamente; contento d'aver messo da parte
qualche risparmio; contento d'abitare solo e libero in una sof-
fitta. Ma al mondo ci sono dei misteri. Perche fra tante case e
cascine, che visitava da anni e anni, non trovava differenza, e
andando all'Olmello si sentiva un che nel sangue, come se an-
dasse da gente del sangue suo? Perche fra tanti ragazzi, che in
quelle case e cascine s'era visti attorno in tanti anni, non aveva
fatto nessuna differenza e a Celso, il figlio della non bella e pia-
gnucolosa Assunta e d'un contadino tanghero quale Stefano
dell'Olmello, aveva preso a voler cosi bene? E perche Celso fin
da bambino gli correva incontro con un lume negli occhi e con
un sortiso che per lui nessun altro bambino aveva mai avuto; un

sorriso di riconoscenza, quasi d'intimo riconoscimento? Perche
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quando gli altri ragazzi erano cresciuti ai suoi occhi nella giusta
misura dell'eta, Celso gli era parso diventar cosi presto un bel
giovine robusto, e piu bello e piu robusto e sano di tutti gli altri?

E perche al dispiacere e al compiacimento insieme di quando
Celso era andato soldato, gli era seguito in cuore un contrasto di
tanta passione quando la gran guerra scoppior Forse perche era
stato soldato lui pure e aveva combattuto nel '59? O forse era
una legge: la legge del mondo e degli affetti umani imponeva che
egli, che era figlio di nessuno e non aveva voluto esser padre,
cercasse nella creatura d'altri I'affezione filiale che non aveva po-
tuto provare, sentisse per la creatura d'altri l'affezione paterna
che non aveva potuto provare. O era piuttosto una condanna,
un castigo. L'egoismo d'una esistenza quasi intera doveva alla
fine essere scontato da affanni per amore di estranei, doveva ti-
solversi in una espansione di affetto che comprendesse tutti i
sentimenti ignorati.

In verita, allorche il vecchio Leonardo, reggendo con un brac-
cio il cesto da riempire di uova e poggiandosi al bastone, curvo
come se avesse sulle spalle il peso della strada percorsa e volesse
conquistare anche col petto la strada da percorrere, a passi pic-
coli e frettolosi arrivava all'Olmello, recava in cuore la tenerezza
di un padre buono, la bonta di una madre tenera, un'ansia fra-
terna, un desiderio di amico unico, una cristiana voglia di con-
fortare, un bisogno di consolarsi consolando.

— Che nuove avete? — chiedeva, rialzato il capo, fermo a
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mezzo dell'aia.

Talvolta gli davan da leggere una lettera, gli mostravano una
cartolina. Non percio egli s'allietava del tutto. Troppo l'infastidi-
vano le lamentele della madre e 'impenetrabile aspetto del padre.
L'Assunta, che donna! Non intendeva che la guerra era la guerra.

E Stefano taceva. Che uomo! Due patole in un'ora; e da igno-
rante. Pareva avesse il figlio in un'impresa tenebrosa e le tenebre
fossero entrate nel petto a lui, dove gli altri ci hanno il cuore, o
nella testa, dove gli altri ci hanno il cervello.

— No! — pensava Leonardo. — Un padre non dovrebbe
essere di ghiaccio o di macigno. No! Una madre non dovrebbe
essere di ricotta. Che gentel!

E si proponeva di non ricomparir all'Olmello prima che fos-
sero passate due o tre settimane ¢ le galline avessero fatto assai
ova. Vi tornava invece dopo due o tre giorni. Ma se ne pentiva
sempre; ripartiva sempre con quell'uggia, quell'amarezza di un
bene deluso, quel disgusto di non essere compreso e di non po-
ter ridurre pari al suo l'animo del padre rude e della madre do-

lente.

Rk

Un brutto giorno, un giorno che la nebbia bagnava i panni
addosso e stillava dai rami, e i1 passeri, negli alberi, rabbrivida-

vano sotto le penne arruffate, Leonardo entro nel campo da
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fuori della carraia. Co' suoi passettini rapidi e il suo bastone, di-
scese lungo il ciglio erboso alla volta di Stefano che stava affon-
dando il fosso. A vederlo, il contadino attese, il piede sul vangile
e le mani a sommo della vanga. Perche il vecchio non era andato
in casa, prima, dalla donna? Ma il contadino non mosse voce.
Guardava senza anima manifesta, e aspettava. E il vecchio col
freddo nell'anima sorrise appena appena e disse:

— In paese si discorre d'una gran battaglia.

Stefano aspettava immobile.

— Si parla di molti feriti; di molti morti. Ma speriamo...

Poi Leonardo tacque.

Allora il padre chiese come non avesse udita l'ultima parola:

— E lui?

— Eh! Innanzi che si sappia che ne ¢ stato, di Celso, se 1'ha
scappata, come io spero, correra un po' di tempo.

L'altro ebbe negli occhi un'accensione d'ira; ebbe uno
sguardo bieco, quasi di odio; ed esclamo forte:

— Cosa siete dunque venuto a fare?

Cos'era venuto a fare? LLeonardo non dubito che il silenzio, lo
sguardo, la violenza mal repressa e la dimanda di colui significas-
sero una tremenda angoscia costretta in s¢ da una timidezza o
da una energia quasi selvaggia, esprimessero la pena di dover
aspettare troppo a lungo una notizia atroce. Penso:

— Che bestial

Cosa era venuto a fare? Non lo sapeva chiaramente nemmeno

90



lui, povero vecchio, il perche era accorso subito dal paese: era
accorso perche il cuore l'aveva portato: ecco. Bisogna dirle, do-
mandarle certe cose? Per dare una parola di speranza, se non per
riceverla, era venuto; per prepararsi il cuore con loro, se mai...

E impermalito, Leonardo stava per rispondere: — Non verro
piu a distutbarvi — quando dall'alto del poggio (Stefano si era
rimesso a vangare) 1'Assunta chiamo, invoco:

— Leonardo! Leonardo!

Egli le ando incontro; sorridendo, al solito, disse:

— Si. C'e stata una battaglia. Ma — aggiunse — niente paural
Avete avuto cattive nuove? No. Dunque...

La donna lo fisso prima di piangere; per l'apprensione im-
provvisa ebbe negli occhi un insolito acume, e chiese:

— Ne siete sicuro, ch'é salvo?

— Sicuro del tutto..., oggi com'oggi...

E lei rompendo in singhiozzi, disperata, con la voce di chi
impreca:

— Ma allora, cosa siete venuto a fare?

Rk

Poiche¢ dunque non s'intendevano; poiche lo rimproveravano
invece di ringraziatlo, Leonardo giuro, sul serio questa volta, che
all'Olmello non lo rivedrebbero piu, se Celso non tornasse a

casa.
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E soffriva, il vecchio, a pensarci; e ci pensava sempre. Spe-
rava. B quando sperava, si immaginava Celso cosi lieto d'esser
scampato alla morte, cosi felice di riabbracciare 1 suoi, che non
ne restava piu, del suo bene, per il vecchio amico. Ne¢ il rancore
e l'uggia gli cessarono come si diffuse la voce che con parecchi
morti del paese era rimasto ferito Celso dell'Olmello.

E passo quasi un mese; e Celso gli scrisse lui, a Leonardo, che

ormai guarito del tutto veniva in licenza.

kokok

Il giorno che gli aveva scritto di tornare il vecchio ando alla
stazione per tempo, al mattino; e si che il diretto che credeva
porterebbe il reduce arrivava a un'ora del pomeriggiol Essendo
freddo, camminava su e giu per il marciapiedi, fin che la mano
gli si gelava sul bastone e l'aria gli aveva tagliato abbastanza le
orecchie.

Entrava allora nella sala d'aspetto a scaldarsi alla stufa. Ma
non potendo resistere al tanfo di chiuso, usciva di nuovo.

Passo un treno merci. S'arresto, piu tardi, un treno omnibus.
E, dopo, una tradotta. Da questa Leonardo vide scendere un sol-
dato; poi non vide piu nulla perche aveva visto che era lui. Nella
sua mente confusa, nel suo animo sbalordito fu come 1'immi-

nenza d'un destino che si compieva...
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E a sentirsi dire: — Voi qui, Leonardo? —, a sentirsi abbrac-
ciare, a sentirsi chiedere: — E 1 miei? —, torno in s¢ ma non per
rispondere: per ridere, ridere di contentezza. Pareva ebbro.

Intanto alcuni conoscenti attorniavano il giovine, e mentre
questi scambiava qualche parola il vecchio si fe' largo, lo tiro per
una manica; e sollecitava:

— Andiamo, Celso! A casa! Vial

Ne¢ volle attraversare il paese.

— Tua madre ha pianto tanto...; tuo padre... Bisogna andar
subito a casal A casal Vial Presto!

Per i campi, volle che andassero, soli, liberi. Felice!

E quando fu sicuro che nessuno glielo rapirebbe, Leonardo
si fermo un istante; alzo lo sguardo incontro allo sguardo del
giovine; chiese:

— E lassu?

Celso si mise a parlare della guerra; senza esagerazioni.

Ai Casett, s'interruppe. Disse: — Due salti, e vado a salutar
la mia bionda.

— T'aspetto — fece 'altro. E 'aspetto 1i, al freddo, tossendo.

Rk

Ma a casa, quando arrivarono finalmente a casa, Leonardo
ebbe la rivelazione. Dal modo con cui il ragazzo si comporto

con 1 suoi, capi che non s'era sbagliato ad affezionarglisi tanto, e
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dal modo che 1 suoi, del ragazzo, si comportarono, capi che li
aveva mal giudicati.

Celso si stringeva la madre al petto con la forza d'un bambino
e la chiamava: — la mia mammal la mia vecchia —; e la baciava
non sazio. Indi rivolto al padre, che gli disse — gli disse solo: —
Sei qui, Celso? —, contenne con un visibile sforzo la commo-
zione e disse, disse solo:

— Come state, pa'?

Finalmente era chiarito il mistero!

Si: il difetto della madre era la troppa tenerezza, e durezza il
difetto del padre; ma il vecchio comprese che si comportavan
cosi anche per una reazione vicendevole e involontaria, e com-
prese che il difetto dell'uno e dell'altra si eran temperati nell'a-
nimo di Celso a una virtu che lui, povero vecchio, aveva sentita
senza rendersene ragione. Era la stessa sua virtu istintiva: bonta

e forza.

ook

E quel giorno Leonardo si ammalo. La notte la casigliana che
abitava una stanzaccia attigua alla sua I'udi tossire e vaneggiare.
Faticosamente, nei giorni dopo, egli scendeva e saliva le ripide
scale: sedeva sui gradini e, sorpreso, fingeva di star la a perdere
il tempo; per non parer mal ridotto, cantarellava piano piano. La

tosse lo riassaliva secca, soffocante.
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Celso che non dubitava fosse ammalato, non veniva in paese;
preferiva far all'amore ai Casetti con la bionda. Rincasando, pero,
dimandava ogni volta: — E Leonardo non s'¢ visto?

Arrivo all'Olmello un pomeriggio. Con la tosse, sudato, af-
fannoso, affranto.

— 11 ragazzo dimanda di voi — I'Assunta gli disse. — Lui
sorrideva. Chiese delle uova.

Di ritorno col cesto, I'Assunta gli disse anche, senza piangere,
che il ragazzo presto ripartirebbe. Senza piangere! E Stefano
quel giorno parlo di molte cose. Stefano parlo!

Ma il vecchio non aveva nemmen piu la forza di meravigliarsi.
E se avviandosi si fosse voltato indietro, avrebbe scorto il con-
tadino scuotere il capo, mentre la donna mormorava: — Quello
¢ un uomo che se ne va.

Leonardo se ne andava infatti, zampicando, col suo bastone,
come verso un destino che si compieva. Quando la sera fu, per
grazia di Dio, in paese, si fermo dal notaio; offerse le uova che
I'Assunta gli aveva date e sorridendo prego:

— Vorrei fare, signor dottore, testamento... adesso.

La mattina dopo Celso venne a cercarlo per salutarlo. Partiva.

Sulla porta la casigliana gli disse:

— Stanotte non 1'ho sentito tossire.

E aggiunse: — E un uomo che se ne va.

Salirono insieme. Batterono. Silenzio.

Tirata la cordicella e aperto 'uscio, lo videro, nel letto; videro
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che se n'era gia andato.

E il soldato, I'erede, gli chiuse gli occhi.
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NELILA ROMAGNA D'UNA VOLTA

A ricevere la seconda lettera con cui, goffamente, Nino Ga-
lastri le chiedeva di sposarla, Livia perd¢ la pazienza e rispose un
semplice 70. Inesperta, com'era, del mondo, non riflette ai diversi
gradi di tono e di significato che, sino alla ripulsa oltraggiosa,
puo assumere un 7o scritto; castigando una indiscreta vanita, non
ebbe il dubbio di offendere l'orgoglio paesano, il quale, ferito,
ferisce col morso e il veleno della vipera; e conoscendo la fie-
rezza del nonno, non domo dagli anni, dubito invece di far male
a rivelar la cosa a lui. Ne¢ la vendetta tardo a giungerle: terribile
perche I'armava la pubblica malignita, perche la sosteneva un'ac-
cusa copertamente diffusa e inoppugnabile, perche disonorava il
suo nome.

Gia delusa nella felicita quale aveva immaginato trovar fuori
del collegio e predisposta alla solitudine, piu che dalla sensibilita
materna e dalla sventurata condizione di orfana, dal rude co-
stume della razza da cui scendeva, Livia Antoni ricorse col pen-
siero e con l'anima al luogo dove era cresciuta, in una clausura
quasi monacale, e presenti che in nessun altro luogo e in nessun
altro modo avrebbe potuto vivere senza il peso addosso dell'onta
o del sospetto dell'onta. E segno essa stessa il suo destino in un

dilemma: o l'accusa che si faceva al nonno non era vera, e valeva
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meglio scampare da un mondo cosi tristo; o era vera, e la rinun-
cia di lei apparirebbe come un sacrificio riparatore, una rinuncia
sublime in lei, giovine, bella, ricchissima.

«Se un'idea entra nella testa di un Antoni non c'e piu santo
che gliela cavi», penso la piu vecchia delle domestiche, quando
Livia le disse che aveva intenzione di farsi suora.

Ma quando quella donna, incerta come chi teme di dare un
avviso che addolori troppo, ne parlo al padrone, egli la fisso, poi
scosse le spalle quasi a udir cosa di nessuna importanza. Solo,
die' ordine di cominciar subito i lavori di sterro sul poggio, ove
sorgerebbe la nuova villa. E lo stesso giorno vi condusse la ni-
pote.

— Guardal — le disse accennando alla vallata stupenda.

La vita brillava nell'atia, serenava nei lontani monti, palpitava
nei colli rinverditi, fluiva e rabbrividiva placida fra il greto del
fiume.

— Jo saro morto allora — soggiunse il vecchio —. Ma tu
vivral qui sposa e madre felice.

La ragazza tacque. E senti che il momento di manifestare il
suo proposito era quello, e raccolse tutta la forza per dissimulare
l'affanno e dire dolcemente:

— La ringrazio, nonno. lo perd non ho intenzione di mari-
tarmi.

Segui ancora un attimo di silenzio: insopportabile nell'incerta

aspettazione della loro anima. Il vecchio non parlo; dove parlar

98



di nuovo Livia, per dire, bianca in viso, con le labbra esangui:

— Ho la vocazione di farmi monaca.

Allora il vecchio, che a ottant'anni teneva in soggezione tutti
anche quando non usava i modi della sua ferrea volonta e la mi-
tigava con l'espansiva energia del suo gran cuore, tremo a nervo
a nervo.

Paventava d'essere debole davanti a una giovinetta esile come
un giunco, o d'esser travolto dall'ira come avrebbe fatto davanti
a un minacciato assassinio?

Le afferro un braccio, la costrinse a guardarlo negli occhi, e
disse soltanto:

— Bada, bambinal

Quegli occhi, quelle due parole avrebbero piegato chiunque
altra, d'altro sangue. La giovinetta che aveva nelle vene il sangue
degli Antoni fu invece inanimata alla resistenza e alla difesa.

— Se lei vuol sapermi contenta, deve consentire alla mia vo-
lonta.

— Non dire la tua volonta! — grido il vecchio prorompendo
—. Di' I'idea stupida che ti han messa in testa la dentro, dove io
non ti avrei mai rinchiusal

Il rimprovero, che toccava la memoria di sua madre, accrebbe
ardire in Livia.

Esclamo:

— Le giuro, nonno, che questa idea mi ¢ venuta dopo che

sono uscita di collegio.
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E soggiunse subito:

— Mi sono convinta che il mondo € brutto e cattivo.

— No! — il vecchio ribatte forte —: il mondo € buono, &
bello per chi ci sappia vivere. Che esperienza puoi averne tu?

A fatica Livia compresse in cuore il suo segreto; freno l'ango-
scia; trattenne le lagrime. E rispose:

— Basta guardarsi attorno e ascoltare.

11 sospetto si affaccio ora alla mente dell'Antoni. E chiese:

— Ascoltar che cosa?

— 11 dolore degli altri — disse lei. — Chi non ha da lamen-
tarsi del male che riceve?

— E fra quattro mura tu credi di evitar il male e goder il bene
della vita?

Ne attese risposta. Quasi per strapparsi a una enormezza egli
si allontano. E Livia gli tenne dietro singhiozzando sommessa-
mente.

Otto giorni dopo era costretta ad accompagnar il nonno in

un lungo viaggio.

Rk

Meraviglie di ogni sorta, spettacoli indimenticabili; ma non
una notte la giovinetta si addormento prima d'aver pensato:
«Non mi divertirei come il nonno crede che io mi diverta se non

fossi ricca; e non sarei ricca se lui...».
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Dal viaggio torno cosi stordita e stanca da parere intima-
mente mutata, queta e remissiva, e il vecchio spero di guarirla del
tutto continuando il rimedio.

Anche l'antica casa parve mutar anima: risono di feste; ri-
splende di signorile ospitalita.

E alla giovine non mancarono corteggiatori. Li respingeva
con ferma freddezza.

Intanto si compivano i lavori della villa, che un giorno
avrebbe dovuto vederla sposa e madre felice. Ma lei non andava
una volta a Belpoggio che non pensasse: «Ancora due anni, poi
saro padrona della mia volonta.

E quante volte si ripeteva: «Oh, vivere di solo pane, senza
dubitare che sia di origine impural».

Questo pensiero divento un'ossessione nella sua mente, tanto
piu ostinata quanto piu caparbio essa giudicava il nonno a non
volerla comprendere.

Cosi non doveva tardar molto il giorno che di quelle due vo-
lonta in conflitto 'una si convincerebbe o illuderebbe di aver

vinta l'altra.

Rk

Cesare Antoni, come soleva, una mattina usci di casa con lo
schioppo a tracolla. Scorgendolo dalla finestra Livia pati, vio-

lento, quale non mai, il riscontro delle due imagini. Penso: «Il
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Passatorel».

E per non piangere si morse le labbra, e non pianse.

Ma piu tardi, senza un appiglio, senza un pretesto, 0so chie-
dere al vecchio:

— Mia madre cosa ebbe in dote?

Egli la guardo negli occhi; essa ne sostenne lo sguardo.

— Niente ebbe. Perche?

Niente! Dunque non avrebbe potuto dir suo, non impuro,
neanche un tozzo del pane che sino allora aveva ingoiato e che
per due anni dovrebbe ingoiare! E al colpo inatteso, Livia ab-
basso gli occhi, affranta.

— Perche? — insistette 1'altro, ancora forzandola a risollevar
gli occhi e a rispondere.

— Son decisa a disubbiditle; e avrei desiderato evitare che lei,
fra due anni, m'incolpasse d'ingratitudine.

A ricevere uno schiaffo 1'Antoni avrebbe reagito con minor
impeto. Infiammato in faccia e nelle pupille, diritto, alto, impo-
nente vegliardo, avanzo come per arrestare nella sciagurata il
pensiero colpevole prima che cadesse nel pentimento. E l'investi:

— Ti sei svelata, una buona volta! L'ho avuta la prova mani-
festa del tuo cuore, della tua religione, della tua pietal Tu non
vuoi obblighi di gratitudine e di affetto; tu mi odii! Peggio: 'odio
vincola, e tu non vuoi vincoli! Hai capito che io ho una volonta
di ferro; hai temuto che la mia volonta sia piu forte della morte

e 1o possa dominarti sempre, finche vivrai, e per ribellarti, per
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essere libera, minacci di farti suoral Ma non t'accorgi, sciagurata,
della contraddizione mostruosa; non t'accorgi che sei pazza d'e-
goismo? Pazzal — le grido contro.

Ella tacque; tremante; reggendosi a stento in piedi: ma con lo
sguardo immoto.

E il nonno, men violento oramai che disperato, aggiunse:

— Gia si dice! Nino Galastri a chi dimandava, al caffe, perche
tu non trovi chi ti sposi, ha detto: — «Non sapete che I'Antoni
€ mattary.

Lui? Nino Galastri?

— Lui? — fe' la ragazza, il volto improntato di un sarcasmo
che la svisava come una smorfia atroce.

— Si. Presto o tardi se ne pentira; ma l'ha detto!

E allora ella corse nella camera attigua, trasse da uno stipo la
lettera dell'innamorato respinto, e torno porgendola.

11 vecchio l'afferro. Mentre la leggeva lei si aspettava che ca-
desse morto di colpo: leggeva: «... sposandola, signorina, io avrei
offesa l'opinione pubblica; si sarebbe detto che la sposavo per
godere i marenghi del Passatore».

Invece il nonno getto il foglio e rise.

— Ah, ah! E tu la conosci tutta, la storia? Non la conosci
bene? Nor — Essa non rispondeva. — Te la racconterd iol A
Belpoggio, proprio dove ho fabbricato la villa per te, per la tua
felicita, c'era una casupola mezza in rovina; e io I'avevo affittata

a un manutengolo o a un collega del Passatore. Dopo che questo
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fu ammazzato, colui fu preso e condannato non so a quanti anni
di galera. E di la scriveva alla moglie, che non sapeva leggere e
veniva da me a farsi leggere le scritture del marito. Ma 1o, furbo,
le leggevo prima per conto mio. E una volta vidi che il ladro
raccomandava alla moglie di non abbandonar mai la casa ove
stava. lo, zitto!l; e diedi subito commiato alla donna. E mi misi a
scavare. Scavai una, dieci, cento pentole piene di marenghi rubati
dal Passatore, e cosi... Hai inteso?

— Gl'invidiosi, gli oziosi, gli ignoranti, i maligni, i vigliacchi
— seguito I'"Antoni, di nuovo sopraffatto, nell'ironia, dall'ira —
non comprendevano, non comprendono la origine di una ric-
chezza acquistata con le fatiche, con gli studi, l'ingegno, la forza
della volonta e dei nervi, e m'han dato, a me, per collega il de-
monio, e hanno inventata l'infamia e ci credono! E tu vuoi farti
suora per questo!

Per questo. Ia storia non era vera? E come negare che era
bene uscire da un mondo ove si commettevano coteste infamie,
deturpando il nome di una famiglia, affliggendo la vita intera di
un uomo, senza castigo?

— S, nonno: per questo! — Livia fu sul punto di rispondere.
Ma a veder il vecchio divenuto livido, in una attesa di passione
mortale, gli si getto d'impeto nelle braccia piangendo:

— Lo credo! Lo credo, nonno, che lei sia innocente!

sk
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Comincio da allora I'equivoco che doveva durar due anni.

Ritennero l'una e 'altra di aver vinto. «Si rassegna alla volonta
di Dio», pensava la ragazza. «Si rassegna alla mia volontay, pen-
sava il vecchio. Ed ella non urtata piu, cedeva nei modi; s'intene-
riva; diceva tra s¢: «povero vecchioly.

Nemmeno, nel suo segreto, lo rimproverava d'essere ostina-
tamente rimasto in mezzo a gente si perfida, perche allontanarsi
con l'onta addosso sarebbe stata, per uomo di tal fatta, vilta; sa-
rebbe stata la maggiore ignominia.

Alla proposta di passar l'inverno altrove, ella si rifiuto: e il
nonno ne fu lieto.

E come Dio volle, rifiori la primavera. Il nonno con vigile
cuore vedeva rifulgere quegli occhi, splendere quel sorriso di gio-
ventu. Si celava dietro le macchie del giardino a spiar la nipote
allorché andava per il prato a raccogliere fiori umili, e non piu
dubitando I'udiva cantarellare.

Gli pareva salva. Non comprendeva che ella gioiva quale chi
aspetti una prossima gioia, piu grande; non capiva perche l'anima
di lei esultava in tal modo.

Passo, similmente, 'estate; passo un altro inverno. Poi anda-

rono ad abitare nella villa nuova.

sk
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E giunse finalmente quel giorno. Livia era maggiorenne.

11 nonno l'attendeva nella loggia, per ditle:

— Adesso sei arbitra di te, di me, di quanto possiedo. Non
mi abbandonare, Livial

Ma quando ella usci, anzi che morire di colpo a vederla, il
vecchio ebbe uno strano senso di sollievo: gli parve cessare la
sua agonia. Livia (e una carrozza da nolo avanzo nella corte),
Livia era vestita da viaggio.

Risoluta; padrona di s¢, disse:

— Addio, nonno!

Maledetta?

A mani in croce, a scorgere la maledizione nei terribili occhi,
ella scongiuro:

— Mi perdoni!

Egli non parlo. Si volse a guardare 1 bei luoghi che Livia non
rivedrebbe mai piu, quasi egli non dovesse rivederli mai piu; 1
monti sereni, 1 colli verdi e il bianco fiume.

Poi disse:

— Ti perdono.

E le porse il braccio, e tra le serve e i servi e gli operai attoniti,
diritto, alto, imponente vecchio, venne con lei nella corte, la con-
dusse fino alla carrozza.

Livia si chino ad abbracciatlo, a baciatlo. Egli 1'abbraccio; la
bacio. Sorrise. Disse:

— Addio!
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Indi, partita, Cesare Antoni torno in casa; imbraccio, secondo
soleva, lo schioppo; diede ordini, al solito; e prese la via del
paese: ove, ogni giorno verso le nove, Nino Galastri usciva di
casa, traversava la strada, ed entrava nel caffé.

Quando fu alla bottega del tabaccaio, poco distante dal caffe,
il vecchione entro a comperar sigari; e scegliendoli, e di tratto in
tratto sogguardando fuori, motteggiava con la tabaccaia.

— Sempre allegro, lei!

Uscl. E si fermo ad accendere un sigaro. Alcuni paesani, che
conversavano in gruppo, salutarono. Non buono il primo sigaro,
lo getto via; ne tolse un altro. Getto via anche quello: e... (Nino
Galastril): d'un lampo, afferrato lo schioppo, gridando che tutti
udissero: — Il Passatore avrebbe fatto cosil — Cesare Antoni,
punto, sparo.

11 Passatore mirava dritto.
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VALENTINO E LUCILIO

L'auriga Libanio in carcere! Forse condannato a morire per la
rivalita del padrone. Ne amava una bella schiava, giovinetta. Que-
sta la sua colpal E Boterico, il barbaro divenuto governatore a
Tessalonica, aveva dunque ricevuto il battesimo per essere piu
crudele? cristiano, trattava cosi i suoi servir ascoltava cosi gli am-
monimenti dell'imperatore: che governasse con prudente consi-
glio e cuor buono?

Gelosia d'amore e di gloria. Perche maggior gloria aveva ac-
quistato Libanio auriga nel circo che in guerra Boterico luogote-
nente di Teodosio il Grande: ecco quel che gravava la colpa del
povero giovine. Dal servizio del governatore assunto a condur
nelle corse i cavalli della fazione «prasina», aveva meritato tal fa-
vore dal popolo che neppure le altre fazioni gli volevan male; lo
vantavano anch'esse vittorioso o vinto. E per lui le corse di Tes-
salonica levavan grido, oltre la Macedonia, a Costantinopoli, a
Roma, a Milano.

Nessuno infatti, da quando s'eran visti cavalli e carri nel circo,
nessuno vi aveva mai dimostrata arte pari alla sua.

Guidava 1 poledri piu focosi e indocili quasi fossero attempati
nell'evitar gl'impedimenti e girar le mete; pareva che il piu lieve
tocco delle sue dita alle redini rilassate avesse una prodigiosa

virtu di moderazione o, se bisognava, d'incitamento; ogni studio
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di agitatori e ogni audacia di giocolieri, compri dagli emuli perche
interrompesse il galoppo, perdesse terreno, si rovesciasse, tor-
nava inutile. E agitava la frusta, ma non percuoteva.

Bello era a vederlo, il ginocchio sinistro fermo all'appoggio
del carro, la gamba destra tesa col piede puntato nell'estremo
limite a tenersi inconcusso, il petto chino all'innanzi quasi a em-
pirsi dell'ebbrezza de' suoi corsieri, e il capo drizzato a scorgere,
con sguardo imperioso e sereno, certa la gara, libera la vittoria.

— Libanio! Libanio! — acclamava il popolo. Non gridava: —
Prasina!l — quasi non vedesse piu in lui la fazione, ma vedesse
lui solo; e l'ansieta delle scommesse era superata dall'ammira-
zione; e il sole riflettuto dall'elmo, dalla tunica di seta verde e
dalle cinghie che la stringevano e increspavano sembrava irra-
diargli il viso.

Agli occhi di quel pubblico oramai tutto cristiano rifulgeva
una apollinea imagine.

Ma adesso Libanio sospirava in una carcere stretta ed oscura;
eran spente le feste che dovevan celebrare Teodosio vincitore di
Massimo, Teodosio trionfante a Roma.

— A morte Boterico! A morte l'ingiusto! 'indegno!

Imprecazioni e minacce passavano di bocca in bocca; e si di-
ceva che come l'imperatore aveva perdonata la sedizione di An-
tiochia, ove era stata abbattuta fin la statua dell'imperatrice, pet-
donerebbe a Tessalonica se osasse castigare il governatore mal-
vagio.
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Prima pero di osare tanto, i cittadini piu saggi e cospicul spe-
ravano d'indur lui stesso, Boterico, al perdono. Che lode gli ver-
rebbe, di uomo generoso, a trar dalla carcere il giovine caro al
popolo, e per intercessione della citta intera concedergli cio che
era inumano proibire: la felicita dell'amore e delle nozze!

No. L'empio rispose no.

A morte! E nulla pit puo trattenere la folla: irrompe al pa-
lazzo: le guardie cadono trucidate. Boterico si fa innanzi; alza la
mano per dire... Troppo tardi dire: perdéno. E trucidato.

E sono aperte le porte della carcere.

II.

Quando ebbe notizia della sedizione di Tessalonica Teodosio
stava per entrare in Milano, di dove muoveva a incontrarlo Am-
brogio, il santo Vescovo. L'ira dell'imperatore cede alla parola di
lui, che era la parola d'un santo. Ma dopo, nel consiglio, parlo il
Gran maestro di Palazzo: — Se anche Tessalonica restava impu-
nita, tutto I'impero rovinerebbe, e la storia ne chiederebbe conto
all'ultimo imperatore, che aveva vinti i nemici e non aveva saputo
vincere i ribelli; che si era addolcito della pieta dei vescovi e non
si era inasprito per la licenza del popolo.

Ne¢ gli altri consiglieri furono da meno a rimproverare e a

esortare. Teodosio, alla fine, dié¢ 'ordine. Soldati fossero subito
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mandati a Tessalonica; di 1a il mondo avesse nuovo, terribile
esempio che non s'offendeva senza pena l'autorita imperiale,
sebbene I'erede di Roma si facesse ora il segno della Croce.

E non sarebbe l'ultimo imperatore di Roma Teodosio il
Grande! Gli ufficiali che ebbero tale missione dal Sovrano e dalla
Storia ne godettero, e pensarono di adempierla con neroniana
letizia: nel circo, tra la folla festosa, ignara della strage imminente,

plaudente all'auriga per il quale Boterico era morto.

III.

Affrancata dal novello Governatore, la giovinetta schiava che
Libanio amava divento sposa a Libanio. Dunque nessun dubbio
che Tessalonica fosse perdonata come gia Antiochia. I mercenari
teste venuti aumenterebbero le milizie di Boterico solo per resi-
stere ai barbari.

Nessun sospetto. C'era anzi nell'animo popolare quell'aperto
consenso di fiducia e di gioia a cui sopra tutto pareva attendere
Teodosio trionfatore, Teodosio il Grande.

Furono riprese le feste. E mai corse annunciate nel circo su-
scitarono tanta aspettazione. Appena 1 «russati» o rossi e 1 «ve-
neti» o azzurri avevan saputo che la fazione «albata» o bianca
lancerebbe quattro cavalli degli allevamenti di Cappadocia, ave-

vano affrettate richieste a Costantinopoli. Giunsero, per loro, fin
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poledri di razza araba, dall'Asia Minore. Ma la fazione verde o
«prasina» non cerco mutamenti di corridori e di auriga: le basta-

vano i suoi cavalli armeni, le bastava Libanio.

kokok

Quanta gente, il gran giorno, per la strada che conduceva al
circo! Che frequenza di vetture, fossero rede tirate da cavalli o
carruche tirate da mule, con sopra ricchi e patrizi e matrone! In
carrozza ando anche Cesario Prisco, il ricco mercante di gioielli,
con i suoi figliuoli.

Pienamente felici, quei due. Il minore, che non era mai stato
al circo, volgeva le piu curiose domande, alle quali l'altro rispon-
deva con cio che sapeva di propria scienza e espetienza e con cio
che aveva imparato dai compagni a scuola, o s'inventava lui. Fin
sapeva, Lucilio, perche dalla «spina» del circo, la quale vi era la
parte mediana ove sorgeva l'obelisco, erano state tolte le statue
della dea Tutelina e di Cibele assisa sul leone.

— Perché? — Valentino chiedeva riflettendo dai begli occhi
chiari meraviglie sempre pit improvvise e strane al suo pensiero.

— Perche — rispondeva Lucilio — I'imperatore ha voluto il
battesimo; € cristiano anche lui, come noi.

— E perche Tutelina e Cibele non erano cristiane come noi?

E perche questor perche quest'altro?

Il padre godeva a udirli cinguettare cosi. Ma quando Lucilio,
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il piu grande, fu stanco di rispondere cio che non sapeva e cio
che sapeva, torno a insistere col padre che gli dicesse per chi
parteggiava, per chi scommetterebbe.

— lo sto per i «rossi» — preveniva Valentino. — Me 1'ha
detto la mamma che vincera Libanio.

— Libanio, ¢ prasino, non rossato! — esclamo con suffi-
cienza Lucilio. E soggiunse:

— Jo credo che vinceranno gli azzurri. E tu, padre? Scom-
metti per loro! Se sapessi che cavalli hanno! Venuti d'Asial

— No — ribatteva Valentino —, scommetti per il rosso, che
¢ il colore piu bello!

E il padre, il quale era della fazione albata e aveva seco tante
monete d'oro da giocare per i poledri di Cappadocia, fingeva una
grande perplessita nella scelta. Dopo un lungo silenzio disse in-
terrogando se stesso:

— Per vincere staro dunque con Valentino o con Lucilio?

— Con me! — Con me! — pregavano ambedue i fanciulli, a
gara.

— Vincera quello che mi vuol piu bene!

— Io!

— To, padre!

— Vincera quello a cui voglio piu bene.

— ol 10!

— No, iol — e a Valentino si riempirono gli occhi di lacrime.
Allora il padre trasse quattro monetine — quadranti — e le diede
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ai fanciulli, due per ciascuno. — Faremo cosi: quello che perdera
dara un quadrante al fratello, e uno a me. — Accettarono felici
di scommettere come gli uomini.

— Ma — ripiglio dopo un poco il padre quasi preso da un
nuovo dubbio —: se perderete tutti e due? Se vincera, invece
della rossa o dell'azzurra, la prasina o 'albata?

— Allora — esclamo Lucilio ridendo —: allora ci teniamo
noi i quadrantini, e a te niente!

— A te un bacio — concluse Valentino allungando le braccia.

E volevano dargli un bacio tutti e due in una volta.

IV.

Quando entrarono e salirono al terzo ordine, gia i primi gradi,
dei patrizi, e i secondi, dei cavalieri, erano pieni; lassu trovarono
liberi appena due posti attigui. Cesario Prisco li lascio ai figliuoli,
e rimase in piedi a capo della scalinata, di dove poteva meglio
scommettere cogli amici. Lucilio, timido, a bassa voce indicava
intanto al fratellino la tribuna imperiale, vuota, il seggio dei giu-
dici, le tre mete dalla parte delle scuderie e le tre mete opposte
con la porta trionfale, nella spina, i segnacoli con i delfini e le
uova che servivano a numerare i giri della corsa.

Ne I'attesa fu lunga. Un silenzio immenso, improvviso.
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Ecco: aperte le scuderie: ecco i carri. Avanzano sino al prin-
cipio della spina; si allineano; ristanno davanti a una corda... Un
istante. E a Valentino tremo il piccolo cuore; ebbe paura, non
sapendo di che; cerco cogli occhi il padre. Ma Lucilio lo tiro per
la veste e gli sussurro: — Guardal

Una mano agita una benda purpurea, la corda cade: vial

Nel galoppo molteplice si vedevan di pari le teste dei cavalli,
le fruste alzate e i coloti delle tuniche. E cominciarono le scom-
messe e il richiamo a tutti noto: — Libanio! Libanio! — Libanio
non sferzava. Giunse ultimo alle mete, nel primo giro. Prima le
oltrepasso la russata.

Allora Lucilio disse, dimentico del suo entusiasmo per la qua-
driga veneta o azzurra: — o scommetto per la russata. E tu Va-
lentino? — Valentino non ricordo piu che appunto la rossa era
la sua fazione; ricordo che la madre gli aveva detto: — Vincera
Libanio — e rispose: — Io sto per Libanio, il verde!

— Sta attento! Non vedi che ¢ ultimo, il verde? Guardal
Guardal

Gli agitatori e giocolieri cominciavano a operare inganni in
pro delle loro parti. Balzavano improvvisi, correvano qua e la, e
facevan gesti da impaurire, e recavan cose da gettare nell'arena.
Uno, a cavallo, taglio d'un tratto la via, e la quadriga russata, che
ancora precedeva, s'impenno; passo innanzi la veneta o azzurra,
e giungeva l'albata.

Ma di subito, imprevedibile, un giocoliere si getto a terra con
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meravigliosa arte, con pazzo ardire, cogliendo l'istante e l'inter-
vallo fra le gambe posteriori dei cavalli e le ruote della veneta,
ora precedente a tutte; e rialzandosi incolume, quasi sorgesse di
sotto terra, spaventava i poledri dell'albata sopravveniente.

Cost la russata riguadagno terreno, ma per poco non arroto
la veneta e (fu da tutti i petti una voce di terrore) non la rovescio.
Approfitto dell'istantaneo indugio Libanio, senza che i suoi quat-
tro cavalli, d'un splendido mantello baio dorato, sembrassero
mutar norma al galoppo: superava secondo, subito dopo la ve-
neta, il compimento del secondo giro. Quand'ecco un giocoliere
gli getto incontro un cesto: le ruote non lo toccarono. Un altro
getto un'anfora: evitata. L'auriga ancor primo si rivolse per col-
pire con la sferza agli occhi i cavalli che gia aveva al fianco, ma
Libanio evito il tradimento facendo di nuovo scartare i suoi ca-
valli. E questa volta oltrepassava primo le mete.

— Libanio! Libanio! — Tutti gli spettatori, in piedi, plaudi-
vano; piu alte, deliranti, si levavano le acclamazioni dalla fazione
prasina.

Se non che al quarto giro questa ebbe assai da temere. L'albata
l'accostava; le era alle ruote. E le scommesse raddoppiavano di
foga.

Cesario Prisco, sicuro di vincere, guardo sorridendo ai suoi
figliuoli, ed essi parvero sentirne lo sguardo.

— Padre!l — gli grido Lucilio. — Io sto con te; per l'albatal
— Ma Valentino pieno di ardire, adesso, felice, batte le mani e
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avverti tutto il circo:

— Jo sto per Libanio!

V.

Repentinamente, enorme, un clamore di barbati all'assalto
entro dalle porte, sorse per le scale, proruppe. I mercenari! Con
le spade, le lance, 1 pugnali, 1a dentro, a colpire urlando. Urlando
alzavano le lame sanguinanti; sul tumulto, sulle strida delle
donne, sui gemiti dei ragazzi, sul terrore tacito degli uomini pro-
clamavano la vendetta di Boterico.

Strage! Al macello andavano quanti con la frenesia dello
scampo invadevan l'arena, tra le quadrighe gia ferme, per di la
raggiungere le scuderie o la porta trionfale: i macellatori vi aspet-
tavano il branco. E a morire in massa andavano quanti si addos-
savano per le scalette; cadevano. I caduti facevano intoppo:
monti di corpi da trafiggere inerti.

E dal terzo ordine molti si gettavano giu nella strada; e nei
primi ordini cavalieri e patrizi invocavano e si davan la morte tra
loro, per non essere sgozzati. A mani giunte, a voce chi alta e chi
sommessa, le matrone chiamavano Gesu Nazareno. Le lame in
alcune tentavano adagio il petto accompagnate da oscene escla-
mazioni e risate; in altre il colpo alla gola, accompagnato da un

ruggito, era cosi violento da quasi mozzar il capo.
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La strage! Il macello per vendicar Boterico. Per ordine di Teo-
dosio il Grande mille carnefici su diecimila cristiani! Settemila
vittime opposero invano il lamento dell'umanita sacrificata alla
bestialita piu feroce, truculenta, sitibonda di sangue umano.

Per vendicar Boterico! E sulla punta dell'obelisco, nella spina,

fu infissa la testa di Libanio.

sk

Cesario Prisco aveva afferrato e preso in braccio il figlio pit
piccolo, e tratto per mano l'altro, era stato dei primi a scendere.
Ma allo sbocco del secondo ordine dove arrestarsi, ritrarsi nel
ripiano, appoggiarsi al balteo per non precipitare; per non perire,
lui e i figli, sotto i fuggitivi che 1'addossavano. E quelli che scen-
devano incontravano altri manigoldi che salivano. Cadevano
morti. Egli, di la, quasi appartato per un miracoloso consiglio,
col bambino che piangeva in braccio, con I'altro che gli stringeva
un ginocchio e piangeva, vide i morti ostruir la scala, gli uccisori
travalicarli. Poi vide che due, con la rabbia della belva che scopre
la preda nascosta, gli muovevano contro: non mercenari: un de-
curione, erano, e un vecchio legionario.

Fece in tempo a deporre il bambino, a trar le monete d'oro, a
tendere le pugna piene, a scongiurare:

— Salvatelil Ammazzate solo me, Cesario Prisco! Quel che

possiedo per la vita dei miei figliuoli! Salvateli!
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Il legionario carpi la manciata d'oro. Il decurione parve com-
muoversi. Un istante. Che istante! Ma scosse il capo e disse:

— Tutt e due, no!

E il legionario:

— Gli agnellini scarseggiano nel pecorame che abbiamo da
macellare!

— Uno si! — e il decurione prese la sua parte di monete —.
Scegli! presto!

Al padre si velarono gli occhi guardando Lucilio e Valentino
che si tenevano abbracciati, stretti, muti.

Come a un morente culi ricorre sensibile, viva, la piu remota
impressione, torno al padre la sua propria voce che diceva ai fi-
glivoli lontana lontana: — Chi dei due mi vuol piu bene? A chi
dei due voglio piu bene? — E la voce non rispondeva ora: — ol

Abbracciati, stretti l'uno all'altro, adesso erano muti. Ed egli
non resse alla mostruosa necessita della scelta, alla mostruosa
condanna.

— Ammazzatemi! — supplico scoprendosi il petto.

Ma prime le due lame trafissero a un tempo, sotto 1 suoi occhi,

Valentino e Lucilio.
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LA PASSIONE D'UN GENTILUOMO
VENEZIANO

Il «magnifico» gentiluomo Alvise Pasqualigo...

Non vi aspettate una fastidiosa novella in vecchio stile e vec-
chia forma. No, ¢ un racconto di amore che si puo dire di ieri e
d'oggi. Perche, come la passione ¢ eterna nella sua vicenda di
colpa e castigo — il castigo che la colpa ha in s¢ stessa — cosi
ne ¢ vera, € viva, e commossa, ¢ attraente l'espressione, quando
¢ sincera e priva di letteratura. E se qualche cosa varia, varia nel
costume e nell'ambiente: cio che giova nell'apparenza della no-
vita.

Dunque il magnifico gentiluomo Alvise Pasqualigo, tornato
dopo lunga assenza a Venezia, incomincio a scrivere lettere a
madonna Vittoria: per non darle noia sette anni era stato lontano
da lei; tre anni aveva errato per il mondo in vana ricerca di svaghi;
sperando che lei almeno gli concedesse di svelarle a voce alcuni
segreti, era tornato in patria.

A messer Alvise, buon amico d'infanzia, Vittoria (che era mo-
glie d'un giovine conte) rispose per lamentarsi ch'egli le man-
dasse anche delle ambasciate affidandole a servi. «lLa mia profes-
sione ¢ sempre stata ed ¢ di donna d'onore, n¢ mai mi sarebbe
caduto nell'animo che aveste usato meco si fatta discortesia. Ba-

sta, pazienza, non resterd per questo di amarvi quale fratello...».
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Ma Alvise meritava scusa, e le diceva: «Se io non vi facessi,
per qualche vostra donna di casa, intendere i tormenti che per
cagion vostra sostengo, in che modo potrei io vivere?».

E poiche la contessa scongiurava invano messer Alvise ad es-
sere prudente, a non mostrare il ritratto di lei ad alcuno, a non
mandarle ritratti perche non voleva essere scoperta; poiche, non
crudele come lui la chiamava, poteva dirgli in coscienza: «lo vi
amos; il che mi pare che non sia male, nascendo dall'amore ogni
buona operazione», qual fallo mai avrebbe commesso conceden-
dogli di parlare, dietro la porta di casa, una sola volta?

Cosi, da quel primo onesto colloquio doveva penetrare nell'a-
nimo di madonna una gran dolcezza d'amore puro, una gran
compassione per il nobile giovine innamorato: e quando lo
seppe infermo in villa, gli scrisse amorosa che cercasse di venir
a Venezia a rimettersi piu facilmente; e poi, piu tardi, gli si mo-
strava ammirata «dello splendore che senza pari ritrovava in lui»,
e per lui pregava il Signore: anche accettava e gli mandava piccoli
doni.

Ma Alvise non viveva lieto, n¢ la promessa di lei, che «se ¢
vero che di la piu che di qua vi sia amore, e si ami, esso mio
spirito in cielo vi godra», gli arrecava bastevole conforto;
avrebbe voluto tornare a discorrere con lei.

Lei temeva nella dimanda ostinata un'insidia, e disperando
che l'amore di lor due rimanesse «giusto, fedele e onesto»

com'era incominciato, minaccio Alvise di rifiutare le sue lettere.
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«Conosciuta la vostra disonesta, mi sono spogliata di quell'amore
ch'io vi portava...».

E lui, disperato: «Gia che tanto vi piace che dal mondo mi
tolga, son contento di soddisfarvi. E per cio mi risolvo, colla
prima occasione, d'andar in luogo tanto lontano che secondo il
desiderio vostro finisca 1 miei giorni».

Finalmente madonna Vittoria, pentita e impaurita, un giorno
l'accolse in casa. Fu quello il giorno della colpa. E da quel di in
avanti le lettere di madonna Vittoria si seguirono piene di ama-
rezza, di tristezza profonda.

Dopo ciascuno dei gioiosi convegni essa piangeva.

«Come foste partito mi gettai nel letto e con gli occhi del
corpo (benche col pensiero a voi) mi addormentai: indi a poco
svegliatami e ritrovatami senza di voi, cominciai a piangere si
forte che s'io non mi fossi nascosta sotto la piega del letto, avrei
senza dubbio svegliato ognuno di casa... La malinconia m'e si
cresciuta che mi sento uscir fuori I'anima...».

Di lui era compresa cosi intimamente che a ripensarne le pa-
role ne riudiva la voce e dalla voce ne riacquistava quasi la sen-
sazione intera: si deliziava a martoriarsi finche si abbatteva in una
mortale angoscia.

«Da quell'ultima ora che mi parlaste fino a questa si ¢ cre-
sciuta in me la confusione, ch'io non so piu quello ch'io mi fac-

cio. Le vostre dolcissime parole mi sono rimaste cosi vive nella
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memoria che, se talor chiudo gli occhi, parmi di vedervi e di ra-
gionar con voi; il che ¢ cagione che molte volte stendo le braccia
per abbracciarvi, e mi ritrovo ingannata. Destatami, vergognata
di me stessa sento tanta passione che mi ¢ forza di desiderar la
morte per uscir una volta di pena...».

Non conosceva ancora la pena della gelosia; ma quando /#, il
conte marito, comincio a sospettare, e gia alcuno dei vicini e dei
conoscenti mormorava della tresca, dovettero contenersi e non
vedersi che di rado. Quali altre donne amava Alvise? Ove passava
il giorno? A che feste si recava?

Messer Alvise pareva tuttavia appassionato; e per andare da
lei, avvertito da segnali di richiamo, sfidava ogni vigilanza. Se non
che lettere anonime persuasero il conte che la moglie lo tradiva
e tentarono persuadere madonna Vittoria che era ingannata
dall'amante: il Pasqualigo ebbe minacce di morte entro otto
glorni se si ritrovasse ancora una volta con Vittoria, ed essa pa-
tiva d'una gelosia divenuta incomportabile tormento.

Invano egli tento di assicurarla che solo per nascondere il
vero amore ne simulava ora un altro; Vittoria minacciava di uc-
cidersi.

«Ma ditemi — le scriveva l'amante per frenatla —: vi piace-
rebbe ch'io rotto ogni freno di ragione, venissi con forza a le-
varvi di casa per torvi di mano a chi potrebbe tor la vita a voi?
O pure vi piacerebbe ch'io, spinto dal desiderio della salute e

contentezza vostra, uccidessi lui, e mi convenisse poi d'esser
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eternamente separato da voir».

I pericoli infatti aumentavano con I'aumentare dei sospetti nel
conte, il quale proibiva alla moglie finanche di stare alla finestra,
e fino a un amico dava incarico di osservatla: a un certo Fortu-
nio.

Costui gia da tempo aveva saputo che un ritratto di Vittoria
era in possesso d'Alvise; piu di una volta era stato sul punto di
sorprendere gli amanti; forse o senza forse era stato lui l'autore
delle lettere anonime e quello che aveva trafugato a madonna un
pacchetto di lettere: di madonna era innamorato anche lui. Oltre
Fortunio spiava Vittoria una «ribalda» cognata o suocera.

E il marito «tutto il di gridava seco dicendole: io ti daro tanta
mala vita che ti faro anzi ora morire...». Essa pensava ad Alvise
«confinata in casa, sempre».

«leri vi vidi in strada, e credo certo che se lui non era in casa,
io era sforzata, rompendo ogni velo d'onesta, di chiamarvi ad
alta voce... Insomma, questa nostra vita ¢ troppo aspra e mi pare
quasi impossibile di poterla vivere lungo tempo...

«Misera e disavventuratal A che termine sono giunta per
amore, dal quale non pud o non dovrebbe nascere altro che
buoni affetti e pur in me non provo altro che passioni, tormenti,
e morte; e se 10 potessi finire, sarei contenta...».

«Bisogna frenare gli appetiti e scacciare certi pensieri dan-
nosi», esortava Alvise col tono dell'amante che riflette dopo es-

sere stato sodisfatto.
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Cercava, nondimeno, di confortarla da vicino. Una volta, per
parlarle, si vesti da donzella, e accompagnato da una donna si
pose in chiesa, alla predica, nella stessa panca di lei; ma poi, so-
spettato uomo, fu costretto ad uscire. Un'altra volta, mentre
stava discorrendo con Vittoria, essa fu sorpresa da uno di casa e
minacciata di morte.

In tale guerra, con troppo brevi tregue, I'amore di messere
Alvise si raffreddava, e nell'inquietudine e nei pericoli (egli do-
veva guardarsi da sicari; e un giorno feri tre che 'assalirono per
via, e non osava andar fuori che accompagnato da tre gentiluo-
mini: Madonna Vittoria temeva che il marito I'avvelenasse) le do-
glianze e i raffacci diventavano piu acerbi e piu frequenti.

Per lei Alvise «aveva dispregiati gli onori della sua repubblica,
per lei aveva messo a rischio I'onore offendendo, percuotendo e
ferendo non solo uomini e donne di basso stato, ma di sangue
nobile ed alto; 'amo per tutta la vita attendendo il guiderdone
della divina maestal». E Vittoria, di riscontro: «LLe vostre crudelta
sono tante e tante che meritano che ciascuno le fuggal».

Alla fine, lui le scrisse che per non accontentare 1 suoi, i quali
volevano s'ammogliasse, partitebbe da Venezia. Essa lo scon-
giurd che rimanesse; magari s'ammogliasse; ¢ lo minaccio: «Vi
avvertisco bene che vi potrete ancora chiamare pentito. Tenetevi
bene a mente queste parole, perche si verificherannoy.

Lui se ne ando. E lei giuro di vendicarsi.
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II.

La lontananza parve spegnere affatto l'antica flamma nel
cuore di messere Alvise Pasqualigo; ma basto che ritornasse a
Venezia perche la vista dell'amante gli ravvivasse nell'anima, dalle
poche faville che v'erano rimaste, tutto il fuoco d'un tempo.
Ahime! Trovo madonna Vittoria mutata al bene e molto sicura
contro le tentazioni.

«Mentre che siete stato lontano (essa gli scriveva), per non
perdere 1'anima insieme col corpo, ho pregato Iddio che rompa
il fisso pensiero che di voi avea... e fui esaudita».

Non le credette. E lei:

«lo conosco il vostro amore verso me, fuori di ogni mio me-
rito, ardentissimo, e confesso di aver ricevuto da voi quantita di
cortesie, che quando anche spendessi mille volte la vita per voi,
non pagherei la minor di quelle. Ma perché io mi sono deliberata
di voler rimettere tutte queste vanita corporali, rivolgere 1'animo
a Dio e riconoscerlo per mio Signore vivendo vita cristiana, vi
prego che non vogliate romper questo mio proponimento col
molestarmi ogni ora colle vostre lettere...».

No no... non le credeva; Alvise sospettava il tradimento.

Infatti non pentimento, non rimorsi I'avevano mutata cosi,
ma la colpa di lui che era stato lontano quattro mesi e non le

aveva scritto neppure una lettera. E non s'era mutata cosi come
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diceva: aveva davvero un amante. Un giorno Alvise vide che
nell'altana, ove si biondeggiava i capelli al sole, accoglieva Fortu-
nio. Fortunio, quello delle lettere anonime! Fortunio il delatore!

Essa nego. Ma Fortunio, per vanagloria e paura a un tempo,
disse al Pasqualigo: — E vero —. Lei stessa, madonna Vittoria,
l'aveva tratto a seé.

E Madonna Vittoria dove confessare. E confesso senza vet-
gogna, con audacia, con impudenza:

«Voi sapete che vi partiste contra mia voglia e ch'io rimasi tra
tanto duolo che come morta me ne giacevo nel letto; onde alla
fine, disperata, veggendo che non vi curavate ne anche di con-
solarmi con una semplice carta, caddi in tanta gelosia, ch'ebbi ad
impazzire, e mi risolsi vedendo il mio male senza rimedio, di
oprar ogni sorta di malia per liberarmi di tante angoscie.

«Attesi 'occasione, la quale non si tosto mi venne che 1'ab-
bracciai nel modo che avete inteso da quel crudele, che piu tosto
dovea patir morte che confessarvi le cose passate tra lui e me...
Ma pazienza! La mia fortuna ha voluto ch'io spenga affatto 1'a-
mor vostro e si m'accenda di lui che non abbia mai requie...».

Pazienza? Ed essa perdonava a quel perfido: 'amava e nell'a-
more nuovo, e nell'abiezione, non avrebbe avuto piu un pen-
siero, una parola, uno sguardo per Alvise!

Alvise Pasqualigo allora non sopporto 1'abbandono deciso ed
assoluto della donna che aveva amata troppo e troppo a lungo;

non volle rassegnarsi alla vendetta di madonna Vittoria; non si
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riebbe, e la gelosia travolse nel fango 'anima sua e la dignita d'un
uomo. Nessun innamorato fu mai un mendico piu sordido di
Alvise Pasqualigo, che scriveva:

«Fate almeno per una volta sola che io venga a voi, ch'io
venga a baciar la terra dove voi tenete i piedi...».

Madonna Vittoria, senz'altro, gli rimandava i ricchi doni; le
lettere, il ritratto.

E lui:

— «O mio amore infinito, o donna ingratal E qual altro sa-
rebbe stato che non avesse scoperto al mondo i vostri tradimenti
acciocche foste stata riconosciuta per quella che siete? Voi meri-
tavate pure ch'io scoprissi il vostro adulterio a vostro marito; ma
io non voglio che la fragilita di donna poco savia mi faccia far
atto indegno di me».

Si sarebbe contentato di essere amato da fratello purche ta-
lora gli fosse concesso di vederla, di ragionatle «con quell'amore
che sogliono i fratelli famigliarmente»!

No: essa l'odiava, ora.

«Voi secondo ch'io bramo vi lasciate vedere ogni giorno, ma
vi mostrate si colma d'orgoglio che men noia mi apportetebbe il
non vedervi. Se io vi saluto voi vi volgete ad altra parte; s'io vi
patlo, sorda e muta vi mostrate, ¢ io posso dire, in verita, d'essere
odiato a mortey.

Peggio: era burlato.
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«lLa mia mala fortuna vuole che io abbia gli occhi d'Argo ac-
cio ch'io vegga la cagione della mia rovina. Son contento, poi
ch'altro non posso, che voi m'inganniate. Ma che i vostri amanti
mi burlino, non patird mai. Se gli avete cari, fate che mi lascino
stare e che si contentino di godervi».

Troppo a basso era caduto: un impeto d'ira contro l'amante
di lei, se non contro la donna, se non contro se stesso, non
avrebbe potuto scuoterlo e sollevarlo? A vedere madonna Vitto-
ria alla finestra, con la faccia ridente, e Fortunio sotto, che le ti-
spondeva, «spinto da furor geloso» e attaccata questione, feri il
drudo...

Ma dopo scongiuro Vittoria che gli perdonasse!

Atterrata, essa rispose: «Il solo rispetto mio doveva por freno
ad ogni vostra voglia, n¢ amandomi doveva aver maggior forza
lo sdegno che l'amore; ma poi che le cose passate non hanno
rimedio e che mi chiedete perdono, io ve ne faccio grazia...».

E, per convincetrlo, gli mando copia della lettera con cui di-
ceva addio a Fortunio. Gli diceva:

«M'abbandonai ad amarvi vinta da certe qualita che mi pareva
di scorgere in voi».

Le pateval Le qualita di quell'uvomo le parevan amabili dopo
che l'aveva saputo delatore, sicario, vigliacco! Che menzognal
Che infamial Spudorata. Abietta.

E allora, ma solo allora, Alvise Pasqualigo apri gli occhi. Non

comprese che se lei era giunta a tal segno, la prima colpa ricadeva
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su lui stesso; non ricordo che per amor suo la donna aveva
pianto. Con un pretesto, finalmente, spezzo l'ignobile legame.
E mutato il nome di lei, ne pubblico, insieme con le sue, le

lettere: nel 1569.
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COMPASSIONE E INVIDIA

C'e chi ha bisogno di essere invidiato e chi ha bisogno di es-
sere compianto: forme opposte di uno stesso egoismo e di uno
stesso malcontento.

Dopo vent'anni di separazione Aldo Varni, commerciante ve-
nuto da Milano, e Michele Bragozzi, piccolo possidente che non
aveva mai oltrepassati i confini provinciali in nulla, si erano rivisti
un giorno per caso, e avevano rinnovata l'amicizia di compagni
di liceo.

A ritrovarsi dopo quell'intervallo di vita non esente da delu-
sioni e inganni, a provare il rimpianto quasi nostalgico dell'eta
migliore, si sentirono vicendevolmente attratti alla confidenza e
si abbandonarono alla loro natura.

Al caffe, dove ristavano ogni giorno alla solita ora, patlava
Aldo? Oh che uomo invidiabile! E via e via per I'argomento pre-
ferito: quello della felicita domestica e coniugale. Sua moglie era
un'arca di virtu. Bella, elegante, valente in tutto: in conservarsi
'amore del marito o con I'amore fervido, o con manicaretti ap-
petitosi, o col buon gusto degli abiti ideati e talvolta, per saggia
economia, rimodernati da lei stessa.

Parlava Michele? Oh che uomo da compiangere! E via e via
per l'argomento preferito: l'infelicita domestica e coniugale. Sua

moglie era una somma di difetti. Sempre di malavoglia, sempre
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sarcastica, nervosa, dispettosa. Lui, povero martire, faceva di
tutto per contentarla, e senza lamentarsi: cure, regali, vesti, cap-
pelli, gioielli; e, in compenso, raffacci, scenate di gelosia, litigi,
disperazioni. Una vita impossibile!

Ma mentre l'uno si sfogava impavido, l'altro ascoltava pa-
ziente secondando solo a monosillabi — Ah! — Eh! — Gial —
Uh! —; a sorrisi o a sospiri. Nessuno dei due tentava di conte-
nere le esagerazioni dell'amico, ne osava dargli torto per il se-
greto timore di perdere a sua volta quella piena accondiscen-
denza; non dava ragione e non compiangeva o non invidiava
apertamente come per un ritegno di pudore. Tutt'al piu Varni,
contemplandosi nella specchiera all'opposta parete e profilando
1 magnifici baffi, mormorava per assenso di compianto: — de-
stinol —; e Bragozzi, quando toccava a lui, raccoglieva lo
sguardo smorto e smarrito a considerarsi le scarpe e mormorava
per assenso ed invidia: — fortuna! —. Eran le parole che torna-
vano, a vicenda, piu grate.

Se non che a poco a poco cessarono anche di approvarsi cosi.
Michele Bragozzi gia pensava dell'amico tanto fortunato: «Imbe-
cille! o s'illude o crede d'illudermi»; e Aldo Varni pensava dell'a-
mico sfortunato: «Poveromo! Non sa stare al mondo, e spera che

1o non capiscal».

sk
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Con tale accordo e reciproca conoscenza erano venuti a un
tacito patto: tener a distanza, l'una dall'altra, le mogli. Il pensiero
che esse, figurate tanto dissimili, avessero da trovarsi insieme,
metteva in loro l'apprensione della cosa mostruosa o assurda. E
ciascuno dei due quand'era con la moglie si studiava d'evitar 'a-
mico paventando che questi potesse scorgere in lei particolari
nuovi, o differenze dal ritratto che ne aveva ricevuto, e accusar
di finzione o dissimulazione il giudizio maritale. Ma l'uno come
l'altro appena a casa, ogni giorno, riferiva alla sua signora le con-
trarie prodezze della signora dell'amico; e quelle poverine sottin-
tendevano bene nel riferimento un'intenzione non ingenua.
«Gilda — pareva voler dire Aldo Varni a sua moglie —, il mal
esempio della Bragozzi valga a renderti sempre piu perfettay —
«Ah Cloe! — significava Michele Bragozzi —; se tu imitassi un
po' la moglie di Aldo e provassi anch'io qualcuna delle sue
gioiel». Di qui antipatia e astio fra le due donne, che non s'eran
mai scambiata una parola; e la irresistibile voglia, che esse eb-
bero, di conoscersi almeno di vista.

Ci riuscirono presto. Ed ecco con che effetti.

Diceva al marito la signora Cloe Bragozzi:

— Oggi mi sono imbattuta nella Varni. Caral Sembra proprio
una cocotte, con quel cappello!

— Se I'e fatto da s€¢ — mormorava lo smorto Michele.

— Da sé? — (una risata tremenda, e apriti cielo!) — Da s¢?

Cosi massiccio? cosi enorme? cosi sconcio? E suo marito lo
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crede? E tu lo credi? Ma dove siete nati? Allocchi! Ma non capite
che ¢ un cappello venuto da Parigi? E un cappello da cocotte!
Ah che scioccal Ah che civettal

Indulgente invece cominciava la signhora Gilda Varni:

— Sai che la Bragozzi ¢ bellina davvero? E non deve essere
cattiva come la dipingete voi altri.

Varni, che sapeva stare al mondo, taceva. Allora la moglie se-
guitava:

— Peccato che sia cosi stupida! Si vede; non ha gusto. Oh
quell'abito! E quegli occhi di bambola? Che stupidal

Senza essersi mai detta una parola la signora Gilda e la signora

Cloe patevano conoscersi anche loro da piu di vent'anni.

kkk

Un giorno Aldo Varni, elegante e sorridente al solito, giunse
con modi di fretta insolita e non si sede. Non poteva trattenersi.

— Ho un forestiero in casa; un parente di mia moglie.

E sorbendo il caffe troppo caldo prosegui, fra un sorso e l'al-
tro:

— Un suo cugino... Da sette anni non ¢ stato in Italia. Oh
che tipo! che bel tipo! Simpaticone! Pieno d'ingegno, di spirito!

Bragozzi, il quale intanto che aspettava il resto della informa-
zione guardava l'amico, chino d'improvviso gli occhi e penso:
«Uhm! Cugino?... In che grado?».
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—... Capitano di lungo corso. Da pochi giorni ¢ arrivato
dall'Australia. E ha avute certe avventure... Oh! oh!

Varni rideva di gusto, dopo aver posata la chicchera sul tavo-
lino e mentre si contemplava nello specchio.

— Figurati che ha tre mogli legittime: una nella Nuova Ze-
landa, una a Borneo e una a Cuba; e tutte e tre fedeli, disgraziato!
Se tu lo vedessi a disperarsi! Ah ¢ proprio un'ottima compagnial
deliziosal Restera qui otto giorni, e ce ne raccontera delle belle;
che ti diro poi.

«Anche il cugino incomparabile, adessol», pensava Bragozzi.
Tuttavia sorrise, per accondiscendere alla contentezza dell'a-
mico; lo scuso del non restare; lo salutdo: — A rivederci domani!
—; e ando difilato a casa, a portar la notizia alla Cloe.

— Cugino? — la signora esclamo appunto come si era im-
maginato Michele. — Cugino? Allocchi che siete! E I'amante! I'a-
mante dell'arca di virtu! E il tuo caro amico...

Il marito non la lascio correre. Trovo necessario interrom-
perla:

— Non puo essere! Il capitano da sette anni manca dall'Italia.
Non si fermera qui che otto giorni... Dunque...

— Eh! si fermera di piu! — ribatte la Cloe. — Di piu! di piu!
Quindici giorni ci restera; un mesel... Vedrail Se pure I'arca non
scappera prima con lui...

Quale perfidia! Per evitare il litigio Bragozzi s'affrettava a ri-

ferire: che il capitano di lungo corso aveva tre mogli; cosi e cosi.
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— E la quarta in Italial: illegittima, questa, e infedele, perche
¢ la moglie del tuo amicone. Oh cari!

11 litigio non fu evitato; e nel misero Michele lascio la con-
sueta amarezza, il profondo rammarico di chi si sente immuta-
bile sotto una maligna stella. Per sua tribolazione era arrivato a
Bologna adesso anche il cugino di lungo corso!

Infatti il giorno dopo ecco Varni sorridente, apparentemente
beato a scaricar le geste del capitano.

— Ah che caro giovine! che compagnial

E qui una massa di fandonie. Bragozzi sorrideva, per com-
piacere un po' I'amico che rideva; ma pensava: «no no, Aldo non
¢ cosi imbecille da crederci! E spera che ci creda io, imbecillel».

Poi rincasando col proposito di non parlarne piu, ecco la Cloe
a provocatlo:

— Come va il cugino? Come va l'amico? Come va la signora
di tutti e due?

Basta; passarono finalmente quei maledetti otto giorni, e Bra-
gozzi attendeva trepidando la notizia: — ¢ partito —, allorche
Varni con quella sua aria modesta, d'uno che ha una fortuna ol-
tremodo invidiabile, venne a dirgli:

— Sai? Sto per conchiudere un bellissimo affare d'esporta-
zione e importazione di merci; col capitano. L'ho indotto a trat-
tenersi altri otto giorni. Un'idea splendidal

«Mia moglie ci ha coltol» penso Bragozzi.

— Un affar d'oro, caro Michele! — seguitava Aldo. — Presto
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si stipula, a Genova. Fra otto o dieci giorni.

E per una settimana Aldo Varni non si fece vedere al caffe.
Quando ricomparve ahil non entro; e fece cenno a Bragozzi d'u-
scire. Sotto il portico disse con un tremito nelle labbra — e il
sorriso era diventato una smotfia —:

— Michele! Ho la fortuna d'aver un amico come te, e desi-
dero che tu mi consigli.

— Per la societa col capitano?

Varni scosse le spalle, inquieto. Aggiunse, piano, cessando la
smorfia e assumendo una solennita di dolore imponente:

— Sono stato a Genova, e non li ho trovati!

— Chi?

Ah! Aldo Varni non avrebbe mai pensato che Michele Bra-
gozzi fosse cosi poco agile. Certe cose bisogna afferrarle in aria.
E gli rincrebbe dover spiegarsi, dire:

— Lei e lui!

— Oh! (— Mia moglie ci ha colto! —).

— Dubito si siano imbarcati a Napoli...

E l'avevano fatto correre a Genova?

—... Ma io non sono un debole! Io, Michele, sono un forte!
— Varni alzava la voce —: Un fortel; riconosco che la colpa ¢
mial

— Tua? — Bragozzi (infelicel) non capiva piu nulla. Pensava:
— Sempre ragione, lei, mia moglie!

— Colpa mia! Non dovevo trasferirmi qua da Milano! condur
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qua in provincia, in questo villaggio, una donna come quellal
Cosi intelligente e coltal cosi poetical cosi fanatica per 1 viaggi e
le cose straordinarie! Non dovevo! E se ritorna, io... — che ne

dici? — Io sono un forte! Non ho pregiudizi, io; e perdonol!

kkk

L'infedele pero non tornava. E a poco a poco Varni sembro
cambiar costume. Senza ritegno si dimostrava abbattuto, af-
franto; un uomo finito che non avesse piu nessuna ragione per
farsi invidiare. E Bragozzi, il quale avendo sempre bisogno del
conforto altrui non trovava mai il momento opportuno e la pa-
rola giusta a consolare gli altri, non sapeva che si dire. Pensava
che Aldo soffrisse in una recrudescenza di dolore; sentisse ogni
giorno piu il cordoglio del perduto affetto e il rovello del tradi-
mento. Invece... Una indigestione val meglio che un sistema di
filosofia a mutare la visione del mondo o la concezione della vita.

— Non vivo piu! — mormoro Varni.

L'amico Michele sospiro; e stava per dire quella che per lui
era non verita ma menzogna convenzionale: — II tempo, amico,
¢ un gran rimedio. — Ma l'amico:

— Se non trovo una famiglia che preferisca il manzo al ca-
vallo, le ova fresche alle fradice, il burro di Milano allo strutto
rancido, e mi prenda a dozzina, io muoio! Mi ammazzano al ri-

storante!
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Ne¢ Bragozzi aveva ancora raccolto lo sguardo smarrito a con-
siderarsi le scarpe, che I'altro gia lo colpiva in pieno petto.

— Prendimi a dozzina tu, Michele!

— Jo? — esclamo inorridendo Michele. — Con mia moglie?

Voleva dire: con una donna quale il destino mi ha data per
rovinarmi d'accordo con le cuoche che il destino mi manda?

E il discorso cadde. Lasciando perd andare in tal modo la
proposta dell'amico, Bragozzi rimase malcontento anche di s¢; e
pentendosi di non aver decentemente mitigato il rifiuto, cerco di
confortarsi, a casa, con il rifiuto della moglie, che s'immaginava
inevitabile.

Ebbene, Michele disse:

— 11 povero Aldo ¢ malato di stomaco. Lo avvelenano all'al-
bergo.

E allora la Cloe disse; disse, subito, la Cloe!:

— Prendiamolo a dozzina noi.

Lei! Cosi! La Cloe! Chi I'avrebbe immaginato?

ook

E cio che doveva avvenire, avvenne.

Non piu minestre insipide, non piu fritti mal fritti, non piu
arrosti bruciacchiati, non piu dolci inaciditi; nella pit perfetta
tranquillita domestica e amichevole armonia Aldo Varni e Mi-

chele Bragozzi ora mangiavano a crepapancia.
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Al caffe, dopo la colazione o il desinare, Aldo Varni era felice
di esclamare rivolto a qualche conoscente:

— Oh che cuoca ha l'amico Bragozzil E che brava, che
buona, che intelligente signora! Che pranzo abbiamo avuto oggi!

Una cosa incredibile, mostruosa, assurda! Aldo Varni voleva
essere invidiato adesso servendosi di colui che avrebbe meritato
tanta compassione! Si, compassione. Varni, egoista e vano, non
comprendeva la perfidia di quella donna che si comportava cosi
bene solo per il piacere che le aveva messo in cuore la disgrazia
coniugale dell'amico di suo marito! Non era un'infamia? Un'in-
famia eral Anche, Michele Bragozzi soffriva (benche a pancia
piena) delle smentite a tutte le sue passate accuse. Bel conforto
aveva avuto dal confidarsi 2 Aldo Varnil Varni lo smentiva di
continuo con le lodi alla signora Cloe! Bel ristoro vivere in quiete
a colazione a desinare! La moglie lo smentiva e umiliava di fronte
all'amico, sempre, con simulazione pertinace, con una bonomia,
una dolcezza che tirava gli schiaffi!

Privo di sfogo, offeso nell'amor proprio, stanco del suo mali-
gno destino Michele Bragozzi incupiva ogni di pit. Ne s'avve-
deva di nulla allorche la moglie e I'amico cominciarono a guat-

darlo di sottecchi, ammiccandosi.

kekk

Ma... Ma trascorso qualche mese Aldo Varni parlo alla sighora
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Bragozzi, in tenero colloquio; seriamente.

— Senti, Cloe. Ogni marito deve sospettare della moglie se si
dimostra troppo gentile e affettuosa con lui. Tu cerca di esser
meno buona con Michele.

— Impossibile! — esclamo, tutta amore, la Cloe. — Ora gli
voglio tanto bene, a mio marito!

— Appunto... Provati, anche per amor mio, a non metterlo
in sospetti che gli faccian male.

Ella dove promettere. E uso, nella prova, di un'audacia, di una
sfacciataggine...!

Attacco l'infelice Michele incolpandolo di gelosia.

— Sei geloso di Varni: capiscol Lo so! Vergognati! ecc. ecc.

A colazione, dispetti; a desinare, sgarberie; a tutte le ore, rab-
buffi, povero Michele! Egli tornava all'infelicita di prima; aveva
da sodisfarsi ora della cattiveria di sua moglie.

Troppo anzil Troppa grazial Aldo Varni temée che il muta-
mento della Cloe, repentino e grave, scoprisse il gioco al marito;
e per non compromettersi compiangendolo del tutto, fu riser-
bato. Disse:

— Tua moglie ¢ nervosa, ma non ¢ cattiva. Solo, bisogna sa-
perla prendere.

Saperla prendere! Bragozzi scatto in ogni nervo. Sapetla pren-
dere? Dunque l'intimo amico scorgeva in lui un difetto di tattica?
Dunque non vedeva in lui una vittima del destino che l'aveva

ammogliato in tal modo; non lo riteneva un martire innocente?
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Dunque non lo stimava degno di compassione libera e pro-
fonda? Ah piuttosto che essere giudicato cosi, e da uno che aveva
voluto essere invidiato per la sua propria felicita coniugale un
tempo e invidiato dopo per la felicita coniugale d'un infelice, egli,
Michele Bragozzi, arrivo dove non era arrivato mai; arrivo a ri-
conoscere fino una virtu di sua moglie! E attese con desiderio il
momento della riscossa.

Scatto eppur tacque quel giorno. Quando pero, alcuni giorni
dopo, Varni lo compianse: — Tua moglie oggi ¢ davvero intol-
lerabile! — Bragozzi, quasi dicesse: — invidiami giustamente
una buona voltal —, ribatte pronto:

— Ma almeno lei € onestal
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UN MARTIRE DELLA VERITA

— Peraltil — esclamarono gli ascoltatori. — Carmelo! 1l no-
stro Carmelo!

Gia: Carmelo Peralti, il loro compaesano, da qualche anno
entrato nella Pubblica Sicurezza e percio rinnegato da tutti.

E Silvio il sarto riprese a leggere nel giornale la gran notizia,
ora incespicando e ora affrettando come se le lettere, dopo I'in-
toppo, godessero di lasciarsi afferrare dagli occhi e dalle labbra:

— «... la guardia Peralti, senza far uso della rivoltella, acci...
uffo gli altri due teppisti e riusci a trattenerli uno per mano, fin-
che sopraggi... unsero in aiuto due soldati d'artigli...eria e li arre-
staronoy.

— Capite? Uno per mano! — grido piu che mai rubicondo e
giocondo Colamosto il calzolaio. — Si chiama forza! si chiama
coraggiol!

Che notizia! che fatto! E che onore per il paese! che glorial

— Gli daran la medaglia di sicuro! — diceva uno.

E un altro: — Ci vado anch'io alla funzione, quel giorno. Car-
melo ¢ mio cugino.

E un altro:

— Lo inviteremo qui per la festa d'agosto. Berremo! Bravo,

Carmelo!
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Grappanera aveva ascoltato zitto e cheto attendendo che am-
mirazioni e commenti gli consentissero di parlare. Allora, al
punto buono, batte la pipetta su la costa del paracarro per vuo-
tarla della cenere; la riempi; accese uno zolfanello e mentre lo
zolfanello ardeva, egli, fra sonore aspirazioni, comincio:

— Quand'ero giovine, a Verona... in una ostetria..., che litiga-
vano...

— Non dirla troppo grossal — I'esortava Pannocchia, piano,
in confidenza.

Senza badare alle facce beffarde della compagnia, con 'usata
naturalezza e semplicita, con quella sua aria di modestia, Grap-
panera seguito:

—... 10 ne presi tre per il petto, in una volta.

Era andata; e non era piu possibile ne ritirarla ne mutarla.

Oh! uh! Parve fosse scoppiata una bomba che avesse la virtu
di far ridere l'universo.

— Buml... Fanfaronel... Spacconel... —: tale 'ammirazione
che il povero Grappanera suscitava per s¢. Acceso dall'ira nella
faccia patita, egli tuttavia si sforzo a contenersi; a ingoiare.

Il medico gliel'aveva cantata chiara da un pezzo: — Sei tocco
al cuore. Se ti arrabbi, ti ammazzi. Ma come non arrabbiarsi?
Bisognava pur difendersi, difendere la verital

Onde, deposta la cesta che aveva gia infilata al braccio per
avviarsi e non pregiudicarsi quanta salute gli restava, torno indie-

tro. Grido gemebondo:
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— Uno, ne presi, con questal — E alzo la mano destra perche
gli increduli la vedessero bene.

— Uno con questal... — e alzo la mancina.

— E il terzo? — chiesero piu voci spietate. D'impeto, in un
atto solo Grappanera fece come un bue che abbassi la testa a
cozzare o un cane che s'avventi a mordere. — Ham! — Sissi-
gnorti: cosi, con la testa, la bocca, i denti — mentre ne teneva
due con le mani — egli aveva afferrato per il panciotto il terzo
det litiganti, a Verona, in gioventu.

Non era una cosa possibile? verosimile? Veral

— E dopo? — Pannocchia chiese serio, quasi per sapere cio
che piu importasse. — Chi lo rammendo, dopo, lo strappo al
panciotto?

Ridevano tutti, sguaiati; schernivano cattivi oltre il solito.

Il martire finalmente fu costretto a partire con la cesta sotto
il braccio. Ma allorché svoltava dalla Porta Montana, si rivolse; e
agitando la sinistra, per disperato ammonimento piu che per rim-
provero, rispose ai dileggi con tutta la voce che aveva, con voce

di pianto: — Mi fate morire! — E disparve.

Rk

Ogni giorno dopo desinare la compagnia veniva la all'ombra
dei tigli fuori Porta Montana a passar l'ora del riposo, o, come

dicono in paese, l'ora di Sant'Agostino. Leggevano il giornale;
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conversavano; disputavano, se non di teologia, di politica,
scienze ed arti, sdraiati su l'erba: Silvio il sarto; Colamosto il cal-
zolaio; Pannocchia il sensale; Volturno Schiza, che sapeva di ogni
mestiere e d'ogni cosa, e qualche ozioso di buon umore. Con la
cesta delle paste dolci e delle mosche — perche il velo che
avrebbe dovuto proteggere quelle da queste era tutto buchi e le
mosche passandovi entravano a deliziarsi senza farsi scorgere —
ci veniva anche Grappanera; smorto; quasi terreo; i baffi grigi
spioventi; il berretto da ciclista sulle ventitre. Talvolta recava il
liquore di sua privativa, squisito e benefico nelle digestioni diffi-
cili; ma egli tornava gradevole piu spesso con invenzioni d'altro
genere. Percheé Grappanera non diceva mai bugie; solo che le
verita che diceva, se le inventava lui. I fiori, le fronde, i frutti della
sua fantasia portentosa avevano sempre un fondo di realta o di
ragione; le storie che narrava, le avesse concepite ascoltando da
altri fatti o cose lontanamente consimili, o risultassero da sparsi
elementi di verita certe a tutti e da lui ricomposti quasi per cere-
brazione inconscia, le sue storie si specchiavano nella fantasia,
da cui sorgevano, in un riflesso di illusione cosi vivida che il
primo a crederci era lui; e vi giurava sopra, sicuro di non dannarsi
l'anima. Ma a che valevano i giuramenti? Coloro la non gliene
mandavano buona una. Ne¢ egli poteva staccarsi da coloro, ch'e-
rano la sua morte, appunto perche chi ama la verita ¢ trasportato
dove piu la verita ¢ combattuta, misconosciuta, negata, spregiata.

Ignoranti! cocciuti! barbari!
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— Abbiamo o non abbiamo la testa per ragionare? — egli
protestava ogni giorno; e si raccomandava invano: — Per carita,
ragioniamo, ragazzi!

Ragionando, non sarebbe parso naturale che un uomo lungo
e magro, come era lui ora, avesse avuto molta forza un tempo?
Si sarebbe forse ammalato di cuore se non avesse molto eserci-
tato sangue, muscoli e nervi? E cio considerando, non riuscivano
ammissibili le sue geste? Che c'era di impossibile, per esempio,
nella paura che aveva fatto prendere a due ufficiali, a Verona, al
tempo degli austriaci?

Aveva una bella amorosa e una sera le venne sete, a lei.

— Andiamo al caffé? — Andiamo. — Mentre attendevano il
cameriere, i due ufficiali, che sedevano al tavolino dirimpetto,
cominciarono a guardar la giovane, a sorridere, a strizzar l'oc-
chio.

— Uf! che caldo!

Bolliva dentro, Grappanera. In bel modo bisognava avvisar
quei signori che se al caldo di fuori s'aggiungeva ancora un po'
piu di caldo dentro, essi, quella sera, andavano a casa con la testa
rotta. E che penso lui? Prese con le due mani a una estremita la
tavola di marmo, la sollevo e, come altri farebbe con una cartella,
— Uf! che caldo! —, con quella egli si mise a sventolarsi... Sem-
plicemente. Chi non avrebbe capita la minaccia? I due ufficiali la

capirono benissimo.
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Ma ecco: — Marmo tarlato! — commentava, setio, Pannoc-
chia. Ecco il martirio: Pannocchia il sensale dava sempre spiega-
zioni cosi strampalate, aggiunte cosi spropositate, prove cosi
buffe ai racconti di Grappanera, che la verita ne restava oppressa
e schernita, nonostante i richiami alla ragione. Si degnava di ri-
dere a crepapancia anche Volturno Schiza. Per il ridere Colamo-
sto si contorceva come in convulsione, su l'erba.

Al chiasso 1 curiosi accorrevano.

E: — Mi fate morire! — doveva concludere il povero martire,

scappando con la cesta delle paste e delle mosche.

kokok

Percio da un pezzo Grappanera si era imposta una norma che
non avrebbe piu trasgredita se non l'avesse provocato ad emula-
zione la guardia Peralti. Volendo a un tempo risparmiar disordini
al suo povero cuore e persuadere che lo moveva il piu disinte-
ressato amore della verita, sopprimeva s¢ stesso nei racconti ove
avrebbe potuto o dovuto figurare quale prima parte; compieva il
sactificio di sostituirvi «un mio amico», «un tale di mia cono-
scenzay.

Cosi faceva narrando del tempo che, come tutti sapevano, era
stato soldato in Austria per servizio obbligatorio, negli ulani.

Certa nave trasportava una volta un reggimento di ulani giu

per quel fiume cui dicono Danubio e che supera il Po, I'Adige e
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dieci altri fiumi dei nostri insieme.

Quand'ecco nella vecchia carcassa tedesca I'acqua comincio a
penetrare da molte bande. Mano alle pompe, agli stracci, al ca-
trame, alla stoppa per turare i buchi. Presto! Si corre, si grida, si
suda. Invano. Ha una forza, una spinta che non s'immagina, l'ac-
qua del Danubio! E se seguitava a introdursi a fiotti, non c'era da
dubitare che si andrebbe a fondo, col rischio di finire in bocca a
una balena; a una balena del Danubio.

Ma allora a un soldato, un ulano «di mia conoscenzay», venne
una buona idea. Nell'alzar gli occhi al cielo per raccomandarsi
l'anima, vide che dal cielo della stiva pendevano dei lardoni.

— I'lardoni! — feci io. — Mettiamo dei pezzi di lardo subito,
contro 1 buchi! Presto, chi di qua, chi di la....

E fu la salvezza.

— E i sorci — aggiunse Pannocchia —, che in Austria sono
diect volte i nostri e hanno anche piu giudizio, non mangiarono
il lardo per non essere mangiati dalle balene del Danubio.

Risa, clamori, contorcimenti della compagnia: questo il pre-
mio al sacrifizio di Grappanera.

— Mi fate morire!

Ne¢ meglio giovava al martire ricorrere a storie che non con-
tenessero proprio nulla della sua biografia ed escludessero ogni
suo vanto diretto e indiretto. Quale relazione, per esempio, sa-
rebbe stata da scorgere tra lui e il gran maresciallo Mac Mahon?

E raccontava... — (I'aveva intesa da persona degnissima di

149



fede) — raccontava che Mac Mahon, dopo la vittoria, passo col
suo seguito davanti a una masseria dove stavan prigionieri due-
cento tedeschi, circa. E il maresciallo ordino al capitano di guar-
dia di condurgli i prigionieri a Magenta.

— Ma, generale, siamo in dodici tra graduati e soldati!

Come avrebbero potuto, dodici militari, scortar duecento ne-
mici, circa, con armi e bagagli, e senza che si ribellassero o scap-
passero?

Mac Mahon penso un momento e poi... Bella ideal

Comando di chiamar fuori a uno a uno i prigionieri; a uno a
uno fece staccare il bottone che ne reggeva le brache alla cintola.
E in tal modo, dovendo reggere con una mano il fucile e con
l'altra le brache, i duecento prigionieti, queti come agnelli, furono
condotti a Magenta da sola una dozzina d'uomini.

Gli ascoltatori naturalmente risero. Ma non avrebbero riso
che per l'astuzia di Mac Mahon se Pannocchia, il quale nel '59
aveva ancora da passare due anni prima di nascere e non sapeva
nemmeno in qual parte del mondo Magenta si trovasse, non
avesse aggiunto, serio serio:

— Me lo ricordo anch'io Mac Mahon a Magental

Or fino a un certo segno ¢ compatibile l'ignoranza che non
presta fede alle opere umane, ma non ¢ poi compatibile chi non
crede al caso, quando ogni giorno si vedono avvenire per caso i
fatti piu straordinari.

E coloro la non ammettevano neanche la storia del merluzzo!
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Con la sua cesta al braccio, Grappanera andava un giorno per
i monti, e in un luogo solitario scorse rilucere una pozza d'acqua,
e risplendervi dentro una cosa...; un animale, enorme, che pareva
d'argento. Si accosta. Immaginate! Era... un merluzzo!

Ma chi, dal mare, I'aveva portato e messo lassu in montagna,
in una pozza, un pesce di mare cosi grander Questo il problema.

— Un colpo d'aria — rispose Volturno.

E Grappanera, pazientemente:

— Non ci sono cicogne a questo mondo? Non falchi? non
aquile? Uccelli, insomma, cosi robusti da pigliare un pesce, un
merluzzino, in mare e portarlo in montagna per divorarselo in
santa pacer 1l pesce, pero, preso da uno di questi uccelli, dove
pensare alle faccende sue e battere e sbattere la coda disperata-
mente; l'altro aperse un momento il becco...; e il merluzzino
scappo, cadde. Per caso, proprio la sotto dove cadde, stava una
pozza d'acqua. Il problema era risolto.

— E se te lo mangiasti tutto te, il merluzzo, quanta grappa
nera ci bevesti dietro? — dimando Pannocchia.

Schernivano ormai per partito preso. Inutile, oramai, qualsiasi

discorso.

kkk

Ma non solo per questo Grappanera pativa sino al martirio:

pativa non tanto perché non credevano alle verita che diceva lui,
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quanto perche credevano ciecamente alle fandonie che dicevan
loro e che imparavano dai libri e dai giornali. Questa la sua mag-
gior passione: di non riuscir a convincerli delle bugie, delle as-
surdita stampate.

Ah la storia dei canali di Marte!

Un giorno lui, Grappanera, arrivo al convegno mentre Silvio
il sarto e Volturno Schiza disputavano, sostenendo l'uno che la
gran stella che accompagna il sole al nascere o al morire si
chiama Marte, e l'altro che si chiama Venere. La questione non
gl'importava molto; e lui, Grappanera, tacque in attesa che la fi-
nissero. Come non la finivan piu, disse:

— Pensate che se ne abbia permale lo stellone del di o della
sera, se non gli date il suo nome giusto?

Ma Silvio gli si rivolse contro.

— Tu non sai niente! non sai che se ¢ proprio Marte, lo stel-
lone ¢ abitato da gente come siamo noi, tale e quale!

E Volturno confermo:

— Gli scienziati con il cannocchiale ci han visti dei canali
come i nostri, con gli argini come i nostri, tali e qualil L'ho letto
io nel libro di mio figlio, che fa la quintal

Capite? Perche il libro di suo figlio, che faceva la quinta, di-
ceva cosl, bisognava crederci quasi fosse Vangelo! E perche gli
scienziati ci avevan visti dei canali in Marte, Marte (guai a non
crederci!) era abitato.

Ma quel giorno Grappanera ebbe un'idea cosi giudiziosa che
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chiaramente dimostrava agli amici quant'erano chiu. Disse:

— Bene. Figuriamoci dunque d'esserci noi lassu, nello stel-
lone, a guardar giu, alla terra, con il cannocchiale. Vi credete voi
che diremmo: — Laggiu, in quella stella, che si chiama Terra, ci
han da essere degli uomini fatti come noi perche ci si vedono dei
canali con gli argini? No! no! Diremmo: — Quella cosa lunga la,
cos'e? Una torre! Quell'altra? Un campanile! Quell'altra? 11 ca-
mino d'una fabbrical — Questi sono i segni piu visibili della
mano dell'uvomo; questi sono i segni che non ingannano. Ecco
perche la terra si puo dire abitata. Altro che i canali, chiu che
siete!

Ma no e no: non rimasero persuasi della ragione; gli diedero

dell'ignorante a lui, povero martire!
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Le invenzioni sopra tutto contribuirono ad affrettare la fine
del martirio; e tre furono i presunti miracoli che la ragione e il
cuore di Grappanera non poterono assolutamente comportare.

Primo; I'acroplano. Allora, poco piu che un quarto di secolo
fa, nessuno degli scienziati solenni avrebbe ammesso quale pos-
sibile invenzione che un corpo piu pesante dell'aria non solo vo-
lasse ma si dirigesse alla sicura per il cielo. Era dunque da rim-

proverar Grappanera se, per solo amore della verita, sosteneva
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che la notizia di cotesta invenzione non era bevibile? che il gior-
nale letto dal sarto conteneva balle di bugie?

Palloni se ne eran visti tanti a volare, anche con uomini den-
tro, che egli ne avrebbe ritenuto possibile uno grande come la
cupola di San Pietro a Roma, e capace di portar, magari, due o
tre famiglie, purche il pallone andasse a suo capriccio. La mac-
china invece descritta nel giornale di Silvio — un'automobile con
le ruote, le ali e il motore — andava dove voleva chi c'era sopra.

— Ragioniamo! Per andar dove si vuole ¢ o non ¢ necessario
un appoggio? la terra, ai piedi e alle ruote; l'acqua, alle barche e
ai bastimenti? Ma la terra e l'acqua sostengono i meccanismi di
direzione perche esse si toccano, si sentono, si prendono. Pren-
dete in mano dell'aria se siete buoni!

A tagliar corto la disputa, Colamosto ricorse agli uccelli.

Quasi che gli uccelli non avessero 1'anima fatta apposta per
volare e non I'avesse inventata chi ne sapeva piu di un giornalista:
Domineddio!

Ma il guaio fu che la disputa d'acronautica si tiro dietro la
seconda delle dispute piu grandi e funeste, quando poi Volturno
Schiza patlo, rivolto a lui, il contradditore: — Tu l'altro giorno
dicevi: — prendete in mano dell'aria se siete buoni! — E oggi io
ti dico che l'aria si puo liquefare, e se si puo farne un liquido, si
potra anche prendere in mano dentro una bottiglia o un bic-
chiere! L'ho letto io nel libro di mio figlio, che fa la quinta.

Grappanera si provo a ridere a questa fola come loro ridevan
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delle sue verita. — Ah! ah! I'aria liquida! l'aria in bicchieri, I'aria
in bottiglie! Non era buffa?

Ma anche il ridere gli sconquassava il cuore. Tacque. Riflette.
Trovo il modo a dimostrar I'errore di quei creduloni: di nuovo
per assurdo, da perfetto dialettico.

— Se l'aria, che ¢ un fiato...

— Un gaz, vuoi dire — corresse lo Schiza.

— Se l'aria, che ¢ un gaz, si puo ridurre a liquido, il mio li-
quore, che ¢ un liquido, si potra ridurre a gaz. Bene!l Me lo pa-
ghereste due soldi, voi, un bicchierino di gaz? E io potrei dire: il
mio gaz guarisce lo stomaco?

Furono convinti dell'errore, per assurdo? Ma che! Meno che
mai!

— Mi fate morire!

E la terza delle piu funeste invenzioni...

Era vecchia, ma disgraziatamente se ne discorse la prima
volta pochi giorni dopo che Grappanera aveva tanto sofferto in
causa della guardia Peralti.

Si discuteva, a proposito di un truce delitto, intorno alla pena
di morte. E Volturno asseri — e gli amici confermarono — che
in America hanno una curiosa maniera di punir gli assassini e
liberarsene.

Raccolgono due o tre fulmini in una scatola, raccostano al
condannato, che senza sospettar di nulla sta a sedere tranquilla-

mente in una poltrona, toccano una molla, i fulmini sbalzan
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fuori..., e giustizia ¢ fattal

Colamosto disse, tutt'allegro:

— Presto o tardi questo sistema si usera anche qui da noi.

E Silvio:

— La mannaia e la forca erano un'infamia!

E Pannocchia:

— Ma cosi, con quella cassettina, dev'essere un piacere anche
fare il boial

Grappanera era rimasto a bocca aperta. Se ci son cose al
mondo infrenabili, inafferrabili, che scappan da tutte le parti,
sono le saette. E coloro credevano si potessero raccogliere e
metterle in una cassettina come le anguille! Quando si arriva a
questo punto, a dover udir questo, non c'¢ neppur piu da augu-
rarsi di campare. Meglio andar in un altro mondo dove non si
stampino fole di tal sorta e non ci sia nessuno che ci creda!

Grappanera, quand'ebbe chiusa la bocca, prese la sua cesta e
si avvio ansimando ma in silenzio. Quando fu alla Porta Mon-
tana si rivolse; ripete il solito disperato gesto, ma non disse: —
Mi fate morirel — E disparve.

11 giorno dopo, all'ora di Sant'Agostino, la campana della pat-
rocchia avvisava la solita compagnia che egli era passato da que-

sto mondo pieno di menzogne alla verita eterna.
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IL VITELLO

20 Iuglio.

Ma sil Per il mese che potro restarci in riposo e quiete il luogo
mi piace. Pura 'aria che cala dai monti e sale dal fiume; bella la
vista dalla mia finestra; fresche le ombre d'intorno: un senso
d'antica pace contiene questa vecchia casa dai muri massicci. E i
padroni di casa son ricchi d'antico stampo, ricchi che lavorano la
terra e mostrano nell'onesta faccia e nei modi franchi una sem-
plicita cordiale. Non ci siamo mai visti prima d'oggi, e ci siamo
riconosciuti subito. I due vecchi — il reggitore e la reggitora —
m'han chiesto tante scuse non so di che, asserendo per altro che
qui staro benone; né m'han detto d'aver dubitato che rinunciassi
a venir da loro perche ci hanno, in casa, una parente malata. La
casa ¢ cosi grande! E io non debbo darmene pensiero; non
debbo nemmen sapere in che camera giaccia quella poverina:
debbo godermi senza fastidi la bella campagna, e nessuno mi
disturbera. Sono libero! solo!

A Francesco, il padron giovine, che ¢ lui di fatto il reggitore
della famiglia o il direttore dell'azienda, ¢ bastato avvertirmi che
sara sempre pronto a' miei comandi; e lo zio e il garzone, piu
timidi, e gli operai mi fanno scappellate da lungi, e zitti. Quanto
a Reno, il compagno che avro sempre fido, mi dice tante cose,

ma senza patlare. E un grosso cane dagli occhi malinconici, dal
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muso lungo e dal cranio appuntito: intelligente, e anche con lui
ci siamo riconosciuti subito. S'avventa furioso agl'intrusi; me, mi
ha accolto scodinzolando, quasi sapesse che sarei arrivato, e mi
promette un affetto immenso in ricambio di qualche tozzo di
pane. Degli altri animali, non ho da temere nessun disturbo. La
cascina con la stalla piena di buoi ¢ discosta; la cavallina pascola
queta nel prato; la scrofa e il degno figliuolo si imbrattano lon-
tano... Ho visto, tra le galline, i galletti, i tacchini e le anitre,
un'oca; ma che ha a fare un'oca con un letterato che usa penne
d'acciaio?
Dunque pace e liberta; ozio e beatitudine!

... Quale sara la camera dell'infermar

22 [uglio.

Ieri, mentre desinavo al rezzo, ¢ capitato il medico condotto.
Saluti; pochi complimenti. Gli ho chiesto: — E grave? — Non
ha potuto negare che ¢ uno di quei casi in cui la scienza si rimette
ai decreti della natura; pero ha soggiunto: — E robusta, e tirerd
innanzi un pezzo. — Come a dire: — Stia pur tranquillo; stia
allegro. Morira quando lei non sara pit qui. — Benissimo! —
Buona sera, dottore!

... La sera, quando sono andato di sopra, ho guardato all'uscio

in fondo alla loggia. E sempre chiuso: deve essere la.

24 luglio.
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o sto bene. Lla mattina mi alzo col sole e la frescura mi rav-
viva il sangue per tutta la giornata. A un'ora di sole, come dicon
qui, una carrozzella viene a prendermi e mi guida lungo il fiume,
per una strada deliziosa, allo «Stabilimento». E faccio un bagno
grato quanto un lavacro spirituale. Al ritorno, la colazione, be-
vendo acqua eccellente e vino idem, mi persuade meglio di un
volume di Tolstoi che la felicita sta in noi. Posso abbandonarmi,
io, anche a una dormitina di alcune ore.

E segue, nel pomeriggio, la lettura dei giornali. Politica, scan-
dali, delitti, informazioni sfuggon di sotto agli occhi senza lasciar
tracce nella memoria. Ne si dica che I'ozio annoia. Un filosofico
benché muto colloquio con Reno, quando non mi sonnecchia a
lato; una capatina nel frutteto dove anneriscono certe prugne e
s'indorano certi fichi da Paradiso Terrestre; un'occhiata ai lavori
dei campi; un po' d'attesa a chi passi per la via —, e giunge l'ora
di desinare. Lla sera, vengono a trovarmi conoscenti vecchi e
nuovi, e si chiacchiera, si fuma, si beve, si gusta la bellezza del
firmamento, e si ride. C'¢ uno il quale ride con tale impeto che
deve udirsi anche nella camera piu recondita della casa...

Lo sol lo so! La Morte, nel suo transito fatale e perenne,
guarda a questa casa di buona gente.

— Tutto mio, tutto mio — canta da presso la civetta.

Ma: — Non ci badi — mi dice il reggitore. — E il suo verso.

25 Iuglio.
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Effetto d'assuefazione: il ricordo dell'inferma, ridestato in me
dal quotidiano apparir del medico, non mi dava piu che una te-
nuissima noia. Non c'e beatitudine perfetta; e Reno, per esempio,
non manca di pulci.

Se non che la paesana che mi serve da cuoca ha vinto final-
mente la soggezione, ha sciolta la lingua e mi ha avvelenata la
colazione, stamattina.

— Sa? — mi ha detto. — L'ho vista...

— Chi?

— L'ammalata.

— Ebbene?

— Vedesse com'é ridotta! Era una bella donnona, ma
adesso... Patisce pene d'inferno. Eppoi, ha una paura...

— Paura di che?

— Teme dar disturbo a lei. Quando si lamenta, per il male, si
sforza perche lei non senta...

Per poco io non ho gettato a Reno tutta la bistecca. E la cuoca
ha seguitato:

— Esser ridotta cosi, agli ultimi anni, che avrebbe potuto pas-
sarli bene! Perche ha dei quattrinetti. Staremo a vedere a chi toc-
cheranno.

Intanto io pensavo...

E l'altra puntando l'indice al naso e facendomi la confidenza
a voce sommessa (non ¢ una chiacchierona):

— Gli eredi, vedra, saranno questi parenti qui, sebbene ne
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abbia degli altri, pit stretti. Ma di chi la colpa? Ha una nipote,
figlia di sua sorella, che ¢ in bisogno. La nipote, appena lei co-
mincio a patire, se la prese in casa per curarla meglio, diceva.
Invece un bel giorno le ragazze, le figliole, aprirono cassa e ar-
madio e se ne spartirono i panni, come fosse gia morta. Son cose
da fare? Un po' di prudenza ci vuole, di pazienza! E 'ammalata
se ne addiede; mando a chiamare il reggitore, questo qui, e si fece
portar via. Allora la nipote mise di mezzo un frate...

Io pensavo...

—... un frate che la consigliasse a far testamento e a lasciar
tutto a lei. Il testamento 1'ha fatto, ma — I'ho saputo da un testi-
monio — alla nipote gli toccheranno solo cento scudi.

Io pensavo: «Se ammalato fossi io, in questa casa, e quella
poverina fosse sana, non verrebbe forse a salutarmi qualche
voltar a farmi coraggior».

— Le avete fatto coraggio? — ho chiesto alla cuoca.

— Si. Le ho detto: — quel signore che ¢ qui vi vuol presto
nel prato a conversare con lui.

— E lei?

— Ha voltato la testa, ha ficcato la faccia contro il cuscino,

per pianger piano...

27 luglio.

Dimani la voglio fare, la mia visita di pieta. La voglio fare! La

debbo farel A ogni costo.
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28 Iuglio.

Oggi ¢ domenica, e l'inferma ha avuto altre visite e parole di
consolazione; attimi, forse, di speranza. Tra gli altri che son ve-
nuti a trovarla c'é stata la nipote vedova, quella avida dell'eredita,
e a vederla si ditebbe una buona donna; ma che non fa il biso-
gno? Essa, che ¢ sorda e sorride come i sordi, ha rotta la conse-
gna di non avvicinarmi; ¢ venuta a chiedermi se sto bene, per
susurrarmi che I'ammalata sta male. — Male! male! Non cam-

pera una settimana. Il dottore non capisce niente.

31 luglio.

Anzi il dottore ha capito subito la mia intenzione. Alla di-
manda: — F molto peggiorata? —, s'¢ prima stretto nelle spalle,
significandomi che talvolta la natura non s'appaga di vincer la
scienza ma vuol anche corbellarla; poi ha detto: — E meglio che
lei non la veda.

Consiglio disinteressato! La vista dolorosa potrebbe, infatti,
guastarmi il sangue. Ma io, risolutamente, ho imposto a me

stesso un aut-ant: domani o vedetrla o partire!

1 agosto.
E stamane la cuoca mi ha chiesto:

— Ha sentito? questa notte?
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Anche le notti scorse, svegliandomi di soprassalto, ho teso
l'orecchio, se mi giungesse qualche gemito, e non ho mai udito
nulla.

— Ce stato il prete tutta notte.

Il prete? ad assisterla? Avra dunque perduta la coscienza. La
mia visita sarebbe ormai inutile...

Che sollievo!

Ma per tutto il giorno ho dubitato. — E morta? — La reggi-
tora e il figliuolo mi sfuggivano; il vecchio m'ha parlato del
tempo, e che non piove, e che manchera presto il mangime alle
bestie... Sempre disgrazie! Pero nella faccia onesta leggevo una
maggior pena: quella di non aver saputo e di non sapermi pre-
parare all'evento. Egli e i suoi si sentono in colpa verso di me.
Turbare la mia quiete cosi!

A sera ho scorso la vecchia salir frettolosa le scale con un

bicchierino di vin santo...

2 agosto.

Tutto mio! tutto mio! B morta.

3 agosto.
Sono casi, ma strani e percio notevoli. Ieri sera Reno — non
ci fu verso — ha voluto salir con me, s'¢ accucciato presso il mio

letto e v'¢ rimasto tutta notte. Abbiamo dormito poco e male.
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Oggt ho chiamato Francesco, il giovine, e gli ho detto sotto-
voce:

— Non vi date pensiero. Quando la porterete via, andro per
il campo.

Egli mi ha sorriso e, al tempo stesso, ha lasciato scorrere per
le guancie abbronzate due lagrimoni.

Ha detto:

— Lei badi a2 Reno. — Poi, come a un amico:

— Alla disgrazia ci eravamo preparati; ma adesso comince-

ranno i guai, per quel po' di roba...

kokok

Vial 1l diavolo non ¢ mai brutto come si dipinge, ossia la
Provvidenza non manca mai. Non dico per me: io ho mantenuto
la parola, né mi sono afflitto troppo, per non dar dispiacere ai
miei ospiti. Dal campo, lontano, ho sogguardato al trasparir delle
fiammelle, tra gli alberi; e tenevo in chiacchiere Reno perche non
uggiolasse.

E dopo, anzi, mi sono quasi divertito.

Persiste in questi luoghi I'uso della cena funebre, a cui s'invita
la parentela e che, con una bella scorpacciata, accorda in piena
cordialita le necrologie. Perd qui minacciava la questione del te-

stamento, noto per l'indiscrezione dei testimoni. Anche coloro
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che nulla ne speravano temevano da un momento all'altro il con-
flitto fra la nipote vedova e sorda, o 1 suoi figliuoli, e i presunti
eredi.

Dalli e dalli, chi con dire: — La poverina ha finito di soffrire
— o: — Ha fatto il suo purgatorio in terra —; e chi con aggiun-
gere: — Adesso sta meglio di noi — o: — E in Paradiso di sicuro
— la sorda ha udito e non ha potuto contenersi.

— In Paradiso ci sara andata se avra fatto le cose giuste.

Le ha risposto Francesco, il giovinotto:

— Non sta a noi giudicare.

Ma ha ribattuto un figlio della vedova:

— Sta a chi ha nelle vene piu sangue della sua gente, di lei.
Gli eredi dobbiamo esser noialtri! Siamo noi i parenti piu stretti!

E il reggitore, il vecchio:

— La roba si lascia a quelli che la meritano, a quelli che ci
voglion piu bene!

— Bravo! — ha esclamato un Tizio rompendo la neutralita.

— No! — ha esclamato un altro, il quale deve trovarsi in cat-
tive acque: — Si aiuta chi ha bisogno! Se no, il diavolo ride!

Cost il conflitto ¢ presto diventato una mischia di voci virili e
femminili. Gia sormontava qualche bestemmia romagnola. 11
sangue romagnolo ribolle per poco; e qui non si trattava di poco,
ma di piu che diecimila lire: nella Cassal — Si sal — Lo sap-
piamo! Dov'e il libretto?

— Il libretto — ha gridato Francesco — I'ho io in consegna
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e lo daro a chi di ragione!
Intanto anche Reno ringhiava. Il baccano degli uomini e delle

donne offendeva il suo senso bestiale.

kokok

— Oh! reggitore! Francesco! correte!

E la voce del garzone ha soggiunto, anche piu forte:

— Portate del sale! Correte!

Che cosa ¢ successo? Che cosa succede?

Accorrono con la lanterna, col lume; anch'io accorro, tra gli
altri, uomini e donne, nella stalla. Quivi le voci irose si mutano
in esclamazioni di meraviglia o d'invidia... Una vacca ha patto-
rito, zitta e quieta, un bel vitello! Com'e grande! Vedo il vecchio
cosparger di sale il neonato e la madre lambirlo, leccarlo, tutto
molle, con materna tenerezza.

— Chi va e chi viene — osserva il vecchio sorridendo e tial-
zandosi.

E le parole del saggio inspirano d'improvviso il padrone gio-
vine. Francesco, in mezzo agli astanti, chiama la vedova. Dice:

— Sentite, Rosina. Non sta a noi giudicare la volonta di quella
che se n'e andata. Avra fatto le cose secondo la sua coscienza.
Ma per amore di quella che se n'¢ andata, voi l'accetterete da noi,
quando sara da vendere, questo che ¢ venuto proprio adesso,

come mandato da Dio a metter pace tra di noi?
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La sorda resta un po' estatica, con gli occhi fissi, quasi dubiti
di aver male udito; poi si getta singhiozzando nelle braccia di
Francesco.

Un brivido fugge per i rudi nervi degli astanti; a qualcuno
s'arrossan gli occhi. Si mormora: bravo! bene! Parecchi si abbrac-

ciano.

sk

... E andiamo a letto contenti tutti. Io ho in cuore una tene-
rezza...; € mi par di vedere la puerpera leccare e tener caldo col

fiato il suo figliuolo.
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ZVANON

Lo rivedo ancora bene — Svanon — nella penombra della
memoria: alto, massiccio, imponente quale un gigante a me bam-
bino, e strano per gli occhi chiari cilestri in contrasto con il viso
bruno e ibaffi e i capelli neri. E ne ho precise in mente le parole,
perspicue le attitudini di quando la mia anima e la sua ebbero
dalla sorte una vicendevole tragica apprensione. Ma poco o nulla
io ricordo dei suoi modi con gli altri; non so se agli altri apparisse
temibile come a me, eppur buono; se con gli altri ridesse come
con me quasi cedendo a una giocondita improvvisa; se la dol-
cezza del suo sguardo fosse turbata spesso, non fosse piu di un
fuggevole consenso alla debolezza e alla letizia delle piccole crea-
ture.

Era, nella famiglia patriarcale, il secondo o terzogenito. Dei
cinque fratelli solo il piu attempato aveva donna, con parecchi
figliuoli giovani gia fatti, allorche s'ammoglio il quintogenito, di
cui non rammento neppure il nome. Pit che il nome — Adalgisa
— rammento invece della novella sposa: il sorriso che pareva
splendere da tutta la sua persona; un'imagine di luce nella oscura
casa campestre, tra la reggitora vecchia cadente, la cognata op-
pressa dalle faccende famigliari, gli uomini rozzi. E nel campo,
tra il verde...: cosi: la scorgo, la Gisa, venir dal rio per la costa

recando sul capo il cesto della biancheria lavata e tenendolo con
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le braccia nude; la gonna rossa sostenuta da un lato, alla cintola,
per aver libero il passo, e una gamba fin quasi a mezzo scoperta;
1 capelli biondi scomposti, e il sole che pareva tutto per lei.
Quanto tempo era trascorso dal di delle sue nozze a quello
che lei s'impresse cosi vivamente nella mia memoria puerile?

Forse non piu di un anno.

sk

Quel giorno avevo ottenuto il permesso d'andar con la Gisa
al rio. Lavando, cantava ad alta voce; ma nessuno udendola
avrebbe dubitato cantasse a voce tant'alta per essere udita lon-
tano — era lieta, era bella —; né a me bastava I'eta della discre-
zione, a cui ero appena giunto, per concepire tal dubbio allorche,
con un rumore di frondi rimosse a un impeto, vidi arrivar Tito:
Tito del Mulinetto, che veniva qualche volta alla villa a giuocare
alle bocce coi contadini.

Egli si adagio su la riva mentre la donna sciacquava, in ginoc-
chio su la pietra, e io, al solito, lavoravo a scavar nella sabbia.

Discorrevano, ridevano. E mi stancavano. Mi spiacevano.

Forse antipatia di quel giovine ben diverso da Zvanon, che se
mi aveva seco e non aveva altro da fare consentiva ai miei ca-
pricci? Per colui invece era come io non esistessi. O me lo ren-
deva antipatico un arcano presentimento?

Stanco, dissi alla donna:
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— Vado a casa.

Lei non voleva. Mi aveva in consegna, e dovevo restare. Mi-
naccio, prego.

Otto o nove mesi dopo, costretto a ripensare e a rievocare
quanto mi avvenne quel giorno (e ritenni in mente e in cuore per
sempre) sentivo un accento quasi di pianto nella sua preghiera di
restar con lei, quasi temesse, dal mio allontanarmi, un pericolo.
Ma Tito non mi fe parola.

— Sono stanco di star qui — ripetei.

E scappai.

Oh non per correre a casa, come la donna credette! A mezza
costa c'era la pozza del vincheto; e mi venne voglia di un vinca-
stro dalla rossa scorza. Tra i vinchi d'intorno all'acqua compone-
vano un folto le vitalbe, i1 pruni, i biodi, le carici, si che a pene-
trarvi non s'era visti nemmeno da chi saliva per il sentiero alla
volta della casa.

Entrai nel folto; girai alla parte opposta, dove m'invitava con
belle aste un vinco vecchio ma basso; mi arrampicai su quello.
Raggiunto che ebbi l'inforcatura del tronco, vi fermai i piedi e
prima di staccare il virgulto ambito mi volsi a guardare di la, ar-
ditamente pago della mia prodezza. Vedevo i giu, tra i pioppi, il
rio; e la Gisa con I'uomo.

Essa, in piedi ora, porgeva a Tito, disceso a lei, 1 pannolini; e
li torcevano tenendoli 1'una a una estremita e 1'altro all'altra. Poi

egli li gettava indietro, su 'erba.
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Infine, salirono alla riva.

Ed egli accosto il viso al bel viso.

E poco dopo, mentre stavo appiattato e seduto a sfogliare il
virgulto, scorsi tra il folto la donna che avanzava sola per il sen-
tiero declive. Aveva sul capo il cesto della biancheria lavata e lo
reggeva con le braccia nude: la gonna sollevata a un fianco, una
gamba scoperta sin quasi a mezza gamba,; 1 capelli scomposti.

E il sole pareva tutto per lei.

Rimasi alla pozza perche, mentre percuotevo I'acqua con I'a-
sta a sollevar spruzzi sfavillanti, ci avevo fatta una scoperta: di
certi pesciolini mai visti, a due zampe che parevano terminare in
manine; col capo tozzo, gli occhietti spalancati, con tutto il corpo
tutto coda, grosso e corto; la pelle scura, a macchie piu scure.
Brutti. Oh prenderne almeno unol...

Quand'ecco un rumore, una voce grossa.

— Cosa fate qui?

Sobbalzai, mi volsi. Cedetti a Zvanon, che mi afferro un brac-
cio e mi scosto dall'acqua.

— A rischio d'annegarvi! Allora si, 1 vostri! — sgridava.

Per scusarmi gli dissi:

— Voglio uno di quei pesciolini.

E lui, severo:

— Pesciolini? Ranocchini, sono; ranocchi non ancora fatti.
Andiamo!

Taglio 1 vimini per cui era venuto; si sospese dietro, alla
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stringa, il pennato; mi prese, con la mano libera, la mano, e ri-
pete:

— Andiamo!

E soggiunse, mentre andavamo: — Lo diro a vostra madre il
rischio che avete corso: di annegarvi nella pozzal

Cominciavo a persuadermi di aver commesso una marachella
piu grave delle solite; e se di mia madre temevo piu il dolore che
1 rimproveri, di mio padre temevo il rimprovero piu di qualsiasi
castigo. Bisognava che Zvanon non dicesse nulla alla mamma;
bisognava che egli dimenticasse il mio fallo prima di giungere a
casa. Ebbi, nell'ingenua scaltrezza di un fanciullo settenne, l'idea
di distrarlo dal pensiero di me con cio che vagamente sospettavo
dovesse stupirlo; e gli dissi: — Sai? Ho visto che Tito del Muli-
nello ha dato un bacio alla Gisa.

Egli si fermo, di colpo; mi guardo negli occhi per sorpren-
dervi la verita. Un istante. Sentii, nell'istante, la sua anima ap-
prendersi alla mia; e n'ebbi tal pena che, non interrogato, confer-
mai in fretta.

— Si si: e vero!

Allora lui rise. Disse, come a darmi subito ragione del suo
stupore enorme:

— Oh dunque non lo sapete, voi, che Tito ¢ fratello della
Gisa?

E riprendemmo la via.

— Povero Tito! — aggiunse Zvanon dopo un tratto —. Deve
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tornar soldato, fra poco. Non verra piu a giuocare alle bocce con
noi.

Eravamo al sommo della costa; oramai a casa. E io dubitavo
ancora; temevo che Zvanon mi conducesse dalla mamma. Ma
un'altra idea mi soccorse.

— E le boccine di terra creta quando me le fai? Fammele,
Zvanon!

Tacque. Poi rispose:

— Adesso adesso... Io lego 1 fasci di sterpaglia. Voi intanto
ammolirete la terra creta, e dopo faremo la fornacetta da cuocer
le palline.

Cosl io ottenni ch'egli dimenticasse d'accusarmi, ed egli dove
sperare che non parlerei a nessuno di Tito e della Gisa, e di quel

che avevo visto.

sk

Otto o nove mesi dopo, a Bologna, al pomeriggio di un
giorno invernale, una scampanellata mi fece correre prima della
domestica ad aprir 'uscio.

Zvanon!

Non mi sorrise; non mi saluto; mi guardo. Un istante.

Ed ebbi di nuovo quell'impressione di pena, indefinibile, per
me, se non dicendo che I'anima sua si apprese, nell'istante, alla

mia. Questa volta pero non era stupore in lui: angoscia. Ed era
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Zvanon ed era un altro.
— Cosa m'hai portato? — gli chiesi timidamente.
Non rispose. Mi chiese:
— Dov'e vostro padre?
La domestica lo condusse nello studio.
Indi a poco, da uno spiraglio, scorsi che mio padre usciva con

il contadino. E giacche Zvanon non era piu lui, io intuii una sven-

tura.
Infatti quando mio padre torno... — Ascoltavo palpitante
dietro I'uscio quel che diceva con la mamma —... Zvanon aveva

ammazzato con un colpo della vanga dal lato del taglio, in litigio,
per una cinquantina di franchi che gli doveva — perduti nel
giuoco da Tito — Tito del Mulinetto!

Per una cinquantina di franchi che Tito aveva perduti al
giuoco?

— No no! — fui per gridare in uno scoppio di pianto, e pre-
cipitarmi di la, dai miei, e dire: — Io lo so il vero perche Zvanon
ha ammazzato Tito!

Ero certo. Il lampo della verita aveva illuminata la mia mente
non piu ingenua, come otto e nove mesi prima. Entrai in cucina.
Dissi alla donna:

— Zvanon ha ammazzato Tito, con la vangal

LLa vecchia domestica allibi. Non poteva credere. Conosceva
da tanti anni quella famiglia: galantuomini: gente di fede: cri-

stiani. Impossibile!
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— Per una cinquantina di lire. Tito non gliele voleva dare...
— E chiest:

— Tito non ¢ il fratello della Gisa?

— Ma che! — fece la donna. Soggiunse: — Povera Gisal
Avere per cognato un assassino!

La vecchia non sospettava d'altro. Ma io sapevo perche Zva-
non aveva ammazzato Tito: Zvanon che mio padre aveva ac-

compagnato a costituirsi. Ne ero certo. Quelle occhiate...

kokok

Ed io tacqui il mio segreto. Non ero forse complice del de-
litto?

Questa paura mi occupo tremenda. Pensavo: se io non mi
fossi fermato alla pozza dove c'erano i ranocchini non ancora
fatti, e non avessi voluto prenderne uno, e per prenderlo non
avessi corso il rischio d'annegare, Zvanon non mi avrebbe mi-
nacciato d'un castigo e io non avrei detto nulla a Zvanon.

Zvanon, no, non avrebbe ammazzato Tito! Certissimo.
Quelle occhiate... Di chi dunque la prima colpa?

Se io svelassi il mio segreto non metterebbero in prigione an-
che me: me che avevo la mia mamma sempre malata, e non po-
tevo datle tanto dolore, e non potevo abbandonarla senza che io
morissi? No, non dovevo dirglielo il mio segreto, dirle la paura

che mi occupava tremenda, senza che lei patisse della mia stessa
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paura. In prigione il suo figliuolo, compagno di un assassino!

Con tutti dovevo tacere. Con tutti!

Ma quel segreto era troppo piu grande di me.

A scuola, chinavo improvvisamente il capo sul banco e pian-
gevo.

— Perche piangi? — mi domandavano i compagni, il mae-
stro.

Rispondevo:

— Non lo so.

E mi canzonavano perché piangevo senza sapere il perche.

kokok

Al processo Zvanon ripete quel che aveva detto a mio padre
il di che era venuto per consiglio, e quel che aveva detto al pro-
curatore del Re e a tutti.

In litigio, acciecato dall'ira, aveva colpito, senza intenzione di
uccidere. Voleva essere pagato del debito; dei cinquanta franchi
vinti al giuoco.

Alla dimanda se fra lui e Tito del Mulinetto fossero stati pre-
cedenti rancori o ci fossero altre cause di rancore, rispose: —
No.

I testimoni confermarono che erano amici.

Nessun sospetto, in nessuno, della tresca fra Tito e la Gisa. E

Zvanon parve ricevere impassibile la condanna.
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Mio padre, riferendo in casa del processo, conchiudeva:

— Si direbbe quasi che ha voluto essere condannato lui, a
trent'anni.

E io capii. Zvanon aveva voluto salvare I'onore della sua fa-
miglia; I'aveva salvato.

Ma aveva salvato anche me — pensavo; e la gratitudine che
sentivo per lui era cosi grande da rendermi gradevole, ora, il se-
greto piu grande di me. Avrei sfidato la morte piuttosto che ri-
velarlo. Povero Zvanon! Mi era ben manifesto ora il significato
di quelle sue occhiate che mi prendevan I'anima! Che colpa avrei
commessa, per lui; che tradimento d'amico; che infamia se avessi
detto a qualcuno, pur a mia madre: — Vidi che Tito baciava la
Gisal

E con che cuore ascoltavo le notizie che a intervalli — a lun-
ghi intervalli — ci davano i parenti del prigioniero! Ci mandava
a salutare.

Poi ci mando dei regalucci: d'opera sua. Una volta fu un va-
setto in forma d'anfora; un'altra volta un cestello; un'altra volta
una scatola col coperchio.

L'opera era abbellita da rilievi, fregi, piccole frutta, fiori a tinta
color mattone; e tutto composto di polvere di mattone e di pane
ammollito ed essiccato, che stecchi contenevano saldo.

E avvenne che guardando entro la scatola ci leggemmo
scritto nel fondo, a tinta piu rossa (sangue?): — per Dolfo. — Al-

lora guardammo nel fondo esterno del cestello e dell'anfora, e ci
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vedemmo le stesse rosse parole: — per Dolfo.

kokok

Scontati soli cinque anni di pena Zvanon moriva, a Portolon-
gone.

Io ero sui dodici anni. Non temevo piu. E rivelai finalmente
perche Zvanon fu omicida. Allora si comprese chiaramente
come, non giuocatore, egli avesse attirato l'altro, che era scarso a
quattrini, a giuocar di molto: per conseguire un pretesto da finir
la tresca in un litigio.

E a me dissero:

— Facesti male a tacere. Parlando avresti mitigata la pena di
quel disgraziato; non sarebbe forse morto in carcere.

Ma anche adesso non so persuadermi che feci male. Zvanon
al disonore della sua famiglia preferi Portolongone.

E col pane del suo nutrimento componeva le cose che ram-
mentassero a chi lo aveva aiutato a salvar 'onore dei suoi, la sua

gratitudine, I'affetto imperituro, 'anima sua. Per Dolfo.
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LA CASTA SUSANNA

L'orrida bellezza dei «calanchi»! Dalla parte ove il monte di-
rupa nella Landa sino al limpido rio quella rovina par l'opera
d'una gran fantasia turbolenta e ansiosa che la morte abbia intet-
rotta, improvvisamente freddata quasi a castigo d'orgoglio; e I'a-
nima che ammanta di verde i dorsi al di sopra e riempie la valle
di coloti e di voci i sembra tenuta in un lungo stupore, sembra
attonita e stanca in un sogno che fu e non ¢ pit pauroso.

Diroccate muraglie, quali tramezzi disposti con regola e so-
stenuti da irti sproni, protendono guglie e cuspidi, estendono
creste, si aprono a tagli, a frastagli, a crepe, a solchi, a strappi, a
lacerazioni, a incavi tra cui le ombre e le luci mutano lente; e i
tronchi vertici, e le sottili lame dentate, e i corrosi ricami —
quando un softio di vento si direbbe bastasse ad abbatterli, con-
fonderli, disperderli — rimangono in vista, fuori degli sconvol-
gimenti massicci e su le profondita opache, come fortunati
avanzi di un infantile capriccio o di una sublime audacia. Il sole
accende la sabbia gialla che ricopre le balze argillose ma non un
filo di erba erompe dalla inerte materia. E una squallida uguale

tristezza. Eppure cosi bella!

kekk
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I calanchi — a cercarvi conchiglie fossili — furon la méta dei
primi giuochi per me e Adriana: compagni d'infanzia.

E forse quell'asprezza del luogo nativo ci aveva come d'istinto
allevati a una fiera puerizia, che contrastava all'educazione fami-
liare.

Ma con l'aumentar dell'eta preferimmo scendere per i campi
nella Llanda e la raccoglier fiori con lo spettacolo della montagna
di fronte, cosi vario di tinte e di luci nel seguir delle ore. Giorni
beati dell'anima ancor candidal giorni felici delle prime ingenue
e pure tentazioni d'amore!

S'intende pero che, con tutto il bene che ci volevamo, Adriana
ed io ci accapigliavamo spesso; a volte piu che lo sfogo di una
bizza improvvisa era quasi una prova di ribellione. Avevamo I'ar-
cana coscienza di esser legati dall'affetto per sempre, e ci biso-
gnava anche la coscienza di poter divincolarci.

A volte diveniva fin necessario l'intervento di qualche amico
per rimetterci in pace: a fatica sembravamo far grazia I'uno all'al-
tra; e ne avevamo tanta voglia di sorriderci e di correr via in-

sieme, incontro alla gioia, incontro a un non dubbioso avvenire!

Rk

I nostri prediletti amici erano due uomini attempati: Isidoro
Lamandini, il vignarolo; e Paolo Querze, il falegname, che aveva

la bottega su la strada maestra.
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11 primo, di solito in giacca alla cacciatora e lo schioppo a tra-
colla, c'incuteva un rispetto affettuoso perche, forte e temuto, a
not si dimostrava servizievole e carezzevole. Possedeva un'arte
meravigliosa. Balzava vestito nei borroni della Landa e, intorpi-
data l'acqua, acchiappava i pesci con la disinvoltura d'uno che
cogliesse cose inerti, e ce li gettava splendidi e boccheggianti su
l'erba.

Il secondo — Paolone — sapeva tagliar il vetro difilato col
diamante, e preparar vernici di ogni colore, e raccontarci lunghe
storie che s'inventava lui spacciandole come vere. Quando non
aveva voglia di fole, cantava, a squarciagola, del brigante Mastrilli
e di «Erminia fra 'ombrose piante». Ma il divertimento piu
grande quei due ce lo davano a contendere per scherzo fra loro.
Se ne dicevan di cotte e di crude; se ne facevan di tutte le sorta.
Non di rado Paolone restava senza pialla e Isidoro senza
schioppo, e spendevan ore e ore a cercar quella o questo minac-

ciandosi di legnate e finendo all'osteria a bere un litro.

ook

A sedici anni Adriana era una ragazza come ce nie sono tante,
se cresciute fuor del mondo. Timida che arrossiva per nulla, si
vergognava della sua timidezza e per rifarsi s'avventava a dispetti
e a impertinenze. Vanitosa fino al capriccio, sdegnava le lodi alla

sua bellezza quasi fossero canzonature. Buona, godeva a parer
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cattiva. E se la dicevano innamorata, protestava offesa. S'intrat-
teneva piu volontieri con me che con le amiche perche io le pia-
cevo di pit: che c'era di strano?

D'inverno quando, giu a Castello, lei passava i giorni tediosi
in casa e in chiesa, e io in citta sospiravo le vacanze per rivederla,
mi scriveva lunghe lettere in presenza della madre e gliele leg-
geva: notizie; motti; confidenze; insolenze, magari: parole d'a-
more nessuna. B guai se mancavo alla consegna di far lo stesso!

Come ebbe da riferirmi la disgrazia capitata all'amico Laman-
dini comincio la lettera cosi:

«Ho da raccontarti una storia da ridere...».

Isidoro e Paolone l'ultima notte di carnevale si eran presa una
sbornia solenne. Rincasando sopra la neve, 'uno aveva piegato a
destra, l'altro a sinistra con la pretensione d'indirizzarsi l'un 1'al-
tro per la via buona. E Isidoro era precipitato nella pozza piena
d'acqua gelata, presso la chiesa.

Ma Paolone, che non stava diritto e non aveva forza di tratlo
fuori, chiamava aiuto invano. Nessuno gli credeva; gli davan
dell'ubbriaco; dubitavano d'una butrla.

E la lettera finiva:

«Isidoro s'é ammalato, e forse morira. Non ci mancava che

questo per farmi piangerel.

sk
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Quell'anno gli esami di licenza liceale ritardarono il mio 1i-
torno in campagna. Il giorno che finalmente vi giunsi non trovai
Adriana in casa. — Sara nella Llanda a cucite — mi disse la ma-
dre.

Era la, infatti, all'ombra delle querce e dei pioppi, ove il rio
piu affondava tra le sponde folte di acacie e di vinchi. Ma non
riuscii a sorprenderla con un grido: — Adrianal

Mi prevenne, incontro. Era pallida.

— Gli esami? — chiese.

— Bene!

Allora si sfogo in rimproveri. Tenerla in penal Non telegra-
farle! Esagerava l'inquietudine per dissimulare il suo desidetio —
e frenar il mio — di consolarci piu che con una stretta di mano
dopo cosi lunga assenza.

— Mi vuoi ancora bene, mi ami! esclamai.

Confermo con la luce degli occhi e del sorriso.

E dimando:

— Percheé dici ancora?

— Perche sei diventata piu bellal

Scosse le spalle mormorando: — Lo dicon tutti. Ma — ag-
giunse seria — ¢ ora di metter giudizio!

E a dar insieme prova di giudizio m'impose di raccoglietle
fiori e mentastro, come quando eravamo bambini.

Intanto lei cuciva e discorreva.

— Che paradiso, qui! Ci starei da mattina a sera!
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Indi, col tono di chi dice la cosa piu semplice, pit naturale,
pit innocente del mondo:

— Che brividi di delizia in quest'acqua cosi fresca, all'ombral
Ci fo il bagno ogni giorno.

Io ebbi un senso di disgusto, quasi di panico. E dissi:

— Se qualcuno ti vede?

— A mezzodi, quando tutti sono a desinare? Chi temi che ci
venga quaggiu?

Fui per gridarle: — Non voglio! —; se non che sapevo che
per piegarla al mio volere non era quello il modo. E tacqui. Un
silenzio — speravo — ammonitore.

Tacere quando avevamo tante cose da dirci!

— Ah! — esclamo lei d'improvviso. — Mi dimenticavo di
darti una brutta nuova. Paolone sta male. E a letto da tre glorni
con una polmonite.

E Lamandini?

Indovino la mia dimanda.

— Isidoro se ne andra alla caduta delle foglie. Tisi senile.

Rk

11 giorno dopo andammo a trovar Paolo Querze. Era infuo-
cato dalla febbre e di tratto in tratto delirava. Ma a udir le nostre
voci volle sollevarsi; e ci sorrise dicendo:

— Ah la gioventu! Siete contenti, voi due! E raccogliendo lo
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sguardo in me solo:

— Com'é bella Adrianal

Poi socchiusi gli occhi e spento il sorriso, mormoro:

— E io muoio.

In quel punto udimmo tossire, da basso.

Lamandini.

Saliva a stento la breve scala. Quando fu su, dove sedere per
ricuperar il poco di fiato che gli avanzi dei polmoni gli concede-
vano ancora. Ma aveva ancora tant'animol!

Si accosto al letto dell'amico, a scherzare con tutta la rudezza
di un tempo.

— Fai proprio viaggio, Paolone?

— No — l'amico rispose. — Aspetto che te ne vada tu,
prima.

— Prima io? Non credo. A ogni modo, hai regolati i tuoi
conti, per non aver noie, di la?

—E presto! — ribatte l'altro. — Tu, piuttosto, I'hai avuto il
permesso di transito? il passaporto?

— Non ne ho bisogno. Non ho ammazzato nessuno.

— Nemmeno io.

— Non ho rubato.

— Nemmeno io. Ma e il resto, Paolone?

— Nientel!

— Ah niente? Ti par niente aver mancato fin all'ultimo?

— Mancato?
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— Si: con quelle ispezioni... — e Isidoro strizzo l'occhio a
Adriana sorridendo: il sorriso di un cadavere —; le ispezioni tra
l'acaciaia, mentre una bella ragazza faceva il bagno...

— Anche tu, con me — conchiuse 1'altro, mesto e affannoso.

Adriana, ch'era avvampata all'oltraggio ignorante, divento
cosli pallida che temei svenisse.

— Andiamo! — affretto.

sk

Appena fummo su la strada si fermo affrontandomi. E con
voce sicura, con sguardo fisso, con anima imperiosa disse:

— Tutto ¢ finito tra noi due! Lasciami. lo ti lascio!

Impazziva? Tremai a dimandarle che cosa le avevo fatto, io,
di male; che colpa avevo io se coloro l'avevano offesa. Voleva
pigliassi a schiaffi due moribondi?

Oh non questo voleva!

— Non capisci? — insist¢ stupita, piu addolorata, pareva,
dalla mia incoscienza. — C'e da spiegatle certe cose? Non capisci
la mia ripugnanza? Non capisci che mi sara intollerabile, per
sempre, questo pensiero? il ricordo di quello che tu hai udito
oggi, di me?

Non capivo: non potevo capire il pericolo in cui per colpa
non mia correva il nostro amore. Esperto del mondo e della

donna avrei risposto: si. Concedere per forse ricuperare.
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Invece, con gli occhi pieni di lagrime, I'invocavo: — Adrianal
Adrianal — La scongiuravo: — Non farmi soffrire!

— Non soffro anch'io? — grido irritata dalla mia debolezza,
muovendosi per avviarsi. E ad ultima difesa io ebbi un sorriso
amaro e dissi: — Un pudore esagerato! — Schifiltoso, volevo
dire; assurdo a pensarlo!

Lei, senza ribattere, si avvio.

Mi mordevo le labbra per non rompere in pianto. Pensavo e
non sapevo che pensare. Perdutal Tutto sarebbe stato inutile...
Perdutal

Tutto inutile?

Ah costringerla a voltarsi, a insolentire, a schiaffeggiarmil
Forse era, col pentimento di lei, la salvezza, dopol!

Sghignazzai; gridai:

— La casta Susannal

Ma Adriana non si volto.

Era finita.

ook

Laggiu, nel praticello della Landa, dove lei non sarebbe tor-
nata mai piu, io piansi. Eppoi inveii come l'avessi presente; la
accusai di crudelta, di demenza, di ogni cattiveria, di perfidia.

Ma a poco a poco, nel mentre stesso che I'accusavo, la difen-

devo.
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Innamorata d'un altro aveva colto quel pretesto per liberarsi
di me? No. Amava me: ne ero certo. Da che cosa dunque attin-
geva la forza per vincere e respingere il nostro amore? Perche?
Perche? Per una impressione morbosa? Nulla sapevo io, povero
ragazzo ignaro, di isterismo e di psicopatia femminile; ma no:
non poteva essere un male dei nervi o del sangue la causa di
tanto dolore! E nemmeno il pregiudizio religioso che l'incolpasse
dell'aver condotti a peccato mortale quei due vecchi prossimi a
morire. No: doveva esser stato l'orgoglio! l'orgoglio ferito! Ma
quale? Ma perche? Ecco. L'orgoglio, era stato, che aveva una ra-
dice profonda nell'indole della donna, nel sesso: I'orgoglio della
verginita che si sentiva contaminata; l'orgoglio come della sanita
che avesse patito il contatto della brutalita in dissoluzione, della
corruzione, della morte; l'orgoglio di un amore puro, alto, nobile
che era stato macchiato, abbassato, avvilito da sguardi, pensieri
osceni, da schifose voglie; I'orgoglio di un'anima profanata che
si comprendeva diminuita dinanzi al suo stesso amore.

Piu tardi pero, agli anni dell'esperienza, quando ci pare d'a-
vere conosciute bene le donne, mi chiesi pitt d'una volta: Adriana
avrebbe tanto sofferto di quella profanazione se invece che vista
dai due vecchi, di cui I'uno era preso alle spalle dalla morte e
I'altro le andava incontro, fosse stata vista dai miei occhi inna-
morati e avidi d'amore sano e forte?

Ma anche adesso non so che cosa rispondermi.
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BUONA GENTE

La fattoria vecchia, grande come un castello, con davanti
l'ampio prato e lo steccato in mezzo per i puledri, e il muric-
ciuolo di cinta investito dai capperi (il profumo di questi fiori,
cosli tenui, al lugliol); la montagnola della conserva che le acacie
difendevano dal caldo; l'orto con la vasca (belle, ora, anche le
salamandpre!); eppoi i campi di grano e di canapa, tra gli olmi,
belli...

La stretta per cui si svegliava con un nodo alla gola non gli
veniva da un'improvvisa imaginazione brutta o triste nella sere-
nita del sogno; gli veniva da quel sereno fondo senza fine, da
quel sole abbagliante, fermo. Nel destarsi, se vi era luce, stentava
a riconoscere lo stambugio ove lo ricoverava la lavandaia; e gli
pareva che il cuore gli si allargasse a vedere il cane dormente li a
lato della branda.

Non gli restava piu che il cane. E il suo passato era nel sonno
e nei sogni. Ma quanto soffrival

Invano pregava Dio ogni sera che lo liberasse da questa pena.
Non bastava che espiasse, nella miseria, e tenesse l'espiazione
quasi elemento della sua ultima vita; no, non bastava: l'afflizione
piu grande doveva patirla dormendo. E il contrasto fra la sua

sorte e la sorte di tutti gli altri, che al soffrire trovavano riposo al
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dormire, gli imprimeva in faccia quel triste sorriso mesto, come
d'ironia mitigata da un doloroso pudore.

Ma diventava una contrazione spasmodica, quel sorriso, se
qualche antico conoscente incontrandolo lo salutava e gli por-
geva la mano.

— Stringermi la mano? — egli chiedeva mentre porgeva ti-
midamente la sua.

E con fatica, quasi gli mancasse il respiro, rispondeva alle di-
mande spietate per essere pietose. Le figliuole? Una era suora, a
Lugo; I'altra, moglie di un avvocato, stava a Firenze.

— Perche non andate con lei?

Rispondeva:

— Capirete...

Gia: capirete che un avvocato che si stima non puo mante-
nersi tra 1 piedi il suocero in voce di aver rubato, e il conte Sesti,
da cui era stato cacciato per ladro, aveva tante conoscenze, in
tutta Italial

— Non mi avanza che questo — aggiungeva Procolo Granari
accennando al cane.

— Fatevi coraggio, Procolol

Egli si avviava scuotendo il capo senza dir nulla, senza salu-
tare. Avrebbe potuto dire che il genero guadagnava poco e che
la figlia aveva da mandargli solo un piccolo aiuto di quando in
quandor? che l'ignoranza d'ogni cosa all'infuori della campagna,

e gli anni e 1 malanni, non gli permettevano di buscar un soldo?
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che mancando di protezioni non sperava di essere ammesso nel
Ricovero di Mendicita?

Andava vagabondo e il cane, alla corda, lo seguiva piu mesto
di lui perche pativa piu fame.

Ah! quel bracco cosi alto e macilento!

Faceva sin ridere i monelli; e lo chiamavan Tredicd! E se a ve-
derlo solo, Procolo Granari, curvo nella lunga persona, coi ca-
pelli candidi sfuggenti di sotto il cappellaccio, la barba bianca
rada su le guance smunte e quel suo sorriso, con gli abiti oramai
cenciosi, eppure puliti, e le mani di un pallore esangue, pulite,
avrebbe commosso per quasi un'apparenza di nobilta decaduta
ma non perduta, a vederlo con il cane enorme, pelle e ossa, agli
occhi anche non maligni egli assumeva un aspetto sinistro; il suo
SOITiSO pareva cattivo.

Maltrattare cosi una povera bestia!

II.

Invece di crescere, il soccorso della figlia, da Firenze, scemo.
Essa gli scriveva che il marito non guadagnava abbastanza da ri-
sparmiarle sacrifici, e lo scongiurava di rivolgersi a questo o a
quello per entrar nel Ricovero.

Ma Procolo Granari a mendicare raccomandazioni da questo

o da quello preferiva rivolgersi alla pieta anonima, su la strada.
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Ahime! Al male preferibile non ¢ sempre agevole adattarsi, e
per quanto egli si ripetesse che era necessario provare il castigo,
quando stava per stender la mano al passante gli mancava I'a-
nimo; non sentiva piu la fame.

E il cane sbadigliava.

Fu appunto un lungo e tacito sbadiglio di quest'altro disgra-
ziato che gli suggeri un giorno il mezzo a superar la vergogna:
mendicare non per s¢, ma per lui, il solo amico che gli rimaneva.

Se lo tiro dietro fin in Piazza San Domenico. Aspetto davanti
alla chiesa.

Quando ne vide uscire una vecchia signora, mosse verso di
lei col cappello in mano.

— Un po' di carita per questa povera bestia.

Aveva parlato cosi sommessamente che la signora ne aveva
inteso a fatica le parole e, meravigliata della richiesta, a volgere
gli occhi di¢ un grido.

— Che orrore, mio Dio!

In fretta traeva due soldi dalla borsetta. Ma li porse con viso
turbato. E disse, tremante di sdegno:

— Perche lo tenete se non avete da dargli da mangiare?

— Non ho coraggio...

— E avete il coraggio — interruppe andando — di vederlo
morire di stento!

Procolo traverso la piazza; entro dal fornaio a comperar due

soldi di pane. E sbocconcellandone la meta, intanto che spezzava
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e dava al cane l'altra meta, guardava con occhi pieni di lagrime; e
il rimprovero della signora gli pareva giusto.

L'elemosina per cui rompeva il digiuno I'aveva avvelenato.

Eppure gli convenne ripetere l'esperienza che non era riuscita
male del tutto. E affrontod un tale nella cui faccia di ricco bot-
ghese crede scorgere buon cuore e buon umore.

— Mi scusi...

11 signore s'affosco. Prevenne:

— Non sapete che I'accattonaggio ¢ proibito?

Procolo tento giustificarsi accennando al cane.

L'altro lo considero un istante, ne pote trattenersi dal ridere,
dal dire:

— Va a lavorare anche tu!

Lo scherno.

E a testa bassa, senz'ira, anzi con un'amarezza di coscienza
colpevole, il vecchio si incammino per una strada appartata, seb-
bene nel centro della citta.

Ivi ricupero la speranza.

Una giovane bella, elegante, si fermo ad osservar non lui ma
la carcassa ambulante; e con mirabile ingenuita, non sapendo che
altro pensare, dimando seria:

— E una réclame?

Senza rispondere a parole Procolo scosse il capo, e chino gli
occhi.

Allora la passeggera comprese; aperse il portamonete. Ma
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l'ufficiale, che essa attendeva, giunse in tempo a fermarle la
mano.

— Non capisci? — esclamo. — Fan patir le bestie per ecci-
tare la pieta pubblical

E volto al colpevole:

— Se ci fosse una guardia — minaccio — vi farei arrestare!

Rincamminandosi a testa bassa, il vecchio udi che la bella
voce diceva: — Che delitti! I cane potrebbe arrabbiare, rompere
la museruola...

... Se rincasato Procolo Granari non avesse ricevuta una car-
tolina-vaglia della figliuola (venti lire), non solo avrebbe dimessa
l'idea che la mattina gli era parsa sagace, ma avrebbe accusato il
solo amico che gli restava al mondo di essergli anche lui causa di
soffrire.

E la notte sogno che andava a caccia con Reno per una pra-
teria fiorita, ed erano felici tutti e due finche il sole del sogno lo

svegliava angosciato.

III.

Accadde che per mutamento della sorte a suo solo favore
Reno fu davvero felice.
La contessa Torselli nell'uscire un giorno dal suo palazzo di

via Goito — l'automobile l'attendeva — ebbe impedito il passo
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da quel cane. Non esito a chiamare colui che lo conduceva.

— Ehil signorel

Procolo si fermo.

— Il suo cane ¢ ammalato. lo appartengo alla Societa protet-
trice degli animali, e il mio nome bastera perché vi sia curato
gratuitamente.

Porgeva, molto gentile, il biglietto da visita.

Ma Procolo Granari disse:

— Non ¢ ammalato. Ha fame. — E col suo mesto sortiso
aggiunse, piano: — Come me.

— Fame? — riprese la signora dopo un attimo di perplessita.
— Vengal

Rientro nell'atrio; premé il bottone del campanello; ordino
alla portinaia:

— Dite al cuoco che vi mandi giu subito una scodella di
zuppa per questa povera bestia, e dategliela.

Indi a Procolo:

— Ogni giorno all'ora d'oggi ci sara qui, in portineria, una
scodella di zuppa per il cagnone. Se ne ricordi!

E senza aspettare ringraziamenti la contessa Torselli, protet-
trice degli animali, sali in automobile.

Ogni giorno Procolo restava fuori nell'atrio, forse per non
soffrir anche di invidia, intanto che Reno ingoiava la zuppa. Si
spicciava con poche boccate. Pronta, la portinaia alzava la scopa.

— Passa via, brutta bestial
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E il cane, sebbene non sazio, scodinzolava tornando al pa-
drone.

Ma a poco a poco la portinaia s'inteneri. Quegli occhi pieni
di riconoscenza gia prima che lei aprisse il cancello; quel lieve
uggiolare quando lei tardava, quasi voce di preghiera o timore;
quel tentativo di balzarle amicamente contro — 'avrebbe baciata
a suo modo se essa non si ritraeva svelta e se a lui piu non pre-
meva spingere con una zampata l'usciolo e correre al noto an-
golo — le fecero cambiar apostrofe. La «brutta bestiaccia» di-
vento in ischerzo un «brutto mattoy; e poi il nome proprio di
Reno fu amicamente usato nei richiami e nelle carezze.

Ora bisognava alzare la scopa perche il cagnone non avrebbe
voluto uscire cosi presto dal luogo di delizia. Si accucciava ai
piedi della donna, guaiva, parlava. — Tenetemi sempre qui, con
vol.

— Gli manca la favella — la portinaia ripeteva —, ma si ca-
pisce lo stesso. Che giudizio! Che giudizio puo avere una bestial

Mentre il padrone gli rimetteva la museruola e la corda al col-
lare, il cane scodinzolava; era pero evidente ne' suoi occhi l'in-
timo conflitto fra le due affezioni: la vecchia e la nuova.

E un giorno appena fuori di casa sfuggi, con uno strappone,
di mano a Procolo; il quale giunse al palazzo Torselli dubbioso
di non trovarvelo. Se le guardie 1'avevano accalappiato, addio!

Invece la portinaia disse:

—E qui. — E lo chiamo piu volte:
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— Reno! Reno!

I cane non compariva. Perché? Dov'era? Dove si era nasco-
sto?

Finalmente lo scopersero nel bugigattolo del carbone. Fin-
geva dormire.

Onde Procolo scosse il capo. Aveva capito.

— Anche questo... — mormoro.

E la portinaia:

— Lasciatelo a noi. Vi risparmierete 1 quattrini della tassa.

Sil La tassa gliela aveva pagata due volte la lavandaia sua
ospite; ma adesso la lavandaia era stanca di non ricevere piu un
acconto. Gia aveva pregato «l signor Procolo» di cercarsi altro

alloggio.

IV.

Al dormitorio di via delle Mole si pagavano cinque soldi per
notte; spesa non grande chi pensi che in ogni giaciglio c'eran cu-
scino e coperta di lana — sebbene il cuscino, il quale avrebbe
dovuto esser bianco, al lume della lampada a petrolio apparisse
del color della coperta; la quale avrebbe dovuto essere bigia —,
ma spesa non piccola, cinque soldi, per 1 frequentatori non for-
niti di paga costante o guadagno sicuro.

E il signor Giulione e la signora Tecla, proprietari e ministri
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dell'azienda, non facevan credito a nessuno.

Cosi, quando nell'avanzar dell'inverno gli mancasse o tardasse
il soccorso della figlia, il vecchio Granari poteva trovarsi a questo
dilemma: o morir d'inedia o morir di freddo. Poteva anche, pero,
morir d'inedia e di freddo contemporaneamente.

E una mattina, a gennaio, il signor Giulione e la signora Tecla
entrando nella stamberga per la pulizia — e che pulizial — eb-
bero una sorpresa: s'accorsero di una trasgressione al regola-
mento non avvertita la mattina prima d'andar a riposare. L'ul-
timo letto di destra era ancor occupato.

Scossero quel corpo inerte nella buca del pagliericcio.

— E morto? — il marito dimando confuso.

— No — rispose la moglie. — Va a prendere I'aceto.

Per l'aceto il giacente rinvenne; cerco con lo sguardo, senza
riconoscere dove fosse. Pronuncio qualche parola.

— Muoio — di — fame.

— Corril Dammi il latte che m'e rimasto nella teglia — or-
dino, ansiosa adesso, la signora Tecla.

Ma il latte, deglutito a pena, non rimase in quello stomaco,
tanto era debole. E allora la signora Tecla riempi la mente del
marito con commissioni successive, di cui, nella sua intenzione,
una sostituiva l'altra e che il sighor Giulione crede invece fossero
da adempier tutte quante.

— Va alla farmacia a prendere un cordiale. — (Il grosso

uomo s'incammino). — Va a chiamare il medico all'ambulatorio.
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— (Due passi). — Va in Municipio a dir che vengano i pompieri
con la lettiga. — (Due passi). — Va all'Ospedal Maggiore: caso
d'urgenza. Di' cosi: caso d'urgenza. — (Parti di trotto).

Poi la signora Tecla, indossata la mantella, scese per consiglio
all'osteria di fronte: un basso fondo.

L'ostessa esclamo: — Latte freddo gli ha messo in gola?
Brodo caldo vuol essere!

Subito attinse alla pentola, che borbottava al fuoco, e con una
scodella del liquido fumante segui I'amica. Intanto la serva an-
nunciava a chi passava:

— Sapete? Al dormitorio c'¢ uno che muore di fame. Proprio
moribondo!

La voce si sparse in un attimo per la contrada.

E la carbonaia — la famosa manutengola detta la Strazzarola
— accorse con una tazza di caffe; e la fruttivendola guercia re-
cava un ovo fresco. Anche, dal postribolo, in vestaglia di lana
rossa, uno scialle bianco su le spalle, 1 capelli sciolti e una guancia
imbellettata e l'altra no, la Romana si precipito gridando:

— Io, la salvo io questa creatural Assassini! Vigliacchi!

Chi fossero gli assassini e 1 vigliacchi sapeva lei, portando una
bottiglia di cognac e un bicchierino.

Alle grida, lo spazzaturaio avvicino l'asino e la biroccia a una
colonna; sali, armato della lunga scopa. E sali al dormitorio an-
che Figuretta. Senza cappello, in pelliccia, si calzava 1 guanti. Fi-

guretta il borsaiuolo, uscito il giorno innanzi di collegio. — In
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vacanza — spiegava lui.

— Io! iol — ripete la Romana facendosi largo fra le donne,
disperate che il vecchio non ritenesse n¢ brodo, né caffe, ne ovo.
— Lo salvo io!

Gli verso, per la fessura della bocca, un bicchierino pieno di
cognac.

E Procolo Granari riapri gli occhi; ricompose la faccia. Sor-
rise.

La prostituta era contenta come d'un miracolo compiuto da
lei.

— Non avete parenti al mondo? — chiese la carbonaia. E la
fruttivendola:

— Non avete nessuno?

Procolo rispose, con abbastanza voce:

— Una figlia — suora — a Lugo.

— Bene! — noto, in disparte, Figuretta.

— Un'altra — ne ho — a Firenze — moglie d'un avvocato.

— Meglio! — Figuretta disse piu forte.

Pausa. Ora il vecchio, affannato, agitava una mano; che gli
ricadde, di peso.

— Non c'é niente da fare — sentenzio la fruttivendola. Se ne
andava con lo spazzaturaio.

— Un gocciolo solo! — insisteva frattanto la Romana. — Un

gocciolo solo, poveracciol
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— Se 'ubbriachi, San Pietro non gli apre la portal — am-
moni, di li dov'era, Figuretta.

Ma Procolo voleva parlare. Geme:

— Anche Reno — il mio cane — mi ha — abbandonato.

E il borsaiuolo:

— Si sara messo con una cagna borghese.

— La contessa...

Una risata delle astanti, meno la Romana.

—... la contessa... — di via Goito...

E il borsaiuolo, serio, accostandosi:

— La contessa Torselli? La conosco. Quando usavano gli
abiti «tailleur» col taschino sotto il petto — una comodita — mi
regalo il suo orologino d'oro.

Nuova risata.

— 1l conte... — ripigliava Procolo — il conte... — (non ri-
cordava neppure questo nome, il nome del suo padronel) —
Dalla fattoria — vecchia — mi pass6 — alla — nuova. — Ero
sempre stato — un galantuomo. — Le ragazze — le avevo
messe — in educazione...

— Bella educazione! — Figuretta seguitava a commentare.

— Vennero a casa. — Senza la madre — spendi e spendi. —
Speravo. — Il conte si ammalo...

— Ma non crepo. — Figuretta affrettava alla conclusione.

Concludeva anche Procolo.

— Quando fummo — ai conti — mi mando via. — Ladro.
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— No! Imbecille! — corresse a bassa voce il borsaiuolo. —
Un fattore che si fa cacciar via per ladro prima d'essere arric-
chito, che imbecille!

Entro un'altra della casa di tolleranza. Bionda; sentimentale.
E Figuretta le di¢ luogo con una mossa da gentiluomo. Ma la
ragazza inorridi. Fuggl dicendo:

— Mi par di vedere il mio babbo!

— Tutto lui! Unica differenza, che la figlia di questo babbo
qui fa la suora a Lugo.

Non sortisero al borsaiuolo che la carbonaia e l'ostessa, men-
tre se ne andavano anche loro. Non c'era, infatti, pit speranza di
giovar a quel disgraziato. Moriva.

Quando arrivo, finalmente, il signor Giulione. Non glien'era
riuscita bene una. Per il cordiale bisognava una bottiglietta o una
tazza. Il medico era impegnato. Aveva detto: — Se ha fame, da-
tegli da mangiare. — I pompieri non si muovevano che per un
infortunio. All'Ospedale pretendevano, com'e giusto, carte in re-
gola.

— Tanto, ¢ inutile — mormoro la Romana, sempre china su
l'agonizzante; alle cui labbra, di tratto in tratto, appressava il bic-
chierino.

Ecco: — Il prete — il morente pote dire con 'ultima voce.

— Non importa. Vi assolvo io — assicuro Figuretta.

Ma questa volta la Romana getto all'amico una truce occhiata.

— Finiscila, per li mortacci tuoil — E alla padrona di casa:
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— Accendete una candelal

... Rimasero soli lor due, la prostituta e Figuretta.

Lei si inginocchio. Pregava sommessamente. Lui attese un
poco; indi le si accosto, a dirle all'orecchio:

— Romana, prestami dieci lire per andat all'Eden. Prima di
sera te ne porto cinquanta.

Seguitando a pregare, la Romana tolse dalla tasca della vesta-
glia la chiave del como; gliela diede.

Allora il giovine si chino su Procolo Granari e piano, ma spic-
cando le sillabe come per farsi udire da un sordo:

— Diteglielo a Dio, se lo vedete, che la buona gente siamo

noi!
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IL TESTAMENTO

Instaurato che sia il Comunismo non si udra piu ripetere quel
che nel paese di San Giorgio al Piano fu ripetuto nei caffe, in
ogni bottega, in ogni casa, in ogni canto alla morte repentina del
sindaco comm. Ceredoli: — Ha fatto testamento? — Non l'ha
fatto? — Eredi i figli e le figlie in parti uguali? E la vedova? La
legittima alla moglie? l'usufrutto? Di quanto? — Quanto avra la-
sciato? Un milioncino? Meno? Piu?

Ah sil beati 1 tempi in cui le eredita saranno di soli affetti!
Lasciti di tal sorta non muoveranno torbide invidie, e s'immagina
come ne godranno i figli amanti del dolce far nulla e le figlie
amanti del dolce far qualche cosa, ma con eleganza, con lusso, e
col necessari dispendi. In quel paese, pero, prevaleva allora alla
curiosita bassa e oziosa un desiderio discreto: sapere in che
modo il commendatore Ceredoli — sindaco benvoluto da quasi
tutti — si era comportato davanti alla morte: se aveva pensato al
caso di spirare all'improvviso tra le braccia di Sant'Andrea d'A-
vellino. E possibile non si fosse proposto di serbar defunto la
stima che vivo aveva meritata da quasi tutti: giudizioso, giusto,
onesto, modesto, caritatevole? Non era forse stato uno di quei
borghesi (di una volta) che seguendo le vecchie tradizioni dome-

stiche civili e religiose sapevan conciliare la borghesia alla virtu?
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II.

Solenni i funerali; con lungo séguito, al trasporto, di gente
concorsa anche dalla citta e dalle campagne. C'era una carrozza
carica di ghirlande e sul feretro una di puro lauro e una di fiori
candidi: significato chiaro in questa se non in quella pur alla
scarsa intelligenza del popolo. E 1 preti e i frati recitavan le preci
con voce cosi cordiale che si sarebbero detti del tutto contenti. 1
discorsi alla Porta, prima che il carro svoltasse per l'ultimo tra-
gitto, non finivan piu; e i saluti alla salma parevan auguri d'un
viaggio che nessuno degli oratori credesse dover compiere anche
lui, un giorno o l'altro. Poi, al ritorno, l'assessore anziano inter-
rogo 1 colleghi se non trovassero opportuna l'idea di dedicare
all'fllustre estinto un busto di marmo, nel giardino pubblico.

— Purche non si oppongano le disposizioni testamentarie —

osservo il segretario del Comune.

III.

Sempre allegro, Agosti, il segretario del Comune, sudava a
non ridere nelle gravi circostanze perché ne rilevava, a s¢ stesso

e agli altri, 1 contrasti comici. Cosi ammoniva: — Siamo seri —
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appunto quando piu presentiva il pericolo di scoppiare in una
risata aperta o in singhiozzi di riso irrefrenabile. — Siamo seri
— susurro all'orecchio dell'amico assessore dell'Igiene entrando
nel salotto di casa Ceredoli. L'intera Giunta ci era venuta per la
visita di condoglianza alla vedova e per informarsi intorno al te-
stamento.

Ed ecco aprirsi l'uscio e presentarsi la vedova accompagnata
dalla luce della gran vetrata di contro. Agosti, che teneva gli occhi
bassi (— siamo seril —), ebbe da quella luce una rivelazione, uno
spettacolo strano e inatteso. La signora aveva indossato in fretta
la veste nera senza pensare che la tenuita del tessuto la rendeva
trasparente. E mostrava come velate impudicamente le gambe.
E che gambe! due colonne calzate d'un colore dubbio e basate
su due piedini in scarpine lucide.

Basto. Sentendo che gli sarebbe vano ogni ritegno il segreta-
rio si volse, e col fazzoletto al viso ando a scoppiare presso l'altra
finestra. I suoi singhiozzi ruppero il silenzio di quegli istanti, e
l'assessore anziano, mentre egli e i colleghi s'inchinavano, ne ap-
profitto a proferir belle parole d'occasione.

— La commozione cosi sincera del nostro segretario le di-
mostra, signora, quanto il suo signor marito era amato dai dipen-
denti e come grande debba essere il cordoglio dei suoi colleghi
del Consiglio comunale che noi, qui, abbiamo l'onore di rappre-

sentare.
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— Grazie..., s'accomodino... — balbettava la vedova col faz-
zoletto in mano.

E tutti sedettero, tranne Agosti che le commoventi parole
dell'assessore anziano indussero a singhiozzare piu forte.

— La Giunta anzi — seguito il capo della Giunta — ha in
animo di proporte al Consiglio che le virtu dell'illustre estinto e
il compianto della cittadinanza siano ricordati in un monumento,
in un busto...: se pure le disposizioni testamentarie di un uomo
tanto modesto non vi si oppongano e non dimostrino prefe-
renza per le opere di pieta. Nel qual caso...

— Ma il testamento non si ¢ ancora trovato — interruppe la
vedova asciugandosi gli occhi. — Non sappiamo se l'abbia
fatto...

Meraviglia in silenzio. Possibile? E l'uscio dell'altra camera si
riaperse e ad uno ad uno, con successivi inchini, entrarono il fi-
glio del defunto e i tre generi. Il segretario che si era quietato,
cerco di far largo scostando sedie e poltrone. E si mordeva fero-
cemente la lingua.

Strette di mano, in silenzio.

— Possibile? — disse 1'assessore anziano rivolto alla vedova.

Essa riferi ai venuti I'argomento del discorso.

— Impossibile che non l'abbia fatto! — rispose il figlio. —
Un uomo come mio padre...

— La previdenza, la prudenza in persona...

— Ma — obietto il piu lungo dei generi — se avesse avuta
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l'intenzione di testare il povero commendatore non ne avrebbe
avvertita la sua signora, per cui non aveva segreti?

— Ah! questo ¢ vero! — la signora disse asciugandosi gli oc-
chi.

— Ma — obietto il piu piccolo dei generi col tenue sorriso di
chi si lascia scappare una castroneria —: a far testamento ci si
tira, dicono, la morte addosso.

Oh! Protestarono. — Il povero commendatore non aveva di
questi pregiudizi!

— Ma — obietto il genero di mezzo per accomodar la topica
dell'altro —: il povero commendatore forse dubito di spiacere
alla signora. — Gia: come a dire che la superstiziosa era lei! Altre
proteste. Il segretario sgattaiolo a prender aria.

— Mi viene il dubbio — intervenne a questo punto l'asses-
sore anziano — che se non ¢ presso il notaio Tibaldi, il testa-
mento sia nel gabinetto del sindaco.

— Questo sil — Ipotesi verosimile.

E subito si delibero di mandare una commissione in munici-
pio.

— Segretario! segretario!

Agosti rientro con faccia dolente. Egli e il figlio Ceredoli, un
genero e due degli assessori se ne andarono alla ricerca in muni-
cipio.

Tra i rimasti c'era l'assessore dell'lgiene, che sino allora non

aveva aperto bocca. Qualche cosa bisognava pur dire! Disse

208



avanzando una nuova ipotesi:

— E non hanno interrogato il canonico Bonerbar Era cosi
amico del povero commendatore! Forse lui ne conosce le inten-
zioni.

— Perbacco! — fecero i due generi ch'eran rimasti i seduti.

Come mai non ci avevan pensator

E lor due con quello dell'Igiene se ne andarono subito subito

in cerca del canonico Bonerba, alla cattedrale.

IV.

Dal municipio tornarono con un fascio di carte inutili: fatica
particolare, a portarlo, del segretario Agosti, il quale si tenne pu-
nito cosi della sua ilarita intempestiva, e rideva ripensandoci. Ma
dalla cattedrale gli altri messi recarono di meglio.

Quel sant'uomo del canonico Bonerba artivo rosso e sbuf-
fante (non ¢ legge che tutti i santi debbano avere il ventre smilzo)
e chiese di parlare da solo a sola con la vedova. Allora gli estranei
alla famiglia si mossero a salutare, per assentarsi.

— No no — esclamo il canonico —: la loro presenza, quali
rappresentanti del Comune, ¢ forse piu che conveniente, neces-
saria tra poco.

E quindi tutti, fuorche 1 due — il sacerdote e la signora —

passarono nella camera da desinare. Ivi erano in perfetto lutto le

209



tiglie e la nuora del defunto.

— Desideravo d'essere chiamato per uscire di perplessita —
continuo il sacerdote. — Non che io sappia se il mio povero
amico abbia o0 no testato, ma so quali erano le sue intenzioni
testamentarie e rispetto alla chiesa e rispetto alla beneficenza, alle
opere pie.

— Ah — sospitro la vedova — se l'ha fatto, il testamento,
dove l'avra dunque depositato?

— Ecco...; appunto... Il mio povero amico aveva una preoc-
cupazione sola: non turbare I'armonia della sua famiglia vera-
mente esemplare. Si sa...; 1 beni di questo mondo generano dis-
sidi, alle volte, fin tra le persone piu affezionate. E Ceredoli era
cosi delicato, cosi sensibile, che aveva quasi il pudore della sua
saggezza, della sua giustizia, della sua prudenza. Mi spiego?

— Ah! — sospiro la vedova asciugandost gli occhi.

— Voglio dire che se fece testamento forse lo nascose perche
il figlio e le figlie non sapessero che I'aveva fatto e non ne pen-
sassero male (pur troppo la fragilita umana...). E il Signore nel
chiamarlo a s¢ non gli lascio tempo di avvisare lei o me o altri
del luogo ove aveva riposto il documento.

«Riposto»? Potere di una parola!l La vedova a udirla ebbe un
lampo di chiaroveggenza in un istantaneo risveglio della memo-
ria. Ricordo la cassapanca secentesca ai piedi del letto nuziale e
la cassettina che v'era dentro, antica anch'essa, in forma di bau-

letto o di cofano.
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Balzo in piedi esclamando:

— E nel cofano dentro la cassapanca del seicento!

11 sacerdote la trattenne con dolcezza nell'atto e nella voce.

— Aspetti, signora. O il testamento si trova dove lei dice, o
non vi si trova. Se non si trova neppur li io mi credo in obbligo
di dichiarare oggi stesso, con le cautele consigliate, anzi imposte
dalla legge, quali erano le intenzioni del mio amico. Per questo
ho pregato i membri della Giunta di rimanere. E se il testamento
si trova, non le par bene che sia aperto da mano di notaio? Non
le par conveniente mandare prima di tutto per il dottor Tibaldi?

La signora annui. Un servo fu mandato per il dottor Tibaldi.
Quindi essa, la vedova, porto nella camera da desinare e vi de-
pose su la tavola il cofano avito. Era chiuso. Ne mancava la pic-

cola chiave.

V.

Il canonico, la vedova, il figlio, le tre figlie, i tre generi, la
nuora, i quattro assessori e il segretario...: 15. In quindici, nella
camera da desinare, aspettavano il notaio.

Che venne, finalmente.

— Siamo seri — mormoro Agosti all'orecchio dell'assessore
d'Igiene; e col coltello in mano si pose, ritto in piedi, dietro la

seggiola in cui, a capo della tavola, siederebbe I'nvomo del Diritto.
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Davanti, aspettava il cofano. E gli porse — il segretario al notaio,
appena questo fu al posto — il suo coltello da caccia, per forzare
la debole serratura. Di qua e di la della tavola, stavano, in piedi il
figlio e 1 generi; di fronte, le signore e il canonico, e piu indietro,
in piedi, 1 rappresentanti del Comune.

Momenti di aspettazione ansiosa, dissimulata da facce serie e
sguardi severi.

— Constatato che nel cofano che si presume contenga il te-
stamento del fu comm. Antonio Cerédoli manca la chiave idonea
ad aprirlo — il notaio chiese — tutti gli aventi diritto, senza ec-
cezione, consentono che si sforzi la serratura?

— Sil sil — tutti risposero.

E ¢ric fece al passar della lama il concavo coperchio. Aperto
subito; senza sforzo. E...

— Eh? cosa? — disse il dottor Tibaldi voltandosi indietro
quasi il segretario avesse parlato. Rossi erano; congestionati,
sembravano, tutti e due. Ma Agosti non aveva parlato; aveva ve-
duto quel che il notaio aveva veduto.

— Eh? cosa? — Scappo via, Agosti, fuori della stanza, come
se ci avesse veduto un leone a bocca spalancata o una leonessa,
dentro il cofano. Per dir meglio, piu semplicemente — con scan-
dalo dell'assemblea — scappo via come uno che non puo piu
resistere.

— Cosar cos'e stato? Cosa c'eé? — adesso significavan nello

stupore enorme tutte le facce, mentre il notaio rialzava appena
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appena il coperchio e si accertava che le carte li dentro erano
tutte della stessa sorte.

Si, tutte della stessa, sorte! della stessa natural

Il povero uomo del Diritto cerco il modo e le parole per trarsi
d'imbroglio. Trovo. Parlo con voce tremula:

— Quanto ¢ contenuto qui dentro non ¢ ostensibile. — Non
¢ ostensibile — ripete —; non ammette alcun atto legale, e solo
a un amico intimo della famiglia spetta consigliar il da farne.

Cosi dicendo il dottor Tibaldi venne col cofano dal canonico,
lo depose sull'ampio seno di lui; e susurrate che ebbe due paro-
line all'orecchio del sant'uomo, scappo via lui pure quale uno che

non ne puo piu.

VL

Che cosa conteneva il cofano?

Conteneva...

(— Dentro la mia casa e dentro la mia coscienza ci si puo
guardare come se avessero le pareti di vetro puro — soleva ripe-
tere il povero comm. Cerédoli. Questa I'arma che I'aveva difeso
da ogni piu feroce attacco partigiano, da ogni piu forte avver-
sione, da ogni piu recondita insidia).

Il cofano conteneva...

(— 1II bene sociale riposa sul bene della famiglia — spesso
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ammoniva il canonico Bonerba —; e il bene della famiglia riposa
su la virtu e sul buon costume, su la rettitudine e sul buon esem-
pio: guardate la famiglia del comm. Cerédoli).

Conteneva...

(E il figlio Cerédoli diceva spesso: — In fatto di moralita con
mio padre non si scherza; ¢ fin eccessivo. —)

Conteneva...

(E la madre Cerédoli raccomandava, di quando in quando, ai
generi: — Specchiatevi nel commendatore, e renderete felici le
mie figliuole. — ).

Conteneva...

(— Ah il babbo! — esclamavan le figliuole alzando gli occhi
al cielo).

Conteneva, insomma, dei ritratti...

Eh? cosa?

... ritratti di donne...

(— Ah il nostro sindaco! — esclamavano i cittadini di San
Giorgio al Piano, alzando gli occhi alle finestre di lui —. La sua
casa ¢ come se fosse tutta di vetro puro —).

... ritratti 1 quali, sebbene non avessero vesti a determinarne
l'epoca, si vedeva che erano modernissimi.

Eh? cosa?

Appunto: nella cassapanca del seicento, ai piedi del letto nu-
ziale, dentro il cofano che aveva forse accolti i mistici o verginei

segreti di qualche avola, il povero comm. Cerédoli ci teneva delle
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fotografie — concludendo con le due paroline dal dottore Ti-
baldi mormorate all'orecchio del santo uomo —... fotografie

oscene.
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CHE COSA E'IL MONDO?

E enorme il mistero dell'Infinito, ma ¢ enorme anche il naso
del signor Petronio. Dicono che in origine non era cosi, che lo
trasformo una malattia; e certo chi lo veda, quel naso, la prima
volta, pensa subito a una di quelle conflagrazioni di sostanze mi-
steriose e recondite, a una di quelle eruzioni vulcaniche o a uno
di quei terremoti per cui una bella montagna ando sottosopra e
rimase tutt'un disordine di lavine e rocce, anfratti e magagne,
precipizi e rupi; non senza le tracce che in tali rovesci lascian gli
uragani e vi rinnovan le tempeste. (Fuori di similitudine, 1'ura-
gano o la tempesta potrebbe essere il vin buonol).

Ma errerebbe chi non avendo mai visto il signor Petronio lo
immaginasse, dalla descrizione del suo naso, un brutto vecchio.
Tutt'altro! ¢ simpatico. La persona alta e ben proporzionata serba
ancora, oltre ai settant'anni, vigoria e salute; la perfetta canizie
dei capelli, delle ciglia e dei baffi mitiga il rosso della carnagione
e la vastita delle orecchie; e soprattutto piacciono la pacatezza
del suo parlare, indizio di animo onesto e il sorriso dei suoi pic-
coli occhi, indizio di sicura fede. Qual fede? In se stesso: la fede
piu consolante e piu invidiabile. Mentre sul mercato il signor Pe-
tronio passa per sensale in granaglie, nella vita intima e tra gli

amici discorre da filosofo che sa di non errare, sapiente. E si che
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egli non sa ne leggere ne scrivere! Pare un miracolo; eppure du-
rante mezzo secolo ha potuto commerciare in granoturco, riso e
fagiuoli, restando galantuomo, sebbene analfabeta, e avanzan-
dosi dei soldi. Quanto alla filosofia, il suo difetto d'istruzione o
non ¢ difetto o ¢ lacuna che si ripara con altro mezzo. Perche si
noti anche questo: chi legge ubbidisce pitt 0 meno a chi ha
scritto; chi va a scuola ubbidisce al professore. E credete voi che
tutti quelli che tengon la penna in mano abbiano giudizio? Ehl,
buon senso ci vuole! Il buon senso ¢ il rimedio del signor Petro-
nio, ¢ la forza della filosofia; e se qualche filosofo non lo crede,
poco importa: lo crede lui, e basta; appunto perche lui non sa ne
leggere ne scrivere e la pensa a modo suo.

Naturalmente a chi scorge chiara, chiarissima ogni cosa nel
mondo e ogni faccenda dell'universo, talvolta rincresce gli man-
chi il pit acconcio mezzo di persuader gli altri, che san leggere:
il signor Petronio ha chi lo ascolta e l'approva ma, purtroppo,
solo al caffé, non in Parlamento, non in Senato, non al Ministero,
non alle corti di Europa, non agli imperi d'Oriente e alle repub-
bliche d'America, non a casa del diavolo laggiu, al Transvaal o in
China.

E ripete con desolata invidia:

— Che fortuna saper di lettere! — Si consola pero subito. —
Io non ne so e ci rimedio: col buon senso.

Cosi, quando al caff¢ ode leggere dagli amici il giornale e ode
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1 commenti alle notizie politiche e alle miserie pubbliche, si ri-
conforta, silibera a giusto interprete di quel foglio stampato con
inesplicabili caratteri, e la sua stessa deficienza gli sembra una
conseguenza logica della sua filosofia e della legge che la so-
stiene: egli, cioe¢, non comprende un'acca del giornale e com-
prende tutto l'universo, al contrario di chi guarda al sole e non
vede piu nulla. O come a dire: i giornalisti, i letterati, gli scienziati
scrivono quel che sanno e (salvo il rispetto) non sanno quel che
scrivono; e i governanti pretendono di condurre per la strada
diritta e non s'accorgono che girano in tondo! In tondo girano;
in tondo giriamo: ¢ la legge!

Infatti: oggi corre innanzi un uomo o un popolo, e domani
un altro; finche il primo torna a precedere. Oggi a me, domani a
te. — 1l figlio del dottore fara lo spazzacamino, e il figlio dello
spazzacamino sara dottore. — Sempre non ¢ seren, sempre non
piove. — L'uvomo crea e I'vomo distrugge. — Progresso, eppoi
regresso. — Tutto ¢ equilibrio; tutto ¢ armonia; tutto su e giu.
— E la conclusione sta nell'unico principio in cui riposa il si-
stema del signor Petronio:

— Il mondo ¢ una ruota che prillal — Ecco tutto!

Direte che non € una concezione nuova. Grazie tante!l; essa
raccoglie le dottrine di Pitagora, quel delle sfere in musica, e di
Galileo, quel del pendolo; le dottrine di Newton, quello a cui
cadde la mela sul naso, e di Darwin, quello dell'evoluzione e delle

azioni e reazioni per cui da una scimmia balzo fuori 'umanita.
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Ma prima di tutto, se non ¢ originale il sistema, ¢ originale il si-
gnor Petronio, che nessuno potra mai incolpare d'aver copiati
quei gran filosofi. In secondo luogo, quanti secoli saranno che
mori Pitagora? Mettiamo ventl, trenta secoli. Ebbene, se dopo
trenta secoli, al giorno d'oggi, il signor Petronio la pensa press'a
poco come il gran Pitagora, ecco la piu bella prova che il mondo
¢ proprio una ruota che gira. In terzo luogo, sia di Tizio, sia di
Sempronio o del signor Petronio, questo sistema ¢ il piu sem-
plice, il piu intelligibile, il pit spiccio per risolvere tutti 1 problemi
fisici, morali, economici, sociali, politici. Il cielo ¢ tondo, il sole
¢ tondo, la luna ¢ tonda; dunque la terra deve esser tonda. E la
legge! Le stagioni da un pezzo in qua non combinan fra loro?
Dunque presto torneremo a godere della primavera e dell'au-
tunno. E la legge! Quest'anno son care le patate: quest'altr'anno
saran cari i fagiuoli. E la legge.

Concepito il mondo cosi, ogni cosa procede liscia. Nemmeno
il progresso e le scoperte della scienza turbano la fantasia, e un
vecchio settantenne puo sinceramente lodare il presente in con-
fronto del suo passato. Automobili, tram, biciclette trascorrono
davanti agli occhi del signor Petronio lasciandolo pago, quasi ci
avesse avuto la sua parte a inventarli. Pacifico, egli ragiona: — si
¢ sempre detto che in China la macchina a vapore esisteva mille
anni prima che da noi; e chi vi dice che non ci esistessero anche
1 tramvai o gli aeroplani? E viaggeremo tutti per aria e gli aero-

plani saran cosi fitti che succederanno scontri e disgrazie, e si
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buscheranno malattie come a viaggiare in terra, tali e quali. Ma,
pur troppo, torneranno i giorni della barbarie, e 1 nipoti dei miei
nipoti, poverini, patiranno come me quand'ero ragazzo, che pi-
gliavo scapaccioni per paga se aiutavo qualche soldato «dal becco
di legno» a levar la ruggine dal fucile. E questione di buon senso:
¢ la legge. —

Infine, quando tutti concepissero il mondo cosi, ci sarebbero
meno birbanti, ricchi e poveri, e meno scioperi: per 'armonia
politica non si avrebbero tanti senatori o deputati sempre pronti
con i loro tromboni o i loro argomenti e le loro grida a fracas-
sarsi la testa da cari colleghi; e per 'armonia famigliare non si
contenterebbero tante stonature e tanti corni e scorni e suicidi
in due. Ad esempio, voi, con una donna quale la moglie del si-
gnor Petronio, vi sareste affogato nel fiume per liberarvene!
Tutto il santo giorno: — Petronio, ho male qui; Petronio ho male
qua —; quasi un filosofo avesse obbligo di esser medico e quasi
i medici possedessero 'arte di guarire un male qui e un male qual
Lui invece esorta la sua signora a rassegnarsi, a gettar nel pozzo
quella morfina maledetta che le fa far tante smorfie, contorsioni
e sussulti, 2 bere vin buono e a sorbir aria fresca, insieme con
suo marito che d'inverno spalanca finestra e bocca appena
giorno perche il freddo gli ammazzi tutti 1 microbi nella camera,
nello stomaco, e magari sul naso. Ma son vani consigli; ne giova
ripetere, per consolarla:

— E una ruota, Carola; una ruota che gira. Una volta tutte le
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donne avevano il convulso: adesso han l'isterismo... (La signora
Carola ¢ sui settanta anche lei)... Una volta non c'era altro rime-
dio che 1'Aceto dei sette ladri; adesso, la morfina. Ma non dubitate
che si tornera all'aceto e al convulso: soltanto, ladrerie e donne

saran sempre quelle!

kkk

A proposito della signora Carola la biografia del signor Pe-
tronio contiene un aneddoto che rivela l'uomo e nell'uvomo rivela
insieme il buon marito e il pensatore profondo. Ma bisogna, per
questo, risalire a diciassette o diciott'anni ot sono, quando il
mondo pareva aggravato dalla guerra giapponese cinese. I me-
dici — i quali san leggere ma non capiscon nulla — consiglia-
vano l'inferma signora Carola a distrarsi; e un giorno che il ma-
rito doveva andare a Bazzano per contrattare, 1a presso, una par-
tita di granturco, dalli dalli, riusci a caricare la moglie in treno e
a distrarla dal finestrino con lo spettacolo della campagna ancora
estiva e dei casolari e dei villaggi pieni di gente allegra. Arrivati
che furono, entrarono in paese. Lei si abbandono su di una seg-
giola del caffe, e fra un sorso e l'altro di vermouth comincio a
sbigottir la caffettiera con le smorfie, le scosse ¢ la storia dei suoi
malanni. Egli intanto prese la via del monte; giunse in mezz'ora
alla cascina, e in quattro e quattro otto s'accordo col venditore.

Una bottiglia di lambrusco aiuta ad appianar gli affari non meno
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che un giro di ruota a comprender l'universo.

Di ritorno, il signor Petronio non pensava piu affatto al fru-
mentone; e il suo sguardo navigava inconscio nella gran luce del
pomeriggio, che avvolgeva la terra e infondeva sin nelle pietre
un calore di vita gioiosa e feconda. Sebbene non ci fosse ombra
di bosco e la strada polverosa, ardente e deserta difilasse aliena
da frescura di fonte o da soavita di rivo, un poeta avrebbe scorte
chi sa quante amadriadri e ninfe a tentarlo procaci e scappargli
via proterve. Il signor Petronio se ne veniva lemme lemme, ca-
telon catelone, non badando neppure ai piccoli ciottoli in mezzo
al suo cammino. Sorrideva a s¢ medesimo, intanto che a ogni
curva o svolta 'ombrello perdeva la direzione del sole e, inutil-
mente aperto, lasciava riscaldare nel cranio sottoposto il buon
senso della filosofia.

Quand'ecco, alle prime case di Bazzano, sbucare 'amico Ma-
scarella, sensale anche lui, ma di bestie bovine.

— Oh! quel Petronio!

— Oh Mascarellal, amato mio bene!

— Venite a Bologna?

— Pronti!

E s'accompagnarono.

— Come van gli affari? — domando il signor Petronio, gio-
condo e rosso piu del solito.

— Male! siam giu!

— E la guerra?
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— Che guerra?

— La, in China! Non sapete?

Mascarella, infatti, sapeva leggere.

— A me — rispose — a me la guerra in quel paese non mi
fa n¢ caldo n¢ freddo. In America la vorrei...

— Non vi fa concorrenza, a voialtri, la China?

In quel punto un paesano chiamo, per due parole, Mascarella.
Quando venne, rispose:

— Che concorrenza volete ci facciano 1 Chinesi? A quel che
si legge, mangiano i cani, e gli uomini, da loro, servon da tiro. Vi
mettereste a sensale, voi, da cani e da cristiani?

— Maomettani, direte: son d'un'altra fede.

— Sian di Maometto o sian del diavolo, son razza di cani.
Dungque..., che gusto matto grapparli per il codino e dondolarli
come zucche!

11 signor Petronio disapprovava, evidentemente. Ma in quel
punto I'amico entro dal tabaccaio e vi si trattenne un po' a di-
scorrere. Riprendendo il cammino, riprese il signor Petronio:

— Vorreste ammazzarli tutti quanti?

— Chi?

— I Chinesi.

— Tutti! Far del largo, anche per voil Se laggiu non ci na-
scesse piu frumento, riso o fagioli, voi diventereste milionariol

— E qui, dopo? A mandar la roba la, ci mancherebbe a noi.
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Bell'interesse! Non capite che ¢ una ruota? Abbondanza la, ca-
restia qui: abbondanza qui, carestia la. Invece di far la guerra, per
questo, sarebbe meglio venir a patti; contrattare. — Quanto do-
mandate, voi Chinesi, per lasciarci coltivare il riso anche a noi,
Italiani, Inglesi o Russi? — Tanto! — Vi diam tanto; e parola da
galantuomini. Una stretta di mano, senza protocolli; e amzen!

— Ma la guerra non si fa per questo, per guadagnare.

— Perche allora?

— Per la civilta.

Il signor Petronio non attendeva altra risposta. Comincio
tranquillamente 1'esposizione del suo sistema, la spiegazione
della legge civile, umana, mondiale, divina. Ad ascoltarlo, strada
facendo, si aggiunse un bazzanese, che andava egli pure alla sta-
zione, per venire a Bologna, e poiche il filosofo s'arrestava di
frequente chiedendo: — E chiaro? — Capite? — ILa vedete
come me, voi due? —, fu necessario, a non perdere il treno, pren-
dere una scorciatoia.

Arrivarono in tempo alla stazione. Ma dove intendeva giun-
gere il signor Petronio con la sua ruota che gira? Nient'altro che
alla pace universale! Il sensale Mascarella e il Bazzanese, che sa-
pevan leggere, interrompevano, pero; interloquivano a lungo,
con le loro ragioni e bestialita. Sicche dopo un'ora e mezza di
viaggio, arrivando a Bologna, il filosofo non era riuscito a pet-
suaderli di altro che della pace in China e solo per evitare, nell'av-
venire, un'invasione di Chinesi in Europa, in Italia, a Bologna, a
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Bazzano, in mercato, forse, a rubar bovini maschi e femmine.

Ed ecco che, appena fermo il treno, si ode gridare da ogni
parte:

— La pace! la pace! Ultimi telegrammi! Notizie della pace!
Telegrammi dalla China!

Subito il signor Petronio comperd due o tre giornali; felice
come se avesse imparato a leggere in quel punto. Poi discese, e
disceso che fu, si volse a guardar nel sedile del vagone e su, alla
reticella. Nonostante il gaudio, gli pareva d'essersi dimenticato
qualche cosa. Ma l'ombrellino I'aveva: sotto il braccio. E la pace
era fattal Fuori della tettoia, Mascarella, che era gia convinto
nella chiaroveggenza del filosofo, domando:

— Venite a desinar con me, Petronio? Leggeremo i fogli.

Allora il filosofo ebbe una luce attraverso il cervello.

— E la mia donna? — esclamo.

... Povera Carola, che l'aspettava ancora nel caffe a Bazzano,

con tutti 1 mali addosso e senza morfina in tascal

ook

Eppure questo buon Petronio, forse per il naso piu che per il
resto, dispiacque un giorno a uno sconosciuto che capito al cafte
e che l'ascolto un pezzo in silenzio, eppoi l'investi arrabbiato
come una bestia. Inutile dite che era un altro filosofo. Disse,
grido:
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— Ah lei vede tutto chiaro, tutto semplice, tutto spiccio? E
lei mi risponda, con la sua ruota: perche si nasce, perche si
muore? Mistero! Di dove veniamo, dove andiamo? Mistero! Pet-
che non c'e male senza bene e bene senza male? Mistero! Perche
la coscienza ci dirige e dove ci dirige? Mistero! Se la morte ¢ un
male perche ci ¢ data e se la vita ¢ un bene perche ci ¢ tolta?
Mistero! Perche I'vomo fu sempre infelice, insaziabile del vero,
instancabile a progredire e a che fine? Mistero!

II signor Petronio sorrideva zitto e quieto quasi pensasse:
Qual'e il sistema filosofico che non incontra e trascura le piccole
difficolta?

Ma l'altro filosofo prosegui sempre piu torvo e piu violento:

— Bando alla sua ruotal e risponda! Perche tutta la materia ¢
in moto? Mistero! Perche il feto sviluppandosi nell'alvo passa per
tutti 1 gradi e tutte le forme dell'evoluzione animale? Mistero!
Che cosa ¢ l'etere? la luce? Perche la telepatia? Quale 'essenza
della vita? Che cosa ¢ il sonno? la morte? I'enorme mister dell'in-
finito? In una parola, che cosa ¢ il mondo?

11 signor Petronio aveva ascoltato tutt'orecchi (che orecchie!)
e sorridendo; e alla fine della sparata non si scompose. Si gratto
a pena a pena il naso, s'alzo pacifico piu che mai e con la gran
semplicita del suo buon senso, del suo cuore e della sua elo-
quenza, rinunziando una volta tanto alla sua ruota, rispose:

— Ce la spiego 1o, in due parole, la questione. Dalla vita alla

morte, e anche dopo la morte, il mondo ¢ tutto un imbroglio!
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NELL'ANNO XX DELLA RE-SO-EU

Quando, nel quattordicesimo anno della Re-So-Eu (Repub-
blica Sociale Europea; 2010 d. C.) i radiotelegrammi, gli elio-
grammi e ogni sorta di elettrogrammi annunciarono l'invenzione
del dottor Pantifilo, la meraviglia non fu quale si crederebbe. Da
un pezzo si conosceva la «emostatina», con cui quasi istantanea-
mente si arrestava ogni piu violenta e copiosa emorragia; da
forse un decennio era in uso la «sutura spontanea», per cui in
breve si cicatrizzavano le piu profonde ferite, si riconnettevano
inervi, le vene, le arterie, i tessuti; e fin dal secolo ventesimo era
stata intravveduta 'efficacia dei raggi «ultra-rossi» a mantenere la
vitalita nervea. E che faceva il dottor Pantifilo?

Mozzava la testa ai conigli o alle cavie; ne impediva con
'eemostatina» l'effusione e la dispersione del sangue; salava di
radio, per cosi dire, le parti recise; operando sempre alla luce ul-
tra-rossa riattacava le teste merce la «sutura spontaneay; e dopo
poche ore le cavie e i conigli decapitati e rincapitati sgambetta-
vano allegri al pari di prima. Il merito della risurrezione era dun-
que particolarmente dei sali di radio, e, tutt'al pit, del modo con
il quale il dottor Pantifilo se ne valeva.

Ne¢ la nuova invenzione poteva ritenersi di qualche utilita pra-
tica. Dopo le stragi che avevano condotta I'Europa evoluta alla

fratellanza universale, le ghigliottine «perfezionate e multiple»
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erano state rinchiuse nei magazzini della gran Repubblica, a Lu-
blino. Non poteva piu accadere che teste di innocenti di dentro
ai panieri sembrassero accusar d'ingiustizia il fratello boia; e non
c'era da sperare che in via privata qualche capo di uomo o di
donna fosse tolto dal busto con la precisione netta e meccanica
che si richiedeva alle esperienze del dottor Pantifilo.

Ma ecco che nell'anno XX della Re-So-Eu (Repubblica So-
ciale Europea) i radiotelegrammi, gli eliogrammi e ogni sorta di
elettrogrammi da Lublino (nel centro, o quasi dell'Europa) tra-
smisero al mondo intero una ben piu strepitosa notizia; annun-
ciarono il fatto orrendo per il quale il dottor Pantifilo doveva
esser presto consolato oltre le sue speranze.

La, a Lublino, capitale della Gran Repubblica, si era scoperta
una cospirazione contro il Fraternale Governo; il direttorio, cioe
che gl'innumerevoli soviety europei, mediante le dodici confede-
razioni elettrici, ogni anno componevano coi piu insigni rappre-
sentanti del socialismo internazionale.

Si, da appena vent'anni la Gran Repubblica era stata costituita
su l'eguaglianza economica, che da secoli si credeva la base piu
salda alla umana e civile beatitudine, e gia I'ancor recente costi-
tuzione pareva difettosa, vessatoria, tirannica, iniqua. A quanti?
Eh! se molti erano gli uomini malcontenti, dagli Urali al Tago,
dal Capo Nord a Candia, le donne malcontente erano moltis-
sime. Chi I'avrebbe mai detto? Ottenuta la parita agli uomini in

ogni esercizio manuale e intellettuale, in ogni materiale e moral
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benefizio, le donne per ogni dove eran state prese dalla smania
di superare gli uomini in tutto; da ogni parte e da un pezzo ten-
devano a sovvertire l'ordine della societa distendendo e anno-
dando le fila di una trama manifesta, e adescavano i maschi in
qualunque modo potessero a renderseli partigiani e seguaci.

11 Fraternale Governo, di sua natura fiducioso, benigno, quasi
ingenuo, aveva lasciato correre — come al principio del secolo
ventesimo, la verso il 1921, 1 governi della borghesia lasciavan
correre il femminismo rivoluzionario —. C'era ben altro da pen-
sare! Ma la trama ebbe termine e potere esecutivo proprio in Lu-
blino; si scoperse, a Lublino, ch'era affidata... — incredibile! or-
ribilel — ai cinque personaggi forse piu famosi nella Gran Re-
pubblica: cinque glorie del pensiero e dell'opera, emergenti dalla
universale societa in modo che il solo soprannome scientifico
bastava a distinguerle e celebrarle nel mondo intero: Serenidad,
Marjana, Rankness, Uebersinnlich, Proneur.

Queste e questi erano i congiurati a far saltare in aria il palazzo
del Direttorio e il Direttorio che v'abitava, come nell'eta delle
bombe anarchiche: Serenidad, I'astronoma nata in Ispagna: I'au-
stera, severa, intemerata donna che quantunque fosse gia vecchia
proseguiva i suoi portentosi studi su la geografia e l'etnografia
planetarie; Marjana, la scienziata fisico-chimica nata in Russia: la
forte, giovine viragine che quantunque fosse di tendenze un po'
mistiche compieva stupefacenti e positive esperienze su le mo-

nadi e gli elettroni; Uebersinnlich, il filosofo nato in Germania,

229



il quale sebbene fosse un po' troppo grasso era forse il pensatore
che piu aveva avvicinato I'Assoluto; Rankness, lo sportsman in-
glese, il restauratore della bellezza corporea dopo che gli sport
pazzeschi dei secoli decimonono e ventesimo avevano defor-
mato il tipo umano; e Proneur, il francese poeta, per il quale tutto
era detto quando si diceva che era Proneur il poeta.

Ebbene, costoro si eran messo in mente che un titorno alla
monarchia feliciterebbe 1'Europa; una monarchia, pero, di ge-
nere femminile e femminista. E da quei pensatori che erano ra-
gionavano cosi:

Diceva Serenidad, I'astronoma: — Le colossali, singolari, uni-
che opere che si osservano in Marte non possono essere effetto
che di una volonta, di una sovranita individuale, non collettiva.
Un governo di molti non avrebbe avuta la concordia necessatia
a ordinarle e a compierle. Ma se l'individuo che in Marte co-
manda a moltitudini di uvomini, fosse un uomo, la civilta di Marte
sarebbe press'a poco quella di su la terra al tempo dei Faraoni.
Invece la civilta in Marte, per consenso di tutti gli astronomi, ¢
piu progredita che su la terra; dunque in Marte domina la donna.
Facciamo su la terra come in Martel».

Alla conclusione stessa arrivava per la sua via Marjana, la fi-
sico-chimica, sostenendo che a viver bene 'vomo deve seguire
le predisposizioni della Natura o, meglio, dell'Ente soprannatu-
rale alla cui legge la Natura ubbidisce: in natura (¢ fenomeno

accertato da secoli) le monadi prevalgono agli elettroni.
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Da che non differiva molto il ragionamento dello sportsman
Rankness. Gridava: — L'agilita delle membra, la robustezza dei
muscoli, la consistenza della fibra hanno il fine di migliorare I'u-
mana razza; mezzo necessario a tal fine ¢ piacere alle donne. Ma
non si fa piacere o servigio ad alcuno senza riconoscerne la su-
petiorita.

E Uebersinnlich, il filosofo: «Da secoli € accertato che la
donna nella somma delle energie psichiche supera I'nvomo. Fin-
che la donna rimase inferiore all'uomo nelle energie fisiche e in-
tellettuali, un equilibrio tra i sessi fu possibile; pareggiata la
donna all'uomo nella forza e nella cultura della mente, essa ¢ di-
ventata superiore all'uomo nel resto e, per legge di evoluzione e
di perfettibilita, la donna ha dunque da predominare.

Quanto al poeta Proneur, egli cantava la perfezione sociale
dell'alveare: una regina; le api operaie; i fuchi riproduttori. Da
milioni d'anni — diceva — i fuchi son paghi d'esser fuchi. Oh
che virile gioia sarebbe per gli uomini non essere altro che fuchi!
Lode ai fuchi! Gloria alle operaie! E viva la reginal

Or il Fraternale Governo non si era perduto a confutar cote-
sti ragionamenti: ma quando ebbe in mano il tubetto che una
donna operaia deponeva nella sala del consiglio e che acceso sa-
rebbe bastato a sconquassar tutta Lublino, quando la donna in-
terrogata rivelo sorridendo, con incoscienza che un tempo sa-

rebbe parsa eroismo, chi le aveva dato il micidiale incarico, esso
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— il Direttorio — non indugio a prendere una severa delibera-
zione, per amore, s'intende, della Gran Repubblica.

La proposta di rinchiudere 1 rei nella casa di salute psichica,
quali delinquenti soliti, non passo; l'attentato alla salute della
Gran Repubblica non era da compatire o da compiangere come
un qualsiasi assassinio commesso per forza morbosa. Ci voleva
un esempio di castigo spaventevole.

E con undici voti su dodici 1 congiurati furono condannati a
morte.

A morte?

Ma la pena di morte non era stata abolita dalla Costituzione
sociale? Maledetta la logical; non si poteva violare la Costituzione
per punire chi violava la Costituzione!

Fu allora che uno dei membri governativi penso al trovato
piu paradossale che mai fosse stato fatto: al trovato del dottor
Pantifilo.

— Bella idea mi viene! — esclamo quel tal membro. — Con-
danniamo a morte i rei per convincere che la Gran Repubblica
non scherza, e zitti e queti facciamoli risorgere per dimostrare,
dopo, che nessun governo sara mai piu generoso della Re-So-
Eu.

E fu cosi che il dottor Pantifilo ebbe finalmente cinque teste
umane a sua disposizione. Egli — chiamato d'urgenza — garanti

che 'operazione riuscirebbe senza fallo purche la ghigliottina
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«perfezionata e multipla» fosse eretta nella piazza della sua cli-
nica, vicino vicino ai laboratori: quivi si appronterebbero cinque
gabinetti illuminati a luce ultra-rossa; quivi si trasporterebbero
subito subito i cinque corpi decapitati e rinchiusi al momento
dell'esecuzione in casse radioattive, e le cinque teste mozzate e
rinchiuse al momento dell'esecuzione in altre cinque casse ra-
dioattive: poi, presto, si procederebbe agli adattamenti capitali e
alla rivivificazione dei corpi.

Benissimo! Tutti frattanto giurarono di mantener il segreto
intorno ai propositi governativi; e i radiotelegrammi, gli elio-
grammi e ogni sorta di elettrogrammi annunziarono soltanto che
1 cinque rei riconosciuti ordinatori della cospirazione rivoluzio-

natia erano da considerarsi come messi fuori della Costituzione.

kkk

Ma la notizia data in tal forma dispiacque, dagli Urali al Tago,
dal Capo Nord a Candia. Che intendeva significare il Direttorio
con la frase che «i rei eran da considerarsi come messi fuori della
Costituzione»? Fuori a parole o di fatto? Privati dei diritti civili e
repubblicani, soltanto? O mandati in case di salute? o piuttosto
e meglio in una vecchia carcere, in un antico ergastolo?

Guai ai governi i quali non hanno idee chiare e edificanti!

Se non che i cittadini di Lublino a vedere il giorno dopo, nella

piazza della Clinica, la ghigliottina «perfezionata e multipla»,
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compresero come il Fraternale Governo aveva, al contrario, idee
molto chiare e molto edificanti, e non dubitarono piu per la sorte
della Re-So-Eu.

Pochi protestarono che con la pena di morte si violava la co-
stituzione sociale; pochi mormoravano: infamia! I piu avevan vo-
glia di veder in azione la ghigliottina «perfezionata e multipla».

E una gran folla si accalco intorno al patibolo. Nel cielo, so-
pra, i velivoli volteggiavano adagio adagio per goder con libero
respiro lo spettacolo da troppo tempo non dato.

La funzione, del resto, non duro che pochi minuti.

Cosi: i rei, in fila, ascesero il palco infame e con a lato i cinque
incaricati di deporne i corpi tronchi nelle casse radioattive, si di-
sposero ciascuno alla sua lunetta: dinanzi a loro, altri cinque as-
sistenti aspettavano l'attimo per mostrare le teste al popolo, de-
potle subito nelle altre singole casse e distribuirle nei gabinetti
del laboratorio.

Al segno del fratello boia i giustiziandi s'inginocchiarono. Essi
gridarono: «Viva la monarchia fem...l».

E, rotta a mezzo nelle cinque bocche l'ultima parola, le ese-
cuzioni furono fatte, cinque in una volta, senza scuotere l'ani-
mato, alto silenzio dell'attesa. Impossibile far meglio e piu pre-
stol Quel che segui, s'immagina, poiche tutto procedette se-
condo le prescrizioni del dottor Pantifilo.

Tutto?

Quasi tutto.
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I rei erano stati disposti sul palco in questo ordine, e in questo
ordine prendendoli — da sinistra a destra — iloro corpi tronchi
furono distribuiti nei gabinetti della Clinica: l'astronoma, lo
sportsman, il poeta, il filosofo, la fisico-chimica.

Invece, per una lieve svista, le teste furono portate ai gabinetti
nello stesso identico ordine, ma prendendole da destra a sinistra:
la fisico-chimica; il filosofo; il poeta; lo sportsman; l'astronoma.

Che accadde? Pur questo ¢ facile immaginare. E per I'ansieta
della faccenda e per la densita della luce rossa, la quale confon-
deva aspetti e fisionomie, gli assistenti del dottor Pantifilo s'ac-
corsero dell'equivoco solo quando spensero la luce rossa e acce-
sero le lampade azzurre per immergere gli operati in un sonnel-
lino ristoratore. Spaventati, allora corsero dal maestro, con le
mani nei capelli, esclamando:

— Abbiamo scambiate le teste!

Il maestro palpito, tremo, guardo il corpo che aveva reinte-
grato lui stesso e sorrise. Si era riserbata per s¢ la testa piu diffi-
cile da mettere a posto: quella del poeta, e vide che errore non
c'era. Li per i non ebbe agio a riflettere che nell'ordine dell'ese-
cuzione il poeta, sia contando da destra sia contando da sinistra,
aveva occupato sempre il terzo luogo; per il poeta pareva non
essere avvenuto scambio.

Ma il dottor Pantifilo non sorrise dopo, nello scorgere che
davvero al vecchio corpo dell'astronoma Serenidad era toccato

la bella testa di Marjana, la fisico-chimica, e che il giovane corpo
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di Marjana ora aveva in cima la vecchia testa di Serenidad; si mise
anche lui le mani nei capelli a riscontrar nella persona dello
sportsman Rankness, l'inglese, la testa del tedesco filosofo Ue-

bersinnlich, e viceversa.

kkk

Eppure i cinque corpi reintegrati in tal modo riposavano cosi
dolcemente! Forse sognavano d'essere a riposar in paradiso, pre-
miati per il loro ideale di monarchia femminile e femminista.

Possibile che la meravigliosa scoperta del dottor Pantifilo, in
conseguenza di una semplice svista degli assistenti, dovesse fi-
nire in tal modo, suscitando uno scandalo enorme dagli Urali al
Tago, dal Capo Nord a Candia, disonorando 1'Europa in Ame-
rica, in Africa, etc.?

No! Bisognava riparare!

E il dottor Pantifilo (che ingegno!) si mise a sedere, riflette, si
alzo; poi sorrise e disse al suoi assistenti:

— lo dimostrero che costoro d'ora innanzi vivranno pit con-
tenti di primal

Infatti egli si era gia persuaso che con l'aiuto del caso aveva
fatta un'altra, maggiore scoperta; e delibero di escludere il merito
del caso.

Come il Fraternale Governo lo chiamo a render conto dell'er-

rore commesso, egli parlo francamente:
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— Fratelli! Ho trovato il mezzo di render davvero felice 1'u-
manita. Avanti la grande rivoluzione, che diede alla societa euro-
pea l'assetto di cui tutti dovremmo esser lieti, gli uomini pare-
vano soffrire per cause meramente esteriori; stato economico,
differenze di classi, ambiente sociale. Tutto cio fu mutato. Eb-
bene, voi avete visto, di questi giorni, se la generosa magnanima
Re-So-Eu basto a render pago il genere umano! No. E perche
no? Perché gli uomini hanno il male, il nemico, non fuori di se
ma in se stessi. Le espressioni che corrono su la bocca di tutti:
«bisognerebbe mutar la testa alla gente», «colui, colei non ha la
testa a posto», non dimostran forse l'intuizione volgare e seco-
lare di fenomeni morbosi dei quali sino ad ora la psicologia e la
patologia non han conosciute le cause?: non accertano che
spesso nel corpo umano c'¢ un disquilibrio organico, una discot-
dia funzionale tra le membra o le viscere e il cervello; un contra-
sto fra le attivita pazienti e riflesse e la facolta acuente e promo-
vente, che ¢ anche l'attivita pensante? Si, fratelli mieil Per ridar il
benessere fisico e psichico a chi I'ha perduto, e quindi per ridar
la quiete alla societa, ¢ proprio necessario sostituir le teste a corpi
cui meglio convengano; mettere, cio¢, davvero le teste a posto!

L'assemblea governativa approvava. Ciascuno del Direttorio
pensava non ai mali della societa fraterna ma ai malanni del suo
proprio corpo e alla possibilita di rimediarvi cosi radicalmente.

— Con fortunato tentativo — seguito il dottore — e con co-
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scienza tranquilla ho colto 'occasione per un nuovo espeti-
mento. L'operazione ¢ riuscita a meraviglia. E considerate che io
avevo solo quattro persone da avvicendare! Il poeta ho dovuto
lasciatlo tal quale, perche le storie letterarie attestano che quando
la critica vuol correggere i poeti, i poeti fan peggio di prima. Ma
io ho resa felice Serenidad, 1'astronoma. L'illustre donna, carica
di gloria per le sue scoperte, gia risentiva i malanni dell'eta e pet-
cio, senza aver coscienza di cio, cospirava. Ora, nel corpo di Ma-
rjana, essa raccoglie I'umana perfezione: il senno dell'eta matura
e l'energia della giovinezza.

E Marjana ¢ pur essa felice. Quante volte i giovanili femminili
disturbi la distrassero da' suoi studi profondi e dalle scoperte in-
travvedute! Quante volte ella maledisse le basse tentazioni che le
scemavano la glorial Ora non piu: ora essa, in una gioia di libe-
razione, affrettera le prove del suo sublime ingegno, contenta di
compensare con la fama immortale gli anni di meno che nel
corpo senile dell'amica avra da vivere.

Anche Marjana non cospirera mai piul: statene certi!

E a Rankness, lo sportsman irrequieto, esuberante di forze,
malcontento perche gli pareva di non trovar idoneo sfogo alle
energie nervose e muscolari, ho dato la moderazione d'un corpo
ligio a una mente ordinata, pacata e lucida; ho data la quiete in-
dividuale, famigliare e sociale nella persona del filosofo.

E Uebersinnlich, il filosofo? Oh dite dite!: chi meglio di lui,
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irrobustito nelle membra dello sportsman, potra vantare le deli-
zie della wens sana in corpore sano?

A questo punto l'assemblea del Fraternale Governo scatto:
applausi, abbracci, baci. Il dottor Pantifilo fu proclamato lo

scienziato piu grande della Re-So-Eu.

kkk

Ah povero dottor Pantifilo! Che errore! che disastro!

Appena usciti, perfettamente in gambe, dalla clinica, coloro
che avrebbero dovuto ringraziarlo tanto, imprecarono contro di
lui.

Primo e piu forte protestava il poeta Proneur. Il quale diceva
che s'era visto aprir dinanzi agli occhi le porte del Paradiso ma
che gliele avevano subito rinchiuse in faccia. «Appena vidi il sol
che ne fui privol». Diceva che la gioia di sentirsi dividere con un
colpo netto — taffete! — e con un fulgore di luce divina la sede
della poesia dal corpo bruto e vile ¢ tal gioia che nessuna altra
morte puo darla uguale, e andava attorno agitando una scure e
pregando gli amici di rinnovargli quel servizio. Fu necessario rin-
chiuderlo in una «casa di malati psichici», cioe in un manicomio.
Ma trattandosi d'un poeta geniale, non c'era da farsene caso. 1l
guaio fu che lo sportsman, l'inglese, con folli tentativi di suicidio
revolverava i passanti perche il braccio armato sbagliava il bersa-

glio. Il disgraziato, capeggiando le membra del filosofo, a ogni
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momento stupiva d'essere cosi pigro e lasso. — What is that?,
«Che cosa ¢ questa?» —, gridava fuori di s¢. Sopratutto I'eccitava
la idrofobia delle membra disubbidienti ogni volta che gli veniva
il pensiero di far un bagno. E peggio, se possibile, si sentiva il
filosofo tedesco. Egli — e a lui pareva cosa nuova in lui — asse-
riva che adesso ragionava coi piedi, con le gambe, con le braccia,
con tutto, fuor che con la testa, e correva e saltava di qua e di la
senza riposo. — Was ist das? — Sfido! Aveva le gambe, le braccia
e il resto del pit famoso sportsman della Re-So-Eu! Bisogno
mandarli tutti e due a tener compagnia al poeta.

Quanto alle due donne, oh che miserial oh che umiliazione,
che abiezione del femminismo!

A considerarsi sotto al capo, cosi diverse da quel che erano
una volta, le infelici s'abbandonarono, loro cosi celebti pensa-
trici, all'atavica vanita del sesso, della fragilita di Eva.

Imbellettata e ritinta l'astronoma Serenidad andava in giro in-
vocando: — Amore! amore! volontad! —, e chiamava i passanti
susurrando: — Vedeste come sono bella! e piangeva disperata
perche a guardarla in faccia le rispondevano: — Va via, brutta
vecchial

E tutta infronzolita e in guardinfante, per nascondere le de-
formita del corpo, Marjana ora malediceva le monadi; urlava: —
Abbasso gli elettroni! —; e ammoniva alla volutta ideale, senza
combinazioni chimiche. Ma in segreto piangeva, minacciava

d'impiccarsi. Si sentiva cosi vecchia; vecchia cosi presto! Povera
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donnal

Povere donne! le mandarono in manicomio anche loro.

E la imprecarono piu dei maschi colleghi a quella che era stata
la generosita o la vendetta della Re-So-Eu (Repubblica Sociale
Europea).
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DELLO STESSO AUTORE

ROMANZI:

L' Ave (Zanichelli); Ora e sempre — In faccia al destino (Treves).

NOVELLE:

Vecchie storie d'amore — Amore e amore (Zanichelli); Novelle unro-
ristiche — I/ zucchetto rosso e storie d'altri colori — I/ diavolo nell'ampolla
— Faccie allegre (Treves); A stare al mondo... (Vitagliano); Sotto il sole
(Utrbis).

PER RAGAZZLI:

Asini e compagnia Bemporad); Cammina, cammina, cammina...

(Treves).

Nota del Trascrittore

Ortografia e punteggiatura originali sono state mantenute,
cosi come le grafie alternative (sodisfatto/soddisfatto, Cere-
doli/Cerédoli, die'/di¢ e simili), correggendo senza annotazione
minimi errori tipografici. Sono stati corretti i seguenti refusi (tra
parentesi il testo originale):

85 — e saran sempre buoni amici [animici]

89 — Monterumici, piaceva ed esilarava [esileraval

110 — s'era sbagliato ad affezionarglisi [effezionar-

glisi]
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136 — Tutti [Tutte] e due, no!
178 — pochi giorni dopo che Grappanera [Grappa-
nevaj

202 — Mi era ben manifesto [menifesto] ora
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