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IL CANE DELLO ZIO PROSPERO 

 

I. 

 

— Top! 

Il cane seguitò per la sua strada, proprio opposta a quella da 

cui veniva il padrone — Prospero Marzioli — nel tornar a casa. 

— Top! 

Al secondo più forte richiamo il bracco dovè ricordarsi del 

castigo meritato altra volta facendo il sordo: una schioppettata 

della quale, più che pallini, gli restava addosso una gran paura. 

Piegò il capo; si fermò un istante, quasi a riflettere; poi accorse. 

E dimandava grazia con la coda e con gli sguardi. Se non aveva 

da temer lo schioppo — perchè si trovavano in paese —, c'era il 

bastone non meno spaventevole a rammentarne i colpi; e a ve-

derlo già alzato — misericordia! — si comportò come soleva in 

tale pericolo. Una tattica tutta sua: s'abbatteva in terra supino, le 

gambe piegate e rattratte. Così salvava almeno il cocuzzolo e il 

dorso ed esponeva solo la parte del corpo più tenerella e più 

acconcia, secondo lui, a commuovere la pietà padronale. 

Ma quel giorno nel rivolgere la testa e il collo espose al pa-

drone anche una cosa più commovente: di sotto al collare uscì 
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una carta, un bigliettino che, ben arrotolato, vi era tenuto stretto 

da un filo. Oh! 

Oh! oh! Mentre il signor Prospero se ne stava tranquillo dal 

barbiere o dalla tabaccaia, Top serviva dunque da portalettere, 

da messaggero, da... A chi? Uno strappo; e, senza neppur leggere 

intera una parola, gli fu manifesto, al signor Prospero, chi com-

metteva il contrabbando. Non gliel'aveva insegnata lui, all'Elena, 

la calligrafia? 

Elena — innamorata! 

Ebbe la tentazione di leggere tutto: ma si trattenne, vinto da 

un senso di profanazione e disgusto, dall'amarezza che gli salì 

alla gola e quasi dal dubbio che il suo tradimento fosse più ripro-

vevole dello stesso inganno in cui gli pareva d'esser caduto. 

Ricompose il biglietto; tornò a legarlo; poi comandò iroso: 

— Su! Via! —; e accennava al cane la strada della missione in-

compiuta. 

E Top, contentissimo, scappò a compierla. 

 

 

II. 

 

Innamorata — Elena! Di chi? Non gl'importava saperlo; par-

ticolare secondario nel fatto enorme. Questo: che la bambina di 

ieri, la fanciulletta in cui egli aveva raccolta tutta la sua affezione 

e una gioia superiore forse a quella di padre, Elena già palpitava 
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per un bene segreto, celato a lui, lo zio, come a qualsiasi altro che 

potesse contaminarlo! Peggio che un inganno, quella condotta 

non dimostrava oltraggiosa diffidenza? ingratitudine? E perchè 

non avvertire il fratello o la cognata? Non ne aveva l'obbligo, 

Prospero Marzioli? 

Egli rincasò fermando questo proposito nella mente confusa. 

Ma non entrò per la porta grande: entrò per la porta del came-

rone che da secoli era usato, dai Marzioli — razza di cacciatori 

— a uccelliera, museo di vecchie armi, magazzino e officina d'o-

gni arnese da caccia. E con un calcio spedì la civetta a soffiare in 

disparte, e avanzando ad aprir la finestra rovesciò la panca con 

su le pentole del vischio e le ciotole dei chiodi. Quella mattina si 

sbagliò fin nel distribuire il pasto ai richiami: mise vermi e cuor 

trito nel beccatoio dei fringuelli; i merli ebbero miglio e canepa. 

Anche, un beveratoio gli sfuggì di mano e andò in pezzi. E ruppe 

del tutto, e quindi gettò sotto la tavola, la gabbia di vimini da 

accomodare. E passato nella camera da pranzo appena fu certo 

di non essere visto, salì nella sua camera; e adocchiò dalla finestra 

scostando un po' la tenda. 

Elena se ne stava là, nel cortile, all'ombra. Cuciva. — Inna-

morata! 

Ebbene: c'era da meravigliarsene tanto? Diciott'anni; ormai 

diciannove; e una bella ragazza. Molto bella! Due occhi di una 

dolcezza ineffabile; un sorriso di anima pura; i capelli biondi... 

«Ah quando tu, zio, le dicevi: — perchè ti pettini così? — e 
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lei diceva: — perchè è di moda —, e tu ribattevi: — non mi piaci 

—, tu mentivi: avresti voluto che nessuno la vedesse pettinata 

alla moda, i biondi capelli spartiti su la fronte bianca e serena. E 

quando, vestita di nuovo, la mortificavi: — questa tinta non ti si 

confà; stai male —, tu ingelosivi dell'ammirazione che suscite-

rebbe. E quando la sorprendevi nell'atto di specchiarsi e l'accu-

savi di vanità, e lei, timida, arrossiva quasi colta in fallo, tu dubi-

tavi fin d'allora che verrebbe il giorno in cui, specchiandosi, essa 

non penserebbe solo a sè, penserebbe a chi non sarebbe certo 

suo zio». 

Dalla voce che gli parlava dentro in tal modo il signor Pro-

spero derivò argomento a darsi, per minor rimprovero, dell'im-

becille. 

«Timida? Imbecille! È timidezza l'amoreggiare e ricorrere a 

sotterfugi? valersi di strattagemmi piuttosto che confidare nel 

senno dello zio, se non della madre o del padre?». 

Ma l'intima voce opponeva: «Che sai tu, vissuto fuori del 

mondo, delle audacie a cui una ragazza, appunto perchè timida, 

appunto perchè ha soggezione dei suoi e dello zio, può essere 

indotta dall'amore? Che sai, tu, di quel senso di pudore verginale 

per cui un'anima ingenua affronterebbe ogni rischio anzi che 

svelarsi appunto a chi crede d'aver acquistato il senno dall'espe-

rienza della vita? Che sai, tu, degli ostacoli che Elena veda per la 

realtà del suo sogno e della fede che abbia solo in sè stessa per 

superarli? E perchè mai la rimproveri nel tuo pensiero, appiattato 
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dietro una tenda, e non le manifesti apertamente il tuo pensiero, 

il tuo dispetto, il tuo rammarico? Saresti timido anche tu? inna-

morato... anche tu, di lei?». 

Come se la tenda si sollevasse di colpo e Elena di laggiù e il 

mondo intero gli leggessero in faccia quest'ultima dimanda, il si-

gnor Prospero si tolse dalla finestra, e si accasciò su la poltrona 

ad ascoltarsi e a consultarsi. 

Innamorato, no, non gli pareva di essere (non gli pareva: a 

quarantatrè anni! di sua nipote!), ma geloso, sì: non poteva ne-

garlo; non poteva ammettere che quella creatura bella, a cui 

aveva dato tanto del suo cuore e del suo animo, divenisse preda 

d'un altro, d'un indegno, forse; non poteva immaginarla fidan-

zata, immaginarsi spettatore dei sommessi colloqui di lei, felice. 

Un martirio insopportabile! 

— Top! Vieni qua, Top! il mio Top! — gridava Elena. 

E il povero zio scattò in piedi; tornò ad osservare di sop-

piatto. Il cane, di ritorno a casa, era venuto a lei; lei lo accarez-

zava; lo premiava con lo zucchero o i dolci; e intanto rigirava il 

collare di sotto in su; ne staccava il cartellino, la risposta. 

«L'ammazzo!». Ohibò! Ammazzato Top, perduta Elena, che 

gli resterebbe al mondo? Con la visione rapida e precisa di un 

morente, il signor Prospero scorse tutto il suo passato, la sua 

esistenza inutile. Non un amore serio; non una salda amicizia; 

nessun altro svago, altro diletto che la caccia; nessun altro scopo. 
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Eppure durante diciotto anni gli era sembrato di vivere piena-

mente, nell'affetto della nipote. Elena! Elena! Quando, piccolina, 

gli veniva incontro ad abbracciargli le gambe! quando, su le gi-

nocchia, gli tirava i baffi! quando — e lui fingeva di non accor-

gersene — apriva gli sportelli delle gabbie, e i cardellini e i ver-

doni, via! Chi gli avrebbe mai detto allora che per lei dovrebbe 

soffrire? E quando la piccolina si ostinava a non capir le lezioni, 

e piangeva, e lui s'inquietava e la giudicava poco intelligente, chi 

gli avrebbe detto: un giorno la conoscerai più furba di te? 

«Come avrà fatto a istruir Top? — L'ammazzo!». 

Ohibò, signor Prospero! Non bastava levargli, a Top, il col-

lare? Elena comprenderebbe che lo zio sapeva; tremerebbe; gli 

confesserebbe tutto. 

E il signor Prospero deliberò di levar il collare a Top. E, per 

la speranza di soffrir meno, prese anche una deliberazione più 

grave. 

 

 

III. 

 

Se, poco oltre mezzodì, lo zio Prospero non sedeva a tavola ad 

aspettar il fratello, la cognata avvertiva la domestica o l'Elena: — 

chiamate il cane! —; e se il cane non arrivava, eran certe che lo 

zio desinerebbe in campagna e rincaserebbe solo la sera. Quel 
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giorno dunque si meravigliarono a veder il cane e a non veder 

lui. In ritardo? Non tardava mai. Invitato da qualche amico? Non 

aveva amici che lo invitassero a pranzo, e quando ne avesse avuti, 

non ci sarebbe andato. Cos'era successo? L'Elena stentava a dis-

simulare l'angustia. Ma per fortuna nessuno, all'infuori di lei, si 

accorse che a Top mancava il collare; e, per fortuna maggiore, 

suo padre — nonostante il fiero aspetto — era l'uomo più paci-

fico di questo mondo. Egli si limitò a dire: 

— Chi non mangia, ha mangiato. 

Non sospettava di nulla. E non si meravigliava di nulla, 

Adelmo Marzioli! La spiegazione della strana assenza l'avreb-

bero, prima o poi: inutile preoccuparsene. 

Egli, infatti, l'ebbe prima di averci ripensato: due ore dopo 

mezzogiorno, alla Congregazione di carità ov'era segretario. 

Prospero gli comparve dinanzi con gli occhi semichiusi sotto 

le ciglia folte e lunghe, in un'attitudine quasi violenta per lo 

sforzo della volontà. E al fratello, che attendeva zitto e cheto, 

parlò con un lieve tremito nella voce. 

— Ho pensato che è meglio ci dividiamo. Io mi tengo la Val-

letta; a te l'altro podere, la vigna e la casa. Nella casa mi riservo 

il camerone. Ci mettiamo il letto; il camino c'è: mi basta. 

— Come vuoi — disse Adelmo Marzioli. 

— Incarichiamo del rogito il notaio di qui o di Faenza? 

— Come vuoi. 
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— Siamo d'accordo? 

— D'accordo. 

E Adelmo Marzioli riprese a scrivere. 

Se non che mentre Prospero stava per uscire successe quasi 

un miracolo: il fratello aveva qualchecosa da aggiungere. 

— Ehi! Senti! 

Prospero si voltò. 

— Cosa ne dirà il paese? 

Prospero rispose: — Dirà quel che dico io: che io sono un 

uomo all'antica e le tue donne vanno alla moderna; che, secondo 

me, voi spendete troppo in proporzione al tuo stipendio e alle 

entrate, e io voglio assicurarmi della mia parte per quando sarò 

vecchio e per lasciarla, quando morirò, a mia nipote se non si 

mariterà, o se sposerà uno della sua condizione. È chiaro? 

— È chiaro. 

— C'è altro? 

— Nient'altro. 

 

*** 

 

La separazione non dispiacque neanche alla cognata. Non che 

Prospero le avesse mai dato soverchio disturbo; sempre però l'a-

vevan tenuta in un certo disagio quel suo carattere scontroso e 

quelle sue abitudini di misantropo, e da un pezzo in qua egli la 

seccava con le osservazioni a ogni spesa che si faceva per l'Elena. 
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— Ah ah! vestito nuovo; scarpine nuove! oro! gioielli! Durerà? 

— Dispiacere, e più che dispiacere, provò invece l'Elena. Come 

ad accorgersi di Top senza collare pensò che lo zio aveva sco-

perto la marachella, all'avvenimento che seguì pensò che lo zio 

era impermalito con lei; e dubitò d'averlo contrario nelle sue spe-

ranze. Avrebbe voluto impietosirlo dicendogli: — Io le sono 

tanto affezionata! sia buono! —, o magari provocarne lo sdegno 

dicendogli: — Che cosa le ho fatto, io? —; purchè parlasse! Il 

silenzio di lui l'atterriva. Ma non osava andar a trovarlo nel ca-

merone; affrontarlo. Finchè ebbe un'idea. Dall'uscio che dal ca-

merone metteva nella stanza da desinare la madre aveva tolta la 

grossa chiave. Elena s'avvide che per il buco della toppa passava 

una spera di luce. Allora si chinò, guardò, scorse le gambe dello 

zio andare e venire. Benissimo! E colto il momento che nessuno 

poteva udirla, fece, a voce bassa: 

— Zio! zio! 

Lo zio palpitò; volse lo sguardo intorno; e non fiatò. 

— Sono qui dall'uscio! M'ascolti! Una parola, zio! 

Egli non fiatò; non si mosse. 

— Io le sono tanto affezionata, e lei non mi risponde nem-

meno! Cosa le ho fatto, io? 

Ma a questo punto Top, il quale giaceva nel cantuccio vicino 

alla civetta, tese gli orecchi, si alzò, precipitò all'uscio; e drizzato 

su due piedi contro di esso, si mise ad abbaiare e a guaire affet-

tuosamente. 
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— Ah Top! il mio Top! Tu sei buono! Diglielo tu allo zio che 

è cattivo, che mi fa soffrire! 

Cattivo? Soffrire? Era un'ingiustizia! un'infamia! Lo zio non 

ci resse più. Esclamò, ironico: 

— Soffri, eh, perchè ho levato il collare a Top? 

Poi, con sarcasmo per lei e per sè medesimo: 

— A far all'amore non potrebbe servirti, in cambio, il buco 

di una serratura? 

Nessuna risposta. Non s'udì più che il vario vocìo dei ri-

chiami. E Top tornò ad accucciarsi vicino alla civetta. 

 

 

IV. 

 

Non molti giorni dopo, mentre stava aggiustando gli staggi a 

una rete, il signor Prospero udì battere alla porticella di strada e 

chiedere forte: 

— È permesso? 

Nè aveva ancora risposto — avanti! — che un signore entrò; 

giovine. 

— Disturbo, signor Marzioli? Mio padre mi ha consigliato di 

venir da lei per... 

— Chi è vostro padre? — interruppe il Marzioli senza muo-

versi da sedere e senza far complimenti. 

— Tarelli! Io sono Diego Tarelli. 
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Ah! aveva dinanzi il figlio del conte; il più ricco del paese: 

bisognava riceverlo con garbo. 

— S'accomodi! Mi dispiace... — affrettò cerimonioso e im-

barazzato —; in questa stamberga..., in questo disordine... 

— Amabile disordine! — esclamò, disinvolto, il giovine. — 

Sapesse come l'invidio, signor Prospero! Lei è il più famoso cac-

ciatore di Romagna! Quante volte a Roma ho pensato a lei! 

— A Roma? 

— Ci ho compiuti gli studi; e adesso sono, vorrei diventar 

cacciatore anch'io. Ecco — aggiunse contemplando le gabbie in 

terra o appese al muro —: ecco i richiami, i cantaiuoli! Quaglie. 

Un merlo. Cardellini. Fringuelli. Un fanello... 

— Un frisone — corresse il signor Prospero. 

— Sbagliavo: un frisone; un... 

—... bigione. 

— E quante reti! Di quante sorta! Piccole, grandi, a maglie 

larghe e a maglie strette. E han tutte il loro nome, eh? 

— Sì. Quella lassù, distesa, si chiama aiuolo; quella accanto, 

paretella; quell'altra, è una ragna. Queste qui giù sono erpicatoi, 

diluvi. Questa che sto aggiustando è una lungagnola. 

Intanto Diego Tarelli cercava accostarsi all'uscio (l'uscio dal 

buco della serratura aperto); e come ci fu, volse il dorso e al-

zando gli occhi alla parete di contro: 

— Anche armi antiche — disse —. Curiose! 

Il signor Prospero accennava: 
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— Uno schioppetto del seicento. Una cerbottana; una bale-

stra. 

— E gli ordigni, più in basso? 

(Com'era difficile...). 

— Corni da polvere. 

— No: intendo dir gli altri, là, a terra. 

(Com'era difficile infilare un bigliettino nel buco della serra-

tura voltandole le spalle!). 

— Sono trappole; pignuole; bertovelli. 

— E il modo d'usarli? 

— Semplicissimo. 

Il signor Prospero andò a prendere una gabbia col ritroso per 

dimostrarla da vicino al visitatore; e questi intanto riuscì a spin-

gere nel buco il biglietto che la mano dell'Elena da un pezzo era 

pronta a ricevere. 

Ma la faccenda non doveva finir bene. Colpa di Top. 

Il quale, spalancata d'un salto la porta, entrò, e a veder Diego 

Tarelli gli fece la festa dovuta a un caro amico. 

— Top! Top! — Il giovine non potè fingere di non cono-

scerlo. 

Allora un sospetto balenò alla mente del signor Prospero. 

Strinse gli occhi sotto le ciglia folte e lunghe. Dimandò, cupo: 

— Vi conoscete? 

— Chi non conosce Top? Tutto il paese! Io poi ne sono un 

ammiratore; e appunto perciò sono venuto a disturbarla, signor 
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Prospero. Me lo vende? a qualunque prezzo... 

«Me lo vende?» Ahi ahi! Cotesta dimanda, cotesta proposta, 

urtando nel sospetto che tornò a insistergli in mente, strappò, a 

un tratto, fuor di sè lo zio. Parve investir il visitatore, minacciarlo 

con la gabbia in mano. — Vendere, io, Top? 

Vendere Top, la sola creatura affezionata che, perduta Elena, 

gli resterebbe al mondo, almeno per qualche anno? 

— Vendere il mio cane? — ripetè più forte. — Io? Top? 

E prima che l'altro potesse articolar parola, tanto era rimasto 

sorpreso da quella veemenza, seguitò: 

— E voi dite di essere, di voler essere cacciatore? No! — gri-

dava e gli agitava, avanti e indietro, sotto il naso, la mano sinistra 

con l'indice teso —. No! Cacciatore tu, giovinotto, non sarai mai! 

mai! Non sei, tu, che un signorino, un ricco! — E aveva nella 

voce il disprezzo di chi accusa una brutta azione. — Già! perchè 

avete dei soldi, molti soldi, voi signori, voi ricconi, vi credete le-

cito tutto: ogni indelicatezza, ogni sopruso, ogni usurpazione di 

affetti, di cose care! Ma ci sono delle cose che non si vendono, 

che non si comprano! Tientelo a mente, giovinotto mio! 

Diego Tarelli aveva lui pure sangue romagnolo nelle vene; 

nondimeno si contenne. Riflettè che aveva a fare non solo con 

un mezzo matto o un matto intero, ma con lo zio di Elena. E 

borbottava delle scuse. 

— Non credevo d'offenderla... Mi scusi... Mi perdoni... 

— Che scusare e perdonare! Vattene e buon giorno! 
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— Sì! Buon giorno! 

Il giovinotto se ne andò chiudendo di colpo la porta. 

E il signor Prospero si accasciò su la seggiola. 

— È lui! — mormorava —. È lui l'innamorato di Elena! 

Bella lezione, però, gli aveva data! 

Tale lezione, infatti, tale innamorato che appena fu fuori 

Diego Tarelli temè il crollo della sua felicità in causa di quel 

matto zio e di quel benedetto e maledetto cane; e corse alla Con-

gregazione dal signor Adelmo Marzioli a chiedergli la mano della 

figlia. 

 

 

V. 

 

Confermandosi nell'ipotesi per cui si era arrabbiato, il signor 

Prospero ebbe un rigurgito di amarezza in gola; poi si sentì pieno 

di male il cuore. E si sfogò a inveire, entro di sè, contro la nipote. 

Stupida! Infatuarsi d'un Tarelli! Credere avesse buone intenzioni 

e si proponesse davvero di sposar lei! Non dubitare che egli amo-

reggiasse per divertimento! Stupida! — Poi inveì di nuovo contro 

quel gaglioffo che lusingava, per divertimento, una ragazza one-

sta, la nipote di Prospero Marzioli! canaglia! briccone! 

Se non che, a pensarci, comprendeva ora come la richiesta di 

comprar Top fosse stata un pretesto e come la visita, con i sala-

melecchi e le adulazioni, dovesse avere avuto uno scopo anche 
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più ignobile: stringere amicizia con lo zio; ingraziarselo, servirsi 

di lui meglio che del cane. — Ragazzaccio! Tu sei furbo, ma... 

Più furbo lui, lo zio!, quantunque non arrivasse a immaginar 

tutta la verità. Questa: mancato il sussidio del collare, giudicando 

troppo rischioso il gettito dei biglietti e delle letterine dal muro 

del cortile, oh che restava all'Elena se non suggerire a Diego il 

mezzo suggerito dallo zio a lei: il buco della serratura? 

Nè lo sfogo sollevò il signor Prospero; egli non ebbe riposo 

nel cuore e nella testa. Adesso voleva e non voleva parlar alla 

nipote, esortarla a metter giudizio o, no, tacere. Finchè l'ira di 

nuovo prevalse. 

No; l'Elena non meritava i suoi consigli! Non aveva avuto fi-

ducia in lui; non ne aveva: corresse dunque al castigo; alla delu-

sione! E, dopo tutto, per lei sarebbe meglio. Non s'innamore-

rebbe più così facilmente; forse non si mariterebbe mai; vivrebbe 

nel bene dei suoi e dello zio. Questo, questo egli, ora, sperava! 

«Egoista!» gli gridò la coscienza; e mentre si ascoltava sor-

preso, «egoista» gli sembrò ripetessero dalle gabbie, piangendo e 

cantando, le creature schiave della sua vita inutile; «egoista!» sem-

brò affermar anche Top, che era stanco di dormire e desiderava 

andar fuori, in campagna, a caccia. 

Onde Prospero Marzioli, più afflitto che mai, si alzò, prese lo 

schioppo, passò il braccio nella cinghia; si diresse alla porta da 

cui il bracco l'aveva preceduto. Ma sulla soglia ristette. 

E tornò indietro; e venne all'uscio a figger lo sguardo nel 
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buco della serratura. Non vide nessuno. Elena! Elena! Chia-

marla? Non ne ebbe la forza. 

Oh! fuggire di là, in campagna, a caccia, con Top, a guarire 

del male che aveva nel cuore! 

 

 

VI. 

 

Rimase alla Valletta una settimana: tempo sufficiente perchè 

il vecchio contadino, il quale dianzi l'aiutava a tender le reti, a 

invischiare, o a batter le macchie, si convincesse che il padrone 

era ammattito del tutto. Aveva mandato a prendere i richiami, la 

civetta e gli arnesi; ma non si recarono nemmeno una volta al 

paretaio o nelle larghe a tirar alle allodole. Camminavano su e giù 

per i campi aspettando che il cane scovasse la lepre, e non spa-

ravano un colpo; e sedevano stanchi alle prode dei fossi. Ivi il 

padrone o contemplava, vattelapesca chi e che cosa, oppure di-

scorreva in modo che non l'avrebbe capito l'arciprete. 

— La verginità volontaria avvicina l'umanità a Dio. Lo credi? 

— Sissignore — il vecchio rispondeva, fedele al principio che 

conviene dar sempre ragione ai matti. 

— Da che mondo è mondo la vita fu considerata come una 

prova dell'uomo e della donna per elevarsi, perfezionarsi l'anima; 

e l'amore, come s'intende dai più, fu considerato un abbassa-

mento, un prolungamento di quella prova superata soltanto dalla 
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verginità. Lo credi? 

— Dice bene lei! 

E un'altra volta, quel poveretto, tenne al contadino questo bel 

discorso: 

— Tu negli alberi non vedi che frasche da sfogliare, legna da 

tagliare e da bruciare; nei fiori non vedi che un ghiribizzo della 

madre terra; negli uccelli non vedi che materia da umido o da 

arrosto. Sfòrzati invece a pensare che tutte queste creature sono 

animate dello spirito che ci dà vita a noi, e starai meglio con loro 

che con gli uomini e con le donne. Lo credi? 

Il vecchio rispose: 

— Credo sia già suonato mezzogiorno. Andiamo a mangiare, 

signor padrone? 

Rincasando non si accorgevano, l'uno per la filosofia e l'altro 

per l'appetito, che Top era scomparso. 

Top, con mirabile puntualità, all'ora di desinare giungeva ogni 

giorno a casa Marzioli, dove l'Elena gli preparava la zuppa. Man-

giava; dormiva; quindi tornava in campagna desideroso di novità. 

Ma ne era più desideroso, di novità, il signor Prospero. E l'ot-

tavo giorno, per interrompere in qualche modo la pena protratta, 

riprese la via del paese e del camerone. 

*** 

Il trambusto di lui, là dentro, trasse l'Elena all'uscio, come egli 

aveva immaginato. 

— Ehi, zio! sono qui: ascolti una parola! 
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— Elena! 

Mai chiamandola lo zio aveva avuto una voce così tenera; la 

voce di chi ha pianto. Aggiunse: 

— Che vuoi? 

— Ho una cosa da dirle; accosti l'orecchio. 

— Son qui. 

Un lungo attimo di silenzio. E l'Elena sussurrò: 

— Non mi attento. 

— Ah — egli fece, pentito a un tratto d'essersi abbassato alla 

serratura —: ti attentavi però ad attaccar i bigliettini al collare del 

cane! 

— Bene, zio! — mormorò pronta la ragazza —: lei adesso 

può star tranquillo; può rimettere il collare a Top. 

Se dal buco della serratura Prospero Marzioli avesse scorto 

l'universo quale possessione sua, tutta sua, non avrebbe provata 

tanta gioia! 

Rimettere il collare a Top, star tranquillo, non significava forse 

che l'amoreggiamento era finito? Senza dubbio il Tarelli, dopo la 

lezione ricevuta dallo zio, aveva rinunciato all'Elena. Quant'era 

bello adesso il mondo, sebbene dal buco della serratura non si 

scorgesse più nessuno e non si udisse più nulla! 

E ora Prospero Marzioli poteva incontrare Adelmo Marzioli 

senza timori e senza rimorsi. 

L'incontrò poco dopo, che veniva dalla Congregazione. Ma 

— miracolo! — questa volta parlava prima lui, Adelmo; al solito, 
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però, pacato e conciso. 

— Il figlio di Tarelli ha dimandato l'Elena. A San Martino si 

sposano. 

Elena — sposa! 

Lo zio Prospero impallidì; diventò rosso; tacque finchè fu 

certo di poter dissimulare la passione con lo sdegno. Un lungo 

attimo; e aggrottate le ciglia, esclamò: 

— Non aspettatevi regali, non aspettatemi alle nozze. Sono 

uno da star a pari dei Tarelli, io? 

Bene. Non si commosse Adelmo; chiese soltanto: 

— C'è altro? 

— Nient'altro — rispose Prospero allontanandosi e premen-

dosi con la mano il cuore. 

 

 

VII. 

 

E rimise il collare a Top. Ma chiuse per sempre il camerone 

delle memorie e delle glorie sue e familiari. 

Alla Valletta — ove dimorava in una piccola stanza simile a 

una cella — consumava molta parte del giorno leggendo o ten-

tando di leggere. Aveva dato la libertà ai richiami e alla civetta; e 

a caccia non andava più che con Top, senza sparare un colpo. 

Nel dissidio che era in lui fra l'energia della razza e l'affievoli-

mento dell'amore — l'amore per tanti anni respinto — l'amore 
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troppo tardi conosciuto — ora si meraviglierà di aver potuto in-

crudelir con le creature innocenti e liete eppur godere, nel tempo 

stesso, della comunione di sè con la vita naturale; ed ora si ram-

maricava d'esser così mutato, d'esser così fiaccato nel suo sof-

frire. 

Elena! Avrebbe voluto udir parlare sempre di lei, solo di lei. 

Spesso gliene discorreva il vecchio; ogni volta che tornava dal 

paese. Quante chiacchiere intorno al matrimonio Marzioli Ta-

relli! Che cotta s'era buscata quel giovine! Che fortuna, quella 

ragazza! Ma la meritava. La più bella ragazza del paese! Una bella 

romagnola! 

Già si sapeva che, il dì di San Martino, le nozze sarebbero 

celebrate con gran pompa; e dopo, gli sposi partirebbero per 

Roma. 

— Col diretto delle undici — notò, per dire qualche cosa, per 

nascondere sè a sè stesso quasi con una prova d'indifferenza, il 

signor Prospero. Poi dimandò aggrottando le ciglia: 

— E di me cosa si pensa? 

— Qualcuno pensa che lei ha giudizio. 

— Perchè? 

— Perchè lei non approva questo matrimonio. I Tarelli han 

troppi soldi, e i troppi soldi non han mai fatto contento nessuno. 
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VIII. 

 

Alla proda del fosso, davanti all'acaciaia, Prospero Marzioli 

sedeva tenendo lo schioppo appoggiato al ginocchio sinistro e 

poggiando sul destro il gomito si reggeva col braccio e con la 

mano il capo. Aspettava passasse il treno che portava gli sposi al 

viaggio di nozze. Finalmente — ecco — sobbalzò. Laggiù tra gli 

alberi, sotto il fumo che livido stentava a sollevarsi e a diffondersi 

nell'aria umida, egli osservava scorrere il convoglio, rotear via 

rombando. 

Elena! Elena! Senza voce la chiamò con tutta l'anima; invisi-

bile agli occhi, la vide; la perdè: con tale angoscia che non si 

morse più le labbra per trattenere i singhiozzi. Nè allora ebbe 

vergogna di sè stesso. Gli parve allora che la derisione, lo 

scherno di tutti gli uomini non l'avrebbe offeso. E mentre le la-

grime gli colavano per le guance e volgeva lo sguardo, a scor-

gersi, a sentirsi solo in quella campagna deserta e squallida capì 

che di contro il dolore umano c'è qualche cosa di peggio che 

l'umana cattiveria, l'irrisione, lo scherno: c'è l'indifferenza di tutta 

la vita estranea alla nostra vita, c'è la separazione da noi delle 

infinite esistenze inconsapevoli di noi. 

A lui che cosa restava? chi gli restava? Un cane! L'ira lo scosse; 

gli diè l'impeto di chi cerca divincolarsi. E gridò, fremente: 

— Top! 
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Top impazzava a levar passeri dal seminato, a inseguirli ab-

baiando; e non attese alla voce del padrone. 

Ma questa volta il padrone non ripetè l'ordine prima di punir 

la disubbidienza. 

Sparò. 

Un guaito; e il bracco cadde. 

Prospero Marzioli corse a lui; e vide gli occhi spaventosa-

mente affettuosi, ebbe da quegli occhi che si spegnevano una 

tremenda invocazione di pietà. E quasi per trovar ristoro al male 

atroce o fine all'agonia, la povera bestia piegò il collo. 

Dal collare usciva, arrotolato e tenuto da un filo, un bigliet-

tino. 

E lo zio, premendosi con la sinistra il cuore, lo prese. Lesse: 

Diglielo tu, Top, allo zio che gli vorrò sempre bene; tanto, tanto bene! 

Ma Top era morto. 
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LE PENNE DEL PAVONE 

 

Andar a bruscolare anche allora significava in pratica, più che 

la parola non dica, raccogliere, per bruciaglia, stipa grossa e bac-

chetti lunghi, e se nel luogo della ricerca si trovavan begli alberi 

frondosi la coscienza non escludeva qualche strappo o taglio di 

materia non secca. La massima antica che «la roba dei campi è di 

Dio e dei Santi» pareva dar diritto, allora, a portar via qualche 

cosa appartenente ad altri; e poichè oggi il diritto nuovo pare 

conceda di portarla via tutta, o quasi tutta, evidentemente la roba 

dei campi sarà oggi passata in padronanza superiore a quella dei 

Santi e di Domineddio: il mondo non cammina per nulla. 

— Non date danno — raccomandava la donna del casellante 

ferroviario ai suoi ragazzi; e aggiungeva come argomento posi-

tivo alla moralità ideale: — Potreste buscarvi delle bòtte —. 

Quando però i figliuoli rincasavano carichi di legna o, magari, 

stringendo al seno un mellone o un cocomero, e dicevano: — 

Ce l'han donato —, lei fingeva di crederlo: li vedeva incolumi, e 

«la roba dei campi...». 

Ma la buona donna raccomandava con maggior premura: — 

State lontani dai borroni! 

Perchè a bruscolare andavan di solito lungo il Rio Rosso dove 

scorre più fondo tra più folto e più pioppi, verso monte; e non 

vi mancavano le tentazioni e i pericoli. 
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Il divertimento alla chiusa!: togliere i travi che servivan da pa-

ratoia per veder la piena precipitare riscintillante, e mandar con 

essa — a rischio di tenergli dietro — il primo trave per sollevare 

dal baratro una fragorosa colonna di spume e di faville! E i pesci? 

Non si godeva a sorprenderli e quasi afferrarli mentre galleggia-

vano nell'acqua limpida e tremula? 

 

*** 

 

Quel giorno, dunque, i figliuoli del casellante, Mario e Aldo 

Sartori... Bei ragazzi tutt'e due, ma più il piccolo — Aldo —, che 

esprimeva dagli occhi la letizia del sangue sano e la bontà dell'in-

dole... Quel giorno, a fin di luglio, appena furono discesi dal 

ponte s'avviarono di corsa alla chiusa. Ahimè, non aveva rac-

colta. E il caldo era così grande che i pesci non comparivano, e 

fin i ranocchi, all'approssimar dei passi, tardavano a balzar giù 

con un tonfo e a penetrar nella melma dimenando le gambe e 

intorbidando, come d'un fumo, il breve specchio. Soltanto le 

idrometre mostravano d'esser contente a sfiorar l'acqua coi fili 

delle loro zampine, insensibili a tutto fuorchè al correre miraco-

losamente così su l'acqua, nel sole; emanazione di vita indiffe-

rente a tutto fuorchè al molle contatto e al moto alacre e inces-

sante. 

— Raduna tu i bacchetti — comandò Mario al fratello, e si 

adagiò a un'ombra. — Io farò il fascio. 
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Sapeva già compor le fascine a modo degli uomini. Con un 

vinco. Ne attorcigliava la vetta a cappio, sottoponeva il legame 

alla stipa, la calcava col piede, e introducendo nel cappio l'altra 

estremità del vinco la tirava e torceva in groppo sì che tenesse la 

presa. Poi si addossava il fastelletto e portandolo a dorso curvato 

si credeva che chi lo guardava lo stimasse un uomo. Perciò co-

mandava al fratello e gli lasciava il vanto della fatica più umile. 

— Cogli tu! Presto! 

No e no. Aldo ne aveva meno voglia di lui. E liticarono. E si 

acciuffarono. Dei due, Mario, che percuoteva più sodo, era più 

facile a lamentarsi. Aldo resisteva finchè poteva, indi scappava 

con rivincita di boccacce e sberleffi che ne rideva lui stesso. E 

ridendo tornavano in pace. 

 

*** 

 

Da quanti secoli si ripete nei fanciulli la smaniosa gioia che 

dovevan provare gli uomini primitivi allorchè riuscivano a im-

possessarsi di qualcuna delle più liete creature del mondo? Era 

una vittoria su la natura, la quale ai volatili volle dar mezzo di 

sfuggire alla cupidigia umana, ed è tuttavia la soddisfazione di 

un'istintiva, atavica invidia per quelle creature così liete a credersi 

inafferrabili: tanta soddisfazione, tal gioia da rendere ingenua e 

inconsapevole la crudeltà. 

— Con un archetto — diceva Mario — si prendon le buferle. 
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Ora i fratelli sedevano all'ombra insieme, pacificati e invo-

gliati di caccia da un branco di cardellini che calando dalle fronde 

di sopra a loro eran venuti a bere e a bagnarsi. 

— Sono men furbe dei cardellini le buferle — diceva Aldo. 

— E se ci restan, nella corda, non scappan più. Vedrai! 

Ma costruire un archetto non era agevole come legare un fa-

scio di stipa. 

Mario piegò ad arco un ramoscello e lo tese per bene con uno 

spago doppio a scorsoio. Se non che non sapeva ancora la giusta 

distanza dei nodi, nè trattener l'uno col piòlo, che, quando la vit-

tima capiterebbe su la corda, cadrebbe, e l'arco scatterebbe ser-

rando e stringendo le povere gambe fra l'altro nodo e la cocca. 

Uno spasimo atroce. 

— Fa presto! — Aldo sollecitava, ansioso del giuoco. — 

Dove ce n'è, delle buferle, adesso? 

— Nell'acaciaia del Palazzaccio. 

E prova e riprova, finalmente la macchina sembrò in ordine. 

Mentre avanzavano per il sentiero tra le macchie il piccolo si 

accorse che il giorno mutava luce. 

— Vien tempo da piovere. 

— Lascia! In caso che piova andiamo a ricovero nella capanna 

del vignarolo, lassù. Io non ho paura di niente. 

 

*** 
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Ecco. Sfogliata la cima a un'acacia, posato l'archetto fra una 

rama e l'altra, non c'era più che da attendere con pazienza, zitti 

e queti. Passeri ne giungevano, d'intorno, ma parevano avvisarsi 

a vicenda dell'insidia: buferle, nessuna. E Aldo non poteva star 

fermo e tacere. Deluso, cominciò a insistere per tornar a casa. 

— Non senti che tuona? 

Il temporale rombava da lungi e già ne pesava, nell'afa bassa, 

la minaccia. Quando uno strano grido, come d'una voce troppo 

alta emessa da una gola troppo stretta, come d'un richiamo do-

loroso e selvaggio, sorse lì, da loro. 

— Un pavone! 

— Un pavone di quelli del Palazzaccio. Cercherà la pavona e 

i pavoncini, per ammazzarli — disse Mario. 

E lo videro. Nonostante l'impedimento della coda oltrepas-

sava svelto fra tronchi e sterpi. Addosso! Forandosi le mani e le 

guance nell'inseguirlo, lo spinsero contro un cespuglio. 

— Càvagli le penne! — incitava il piccolo. — Ne voglio una! 

Infatti come la bestia ebbe nascosto il capo nel cespuglio e 

pensandosi non più vista non si mosse più, Mario potè strapparle 

una, due, tre penne delle più belle. 

E nel cielo ottenebrato proruppero i lampi. 

Allora i ragazzi fuggirono a ricoverarsi nella capanna. 

 

*** 
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Il capannotto del vignarolo era a sommo della riva, appog-

giato a una quercia e contesto di frasche. 

Vi entrarono felici. Essere al coperto, al sicuro, là sotto, come 

fossero sol lor due al mondo, mentre la bufera si scatenava! Il 

tuono ora scuoteva cielo e terra. 

— È il diavolo che va in carrozza con sua moglie. — Mario 

rideva; non aveva paura. 

Ma Aldo non rideva più. In fondo, dove il riparo era più saldo, 

sedè accosto al pedale della quercia e si coperse il viso con le 

braccia. E a un tratto, dal cielo squarciato piombò la grandine 

col fracasso della ghiaia scaricata dalle birocce; con un guizzo di 

luce abbacinante una folgore cadde da presso. I chicchi grossi 

quanto le nocciole fendevano il fogliame e il frascame dell'al-

bero; alcuni penetravano di colpo nel rifugio. 

— Mamma! — invocò il piccolo. 

— Non aver paura! — ammonì il fratello. — Ci son io; e ti 

copro con la paglia. Tieni tu le penne. 

Gli porse, gli mise nella mano le penne del pavone, e tornò 

verso l'entrata dov'era un po' di paglia, in mucchio. E si chinava 

per raccoglierla, per difendere con essa, dalla tempesta, il fratel-

lino che chiamava la madre e piangeva; e in quell'istante si sentì 

investir tutto, rapire da una fiammata. E non capì più nulla. 

 

*** 
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Quando rinvenne, Mario vide che il sole splendeva. Ma aveva 

l'impressione di non poter più muoversi. Con un terrore folle si 

sforzò ad alzarsi in piedi, e alzatosi gli parve di sentir il sangue 

rifluire per ogni vena e d'essere leggero leggero. 

— Andiamo via! corriamo a casa! — gridò volto ad Aldo. 

Aldo non si mosse. Teneva il capo a terra, contro il braccio 

sinistro; tendeva l'altro braccio stringendo in mano le penne del 

pavone. 

E Mario gli si avvicinò, lo chiamò più forte. 

Non rispose. 

Tendeva il braccio destro, irrigidito, quasi volesse rendere al 

fratello le penne del pavone che il fulmine gli aveva lasciate in-

tatte nella mano. 
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LA FIUMANA 

 

Che gli asini camminando più o meno piano per la strada 

maestra si provino a prendere ogni viottola che scorgono di qua 

e di là, si capisce. La strada larga e bianca, precorrente senza li-

mite visibile, suscita in loro l'idea e il panico dell'infinito; e poichè 

sanno per esperienza come da colui che trasportano e che li 

guida e bastona ci sia da aspettarsele tutte — e non sarebbe da 

meravigliare neppur il proposito, in lui, d'andare all'infinito — 

essi dalle viottole laterali han l'illusione o la conoscenza o la spe-

ranza di un termine prossimo, e tentano rivolgersi a quello. 

Più difficile è spiegare perchè anche l'asino bennato oppugni 

a voltar indietro pur nella più larga e più piana strada. Ecco. Il 

prudente auriga tira dalla parte destra fin quasi al limite del fosso, 

indi tira a sinistra con tanta energia che la bestia è costretta a 

piegar contro la stanga il collo, la testa, la bocca aperta dallo spo-

stamento del morso, e, per esprimer meglio il suo volere, il pa-

drone rialza e riabbassa in fretta il randello, sì che la battuta 

groppa si addossa, rintronando e dolorando all'altra stanga — e, 

nossignori, non cede; piuttosto che cedere l'asino va inesorabil-

mente nel fosso di sinistra col biroccino e chi c'è sopra. Perchè? 

Forse per amor proprio? punto di onore? dignità personale? In 

tal caso bisognerebbe supporre a questa ostinazione, a cocciu-

taggine così pericolosa, un ragionamento degno d'un uomo di 
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carattere quale ce n'è pochi, specie al giorno d'oggi. — Ah tu che 

mi sfrutti mi hai dunque attaccato al biroccino non per bisogno, 

ma — poichè vuoi tornar indietro — solo con l'intenzione di 

farmi faticare e di bussarmi? Ebbene, no! neanche se io debba 

tornare alla dolce stalla, io non volto! Preferisco pungermi alla 

siepe, rompermi una gamba, fiaccarmi l'osso del collo nel bara-

tro. Non volto: no, no e no! 

E che tale o simile ragionamento non fosse da escludere lo 

dimostrerebbe un fatto: che laggiù, quando sia rimasto in piedi 

o risorga, l'asino si mette subito a brucar l'erba della sponda. L'o-

stinazione cieca non gli permetterebbe di vederla, l'erba: la stizza 

invece, che nelle persone intelligenti non toglie il lume degli oc-

chi e passa presto — appena hanno avuto sodisfazione —, gli 

lascia dire tra sè: — Adesso che l'ho vinta io, sono contento. 

Mangiamo! 

Ma quand'anche questa presunzione intellettiva nei ciuchi 

fosse esagerata, l'ostinazione loro sarebbe sempre più agevole da 

intendere, psicologicamente, che l'ostinazione dei cavalli. 

 

*** 

 

Qualche anno fa venne di moda il negar l'intelligenza al ca-

vallo, o — nella reazione ad ogni ammirazione del passato — 

per contrasto al Buffon e all'Alfieri, o per consenso al grande — 

allora — e nuovo Mirbeau, o per incredulità delle esperienze di 
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Elberfeld, ove dicevano che un certo cavallino eseguiva esercizi 

d'aritmetica coi piedi, i quali oggi nemmeno usan più i poeti agli 

esercizi della prosodia. E si chiamava stupido il «più nobile com-

pagno dell'uomo» perchè è ombroso e perchè ha lo sguardo ve-

lato: come se l'adombrare non potesse indicar il prevalere della 

facoltà fantastica su la fredda ragione, che è indizio di genialità, 

e come se non ci fossero stati grandi uomini, scienziati o poeti, 

non solo con velato sguardo, ma con occhi morti del tutto. 

Un fenomeno però della razza equina varrebbe meglio a giu-

stificarne i detrattori: il restio. Quale maggiore stolidezza, se vo-

lontaria? Fermarsi a un tratto senza perchè manifesto; resistere a 

ogni stimolo, a ogni esortazione più carezzevole, a ogni più duro 

castigo: lì, immoto con la testa china, proprio a mo' degli asini 

malnati, e talvolta con il di dietro alzato a springar calci in ricam-

bio delle frustate, dei pugni su la testa e dei calci nella pancia che 

l'uomo, per diritto di ragione e di padronanza, elargisce all'ani-

male, indarno. 

Tale pervicacia, a udir il contadino o il birocciaio alle prese 

con essa, a udirne, tra le bestemmie e gli oh! e gli uh! e i va là! gli 

epiteti che tempestando e infuriando rivolge all'animale suo (ca-

rogna! — vigliacco! o vigliacca! — ignorante! etc), non sarebbe 

da giudicare appunto che uno stolido capriccio. Ma la scienza, 

dopo parecchi secoli da che si han cavalli restii, scoperse che il 

fenomeno non andava e non va chiarito moralmente, e ne ac-

certò la causa fisiologica e patologica. 



33 

Si tratta di un disturbo funzionale, nervoso, psicopatico; di 

un morboso potere inibitorio che improvvisamente impedisce 

l'atto volitivo del correre. E se è così, nè vi ha dubbio che non 

sia così, quale passione, mio Dio!, quale martirio! Altro che pun-

gersi alla siepe per l'ostinazione d'andar nel fosso! Pensateci. Pur 

ammettendo che gli manchi affatto l'intelligenza, non negherete 

che il cavallo ebbe dalla natura l'esser generoso. Quanto può, dà. 

Ora, l'accesso del male a che drammatico doloroso intimo con-

flitto lo condanna! Pensate! pensate!... L'istinto lo porterebbe alla 

corsa senza freno, al galoppo fin che gli basti il respiro, e il mi-

sero non può più muoversi!; la natura l'ha creato sensibile ai ri-

chiami della voce, al tocco delle redini, al dolore delle frustate, e 

deve star lì immoto, inchiodato, a udir il padrone gridar come 

una bestia terribile, a ricever le percosse, a tremar a nervo a 

nervo, a bagnarsi di sudor freddo, senza voce, senza maniera di 

svelar il suo martirio, di chiedere pietà — non posso più correre! 

non posso più andare! —; veder davanti a sè aperta, libera, la 

strada in cui gli è pur così grato superar i fratelli o seguirli, e aver 

addosso, intanto, l'apprensione orrenda di non poter più dar un 

balzo e avviarsi: mai più! Un cavallo! Non sarebbe — dite — una 

pena atroce quand'anche gli mancasse affatto l'intelligenza? E gli 

mancasse davvero! Soffrirebbe meno. 

Invece.... 

 

*** 
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Cenzo Dimondi è ancor vivo e sano, e narra volentieri la sto-

ria del suo Baio. 

Se capitate alla bottega — tre chilometri oltre Pedriolo, su la 

destra del Sillaro — ove con Sali tabacchi maiale e altri generi egli 

vende, fra gli altri generi, vin buono, bevete un bicchiere con lui 

e fatevi ripetere il racconto: non mi accuserete dopo d'averci in-

trodotto aggiunte sentimentali per renderlo più vero. 

— Un cavallo, che i miei ragazzi chiamavan Baio, era la mia 

delizia — narra Cenzo Dimondi. — Sano, fido e di tanto senti-

mento che non sopportava nemmeno lo schiocco della frusta. 

In due mesi da che l'avevo comprato, non mi aveva recato un 

torto, mai. Quando, un giorno di settembre, venivo da Bologna. 

Vicino a casa vidi che doveva esser piovuto da poco e che in 

montagna il cielo s'abbuiava. Tornare indietro, al ponte, e allun-

gare il viaggio per non attraversare il fiume a guado, al solito? 

No: il fiume non dava segno di cresciuta, nè io potevo immagi-

narmi che in montagna alta ci fosse stata intemperie. Senza so-

spetto di quel che stava per succedere calai dunque dalla riva, per 

la carraia che lei vede là dirimpetto. E il cavallo, tranquillissimo, 

taglia il primo raggio d'acqua; passa la secca; rimette le gambe 

nella corrente più larga; tranquillo tranquillo avanza fino a metà 

e... si ferma. 

Lei dice: — un capogiro. Ma col capogiro i cavalli, nel fiume, 

mi si eran sempre mostrati diversi. Dubitano un poco e basta 
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eccitarli un poco. E lui. Baio, eccitato con la voce, non si mosse. 

Non giovando nè le parole nè lo scuotergli addosso le redini, 

lo tentai con la frusta. Niente. Nessun dubbio più: era restio! Io 

sapevo anche allora che il restio è quasi una paralisi che dura 

dieci minuti, un quarto, fin mezzora. Bisognava pazientare, at-

tendere. Ma la mia donna di qui, dalla bottega, mi vide col biroc-

cino fermo in mezzo all'acqua e cominciò a gridare: — Presto, 

Cenzo, che non arrivi la fiumana! — E i ragazzi: — La fiumana, 

babbo! — Mi diedi a frustare, prima senz'ira, poi senza miseri-

cordia: sopra, sotto, nelle gambe, nel collo, nella testa; la pelle 

s'enfiava a cordoni. E niente, come se battessi lei, che non c'era. 

E gli urli della donna e dei ragazzi diventarono più acuti. — Si 

sente la romba! Scappa, Cenzo, per amor di Dio! — La fiumana, 

babbo! la fiumana! 

Già, avrei dovuto scendere; abbandonar cavallo e biroccino; 

perderli, chè la piena qui, sboccando dal letto stretto e fondo, 

rovescierebbe e si porterebbe via un paio di buoi con il carro. 

Ma mi ero impuntato anch'io. Se il restio è un male — pensavo 

—, un male più grande lo scaccerà. E mi misi a picchiare il ca-

vallo col manico della frusta tenendolo a due mani. Botte da ac-

copparlo. E niente; come niente! 

Disperati, mia moglie e i miei figliuoli, che mi vedevan me là 

in mezzo e vedevan la piena che arrivava arrivava, ora chiama-

vano aiuto. — Aiuto! aiuto! — Aiutarmi chi? Non c'eravam che 

noi, in questa parte, a quel tempo. Aiutarmi in che modo? 
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Mentre bastonavo e bastonavo, da matto, voltai l'occhio... Mi 

si drizzan i capelli in testa anche adesso a ricordarmene; mi si 

gela il sangue nelle vene. L'acqua torba raggiungeva la chiara, di-

lagava furibonda; le onde... 

Stavo per diventar matto davvero; per saltar giù dal biroccino. 

Se salto giù, mi annego. Le onde tra pochi momenti erano alle 

ruote, le dico! 

Gridai: — I miei figliuoli! — E... Dio! Dio! Il cavallo si slan-

cia; in due, tre balzi trascina il biroccino fuori dell'acqua, si av-

venta attraverso la secca e su, di galoppo, per la riva: su! su! siamo 

nella strada. Ah!... Salvo! Come dentro a un sogno vedo le facce 

bianche della mia donna e dei miei figliuoli che mi guardavano 

senza più voce; E qui, davanti alla bottega il cavallo, Baio, mi 

stramazza. Morto. 

A questo punto Cenzo Dimondi non si vergogna a racco-

gliere due lacrimoni nel fazzoletto. Indi seguita: 

— Baio, un cavallo di tanto sentimento, attaccato dal male 

non sentiva più nè parole, nè frustate, nè bastonate. Ma aveva 

capito il pericolo: non dico il pericolo di me o di lui: un pericolo 

spaventoso, quasi di tutti, di tutto il mondo!, e l'aveva capito dalle 

grida dei miei, dalla romba lontana, dallo squasso vicino, dall'urlo 

mio. E volle vincere il male che l'inchiodava, a ogni costo. Lo 

vinse. Ma gli crepò il cuore. 

Dopo un'altra pausa Cenzo Dimondi conclude con una di-

manda: 
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— È così o non è così? 
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A SANT'ELPIDIO 

 

— Ed Elena Baschi, così intelligente, così bella? 

— Sempre lassù, tra i monti, a Sant'Elpidio, dove andò mae-

stra la prima volta. 

— Maritata? 

— Nemmeno. 

 

*** 

 

La prima volta che Elena Baschi andò a Sant'Elpidio fu in un 

nuvoloso pomeriggio, al finire di settembre. 

Lungo, interminabile il viaggio. La strada procedeva a salite e 

discese tra siepi alte, al di là delle quali non si scorgevano, a 

quando a quando, che i soliti campi alberati e arati, deserti; e per 

le frequenti svolte anche la vista, dinanzi, veniva spesso impedita. 

Gravavano tedio e silenzio. E se la siepe diradava o cessavano 

i filari degli olmi, appariva, a sinistra, la costa montana, che neb-

biosa, senza cime, escludeva l'orizzonte con limite uguale e dava 

pur essa il senso di una solitudine lunga. 

Finchè, dopo una calata, la strada svoltò ancora, improvvisa-

mente... Oh! Meraviglioso! Allo sguardo si aperse, libero e vasto, 

un meraviglioso scenario. Il passaggio dalla uniforme e scarsa 

veduta a quell'inatteso spettacolo fu così repentino che ad Elena 
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sfuggì un'esclamazione di gioia. 

La strada rasentava la riva del fiume, che precipitava a picco, 

profonda; e il fiume, svelato di un tratto, spaziava bianco nel 

greto, brillava a raggi intermittenti nell'acqua: la sponda opposta 

declinava verde, folta, sparsa di case; e laggiù, dove le rive si di-

stendevano a valle era, da una parte, la chiesa, bianca, grande, col 

rosso campanile e una fila di pioppi; e dall'altra parte, una tenera 

frescura di erba, e tra gli alberi festonati di viti, in gruppi, le case 

del villaggio. Congiungeva le rive un nuovo ponte a begli archi; 

sorgevano nello sfondo le montagne, prima azzurre, quasi a re-

spirare nel cielo sereno; poi svanivano in una luce cinerea. 

— Sant'Elpidio — disse il vetturale. 

E in quella dilatata ampiezza, dall'una all'altra di quelle chiare 

e ariose rive, correva, come per affrettarsi avanti il morir del 

giorno, una vita possente di suoni e di voci. 

Contadini che incitavano i buoi; donne e ragazzi che si chia-

mavano e rispondevano; muggiti di vitelli; canti di galli; densi 

cinguettii di passeri. Quindi il tinnire di un'incudine. Quindi, 

anima che raccoglieva mille anime e interrompeva mille echi, più 

forte e vibrante si diffuse il suono delle campane. 

Elena Baschi, commossa, pensava. 

Con l'orgoglio di bastare finalmente a sè stessa, con la supe-

riorità che le prometteva la cultura della Scuola Normale, con la 

fiducia di aver a compiere una nobile missione non l'attendevano 

forse lieti giorni in così mirabile luogo? Non potrebbe sperare 
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anche là d'esser degnamente amata? Gli otto mesi da trascorrere 

a Sant'Elpidio non sarebbero almeno, per lei, come la vigilia di 

una festa avvenire, la prova meritoria della felicità avvenire? 

 

*** 

 

Prese a dozzina la nuova maestra una vedova, vecchia di forse 

sessant'anni, piccola e grassa; col viso grinzoso, cotto dal sole. 

Gli occhi vivi; non brutta, e ridente. Ma doveva essere avara, 

perchè il vitto, abbondante e buono ai primi giorni, andò sce-

mando in quantità e qualità; e nei modi la vecchia dava a vedere 

una rozzezza inasprita dai pregiudizi e dalle costumanze incivili. 

Così, faceva che l'ospite desinasse e cenasse sempre sola, seb-

bene la tavola fosse apparecchiata per due; per l'ospite e per il 

figlio Agostino, il tiranno. 

Questi mercanteggiava in bestiame; ai paesi e alle fiere del 

monte e della pianura. Era bell'uomo e villanzone. Incontrandosi 

con Elena, ai primi giorni, si toccava appena la falda del cappello, 

senza dir nulla; di poi, disse, senz'altro complimento: 

— La saluto, maestrina. 

D'una volgarità stupida nei brevi discorsi, i suoi motti tende-

vano sempre ad allusioni sensuali. E avvolgeva Elena d'occhiate 

lunghe e fredde, da mercante speculatore e da buongustaio mu-

tevole. 

Non li temeva essa, quegli occhi; l'assicurava la superiorità 
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dell'intelletto e dell'animo. 

La turbavano, al contrario, le occhiate della madre. Quella 

vecchia espansiva e gioconda con tutti gli altri, aveva mutato 

aspetto con lei; non dissimulava nello sguardo come una preoc-

cupazione continua, una segreta diffidenza, un'antipatia a stento 

repressa. Perchè? Elena sdegnava interrogarla. 

Il disgusto però le crebbe quando s'avvide che quella osser-

vazione ostile la seguiva anche fuori di casa, da altri; fuori, di-

venne anzi sgarberia manifesta, dispettosa insolenza. La ragazza 

della bottegaia l'aspettava su la soglia della bottega per voltarle, 

vicina, le spalle; la moglie del medico condotto o fingeva di non 

vederla o rispondeva al saluto chinando appena il capo e fug-

gendo; la sorella del sarto sorrideva con ironia maldestra; l'o-

stessa... Che avevano, insomma, coloro? Che aveva fatto, lei, a 

quelle donne? 

Quando potè saperlo, rise. Ingenuamente la madre di una 

scolaretta le disse un giorno: 

— Per quassù lei è una maestra troppo giovine e troppo bella! 

Ah ah! Ecco che cosa avevano! Gelosia; invidia; timori d'o-

scuri pericoli. 

Via! Stessero pur tranquille, tutte! Non mirava, no, a rapire 

l'amante a nessuna, il marito a nessuna, il figliuolo a nessuna! Nè 

si curò più della guerra esterna. 

Ma in casa, per queto vivere, volle subito sollevar la vecchia 
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dello strano sospetto ch'ella cercasse d'innamorarle il figlio. Ap-

pena di lui udiva i passi o la voce, scappava nella sua camera. 

E la signora Filomena, la vecchia, non tardò ad accorgersi del 

proposito e a dimostrar gratitudine. Talvolta, piano piano, toc-

cando con l'indice la punta del naso per impor silenzio, entrava 

a porgerle un uovo appena fatto; talvolta la chiamava dolcemente 

di sotto la finestra perchè scendesse a prendere un po' di sole 

con lei. 

— Venite giù, poverina! Vi farà bene. E tanto insisteva che 

bisognava accontentarla. Sedevano a solatio, davanti alla casa e 

di lato al pozzo e alla catapecchia ov'erano il forno, il porcile e il 

pollaio. Sotto al fico, dal piede bianco di cenere, la Filomena di-

panava matasse all'arcolaio e cantarellava a bassa voce; Elena, 

seduta sulla panca del bucato, tra l'olla e la siepe su cui asciuga-

vano fazzoletti e borracci, o cuciva o guardava le galline che an-

davano a letto. Montavano per la piccola scala sbalzando a una a 

una di piolo in piolo e misurandosi ogni volta, con la testa alta, 

allo slancio. Su! Ma lassù, là dentro, seguiva un rimescolio di voci 

e di proteste; e alcune malcontente atterravan di volo e torna-

vano a beccare nel truogolo. Tra i galletti ancora a terra interve-

nivano le ultime risse; gli ultimi assalti alle galline proterve. Le 

oche (non mancavano due oche) si spollinavano a vicenda affon-

dando il becco tra le piume e scuotendo la coda; e il gatto si 

leccava e lisciava, beato. 

Ma già il porco domandava a suo modo la cena; e quando il 
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sole calante accendeva d'una luce d'oro la montagna di là dal 

fiume, stupenda, la vecchia s'alzava per accontentar il porco, po-

vera creatura, e preparare, dopo, la cena dell'ospite. 

 

*** 

 

Questi gli svaghi a Sant'Elpidio! Questa la vita che compen-

sava tanti studi, tanti sacrifizi! Eppoi? Muterebbe mai sorte pur 

mutando luogo? Ed Elena Baschi nella presente mortificazione 

fu presa dallo sgomento del futuro, e pianse la sua bellezza sfio-

rita entro una scuola, il suo ingegno consunto in opera meschina. 

Ma della tristezza accorata in cui cadde a poco a poco, ma 

della desolazione profonda a cui a poco a poco si abbandonò, 

nè le fatiche della scuola, nè il disagio domestico, nè la stessa 

mancanza di affetti (orfana; sola al mondo) potevano rendere 

bastevole ragione. Un maggior male le rodeva l'anima: come un 

più segreto affanno; come un'aspirazione dell'anima spossata, e 

pur avida d'un bene ignoto e inconoscibile. Oh fuggire! oh rom-

pere ogni catena! oh morire! 

Piangeva guardando dalla finestra della sua camera la mirabile 

prospettiva dei monti e del fiume e della valle verde, che l'au-

tunno circonfondeva di una soavità luminosa e di una luminosa 

pace. E non comprendeva che il maggior male le veniva appunto 

di là, dal contrasto fra la vita esterna e la sua intima vita, dal di-
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scordo fra la tentazione di quel cielo e di quella terra piena d'a-

nima arcana e la sua piccola anima riflessa nel suo povero pen-

siero ribelle. 

La sosteneva in faccia agli altri l'alterigia. E non comprendeva 

l'inconsapevole consiglio che a viver bene le dava, nella persona 

della vecchia, l'umiltà. Al contrario, della consuetudine con la 

vecchia risentiva un'irritazione, un fastidio sempre più grave e 

ormai pari all'odio. 

Già esente da ogni soggezione, la Filomena, anche quando la 

maestra era in casa, cantava a squarciagola i canti della sua fan-

ciullezza; e cantava con impetuosa gioia, interrompendosi talora 

sol per ripetere l'usato grido — Oh... là! —, che i ragazzi le man-

davano dalla pendice opposta. A sessant'anni! Ebbra di vita, così! 

— Pazza! — mormorava Elena, tormentata. 

Pazza? O piuttosto in quella donna sopravviveva qualche 

cosa dell'anima primitiva, quando l'umanità non si era fatta estra-

nea e insensibile alla natura? Naturalmente — senza riflessione, 

senza contemplazione, senza ammirazione — la vecchia cedeva 

alle stesse energie di vita, che, indistinte, traevano liete voci dagli 

animali, e colori e profumi dalle piante, e risplendevano nel 

fiume, contro i monti, nel cielo. E cantava, così, priva di pensiero, 

per un ignaro irresistibile consenso del suo spirito alla vita uni-

versa. 

Se non che, al cader del giorno anche lei si raccoglieva; pen-

sava anche lei. E allora soffriva. 
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Era un presentimento, conoscendo lei pure il carattere aspro, 

violento, pericoloso, del figliuolo? o era un'oscura temenza che 

aveva nel sangue, ereditaria? o un panico per qualche recente ri-

cordo di sanguinoso assalto? 

Ogni giorno, all'imbrunire, la madre usciva in mezzo alla 

strada e vi restava immobile, attendendo, in ascolto. Se percepiva 

da lungi il noto trotto, tanto diverso a' suoi orecchi da quello 

d'ogni altro cavallo, gridava forte: — È qui! è qui! —; come an-

nunciasse al mondo intero una miracolosa salvezza; e rincasava 

trafelata a scaldar le vivande, mentre Elena si ritraeva, saliva alla 

sua camera. Ma se l'arrivo di Agostino tardava o mancava, allora 

la madre cominciava a dolersi: — Oh poveretta me! oh Madonna 

santa! —; e dalle parole mormorate appena acuiva la voce a 

esclamazioni angosciose: 

— Gli assassini! Oh Madonna santa, se me l'hanno ammaz-

zato, il mio figliolo? Dio! Dio! me l'hanno ammazzato! 

Elena, le prime volte che l'aveva vista e udita in tale ambascia, 

aveva cercato di quetarla, aveva richiesto il perchè di così atroce 

spavento. 

Con sdegno la vecchia le aveva risposto: 

— Non sapete nulla, voi! 

Ed Elena ripetendo — è pazza! — se ne andava a letto, tor-

mentata perchè la vecchia sino a notte tarda pregava ad alta voce 

o gemeva in sogno. E il mercante di buoi, quando tornava a notte 

tarda, sbatteva la porta, parlava forte tra sè; bestemmiava salendo 
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la scala. Forse ubbriaco? 

Elena si alzava ad accertarsi che il suo uscio era ben chiuso. 

 

*** 

 

Passò novembre. Venne l'inverno. 

Quand'ecco, nel pesante silenzio di una sera che nevicava, la 

folgore, lo schianto tragico. 

Elena era già in letto, desta; e udì battere più colpi alla porta. 

Chi, a quell'ora? Perchè? Non poteva essere che lui! Non chia-

mava; mandava, lui — sì, era lui —, un lamento fioco, faticoso, 

quasi a prova d'ultima vitalità. 

Orrenda l'attesa; orrende, a un tratto, le strida che prorup-

pero, della madre: — Il mio Agostino! il mio figliolo! Madonna 

santa! il mio figliolo! 

Elena balzò; e intanto che si gettava indosso la veste, distin-

gueva fra quelle strida atroci, incessanti, lo scalpiccio dei passi 

per le scale, il sussurro delle voci — di coloro che lo portavano 

su... 

E dall'uscio aperto vide, nell'altra camera, al lume rossigno 

della candela...; vide; comprese. 

Ferito, l'avevano adagiato nel letto... Seguitavan le strida; stra-

zio, spasimo delle viscere materne; odio, esecrazione dell'anima 

materna davanti l'assassinio del figlio. 
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Nella memoria di Elena, ogni volta che raccapricciando ri-

guardava la tragica notte, questa sola visione della madre era ri-

masta evidente; ma del resto il ricordo era torbido, confuso come 

le immagini d'allora, tra l'ombre agitate dal lume rosso della can-

dela. 

E la vecchia che non voleva staccarsi di là, e i due uomini che 

parevano forzarla senza potere...; due uomini! 

Poi, il medico... Giungeva, usciva; tornava dicendo: — lapa-

rotomia...; tentare. 

E lei, Elena? Nel ricordo si vedeva quale fosse stata sempre 

là spettatrice, smarrita, tremante, convulsa, nell'ombra. Invece, 

no: lei sola aveva fatto cessar quelle strida intollerabili; lei aveva 

tratta a sè la vecchia, l'aveva spinta nella sua camera, l'aveva mi-

nacciata — con che parole non rammentava — perchè tacesse. 

E la madre, che aveva urlato così il suo dolore, con uno stra-

zio di maternità selvaggia, era caduta a sedere affranta, in un 

pianto dirotto e cheto; povera vecchia sublime. 

 

*** 

 

Morì. E la maestra udì dire che le due coltellate se le era me-

ritate in un litigio all'osteria. Quasi potesse esser giusto tanto do-

lore; il dolore della madre, cui nessuno all'infuori di lei, che v'as-

sisteva ogni giorno, pensava commiserando! 
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La vecchia riprese le abitudini domestiche; ma sembrava im-

pietrita dentro. Taceva sempre, ora; e quel silenzio, in essa di na-

tura così clamorosa, commoveva più che lagrime e lagni. Non 

solo. O perdeva la coscienza della sventura cadendo per la stessa 

fissità del pensiero in uno smarrimento mentale, o con volontà 

ferma, con energia chiusa e voluttuosa la povera donna cercava 

d'esasperare il suo soffrire nulla omettendo delle antiche abitu-

dini. 

E ogni sera apparecchiava la tavola, come un tempo, anche 

per lui! Sparecchiava, dopo, e sospirava; come soleva le sere che 

il suo Agostino non tornava a casa. 

Nè Elena, per quanto si provasse, riusciva a confortarla. Alle 

parole che venivan dal cuore e che spontanee e sincere avrebbero 

fatto tanto bene a una donna educata, la Filomena scuoteva le 

spalle, sfogava lo sdegno brontolando: — Siete una signorina, 

voi! — Nella fiera vecchia il dolore pareva a volte condensarsi in 

astio; i suoi occhi mandavano lampi d'ira: per un orgoglio bar-

baro. Nessuno doveva tentar di scemare il suo disumano dolore. 

Nessuno! 

Trascorso più d'un mese, mutò; s'intenerì alquanto; schiarì gli 

occhi e il viso attendendo alle pratiche religiose. Prima d'andare 

a letto recitava il rosario e il Deprofundis; ma Elena, che a seguirla 

nelle preci si era sentita costretta come da necessità, doveva non 

dar segno di compianto. Guai se la vecchia le scorgeva gli occhi 

rossi! La guatava bieca: non la riteneva degna di soffrire per lei! 



49 

E con l'andar del tempo Elena, dianzi piegata dalla compas-

sione, tornò a ribellarsi. Si sottrasse a quei modi d'intolleranza. 

Che obbligo, alla fine, aveva lei di patir tanto per una persona 

alla quale non era stata congiunta che dalla sua propria sfortuna? 

Che compenso aveva avuto del suo soffrire? Che speranza po-

teva riporre nella convivenza con una donna tale; tanto diversa 

da lei; a lei contraria del tutto, in tutto? E si confermò nel pro-

posito di partir di lassù. E cambiava discorsi e maniere. Non cer-

cava più affatto le buone parole; non si rammaricava più che non 

fossero comprese e gradite le attenzioni del suo pensiero gentile 

e vigile. Divenne ruvida; sin impaziente. Taceva lei, ora. Si mera-

vigliava essa stessa, ma non le dispiaceva, d'aver forza bastevole 

per non rispondere alle richieste che la vecchia era pur costretta 

a rivolgerle; e quando bisognava, richiedeva con tono altezzoso; 

senza guardare. 

Alla metà di giugno: via! Se n'andrebbe! La liberazione! 

Ebbene, allora, nell'attesa, Elena s'accorse che la Filomena 

posava su di lei sguardi di nuovo indagatori; quasi a leggerle 

nell'anima. E quasi indotta in un'apprensione diversa, la vecchia 

cominciò a starle attorno con nuove premure, con attitudini ti-

mide, incerta tra la soggezione e la confidenza. Pareva aver ac-

quistata la coscienza de' suoi torti e aver bisogno di perdono e 

dimandare con gli occhi la pietà che per l'addietro aveva disde-

gnata, l'affetto che aveva respinto. 

Finchè, un giorno, a voce bassa, con le labbra tremule, uscì a 
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dire: 

— Voi, Elena, gli volevate bene: è vero? 

E gli occhi materni rifulsero dietro il velo delle lagrime. 

Elena perdè d'un tratto la sua energia. Stupita, non ebbe co-

raggio di negare. Non rispose; sviò lo sguardo. E la vecchia: 

— Me n'ero accorta, io! E avevo paura che vi sposasse! Ma 

sarebbe stato meglio... 

Bel complimento! Meno male che il suo Agostino sposasse 

lei, anzi che morire ammazzato! Ma Elena non rise. Non potè 

riderne neppur dopo; perchè dopo, la vecchia si rivolse a con-

fortar lei per confortarsi con lei. 

— Rassegnatevi, poverina! — le diceva —. Pugni al Cielo non 

se ne posson dare. Ma il Signore è giusto; e voi sapete se era 

buono, il mio figliolo! Ah se era buono! 

O le diceva: 

— Cerchiamo d'esser buone anche noi, e lo rivedremo in Pa-

radiso, il mio Agostino. 

Elena non aveva questa speranza, nondimeno taceva; non 

commetteva la crudeltà di contrariare col minimo atto l'illusione 

della povera vecchia. — Che ignorante! — pensava. — Stolida! 

Credere che io ne fossi innamorata!; che desideri, io di rivederlo 

in Paradiso! Io! 

E contava quanti giorni mancavano alla chiusura della scuola, 

e sospirava l'ora che se n'andrebbe. Ma sentiva che il distacco 

non sarebbe agevole; sentiva che il dolore vincola più dell'amore 
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e che, no, non invano aveva sofferto per quella povera vecchia 

ignorante e stolida. Bisognava dirle: — Me ne vado. Vi abban-

dono, per sempre —. Era un pensiero penoso. 

Quando un giorno, uno degli ultimi giorni avanti le vacanze, 

credè giunto il momento opportuno a dar l'avviso. E rincasando, 

udì... Oh una cosa insana! incredibile! Al solito luogo d'un 

tempo, sotto al fico, mentre rigirava l'arcolaio, la Filomena can-

tava a squarciagola! Appena otto mesi dopo aver perduto il figlio 

in quel modo, cantava; ripresa dal fervore che nel giugno pieno 

di vita la natura le effondeva d'intorno, dal cielo caldo e lumi-

noso, dai campi dorati di grano e verdi di messi, dai monti az-

zurri e solatii, dal fiume bianco e lucente. Cantava! Nè volgen-

dosi sorpresa, arrossì; non si vergognò. Interruppe il canto; at-

tese che Elena le venisse vicino. E sorrideva, in un modo... 

Elena s'avvicinò per dirle (tanto, non era pazza quella vec-

chia?), per dirle: — Alla fine della settimana, parto. — Ma prima 

che parlasse la vecchia le prese di forza la mano, la costrinse a 

piegarsi verso di lei, sul suo petto, le accostò al viso le guance 

grinzose, la baciò su la fronte. 

Poi si scostò d'un tratto per guardarla — oh con tutto il cuore 

negli occhi, con un affetto immenso! —, e mentre i lagrimoni le 

calavano su le grinze e sorrideva: — Il Signore è buono — mor-

morò —. Mi ha tolto il figliolo, ma mi ha dato una figliola. Tu, 

sei tu, non è vero?, la mia figliola! 
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L'OMBRELLO 

 

I. 

 

Si accompagnarono, per caso, un pomeriggio del giugno, ai 

Giardini pubblici, e godettero a trovarsi coetanei o quasi. Ottan-

tatrè, ne aveva l'uno — Ceccuti —; ottantaquattro, l'altro — Bol-

drighi. 

Bell'età!, e portata così bene da entrambi, con aspetto così 

vegeto, che, quantunque fossero molto diversi nella faccia e nella 

persona, ai loro occhi parvero assomigliarsi come fratelli. Ma ri-

sentirono un'impressione anche più forte a ripetersi, a vicenda, 

il nome. 

— Io debbo averlo conosciuto, un Boldrighi. 

— E io, un Ceccuti. 

Dove? quando? Poichè Ceccuti, partito non ancora trentenne 

da Bologna, vi era tornato da soli due anni col figlio pensionato 

delle Ferrovie, e poichè Boldrighi non aveva mai perduto di vista 

le due torri, il loro incontro, se era avvenuto mai, bisognava rin-

tracciarlo qui, a Bologna, più di mezzo secolo addietro. Vattela-

pesca! 

Riandarono fin i tempi della puerizia, rievocarono maestri e 

condiscepoli, cercarono relazioni famigliari, investigarono nella 

storia contemporanea della città, si raffigurarono in mezzo alle 
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maggiori solennità e alle più famose vicende: e niente!, lo 

sprazzo di luce rivelatrice non veniva. 

Eppure conservavano freschissima la memoria delle cose 

lontane. 

Pensa e pensa... A un tratto Ceccuti esclamò: 

— Si ricorda, lei, di una certa Rosa detta la...? 

—... la Garibaldina! — esclamò Boldrighi, arrossendo nelle 

gote grassottelle. 

Non fu un lampo: fu la folgore a squarciare le tenebre. 

Ah! ah! Guarda dove, come si erano conosciuti! 

— La Garibaldina! — Ceccuti ripetè con le palpebre soc-

chiuse. 

— Sicuro! Eravamo due dei Mille! 

E risero forte. Ma tosto si ritrassero da quel ricordo, che po-

tendo avrebbero cancellato volentieri dalla loro biografia. 

— Quando si è giovani... — fece l'uno, in tono di chi si scusa. 

E l'altro: 

— Consoliamoci che, a differenza di tanti, noi siamo ancora 

qua a raccontarci le nostre pazzie. 

— Ah sì! Io sto benone; sano di spirito e di corpo. 

— E io? Chi lo crederebbe? Io non ho mai avuta una malattia 

grave. 

Ne aveva avute, invece, Boldrighi; ma gli eran giovate a depu-

rargli il sangue. 

Poi: moderarsi in tutto; rinunciare quasi a tutto; questo era da 
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un pezzo la norma di Boldrighi, per mantenersi vegeto. 

Ceccuti scosse il capo. 

Moderazione in tutto; ma non rinunciare quasi a nulla: questa 

invece la norma sua. 

Così, egli beveva anche adesso vino buono a colazione e a 

desinare; faceva una deliziosa pipatina dopo colazione e dopo 

desinare. E si manteneva in gamba! 

Di fuori Porta Saragozza, ove abitava, il giorno andava in cen-

tro, e la sera veniva ai Giardini e rincasava sempre a piedi. 

— Il moto è la vita. 

Boldrighi scosse ora lui il capo, disapprovando. 

— La macchina quando è vecchia bisogna risparmiarla. 

Niente Bacco e niente tabacco! Egli campava di latte e ova; e 

per andar a casa, in via Mascarella, prendeva il tram a Porta Santo 

Stefano e il tram di Piazza. Una passeggiatina e boccate d'aria 

libera bastavano a impedir che la macchina arrugginisse. 

Discordavano, insomma, nel regime igienico; ma li allietava a 

un modo la convinzione di aver trovata la via per campare il più 

possibile e bene. 

— Il mondo non mi è mai parso bello come adesso — af-

fermò Ceccuti. 

E Boldrighi canticchiò: 

— Sempre allegri e mai passiòn! 
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II. 

 

Quella tarda amicizia fu per i due buoni vecchi una nuova 

fiducia a vivere. Sin dal principio avevano compreso che la pre-

senza dell'uno testimonierebbe agli occhi dell'altro il suo proprio 

benessere, e che il rimanente viaggio sembrerebbe loro anche 

più agevole e grato a compierlo insieme. Perciò vedersi ogni sera 

divenne, più che consuetudine, necessità. 

Giocondamente, seduti al solito luogo ai Giardini, si riferi-

vano le liete memorie, escludendo le tristi o solo accennandole; 

si meravigliavano di casi consimili; scoprivano conformità di ca-

rattere, di azioni, d'idee. E non discorrevano di politica. 

— Non vogliamo guastarci il sangue. 

— Vogliamo andar d'amore e d'accordo. 

— Si sta così bene al mondo in pace e quiete! 

— Sempre allegri e mai passiòn! 

Forse la decrepitezza comporta il più intenso desiderio di esi-

stere e concede ogni giorno, ogni ora, ogni minuto il piacere di 

quel desiderio esaudito, come per miracolo, per singolare grazia 

di Dio, o per giusta predilezione della sorte? 

Una quasi sola apparenza vitale nasconde il disfacimento del 

corpo, e appunto allora l'istinto della conservazione esulta in un 

placido egoismo; la morte è dietro le spalle, e non si vede; non 

si vede il limite estremo perchè già un piede v'è sopra: e prevale 
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sensibile di continuo, ogni giorno, ogni ora, ogni minuto, la so-

disfazione di chi si scorge superstite in una strage e di chi dall'a-

spra realtà dell'esistenza attinge una illusione non interrotta di 

vago sogno. 

Ma guai se contrasti e sospetti sottentrino a risvegliare e tener 

sveglia l'apprensione della fine imminente! 

Quei buoni Ceccuti e Boldrighi non avevano presentito l'a-

maro che in fondo a tanta dolcezza amichevole condenserebbe 

l'emulazione istintiva, la gara, tra ingenua e insana, a chi dei due 

campasse di più, fosse anche, il di più, un anno solo. E il dissidio 

che doveva corrucciarli era appunto nel regime adottato per 

campar un pezzo. Cominciarono a guardarsi chiedendosi dentro: 

— Sta meglio lui di me? Sarebbe meglio mi mettessi anch'io a 

latte e ova? — Oppure: — E se bevessi anch'io qualche bicchiere 

di vino? se dessi anch'io qualche fumatina per aiutar lo stomaco 

a digerire? 

Nel dubbio, tentavano dissimulare sempre più i disturbi e gli 

acciacchi, e lo sforzo si manifestava nell'aspetto. Allora ripren-

devano fede e pensavano guatandosi l'un l'altro: — Mio caro, 

come siete brutto, oggi! Se non mutate usanza, tocca a me can-

tarvi una requiem! 

Ma la consolazione non durava; tornava presto il dubbio, il 

sospetto, l'apprensione. E a poco a poco provarono il bisogno 

di sfogarsi, convinti, come erano, che ogni tentativo dell'uno per 

condur l'altro al suo metodo riuscirebbe vano. 
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Presero a contraddirsi, a polemizzare; insistenti, caparbi. Le 

dispute diventarono presto diatribe; e per non mostrarsi deboli 

cedendo, quando uno era messo alle strette, insolentiva; e l'altro 

ribatteva. 

— Sissignore! 

— Nossignore! 

— E io vi dico di sì! 

— E io vi dico di no! 

— Con voi non si ragiona. Ostinato più d'un mulo! 

— E voi? È inutile consumare con voi il ranno e il sapone! 

Non tacevano finchè non dicevano a un tempo: 

— Basta! — Basta! 

E Ceccuti prendeva e leggeva (senza occhiali) il giornale o il 

libretto delle spese quotidiane, e Boldrighi con la punta del ba-

stone imprimeva su la sabbia la fisionomia di un asino (senza 

occhiali) e ci faceva sotto un bel C affrettandosi però a cancellare 

il disegno prima che l'amico se ne avvedesse. 

Quando l'orologio alla chiesa di San Giuliano suonava le otto 

sorgevano in piedi; s'accompagnavano, sempre zitti. E alla bar-

riera si separavano con un freddo «buona notte». 

Boldrighi andava adagio alla Porta di Santo Stefano ad atten-

dere il tram, e Ceccuti marciava lungo la circonvallazione, alla 

volta di Porta Saragozza. 

Il dimani passavano ore di pena a rimeditar i dibattiti, le pro-

vocazioni, le accuse, le offese, le difese. Borbottavano: — Stasera 
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non ci vado. Già, se ha un po' di amor proprio, non ci andrà 

nemmen lui, ai Giardini: gli ho dato del mulo — gli ho dato 

dell'asino! — Bisognava finirla! Rottura! 

Ma un'intima voce rimproverava: «Anche tu però...»; e il ram-

marico cresceva a disgusto, mutava in pentimento. 

Giunta l'ora solita, non resistevano più; sentivano che il loro 

ultimo legame era indissolubile; cedevano quasi a un destino. E 

andavano. 

Quello che arrivava primo, e aspettava, pareva seder su le 

brace; guardava fisso alla nota parte o sbirciava di tratto in tratto. 

Che ritardo! L'amico non veniva. Impermalito davvero? Amma-

lato? morto? Non avrebbero mai creduto di volersi tanto bene! 

Ah eccolo, finalmente! E si sorridevano da lungi. Ceccuti 

ilare, a qualche passo dal sedile, chiedeva in dialetto adottivo: — 

Cossa gavemo, de novo? 

E Boldrighi, se l'atteso era lui: 

— Siam qui, vecchio amico! —; e incolpava il tram, del ri-

tardo. 

Come era bello non serbar rancore, andar d'amore e d'ac-

cordo! 

Se non che... L'asserzione più innocente, fermata e contrad-

detta d'improvviso, dava l'appiglio al nuovo litigio. 

— Alta di statura la Malibran? — No, press'a poco come la 

Galletti. — Cesare Rossi superava Salvini nell'Otello? — Bestem-

mia! — Ugo Bassi parlando al popolo si cavava gli occhiali? — 
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Non li portò mai gli occhiali! — Pietramellara conte? — Non 

era nemmeno nobile! 

E non si pensi che questi e simili intoppi fossero cosucce da 

strigarsene tosto, perchè la Malibran, ad esempio, conduceva a 

questione di musica; i grandi attori tiravano in ballo le grandi 

attrici, dalla Ristori alla Duse, giudicate anch'esse con giudizio 

opposto; e Ugo Bassi e Pietramellara trascinavano i contendenti 

nel campo della politica da cui avevan giurato star fuori. 

Così una volta Boldrighi si lasciò trasportar a tal segno che si 

mise a gridare: — Gente, correte! Costui qua diventa matto! 

E Ceccuti una volta osò agitar la destra in faccia all'amico di-

cendo: — Se non aveste un anno di più... 

 

 

III. 

 

Finchè, al principio di settembre, un ombrello intervenne a 

risolvere tutte le questioni. 

Era stata una giornata calda come d'agosto; non un fiato d'a-

ria nemmeno all'approssimare del tramonto; non una nuvoletta 

in quella chiarità biancastra. 

E Boldrighi apparve all'amico, che l'aveva preceduto ai Giar-

dini, recando un ombrellone nero invece del bastone dal manico 

di corno. 

— Nevica! — gli urlò contro, dal sedile, Ceccuti, e rise. 
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L'altro sedè soffiando. 

— Prima di notte, pioverà. 

— Chi ve l'ha detto? 

— I miei piedi. 

— Oh! guarda dove voi tenete la scienza! 

— Più sicura della vostra, che l'avete in testa. 

— Io so che il barometro è alto. 

— E io so che il barometro sbaglia. 

Si capisce dall'esordio come il colloquio procedesse quella 

sera; ad argomento scientifico, con urti e cozzi di opinioni in-

torno all'influenza atmosferica sui calli, i budelli, i nervi ecc., in-

torno alla pressione e alla densità, dell'aria ecc.; intorno al graci-

dar delle rane e al pizzicar delle mosche ecc. 

In cognizioni di tal sorta Ceccuti superava e discorreva con 

più lena; ma, pur interrompendo di quando in quando, Boldrighi 

se la spassava a considerar il cielo verso sud-ovest. A un tratto 

indicò là e disse: 

— Vedete? 

Si offuscava la montagna sotto un cielo divenuto plumbeo. 

— Calura; nient'altro che calura! — l'amico oppose. 

— Non sentite? Lassù tuona! — insistè Boldrighi. 

Ebbene, non ci poteva essere elettricità nell'aria anche senza 

vapore acqueo? 

Ah i segreti della natura! ah i misteri della fisica! Tuonare an-

che a ciel sereno, o quasi! 
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Boldrighi lasciava dire. Aspettava con un sorrisetto ironico 

sotto i baffi; poichè vedeva grosse nuvole avanzare in fretta, ade-

rendo; sempre più nere nel mezzo e livide ai lembi. E il tuono 

rombò forte ad ammonire Ceccuti che smettesse di far lezione. 

Ceccuti tacque. Poi, per non confessarsi vinto riattaccò. 

Disse, acido: 

— Voi non siete di buona razza; portate l'ombrello e andate 

in tram. I Romani conquistarono il mondo a piedi, e ombrelli 

non se ne sognavan nemmeno. Quando pioveva, e si bagnavano, 

facevano come faccio io: andavano a casa ad asciugarsi, beve-

vano un bicchiere di vino, e a letto a sudare! Capite? 

— Voi fate proprio così? — Ora Boldrighi, nell'ironia della 

dimanda, nascose il suo pensiero. Aveva deliberato di cedere 

l'ombrello a lui, credendo gli spiacesse rinunciare, per il tempo-

rale, alla passeggiata igienica; ma giacchè l'amico non aveva paura 

di bagnarsi, anzi ci avrebbe gusto a far il Romano, l'ombrello, 

egli, lo terrebbe per sè. E avendo l'ombrello egli non aveva biso-

gno di scappare come quelli che da ogni parte dei Giardini trot-

tavano a rifugiarsi in città. 

I goccioloni cominciavano a mordere la polvere; eppure nes-

suno dei due voleva esser primo ad alzarsi in piedi. Finchè una 

saetta guizzò, scoppiò poco lontano. Allora scattarono, si avvia-

rono. 

Alla barriera Ceccuti ristette a guardar in alto. 

— Non piove più; spruzzola, dicono i toscani. 
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Dunque: — buona notte! — E s'incamminò impavido per la 

sua strada, a passo da bersagliere. 

Ma Boldrighi ebbe un senso di rimorso e attese. 

Pochi istanti dopo si aprì la cateratta; l'acqua precipitò con 

furia. 

— Ceccuti! Aspettate, Ceccuti! — Boldrighi si diè a gridargli 

dietro, e si mise a inseguirlo con l'impeto di una smania ripara-

trice. 

Correva, il vecchietto, stupito lui stesso di aver le gambe an-

cora così svelte. 

— Fermatevi! Aspettate, Ceccuti! L'ombrello servirà a tutti e 

due! 

Ma l'altro tirava innanzi senza badargli. 

Pensava: — Si stancherà, tornerà indietro; e io mi riparerò 

sotto la Porta Castiglione. 

Se non che d'improvviso ebbe un dubbio; un senso di ri-

morso anche lui. E si voltò. 

— Siete matto a correre così, voi? Suderete! vi prenderete un 

malanno! — urlava. 

La compassione lo inchiodava, il buon Ceccuti, ad aspettar 

sotto lo squasso. 

E nell'atto che Boldrighi, il quale non ne poteva più, porgeva 

l'ombrello all'amico, una raffica rovesciò l'arnese, e nel frangente 

rimasero a inzupparsi, stretti insieme, come pulcini. 
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Quasi non bastasse, il tram su cui pure il camminatore impa-

vido si era rassegnato a salire, tardò parecchi minuti, che parvero 

secoli, e sotto la Porta Castiglione spirava un vento freddo e vio-

lento. 

Poveri vecchi! Si sentirono gelar il sudore addosso. 

 

*** 

 

... Nè la polmonite, che si buscaron tutti e due, doveva lasciar 

tempo all'uno di cantare una requiem all'altro. 
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CI VUOL PAZIENZA! 

I. 

 

Dopo i saluti, così affettuosi che tolsero subito d'imbarazzo 

il suocero e la suocera, il colonnello avrebbe voluto salire alla sua 

camera. Ma prima dovè far la conoscenza della cagnetta, che si 

era precipitata dalla cuccia per abbaiargli contro, e del gatto che 

la signora in gran fretta aveva salvato da un prevedibile assalto 

della nemica raccogliendolo maternamente nelle sue braccia. Ah 

i fasti della Lillín e di Rossello! Che peccato, però, non andassero 

d'accordo e i loro litigi sconcordassero talvolta anche la coniu-

gale armonia del signor Astolfo, protettore dell'una, e della si-

gnora Amalia, protettrice dell'altro! 

Poi ci furon da ammirare i vasi di limoni, l'orto, il giardino. 

Sette o otto limoni pendevano gialli dai ramoscelli di nuovo in 

fiore; più in là, una dozzina di riquadri, uguali e grandi poco più 

di un metro, contenevano i fagiuoli e i pomodori, le cipolle e le 

patate, l'indivia e la lattuga, le carote e le pistinache: di qua dalla 

siepe, peri nani e susini promettevano — se non sopravvenisse 

una nebbia o un'aria fredda — quindici o sedici susine e pere. 

— Ma niente ciliege quest'anno! — lamentò il signor Astolfo. 

E sospirando avvertì che le fatiche, le cure, le pene del coltivare 

gravavano tutte su di lui. I contadini avevano ben altro da fare, 

ora che le braccia mancavano! 
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— Tutto io! 

La natura maligna insidia essa stessa ogni suo bene, col ma-

lume, con la peronospora, con la ruggine, coi bigatti, con i gor-

goglioni, i pidocchi, le formiche, le forfecchie, le lumache, le ar-

vicole, le talpe. Ma lui combatteva senza paura: pompa e sof-

fietto, solfato di rame e tabacco, fosforo e trappole. Guerra in 

veste da camera e berretto da ciclista! 

E venne la volta del giardino: vari i gerani; belle le rose; odo-

rosi anche troppo i nasturzi. 

— Brava! Bravo! — ripeteva il genero sorridendo. Pen-

sava:«Non sono forse felici questi due vecchietti, che hanno sa-

puto impiccolire così la loro esistenza, mitigare in tal modo il 

loro egoismo?». E quasi gli doleva d'esser venuto a turbarne la 

pace e a rinnovar in loro, con la sua presenza, il ricordo dell'unica 

figlia perduta dieci anni addietro. 

— Bravo te! — mormorò la suocera tirando fuori a stento il 

te e accompagnandolo da un sospirone. 

— Bravo voi! — esclamò il suocero alzando e battendo la 

mano su la spalla del genero —. Colonnello a quarant'anni! 

L'ufficiale allora chiarì il perchè aveva chiesto la loro ospitalità 

durante la breve licenza. Aveva un certo lavoro da finire, in 

quiete. Ma non si dessero pensiero di lui (e se ne eran dato tanto, 

con tanta soggezione, avanti che arrivasse!); non si distogliessero 

dalle loro abitudini: proprio come se lui non ci fosse. A servirlo 

e ad aiutare la domestica c'era l'ordinanza: un ragazzo che sapeva 
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far di tutto, anche il cuoco. 

— Sentirete che dolci! — E dire che al suo paese, in Roma-

gna, faceva il fabbro! Divenuto attendente, si era comperato ma-

nuali e ricettari, e tra le cannonate aveva imparato a comporre 

pietanze. «Ci vuol pazienza!» era il suo motto. 

«Ci vuol pazienza!» — il soldato raccomandava a sè stesso e 

agli altri quando le bombe e la mitraglia gli rovesciavano le cas-

seruole e mandavano all'aria i disgraziati còlti in pieno. 

 

 

II. 

 

Ed ecco, mentre il colonnello parlava voltandogli le spalle, 

avanzar l'attendente, per il prato. 

Dopo due o tre passi si fermava e s'inchinava. Sorridendo 

fino alle orecchie nella faccia tonda, guardava i padroni di casa e 

pareva dire: — Riverisco! Ossequi! Ci vediamo, eh, finalmente? 

Staremo allegri! 

— Buon giorno! Buon giorno! — salutavano, in risposta, il 

signor Astolfo e la signora Amalia, sorridendo anche loro. 

Ma con un dietro-front il colonnello chiamò: — Mon-

terúmici! —; e seguì una trasformazione istantanea. 

Su l'attenti, con la faccia seria e irrigidita, gli occhi fermi e 

fieri, il soldato si pose, corpo e anima, agli ordini del superiore. 

— Porta la valigia su, nella mia camera, e aspettami! 
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Un cenno del capo, e via!; il soldato partì, sempre senza par-

lare. 

— Non la troverà, la camera; non sa quale sia — osservò la 

signora Amalia, avviandosi per seguirlo. Il genero la trattenne. 

— La troverà; non dubitate! 

E infatti poco dopo Monterúmici si affacciò alla finestra, a 

sorridere e a strizzar l'occhio. 

— Ci piglia in giro tutti quanti? — la signora sospettò e disse, 

rimasta sola col marito. 

— Non credo, è un tipo ameno: nient'altro. 

Del tipo ameno se ne udirono tosto i passi, a precipizio giù 

per le scale; e comparve su la porta con un paio di scarpe. Solle-

vandole con la sinistra per mostrare com'erano infangate, e agi-

tando la destra in atto di spazzolare, parlò: 

— Cinque minuti! — E aggiungendo: — Ci vuol pazienza! 

— scappò verso la cucina. 

Ma non v'era ancor giunto che la cagna, entrata per la porta 

opposta, gli si avventò contro, ad abbaiamenti furiosi. Egli non 

si spaventò, da uomo avvezzo a peggiori assalti ed attacchi. La 

paventò invece il gatto, che stava facendo colazione, e balzò su 

la credenza. Su la credenza (tutto ciò avveniva in pochi secondi) 

era un castelletto di piatti, e all'urto... Misericordia! Fu come se 

la casa intera andasse in frantumi! Urlava la serva, le mani nei 

capelli; urlava la signora Amalia arrivando, a braccia levate e 

aperte; urlava il signor Astolfo chiamando: — Lillín, Lillín! — E 
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la Lillín seguitava a tempestare, sorda anche alla voce del pa-

drone, sempre più arrabbiata contro l'intruso. 

Solo lui, Monterúmici, non fiatava; quasi non fosse nemmeno 

spettatore del disastro. Seguitava nella faccenda per cui aveva i 

minuti contati. E compiuta che l'ebbe, passò davanti alla signora 

in disordine, le diede un'occhiata al capo, s'accorse o si accertò 

che portava la parrucca, guardò serio ai cocci, disse: — Ci vuol 

pazienza! — e volò su per le scale. 

 

 

III. 

 

— Pazienza un corno! — brontolava il signor Astolfo, cui 

finalmente riuscì di portar la cagna nella camera da desinare, — 

Un danno grande! per colpa di quel gatto senza cervello! Stu-

pido! Cretino! Imbecille! 

La moglie lo udì, e apriti cielo! Maledetta la cagna! Così stu-

pida che non conosceva neppure le persone amiche di casa, così 

imbecille che non sapeva nemmeno d'esser bianca e andava a 

fregarsi contro le calderine e anneriva e insudiciava da per tutto; 

così cretina e ignorante da compiacersi dello spavento che incu-

teva in una povera bestiola. Animalaccio — la cagna — ostinato 

come un mulo, ineducato come un asino. Intollerabile! 

— L'ammazzo! la voglio ammazzare! — la signora gridava, 

ormai fuori di sè. 
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Quando, nella scena che volgeva al tragico, sopravvenne, di-

scretamente, Monterúmici. A inchini e a sorrisi entrò, domandò 

la parola, disse: 

— Ci penso io, signori! Fra due o tre giorni la Lillín e Rossello 

saranno amici per sempre. Prometto, garantisco: sissignori! Ve-

dranno! 

 

 

IV. 

 

Due o tre giorni? Sarebbero stati pochi al compimento di una 

difficile impresa; troppi al compimento di un miracolo. E questo 

avvenne il giorno stesso, nel pomeriggio. 

Col dito contro il naso, per raccomandar silenzio, il soldato 

condusse la signora alla cuccia, ove, l'uno accanto all'altra, placi-

damente dormivano la cagna e il gatto. 

Oh stupore! Oh commozione! 

— Astolfo! Corri a vedere! Corri! 

E il marito venne adagio adagio, dall'orto, con la zappettina 

in mano, e rimase a bocca aperta. 

— Come avete fatto? — chiedevano a Monterúmici. 

Egli scosse le spalle. Sorridendo significava: se tutte le diffi-

coltà, le questioni a questo mondo fossero di tal fatta! Ma: 

— Ci vuol pazienza! 

E — a udirne la relazione — il miracolo incuriosì anche il 
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colonnello, quando discese, lieto del suo lavoro. E su l'uscio della 

stalla chiamò: 

— Monterúmici! 

— Pronto! — (con la striglia in mano). 

— Come hai fatto a domesticare quelle due bestie feroci? 

Rispose senza esitare: 

— Io con la quiete non posso dormire. Ho bisogno, per dor-

mire, delle cannonate. Il farmacista invece mi ha dato delle pol-

verine; e io ne ho data una... 

Il colonnello scoppiò a ridere. E si avviava. Se non che l'at-

tendente balzandogli davanti e mettendosi in posizione, seguitò: 

— A svegliarsi e a vedersi vicini si meraviglieranno anche 

loro, di essersi così amicati, e saran sempre buoni amici: vedrà!. 

— Ho capito! ho capito! 

Non era un bel matto? 

Quante volte però, non molto tempo di poi, all'orecchio 

dell'ufficiale dovevan tornare quelle parole: «Io con la quiete non 

posso dormire». 

 

 

V. 

 

Nè i due vecchietti erano felici, perchè il dolore del mondo 

varcava il breve confine della loro solitudine. 

La lettura del giornale, di cui avrebbero potuto fare a meno e 
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non potevano, lasciava in loro un turbamento, un senso indefi-

nibile — più che di sgomento — di pena e di pietà, e dicevano, 

senza saperlo, delle cose profonde. 

— Con tanta miseria d'intorno, fra tanto soffrire, si ha quasi 

rimorso di vivere tranquilli; pare che Dio ce ne debba tener 

conto per castigarci anche noi, presto o tardi. 

— A star qui, lontano dagli orrori della guerra, si comprende 

che non ne possono aver tutta la colpa gli uomini che si dice 

potessero evitarli; ci deve essere una causa più remota; un de-

stino che di quando in quando, di tempo in tempo, si inasprisce, 

diventa più crudele, si accumula come una forza perversa e pro-

rompe. 

Il colonnello a udirlo dir ciò, guardava stupito il suocero, in 

veste da camera e berretto da ciclista; guardava stupito la suocera 

nella cui fronte, sotto alla parrucca, balenava una luce di intelli-

genza ancor viva e per le cui guance grinzute cadevano, a parlar 

della guerra, le lagrime. Essa diceva, volta al marito: 

— Ogni sacrificio, piccolo o grande, ha il suo compenso; ogni 

dolore, il suo conforto. Se Iddio ci concedesse di vivere fino a 

quando il mondo avrà bene, dopo tanto soffrire! 

Rincresceva al genero di averli giudicati egoisti; già compren-

deva il dispiacere che avrebbero il dì che li lascerebbe, e vedeva 

come si erano affezionati all'attendente. 

Monterúmici, del resto, meritava quella benevolenza. 

Nell'orto, in giardino, in cucina: prestava mano da per tutto; tutti 
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lo desideravano; e dalla stalla il cavallo lo chiamava nitrendo; e 

lui, la cagna e il gatto ora sembravano tre creature nate per cam-

par d'amore e d'accordo e ruzzare insieme. Ma ahi! Rossello una 

mattina disparve. Forse lo sviava una pratica fuor di stagione? O 

piuttosto si era accorto ed era stanco del bromuro che l'amico 

seguitava a propinargli? 

Due giorni stette assente. Poi, di ritorno, ne fece una delle 

sue. 

Sedevano a desinare; la signora volgeva le spalle alla finestra 

aperta. D'un balzo quell'animale, e senza il minimo segno di av-

viso e prima che anche gli altri se ne avvedessero, le saltò su le 

spalle. Come percossa in ogni nervo, lei die' un grido; ed allo 

scossone, per mantenersi saldo, Rossello si afferrò dove potè: 

un'unghia si impigliò nella parrucca, la tirò, e un mezzo cranio 

nudo fu scoperto agli occhi dell'attendente, che serviva a tavola. 

Egli non rise, ma non potè contenersi, e la bieca occhiata del 

colonnello valse solo a fermarlo a mezza strada: 

— Ci vuol... 

 

 

VI. 

 

... pazienza. Sissignori! la virtù degli uomini savi, non degli 

asini. 

Monterúmici non chiariva a parole questa sua opinione; la 
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manifestava con gli occhi. Nel dubbio però di non spiegarsi ab-

bastanza, volle darne anche una prova, un giorno, a suo modo. 

Con fare guardingo si accostò alla signora Amalia, che stava a 

cucire nel giardino, e le porse una fotografia. Era di una donna 

giovine, belloccia. 

— Bella! La vostra fidanzata? chiese la signora. 

— Mia moglie! 

— Oh! Voi avete moglie? 

— E come! — Aggiunse serio: — Tutta fuoco! 

L'altra fu costretta a ridere; e lui: 

— Può credere che non me le abbia fatte, non me le faccia? 

E a significar la cosa portò la destra alla fronte, col pollice, il 

medio e l'anulare riversi. Indi riprese il ritratto, scosse il capo e 

conchiuse, andandosene: 

— Ci vuol pazienza! 

Non solo, Monterúmici, piaceva ed esilarava per quel contra-

sto manifesto fra la sua natura gioconda e il ritegno che egli si 

imponeva, quasi l'angelo custode fosse sempre lì a dirgli: — 

Abbi giudizio —, ma piaceva anche per un contrasto meno ap-

pariscente, d'ingenuità e furberia. Se era furbo! Conoscendo il 

punto debole in tutti — goloso il colonnello; parsimoniosa la 

signora Amalia; il signor Astolfo, delicatuccio, e invidiosa la do-

mestica — traeva argomento da queste disparità di carattere per 

divertirsi. Esercitava una perspicacia di psicologo nel mentre che 

accontentava tutti con la sua valentia di cuoco. 
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Ai manicaretti da lui composti si accompagnavano, sempre 

uguali, le lodi. 

— Appetitoso! — il colonnello giudicava. E la suocera: — 

Fatto, si può dire, con nulla! — E il signor Astolfo: — Proprio 

adatto al mio stomaco! 

— Merito vostro che l'avete cotto — il soldato protestava ri-

volto alla cuciniera, tutta contenta. 

E una mattina Monterúmici si presentò alla signora con l'at-

titudine un po' impacciata di quando aveva da chiederle le uova 

e lo zucchero. 

— Signora: domenica al mio paese, si mangiano i ravioli. 

Siamo di festa! 

— Ho capito. Volete che li facciamo anche noi. 

Egli scosse il capo. 

— Vorrei una grazia più grande. 

— Cioè? 

— Che lei dimandasse al signor colonnello di lasciarmi andar 

a casa sabato. Tornerò lunedì, coi ravioli. Sentirà! 

La licenza fu data. Il sabato Monterúmici partì, tranquillo e 

giocondo al solito. 

Ma il cavallo, la cagna e il gatto, se avessero potuto parlare, 

avrebbero forse detto che l'amico li aveva salutati di nascosto, in 

un certo modo... 
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VII. 

 

Il lunedì mattina i giornali recavano da Fontanelice questa no-

tizia: 

«Il soldato Pietro Monterúmici, essendo tornato a casa im-

provvisamente e avendo còlta la moglie in intimo colloquio con 

un compaesano, ha ucciso a colpi di pugnale il drudo. Poi si è 

costituito ai carabinieri». 

... Ci vuol pazienza! 
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FRANCESCO MIO... 

 

Aveva tanta sensibilità e fantasia così primitiva, tanta cedevo-

lezza alle impressioni e ingenuità di commozioni che gli biso-

gnava umanare tutte le cose; e se queste doti bastassero da sole 

a fare un poeta, sarebbe stato un poeta ammirato fors'anche dai 

critici e dagli editori, ricco e felice. Mancandogli quel che gli 

mancava era invece soprannominato Mattucco, e campava di 

piccole mance e di carità. 

Di solito, badava ai birocci e alle birocce che si fermavano 

davanti alle osterie e alle botteghe del paese, e, deriso dagli uo-

mini, si intratteneva in seri colloqui con i buoi, i cavalli e gli asini. 

Delle bestie interpretava a meraviglia i moti del cuore e del 

cervello, per non dire l'animo e le idee; e nelle bestie trasferiva 

l'animo suo e il suo pensiero con semplicità adeguata: poteva 

così indovinarne e riferirne a sè stesso, a voce alta e chiara, do-

mande e risposte. E chi si doleva con lui del padrone manesco, 

e chi dei tafani tormentosi, e chi del carico soverchio. Capitavano 

mamme che avevano il vitellino o il cavallino o l'asinino a casa e 

gli confidavano le materne ansie, ed egli ne ammirava l'affezione; 

le consolava. Capitavano manzoli o puledri irrequieti, ed egli ne 

rimproverava i capricci; li esortava ad esser bravi. Capitavano 

vecchie rozze, e il dialogo assumeva una simpatia fraterna. 

Se per improvviso miracolo uno di quei buoi o di quei cavalli 
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o di quegli asini avesse acquistata davvero la favella, a discorrere 

con lui non avrebbe potuto usar modi e toni diversi da quelli che 

egli gli attribuiva. 

Nè avrebbe inorridito, Mattucco, al fenomeno mostruoso: gli 

sarebbe anzi parsa la cosa più naturale del mondo, appunto per 

quell'intima cordialità di rapporti fra lui e gli animali. 

Rari i malintesi; e dopo, più amici di prima! Per poco non gli 

toccava la cornata, o il calcio, o il morso che era rivolto a una 

mosca proterva o a un'ombra fugace o a un'avversione istanta-

nea? Chiarito l'equivoco, subito la pace era fatta; sancita, magari, 

da un bacio. 

Gli uomini, invece! 

Sempre in guerra: sempre accuse, provocazioni, proteste, mi-

nacce, offese, violenze. Senza tregua, mai, dalle osterie, dal mer-

cato, dalle strade, dalle case giungevano all'orecchio dello scemo 

voci d'irosi dissidi, di contratti stentati, di promesse strappate a 

forza, di inganni scoperti a caso; di frodi; di tradimenti; d'infa-

mie; e nel suo cervello, sì tenero alle apparenze e alle sensazioni 

della vita estranea, la turbolenta umanità si confondeva tutta in 

un litigio unico, tremendo, continuo, enorme, insopportabile. 

Che cattiveria! Ne soffriva sebbene non ci avesse nè arte nè 

parte, e con i nervi eccitati e il batticuore si rifugiava al convento, 

là, fuori di porta. 

A mezzogiorno i frati gli davano un mestolo di zuppa, e l'in-
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gollava seduto sul gradino, alla cella di San Francesco. Dor-

mendo, dopo, sul gradino, chetava in sè il tumulto della vita so-

ciale; e risvegliandosi e rialzandosi restava a conversare un po' 

col santo, che lo rincorava, da buon amico anche lui, nei dialoghi 

immaginari. 

Pater, Ave e Gloria. Poi Mattucco tornava in paese, a intrattener 

le bestie — che bontà! —, e a paventar gli uomini — che catti-

veria! 

 

 

II. 

 

Sotto il portico, a un lato della chiesa francescana, era la cella 

del Santo e della Pietà. 

La Madonna, assisa su di un masso, reggeva il capo al divin 

figliuolo e piangeva: giaceva, morto, il Signore; livido e sangui-

nante. E, separato, di contro, San Francesco con la faccia beni-

gna volta a coloro che sopravvenivano, tendeva la destra accen-

nando al sacrificio e con un mesto sorriso significava ai visitatori 

giudiziosi: 

— Guardate e pregate, fratelli! 

I visitatori guardavano e talvolta pregavano. E poichè le sta-

tue erano colorate al vivo, alte come persone vere e umane nel 

sacro aspetto, e l'ombra inclusa nel portico e l'interna penombra 

della stanza accrescevano il senso del dramma arcano, qualche 
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cuore rimaneva preso e compunto. Alle preghiere seguivano le 

offerte. 

Raccogliendo queste a intervalli, fra' Pasquale, portinaio e sa-

grestano, lasciava tuttavia alcuni soldi in terra a esempio e invito 

ad altra elemosina; e così la carità del Signor morto e di San Fran-

cesco rendeva abbastanza bene. 

Or avvenne che lo scemo si destò un giorno dal solito riposo 

mentre due monellacci osservavano dentro la cella, e dicevano 

tra loro: 

— A un'asta impegolata in cima, i soldi s'attaccherebbero. 

— E i frati? E fra' Pasquale? 

— Hai ragione. Meglio starne alla larga, da quell'accidente! 

Temevano il bastone dei frati, non il sacrilegio, i gaglioffi! E 

se n'andarono. Lo scemo, però, aveva capito. Canaglie, che idea! 

Rubare a San Francesco! i soldini di San Francesco! — E stette 

là, immoto, come immersa l'anima in un pensiero profondo. 

Pensava con faticosa connessione d'idee: 

— Elemosine. — A chi vanno? Chi se le gode? 

— Soldini e... bicchierini: soldini e pane. 

Poi Mattucco guardò alla statua del santo quasi si aspettasse 

di vederla turbata. Ma no: non aveva perduta l'abituale bonomia: 

anzi sembrava che il dolce sorriso s'effondesse vieppiù dagli oc-

chi per le guancie. 

San Francesco parve dire — e Mattucco disse infatti per lui: 

— Son da compatire anche i bricconi, se i frati non fan le 



80 

cose giuste! Fra' Pasquale non aiuta chi n'ha più bisogno. 

— È vero — aggiunse Mattucco da parte sua. — A me non 

mi dà mai un soldo. 

— Prendine — gli disse San Francesco. — Adesso hai impa-

rato come si fa. 

— Prenderne? E l'inferno? 

San Francesco sorrideva sempre. — Non ci son io a farti per-

donare; io, San Franceschino? 

Ma lo scemo non era ancora persuaso. Dimandò: 

— E fra' Pasquale? Se mi arriva addosso quell'accidente? 

— Non c'è qui il Signore con la Madonna a proteggerti, a 

difenderti dalle bastonate?... Pater Ave e Gloria. 

Allora Mattucco recitò le orazioni. E si avviava, persuaso, per 

andar a cercare l'asta e la pece. 

Ricordandosi però di quanto avveniva tra gli uomini, in paese, 

tornò indietro a stringere il patto, a prender garanzia. 

— D'accordo? Siam d'accordo, San Franceschino mio? Sì? 

proprio davvero? 

— D'accordo! 

— Parola? 

— Parola di galantuomo! 

 

 

III. 

 



81 

Fra' Pasquale non tardò ad accorgersi del furto, sebbene av-

venisse a intervalli lunghi; e di quando in quando, nel tempo che 

aveva libero, stette in agguato dietro la porticina della cella. 

Ed ecco, un pomeriggio, vide entrar l'asta per l'inferriata e 

contemporaneamente udì una voce che diceva: 

— San Franceschino mio, son qui! Ho voglia d'un bicchier di 

vin buono. Voi badate a fra' Pasquale. 

Chi era il ladro! Lui, Mattucco, rubava! Povero mendico! E 

chi gli aveva insegnato il tiro? O forse la sete del vino gli aveva 

aguzzato l'ingegno? A ogni modo la scoperta fe' sbollir subito 

l'ira al francescano; gli mise la voglia di seguitare il gioco per di-

vertirsi. E pronto, in tono soave, senza mostrarsi, fece: 

— Ah Mattucco! Mattucco! Io sonò il tuo protettore, il tuo 

San Franceschino, e tu mi rubi le elemosine? Credi proprio che 

all'inferno ci si stia bene? 

A queste parole lo scemo rimase stupito. Stupito, non spa-

ventato. Non sbigottisce al portento: San Francesco ha parlato? 

La cosa più naturale del mondo! Ma gli è incredibile quel che ha 

udito, da lui. 

Come? Il Santo adesso lo rimprovera? lo minaccia? E il patto 

conchiuso fra loro? La parola data: parola di galantuomo? 

— All'inferno! — séguita con tono cupo il frate. — Povero 

te! 

L'altro non si muove. Cerca chiarirsi in testa questo miste-

rioso mutamento. Mancar di parola, adesso. Perchè mai? 
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Ah che pur troppo la trova la spiegazione! Sì: i santi furono 

uomini; e mutano di parola come gli uomini litigiosi e falsi! 

E lo scemo s'arrabbia; e tutte le contumelie che ha appreso 

per le strade, per le osterie e nel mercato a mortificazione di chi 

manca ai patti, le scaglia contro San Francesco. E si spiega: 

— Vergogna! Rimangiarsi la parola data! E pretender fede dai 

galantuomini, dai poveretti! E tradire! E chiamar in aiuto il dia-

volo, un santo! 

Ma nella sua ira c'è, più profondo, il dolore; c'è l'amarezza di 

una delusione crudele; c'è una disperata angoscia. Gli pare, a 

Mattucco, d'impazzire! Un santo! Traditore! Oh! 

Che mondo! Che onore! Che infamia! Oh scappar via! via! 

Scappare lontano, per sempre! fuggire dove non s'inganni e si 

tradisca! Non vedere nè un uomo, nè un santo, mai più! Via! ... 

Dove? 

 

 

IV. 

 

Si diede alla campagna. Bello vagare qua e là lungo i sentieri 

ombrosi o per le strade solitarie; bello mansuefare con le buone 

maniere i cani infuriati e chiamar con voci infantili i vitellini e i 

puledri; bello intendersi con le stelle o ridere con la luna. 

Alle case le donne che lo riconoscevano gli chiedevano qual 

disgrazia lo avesse colpito; quali dispiaceri avesse. Una volta la 
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sua faccia era così allegra! Adesso invece era così magro! 

Si schermiva; ricevuto il tozzo di pane, scappava rapido. E 

finchè poteva resistere, preferiva la fame a mendicar dalla gente. 

Ma ahimè! Mentre egli sfuggiva alla vita degli uomini, altra 

vita sfuggiva a lui. Quella sua sensibilità, quella sua intimità con 

gli animali e con le cose, comportabile nei limiti del paese, nel 

mondo sconfinato diventava faticosa troppo; un continuo 

sforzo; un esaurimento lungo e mortale. 

Ed era tanto debole!; pativa la fame. E più che per la fame, 

pativa perchè in quel lento mancare di sè a sè stesso pareva ve-

nirgli meno il mondo, che già viveva con lui e di lui. A poco a 

poco gli si estingueva l'energia animatrice, povero Mattucco! 

Un giorno giacque sotto un olmo in un campo deserto. Guar-

dava con gli occhi languidi davanti e d'intorno, e non ci si trovava 

più. Tutte le cose ora vivevano per sè sole, in un egoismo mo-

struoso, in una indifferenza spaventevole, con una incuranza 

spietata. 

Il grano alto e giallo aspettava l'ora di compiere il suo destino 

E si godeva il suo ultimo sole; il trifoglio si beava di essere tutto 

in fiore; le viti, distese fra gli alberi, bevevano i raggi ardenti e si 

mostravano intente solo a produrre; gli olmi o avevano molli de-

dizioni delle fronde più alte alle carezze dell'aria, o restavano im-

mobili, alcuni in una letizia pacifica e sonnolenta, alcuni in una 

gravità solenne, come se muovendosi temessero — egoisti an-

ch'essi — di nuocere a ciò che loro solo premeva: il nido che 
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nascondevano nel folto. Nel cielo, a volo rotto i cardellini passa-

vano rapidi e giulivi non conoscendo che la loro esistenza; non 

altro vedendo dell'universo che la loro letizia. A due a due, le 

farfalle apparivano e sparivano in una felicità lieve lieve, bianca 

e silenziosa; e le formiche, lì, in oscura fila... Che da fare! Pote-

vano curarsi, loro, di un povero uomo? Peggio per lui se era nato 

uomo! 

Peggio: Mattucco non aveva mangiato e non aveva da man-

giare. E fin la terra gli pareva incresciosa di sostenerlo, perchè 

s'assopisse, quietasse nel sonno l'inedia, lo struggimento del to-

tale abbandono, l'affanno dell'intero esilio in cui s'era perduto. 

Quand'ecco fra i rami, proprio sopra al suo capo, vivace-

mente: 

— Francesco mio!... 

Come ferito al cuore, nella rimanente vitalità, Mattucco s'alzò 

in piedi. Come il vinto che raccoglie le forze estreme per ribut-

tare l'ultima viltà prepotente, l'ultimo scherno, si chinò ad affer-

rare un pezzo di zolla; e l'avventò con un grido osceno in alto. E 

al crepitìo della polvere tra il fogliame, il fringuello volò ad un 

altro albero. E di là: 

— Sì sì sì: Francesco mio... 

Allora lo scemo ricadde e si mise a piangere. 

Ma Colei che soffriva per il più atroce dolore umano, china 

nella penombra sul figlio livido e sanguinante, gli apparve; egli la 

scorse che piangeva tra le sue stesse lagrime. E parlava: 
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— Si sì sì, Francesco mio... Questo poverino muore, per te. 

Chiamalo! Fa che torni a prender la zuppa al convento: se no, 

muore, il poverino! 

Ah Madonna santa! ah Madonna buona! Comprendeva lei, 

aveva compreso lei il torto di San Francesco, il male che aveva 

fatto! 

Diceva soave: 

— Vieni, Mattucco. Ritorna. Francesco mio ti dirà: «Sei qui?». 

Francesco mio! Francesco mio!...; e fra' Pasquale t'accoglierà, 

buono, tra le sue braccia, e ti darà un mestolo di zuppa. 

 

 

V. 

 

Arrivò estenuato al convento. 

— Son qui — disse con voce fioca, con un sospiro, affaccian-

dosi alla cella del Signor morto; e guardò. 

Ma San Francesco... 

Ah! troppo a lungo il misero poeta scemo era rimasto fuori 

dalle illusioni antiche, troppo evidentemente la realtà si era sot-

tratta alle sue fittizie animazioni! 

Guardò; e vide sol quello che tutti vedevano, quel che vede-

vano i savi: San Francesco, muto, accennava al Signor morto, 

solo per dire: — Pregate, fratelli. — Null'altro. E la Madonna era 

anch'essa una statua muta. E il Signore, una statua. Null'altro! 
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Null'altro! E tutte le cose, tutte le creature che egli aveva creduto 

vivessero come egli viveva, con i suoi pensieri, con il suo sentire, 

gli si presentarono, di subito, agli occhi e alla memoria, mute, 

senz'anima. Era finita! Finito l'incanto, si spegneva l'universo. Fi-

nito l'incanto, Mattucco diventava savio, e moriva davvero. 

Si trascinò alla porta; tirò la corda del campanello; si abban-

donò esanime nelle braccia di fra' Pasquale. 
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SIMPATIA 

 

Bontà e forza: con questo temperamento e carattere ce n'è 

ancora della gente nelle nostre campagne; temperamento e ca-

rattere dell'italiano pretto nel pensiero e nelle vene. Esempi? Ec-

cone uno, assunto dalla più umile verità. 

La guerra aveva fruttato insoliti guadagni anche a Leonardo 

Morini, l'«ovarolo», ma aveva privato anche lui della sua pace. 

Fino a settantadue anni era vissuto senza grossi guai; senza invi-

diare chi aveva famiglia; contento della salute che gli permetteva 

d'andar in giro a piedi per le campagne e ai mercati a guadagnar 

commerciando onestamente; contento d'aver messo da parte 

qualche risparmio; contento d'abitare solo e libero in una sof-

fitta. Ma al mondo ci sono dei misteri. Perchè fra tante case e 

cascine, che visitava da anni e anni, non trovava differenza, e 

andando all'Olmello si sentiva un che nel sangue, come se an-

dasse da gente del sangue suo? Perchè fra tanti ragazzi, che in 

quelle case e cascine s'era visti attorno in tanti anni, non aveva 

fatto nessuna differenza e a Celso, il figlio della non bella e pia-

gnucolosa Assunta e d'un contadino tanghero quale Stefano 

dell'Olmello, aveva preso a voler così bene? E perchè Celso fin 

da bambino gli correva incontro con un lume negli occhi e con 

un sorriso che per lui nessun altro bambino aveva mai avuto; un 

sorriso di riconoscenza, quasi d'intimo riconoscimento? Perchè 
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quando gli altri ragazzi erano cresciuti ai suoi occhi nella giusta 

misura dell'età, Celso gli era parso diventar così presto un bel 

giovine robusto, e più bello e più robusto e sano di tutti gli altri? 

E perchè al dispiacere e al compiacimento insieme di quando 

Celso era andato soldato, gli era seguito in cuore un contrasto di 

tanta passione quando la gran guerra scoppiò? Forse perchè era 

stato soldato lui pure e aveva combattuto nel '59? O forse era 

una legge: la legge del mondo e degli affetti umani imponeva che 

egli, che era figlio di nessuno e non aveva voluto esser padre, 

cercasse nella creatura d'altri l'affezione filiale che non aveva po-

tuto provare, sentisse per la creatura d'altri l'affezione paterna 

che non aveva potuto provare. O era piuttosto una condanna, 

un castigo. L'egoismo d'una esistenza quasi intera doveva alla 

fine essere scontato da affanni per amore di estranei, doveva ri-

solversi in una espansione di affetto che comprendesse tutti i 

sentimenti ignorati. 

In verità, allorchè il vecchio Leonardo, reggendo con un brac-

cio il cesto da riempire di uova e poggiandosi al bastone, curvo 

come se avesse sulle spalle il peso della strada percorsa e volesse 

conquistare anche col petto la strada da percorrere, a passi pic-

coli e frettolosi arrivava all'Olmello, recava in cuore la tenerezza 

di un padre buono, la bontà di una madre tenera, un'ansia fra-

terna, un desiderio di amico unico, una cristiana voglia di con-

fortare, un bisogno di consolarsi consolando. 

— Che nuove avete? — chiedeva, rialzato il capo, fermo a 
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mezzo dell'aia. 

Talvolta gli davan da leggere una lettera, gli mostravano una 

cartolina. Non perciò egli s'allietava del tutto. Troppo l'infastidi-

vano le lamentele della madre e l'impenetrabile aspetto del padre. 

L'Assunta, che donna! Non intendeva che la guerra era la guerra. 

E Stefano taceva. Che uomo! Due parole in un'ora; e da igno-

rante. Pareva avesse il figlio in un'impresa tenebrosa e le tenebre 

fossero entrate nel petto a lui, dove gli altri ci hanno il cuore, o 

nella testa, dove gli altri ci hanno il cervello. 

— No! — pensava Leonardo. — Un padre non dovrebbe 

essere di ghiaccio o di macigno. No! Una madre non dovrebbe 

essere di ricotta. Che gente! 

E si proponeva di non ricomparir all'Olmello prima che fos-

sero passate due o tre settimane e le galline avessero fatto assai 

ova. Vi tornava invece dopo due o tre giorni. Ma se ne pentiva 

sempre; ripartiva sempre con quell'uggia, quell'amarezza di un 

bene deluso, quel disgusto di non essere compreso e di non po-

ter ridurre pari al suo l'animo del padre rude e della madre do-

lente. 

 

*** 

 

Un brutto giorno, un giorno che la nebbia bagnava i panni 

addosso e stillava dai rami, e i passeri, negli alberi, rabbrivida-

vano sotto le penne arruffate, Leonardo entrò nel campo da 
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fuori della carraia. Co' suoi passettini rapidi e il suo bastone, di-

scese lungo il ciglio erboso alla volta di Stefano che stava affon-

dando il fosso. A vederlo, il contadino attese, il piede sul vangile 

e le mani a sommo della vanga. Perchè il vecchio non era andato 

in casa, prima, dalla donna? Ma il contadino non mosse voce. 

Guardava senza anima manifesta, e aspettava. E il vecchio col 

freddo nell'anima sorrise appena appena e disse: 

— In paese si discorre d'una gran battaglia. 

Stefano aspettava immobile. 

— Si parla di molti feriti; di molti morti. Ma speriamo... 

Poi Leonardo tacque. 

Allora il padre chiese come non avesse udita l'ultima parola: 

— E lui? 

— Eh! Innanzi che si sappia che ne è stato, di Celso, se l'ha 

scappata, come io spero, correrà un po' di tempo. 

L'altro ebbe negli occhi un'accensione d'ira; ebbe uno 

sguardo bieco, quasi di odio; ed esclamò forte: 

— Cosa siete dunque venuto a fare? 

Cos'era venuto a fare? Leonardo non dubitò che il silenzio, lo 

sguardo, la violenza mal repressa e la dimanda di colui significas-

sero una tremenda angoscia costretta in sè da una timidezza o 

da una energia quasi selvaggia, esprimessero la pena di dover 

aspettare troppo a lungo una notizia atroce. Pensò: 

— Che bestia! 

Cosa era venuto a fare? Non lo sapeva chiaramente nemmeno 
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lui, povero vecchio, il perchè era accorso subito dal paese: era 

accorso perchè il cuore l'aveva portato: ecco. Bisogna dirle, do-

mandarle certe cose? Per dare una parola di speranza, se non per 

riceverla, era venuto; per prepararsi il cuore con loro, se mai... 

E impermalito, Leonardo stava per rispondere: — Non verrò 

più a disturbarvi — quando dall'alto del poggio (Stefano si era 

rimesso a vangare) l'Assunta chiamò, invocò: 

— Leonardo! Leonardo! 

Egli le andò incontro; sorridendo, al solito, disse: 

— Sì. C'è stata una battaglia. Ma — aggiunse — niente paura! 

Avete avuto cattive nuove? No. Dunque... 

La donna lo fissò prima di piangere; per l'apprensione im-

provvisa ebbe negli occhi un insolito acume, e chiese: 

— Ne siete sicuro, ch'è salvo? 

— Sicuro del tutto..., oggi com'oggi... 

E lei rompendo in singhiozzi, disperata, con la voce di chi 

impreca: 

— Ma allora, cosa siete venuto a fare? 

 

*** 

 

Poichè dunque non s'intendevano; poichè lo rimproveravano 

invece di ringraziarlo, Leonardo giurò, sul serio questa volta, che 

all'Olmello non lo rivedrebbero più, se Celso non tornasse a 

casa. 
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E soffriva, il vecchio, a pensarci; e ci pensava sempre. Spe-

rava. E quando sperava, si immaginava Celso così lieto d'esser 

scampato alla morte, così felice di riabbracciare i suoi, che non 

ne restava più, del suo bene, per il vecchio amico. Nè il rancore 

e l'uggia gli cessarono come si diffuse la voce che con parecchi 

morti del paese era rimasto ferito Celso dell'Olmello. 

E passò quasi un mese; e Celso gli scrisse lui, a Leonardo, che 

ormai guarito del tutto veniva in licenza. 

 

*** 

 

Il giorno che gli aveva scritto di tornare il vecchio andò alla 

stazione per tempo, al mattino; e sì che il diretto che credeva 

porterebbe il reduce arrivava a un'ora del pomeriggio! Essendo 

freddo, camminava su e giù per il marciapiedi, fin che la mano 

gli si gelava sul bastone e l'aria gli aveva tagliato abbastanza le 

orecchie. 

Entrava allora nella sala d'aspetto a scaldarsi alla stufa. Ma 

non potendo resistere al tanfo di chiuso, usciva di nuovo. 

Passò un treno merci. S'arrestò, più tardi, un treno omnibus. 

E, dopo, una tradotta. Da questa Leonardo vide scendere un sol-

dato; poi non vide più nulla perchè aveva visto che era lui. Nella 

sua mente confusa, nel suo animo sbalordito fu come l'immi-

nenza d'un destino che si compieva... 
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E a sentirsi dire: — Voi qui, Leonardo? —, a sentirsi abbrac-

ciare, a sentirsi chiedere: — E i miei? —, tornò in sè ma non per 

rispondere: per ridere, ridere di contentezza. Pareva ebbro. 

Intanto alcuni conoscenti attorniavano il giovine, e mentre 

questi scambiava qualche parola il vecchio si fe' largo, lo tirò per 

una manica; e sollecitava: 

— Andiamo, Celso! A casa! Via! 

Nè volle attraversare il paese. 

— Tua madre ha pianto tanto...; tuo padre... Bisogna andar 

subito a casa! A casa! Via! Presto! 

Per i campi, volle che andassero, soli, liberi. Felice! 

E quando fu sicuro che nessuno glielo rapirebbe, Leonardo 

si fermò un istante; alzò lo sguardo incontro allo sguardo del 

giovine; chiese: 

— E lassù? 

Celso si mise a parlare della guerra; senza esagerazioni. 

Ai Casetti, s'interruppe. Disse: — Due salti, e vado a salutar 

la mia bionda. 

— T'aspetto — fece l'altro. E l'aspettò lì, al freddo, tossendo. 

 

*** 

 

Ma a casa, quando arrivarono finalmente a casa, Leonardo 

ebbe la rivelazione. Dal modo con cui il ragazzo si comportò 

con i suoi, capì che non s'era sbagliato ad affezionarglisi tanto, e 



94 

dal modo che i suoi, del ragazzo, si comportarono, capì che li 

aveva mal giudicati. 

Celso si stringeva la madre al petto con la forza d'un bambino 

e la chiamava: — la mia mamma! la mia vecchia —; e la baciava 

non sazio. Indi rivolto al padre, che gli disse — gli disse solo: — 

Sei qui, Celso? —, contenne con un visibile sforzo la commo-

zione e disse, disse solo: 

— Come state, pa'? 

Finalmente era chiarito il mistero! 

Sì: il difetto della madre era la troppa tenerezza, e durezza il 

difetto del padre; ma il vecchio comprese che si comportavan 

così anche per una reazione vicendevole e involontaria, e com-

prese che il difetto dell'uno e dell'altra si eran temperati nell'a-

nimo di Celso a una virtù che lui, povero vecchio, aveva sentita 

senza rendersene ragione. Era la stessa sua virtù istintiva: bontà 

e forza. 

 

*** 

 

E quel giorno Leonardo si ammalò. La notte la casigliana che 

abitava una stanzaccia attigua alla sua l'udì tossire e vaneggiare. 

Faticosamente, nei giorni dopo, egli scendeva e saliva le ripide 

scale: sedeva sui gradini e, sorpreso, fingeva di star là a perdere 

il tempo; per non parer mal ridotto, cantarellava piano piano. La 

tosse lo riassaliva secca, soffocante. 



95 

Celso che non dubitava fosse ammalato, non veniva in paese; 

preferiva far all'amore ai Casetti con la bionda. Rincasando, però, 

dimandava ogni volta: — E Leonardo non s'è visto? 

Arrivò all'Olmello un pomeriggio. Con la tosse, sudato, af-

fannoso, affranto. 

— Il ragazzo dimanda di voi — l'Assunta gli disse. — Lui 

sorrideva. Chiese delle uova. 

Di ritorno col cesto, l'Assunta gli disse anche, senza piangere, 

che il ragazzo presto ripartirebbe. Senza piangere! E Stefano 

quel giorno parlò di molte cose. Stefano parlò! 

Ma il vecchio non aveva nemmen più la forza di meravigliarsi. 

E se avviandosi si fosse voltato indietro, avrebbe scorto il con-

tadino scuotere il capo, mentre la donna mormorava: — Quello 

è un uomo che se ne va. 

Leonardo se ne andava infatti, zampicando, col suo bastone, 

come verso un destino che si compieva. Quando la sera fu, per 

grazia di Dio, in paese, si fermò dal notaio; offerse le uova che 

l'Assunta gli aveva date e sorridendo pregò: 

— Vorrei fare, signor dottore, testamento... adesso. 

La mattina dopo Celso venne a cercarlo per salutarlo. Partiva. 

Sulla porta la casigliana gli disse: 

— Stanotte non l'ho sentito tossire. 

E aggiunse: — È un uomo che se ne va. 

Salirono insieme. Batterono. Silenzio. 

Tirata la cordicella e aperto l'uscio, lo videro, nel letto; videro 
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che se n'era già andato. 

E il soldato, l'erede, gli chiuse gli occhi. 
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NELLA ROMAGNA D'UNA VOLTA 

 

A ricevere la seconda lettera con cui, goffamente, Nino Ga-

lastri le chiedeva di sposarla, Livia perdè la pazienza e rispose un 

semplice no. Inesperta, com'era, del mondo, non riflettè ai diversi 

gradi di tono e di significato che, sino alla ripulsa oltraggiosa, 

può assumere un no scritto; castigando una indiscreta vanità, non 

ebbe il dubbio di offendere l'orgoglio paesano, il quale, ferito, 

ferisce col morso e il veleno della vipera; e conoscendo la fie-

rezza del nonno, non domo dagli anni, dubitò invece di far male 

a rivelar la cosa a lui. Nè la vendetta tardò a giungerle: terribile 

perchè l'armava la pubblica malignità, perchè la sosteneva un'ac-

cusa copertamente diffusa e inoppugnabile, perchè disonorava il 

suo nome. 

Già delusa nella felicità quale aveva immaginato trovar fuori 

del collegio e predisposta alla solitudine, più che dalla sensibilità 

materna e dalla sventurata condizione di orfana, dal rude co-

stume della razza da cui scendeva, Livia Antoni ricorse col pen-

siero e con l'anima al luogo dove era cresciuta, in una clausura 

quasi monacale, e presentì che in nessun altro luogo e in nessun 

altro modo avrebbe potuto vivere senza il peso addosso dell'onta 

o del sospetto dell'onta. E segnò essa stessa il suo destino in un 

dilemma: o l'accusa che si faceva al nonno non era vera, e valeva 
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meglio scampare da un mondo così tristo; o era vera, e la rinun-

cia di lei apparirebbe come un sacrificio riparatore, una rinuncia 

sublime in lei, giovine, bella, ricchissima. 

«Se un'idea entra nella testa di un Antoni non c'è più santo 

che gliela cavi», pensò la più vecchia delle domestiche, quando 

Livia le disse che aveva intenzione di farsi suora. 

Ma quando quella donna, incerta come chi teme di dare un 

avviso che addolori troppo, ne parlò al padrone, egli la fissò, poi 

scosse le spalle quasi a udir cosa di nessuna importanza. Solo, 

die' ordine di cominciar subito i lavori di sterro sul poggio, ove 

sorgerebbe la nuova villa. E lo stesso giorno vi condusse la ni-

pote. 

— Guarda! — le disse accennando alla vallata stupenda. 

La vita brillava nell'aria, serenava nei lontani monti, palpitava 

nei colli rinverditi, fluiva e rabbrividiva placida fra il greto del 

fiume. 

— Io sarò morto allora — soggiunse il vecchio —. Ma tu 

vivrai qui sposa e madre felice. 

La ragazza tacque. E sentì che il momento di manifestare il 

suo proposito era quello, e raccolse tutta la forza per dissimulare 

l'affanno e dire dolcemente: 

— La ringrazio, nonno. Io però non ho intenzione di mari-

tarmi. 

Seguì ancora un attimo di silenzio: insopportabile nell'incerta 

aspettazione della loro anima. Il vecchio non parlò; dovè parlar 



99 

di nuovo Livia, per dire, bianca in viso, con le labbra esangui: 

— Ho la vocazione di farmi monaca. 

Allora il vecchio, che a ottant'anni teneva in soggezione tutti 

anche quando non usava i modi della sua ferrea volontà e la mi-

tigava con l'espansiva energia del suo gran cuore, tremò a nervo 

a nervo. 

Paventava d'essere debole davanti a una giovinetta esile come 

un giunco, o d'esser travolto dall'ira come avrebbe fatto davanti 

a un minacciato assassinio? 

Le afferrò un braccio, la costrinse a guardarlo negli occhi, e 

disse soltanto: 

— Bada, bambina! 

Quegli occhi, quelle due parole avrebbero piegato chiunque 

altra, d'altro sangue. La giovinetta che aveva nelle vene il sangue 

degli Antoni fu invece inanimata alla resistenza e alla difesa. 

— Se lei vuol sapermi contenta, deve consentire alla mia vo-

lontà. 

— Non dire la tua volontà! — gridò il vecchio prorompendo 

—. Di' l'idea stupida che ti han messa in testa là dentro, dove io 

non ti avrei mai rinchiusa! 

Il rimprovero, che toccava la memoria di sua madre, accrebbe 

ardire in Livia. 

Esclamò: 

— Le giuro, nonno, che questa idea mi è venuta dopo che 

sono uscita di collegio. 
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E soggiunse subito: 

— Mi sono convinta che il mondo è brutto e cattivo. 

— No! — il vecchio ribattè forte —: il mondo è buono, è 

bello per chi ci sappia vivere. Che esperienza puoi averne tu? 

A fatica Livia compresse in cuore il suo segreto; frenò l'ango-

scia; trattenne le lagrime. E rispose: 

— Basta guardarsi attorno e ascoltare. 

Il sospetto si affacciò ora alla mente dell'Antoni. E chiese: 

— Ascoltar che cosa? 

— Il dolore degli altri — disse lei. — Chi non ha da lamen-

tarsi del male che riceve? 

— E fra quattro mura tu credi di evitar il male e goder il bene 

della vita? 

Nè attese risposta. Quasi per strapparsi a una enormezza egli 

si allontanò. E Livia gli tenne dietro singhiozzando sommessa-

mente. 

Otto giorni dopo era costretta ad accompagnar il nonno in 

un lungo viaggio. 

 

*** 

 

Meraviglie di ogni sorta, spettacoli indimenticabili; ma non 

una notte la giovinetta si addormentò prima d'aver pensato: 

«Non mi divertirei come il nonno crede che io mi diverta se non 

fossi ricca; e non sarei ricca se lui...». 
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Dal viaggio tornò così stordita e stanca da parere intima-

mente mutata, queta e remissiva, e il vecchio sperò di guarirla del 

tutto continuando il rimedio. 

Anche l'antica casa parve mutar anima: risonò di feste; ri-

splendè di signorile ospitalità. 

E alla giovine non mancarono corteggiatori. Li respingeva 

con ferma freddezza. 

Intanto si compivano i lavori della villa, che un giorno 

avrebbe dovuto vederla sposa e madre felice. Ma lei non andava 

una volta a Belpoggio che non pensasse: «Ancora due anni, poi 

sarò padrona della mia volontà». 

E quante volte si ripeteva: «Oh, vivere di solo pane, senza 

dubitare che sia di origine impura!». 

Questo pensiero diventò un'ossessione nella sua mente, tanto 

più ostinata quanto più caparbio essa giudicava il nonno a non 

volerla comprendere. 

Così non doveva tardar molto il giorno che di quelle due vo-

lontà in conflitto l'una si convincerebbe o illuderebbe di aver 

vinta l'altra. 

 

*** 

 

Cesare Antoni, come soleva, una mattina uscì di casa con lo 

schioppo a tracolla. Scorgendolo dalla finestra Livia patì, vio-

lento, quale non mai, il riscontro delle due imagini. Pensò: «Il 
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Passatore!». 

E per non piangere si morse le labbra, e non pianse. 

Ma più tardi, senza un appiglio, senza un pretesto, osò chie-

dere al vecchio: 

— Mia madre cosa ebbe in dote? 

Egli la guardò negli occhi; essa ne sostenne lo sguardo. 

— Niente ebbe. Perchè? 

Niente! Dunque non avrebbe potuto dir suo, non impuro, 

neanche un tozzo del pane che sino allora aveva ingoiato e che 

per due anni dovrebbe ingoiare! E al colpo inatteso, Livia ab-

bassò gli occhi, affranta. 

— Perchè? — insistette l'altro, ancora forzandola a risollevar 

gli occhi e a rispondere. 

— Son decisa a disubbidirle; e avrei desiderato evitare che lei, 

fra due anni, m'incolpasse d'ingratitudine. 

A ricevere uno schiaffo l'Antoni avrebbe reagito con minor 

impeto. Infiammato in faccia e nelle pupille, diritto, alto, impo-

nente vegliardo, avanzò come per arrestare nella sciagurata il 

pensiero colpevole prima che cadesse nel pentimento. E l'investì: 

— Ti sei svelata, una buona volta! L'ho avuta la prova mani-

festa del tuo cuore, della tua religione, della tua pietà! Tu non 

vuoi obblighi di gratitudine e di affetto; tu mi odii! Peggio: l'odio 

vincola, e tu non vuoi vincoli! Hai capito che io ho una volontà 

di ferro; hai temuto che la mia volontà sia più forte della morte 

e io possa dominarti sempre, finchè vivrai, e per ribellarti, per 
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essere libera, minacci di farti suora! Ma non t'accorgi, sciagurata, 

della contraddizione mostruosa; non t'accorgi che sei pazza d'e-

goismo? Pazza! — le gridò contro. 

Ella tacque; tremante; reggendosi a stento in piedi: ma con lo 

sguardo immoto. 

E il nonno, men violento oramai che disperato, aggiunse: 

— Già si dice! Nino Galastri a chi dimandava, al caffè, perchè 

tu non trovi chi ti sposi, ha detto: — «Non sapete che l'Antoni 

è matta?». 

Lui? Nino Galastri? 

— Lui? — fe' la ragazza, il volto improntato di un sarcasmo 

che la svisava come una smorfia atroce. 

— Sì. Presto o tardi se ne pentirà; ma l'ha detto! 

E allora ella corse nella camera attigua, trasse da uno stipo la 

lettera dell'innamorato respinto, e tornò porgendola. 

Il vecchio l'afferrò. Mentre la leggeva lei si aspettava che ca-

desse morto di colpo: leggeva: «... sposandola, signorina, io avrei 

offesa l'opinione pubblica; si sarebbe detto che la sposavo per 

godere i marenghi del Passatore». 

Invece il nonno gettò il foglio e rise. 

— Ah, ah! E tu la conosci tutta, la storia? Non la conosci 

bene? No? — Essa non rispondeva. — Te la racconterò io! A 

Belpoggio, proprio dove ho fabbricato la villa per te, per la tua 

felicità, c'era una casupola mezza in rovina; e io l'avevo affittata 

a un manutengolo o a un collega del Passatore. Dopo che questo 
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fu ammazzato, colui fu preso e condannato non so a quanti anni 

di galera. E di là scriveva alla moglie, che non sapeva leggere e 

veniva da me a farsi leggere le scritture del marito. Ma io, furbo, 

le leggevo prima per conto mio. E una volta vidi che il ladro 

raccomandava alla moglie di non abbandonar mai la casa ove 

stava. Io, zitto!; e diedi subito commiato alla donna. E mi misi a 

scavare. Scavai una, dieci, cento pentole piene di marenghi rubati 

dal Passatore, e così... Hai inteso? 

— Gl'invidiosi, gli oziosi, gli ignoranti, i maligni, i vigliacchi 

— seguitò l'Antoni, di nuovo sopraffatto, nell'ironia, dall'ira — 

non comprendevano, non comprendono la origine di una ric-

chezza acquistata con le fatiche, con gli studi, l'ingegno, la forza 

della volontà e dei nervi, e m'han dato, a me, per collega il de-

monio, e hanno inventata l'infamia e ci credono! E tu vuoi farti 

suora per questo! 

Per questo. La storia non era vera? E come negare che era 

bene uscire da un mondo ove si commettevano coteste infamie, 

deturpando il nome di una famiglia, affliggendo la vita intera di 

un uomo, senza castigo? 

— Sì, nonno: per questo! — Livia fu sul punto di rispondere. 

Ma a veder il vecchio divenuto livido, in una attesa di passione 

mortale, gli si gettò d'impeto nelle braccia piangendo: 

— Lo credo! Lo credo, nonno, che lei sia innocente! 

 

*** 
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Cominciò da allora l'equivoco che doveva durar due anni. 

Ritennero l'una e l'altra di aver vinto. «Si rassegna alla volontà 

di Dio», pensava la ragazza. «Si rassegna alla mia volontà», pen-

sava il vecchio. Ed ella non urtata più, cedeva nei modi; s'intene-

riva; diceva tra sè: «povero vecchio!». 

Nemmeno, nel suo segreto, lo rimproverava d'essere ostina-

tamente rimasto in mezzo a gente sì perfida, perchè allontanarsi 

con l'onta addosso sarebbe stata, per uomo di tal fatta, viltà; sa-

rebbe stata la maggiore ignominia. 

Alla proposta di passar l'inverno altrove, ella si rifiutò: e il 

nonno ne fu lieto. 

E come Dio volle, rifiorì la primavera. Il nonno con vigile 

cuore vedeva rifulgere quegli occhi, splendere quel sorriso di gio-

ventù. Si celava dietro le macchie del giardino a spiar la nipote 

allorchè andava per il prato a raccogliere fiori umili, e non più 

dubitando l'udiva cantarellare. 

Gli pareva salva. Non comprendeva che ella gioiva quale chi 

aspetti una prossima gioia, più grande; non capiva perchè l'anima 

di lei esultava in tal modo. 

Passò, similmente, l'estate; passò un altro inverno. Poi anda-

rono ad abitare nella villa nuova. 

 

*** 
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E giunse finalmente quel giorno. Livia era maggiorenne. 

Il nonno l'attendeva nella loggia, per dirle: 

— Adesso sei arbitra di te, di me, di quanto possiedo. Non 

mi abbandonare, Livia! 

Ma quando ella uscì, anzi che morire di colpo a vederla, il 

vecchio ebbe uno strano senso di sollievo: gli parve cessare la 

sua agonia. Livia (e una carrozza da nolo avanzò nella corte), 

Livia era vestita da viaggio. 

Risoluta; padrona di sè, disse: 

— Addio, nonno! 

Maledetta? 

A mani in croce, a scorgere la maledizione nei terribili occhi, 

ella scongiurò: 

— Mi perdoni! 

Egli non parlò. Si volse a guardare i bei luoghi che Livia non 

rivedrebbe mai più, quasi egli non dovesse rivederli mai più; i 

monti sereni, i colli verdi e il bianco fiume. 

Poi disse: 

— Ti perdono. 

E le porse il braccio, e tra le serve e i servi e gli operai attoniti, 

diritto, alto, imponente vecchio, venne con lei nella corte, la con-

dusse fino alla carrozza. 

Livia si chinò ad abbracciarlo, a baciarlo. Egli l'abbracciò; la 

baciò. Sorrise. Disse: 

— Addio! 
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*** 

 

Indi, partita, Cesare Antoni tornò in casa; imbracciò, secondo 

soleva, lo schioppo; diede ordini, al solito; e prese la via del 

paese: ove, ogni giorno verso le nove, Nino Galastri usciva di 

casa, traversava la strada, ed entrava nel caffè. 

Quando fu alla bottega del tabaccaio, poco distante dal caffè, 

il vecchione entrò a comperar sigari; e scegliendoli, e di tratto in 

tratto sogguardando fuori, motteggiava con la tabaccaia. 

— Sempre allegro, lei! 

Uscì. E si fermò ad accendere un sigaro. Alcuni paesani, che 

conversavano in gruppo, salutarono. Non buono il primo sigaro, 

lo gettò via; ne tolse un altro. Gettò via anche quello: e... (Nino 

Galastri!): d'un lampo, afferrato lo schioppo, gridando che tutti 

udissero: — Il Passatore avrebbe fatto così! — Cesare Antoni, 

puntò, sparò. 

Il Passatore mirava dritto. 
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VALENTINO E LUCILIO 

 

L'auriga Libanio in carcere! Forse condannato a morire per la 

rivalità del padrone. Ne amava una bella schiava, giovinetta. Que-

sta la sua colpa! E Boterico, il barbaro divenuto governatore a 

Tessalonica, aveva dunque ricevuto il battesimo per essere più 

crudele? cristiano, trattava così i suoi servi? ascoltava così gli am-

monimenti dell'imperatore: che governasse con prudente consi-

glio e cuor buono? 

Gelosia d'amore e di gloria. Perchè maggior gloria aveva ac-

quistato Libanio auriga nel circo che in guerra Boterico luogote-

nente di Teodosio il Grande: ecco quel che gravava la colpa del 

povero giovine. Dal servizio del governatore assunto a condur 

nelle corse i cavalli della fazione «prasina», aveva meritato tal fa-

vore dal popolo che neppure le altre fazioni gli volevan male; lo 

vantavano anch'esse vittorioso o vinto. E per lui le corse di Tes-

salonica levavan grido, oltre la Macedonia, a Costantinopoli, a 

Roma, a Milano. 

Nessuno infatti, da quando s'eran visti cavalli e carri nel circo, 

nessuno vi aveva mai dimostrata arte pari alla sua. 

Guidava i poledri più focosi e indocili quasi fossero attempati 

nell'evitar gl'impedimenti e girar le mete; pareva che il più lieve 

tocco delle sue dita alle redini rilassate avesse una prodigiosa 

virtù di moderazione o, se bisognava, d'incitamento; ogni studio 
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di agitatori e ogni audacia di giocolieri, compri dagli emuli perchè 

interrompesse il galoppo, perdesse terreno, si rovesciasse, tor-

nava inutile. E agitava la frusta, ma non percuoteva. 

Bello era a vederlo, il ginocchio sinistro fermo all'appoggio 

del carro, la gamba destra tesa col piede puntato nell'estremo 

limite a tenersi inconcusso, il petto chino all'innanzi quasi a em-

pirsi dell'ebbrezza de' suoi corsieri, e il capo drizzato a scorgere, 

con sguardo imperioso e sereno, certa la gara, libera la vittoria. 

— Libanio! Libanio! — acclamava il popolo. Non gridava: — 

Prasina! — quasi non vedesse più in lui la fazione, ma vedesse 

lui solo; e l'ansietà delle scommesse era superata dall'ammira-

zione; e il sole riflettuto dall'elmo, dalla tunica di seta verde e 

dalle cinghie che la stringevano e increspavano sembrava irra-

diargli il viso. 

Agli occhi di quel pubblico oramai tutto cristiano rifulgeva 

una apollinea imagine. 

Ma adesso Libanio sospirava in una carcere stretta ed oscura; 

eran spente le feste che dovevan celebrare Teodosio vincitore di 

Massimo, Teodosio trionfante a Roma. 

— A morte Boterico! A morte l'ingiusto! l'indegno! 

Imprecazioni e minacce passavano di bocca in bocca; e si di-

ceva che come l'imperatore aveva perdonata la sedizione di An-

tiochia, ove era stata abbattuta fin la statua dell'imperatrice, per-

donerebbe a Tessalonica se osasse castigare il governatore mal-

vagio. 
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Prima però di osare tanto, i cittadini più saggi e cospicui spe-

ravano d'indur lui stesso, Boterico, al perdono. Che lode gli ver-

rebbe, di uomo generoso, a trar dalla carcere il giovine caro al 

popolo, e per intercessione della città intera concedergli ciò che 

era inumano proibire: la felicità dell'amore e delle nozze! 

No. L'empio rispose no. 

A morte! E nulla più può trattenere la folla: irrompe al pa-

lazzo: le guardie cadono trucidate. Boterico si fa innanzi; alza la 

mano per dire... Troppo tardi dire: perdóno. È trucidato. 

E sono aperte le porte della carcere. 

 

 

II. 

 

Quando ebbe notizia della sedizione di Tessalonica Teodosio 

stava per entrare in Milano, di dove muoveva a incontrarlo Am-

brogio, il santo Vescovo. L'ira dell'imperatore cedè alla parola di 

lui, che era la parola d'un santo. Ma dopo, nel consiglio, parlò il 

Gran maestro di Palazzo: — Se anche Tessalonica restava impu-

nita, tutto l'impero rovinerebbe, e la storia ne chiederebbe conto 

all'ultimo imperatore, che aveva vinti i nemici e non aveva saputo 

vincere i ribelli; che si era addolcito della pietà dei vescovi e non 

si era inasprito per la licenza del popolo. 

Nè gli altri consiglieri furono da meno a rimproverare e a 

esortare. Teodosio, alla fine, diè l'ordine. Soldati fossero subito 
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mandati a Tessalonica; di là il mondo avesse nuovo, terribile 

esempio che non s'offendeva senza pena l'autorità imperiale, 

sebbene l'erede di Roma si facesse ora il segno della Croce. 

E non sarebbe l'ultimo imperatore di Roma Teodosio il 

Grande! Gli ufficiali che ebbero tale missione dal Sovrano e dalla 

Storia ne godettero, e pensarono di adempierla con neroniana 

letizia: nel circo, tra la folla festosa, ignara della strage imminente, 

plaudente all'auriga per il quale Boterico era morto. 

 

 

III. 

 

Affrancata dal novello Governatore, la giovinetta schiava che 

Libanio amava diventò sposa a Libanio. Dunque nessun dubbio 

che Tessalonica fosse perdonata come già Antiochia. I mercenari 

testè venuti aumenterebbero le milizie di Boterico solo per resi-

stere ai barbari. 

Nessun sospetto. C'era anzi nell'animo popolare quell'aperto 

consenso di fiducia e di gioia a cui sopra tutto pareva attendere 

Teodosio trionfatore, Teodosio il Grande. 

Furono riprese le feste. E mai corse annunciate nel circo su-

scitarono tanta aspettazione. Appena i «russati» o rossi e i «ve-

neti» o azzurri avevan saputo che la fazione «albata» o bianca 

lancerebbe quattro cavalli degli allevamenti di Cappadocia, ave-

vano affrettate richieste a Costantinopoli. Giunsero, per loro, fin 
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poledri di razza araba, dall'Asia Minore. Ma la fazione verde o 

«prasina» non cercò mutamenti di corridori e di auriga: le basta-

vano i suoi cavalli armeni, le bastava Libanio. 

 

*** 

 

Quanta gente, il gran giorno, per la strada che conduceva al 

circo! Che frequenza di vetture, fossero rede tirate da cavalli o 

carruche tirate da mule, con sopra ricchi e patrizi e matrone! In 

carrozza andò anche Cesario Prisco, il ricco mercante di gioielli, 

con i suoi figliuoli. 

Pienamente felici, quei due. Il minore, che non era mai stato 

al circo, volgeva le più curiose domande, alle quali l'altro rispon-

deva con ciò che sapeva di propria scienza e esperienza e con ciò 

che aveva imparato dai compagni a scuola, o s'inventava lui. Fin 

sapeva, Lucilio, perchè dalla «spina» del circo, la quale vi era la 

parte mediana ove sorgeva l'obelisco, erano state tolte le statue 

della dea Tutelina e di Cibele assisa sul leone. 

— Perchè? — Valentino chiedeva riflettendo dai begli occhi 

chiari meraviglie sempre più improvvise e strane al suo pensiero. 

— Perchè — rispondeva Lucilio — l'imperatore ha voluto il 

battesimo; è cristiano anche lui, come noi. 

— E perchè Tutelina e Cibele non erano cristiane come noi? 

E perchè questo? perchè quest'altro? 

Il padre godeva a udirli cinguettare così. Ma quando Lucilio, 
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il più grande, fu stanco di rispondere ciò che non sapeva e ciò 

che sapeva, tornò a insistere col padre che gli dicesse per chi 

parteggiava, per chi scommetterebbe. 

— Io sto per i «rossi» — preveniva Valentino. — Me l'ha 

detto la mamma che vincerà Libanio. 

— Libanio, è prasino, non rossato! — esclamò con suffi-

cienza Lucilio. E soggiunse: 

— Io credo che vinceranno gli azzurri. E tu, padre? Scom-

metti per loro! Se sapessi che cavalli hanno! Venuti d'Asia! 

— No — ribatteva Valentino —, scommetti per il rosso, che 

è il colore più bello! 

E il padre, il quale era della fazione albata e aveva seco tante 

monete d'oro da giocare per i poledri di Cappadocia, fingeva una 

grande perplessità nella scelta. Dopo un lungo silenzio disse in-

terrogando sè stesso: 

— Per vincere starò dunque con Valentino o con Lucilio? 

— Con me! — Con me! — pregavano ambedue i fanciulli, a 

gara. 

— Vincerà quello che mi vuol più bene! 

— Io! 

— Io, padre! 

— Vincerà quello a cui voglio più bene. 

— Io! io! 

— No, io! — e a Valentino si riempirono gli occhi di lacrime. 

Allora il padre trasse quattro monetine — quadranti — e le diede 
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ai fanciulli, due per ciascuno. — Faremo così: quello che perderà 

darà un quadrante al fratello, e uno a me. — Accettarono felici 

di scommettere come gli uomini. 

— Ma — ripigliò dopo un poco il padre quasi preso da un 

nuovo dubbio —: se perderete tutti e due? Se vincerà, invece 

della rossa o dell'azzurra, la prasina o l'albata? 

— Allora — esclamò Lucilio ridendo —: allora ci teniamo 

noi i quadrantini, e a te niente! 

— A te un bacio — concluse Valentino allungando le braccia. 

E volevano dargli un bacio tutti e due in una volta. 

 

 

IV. 

 

Quando entrarono e salirono al terzo ordine, già i primi gradi, 

dei patrizi, e i secondi, dei cavalieri, erano pieni; lassù trovarono 

liberi appena due posti attigui. Cesario Prisco li lasciò ai figliuoli, 

e rimase in piedi a capo della scalinata, di dove poteva meglio 

scommettere cogli amici. Lucilio, timido, a bassa voce indicava 

intanto al fratellino la tribuna imperiale, vuota, il seggio dei giu-

dici, le tre mete dalla parte delle scuderie e le tre mete opposte 

con la porta trionfale, nella spina, i segnacoli con i delfini e le 

uova che servivano a numerare i giri della corsa. 

Nè l'attesa fu lunga. Un silenzio immenso, improvviso. 
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Ecco: aperte le scuderie: ecco i carri. Avanzano sino al prin-

cipio della spina; si allineano; ristanno davanti a una corda... Un 

istante. E a Valentino tremò il piccolo cuore; ebbe paura, non 

sapendo di che; cercò cogli occhi il padre. Ma Lucilio lo tirò per 

la veste e gli sussurrò: — Guarda! 

Una mano agita una benda purpurea, la corda cade: via! 

Nel galoppo molteplice si vedevan di pari le teste dei cavalli, 

le fruste alzate e i colori delle tuniche. E cominciarono le scom-

messe e il richiamo a tutti noto: — Libanio! Libanio! — Libanio 

non sferzava. Giunse ultimo alle mete, nel primo giro. Prima le 

oltrepassò la russata. 

Allora Lucilio disse, dimentico del suo entusiasmo per la qua-

driga veneta o azzurra: — Io scommetto per la russata. E tu Va-

lentino? — Valentino non ricordò più che appunto la rossa era 

la sua fazione; ricordò che la madre gli aveva detto: — Vincerà 

Libanio — e rispose: — Io sto per Libanio, il verde! 

— Sta attento! Non vedi che è ultimo, il verde? Guarda! 

Guarda! 

Gli agitatori e giocolieri cominciavano a operare inganni in 

pro delle loro parti. Balzavano improvvisi, correvano qua e là, e 

facevan gesti da impaurire, e recavan cose da gettare nell'arena. 

Uno, a cavallo, tagliò d'un tratto la via, e la quadriga russata, che 

ancora precedeva, s'impennò; passò innanzi la veneta o azzurra, 

e giungeva l'albata. 

Ma di subito, imprevedibile, un giocoliere si gettò a terra con 
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meravigliosa arte, con pazzo ardire, cogliendo l'istante e l'inter-

vallo fra le gambe posteriori dei cavalli e le ruote della veneta, 

ora precedente a tutte; e rialzandosi incolume, quasi sorgesse di 

sotto terra, spaventava i poledri dell'albata sopravveniente. 

Così la russata riguadagnò terreno, ma per poco non arrotò 

la veneta e (fu da tutti i petti una voce di terrore) non la rovesciò. 

Approfittò dell'istantaneo indugio Libanio, senza che i suoi quat-

tro cavalli, d'un splendido mantello baio dorato, sembrassero 

mutar norma al galoppo: superava secondo, subito dopo la ve-

neta, il compimento del secondo giro. Quand'ecco un giocoliere 

gli gettò incontro un cesto: le ruote non lo toccarono. Un altro 

gettò un'anfora: evitata. L'auriga ancor primo si rivolse per col-

pire con la sferza agli occhi i cavalli che già aveva al fianco, ma 

Libanio evitò il tradimento facendo di nuovo scartare i suoi ca-

valli. E questa volta oltrepassava primo le mete. 

— Libanio! Libanio! — Tutti gli spettatori, in piedi, plaudi-

vano; più alte, deliranti, si levavano le acclamazioni dalla fazione 

prasina. 

Se non che al quarto giro questa ebbe assai da temere. L'albata 

l'accostava; le era alle ruote. E le scommesse raddoppiavano di 

foga. 

Cesario Prisco, sicuro di vincere, guardò sorridendo ai suoi 

figliuoli, ed essi parvero sentirne lo sguardo. 

— Padre! — gli gridò Lucilio. — Io sto con te; per l'albata! 

— Ma Valentino pieno di ardire, adesso, felice, battè le mani e 
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avvertì tutto il circo: 

— Io sto per Libanio! 

 

 

V. 

 

Repentinamente, enorme, un clamore di barbari all'assalto 

entrò dalle porte, sorse per le scale, proruppe. I mercenari! Con 

le spade, le lance, i pugnali, là dentro, a colpire urlando. Urlando 

alzavano le lame sanguinanti; sul tumulto, sulle strida delle 

donne, sui gemiti dei ragazzi, sul terrore tacito degli uomini pro-

clamavano la vendetta di Boterico. 

Strage! Al macello andavano quanti con la frenesia dello 

scampo invadevan l'arena, tra le quadrighe già ferme, per di là 

raggiungere le scuderie o la porta trionfale: i macellatori vi aspet-

tavano il branco. E a morire in massa andavano quanti si addos-

savano per le scalette; cadevano. I caduti facevano intoppo: 

monti di corpi da trafiggere inerti. 

E dal terzo ordine molti si gettavano giù nella strada; e nei 

primi ordini cavalieri e patrizi invocavano e si davan la morte tra 

loro, per non essere sgozzati. A mani giunte, a voce chi alta e chi 

sommessa, le matrone chiamavano Gesù Nazareno. Le lame in 

alcune tentavano adagio il petto accompagnate da oscene escla-

mazioni e risate; in altre il colpo alla gola, accompagnato da un 

ruggito, era così violento da quasi mozzar il capo. 
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La strage! Il macello per vendicar Boterico. Per ordine di Teo-

dosio il Grande mille carnefici su diecimila cristiani! Settemila 

vittime opposero invano il lamento dell'umanità sacrificata alla 

bestialità più feroce, truculenta, sitibonda di sangue umano. 

Per vendicar Boterico! E sulla punta dell'obelisco, nella spina, 

fu infissa la testa di Libanio. 

 

*** 

 

Cesario Prisco aveva afferrato e preso in braccio il figlio più 

piccolo, e tratto per mano l'altro, era stato dei primi a scendere. 

Ma allo sbocco del secondo ordine dovè arrestarsi, ritrarsi nel 

ripiano, appoggiarsi al balteo per non precipitare; per non perire, 

lui e i figli, sotto i fuggitivi che l'addossavano. E quelli che scen-

devano incontravano altri manigoldi che salivano. Cadevano 

morti. Egli, di là, quasi appartato per un miracoloso consiglio, 

col bambino che piangeva in braccio, con l'altro che gli stringeva 

un ginocchio e piangeva, vide i morti ostruir la scala, gli uccisori 

travalicarli. Poi vide che due, con la rabbia della belva che scopre 

la preda nascosta, gli muovevano contro: non mercenari: un de-

curione, erano, e un vecchio legionario. 

Fece in tempo a deporre il bambino, a trar le monete d'oro, a 

tendere le pugna piene, a scongiurare: 

— Salvateli! Ammazzate solo me, Cesario Prisco! Quel che 

possiedo per la vita dei miei figliuoli! Salvateli! 
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Il legionario carpì la manciata d'oro. Il decurione parve com-

muoversi. Un istante. Che istante! Ma scosse il capo e disse: 

— Tutti e due, no! 

E il legionario: 

— Gli agnellini scarseggiano nel pecorame che abbiamo da 

macellare! 

— Uno sì! — e il decurione prese la sua parte di monete —. 

Scegli! presto! 

Al padre si velarono gli occhi guardando Lucilio e Valentino 

che si tenevano abbracciati, stretti, muti. 

Come a un morente cui ricorre sensibile, viva, la più remota 

impressione, tornò al padre la sua propria voce che diceva ai fi-

gliuoli lontana lontana: — Chi dei due mi vuol più bene? A chi 

dei due voglio più bene? — E la voce non rispondeva ora: — Io! 

Abbracciati, stretti l'uno all'altro, adesso erano muti. Ed egli 

non resse alla mostruosa necessità della scelta, alla mostruosa 

condanna. 

— Ammazzatemi! — supplicò scoprendosi il petto. 

Ma prime le due lame trafissero a un tempo, sotto i suoi occhi, 

Valentino e Lucilio. 
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LA PASSIONE D'UN GENTILUOMO  

VENEZIANO 

 

Il «magnifico» gentiluomo Alvise Pasqualigo... 

Non vi aspettate una fastidiosa novella in vecchio stile e vec-

chia forma. No, è un racconto di amore che si può dire di ieri e 

d'oggi. Perchè, come la passione è eterna nella sua vicenda di 

colpa e castigo — il castigo che la colpa ha in sè stessa — così 

ne è vera, e viva, e commossa, e attraente l'espressione, quando 

è sincera e priva di letteratura. E se qualche cosa varia, varia nel 

costume e nell'ambiente: ciò che giova nell'apparenza della no-

vità. 

Dunque il magnifico gentiluomo Alvise Pasqualigo, tornato 

dopo lunga assenza a Venezia, incominciò a scrivere lettere a 

madonna Vittoria: per non darle noia sette anni era stato lontano 

da lei; tre anni aveva errato per il mondo in vana ricerca di svaghi; 

sperando che lei almeno gli concedesse di svelarle a voce alcuni 

segreti, era tornato in patria. 

A messer Alvise, buon amico d'infanzia, Vittoria (che era mo-

glie d'un giovine conte) rispose per lamentarsi ch'egli le man-

dasse anche delle ambasciate affidandole a servi. «La mia profes-

sione è sempre stata ed è di donna d'onore, nè mai mi sarebbe 

caduto nell'animo che aveste usato meco sì fatta discortesia. Ba-

sta, pazienza, non resterò per questo di amarvi quale fratello...». 
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Ma Alvise meritava scusa, e le diceva: «Se io non vi facessi, 

per qualche vostra donna di casa, intendere i tormenti che per 

cagion vostra sostengo, in che modo potrei io vivere?». 

E poichè la contessa scongiurava invano messer Alvise ad es-

sere prudente, a non mostrare il ritratto di lei ad alcuno, a non 

mandarle ritratti perchè non voleva essere scoperta; poichè, non 

crudele come lui la chiamava, poteva dirgli in coscienza: «Io vi 

amo; il che mi pare che non sia male, nascendo dall'amore ogni 

buona operazione», qual fallo mai avrebbe commesso conceden-

dogli di parlare, dietro la porta di casa, una sola volta? 

Così, da quel primo onesto colloquio doveva penetrare nell'a-

nimo di madonna una gran dolcezza d'amore puro, una gran 

compassione per il nobile giovine innamorato: e quando lo 

seppe infermo in villa, gli scrisse amorosa che cercasse di venir 

a Venezia a rimettersi più facilmente; e poi, più tardi, gli si mo-

strava ammirata «dello splendore che senza pari ritrovava in lui», 

e per lui pregava il Signore: anche accettava e gli mandava piccoli 

doni. 

Ma Alvise non viveva lieto, nè la promessa di lei, che «se è 

vero che di là più che di qua vi sia amore, e si ami, esso mio 

spirito in cielo vi godrà», gli arrecava bastevole conforto; 

avrebbe voluto tornare a discorrere con lei. 

Lei temeva nella dimanda ostinata un'insidia, e disperando 

che l'amore di lor due rimanesse «giusto, fedele e onesto» 

com'era incominciato, minacciò Alvise di rifiutare le sue lettere. 
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«Conosciuta la vostra disonestà, mi sono spogliata di quell'amore 

ch'io vi portava...». 

E lui, disperato: «Già che tanto vi piace che dal mondo mi 

tolga, son contento di soddisfarvi. E per ciò mi risolvo, colla 

prima occasione, d'andar in luogo tanto lontano che secondo il 

desiderio vostro finisca i miei giorni». 

Finalmente madonna Vittoria, pentita e impaurita, un giorno 

l'accolse in casa. Fu quello il giorno della colpa. E da quel dì in 

avanti le lettere di madonna Vittoria si seguirono piene di ama-

rezza, di tristezza profonda. 

Dopo ciascuno dei gioiosi convegni essa piangeva. 

«Come foste partito mi gettai nel letto e con gli occhi del 

corpo (benchè col pensiero a voi) mi addormentai: indi a poco 

svegliatami e ritrovatami senza di voi, cominciai a piangere sì 

forte che s'io non mi fossi nascosta sotto la piega del letto, avrei 

senza dubbio svegliato ognuno di casa... La malinconia m'è sì 

cresciuta che mi sento uscir fuori l'anima...». 

Di lui era compresa così intimamente che a ripensarne le pa-

role ne riudiva la voce e dalla voce ne riacquistava quasi la sen-

sazione intera: si deliziava a martoriarsi finchè si abbatteva in una 

mortale angoscia. 

«Da quell'ultima ora che mi parlaste fino a questa si è cre-

sciuta in me la confusione, ch'io non so più quello ch'io mi fac-

cio. Le vostre dolcissime parole mi sono rimaste così vive nella 
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memoria che, se talor chiudo gli occhi, parmi di vedervi e di ra-

gionar con voi; il che è cagione che molte volte stendo le braccia 

per abbracciarvi, e mi ritrovo ingannata. Destatami, vergognata 

di me stessa sento tanta passione che mi è forza di desiderar la 

morte per uscir una volta di pena...». 

Non conosceva ancora la pena della gelosia; ma quando lui, il 

conte marito, cominciò a sospettare, e già alcuno dei vicini e dei 

conoscenti mormorava della tresca, dovettero contenersi e non 

vedersi che di rado. Quali altre donne amava Alvise? Ove passava 

il giorno? A che feste si recava? 

Messer Alvise pareva tuttavia appassionato; e per andare da 

lei, avvertito da segnali di richiamo, sfidava ogni vigilanza. Se non 

che lettere anonime persuasero il conte che la moglie lo tradiva 

e tentarono persuadere madonna Vittoria che era ingannata 

dall'amante: il Pasqualigo ebbe minacce di morte entro otto 

giorni se si ritrovasse ancora una volta con Vittoria, ed essa pa-

tiva d'una gelosia divenuta incomportabile tormento. 

Invano egli tentò di assicurarla che solo per nascondere il 

vero amore ne simulava ora un altro; Vittoria minacciava di uc-

cidersi. 

«Ma ditemi — le scriveva l'amante per frenarla —: vi piace-

rebbe ch'io rotto ogni freno di ragione, venissi con forza a le-

varvi di casa per torvi di mano a chi potrebbe tor la vita a voi? 

O pure vi piacerebbe ch'io, spinto dal desiderio della salute e 

contentezza vostra, uccidessi lui, e mi convenisse poi d'esser 
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eternamente separato da voi?». 

I pericoli infatti aumentavano con l'aumentare dei sospetti nel 

conte, il quale proibiva alla moglie finanche di stare alla finestra, 

e fino a un amico dava incarico di osservarla: a un certo Fortu-

nio. 

Costui già da tempo aveva saputo che un ritratto di Vittoria 

era in possesso d'Alvise; più di una volta era stato sul punto di 

sorprendere gli amanti; forse o senza forse era stato lui l'autore 

delle lettere anonime e quello che aveva trafugato a madonna un 

pacchetto di lettere: di madonna era innamorato anche lui. Oltre 

Fortunio spiava Vittoria una «ribalda» cognata o suocera. 

E il marito «tutto il dì gridava seco dicendole: io ti darò tanta 

mala vita che ti farò anzi ora morire...». Essa pensava ad Alvise 

«confinata in casa, sempre». 

«Ieri vi vidi in strada, e credo certo che se lui non era in casa, 

io era sforzata, rompendo ogni velo d'onestà, di chiamarvi ad 

alta voce... Insomma, questa nostra vita è troppo aspra e mi pare 

quasi impossibile di poterla vivere lungo tempo... 

«Misera e disavventurata! A che termine sono giunta per 

amore, dal quale non può o non dovrebbe nascere altro che 

buoni affetti e pur in me non provo altro che passioni, tormenti, 

e morte; e se io potessi finire, sarei contenta...». 

«Bisogna frenare gli appetiti e scacciare certi pensieri dan-

nosi», esortava Alvise col tono dell'amante che riflette dopo es-

sere stato sodisfatto. 
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Cercava, nondimeno, di confortarla da vicino. Una volta, per 

parlarle, si vestì da donzella, e accompagnato da una donna si 

pose in chiesa, alla predica, nella stessa panca di lei; ma poi, so-

spettato uomo, fu costretto ad uscire. Un'altra volta, mentre 

stava discorrendo con Vittoria, essa fu sorpresa da uno di casa e 

minacciata di morte. 

In tale guerra, con troppo brevi tregue, l'amore di messere 

Alvise si raffreddava, e nell'inquietudine e nei pericoli (egli do-

veva guardarsi da sicari; e un giorno ferì tre che l'assalirono per 

via, e non osava andar fuori che accompagnato da tre gentiluo-

mini: Madonna Vittoria temeva che il marito l'avvelenasse) le do-

glianze e i raffacci diventavano più acerbi e più frequenti. 

Per lei Alvise «aveva dispregiati gli onori della sua repubblica, 

per lei aveva messo a rischio l'onore offendendo, percuotendo e 

ferendo non solo uomini e donne di basso stato, ma di sangue 

nobile ed alto; l'amò per tutta la vita attendendo il guiderdone 

della divina maestà!». E Vittoria, di riscontro: «Le vostre crudeltà 

sono tante e tante che meritano che ciascuno le fugga!». 

Alla fine, lui le scrisse che per non accontentare i suoi, i quali 

volevano s'ammogliasse, partirebbe da Venezia. Essa lo scon-

giurò che rimanesse; magari s'ammogliasse; e lo minacciò: «Vi 

avvertisco bene che vi potrete ancora chiamare pentito. Tenetevi 

bene a mente queste parole, perchè si verificheranno». 

Lui se ne andò. E lei giurò di vendicarsi. 
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II. 

 

La lontananza parve spegnere affatto l'antica fiamma nel 

cuore di messere Alvise Pasqualigo; ma bastò che ritornasse a 

Venezia perchè la vista dell'amante gli ravvivasse nell'anima, dalle 

poche faville che v'erano rimaste, tutto il fuoco d'un tempo. 

Ahimè! Trovò madonna Vittoria mutata al bene e molto sicura 

contro le tentazioni. 

«Mentre che siete stato lontano (essa gli scriveva), per non 

perdere l'anima insieme col corpo, ho pregato Iddio che rompa 

il fisso pensiero che di voi avea... e fui esaudita». 

Non le credette. E lei: 

«Io conosco il vostro amore verso me, fuori di ogni mio me-

rito, ardentissimo, e confesso di aver ricevuto da voi quantità di 

cortesie, che quando anche spendessi mille volte la vita per voi, 

non pagherei la minor di quelle. Ma perchè io mi sono deliberata 

di voler rimettere tutte queste vanità corporali, rivolgere l'animo 

a Dio e riconoscerlo per mio Signore vivendo vita cristiana, vi 

prego che non vogliate romper questo mio proponimento col 

molestarmi ogni ora colle vostre lettere...». 

No no... non le credeva; Alvise sospettava il tradimento. 

Infatti non pentimento, non rimorsi l'avevano mutata così, 

ma la colpa di lui che era stato lontano quattro mesi e non le 

aveva scritto neppure una lettera. E non s'era mutata così come 
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diceva: aveva davvero un amante. Un giorno Alvise vide che 

nell'altana, ove si biondeggiava i capelli al sole, accoglieva Fortu-

nio. Fortunio, quello delle lettere anonime! Fortunio il delatore! 

Essa negò. Ma Fortunio, per vanagloria e paura a un tempo, 

disse al Pasqualigo: — È vero —. Lei stessa, madonna Vittoria, 

l'aveva tratto a sè. 

E Madonna Vittoria dovè confessare. E confessò senza ver-

gogna, con audacia, con impudenza: 

«Voi sapete che vi partiste contra mia voglia e ch'io rimasi tra 

tanto duolo che come morta me ne giacevo nel letto; onde alla 

fine, disperata, veggendo che non vi curavate nè anche di con-

solarmi con una semplice carta, caddi in tanta gelosia, ch'ebbi ad 

impazzire, e mi risolsi vedendo il mio male senza rimedio, di 

oprar ogni sorta di malia per liberarmi di tante angoscie. 

«Attesi l'occasione, la quale non sì tosto mi venne che l'ab-

bracciai nel modo che avete inteso da quel crudele, che più tosto 

dovea patir morte che confessarvi le cose passate tra lui e me... 

Ma pazienza! La mia fortuna ha voluto ch'io spenga affatto l'a-

mor vostro e sì m'accenda di lui che non abbia mai requie...». 

Pazienza? Ed essa perdonava a quel perfido: l'amava e nell'a-

more nuovo, e nell'abiezione, non avrebbe avuto più un pen-

siero, una parola, uno sguardo per Alvise! 

Alvise Pasqualigo allora non sopportò l'abbandono deciso ed 

assoluto della donna che aveva amata troppo e troppo a lungo; 

non volle rassegnarsi alla vendetta di madonna Vittoria; non si 
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riebbe, e la gelosia travolse nel fango l'anima sua e la dignità d'un 

uomo. Nessun innamorato fu mai un mendico più sordido di 

Alvise Pasqualigo, che scriveva: 

«Fate almeno per una volta sola che io venga a voi, ch'io 

venga a baciar la terra dove voi tenete i piedi...». 

Madonna Vittoria, senz'altro, gli rimandava i ricchi doni; le 

lettere, il ritratto. 

E lui: 

— «O mio amore infinito, o donna ingrata! E qual altro sa-

rebbe stato che non avesse scoperto al mondo i vostri tradimenti 

acciocchè foste stata riconosciuta per quella che siete? Voi meri-

tavate pure ch'io scoprissi il vostro adulterio a vostro marito; ma 

io non voglio che la fragilità di donna poco savia mi faccia far 

atto indegno di me». 

Si sarebbe contentato di essere amato da fratello purchè ta-

lora gli fosse concesso di vederla, di ragionarle «con quell'amore 

che sogliono i fratelli famigliarmente»! 

No: essa l'odiava, ora. 

«Voi secondo ch'io bramo vi lasciate vedere ogni giorno, ma 

vi mostrate sì colma d'orgoglio che men noia mi apporterebbe il 

non vedervi. Se io vi saluto voi vi volgete ad altra parte; s'io vi 

parlo, sorda e muta vi mostrate, e io posso dire, in verità, d'essere 

odiato a morte». 

Peggio: era burlato. 
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«La mia mala fortuna vuole che io abbia gli occhi d'Argo ac-

ciò ch'io vegga la cagione della mia rovina. Son contento, poi 

ch'altro non posso, che voi m'inganniate. Ma che i vostri amanti 

mi burlino, non patirò mai. Se gli avete cari, fate che mi lascino 

stare e che si contentino di godervi». 

Troppo a basso era caduto: un impeto d'ira contro l'amante 

di lei, se non contro la donna, se non contro se stesso, non 

avrebbe potuto scuoterlo e sollevarlo? A vedere madonna Vitto-

ria alla finestra, con la faccia ridente, e Fortunio sotto, che le ri-

spondeva, «spinto da furor geloso» e attaccata questione, ferì il 

drudo... 

Ma dopo scongiurò Vittoria che gli perdonasse! 

Atterrata, essa rispose: «Il solo rispetto mio doveva por freno 

ad ogni vostra voglia, nè amandomi doveva aver maggior forza 

lo sdegno che l'amore; ma poi che le cose passate non hanno 

rimedio e che mi chiedete perdono, io ve ne faccio grazia...». 

E, per convincerlo, gli mandò copia della lettera con cui di-

ceva addio a Fortunio. Gli diceva: 

«M'abbandonai ad amarvi vinta da certe qualità che mi pareva 

di scorgere in voi». 

Le pareva! Le qualità di quell'uomo le parevan amabili dopo 

che l'aveva saputo delatore, sicario, vigliacco! Che menzogna! 

Che infamia! Spudorata. Abietta. 

E allora, ma solo allora, Alvise Pasqualigo aprì gli occhi. Non 

comprese che se lei era giunta a tal segno, la prima colpa ricadeva 
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su lui stesso; non ricordò che per amor suo la donna aveva 

pianto. Con un pretesto, finalmente, spezzò l'ignobile legame. 

E mutato il nome di lei, ne pubblicò, insieme con le sue, le 

lettere: nel 1569. 
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COMPASSIONE E INVIDIA 

 

C'è chi ha bisogno di essere invidiato e chi ha bisogno di es-

sere compianto: forme opposte di uno stesso egoismo e di uno 

stesso malcontento. 

Dopo vent'anni di separazione Aldo Varni, commerciante ve-

nuto da Milano, e Michele Bragozzi, piccolo possidente che non 

aveva mai oltrepassati i confini provinciali in nulla, si erano rivisti 

un giorno per caso, e avevano rinnovata l'amicizia di compagni 

di liceo. 

A ritrovarsi dopo quell'intervallo di vita non esente da delu-

sioni e inganni, a provare il rimpianto quasi nostalgico dell'età 

migliore, si sentirono vicendevolmente attratti alla confidenza e 

si abbandonarono alla loro natura. 

Al caffè, dove ristavano ogni giorno alla solita ora, parlava 

Aldo? Oh che uomo invidiabile! E via e via per l'argomento pre-

ferito: quello della felicità domestica e coniugale. Sua moglie era 

un'arca di virtù. Bella, elegante, valente in tutto: in conservarsi 

l'amore del marito o con l'amore fervido, o con manicaretti ap-

petitosi, o col buon gusto degli abiti ideati e talvolta, per saggia 

economia, rimodernati da lei stessa. 

Parlava Michele? Oh che uomo da compiangere! E via e via 

per l'argomento preferito: l'infelicità domestica e coniugale. Sua 

moglie era una somma di difetti. Sempre di malavoglia, sempre 
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sarcastica, nervosa, dispettosa. Lui, povero martire, faceva di 

tutto per contentarla, e senza lamentarsi: cure, regali, vesti, cap-

pelli, gioielli; e, in compenso, raffacci, scenate di gelosia, litigi, 

disperazioni. Una vita impossibile! 

Ma mentre l'uno si sfogava impavido, l'altro ascoltava pa-

ziente secondando solo a monosillabi — Ah! — Eh! — Già! — 

Uh! —; a sorrisi o a sospiri. Nessuno dei due tentava di conte-

nere le esagerazioni dell'amico, nè osava dargli torto per il se-

greto timore di perdere a sua volta quella piena accondiscen-

denza; non dava ragione e non compiangeva o non invidiava 

apertamente come per un ritegno di pudore. Tutt'al più Varni, 

contemplandosi nella specchiera all'opposta parete e profilando 

i magnifici baffi, mormorava per assenso di compianto: — de-

stino! —; e Bragozzi, quando toccava a lui, raccoglieva lo 

sguardo smorto e smarrito a considerarsi le scarpe e mormorava 

per assenso ed invidia: — fortuna! —. Eran le parole che torna-

vano, a vicenda, più grate. 

Se non che a poco a poco cessarono anche di approvarsi così. 

Michele Bragozzi già pensava dell'amico tanto fortunato: «Imbe-

cille! o s'illude o crede d'illudermi»; e Aldo Varni pensava dell'a-

mico sfortunato: «Poveromo! Non sa stare al mondo, e spera che 

io non capisca!». 

 

*** 
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Con tale accordo e reciproca conoscenza erano venuti a un 

tacito patto: tener a distanza, l'una dall'altra, le mogli. Il pensiero 

che esse, figurate tanto dissimili, avessero da trovarsi insieme, 

metteva in loro l'apprensione della cosa mostruosa o assurda. E 

ciascuno dei due quand'era con la moglie si studiava d'evitar l'a-

mico paventando che questi potesse scorgere in lei particolari 

nuovi, o differenze dal ritratto che ne aveva ricevuto, e accusar 

di finzione o dissimulazione il giudizio maritale. Ma l'uno come 

l'altro appena a casa, ogni giorno, riferiva alla sua signora le con-

trarie prodezze della signora dell'amico; e quelle poverine sottin-

tendevano bene nel riferimento un'intenzione non ingenua. 

«Gilda — pareva voler dire Aldo Varni a sua moglie —, il mal 

esempio della Bragozzi valga a renderti sempre più perfetta» — 

«Ah Cloe! — significava Michele Bragozzi —; se tu imitassi un 

po' la moglie di Aldo e provassi anch'io qualcuna delle sue 

gioie!». Di qui antipatia e astio fra le due donne, che non s'eran 

mai scambiata una parola; e la irresistibile voglia, che esse eb-

bero, di conoscersi almeno di vista. 

Ci riuscirono presto. Ed ecco con che effetti. 

Diceva al marito la signora Cloe Bragozzi: 

— Oggi mi sono imbattuta nella Varni. Cara! Sembra proprio 

una cocotte, con quel cappello! 

— Se l'è fatto da sè — mormorava lo smorto Michele. 

— Da sè? — (una risata tremenda, e apriti cielo!) — Da sè? 

Così massiccio? così enorme? così sconcio? E suo marito lo 
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crede? E tu lo credi? Ma dove siete nati? Allocchi! Ma non capite 

che è un cappello venuto da Parigi? È un cappello da cocotte! 

Ah che sciocca! Ah che civetta! 

Indulgente invece cominciava la signora Gilda Varni: 

— Sai che la Bragozzi è bellina davvero? E non deve essere 

cattiva come la dipingete voi altri. 

Varni, che sapeva stare al mondo, taceva. Allora la moglie se-

guitava: 

— Peccato che sia così stupida! Si vede; non ha gusto. Oh 

quell'abito! E quegli occhi di bambola? Che stupida! 

Senza essersi mai detta una parola la signora Gilda e la signora 

Cloe parevano conoscersi anche loro da più di vent'anni. 

 

*** 

 

Un giorno Aldo Varni, elegante e sorridente al solito, giunse 

con modi di fretta insolita e non si sedè. Non poteva trattenersi. 

— Ho un forestiero in casa; un parente di mia moglie. 

E sorbendo il caffè troppo caldo proseguì, fra un sorso e l'al-

tro: 

— Un suo cugino... Da sette anni non è stato in Italia. Oh 

che tipo! che bel tipo! Simpaticone! Pieno d'ingegno, di spirito! 

Bragozzi, il quale intanto che aspettava il resto della informa-

zione guardava l'amico, chinò d'improvviso gli occhi e pensò: 

«Uhm! Cugino?... In che grado?». 
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—... Capitano di lungo corso. Da pochi giorni è arrivato 

dall'Australia. E ha avute certe avventure... Oh! oh! 

Varni rideva di gusto, dopo aver posata la chicchera sul tavo-

lino e mentre si contemplava nello specchio. 

— Figurati che ha tre mogli legittime: una nella Nuova Ze-

landa, una a Borneo e una a Cuba; e tutte e tre fedeli, disgraziato! 

Se tu lo vedessi a disperarsi! Ah è proprio un'ottima compagnia! 

deliziosa! Resterà qui otto giorni, e ce ne racconterà delle belle; 

che ti dirò poi. 

«Anche il cugino incomparabile, adesso!», pensava Bragozzi. 

Tuttavia sorrise, per accondiscendere alla contentezza dell'a-

mico; lo scusò del non restare; lo salutò: — A rivederci domani! 

—; e andò difilato a casa, a portar la notizia alla Cloe. 

— Cugino? — la signora esclamò appunto come si era im-

maginato Michele. — Cugino? Allocchi che siete! È l'amante! l'a-

mante dell'arca di virtù! E il tuo caro amico... 

Il marito non la lasciò correre. Trovò necessario interrom-

perla: 

— Non può essere! Il capitano da sette anni manca dall'Italia. 

Non si fermerà qui che otto giorni... Dunque... 

— Eh! si fermerà di più! — ribattè la Cloe. — Di più! di più! 

Quindici giorni ci resterà; un mese!... Vedrai! Se pure l'arca non 

scapperà prima con lui... 

Quale perfidia! Per evitare il litigio Bragozzi s'affrettava a ri-

ferire: che il capitano di lungo corso aveva tre mogli; così e così. 
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— E la quarta in Italia!: illegittima, questa, e infedele, perchè 

è la moglie del tuo amicone. Oh cari! 

Il litigio non fu evitato; e nel misero Michele lasciò la con-

sueta amarezza, il profondo rammarico di chi si sente immuta-

bile sotto una maligna stella. Per sua tribolazione era arrivato a 

Bologna adesso anche il cugino di lungo corso! 

Infatti il giorno dopo ecco Varni sorridente, apparentemente 

beato a scaricar le geste del capitano. 

— Ah che caro giovine! che compagnia! 

E qui una massa di fandonie. Bragozzi sorrideva, per com-

piacere un po' l'amico che rideva; ma pensava: «no no, Aldo non 

è così imbecille da crederci! E spera che ci creda io, imbecille!». 

Poi rincasando col proposito di non parlarne più, ecco la Cloe 

a provocarlo: 

— Come va il cugino? Come va l'amico? Come va la signora 

di tutti e due? 

Basta; passarono finalmente quei maledetti otto giorni, e Bra-

gozzi attendeva trepidando la notizia: — è partito —, allorchè 

Varni con quella sua aria modesta, d'uno che ha una fortuna ol-

tremodo invidiabile, venne a dirgli: 

— Sai? Sto per conchiudere un bellissimo affare d'esporta-

zione e importazione di merci; col capitano. L'ho indotto a trat-

tenersi altri otto giorni. Un'idea splendida! 

«Mia moglie ci ha colto!» pensò Bragozzi. 

— Un affar d'oro, caro Michele! — seguitava Aldo. — Presto 
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si stipula, a Genova. Fra otto o dieci giorni. 

E per una settimana Aldo Varni non si fece vedere al caffè. 

Quando ricomparve ahi! non entrò; e fece cenno a Bragozzi d'u-

scire. Sotto il portico disse con un tremito nelle labbra — e il 

sorriso era diventato una smorfia —: 

— Michele! Ho la fortuna d'aver un amico come te, e desi-

dero che tu mi consigli. 

— Per la società col capitano? 

Varni scosse le spalle, inquieto. Aggiunse, piano, cessando la 

smorfia e assumendo una solennità di dolore imponente: 

— Sono stato a Genova, e non li ho trovati! 

— Chi? 

Ah! Aldo Varni non avrebbe mai pensato che Michele Bra-

gozzi fosse così poco agile. Certe cose bisogna afferrarle in aria. 

E gli rincrebbe dover spiegarsi, dire: 

— Lei e lui! 

— Oh! (— Mia moglie ci ha colto! —). 

— Dubito si siano imbarcati a Napoli... 

E l'avevano fatto correre a Genova? 

—... Ma io non sono un debole! Io, Michele, sono un forte! 

— Varni alzava la voce —: Un forte!; riconosco che la colpa è 

mia! 

— Tua? — Bragozzi (infelice!) non capiva più nulla. Pensava: 

— Sempre ragione, lei, mia moglie! 

— Colpa mia! Non dovevo trasferirmi qua da Milano! condur 
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qua in provincia, in questo villaggio, una donna come quella! 

Così intelligente e colta! così poetica! così fanatica per i viaggi e 

le cose straordinarie! Non dovevo! E se ritorna, io... — che ne 

dici? — Io sono un forte! Non ho pregiudizi, io; e perdono! 

 

*** 

 

L'infedele però non tornava. E a poco a poco Varni sembrò 

cambiar costume. Senza ritegno si dimostrava abbattuto, af-

franto; un uomo finito che non avesse più nessuna ragione per 

farsi invidiare. E Bragozzi, il quale avendo sempre bisogno del 

conforto altrui non trovava mai il momento opportuno e la pa-

rola giusta a consolare gli altri, non sapeva che si dire. Pensava 

che Aldo soffrisse in una recrudescenza di dolore; sentisse ogni 

giorno più il cordoglio del perduto affetto e il rovello del tradi-

mento. Invece... Una indigestione val meglio che un sistema di 

filosofia a mutare la visione del mondo o la concezione della vita. 

— Non vivo più! — mormorò Varni. 

L'amico Michele sospirò; e stava per dire quella che per lui 

era non verità ma menzogna convenzionale: — Il tempo, amico, 

è un gran rimedio. — Ma l'amico: 

— Se non trovo una famiglia che preferisca il manzo al ca-

vallo, le ova fresche alle fradice, il burro di Milano allo strutto 

rancido, e mi prenda a dozzina, io muoio! Mi ammazzano al ri-

storante! 
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Nè Bragozzi aveva ancora raccolto lo sguardo smarrito a con-

siderarsi le scarpe, che l'altro già lo colpiva in pieno petto. 

— Prendimi a dozzina tu, Michele! 

— Io? — esclamò inorridendo Michele. — Con mia moglie? 

Voleva dire: con una donna quale il destino mi ha data per 

rovinarmi d'accordo con le cuoche che il destino mi manda? 

E il discorso cadde. Lasciando però andare in tal modo la 

proposta dell'amico, Bragozzi rimase malcontento anche di sè; e 

pentendosi di non aver decentemente mitigato il rifiuto, cercò di 

confortarsi, a casa, con il rifiuto della moglie, che s'immaginava 

inevitabile. 

Ebbene, Michele disse: 

— Il povero Aldo è malato di stomaco. Lo avvelenano all'al-

bergo. 

E allora la Cloe disse; disse, subito, la Cloe!: 

— Prendiamolo a dozzina noi. 

Lei! Così! La Cloe! Chi l'avrebbe immaginato? 

 

*** 

 

E ciò che doveva avvenire, avvenne. 

Non più minestre insipide, non più fritti mal fritti, non più 

arrosti bruciacchiati, non più dolci inaciditi; nella più perfetta 

tranquillità domestica e amichevole armonia Aldo Varni e Mi-

chele Bragozzi ora mangiavano a crepapancia. 
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Al caffè, dopo la colazione o il desinare, Aldo Varni era felice 

di esclamare rivolto a qualche conoscente: 

— Oh che cuoca ha l'amico Bragozzi! E che brava, che 

buona, che intelligente signora! Che pranzo abbiamo avuto oggi! 

Una cosa incredibile, mostruosa, assurda! Aldo Varni voleva 

essere invidiato adesso servendosi di colui che avrebbe meritato 

tanta compassione! Sì, compassione. Varni, egoista e vano, non 

comprendeva la perfidia di quella donna che si comportava così 

bene solo per il piacere che le aveva messo in cuore la disgrazia 

coniugale dell'amico di suo marito! Non era un'infamia? Un'in-

famia era! Anche, Michele Bragozzi soffriva (benchè a pancia 

piena) delle smentite a tutte le sue passate accuse. Bel conforto 

aveva avuto dal confidarsi a Aldo Varni! Varni lo smentiva di 

continuo con le lodi alla signora Cloe! Bel ristoro vivere in quiete 

a colazione a desinare! La moglie lo smentiva e umiliava di fronte 

all'amico, sempre, con simulazione pertinace, con una bonomia, 

una dolcezza che tirava gli schiaffi! 

Privo di sfogo, offeso nell'amor proprio, stanco del suo mali-

gno destino Michele Bragozzi incupiva ogni dì più. Nè s'avve-

deva di nulla allorchè la moglie e l'amico cominciarono a guar-

darlo di sottecchi, ammiccandosi. 

 

*** 

 

Ma... Ma trascorso qualche mese Aldo Varni parlò alla signora 
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Bragozzi, in tenero colloquio; seriamente. 

— Senti, Cloe. Ogni marito deve sospettare della moglie se si 

dimostra troppo gentile e affettuosa con lui. Tu cerca di esser 

meno buona con Michele. 

— Impossibile! — esclamò, tutta amore, la Cloe. — Ora gli 

voglio tanto bene, a mio marito! 

— Appunto... Pròvati, anche per amor mio, a non metterlo 

in sospetti che gli faccian male. 

Ella dovè promettere. E usò, nella prova, di un'audacia, di una 

sfacciataggine...! 

Attaccò l'infelice Michele incolpandolo di gelosia. 

— Sei geloso di Varni: capisco! Lo so! Vergognati! ecc. ecc. 

A colazione, dispetti; a desinare, sgarberie; a tutte le ore, rab-

buffi, povero Michele! Egli tornava all'infelicità di prima; aveva 

da sodisfarsi ora della cattiveria di sua moglie. 

Troppo anzi! Troppa grazia! Aldo Varni temè che il muta-

mento della Cloe, repentino e grave, scoprisse il gioco al marito; 

e per non compromettersi compiangendolo del tutto, fu riser-

bato. Disse: 

— Tua moglie è nervosa, ma non è cattiva. Solo, bisogna sa-

perla prendere. 

Saperla prendere! Bragozzi scattò in ogni nervo. Saperla pren-

dere? Dunque l'intimo amico scorgeva in lui un difetto di tattica? 

Dunque non vedeva in lui una vittima del destino che l'aveva 

ammogliato in tal modo; non lo riteneva un martire innocente? 
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Dunque non lo stimava degno di compassione libera e pro-

fonda? Ah piuttosto che essere giudicato così, e da uno che aveva 

voluto essere invidiato per la sua propria felicità coniugale un 

tempo e invidiato dopo per la felicità coniugale d'un infelice, egli, 

Michele Bragozzi, arrivò dove non era arrivato mai; arrivò a ri-

conoscere fino una virtù di sua moglie! E attese con desiderio il 

momento della riscossa. 

Scattò eppur tacque quel giorno. Quando però, alcuni giorni 

dopo, Varni lo compianse: — Tua moglie oggi è davvero intol-

lerabile! — Bragozzi, quasi dicesse: — invidiami giustamente 

una buona volta! —, ribattè pronto: 

— Ma almeno lei è onesta! 
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UN MARTIRE DELLA VERITÀ 

 

— Peralti! — esclamarono gli ascoltatori. — Carmelo! Il no-

stro Carmelo! 

Già: Carmelo Peralti, il loro compaesano, da qualche anno 

entrato nella Pubblica Sicurezza e perciò rinnegato da tutti. 

E Silvio il sarto riprese a leggere nel giornale la gran notizia, 

ora incespicando e ora affrettando come se le lettere, dopo l'in-

toppo, godessero di lasciarsi afferrare dagli occhi e dalle labbra: 

— «... la guardia Peralti, senza far uso della rivoltella, acci... 

uffò gli altri due teppisti e riuscì a trattenerli uno per mano, fin-

chè sopraggi... unsero in aiuto due soldati d'artigli...eria e li arre-

starono». 

— Capite? Uno per mano! — gridò più che mai rubicondo e 

giocondo Colamosto il calzolaio. — Si chiama forza! si chiama 

coraggio! 

Che notizia! che fatto! E che onore per il paese! che gloria! 

— Gli daran la medaglia di sicuro! — diceva uno. 

E un altro: — Ci vado anch'io alla funzione, quel giorno. Car-

melo è mio cugino. 

E un altro: 

— Lo inviteremo qui per la festa d'agosto. Berremo! Bravo, 

Carmelo! 
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Grappanera aveva ascoltato zitto e cheto attendendo che am-

mirazioni e commenti gli consentissero di parlare. Allora, al 

punto buono, battè la pipetta su la costa del paracarro per vuo-

tarla della cenere; la riempì; accese uno zolfanello e mentre lo 

zolfanello ardeva, egli, fra sonore aspirazioni, cominciò: 

— Quand'ero giovine, a Verona... in una osteria..., che litiga-

vano... 

— Non dirla troppo grossa! — l'esortava Pannocchia, piano, 

in confidenza. 

Senza badare alle facce beffarde della compagnia, con l'usata 

naturalezza e semplicità, con quella sua aria di modestia, Grap-

panera seguitò: 

—... io ne presi tre per il petto, in una volta. 

Era andata; e non era più possibile nè ritirarla nè mutarla. 

Oh! uh! Parve fosse scoppiata una bomba che avesse la virtù 

di far ridere l'universo. 

— Bum!... Fanfarone!... Spaccone!... —: tale l'ammirazione 

che il povero Grappanera suscitava per sè. Acceso dall'ira nella 

faccia patita, egli tuttavia si sforzò a contenersi; a ingoiare. 

Il medico gliel'aveva cantata chiara da un pezzo: — Sei tocco 

al cuore. Se ti arrabbi, ti ammazzi. Ma come non arrabbiarsi? 

Bisognava pur difendersi, difendere la verità! 

Onde, deposta la cesta che aveva già infilata al braccio per 

avviarsi e non pregiudicarsi quanta salute gli restava, tornò indie-

tro. Gridò gemebondo: 
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— Uno, ne presi, con questa! — E alzò la mano destra perchè 

gli increduli la vedessero bene. 

— Uno con questa!... — e alzò la mancina. 

— E il terzo? — chiesero più voci spietate. D'impeto, in un 

atto solo Grappanera fece come un bue che abbassi la testa a 

cozzare o un cane che s'avventi a mordere. — Ham! — Sissi-

gnori: così, con la testa, la bocca, i denti — mentre ne teneva 

due con le mani — egli aveva afferrato per il panciotto il terzo 

dei litiganti, a Verona, in gioventù. 

Non era una cosa possibile? verosimile? Vera! 

— E dopo? — Pannocchia chiese serio, quasi per sapere ciò 

che più importasse. — Chi lo rammendò, dopo, lo strappo al 

panciotto? 

Ridevano tutti, sguaiati; schernivano cattivi oltre il solito. 

Il martire finalmente fu costretto a partire con la cesta sotto 

il braccio. Ma allorchè svoltava dalla Porta Montana, si rivolse; e 

agitando la sinistra, per disperato ammonimento più che per rim-

provero, rispose ai dileggi con tutta la voce che aveva, con voce 

di pianto: — Mi fate morire! — E disparve. 

 

*** 

 

Ogni giorno dopo desinare la compagnia veniva là all'ombra 

dei tigli fuori Porta Montana a passar l'ora del riposo, o, come 

dicono in paese, l'ora di Sant'Agostino. Leggevano il giornale; 
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conversavano; disputavano, se non di teologia, di politica, 

scienze ed arti, sdraiati su l'erba: Silvio il sarto; Colamosto il cal-

zolaio; Pannocchia il sensale; Volturno Schiza, che sapeva di ogni 

mestiere e d'ogni cosa, e qualche ozioso di buon umore. Con la 

cesta delle paste dolci e delle mosche — perchè il velo che 

avrebbe dovuto proteggere quelle da queste era tutto buchi e le 

mosche passandovi entravano a deliziarsi senza farsi scorgere — 

ci veniva anche Grappanera; smorto; quasi terreo; i baffi grigi 

spioventi; il berretto da ciclista sulle ventitrè. Talvolta recava il 

liquore di sua privativa, squisito e benefico nelle digestioni diffi-

cili; ma egli tornava gradevole più spesso con invenzioni d'altro 

genere. Perchè Grappanera non diceva mai bugie; solo che le 

verità che diceva, se le inventava lui. I fiori, le fronde, i frutti della 

sua fantasia portentosa avevano sempre un fondo di realtà o di 

ragione; le storie che narrava, le avesse concepite ascoltando da 

altri fatti o cose lontanamente consimili, o risultassero da sparsi 

elementi di verità certe a tutti e da lui ricomposti quasi per cere-

brazione inconscia, le sue storie si specchiavano nella fantasia, 

da cui sorgevano, in un riflesso di illusione così vivida che il 

primo a crederci era lui; e vi giurava sopra, sicuro di non dannarsi 

l'anima. Ma a che valevano i giuramenti? Coloro là non gliene 

mandavano buona una. Nè egli poteva staccarsi da coloro, ch'e-

rano la sua morte, appunto perchè chi ama la verità è trasportato 

dove più la verità è combattuta, misconosciuta, negata, spregiata. 

Ignoranti! cocciuti! barbari! 
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— Abbiamo o non abbiamo la testa per ragionare? — egli 

protestava ogni giorno; e si raccomandava invano: — Per carità, 

ragioniamo, ragazzi! 

Ragionando, non sarebbe parso naturale che un uomo lungo 

e magro, come era lui ora, avesse avuto molta forza un tempo? 

Si sarebbe forse ammalato di cuore se non avesse molto eserci-

tato sangue, muscoli e nervi? E ciò considerando, non riuscivano 

ammissibili le sue geste? Che c'era di impossibile, per esempio, 

nella paura che aveva fatto prendere a due ufficiali, a Verona, al 

tempo degli austriaci? 

Aveva una bella amorosa e una sera le venne sete, a lei. 

— Andiamo al caffè? — Andiamo. — Mentre attendevano il 

cameriere, i due ufficiali, che sedevano al tavolino dirimpetto, 

cominciarono a guardar la giovane, a sorridere, a strizzar l'oc-

chio. 

— Uf! che caldo! 

Bolliva dentro, Grappanera. In bel modo bisognava avvisar 

quei signori che se al caldo di fuori s'aggiungeva ancora un po' 

più di caldo dentro, essi, quella sera, andavano a casa con la testa 

rotta. E che pensò lui? Prese con le due mani a una estremità la 

tavola di marmo, la sollevò e, come altri farebbe con una cartella, 

— Uf! che caldo! —, con quella egli si mise a sventolarsi... Sem-

plicemente. Chi non avrebbe capita la minaccia? I due ufficiali la 

capirono benissimo. 
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Ma ecco: — Marmo tarlato! — commentava, serio, Pannoc-

chia. Ecco il martirio: Pannocchia il sensale dava sempre spiega-

zioni così strampalate, aggiunte così spropositate, prove così 

buffe ai racconti di Grappanera, che la verità ne restava oppressa 

e schernita, nonostante i richiami alla ragione. Si degnava di ri-

dere a crepapancia anche Volturno Schiza. Per il ridere Colamo-

sto si contorceva come in convulsione, su l'erba. 

Al chiasso i curiosi accorrevano. 

E: — Mi fate morire! — doveva concludere il povero martire, 

scappando con la cesta delle paste e delle mosche. 

 

*** 

 

Perciò da un pezzo Grappanera si era imposta una norma che 

non avrebbe più trasgredita se non l'avesse provocato ad emula-

zione la guardia Peralti. Volendo a un tempo risparmiar disordini 

al suo povero cuore e persuadere che lo moveva il più disinte-

ressato amore della verità, sopprimeva sè stesso nei racconti ove 

avrebbe potuto o dovuto figurare quale prima parte; compieva il 

sacrificio di sostituirvi «un mio amico», «un tale di mia cono-

scenza». 

Così faceva narrando del tempo che, come tutti sapevano, era 

stato soldato in Austria per servizio obbligatorio, negli ulani. 

Certa nave trasportava una volta un reggimento di ulani giù 

per quel fiume cui dicono Danubio e che supera il Po, l'Adige e 
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dieci altri fiumi dei nostri insieme. 

Quand'ecco nella vecchia carcassa tedesca l'acqua cominciò a 

penetrare da molte bande. Mano alle pompe, agli stracci, al ca-

trame, alla stoppa per turare i buchi. Presto! Si corre, si grida, si 

suda. Invano. Ha una forza, una spinta che non s'immagina, l'ac-

qua del Danubio! E se seguitava a introdursi a fiotti, non c'era da 

dubitare che si andrebbe a fondo, col rischio di finire in bocca a 

una balena; a una balena del Danubio. 

Ma allora a un soldato, un ulano «di mia conoscenza», venne 

una buona idea. Nell'alzar gli occhi al cielo per raccomandarsi 

l'anima, vide che dal cielo della stiva pendevano dei lardoni. 

— I lardoni! — feci io. — Mettiamo dei pezzi di lardo subito, 

contro i buchi! Presto, chi di qua, chi di là.... 

E fu la salvezza. 

— E i sorci — aggiunse Pannocchia —, che in Austria sono 

dieci volte i nostri e hanno anche più giudizio, non mangiarono 

il lardo per non essere mangiati dalle balene del Danubio. 

Risa, clamori, contorcimenti della compagnia: questo il pre-

mio al sacrifizio di Grappanera. 

— Mi fate morire! 

Nè meglio giovava al martire ricorrere a storie che non con-

tenessero proprio nulla della sua biografia ed escludessero ogni 

suo vanto diretto e indiretto. Quale relazione, per esempio, sa-

rebbe stata da scorgere tra lui e il gran maresciallo Mac Mahon? 

E raccontava... — (l'aveva intesa da persona degnissima di 



150 

fede) — raccontava che Mac Mahon, dopo la vittoria, passò col 

suo seguito davanti a una masseria dove stavan prigionieri due-

cento tedeschi, circa. E il maresciallo ordinò al capitano di guar-

dia di condurgli i prigionieri a Magenta. 

— Ma, generale, siamo in dodici tra graduati e soldati! 

Come avrebbero potuto, dodici militari, scortar duecento ne-

mici, circa, con armi e bagagli, e senza che si ribellassero o scap-

passero? 

Mac Mahon pensò un momento e poi... Bella idea! 

Comandò di chiamar fuori a uno a uno i prigionieri; a uno a 

uno fece staccare il bottone che ne reggeva le brache alla cintola. 

E in tal modo, dovendo reggere con una mano il fucile e con 

l'altra le brache, i duecento prigionieri, queti come agnelli, furono 

condotti a Magenta da sola una dozzina d'uomini. 

Gli ascoltatori naturalmente risero. Ma non avrebbero riso 

che per l'astuzia di Mac Mahon se Pannocchia, il quale nel '59 

aveva ancora da passare due anni prima di nascere e non sapeva 

nemmeno in qual parte del mondo Magenta si trovasse, non 

avesse aggiunto, serio serio: 

— Me lo ricordo anch'io Mac Mahon a Magenta! 

Or fino a un certo segno è compatibile l'ignoranza che non 

presta fede alle opere umane, ma non è poi compatibile chi non 

crede al caso, quando ogni giorno si vedono avvenire per caso i 

fatti più straordinari. 

E coloro là non ammettevano neanche la storia del merluzzo! 
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Con la sua cesta al braccio, Grappanera andava un giorno per 

i monti, e in un luogo solitario scorse rilucere una pozza d'acqua, 

e risplendervi dentro una cosa...; un animale, enorme, che pareva 

d'argento. Si accosta. Immaginate! Era... un merluzzo! 

Ma chi, dal mare, l'aveva portato e messo lassù in montagna, 

in una pozza, un pesce di mare così grande? Questo il problema. 

— Un colpo d'aria — rispose Volturno. 

E Grappanera, pazientemente: 

— Non ci sono cicogne a questo mondo? Non falchi? non 

aquile? Uccelli, insomma, così robusti da pigliare un pesce, un 

merluzzino, in mare e portarlo in montagna per divorarselo in 

santa pace? Il pesce, però, preso da uno di questi uccelli, dovè 

pensare alle faccende sue e battere e sbattere la coda disperata-

mente; l'altro aperse un momento il becco...; e il merluzzino 

scappò, cadde. Per caso, proprio là sotto dove cadde, stava una 

pozza d'acqua. Il problema era risolto. 

— E se te lo mangiasti tutto te, il merluzzo, quanta grappa 

nera ci bevesti dietro? — dimandò Pannocchia. 

Schernivano ormai per partito preso. Inutile, oramai, qualsiasi 

discorso. 

 

*** 

 

Ma non solo per questo Grappanera pativa sino al martirio: 

pativa non tanto perchè non credevano alle verità che diceva lui, 
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quanto perchè credevano ciecamente alle fandonie che dicevan 

loro e che imparavano dai libri e dai giornali. Questa la sua mag-

gior passione: di non riuscir a convincerli delle bugie, delle as-

surdità stampate. 

Ah la storia dei canali di Marte! 

Un giorno lui, Grappanera, arrivò al convegno mentre Silvio 

il sarto e Volturno Schiza disputavano, sostenendo l'uno che la 

gran stella che accompagna il sole al nascere o al morire si 

chiama Marte, e l'altro che si chiama Venere. La questione non 

gl'importava molto; e lui, Grappanera, tacque in attesa che la fi-

nissero. Come non la finivan più, disse: 

— Pensate che se ne abbia permale lo stellone del dì o della 

sera, se non gli date il suo nome giusto? 

Ma Silvio gli si rivolse contro. 

— Tu non sai niente! non sai che se è proprio Marte, lo stel-

lone è abitato da gente come siamo noi, tale e quale! 

E Volturno confermò: 

— Gli scienziati con il cannocchiale ci han visti dei canali 

come i nostri, con gli argini come i nostri, tali e quali! L'ho letto 

io nel libro di mio figlio, che fa la quinta! 

Capite? Perchè il libro di suo figlio, che faceva la quinta, di-

ceva così, bisognava crederci quasi fosse Vangelo! E perchè gli 

scienziati ci avevan visti dei canali in Marte, Marte (guai a non 

crederci!) era abitato. 

Ma quel giorno Grappanera ebbe un'idea così giudiziosa che 
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chiaramente dimostrava agli amici quant'erano chiù. Disse: 

— Bene. Figuriamoci dunque d'esserci noi lassù, nello stel-

lone, a guardar giù, alla terra, con il cannocchiale. Vi credete voi 

che diremmo: — Laggiù, in quella stella, che si chiama Terra, ci 

han da essere degli uomini fatti come noi perchè ci si vedono dei 

canali con gli argini? No! no! Diremmo: — Quella cosa lunga là, 

cos'è? Una torre! Quell'altra? Un campanile! Quell'altra? Il ca-

mino d'una fabbrica! — Questi sono i segni più visibili della 

mano dell'uomo; questi sono i segni che non ingannano. Ecco 

perchè la terra si può dire abitata. Altro che i canali, chiù che 

siete! 

Ma no e no: non rimasero persuasi della ragione; gli diedero 

dell'ignorante a lui, povero martire! 

 

*** 

 

Le invenzioni sopra tutto contribuirono ad affrettare la fine 

del martirio; e tre furono i presunti miracoli che la ragione e il 

cuore di Grappanera non poterono assolutamente comportare. 

Primo; l'aeroplano. Allora, poco più che un quarto di secolo 

fa, nessuno degli scienziati solenni avrebbe ammesso quale pos-

sibile invenzione che un corpo più pesante dell'aria non solo vo-

lasse ma si dirigesse alla sicura per il cielo. Era dunque da rim-

proverar Grappanera se, per solo amore della verità, sosteneva 
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che la notizia di cotesta invenzione non era bevibile? che il gior-

nale letto dal sarto conteneva balle di bugie? 

Palloni se ne eran visti tanti a volare, anche con uomini den-

tro, che egli ne avrebbe ritenuto possibile uno grande come la 

cupola di San Pietro a Roma, e capace di portar, magari, due o 

tre famiglie, purchè il pallone andasse a suo capriccio. La mac-

china invece descritta nel giornale di Silvio — un'automobile con 

le ruote, le ali e il motore — andava dove voleva chi c'era sopra. 

— Ragioniamo! Per andar dove si vuole è o non è necessario 

un appoggio? la terra, ai piedi e alle ruote; l'acqua, alle barche e 

ai bastimenti? Ma la terra e l'acqua sostengono i meccanismi di 

direzione perchè esse si toccano, si sentono, si prendono. Pren-

dete in mano dell'aria se siete buoni! 

A tagliar corto la disputa, Colamosto ricorse agli uccelli. 

Quasi che gli uccelli non avessero l'anima fatta apposta per 

volare e non l'avesse inventata chi ne sapeva più di un giornalista: 

Domineddio! 

Ma il guaio fu che la disputa d'aeronautica si tirò dietro la 

seconda delle dispute più grandi e funeste, quando poi Volturno 

Schiza parlò, rivolto a lui, il contradditore: — Tu l'altro giorno 

dicevi: — prendete in mano dell'aria se siete buoni! — E oggi io 

ti dico che l'aria si può liquefare, e se si può farne un liquido, si 

potrà anche prendere in mano dentro una bottiglia o un bic-

chiere! L'ho letto io nel libro di mio figlio, che fa la quinta. 

Grappanera si provò a ridere a questa fola come loro ridevan 
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delle sue verità. — Ah! ah! l'aria liquida! l'aria in bicchieri, l'aria 

in bottiglie! Non era buffa? 

Ma anche il ridere gli sconquassava il cuore. Tacque. Riflettè. 

Trovò il modo a dimostrar l'errore di quei creduloni: di nuovo 

per assurdo, da perfetto dialettico. 

— Se l'aria, che è un fiato... 

— Un gaz, vuoi dire — corresse lo Schiza. 

— Se l'aria, che è un gaz, si può ridurre a liquido, il mio li-

quore, che è un liquido, si potrà ridurre a gaz. Bene! Me lo pa-

ghereste due soldi, voi, un bicchierino di gaz? E io potrei dire: il 

mio gaz guarisce lo stomaco? 

Furono convinti dell'errore, per assurdo? Ma che! Meno che 

mai! 

— Mi fate morire! 

E la terza delle più funeste invenzioni... 

Era vecchia, ma disgraziatamente se ne discorse la prima 

volta pochi giorni dopo che Grappanera aveva tanto sofferto in 

causa della guardia Peralti. 

Si discuteva, a proposito di un truce delitto, intorno alla pena 

di morte. E Volturno asserì — e gli amici confermarono — che 

in America hanno una curiosa maniera di punir gli assassini e 

liberarsene. 

Raccolgono due o tre fulmini in una scatola, raccostano al 

condannato, che senza sospettar di nulla sta a sedere tranquilla-

mente in una poltrona, toccano una molla, i fulmini sbalzan 
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fuori..., e giustizia è fatta! 

Colamosto disse, tutt'allegro: 

— Presto o tardi questo sistema si userà anche qui da noi. 

E Silvio: 

— La mannaia e la forca erano un'infamia! 

E Pannocchia: 

— Ma così, con quella cassettina, dev'essere un piacere anche 

fare il boia! 

Grappanera era rimasto a bocca aperta. Se ci son cose al 

mondo infrenabili, inafferrabili, che scappan da tutte le parti, 

sono le saette. E coloro credevano si potessero raccogliere e 

metterle in una cassettina come le anguille! Quando si arriva a 

questo punto, a dover udir questo, non c'è neppur più da augu-

rarsi di campare. Meglio andar in un altro mondo dove non si 

stampino fole di tal sorta e non ci sia nessuno che ci creda! 

Grappanera, quand'ebbe chiusa la bocca, prese la sua cesta e 

si avviò ansimando ma in silenzio. Quando fu alla Porta Mon-

tana si rivolse; ripetè il solito disperato gesto, ma non disse: — 

Mi fate morire! — E disparve. 

Il giorno dopo, all'ora di Sant'Agostino, la campana della par-

rocchia avvisava la solita compagnia che egli era passato da que-

sto mondo pieno di menzogne alla verità eterna. 
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IL VITELLO 

20 luglio. 

 

Ma sì! Per il mese che potrò restarci in riposo e quiete il luogo 

mi piace. Pura l'aria che cala dai monti e sale dal fiume; bella la 

vista dalla mia finestra; fresche le ombre d'intorno: un senso 

d'antica pace contiene questa vecchia casa dai muri massicci. E i 

padroni di casa son ricchi d'antico stampo, ricchi che lavorano la 

terra e mostrano nell'onesta faccia e nei modi franchi una sem-

plicità cordiale. Non ci siamo mai visti prima d'oggi, e ci siamo 

riconosciuti subito. I due vecchi — il reggitore e la reggitora — 

m'han chiesto tante scuse non so di che, asserendo per altro che 

qui starò benone; nè m'han detto d'aver dubitato che rinunciassi 

a venir da loro perchè ci hanno, in casa, una parente malata. La 

casa è così grande! E io non debbo darmene pensiero; non 

debbo nemmen sapere in che camera giaccia quella poverina: 

debbo godermi senza fastidi la bella campagna, e nessuno mi 

disturberà. Sono libero! solo! 

A Francesco, il padron giovine, che è lui di fatto il reggitore 

della famiglia o il direttore dell'azienda, è bastato avvertirmi che 

sarà sempre pronto a' miei comandi; e lo zio e il garzone, più 

timidi, e gli operai mi fanno scappellate da lungi, e zitti. Quanto 

a Reno, il compagno che avrò sempre fido, mi dice tante cose, 

ma senza parlare. È un grosso cane dagli occhi malinconici, dal 
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muso lungo e dal cranio appuntito: intelligente, e anche con lui 

ci siamo riconosciuti subito. S'avventa furioso agl'intrusi; me, mi 

ha accolto scodinzolando, quasi sapesse che sarei arrivato, e mi 

promette un affetto immenso in ricambio di qualche tozzo di 

pane. Degli altri animali, non ho da temere nessun disturbo. La 

cascina con la stalla piena di buoi è discosta; la cavallina pascola 

queta nel prato; la scrofa e il degno figliuolo si imbrattano lon-

tano... Ho visto, tra le galline, i galletti, i tacchini e le anitre, 

un'oca; ma che ha a fare un'oca con un letterato che usa penne 

d'acciaio? 

Dunque pace e libertà; ozio e beatitudine! 

... Quale sarà la camera dell'inferma? 

 

22 luglio. 

Ieri, mentre desinavo al rezzo, è capitato il medico condotto. 

Saluti; pochi complimenti. Gli ho chiesto: — È grave? — Non 

ha potuto negare che è uno di quei casi in cui la scienza si rimette 

ai decreti della natura; però ha soggiunto: — È robusta, e tirerà 

innanzi un pezzo. — Come a dire: — Stia pur tranquillo; stia 

allegro. Morirà quando lei non sarà più qui. — Benissimo! — 

Buona sera, dottore! 

... La sera, quando sono andato di sopra, ho guardato all'uscio 

in fondo alla loggia. È sempre chiuso: deve essere là. 

 

24 luglio. 
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Io sto bene. La mattina mi alzo col sole e la frescura mi rav-

viva il sangue per tutta la giornata. A un'ora di sole, come dicon 

qui, una carrozzella viene a prendermi e mi guida lungo il fiume, 

per una strada deliziosa, allo «Stabilimento». E faccio un bagno 

grato quanto un lavacro spirituale. Al ritorno, la colazione, be-

vendo acqua eccellente e vino idem, mi persuade meglio di un 

volume di Tolstoi che la felicità sta in noi. Posso abbandonarmi, 

io, anche a una dormitina di alcune ore. 

E segue, nel pomeriggio, la lettura dei giornali. Politica, scan-

dali, delitti, informazioni sfuggon di sotto agli occhi senza lasciar 

tracce nella memoria. Nè si dica che l'ozio annoia. Un filosofico 

benchè muto colloquio con Reno, quando non mi sonnecchia a 

lato; una capatina nel frutteto dove anneriscono certe prugne e 

s'indorano certi fichi da Paradiso Terrestre; un'occhiata ai lavori 

dei campi; un po' d'attesa a chi passi per la via —, e giunge l'ora 

di desinare. La sera, vengono a trovarmi conoscenti vecchi e 

nuovi, e si chiacchiera, si fuma, si beve, si gusta la bellezza del 

firmamento, e si ride. C'è uno il quale ride con tale impeto che 

deve udirsi anche nella camera più recondita della casa... 

Lo so! lo so! La Morte, nel suo transito fatale e perenne, 

guarda a questa casa di buona gente. 

— Tutto mio, tutto mio — canta da presso la civetta. 

Ma: — Non ci badi — mi dice il reggitore. — È il suo verso. 

 

25 luglio. 
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Effetto d'assuefazione: il ricordo dell'inferma, ridestato in me 

dal quotidiano apparir del medico, non mi dava più che una te-

nuissima noia. Non c'è beatitudine perfetta; e Reno, per esempio, 

non manca di pulci. 

Se non che la paesana che mi serve da cuoca ha vinto final-

mente la soggezione, ha sciolta la lingua e mi ha avvelenata la 

colazione, stamattina. 

— Sa? — mi ha detto. — L'ho vista... 

— Chi? 

— L'ammalata. 

— Ebbene? 

— Vedesse com'è ridotta! Era una bella donnona, ma 

adesso... Patisce pene d'inferno. Eppoi, ha una paura... 

— Paura di che? 

— Teme dar disturbo a lei. Quando si lamenta, per il male, si 

sforza perchè lei non senta... 

Per poco io non ho gettato a Reno tutta la bistecca. E la cuoca 

ha seguitato: 

— Esser ridotta così, agli ultimi anni, che avrebbe potuto pas-

sarli bene! Perchè ha dei quattrinetti. Staremo a vedere a chi toc-

cheranno. 

Intanto io pensavo... 

E l'altra puntando l'indice al naso e facendomi la confidenza 

a voce sommessa (non è una chiacchierona): 

— Gli eredi, vedrà, saranno questi parenti qui, sebbene ne 
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abbia degli altri, più stretti. Ma di chi la colpa? Ha una nipote, 

figlia di sua sorella, che è in bisogno. La nipote, appena lei co-

minciò a patire, se la prese in casa per curarla meglio, diceva. 

Invece un bel giorno le ragazze, le figliole, aprirono cassa e ar-

madio e se ne spartirono i panni, come fosse già morta. Son cose 

da fare? Un po' di prudenza ci vuole, di pazienza! E l'ammalata 

se ne addiede; mandò a chiamare il reggitore, questo qui, e si fece 

portar via. Allora la nipote mise di mezzo un frate... 

Io pensavo... 

—... un frate che la consigliasse a far testamento e a lasciar 

tutto a lei. Il testamento l'ha fatto, ma — l'ho saputo da un testi-

monio — alla nipote gli toccheranno solo cento scudi. 

Io pensavo: «Se ammalato fossi io, in questa casa, e quella 

poverina fosse sana, non verrebbe forse a salutarmi qualche 

volta? a farmi coraggio?». 

— Le avete fatto coraggio? — ho chiesto alla cuoca. 

— Sì. Le ho detto: — quel signore che è qui vi vuol presto 

nel prato a conversare con lui. 

— E lei? 

— Ha voltato la testa, ha ficcato la faccia contro il cuscino, 

per pianger piano... 

 

27 luglio. 

Dimani la voglio fare, la mia visita di pietà. La voglio fare! La 

debbo fare! A ogni costo. 
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28 luglio. 

Oggi è domenica, e l'inferma ha avuto altre visite e parole di 

consolazione; attimi, forse, di speranza. Tra gli altri che son ve-

nuti a trovarla c'è stata la nipote vedova, quella avida dell'eredità, 

e a vederla si direbbe una buona donna; ma che non fa il biso-

gno? Essa, che è sorda e sorride come i sordi, ha rotta la conse-

gna di non avvicinarmi; è venuta a chiedermi se sto bene, per 

susurrarmi che l'ammalata sta male. — Male! male! Non cam-

perà una settimana. Il dottore non capisce niente. 

 

31 luglio. 

Anzi il dottore ha capito subito la mia intenzione. Alla di-

manda: — È molto peggiorata? —, s'è prima stretto nelle spalle, 

significandomi che talvolta la natura non s'appaga di vincer la 

scienza ma vuol anche corbellarla; poi ha detto: — È meglio che 

lei non la veda. 

Consiglio disinteressato! La vista dolorosa potrebbe, infatti, 

guastarmi il sangue. Ma io, risolutamente, ho imposto a me 

stesso un aut-aut: domani o vederla o partire! 

 

1 agosto. 

E stamane la cuoca mi ha chiesto: 

— Ha sentito? questa notte? 
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Anche le notti scorse, svegliandomi di soprassalto, ho teso 

l'orecchio, se mi giungesse qualche gemito, e non ho mai udito 

nulla. 

— C'è stato il prete tutta notte. 

Il prete? ad assisterla? Avrà dunque perduta la coscienza. La 

mia visita sarebbe ormai inutile... 

Che sollievo! 

Ma per tutto il giorno ho dubitato. — È morta? — La reggi-

tora e il figliuolo mi sfuggivano; il vecchio m'ha parlato del 

tempo, e che non piove, e che mancherà presto il mangime alle 

bestie... Sempre disgrazie! Però nella faccia onesta leggevo una 

maggior pena: quella di non aver saputo e di non sapermi pre-

parare all'evento. Egli e i suoi si sentono in colpa verso di me. 

Turbare la mia quiete così! 

A sera ho scorso la vecchia salir frettolosa le scale con un 

bicchierino di vin santo... 

 

2 agosto. 

Tutto mio! tutto mio! È morta. 

 

3 agosto. 

Sono casi, ma strani e perciò notevoli. Ieri sera Reno — non 

ci fu verso — ha voluto salir con me, s'è accucciato presso il mio 

letto e v'è rimasto tutta notte. Abbiamo dormito poco e male. 
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Oggi ho chiamato Francesco, il giovine, e gli ho detto sotto-

voce: 

— Non vi date pensiero. Quando la porterete via, andrò per 

il campo. 

Egli mi ha sorriso e, al tempo stesso, ha lasciato scorrere per 

le guancie abbronzate due lagrimoni. 

Ha detto: 

— Lei badi a Reno. — Poi, come a un amico: 

— Alla disgrazia ci eravamo preparati; ma adesso comince-

ranno i guai, per quel po' di roba... 

 

*** 

 

Via! Il diavolo non è mai brutto come si dipinge, ossia la 

Provvidenza non manca mai. Non dico per me: io ho mantenuto 

la parola, nè mi sono afflitto troppo, per non dar dispiacere ai 

miei ospiti. Dal campo, lontano, ho sogguardato al trasparir delle 

fiammelle, tra gli alberi; e tenevo in chiacchiere Reno perchè non 

uggiolasse. 

E dopo, anzi, mi sono quasi divertito. 

Persiste in questi luoghi l'uso della cena funebre, a cui s'invita 

la parentela e che, con una bella scorpacciata, accorda in piena 

cordialità le necrologie. Però qui minacciava la questione del te-

stamento, noto per l'indiscrezione dei testimoni. Anche coloro 
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che nulla ne speravano temevano da un momento all'altro il con-

flitto fra la nipote vedova e sorda, o i suoi figliuoli, e i presunti 

eredi. 

Dalli e dalli, chi con dire: — La poverina ha finito di soffrire 

— o: — Ha fatto il suo purgatorio in terra —; e chi con aggiun-

gere: — Adesso sta meglio di noi — o: — È in Paradiso di sicuro 

— la sorda ha udito e non ha potuto contenersi. 

— In Paradiso ci sarà andata se avrà fatto le cose giuste. 

Le ha risposto Francesco, il giovinotto: 

— Non sta a noi giudicare. 

Ma ha ribattuto un figlio della vedova: 

— Sta a chi ha nelle vene più sangue della sua gente, di lei. 

Gli eredi dobbiamo esser noialtri! Siamo noi i parenti più stretti! 

E il reggitore, il vecchio: 

— La roba si lascia a quelli che la meritano, a quelli che ci 

voglion più bene! 

— Bravo! — ha esclamato un Tizio rompendo la neutralità. 

— No! — ha esclamato un altro, il quale deve trovarsi in cat-

tive acque: — Si aiuta chi ha bisogno! Se no, il diavolo ride! 

Così il conflitto è presto diventato una mischia di voci virili e 

femminili. Già sormontava qualche bestemmia romagnola. Il 

sangue romagnolo ribolle per poco; e qui non si trattava di poco, 

ma di più che diecimila lire: nella Cassa! — Si sa! — Lo sap-

piamo! Dov'è il libretto? 

— Il libretto — ha gridato Francesco — l'ho io in consegna 
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e lo darò a chi di ragione! 

Intanto anche Reno ringhiava. Il baccano degli uomini e delle 

donne offendeva il suo senso bestiale. 

 

*** 

 

— Oh! reggitore! Francesco! correte! 

E la voce del garzone ha soggiunto, anche più forte: 

— Portate del sale! Correte! 

Che cosa è successo? Che cosa succede? 

Accorrono con la lanterna, col lume; anch'io accorro, tra gli 

altri, uomini e donne, nella stalla. Quivi le voci irose si mutano 

in esclamazioni di meraviglia o d'invidia... Una vacca ha parto-

rito, zitta e quieta, un bel vitello! Com'è grande! Vedo il vecchio 

cosparger di sale il neonato e la madre lambirlo, leccarlo, tutto 

molle, con materna tenerezza. 

— Chi va e chi viene — osserva il vecchio sorridendo e rial-

zandosi. 

E le parole del saggio inspirano d'improvviso il padrone gio-

vine. Francesco, in mezzo agli astanti, chiama la vedova. Dice: 

— Sentite, Rosina. Non sta a noi giudicare la volontà di quella 

che se n'è andata. Avrà fatto le cose secondo la sua coscienza. 

Ma per amore di quella che se n'è andata, voi l'accetterete da noi, 

quando sarà da vendere, questo che è venuto proprio adesso, 

come mandato da Dio a metter pace tra di noi? 



167 

La sorda resta un po' estatica, con gli occhi fissi, quasi dubiti 

di aver male udito; poi si getta singhiozzando nelle braccia di 

Francesco. 

Un brivido fugge per i rudi nervi degli astanti; a qualcuno 

s'arrossan gli occhi. Si mormora: bravo! bene! Parecchi si abbrac-

ciano. 

 

*** 

 

... E andiamo a letto contenti tutti. Io ho in cuore una tene-

rezza...; e mi par di vedere la puerpera leccare e tener caldo col 

fiato il suo figliuolo. 
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ZVANÒN 

 

Lo rivedo ancora bene — Svanòn — nella penombra della 

memoria: alto, massiccio, imponente quale un gigante a me bam-

bino, e strano per gli occhi chiari cilestri in contrasto con il viso 

bruno e i baffi e i capelli neri. E ne ho precise in mente le parole, 

perspicue le attitudini di quando la mia anima e la sua ebbero 

dalla sorte una vicendevole tragica apprensione. Ma poco o nulla 

io ricordo dei suoi modi con gli altri; non so se agli altri apparisse 

temibile come a me, eppur buono; se con gli altri ridesse come 

con me quasi cedendo a una giocondità improvvisa; se la dol-

cezza del suo sguardo fosse turbata spesso, non fosse più di un 

fuggevole consenso alla debolezza e alla letizia delle piccole crea-

ture. 

Era, nella famiglia patriarcale, il secondo o terzogenito. Dei 

cinque fratelli solo il più attempato aveva donna, con parecchi 

figliuoli giovani già fatti, allorchè s'ammogliò il quintogenito, di 

cui non rammento neppure il nome. Più che il nome — Adalgisa 

— rammento invece della novella sposa: il sorriso che pareva 

splendere da tutta la sua persona; un'imagine di luce nella oscura 

casa campestre, tra la reggitora vecchia cadente, la cognata op-

pressa dalle faccende famigliari, gli uomini rozzi. E nel campo, 

tra il verde...: così: la scorgo, la Gisa, venir dal rio per la costa 

recando sul capo il cesto della biancheria lavata e tenendolo con 
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le braccia nude; la gonna rossa sostenuta da un lato, alla cintola, 

per aver libero il passo, e una gamba fin quasi a mezzo scoperta; 

i capelli biondi scomposti, e il sole che pareva tutto per lei. 

Quanto tempo era trascorso dal dì delle sue nozze a quello 

che lei s'impresse così vivamente nella mia memoria puerile? 

Forse non più di un anno. 

 

*** 

 

Quel giorno avevo ottenuto il permesso d'andar con la Gisa 

al rio. Lavando, cantava ad alta voce; ma nessuno udendola 

avrebbe dubitato cantasse a voce tant'alta per essere udita lon-

tano — era lieta, era bella —; nè a me bastava l'età della discre-

zione, a cui ero appena giunto, per concepire tal dubbio allorchè, 

con un rumore di frondi rimosse a un impeto, vidi arrivar Tito: 

Tito del Mulinetto, che veniva qualche volta alla villa a giuocare 

alle bocce coi contadini. 

Egli si adagiò su la riva mentre la donna sciacquava, in ginoc-

chio su la pietra, e io, al solito, lavoravo a scavar nella sabbia. 

Discorrevano, ridevano. E mi stancavano. Mi spiacevano. 

Forse antipatia di quel giovine ben diverso da Zvanòn, che se 

mi aveva seco e non aveva altro da fare consentiva ai miei ca-

pricci? Per colui invece era come io non esistessi. O me lo ren-

deva antipatico un arcano presentimento? 

Stanco, dissi alla donna: 
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— Vado a casa. 

Lei non voleva. Mi aveva in consegna, e dovevo restare. Mi-

nacciò, pregò. 

Otto o nove mesi dopo, costretto a ripensare e a rievocare 

quanto mi avvenne quel giorno (e ritenni in mente e in cuore per 

sempre) sentivo un accento quasi di pianto nella sua preghiera di 

restar con lei, quasi temesse, dal mio allontanarmi, un pericolo. 

Ma Tito non mi fè parola. 

— Sono stanco di star qui — ripetei. 

E scappai. 

Oh non per correre a casa, come la donna credette! A mezza 

costa c'era la pozza del vincheto; e mi venne voglia di un vinca-

stro dalla rossa scorza. Tra i vinchi d'intorno all'acqua compone-

vano un folto le vitalbe, i pruni, i biodi, le carici, sì che a pene-

trarvi non s'era visti nemmeno da chi saliva per il sentiero alla 

volta della casa. 

Entrai nel folto; girai alla parte opposta, dove m'invitava con 

belle aste un vinco vecchio ma basso; mi arrampicai su quello. 

Raggiunto che ebbi l'inforcatura del tronco, vi fermai i piedi e 

prima di staccare il virgulto ambito mi volsi a guardare di là, ar-

ditamente pago della mia prodezza. Vedevo lì giù, tra i pioppi, il 

rio; e la Gisa con l'uomo. 

Essa, in piedi ora, porgeva a Tito, disceso a lei, i pannolini; e 

li torcevano tenendoli l'una a una estremità e l'altro all'altra. Poi 

egli li gettava indietro, su l'erba. 
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Infine, salirono alla riva. 

Ed egli accostò il viso al bel viso. 

E poco dopo, mentre stavo appiattato e seduto a sfogliare il 

virgulto, scorsi tra il folto la donna che avanzava sola per il sen-

tiero declive. Aveva sul capo il cesto della biancheria lavata e lo 

reggeva con le braccia nude: la gonna sollevata a un fianco, una 

gamba scoperta sin quasi a mezza gamba; i capelli scomposti. 

E il sole pareva tutto per lei. 

Rimasi alla pozza perchè, mentre percuotevo l'acqua con l'a-

sta a sollevar spruzzi sfavillanti, ci avevo fatta una scoperta: di 

certi pesciolini mai visti, a due zampe che parevano terminare in 

manine; col capo tozzo, gli occhietti spalancati, con tutto il corpo 

tutto coda, grosso e corto; la pelle scura, a macchie più scure. 

Brutti. Oh prenderne almeno uno!... 

Quand'ecco un rumore, una voce grossa. 

— Cosa fate qui? 

Sobbalzai, mi volsi. Cedetti a Zvanòn, che mi afferrò un brac-

cio e mi scostò dall'acqua. 

— A rischio d'annegarvi! Allora sì, i vostri! — sgridava. 

Per scusarmi gli dissi: 

— Voglio uno di quei pesciolini. 

E lui, severo: 

— Pesciolini? Ranocchini, sono; ranocchi non ancora fatti. 

Andiamo! 

Tagliò i vimini per cui era venuto; si sospese dietro, alla 
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stringa, il pennato; mi prese, con la mano libera, la mano, e ri-

petè: 

— Andiamo! 

E soggiunse, mentre andavamo: — Lo dirò a vostra madre il 

rischio che avete corso: di annegarvi nella pozza! 

Cominciavo a persuadermi di aver commesso una marachella 

più grave delle solite; e se di mia madre temevo più il dolore che 

i rimproveri, di mio padre temevo il rimprovero più di qualsiasi 

castigo. Bisognava che Zvanòn non dicesse nulla alla mamma; 

bisognava che egli dimenticasse il mio fallo prima di giungere a 

casa. Ebbi, nell'ingenua scaltrezza di un fanciullo settenne, l'idea 

di distrarlo dal pensiero di me con ciò che vagamente sospettavo 

dovesse stupirlo; e gli dissi: — Sai? Ho visto che Tito del Muli-

nello ha dato un bacio alla Gisa. 

Egli si fermò, di colpo; mi guardò negli occhi per sorpren-

dervi la verità. Un istante. Sentii, nell'istante, la sua anima ap-

prendersi alla mia; e n'ebbi tal pena che, non interrogato, confer-

mai in fretta. 

— Sì sì: è vero! 

Allora lui rise. Disse, come a darmi subito ragione del suo 

stupore enorme: 

— Oh dunque non lo sapete, voi, che Tito è fratello della 

Gisa? 

E riprendemmo la via. 

— Povero Tito! — aggiunse Zvanòn dopo un tratto —. Deve 
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tornar soldato, fra poco. Non verrà più a giuocare alle bocce con 

noi. 

Eravamo al sommo della costa; oramai a casa. E io dubitavo 

ancora; temevo che Zvanòn mi conducesse dalla mamma. Ma 

un'altra idea mi soccorse. 

— E le boccine di terra creta quando me le fai? Fammele, 

Zvanòn! 

Tacque. Poi rispose: 

— Adesso adesso... Io lego i fasci di sterpaglia. Voi intanto 

ammolirete la terra creta, e dopo faremo la fornacetta da cuocer 

le palline. 

Così io ottenni ch'egli dimenticasse d'accusarmi, ed egli dovè 

sperare che non parlerei a nessuno di Tito e della Gisa, e di quel 

che avevo visto. 

 

*** 

 

Otto o nove mesi dopo, a Bologna, al pomeriggio di un 

giorno invernale, una scampanellata mi fece correre prima della 

domestica ad aprir l'uscio. 

Zvanòn! 

Non mi sorrise; non mi salutò; mi guardò. Un istante. 

Ed ebbi di nuovo quell'impressione di pena, indefinibile, per 

me, se non dicendo che l'anima sua si apprese, nell'istante, alla 

mia. Questa volta però non era stupore in lui: angoscia. Ed era 
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Zvanòn ed era un altro. 

— Cosa m'hai portato? — gli chiesi timidamente. 

Non rispose. Mi chiese: 

— Dov'è vostro padre? 

La domestica lo condusse nello studio. 

Indi a poco, da uno spiraglio, scorsi che mio padre usciva con 

il contadino. E giacchè Zvanòn non era più lui, io intuii una sven-

tura. 

Infatti quando mio padre tornò... — Ascoltavo palpitante 

dietro l'uscio quel che diceva con la mamma —... Zvanòn aveva 

ammazzato con un colpo della vanga dal lato del taglio, in litigio, 

per una cinquantina di franchi che gli doveva — perduti nel 

giuoco da Tito — Tito del Mulinetto! 

Per una cinquantina di franchi che Tito aveva perduti al 

giuoco? 

— No no! — fui per gridare in uno scoppio di pianto, e pre-

cipitarmi di là, dai miei, e dire: — Io lo so il vero perchè Zvanòn 

ha ammazzato Tito! 

Ero certo. Il lampo della verità aveva illuminata la mia mente 

non più ingenua, come otto e nove mesi prima. Entrai in cucina. 

Dissi alla donna: 

— Zvànon ha ammazzato Tito, con la vanga! 

La vecchia domestica allibì. Non poteva credere. Conosceva 

da tanti anni quella famiglia: galantuomini: gente di fede: cri-

stiani. Impossibile! 
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— Per una cinquantina di lire. Tito non gliele voleva dare... 

— E chiesi: 

— Tito non è il fratello della Gisa? 

— Ma che! — fece la donna. Soggiunse: — Povera Gisa! 

Avere per cognato un assassino! 

La vecchia non sospettava d'altro. Ma io sapevo perchè Zva-

nòn aveva ammazzato Tito: Zvanòn che mio padre aveva ac-

compagnato a costituirsi. Ne ero certo. Quelle occhiate... 

 

*** 

 

Ed io tacqui il mio segreto. Non ero forse complice del de-

litto? 

Questa paura mi occupò tremenda. Pensavo: se io non mi 

fossi fermato alla pozza dove c'erano i ranocchini non ancora 

fatti, e non avessi voluto prenderne uno, e per prenderlo non 

avessi corso il rischio d'annegare, Zvanòn non mi avrebbe mi-

nacciato d'un castigo e io non avrei detto nulla a Zvanòn. 

Zvanòn, no, non avrebbe ammazzato Tito! Certissimo. 

Quelle occhiate... Di chi dunque la prima colpa? 

Se io svelassi il mio segreto non metterebbero in prigione an-

che me: me che avevo la mia mamma sempre malata, e non po-

tevo darle tanto dolore, e non potevo abbandonarla senza che io 

morissi? No, non dovevo dirglielo il mio segreto, dirle la paura 

che mi occupava tremenda, senza che lei patisse della mia stessa 
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paura. In prigione il suo figliuolo, compagno di un assassino! 

Con tutti dovevo tacere. Con tutti! 

Ma quel segreto era troppo più grande di me. 

A scuola, chinavo improvvisamente il capo sul banco e pian-

gevo. 

— Perchè piangi? — mi domandavano i compagni, il mae-

stro. 

Rispondevo: 

— Non lo so. 

E mi canzonavano perchè piangevo senza sapere il perchè. 

 

*** 

 

Al processo Zvanòn ripetè quel che aveva detto a mio padre 

il dì che era venuto per consiglio, e quel che aveva detto al pro-

curatore del Re e a tutti. 

In litigio, acciecato dall'ira, aveva colpito, senza intenzione di 

uccidere. Voleva essere pagato del debito; dei cinquanta franchi 

vinti al giuoco. 

Alla dimanda se fra lui e Tito del Mulinetto fossero stati pre-

cedenti rancori o ci fossero altre cause di rancore, rispose: — 

No. 

I testimoni confermarono che erano amici. 

Nessun sospetto, in nessuno, della tresca fra Tito e la Gisa. E 

Zvanòn parve ricevere impassibile la condanna. 
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Mio padre, riferendo in casa del processo, conchiudeva: 

— Si direbbe quasi che ha voluto essere condannato lui, a 

trent'anni. 

E io capii. Zvanòn aveva voluto salvare l'onore della sua fa-

miglia; l'aveva salvato. 

Ma aveva salvato anche me — pensavo; e la gratitudine che 

sentivo per lui era così grande da rendermi gradevole, ora, il se-

greto più grande di me. Avrei sfidato la morte piuttosto che ri-

velarlo. Povero Zvanòn! Mi era ben manifesto ora il significato 

di quelle sue occhiate che mi prendevan l'anima! Che colpa avrei 

commessa, per lui; che tradimento d'amico; che infamia se avessi 

detto a qualcuno, pur a mia madre: — Vidi che Tito baciava la 

Gisa! 

E con che cuore ascoltavo le notizie che a intervalli — a lun-

ghi intervalli — ci davano i parenti del prigioniero! Ci mandava 

a salutare. 

Poi ci mandò dei regalucci: d'opera sua. Una volta fu un va-

setto in forma d'anfora; un'altra volta un cestello; un'altra volta 

una scatola col coperchio. 

L'opera era abbellita da rilievi, fregi, piccole frutta, fiori a tinta 

color mattone; e tutto composto di polvere di mattone e di pane 

ammollito ed essiccato, che stecchi contenevano saldo. 

E avvenne che guardando entro la scatola ci leggemmo 

scritto nel fondo, a tinta più rossa (sangue?): — per Dolfo. — Al-

lora guardammo nel fondo esterno del cestello e dell'anfora, e ci 
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vedemmo le stesse rosse parole: — per Dolfo. 

 

*** 

 

Scontati soli cinque anni di pena Zvanòn moriva, a Portolon-

gone. 

Io ero sui dodici anni. Non temevo più. E rivelai finalmente 

perchè Zvanòn fu omicida. Allora si comprese chiaramente 

come, non giuocatore, egli avesse attirato l'altro, che era scarso a 

quattrini, a giuocar di molto: per conseguire un pretesto da finir 

la tresca in un litigio. 

E a me dissero: 

— Facesti male a tacere. Parlando avresti mitigata la pena di 

quel disgraziato; non sarebbe forse morto in carcere. 

Ma anche adesso non so persuadermi che feci male. Zvanòn 

al disonore della sua famiglia preferì Portolongone. 

E col pane del suo nutrimento componeva le cose che ram-

mentassero a chi lo aveva aiutato a salvar l'onore dei suoi, la sua 

gratitudine, l'affetto imperituro, l'anima sua. Per Dolfo. 
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LA CASTA SUSANNA 

 

L'orrida bellezza dei «calanchi»! Dalla parte ove il monte di-

rupa nella Landa sino al limpido rio quella rovina par l'opera 

d'una gran fantasia turbolenta e ansiosa che la morte abbia inter-

rotta, improvvisamente freddata quasi a castigo d'orgoglio; e l'a-

nima che ammanta di verde i dorsi al di sopra e riempie la valle 

di colori e di voci lì sembra tenuta in un lungo stupore, sembra 

attonita e stanca in un sogno che fu e non è più pauroso. 

Diroccate muraglie, quali tramezzi disposti con regola e so-

stenuti da irti sproni, protendono guglie e cuspidi, estendono 

creste, si aprono a tagli, a frastagli, a crepe, a solchi, a strappi, a 

lacerazioni, a incavi tra cui le ombre e le luci mutano lente; e i 

tronchi vertici, e le sottili lame dentate, e i corrosi ricami — 

quando un soffio di vento si direbbe bastasse ad abbatterli, con-

fonderli, disperderli — rimangono in vista, fuori degli sconvol-

gimenti massicci e su le profondità opache, come fortunati 

avanzi di un infantile capriccio o di una sublime audacia. Il sole 

accende la sabbia gialla che ricopre le balze argillose ma non un 

filo di erba erompe dalla inerte materia. È una squallida uguale 

tristezza. Eppure così bella! 

 

*** 
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I calanchi — a cercarvi conchiglie fossili — furon la méta dei 

primi giuochi per me e Adriana: compagni d'infanzia. 

E forse quell'asprezza del luogo nativo ci aveva come d'istinto 

allevati a una fiera puerizia, che contrastava all'educazione fami-

liare. 

Ma con l'aumentar dell'età preferimmo scendere per i campi 

nella Landa e là raccoglier fiori con lo spettacolo della montagna 

di fronte, così vario di tinte e di luci nel seguir delle ore. Giorni 

beati dell'anima ancor candida! giorni felici delle prime ingenue 

e pure tentazioni d'amore! 

S'intende però che, con tutto il bene che ci volevamo, Adriana 

ed io ci accapigliavamo spesso; a volte più che lo sfogo di una 

bizza improvvisa era quasi una prova di ribellione. Avevamo l'ar-

cana coscienza di esser legati dall'affetto per sempre, e ci biso-

gnava anche la coscienza di poter divincolarci. 

A volte diveniva fin necessario l'intervento di qualche amico 

per rimetterci in pace: a fatica sembravamo far grazia l'uno all'al-

tra; e ne avevamo tanta voglia di sorriderci e di correr via in-

sieme, incontro alla gioia, incontro a un non dubbioso avvenire! 

 

*** 

 

I nostri prediletti amici erano due uomini attempati: Isidoro 

Lamandini, il vignarolo; e Paolo Querzè, il falegname, che aveva 

la bottega su la strada maestra. 



181 

Il primo, di solito in giacca alla cacciatora e lo schioppo a tra-

colla, c'incuteva un rispetto affettuoso perchè, forte e temuto, a 

noi si dimostrava servizievole e carezzevole. Possedeva un'arte 

meravigliosa. Balzava vestito nei borroni della Landa e, intorpi-

data l'acqua, acchiappava i pesci con la disinvoltura d'uno che 

cogliesse cose inerti, e ce li gettava splendidi e boccheggianti su 

l'erba. 

Il secondo — Paolone — sapeva tagliar il vetro difilato col 

diamante, e preparar vernici di ogni colore, e raccontarci lunghe 

storie che s'inventava lui spacciandole come vere. Quando non 

aveva voglia di fole, cantava, a squarciagola, del brigante Mastrilli 

e di «Erminia fra l'ombrose piante». Ma il divertimento più 

grande quei due ce lo davano a contendere per scherzo fra loro. 

Se ne dicevan di cotte e di crude; se ne facevan di tutte le sorta. 

Non di rado Paolone restava senza pialla e Isidoro senza 

schioppo, e spendevan ore e ore a cercar quella o questo minac-

ciandosi di legnate e finendo all'osteria a bere un litro. 

 

*** 

 

A sedici anni Adriana era una ragazza come ce ne sono tante, 

se cresciute fuor del mondo. Timida che arrossiva per nulla, si 

vergognava della sua timidezza e per rifarsi s'avventava a dispetti 

e a impertinenze. Vanitosa fino al capriccio, sdegnava le lodi alla 

sua bellezza quasi fossero canzonature. Buona, godeva a parer 
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cattiva. E se la dicevano innamorata, protestava offesa. S'intrat-

teneva più volontieri con me che con le amiche perchè io le pia-

cevo di più: che c'era di strano? 

D'inverno quando, giù a Castello, lei passava i giorni tediosi 

in casa e in chiesa, e io in città sospiravo le vacanze per rivederla, 

mi scriveva lunghe lettere in presenza della madre e gliele leg-

geva: notizie; motti; confidenze; insolenze, magari: parole d'a-

more nessuna. E guai se mancavo alla consegna di far lo stesso! 

Come ebbe da riferirmi la disgrazia capitata all'amico Laman-

dini cominciò la lettera così: 

«Ho da raccontarti una storia da ridere...». 

Isidoro e Paolone l'ultima notte di carnevale si eran presa una 

sbornia solenne. Rincasando sopra la neve, l'uno aveva piegato a 

destra, l'altro a sinistra con la pretensione d'indirizzarsi l'un l'al-

tro per la via buona. E Isidoro era precipitato nella pozza piena 

d'acqua gelata, presso la chiesa. 

Ma Paolone, che non stava diritto e non aveva forza di trarlo 

fuori, chiamava aiuto invano. Nessuno gli credeva; gli davan 

dell'ubbriaco; dubitavano d'una burla. 

E la lettera finiva: 

«Isidoro s'è ammalato, e forse morirà. Non ci mancava che 

questo per farmi piangere!». 

 

*** 
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Quell'anno gli esami di licenza liceale ritardarono il mio ri-

torno in campagna. Il giorno che finalmente vi giunsi non trovai 

Adriana in casa. — Sarà nella Landa a cucire — mi disse la ma-

dre. 

Era là, infatti, all'ombra delle querce e dei pioppi, ove il rio 

più affondava tra le sponde folte di acacie e di vinchi. Ma non 

riuscii a sorprenderla con un grido: — Adriana! 

Mi prevenne, incontro. Era pallida. 

— Gli esami? — chiese. 

— Bene! 

Allora si sfogò in rimproveri. Tenerla in pena! Non telegra-

farle! Esagerava l'inquietudine per dissimulare il suo desiderio — 

e frenar il mio — di consolarci più che con una stretta di mano 

dopo così lunga assenza. 

— Mi vuoi ancora bene, mi ami! esclamai. 

Confermò con la luce degli occhi e del sorriso. 

E dimandò: 

— Perchè dici ancora? 

— Perchè sei diventata più bella! 

Scosse le spalle mormorando: — Lo dicon tutti. Ma — ag-

giunse seria — è ora di metter giudizio! 

E a dar insieme prova di giudizio m'impose di raccoglierle 

fiori e mentastro, come quando eravamo bambini. 

Intanto lei cuciva e discorreva. 

— Che paradiso, qui! Ci starei da mattina a sera! 
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Indi, col tono di chi dice la cosa più semplice, più naturale, 

più innocente del mondo: 

— Che brividi di delizia in quest'acqua così fresca, all'ombra! 

Ci fo il bagno ogni giorno. 

Io ebbi un senso di disgusto, quasi di panico. E dissi: 

— Se qualcuno ti vede? 

— A mezzodì, quando tutti sono a desinare? Chi temi che ci 

venga quaggiù? 

Fui per gridarle: — Non voglio! —; se non che sapevo che 

per piegarla al mio volere non era quello il modo. E tacqui. Un 

silenzio — speravo — ammonitore. 

Tacere quando avevamo tante cose da dirci! 

— Ah! — esclamò lei d'improvviso. — Mi dimenticavo di 

darti una brutta nuova. Paolone sta male. È a letto da tre giorni 

con una polmonite. 

E Lamandini? 

Indovinò la mia dimanda. 

— Isidoro se ne andrà alla caduta delle foglie. Tisi senile. 

 

*** 

 

Il giorno dopo andammo a trovar Paolo Querzè. Era infuo-

cato dalla febbre e di tratto in tratto delirava. Ma a udir le nostre 

voci volle sollevarsi; e ci sorrise dicendo: 

— Ah la gioventù! Siete contenti, voi due! E raccogliendo lo 



185 

sguardo in me solo: 

— Com'è bella Adriana! 

Poi socchiusi gli occhi e spento il sorriso, mormorò: 

— E io muoio. 

In quel punto udimmo tossire, da basso. 

Lamandini. 

Saliva a stento la breve scala. Quando fu su, dovè sedere per 

ricuperar il poco di fiato che gli avanzi dei polmoni gli concede-

vano ancora. Ma aveva ancora tant'animo! 

Si accostò al letto dell'amico, a scherzare con tutta la rudezza 

di un tempo. 

— Fai proprio viaggio, Paolone? 

— No — l'amico rispose. — Aspetto che te ne vada tu, 

prima. 

— Prima io? Non credo. A ogni modo, hai regolati i tuoi 

conti, per non aver noie, di là? 

— È presto! — ribattè l'altro. — Tu, piuttosto, l'hai avuto il 

permesso di transito? il passaporto? 

— Non ne ho bisogno. Non ho ammazzato nessuno. 

— Nemmeno io. 

— Non ho rubato. 

— Nemmeno io. Ma e il resto, Paolone? 

— Niente! 

— Ah niente? Ti par niente aver mancato fin all'ultimo? 

— Mancato? 
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— Sì: con quelle ispezioni... — e Isidoro strizzò l'occhio a 

Adriana sorridendo: il sorriso di un cadavere —; le ispezioni tra 

l'acaciaia, mentre una bella ragazza faceva il bagno... 

— Anche tu, con me — conchiuse l'altro, mesto e affannoso. 

Adriana, ch'era avvampata all'oltraggio ignorante, diventò 

così pallida che temei svenisse. 

— Andiamo! — affrettò. 

 

*** 

 

Appena fummo su la strada si fermò affrontandomi. E con 

voce sicura, con sguardo fisso, con anima imperiosa disse: 

— Tutto è finito tra noi due! Lasciami. Io ti lascio! 

Impazziva? Tremai a dimandarle che cosa le avevo fatto, io, 

di male; che colpa avevo io se coloro l'avevano offesa. Voleva 

pigliassi a schiaffi due moribondi? 

Oh non questo voleva! 

— Non capisci? — insistè stupita, più addolorata, pareva, 

dalla mia incoscienza. — C'è da spiegarle certe cose? Non capisci 

la mia ripugnanza? Non capisci che mi sarà intollerabile, per 

sempre, questo pensiero? il ricordo di quello che tu hai udito 

oggi, di me? 

Non capivo: non potevo capire il pericolo in cui per colpa 

non mia correva il nostro amore. Esperto del mondo e della 

donna avrei risposto: sì. Concedere per forse ricuperare. 
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Invece, con gli occhi pieni di lagrime, l'invocavo: — Adriana! 

Adriana! — La scongiuravo: — Non farmi soffrire! 

— Non soffro anch'io? — gridò irritata dalla mia debolezza, 

muovendosi per avviarsi. E ad ultima difesa io ebbi un sorriso 

amaro e dissi: — Un pudore esagerato! — Schifiltoso, volevo 

dire; assurdo a pensarlo! 

Lei, senza ribattere, si avviò. 

Mi mordevo le labbra per non rompere in pianto. Pensavo e 

non sapevo che pensare. Perduta! Tutto sarebbe stato inutile... 

Perduta! 

Tutto inutile? 

Ah costringerla a voltarsi, a insolentire, a schiaffeggiarmi! 

Forse era, col pentimento di lei, la salvezza, dopo! 

Sghignazzai; gridai: 

— La casta Susanna! 

Ma Adriana non si voltò. 

Era finita. 

 

*** 

 

Laggiù, nel praticello della Landa, dove lei non sarebbe tor-

nata mai più, io piansi. Eppoi inveii come l'avessi presente; la 

accusai di crudeltà, di demenza, di ogni cattiveria, di perfidia. 

Ma a poco a poco, nel mentre stesso che l'accusavo, la difen-

devo. 
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Innamorata d'un altro aveva colto quel pretesto per liberarsi 

di me? No. Amava me: ne ero certo. Da che cosa dunque attin-

geva la forza per vincere e respingere il nostro amore? Perchè? 

Perchè? Per una impressione morbosa? Nulla sapevo io, povero 

ragazzo ignaro, di isterismo e di psicopatia femminile; ma no: 

non poteva essere un male dei nervi o del sangue la causa di 

tanto dolore! E nemmeno il pregiudizio religioso che l'incolpasse 

dell'aver condotti a peccato mortale quei due vecchi prossimi a 

morire. No: doveva esser stato l'orgoglio! l'orgoglio ferito! Ma 

quale? Ma perchè? Ecco. L'orgoglio, era stato, che aveva una ra-

dice profonda nell'indole della donna, nel sesso: l'orgoglio della 

verginità che si sentiva contaminata; l'orgoglio come della sanità 

che avesse patito il contatto della brutalità in dissoluzione, della 

corruzione, della morte; l'orgoglio di un amore puro, alto, nobile 

che era stato macchiato, abbassato, avvilito da sguardi, pensieri 

osceni, da schifose voglie; l'orgoglio di un'anima profanata che 

si comprendeva diminuita dinanzi al suo stesso amore. 

Più tardi però, agli anni dell'esperienza, quando ci pare d'a-

vere conosciute bene le donne, mi chiesi più d'una volta: Adriana 

avrebbe tanto sofferto di quella profanazione se invece che vista 

dai due vecchi, di cui l'uno era preso alle spalle dalla morte e 

l'altro le andava incontro, fosse stata vista dai miei occhi inna-

morati e avidi d'amore sano e forte? 

Ma anche adesso non so che cosa rispondermi. 
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BUONA GENTE 

I. 

 

La fattoria vecchia, grande come un castello, con davanti 

l'ampio prato e lo steccato in mezzo per i puledri, e il muric-

ciuolo di cinta investito dai capperi (il profumo di questi fiori, 

così tenui, al luglio!); la montagnola della conserva che le acacie 

difendevano dal caldo; l'orto con la vasca (belle, ora, anche le 

salamandre!); eppoi i campi di grano e di canapa, tra gli olmi, 

belli... 

La stretta per cui si svegliava con un nodo alla gola non gli 

veniva da un'improvvisa imaginazione brutta o triste nella sere-

nità del sogno; gli veniva da quel sereno fondo senza fine, da 

quel sole abbagliante, fermo. Nel destarsi, se vi era luce, stentava 

a riconoscere lo stambugio ove lo ricoverava la lavandaia; e gli 

pareva che il cuore gli si allargasse a vedere il cane dormente lì a 

lato della branda. 

Non gli restava più che il cane. E il suo passato era nel sonno 

e nei sogni. Ma quanto soffriva! 

Invano pregava Dio ogni sera che lo liberasse da questa pena. 

Non bastava che espiasse, nella miseria, e tenesse l'espiazione 

quasi elemento della sua ultima vita; no, non bastava: l'afflizione 

più grande doveva patirla dormendo. E il contrasto fra la sua 

sorte e la sorte di tutti gli altri, che al soffrire trovavano riposo al 
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dormire, gli imprimeva in faccia quel triste sorriso mesto, come 

d'ironia mitigata da un doloroso pudore. 

Ma diventava una contrazione spasmodica, quel sorriso, se 

qualche antico conoscente incontrandolo lo salutava e gli por-

geva la mano. 

— Stringermi la mano? — egli chiedeva mentre porgeva ti-

midamente la sua. 

E con fatica, quasi gli mancasse il respiro, rispondeva alle di-

mande spietate per essere pietose. Le figliuole? Una era suora, a 

Lugo; l'altra, moglie di un avvocato, stava a Firenze. 

— Perchè non andate con lei? 

Rispondeva: 

— Capirete... 

Già: capirete che un avvocato che si stima non può mante-

nersi tra i piedi il suocero in voce di aver rubato, e il conte Sesti, 

da cui era stato cacciato per ladro, aveva tante conoscenze, in 

tutta Italia! 

— Non mi avanza che questo — aggiungeva Procolo Granari 

accennando al cane. 

— Fatevi coraggio, Procolo! 

Egli si avviava scuotendo il capo senza dir nulla, senza salu-

tare. Avrebbe potuto dire che il genero guadagnava poco e che 

la figlia aveva da mandargli solo un piccolo aiuto di quando in 

quando? che l'ignoranza d'ogni cosa all'infuori della campagna, 

e gli anni e i malanni, non gli permettevano di buscar un soldo? 
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che mancando di protezioni non sperava di essere ammesso nel 

Ricovero di Mendicità? 

Andava vagabondo e il cane, alla corda, lo seguiva più mesto 

di lui perchè pativa più fame. 

Ah! quel bracco così alto e macilento! 

Faceva sin ridere i monelli; e lo chiamavan Tredici! E se a ve-

derlo solo, Procolo Granari, curvo nella lunga persona, coi ca-

pelli candidi sfuggenti di sotto il cappellaccio, la barba bianca 

rada su le guance smunte e quel suo sorriso, con gli abiti oramai 

cenciosi, eppure puliti, e le mani di un pallore esangue, pulite, 

avrebbe commosso per quasi un'apparenza di nobiltà decaduta 

ma non perduta, a vederlo con il cane enorme, pelle e ossa, agli 

occhi anche non maligni egli assumeva un aspetto sinistro; il suo 

sorriso pareva cattivo. 

Maltrattare così una povera bestia! 

 

 

II. 

 

Invece di crescere, il soccorso della figlia, da Firenze, scemò. 

Essa gli scriveva che il marito non guadagnava abbastanza da ri-

sparmiarle sacrifici, e lo scongiurava di rivolgersi a questo o a 

quello per entrar nel Ricovero. 

Ma Procolo Granari a mendicare raccomandazioni da questo 

o da quello preferiva rivolgersi alla pietà anonima, su la strada. 



192 

Ahimè! Al male preferibile non è sempre agevole adattarsi, e 

per quanto egli si ripetesse che era necessario provare il castigo, 

quando stava per stender la mano al passante gli mancava l'a-

nimo; non sentiva più la fame. 

E il cane sbadigliava. 

Fu appunto un lungo e tacito sbadiglio di quest'altro disgra-

ziato che gli suggerì un giorno il mezzo a superar la vergogna: 

mendicare non per sè, ma per lui, il solo amico che gli rimaneva. 

Se lo tirò dietro fin in Piazza San Domenico. Aspettò davanti 

alla chiesa. 

Quando ne vide uscire una vecchia signora, mosse verso di 

lei col cappello in mano. 

— Un po' di carità per questa povera bestia. 

Aveva parlato così sommessamente che la signora ne aveva 

inteso a fatica le parole e, meravigliata della richiesta, a volgere 

gli occhi diè un grido. 

— Che orrore, mio Dio! 

In fretta traeva due soldi dalla borsetta. Ma li porse con viso 

turbato. E disse, tremante di sdegno: 

— Perchè lo tenete se non avete da dargli da mangiare? 

— Non ho coraggio... 

— E avete il coraggio — interruppe andando — di vederlo 

morire di stento! 

Procolo traversò la piazza; entrò dal fornaio a comperar due 

soldi di pane. E sbocconcellandone la metà, intanto che spezzava 
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e dava al cane l'altra metà, guardava con occhi pieni di lagrime; e 

il rimprovero della signora gli pareva giusto. 

L'elemosina per cui rompeva il digiuno l'aveva avvelenato. 

Eppure gli convenne ripetere l'esperienza che non era riuscita 

male del tutto. E affrontò un tale nella cui faccia di ricco bor-

ghese credè scorgere buon cuore e buon umore. 

— Mi scusi... 

Il signore s'affoscò. Prevenne: 

— Non sapete che l'accattonaggio è proibito? 

Procolo tentò giustificarsi accennando al cane. 

L'altro lo considerò un istante, ne potè trattenersi dal ridere, 

dal dire: 

— Va a lavorare anche tu! 

Lo scherno. 

E a testa bassa, senz'ira, anzi con un'amarezza di coscienza 

colpevole, il vecchio si incamminò per una strada appartata, seb-

bene nel centro della città. 

Ivi ricuperò la speranza. 

Una giovane bella, elegante, si fermò ad osservar non lui ma 

la carcassa ambulante; e con mirabile ingenuità, non sapendo che 

altro pensare, dimandò seria: 

— È una réclame? 

Senza rispondere a parole Procolo scosse il capo, e chinò gli 

occhi. 

Allora la passeggera comprese; aperse il portamonete. Ma 
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l'ufficiale, che essa attendeva, giunse in tempo a fermarle la 

mano. 

— Non capisci? — esclamò. — Fan patir le bestie per ecci-

tare la pietà pubblica! 

E vòlto al colpevole: 

— Se ci fosse una guardia — minacciò — vi farei arrestare! 

Rincamminandosi a testa bassa, il vecchio udì che la bella 

voce diceva: — Che delitti! Il cane potrebbe arrabbiare, rompere 

la museruola... 

... Se rincasato Procolo Granari non avesse ricevuta una car-

tolina-vaglia della figliuola (venti lire), non solo avrebbe dimessa 

l'idea che la mattina gli era parsa sagace, ma avrebbe accusato il 

solo amico che gli restava al mondo di essergli anche lui causa di 

soffrire. 

E la notte sognò che andava a caccia con Reno per una pra-

teria fiorita, ed erano felici tutti e due finchè il sole del sogno lo 

svegliava angosciato. 

 

 

III. 

 

Accadde che per mutamento della sorte a suo solo favore 

Reno fu davvero felice. 

La contessa Torselli nell'uscire un giorno dal suo palazzo di 

via Goito — l'automobile l'attendeva — ebbe impedito il passo 
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da quel cane. Non esitò a chiamare colui che lo conduceva. 

— Ehi! signore! 

Procolo si fermò. 

— Il suo cane è ammalato. Io appartengo alla Società protet-

trice degli animali, e il mio nome basterà perchè vi sia curato 

gratuitamente. 

Porgeva, molto gentile, il biglietto da visita. 

Ma Procolo Granari disse: 

— Non è ammalato. Ha fame. — E col suo mesto sorriso 

aggiunse, piano: — Come me. 

— Fame? — riprese la signora dopo un attimo di perplessità. 

— Venga! 

Rientrò nell'atrio; premè il bottone del campanello; ordinò 

alla portinaia: 

— Dite al cuoco che vi mandi giù subito una scodella di 

zuppa per questa povera bestia, e dategliela. 

Indi a Procolo: 

— Ogni giorno all'ora d'oggi ci sarà qui, in portineria, una 

scodella di zuppa per il cagnone. Se ne ricordi! 

E senza aspettare ringraziamenti la contessa Torselli, protet-

trice degli animali, salì in automobile. 

Ogni giorno Procolo restava fuori nell'atrio, forse per non 

soffrir anche di invidia, intanto che Reno ingoiava la zuppa. Si 

spicciava con poche boccate. Pronta, la portinaia alzava la scopa. 

— Passa via, brutta bestia! 
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E il cane, sebbene non sazio, scodinzolava tornando al pa-

drone. 

Ma a poco a poco la portinaia s'intenerì. Quegli occhi pieni 

di riconoscenza già prima che lei aprisse il cancello; quel lieve 

uggiolare quando lei tardava, quasi voce di preghiera o timore; 

quel tentativo di balzarle amicamente contro — l'avrebbe baciata 

a suo modo se essa non si ritraeva svelta e se a lui più non pre-

meva spingere con una zampata l'usciolo e correre al noto an-

golo — le fecero cambiar apostrofe. La «brutta bestiaccia» di-

ventò in ischerzo un «brutto matto»; e poi il nome proprio di 

Reno fu amicamente usato nei richiami e nelle carezze. 

Ora bisognava alzare la scopa perchè il cagnone non avrebbe 

voluto uscire così presto dal luogo di delizia. Si accucciava ai 

piedi della donna, guaiva, parlava. — Tenetemi sempre qui, con 

voi. 

— Gli manca la favella — la portinaia ripeteva —, ma si ca-

pisce lo stesso. Che giudizio! Che giudizio può avere una bestia! 

Mentre il padrone gli rimetteva la museruola e la corda al col-

lare, il cane scodinzolava; era però evidente ne' suoi occhi l'in-

timo conflitto fra le due affezioni: la vecchia e la nuova. 

E un giorno appena fuori di casa sfuggì, con uno strappone, 

di mano a Procolo; il quale giunse al palazzo Torselli dubbioso 

di non trovarvelo. Se le guardie l'avevano accalappiato, addio! 

Invece la portinaia disse: 

— È qui. — E lo chiamò più volte: 
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— Reno! Reno! 

Il cane non compariva. Perchè? Dov'era? Dove si era nasco-

sto? 

Finalmente lo scopersero nel bugigattolo del carbone. Fin-

geva dormire. 

Onde Procolo scosse il capo. Aveva capito. 

— Anche questo... — mormorò. 

E la portinaia: 

— Lasciatelo a noi. Vi risparmierete i quattrini della tassa. 

Sì! La tassa gliela aveva pagata due volte la lavandaia sua 

ospite; ma adesso la lavandaia era stanca di non ricevere più un 

acconto. Già aveva pregato «il signor Procolo» di cercarsi altro 

alloggio. 

 

 

IV. 

 

Al dormitorio di via delle Mole si pagavano cinque soldi per 

notte; spesa non grande chi pensi che in ogni giaciglio c'eran cu-

scino e coperta di lana — sebbene il cuscino, il quale avrebbe 

dovuto esser bianco, al lume della lampada a petrolio apparisse 

del color della coperta; la quale avrebbe dovuto essere bigia —, 

ma spesa non piccola, cinque soldi, per i frequentatori non for-

niti di paga costante o guadagno sicuro. 

E il signor Giulione e la signora Tecla, proprietari e ministri 
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dell'azienda, non facevan credito a nessuno. 

Così, quando nell'avanzar dell'inverno gli mancasse o tardasse 

il soccorso della figlia, il vecchio Granari poteva trovarsi a questo 

dilemma: o morir d'inedia o morir di freddo. Poteva anche, però, 

morir d'inedia e di freddo contemporaneamente. 

E una mattina, a gennaio, il signor Giulione e la signora Tecla 

entrando nella stamberga per la pulizia — e che pulizia! — eb-

bero una sorpresa: s'accorsero di una trasgressione al regola-

mento non avvertita la mattina prima d'andar a riposare. L'ul-

timo letto di destra era ancor occupato. 

Scossero quel corpo inerte nella buca del pagliericcio. 

— È morto? — il marito dimandò confuso. 

— No — rispose la moglie. — Va a prendere l'aceto. 

Per l'aceto il giacente rinvenne; cercò con lo sguardo, senza 

riconoscere dove fosse. Pronunciò qualche parola. 

— Muoio — di — fame. 

— Corri! Dammi il latte che m'è rimasto nella teglia — or-

dinò, ansiosa adesso, la signora Tecla. 

Ma il latte, deglutito a pena, non rimase in quello stomaco, 

tanto era debole. E allora la signora Tecla riempì la mente del 

marito con commissioni successive, di cui, nella sua intenzione, 

una sostituiva l'altra e che il signor Giulione credè invece fossero 

da adempier tutte quante. 

— Va alla farmacia a prendere un cordiale. — (Il grosso 

uomo s'incamminò). — Va a chiamare il medico all'ambulatorio. 
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— (Due passi). — Va in Municipio a dir che vengano i pompieri 

con la lettiga. — (Due passi). — Va all'Ospedal Maggiore: caso 

d'urgenza. Di' così: caso d'urgenza. — (Partì di trotto). 

Poi la signora Tecla, indossata la mantella, scese per consiglio 

all'osteria di fronte: un basso fondo. 

L'ostessa esclamò: — Latte freddo gli ha messo in gola? 

Brodo caldo vuol essere! 

Súbito attinse alla pentola, che borbottava al fuoco, e con una 

scodella del liquido fumante seguì l'amica. Intanto la serva an-

nunciava a chi passava: 

— Sapete? Al dormitorio c'è uno che muore di fame. Proprio 

moribondo! 

La voce si sparse in un attimo per la contrada. 

E la carbonaia — la famosa manutengola detta la Strazzarola 

— accorse con una tazza di caffè; e la fruttivendola guercia re-

cava un ovo fresco. Anche, dal postribolo, in vestaglia di lana 

rossa, uno scialle bianco su le spalle, i capelli sciolti e una guancia 

imbellettata e l'altra no, la Romana si precipitò gridando: 

— Io, la salvo io questa creatura! Assassini! Vigliacchi! 

Chi fossero gli assassini e i vigliacchi sapeva lei, portando una 

bottiglia di cognac e un bicchierino. 

Alle grida, lo spazzaturaio avvicinò l'asino e la biroccia a una 

colonna; salì, armato della lunga scopa. E salì al dormitorio an-

che Figuretta. Senza cappello, in pelliccia, si calzava i guanti. Fi-

guretta il borsaiuolo, uscito il giorno innanzi di collegio. — In 
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vacanza — spiegava lui. 

— Io! io! — ripetè la Romana facendosi largo fra le donne, 

disperate che il vecchio non ritenesse nè brodo, nè caffè, nè ovo. 

— Lo salvo io! 

Gli versò, per la fessura della bocca, un bicchierino pieno di 

cognac. 

E Procolo Granari riaprì gli occhi; ricompose la faccia. Sor-

rise. 

La prostituta era contenta come d'un miracolo compiuto da 

lei. 

— Non avete parenti al mondo? — chiese la carbonaia. E la 

fruttivendola: 

— Non avete nessuno? 

Procolo rispose, con abbastanza voce: 

— Una figlia — suora — a Lugo. 

— Bene! — notò, in disparte, Figuretta. 

— Un'altra — ne ho — a Firenze — moglie d'un avvocato. 

— Meglio! — Figuretta disse più forte. 

Pausa. Ora il vecchio, affannato, agitava una mano; che gli 

ricadde, di peso. 

— Non c'è niente da fare — sentenziò la fruttivendola. Se ne 

andava con lo spazzaturaio. 

— Un gocciolo solo! — insisteva frattanto la Romana. — Un 

gocciolo solo, poveraccio! 
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— Se l'ubbriachi, San Pietro non gli apre la porta! — am-

monì, di lì dov'era, Figuretta. 

Ma Procolo voleva parlare. Gemè: 

— Anche Reno — il mio cane — mi ha — abbandonato. 

E il borsaiuolo: 

— Si sarà messo con una cagna borghese. 

— La contessa... 

Una risata delle astanti, meno la Romana. 

—... la contessa... — di via Goito... 

E il borsaiuolo, serio, accostandosi: 

— La contessa Torselli? La conosco. Quando usavano gli 

abiti «tailleur» col taschino sotto il petto — una comodità — mi 

regalò il suo orologino d'oro. 

Nuova risata. 

— Il conte... — ripigliava Procolo — il conte... — (non ri-

cordava neppure questo nome, il nome del suo padrone!) — 

Dalla fattoria — vecchia — mi passò — alla — nuova. — Ero 

sempre stato — un galantuomo. — Le ragazze — le avevo 

messe — in educazione... 

— Bella educazione! — Figuretta seguitava a commentare. 

— Vennero a casa. — Senza la madre — spendi e spendi. — 

Speravo. — Il conte si ammalò... 

— Ma non crepò. — Figuretta affrettava alla conclusione. 

Concludeva anche Procolo. 

— Quando fummo — ai conti — mi mandò via. — Ladro. 
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— No! Imbecille! — corresse a bassa voce il borsaiuolo. — 

Un fattore che si fa cacciar via per ladro prima d'essere arric-

chito, che imbecille! 

Entrò un'altra della casa di tolleranza. Bionda; sentimentale. 

E Figuretta le diè luogo con una mossa da gentiluomo. Ma la 

ragazza inorridì. Fuggì dicendo: 

— Mi par di vedere il mio babbo! 

— Tutto lui! Unica differenza, che la figlia di questo babbo 

qui fa la suora a Lugo. 

Non sorrisero al borsaiuolo che la carbonaia e l'ostessa, men-

tre se ne andavano anche loro. Non c'era, infatti, più speranza di 

giovar a quel disgraziato. Moriva. 

Quando arrivò, finalmente, il signor Giulione. Non glien'era 

riuscita bene una. Per il cordiale bisognava una bottiglietta o una 

tazza. Il medico era impegnato. Aveva detto: — Se ha fame, da-

tegli da mangiare. — I pompieri non si muovevano che per un 

infortunio. All'Ospedale pretendevano, com'è giusto, carte in re-

gola. 

— Tanto, è inutile — mormorò la Romana, sempre china su 

l'agonizzante; alle cui labbra, di tratto in tratto, appressava il bic-

chierino. 

Ecco: — Il prete — il morente potè dire con l'ultima voce. 

— Non importa. Vi assolvo io — assicurò Figuretta. 

Ma questa volta la Romana gettò all'amico una truce occhiata. 

— Finiscila, per li mortacci tuoi! — E alla padrona di casa: 
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— Accendete una candela! 

 

... Rimasero soli lor due, la prostituta e Figuretta. 

Lei si inginocchiò. Pregava sommessamente. Lui attese un 

poco; indi le si accostò, a dirle all'orecchio: 

— Romana, prestami dieci lire per andar all'Eden. Prima di 

sera te ne porto cinquanta. 

Seguitando a pregare, la Romana tolse dalla tasca della vesta-

glia la chiave del comò; gliela diede. 

Allora il giovine si chinò su Procolo Granari e piano, ma spic-

cando le sillabe come per farsi udire da un sordo: 

— Diteglielo a Dio, se lo vedete, che la buona gente siamo 

noi! 



204 

IL TESTAMENTO 

I. 

 

Instaurato che sia il Comunismo non si udrà più ripetere quel 

che nel paese di San Giorgio al Piano fu ripetuto nei caffè, in 

ogni bottega, in ogni casa, in ogni canto alla morte repentina del 

sindaco comm. Ceredoli: — Ha fatto testamento? — Non l'ha 

fatto? — Eredi i figli e le figlie in parti uguali? E la vedova? La 

legittima alla moglie? l'usufrutto? Di quanto? — Quanto avrà la-

sciato? Un milioncino? Meno? Più? 

Ah sì! beati i tempi in cui le eredità saranno di soli affetti! 

Lásciti di tal sorta non muoveranno torbide invidie, e s'immagina 

come ne godranno i figli amanti del dolce far nulla e le figlie 

amanti del dolce far qualche cosa, ma con eleganza, con lusso, e 

coi necessari dispendi. In quel paese, però, prevaleva allora alla 

curiosità bassa e oziosa un desiderio discreto: sapere in che 

modo il commendatore Ceredoli — sindaco benvoluto da quasi 

tutti — si era comportato davanti alla morte: se aveva pensato al 

caso di spirare all'improvviso tra le braccia di Sant'Andrea d'A-

vellino. E possibile non si fosse proposto di serbar defunto la 

stima che vivo aveva meritata da quasi tutti: giudizioso, giusto, 

onesto, modesto, caritatevole? Non era forse stato uno di quei 

borghesi (di una volta) che seguendo le vecchie tradizioni dome-

stiche civili e religiose sapevan conciliare la borghesia alla virtù? 
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II. 

 

Solenni i funerali; con lungo séguito, al trasporto, di gente 

concorsa anche dalla città e dalle campagne. C'era una carrozza 

carica di ghirlande e sul feretro una di puro lauro e una di fiori 

candidi: significato chiaro in questa se non in quella pur alla 

scarsa intelligenza del popolo. E i preti e i frati recitavan le preci 

con voce così cordiale che si sarebbero detti del tutto contenti. I 

discorsi alla Porta, prima che il carro svoltasse per l'ultimo tra-

gitto, non finivan più; e i saluti alla salma parevan auguri d'un 

viaggio che nessuno degli oratori credesse dover compiere anche 

lui, un giorno o l'altro. Poi, al ritorno, l'assessore anziano inter-

rogò i colleghi se non trovassero opportuna l'idea di dedicare 

all'illustre estinto un busto di marmo, nel giardino pubblico. 

— Purchè non si oppongano le disposizioni testamentarie — 

osservò il segretario del Comune. 

 

 

III. 

 

Sempre allegro, Agosti, il segretario del Comune, sudava a 

non ridere nelle gravi circostanze perchè ne rilevava, a sè stesso 

e agli altri, i contrasti comici. Così ammoniva: — Siamo seri — 
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appunto quando più presentiva il pericolo di scoppiare in una 

risata aperta o in singhiozzi di riso irrefrenabile. — Siamo seri 

— susurrò all'orecchio dell'amico assessore dell'Igiene entrando 

nel salotto di casa Ceredoli. L'intera Giunta ci era venuta per la 

visita di condoglianza alla vedova e per informarsi intorno al te-

stamento. 

Ed ecco aprirsi l'uscio e presentarsi la vedova accompagnata 

dalla luce della gran vetrata di contro. Agosti, che teneva gli occhi 

bassi (— siamo seri! —), ebbe da quella luce una rivelazione, uno 

spettacolo strano e inatteso. La signora aveva indossato in fretta 

la veste nera senza pensare che la tenuità del tessuto la rendeva 

trasparente. E mostrava come velate impudicamente le gambe. 

E che gambe! due colonne calzate d'un colore dubbio e basate 

su due piedini in scarpine lucide. 

Bastò. Sentendo che gli sarebbe vano ogni ritegno il segreta-

rio si volse, e col fazzoletto al viso andò a scoppiare presso l'altra 

finestra. I suoi singhiozzi ruppero il silenzio di quegli istanti, e 

l'assessore anziano, mentre egli e i colleghi s'inchinavano, ne ap-

profittò a proferir belle parole d'occasione. 

— La commozione così sincera del nostro segretario le di-

mostra, signora, quanto il suo signor marito era amato dai dipen-

denti e come grande debba essere il cordoglio dei suoi colleghi 

del Consiglio comunale che noi, qui, abbiamo l'onore di rappre-

sentare. 
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— Grazie..., s'accomodino... — balbettava la vedova col faz-

zoletto in mano. 

E tutti sedettero, tranne Agosti che le commoventi parole 

dell'assessore anziano indussero a singhiozzare più forte. 

— La Giunta anzi — seguitò il capo della Giunta — ha in 

animo di proporre al Consiglio che le virtù dell'illustre estinto e 

il compianto della cittadinanza siano ricordati in un monumento, 

in un busto...: se pure le disposizioni testamentarie di un uomo 

tanto modesto non vi si oppongano e non dimostrino prefe-

renza per le opere di pietà. Nel qual caso... 

— Ma il testamento non si è ancora trovato — interruppe la 

vedova asciugandosi gli occhi. — Non sappiamo se l'abbia 

fatto... 

Meraviglia in silenzio. Possibile? E l'uscio dell'altra camera si 

riaperse e ad uno ad uno, con successivi inchini, entrarono il fi-

glio del defunto e i tre generi. Il segretario che si era quietato, 

cercò di far largo scostando sedie e poltrone. E si mordeva fero-

cemente la lingua. 

Strette di mano, in silenzio. 

— Possibile? — disse l'assessore anziano rivolto alla vedova. 

Essa riferì ai venuti l'argomento del discorso. 

— Impossibile che non l'abbia fatto! — rispose il figlio. — 

Un uomo come mio padre... 

— La previdenza, la prudenza in persona... 

— Ma — obiettò il più lungo dei generi — se avesse avuta 
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l'intenzione di testare il povero commendatore non ne avrebbe 

avvertita la sua signora, per cui non aveva segreti? 

— Ah! questo è vero! — la signora disse asciugandosi gli oc-

chi. 

— Ma — obiettò il più piccolo dei generi col tenue sorriso di 

chi si lascia scappare una castroneria —: a far testamento ci si 

tira, dicono, la morte addosso. 

Oh! Protestarono. — Il povero commendatore non aveva di 

questi pregiudizi! 

— Ma — obiettò il genero di mezzo per accomodar la topica 

dell'altro —: il povero commendatore forse dubitò di spiacere 

alla signora. — Già: come a dire che la superstiziosa era lei! Altre 

proteste. Il segretario sgattaiolò a prender aria. 

— Mi viene il dubbio — intervenne a questo punto l'asses-

sore anziano — che se non è presso il notaio Tibaldi, il testa-

mento sia nel gabinetto del sindaco. 

— Questo sì! — Ipotesi verosimile. 

E subito si deliberò di mandare una commissione in munici-

pio. 

— Segretario! segretario! 

Agosti rientrò con faccia dolente. Egli e il figlio Ceredoli, un 

genero e due degli assessori se ne andarono alla ricerca in muni-

cipio. 

Tra i rimasti c'era l'assessore dell'Igiene, che sino allora non 

aveva aperto bocca. Qualche cosa bisognava pur dire! Disse 
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avanzando una nuova ipotesi: 

— E non hanno interrogato il canonico Bonerba? Era così 

amico del povero commendatore! Forse lui ne conosce le inten-

zioni. 

— Perbacco! — fecero i due generi ch'eran rimasti lì seduti. 

Come mai non ci avevan pensato? 

E lor due con quello dell'Igiene se ne andarono subito subito 

in cerca del canonico Bonerba, alla cattedrale. 

 

 

IV. 

 

Dal municipio tornarono con un fascio di carte inutili: fatica 

particolare, a portarlo, del segretario Agosti, il quale si tenne pu-

nito così della sua ilarità intempestiva, e rideva ripensandoci. Ma 

dalla cattedrale gli altri messi recarono di meglio. 

Quel sant'uomo del canonico Bonerba arrivò rosso e sbuf-

fante (non è legge che tutti i santi debbano avere il ventre smilzo) 

e chiese di parlare da solo a sola con la vedova. Allora gli estranei 

alla famiglia si mossero a salutare, per assentarsi. 

— No no — esclamò il canonico —: la loro presenza, quali 

rappresentanti del Comune, è forse più che conveniente, neces-

saria tra poco. 

E quindi tutti, fuorchè i due — il sacerdote e la signora — 

passarono nella camera da desinare. Ivi erano in perfetto lutto le 
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figlie e la nuora del defunto. 

— Desideravo d'essere chiamato per uscire di perplessità — 

continuò il sacerdote. — Non che io sappia se il mio povero 

amico abbia o no testato, ma so quali erano le sue intenzioni 

testamentarie e rispetto alla chiesa e rispetto alla beneficenza, alle 

opere pie. 

— Ah — sospirò la vedova — se l'ha fatto, il testamento, 

dove l'avrà dunque depositato? 

— Ecco...; appunto... Il mio povero amico aveva una preoc-

cupazione sola: non turbare l'armonia della sua famiglia vera-

mente esemplare. Si sa...; i beni di questo mondo generano dis-

sidi, alle volte, fin tra le persone più affezionate. E Ceredoli era 

così delicato, così sensibile, che aveva quasi il pudore della sua 

saggezza, della sua giustizia, della sua prudenza. Mi spiego? 

— Ah! — sospirò la vedova asciugandosi gli occhi. 

— Voglio dire che se fece testamento forse lo nascose perchè 

il figlio e le figlie non sapessero che l'aveva fatto e non ne pen-

sassero male (pur troppo la fragilità umana...). E il Signore nel 

chiamarlo a sè non gli lasciò tempo di avvisare lei o me o altri 

del luogo ove aveva riposto il documento. 

«Riposto»? Potere di una parola! La vedova a udirla ebbe un 

lampo di chiaroveggenza in un istantaneo risveglio della memo-

ria. Ricordò la cassapanca secentesca ai piedi del letto nuziale e 

la cassettina che v'era dentro, antica anch'essa, in forma di bau-

letto o di cofano. 
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Balzò in piedi esclamando: 

— È nel cofano dentro la cassapanca del seicento! 

Il sacerdote la trattenne con dolcezza nell'atto e nella voce. 

— Aspetti, signora. O il testamento si trova dove lei dice, o 

non vi si trova. Se non si trova neppur lì io mi credo in obbligo 

di dichiarare oggi stesso, con le cautele consigliate, anzi imposte 

dalla legge, quali erano le intenzioni del mio amico. Per questo 

ho pregato i membri della Giunta di rimanere. E se il testamento 

si trova, non le par bene che sia aperto da mano di notaio? Non 

le par conveniente mandare prima di tutto per il dottor Tibaldi? 

La signora annuì. Un servo fu mandato per il dottor Tibaldi. 

Quindi essa, la vedova, portò nella camera da desinare e vi de-

pose su la tavola il cofano avito. Era chiuso. Ne mancava la pic-

cola chiave. 

 

 

V. 

 

Il canonico, la vedova, il figlio, le tre figlie, i tre generi, la 

nuora, i quattro assessori e il segretario...: 15. In quindici, nella 

camera da desinare, aspettavano il notaio. 

Che venne, finalmente. 

— Siamo seri — mormorò Agosti all'orecchio dell'assessore 

d'Igiene; e col coltello in mano si pose, ritto in piedi, dietro la 

seggiola in cui, a capo della tavola, siederebbe l'uomo del Diritto. 
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Davanti, aspettava il cofano. E gli porse — il segretario al notaio, 

appena questo fu al posto — il suo coltello da caccia, per forzare 

la debole serratura. Di qua e di là della tavola, stavano, in piedi il 

figlio e i generi; di fronte, le signore e il canonico, e più indietro, 

in piedi, i rappresentanti del Comune. 

Momenti di aspettazione ansiosa, dissimulata da facce serie e 

sguardi severi. 

— Constatato che nel cofano che si presume contenga il te-

stamento del fu comm. Antonio Cerédoli manca la chiave idonea 

ad aprirlo — il notaio chiese — tutti gli aventi diritto, senza ec-

cezione, consentono che si sforzi la serratura? 

— Sì! sì! — tutti risposero. 

E cric fece al passar della lama il concavo coperchio. Aperto 

subito; senza sforzo. E... 

— Eh? cosa? — disse il dottor Tibaldi voltandosi indietro 

quasi il segretario avesse parlato. Rossi erano; congestionati, 

sembravano, tutti e due. Ma Agosti non aveva parlato; aveva ve-

duto quel che il notaio aveva veduto. 

— Eh? cosa? — Scappò via, Agosti, fuori della stanza, come 

se ci avesse veduto un leone a bocca spalancata o una leonessa, 

dentro il cofano. Per dir meglio, più semplicemente — con scan-

dalo dell'assemblea — scappò via come uno che non può più 

resistere. 

— Cosa? cos'è stato? Cosa c'è? — adesso significavan nello 

stupore enorme tutte le facce, mentre il notaio rialzava appena 
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appena il coperchio e si accertava che le carte lì dentro erano 

tutte della stessa sorte. 

Sì, tutte della stessa, sorte! della stessa natura! 

Il povero uomo del Diritto cercò il modo e le parole per trarsi 

d'imbroglio. Trovò. Parlò con voce tremula: 

— Quanto è contenuto qui dentro non è ostensibile. — Non 

è ostensibile — ripetè —; non ammette alcun atto legale, e solo 

a un amico intimo della famiglia spetta consigliar il da farne. 

Così dicendo il dottor Tibaldi venne col cofano dal canonico, 

lo depose sull'ampio seno di lui; e susurrate che ebbe due paro-

line all'orecchio del sant'uomo, scappò via lui pure quale uno che 

non ne può più. 

 

 

VI. 

 

Che cosa conteneva il cofano? 

Conteneva... 

(— Dentro la mia casa e dentro la mia coscienza ci si può 

guardare come se avessero le pareti di vetro puro — soleva ripe-

tere il povero comm. Cerédoli. Questa l'arma che l'aveva difeso 

da ogni più feroce attacco partigiano, da ogni più forte avver-

sione, da ogni più recondita insidia). 

Il cofano conteneva... 

(— Il bene sociale riposa sul bene della famiglia — spesso 
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ammoniva il canonico Bonerba —; e il bene della famiglia riposa 

su la virtù e sul buon costume, su la rettitudine e sul buon esem-

pio: guardate la famiglia del comm. Cerédoli). 

Conteneva... 

(E il figlio Cerédoli diceva spesso: — In fatto di moralità con 

mio padre non si scherza; è fin eccessivo. — ) 

Conteneva... 

(E la madre Cerédoli raccomandava, di quando in quando, ai 

generi: — Specchiatevi nel commendatore, e renderete felici le 

mie figliuole. — ). 

Conteneva... 

(— Ah il babbo! — esclamavan le figliuole alzando gli occhi 

al cielo). 

Conteneva, insomma, dei ritratti... 

Eh? cosa? 

... ritratti di donne... 

(— Ah il nostro sindaco! — esclamavano i cittadini di San 

Giorgio al Piano, alzando gli occhi alle finestre di lui —. La sua 

casa è come se fosse tutta di vetro puro —). 

... ritratti i quali, sebbene non avessero vesti a determinarne 

l'epoca, si vedeva che erano modernissimi. 

Eh? cosa? 

Appunto: nella cassapanca del seicento, ai piedi del letto nu-

ziale, dentro il cofano che aveva forse accolti i mistici o verginei 

segreti di qualche avola, il povero comm. Cerédoli ci teneva delle 
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fotografie — concludendo con le due paroline dal dottore Ti-

baldi mormorate all'orecchio del santo uomo —... fotografie 

oscene. 
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CHE COSA E' IL MONDO? 

 

È enorme il mistero dell'Infinito, ma è enorme anche il naso 

del signor Petronio. Dicono che in origine non era così, che lo 

trasformò una malattia; e certo chi lo veda, quel naso, la prima 

volta, pensa subito a una di quelle conflagrazioni di sostanze mi-

steriose e recondite, a una di quelle eruzioni vulcaniche o a uno 

di quei terremoti per cui una bella montagna andò sottosopra e 

rimase tutt'un disordine di lavine e rocce, anfratti e magagne, 

precipizi e rupi; non senza le tracce che in tali rovesci lascian gli 

uragani e vi rinnovan le tempeste. (Fuori di similitudine, l'ura-

gano o la tempesta potrebbe essere il vin buono!). 

Ma errerebbe chi non avendo mai visto il signor Petronio lo 

immaginasse, dalla descrizione del suo naso, un brutto vecchio. 

Tutt'altro! è simpatico. La persona alta e ben proporzionata serba 

ancora, oltre ai settant'anni, vigoria e salute; la perfetta canizie 

dei capelli, delle ciglia e dei baffi mitiga il rosso della carnagione 

e la vastità delle orecchie; e soprattutto piacciono la pacatezza 

del suo parlare, indizio di animo onesto e il sorriso dei suoi pic-

coli occhi, indizio di sicura fede. Qual fede? In sè stesso: la fede 

più consolante e più invidiabile. Mentre sul mercato il signor Pe-

tronio passa per sensale in granaglie, nella vita intima e tra gli 

amici discorre da filosofo che sa di non errare, sapiente. E sì che 
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egli non sa nè leggere nè scrivere! Pare un miracolo; eppure du-

rante mezzo secolo ha potuto commerciare in granoturco, riso e 

fagiuoli, restando galantuomo, sebbene analfabeta, e avanzan-

dosi dei soldi. Quanto alla filosofia, il suo difetto d'istruzione o 

non è difetto o è lacuna che si ripara con altro mezzo. Perchè si 

noti anche questo: chi legge ubbidisce più o meno a chi ha 

scritto; chi va a scuola ubbidisce al professore. E credete voi che 

tutti quelli che tengon la penna in mano abbiano giudizio? Eh!, 

buon senso ci vuole! Il buon senso è il rimedio del signor Petro-

nio, è la forza della filosofia; e se qualche filosofo non lo crede, 

poco importa: lo crede lui, e basta; appunto perchè lui non sa nè 

leggere nè scrivere e la pensa a modo suo. 

Naturalmente a chi scorge chiara, chiarissima ogni cosa nel 

mondo e ogni faccenda dell'universo, talvolta rincresce gli man-

chi il più acconcio mezzo di persuader gli altri, che san leggere: 

il signor Petronio ha chi lo ascolta e l'approva ma, purtroppo, 

solo al caffè, non in Parlamento, non in Senato, non al Ministero, 

non alle corti di Europa, non agli imperi d'Oriente e alle repub-

bliche d'America, non a casa del diavolo laggiù, al Transvaal o in 

China. 

E ripete con desolata invidia: 

— Che fortuna saper di lettere! — Si consola però subito. — 

Io non ne so e ci rimedio: col buon senso. 

Così, quando al caffè ode leggere dagli amici il giornale e ode 
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i commenti alle notizie politiche e alle miserie pubbliche, si ri-

conforta, si libera a giusto interprete di quel foglio stampato con 

inesplicabili caratteri, e la sua stessa deficienza gli sembra una 

conseguenza logica della sua filosofia e della legge che la so-

stiene: egli, cioè, non comprende un'acca del giornale e com-

prende tutto l'universo, al contrario di chi guarda al sole e non 

vede più nulla. O come a dire: i giornalisti, i letterati, gli scienziati 

scrivono quel che sanno e (salvo il rispetto) non sanno quel che 

scrivono; e i governanti pretendono di condurre per la strada 

diritta e non s'accorgono che girano in tondo! In tondo girano; 

in tondo giriamo: è la legge! 

Infatti: oggi corre innanzi un uomo o un popolo, e domani 

un altro; finchè il primo torna a precedere. Oggi a me, domani a 

te. — Il figlio del dottore farà lo spazzacamino, e il figlio dello 

spazzacamino sarà dottore. — Sempre non è seren, sempre non 

piove. — L'uomo crea e l'uomo distrugge. — Progresso, eppoi 

regresso. — Tutto è equilibrio; tutto è armonia; tutto su e giù. 

— E la conclusione sta nell'unico principio in cui riposa il si-

stema del signor Petronio: 

— Il mondo è una ruota che prilla! — Ecco tutto! 

Direte che non è una concezione nuova. Grazie tante!; essa 

raccoglie le dottrine di Pitagora, quel delle sfere in musica, e di 

Galileo, quel del pendolo; le dottrine di Newton, quello a cui 

cadde la mela sul naso, e di Darwin, quello dell'evoluzione e delle 

azioni e reazioni per cui da una scimmia balzò fuori l'umanità. 
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Ma prima di tutto, se non è originale il sistema, è originale il si-

gnor Petronio, che nessuno potrà mai incolpare d'aver copiati 

quei gran filosofi. In secondo luogo, quanti secoli saranno che 

morì Pitagora? Mettiamo venti, trenta secoli. Ebbene, se dopo 

trenta secoli, al giorno d'oggi, il signor Petronio la pensa press'a 

poco come il gran Pitagora, ecco la più bella prova che il mondo 

è proprio una ruota che gira. In terzo luogo, sia di Tizio, sia di 

Sempronio o del signor Petronio, questo sistema è il più sem-

plice, il più intelligibile, il più spiccio per risolvere tutti i problemi 

fisici, morali, economici, sociali, politici. Il cielo è tondo, il sole 

è tondo, la luna è tonda; dunque la terra deve esser tonda. È la 

legge! Le stagioni da un pezzo in qua non combinan fra loro? 

Dunque presto torneremo a godere della primavera e dell'au-

tunno. È la legge! Quest'anno son care le patate: quest'altr'anno 

saran cari i fagiuoli. È la legge. 

Concepito il mondo così, ogni cosa procede liscia. Nemmeno 

il progresso e le scoperte della scienza turbano la fantasia, e un 

vecchio settantenne può sinceramente lodare il presente in con-

fronto del suo passato. Automobili, tram, biciclette trascorrono 

davanti agli occhi del signor Petronio lasciandolo pago, quasi ci 

avesse avuto la sua parte a inventarli. Pacifico, egli ragiona: — si 

è sempre detto che in China la macchina a vapore esisteva mille 

anni prima che da noi; e chi vi dice che non ci esistessero anche 

i tramvai o gli aeroplani? E viaggeremo tutti per aria e gli aero-

plani saran così fitti che succederanno scontri e disgrazie, e si 
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buscheranno malattie come a viaggiare in terra, tali e quali. Ma, 

pur troppo, torneranno i giorni della barbarie, e i nipoti dei miei 

nipoti, poverini, patiranno come me quand'ero ragazzo, che pi-

gliavo scapaccioni per paga se aiutavo qualche soldato «dal becco 

di legno» a levar la ruggine dal fucile. È questione di buon senso: 

è la legge. — 

Infine, quando tutti concepissero il mondo così, ci sarebbero 

meno birbanti, ricchi e poveri, e meno scioperi: per l'armonia 

politica non si avrebbero tanti senatori o deputati sempre pronti 

con i loro tromboni o i loro argomenti e le loro grida a fracas-

sarsi la testa da cari colleghi; e per l'armonia famigliare non si 

contenterebbero tante stonature e tanti corni e scorni e suicidi 

in due. Ad esempio, voi, con una donna quale la moglie del si-

gnor Petronio, vi sareste affogato nel fiume per liberarvene! 

Tutto il santo giorno: — Petronio, ho male qui; Petronio ho male 

qua —; quasi un filosofo avesse obbligo di esser medico e quasi 

i medici possedessero l'arte di guarire un male qui e un male qua! 

Lui invece esorta la sua signora a rassegnarsi, a gettar nel pozzo 

quella morfina maledetta che le fa far tante smorfie, contorsioni 

e sussulti, a bere vin buono e a sorbir aria fresca, insieme con 

suo marito che d'inverno spalanca finestra e bocca appena 

giorno perchè il freddo gli ammazzi tutti i microbi nella camera, 

nello stomaco, e magari sul naso. Ma son vani consigli; nè giova 

ripetere, per consolarla: 

— È una ruota, Càrola; una ruota che gira. Una volta tutte le 
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donne avevano il convulso: adesso han l'isterismo... (La signora 

Càrola è sui settanta anche lei)... Una volta non c'era altro rime-

dio che l'Aceto dei sette ladri; adesso, la morfina. Ma non dubitate 

che si tornerà all'aceto e al convulso: soltanto, ladrerie e donne 

saran sempre quelle! 

 

*** 

 

A proposito della signora Càrola la biografia del signor Pe-

tronio contiene un aneddoto che rivela l'uomo e nell'uomo rivela 

insieme il buon marito e il pensatore profondo. Ma bisogna, per 

questo, risalire a diciassette o diciott'anni or sono, quando il 

mondo pareva aggravato dalla guerra giapponese cinese. I me-

dici — i quali san leggere ma non capiscon nulla — consiglia-

vano l'inferma signora Càrola a distrarsi; e un giorno che il ma-

rito doveva andare a Bazzano per contrattare, là presso, una par-

tita di granturco, dàlli dàlli, riuscì a caricare la moglie in treno e 

a distrarla dal finestrino con lo spettacolo della campagna ancora 

estiva e dei casolari e dei villaggi pieni di gente allegra. Arrivati 

che furono, entrarono in paese. Lei si abbandonò su di una seg-

giola del caffè, e fra un sorso e l'altro di vermouth cominciò a 

sbigottir la caffettiera con le smorfie, le scosse e la storia dei suoi 

malanni. Egli intanto prese la via del monte; giunse in mezz'ora 

alla cascina, e in quattro e quattro otto s'accordò col venditore. 

Una bottiglia di lambrusco aiuta ad appianar gli affari non meno 
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che un giro di ruota a comprender l'universo. 

Di ritorno, il signor Petronio non pensava più affatto al fru-

mentone; e il suo sguardo navigava inconscio nella gran luce del 

pomeriggio, che avvolgeva la terra e infondeva sin nelle pietre 

un calore di vita gioiosa e feconda. Sebbene non ci fosse ombra 

di bosco e la strada polverosa, ardente e deserta difilasse aliena 

da frescura di fonte o da soavità di rivo, un poeta avrebbe scorte 

chi sa quante amadriadri e ninfe a tentarlo procaci e scappargli 

via proterve. Il signor Petronio se ne veniva lemme lemme, ca-

telon catelone, non badando neppure ai piccoli ciottoli in mezzo 

al suo cammino. Sorrideva a sè medesimo, intanto che a ogni 

curva o svolta l'ombrello perdeva la direzione del sole e, inutil-

mente aperto, lasciava riscaldare nel cranio sottoposto il buon 

senso della filosofia. 

Quand'ecco, alle prime case di Bazzano, sbucare l'amico Ma-

scarella, sensale anche lui, ma di bestie bovine. 

— Oh! quel Petronio! 

— Oh Mascarella!, amato mio bene! 

— Venite a Bologna? 

— Pronti! 

E s'accompagnarono. 

— Come van gli affari? — domandò il signor Petronio, gio-

condo e rosso più del solito. 

— Male! siam giù! 

— E la guerra? 
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— Che guerra? 

— Là, in China! Non sapete? 

Mascarella, infatti, sapeva leggere. 

— A me — rispose — a me la guerra in quel paese non mi 

fa nè caldo nè freddo. In America la vorrei... 

— Non vi fa concorrenza, a voialtri, la China? 

In quel punto un paesano chiamò, per due parole, Mascarella. 

Quando venne, rispose: 

— Che concorrenza volete ci facciano i Chinesi? A quel che 

si legge, mangiano i cani, e gli uomini, da loro, servon da tiro. Vi 

mettereste a sensale, voi, da cani e da cristiani? 

— Maomettani, direte: son d'un'altra fede. 

— Sian di Maometto o sian del diavolo, son razza di cani. 

Dunque..., che gusto matto grapparli per il codino e dondolarli 

come zucche! 

Il signor Petronio disapprovava, evidentemente. Ma in quel 

punto l'amico entrò dal tabaccaio e vi si trattenne un po' a di-

scorrere. Riprendendo il cammino, riprese il signor Petronio: 

— Vorreste ammazzarli tutti quanti? 

— Chi? 

— I Chinesi. 

— Tutti! Far del largo, anche per voi! Se laggiù non ci na-

scesse più frumento, riso o fagioli, voi diventereste milionario! 

— E qui, dopo? A mandar la roba là, ci mancherebbe a noi. 
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Bell'interesse! Non capite che è una ruota? Abbondanza là, ca-

restia qui: abbondanza qui, carestia là. Invece di far la guerra, per 

questo, sarebbe meglio venir a patti; contrattare. — Quanto do-

mandate, voi Chinesi, per lasciarci coltivare il riso anche a noi, 

Italiani, Inglesi o Russi? — Tanto! — Vi diam tanto; e parola da 

galantuomini. Una stretta di mano, senza protocolli; e amen! 

— Ma la guerra non si fa per questo, per guadagnare. 

— Perchè allora? 

— Per la civiltà. 

Il signor Petronio non attendeva altra risposta. Cominciò 

tranquillamente l'esposizione del suo sistema, la spiegazione 

della legge civile, umana, mondiale, divina. Ad ascoltarlo, strada 

facendo, si aggiunse un bazzanese, che andava egli pure alla sta-

zione, per venire a Bologna, e poichè il filosofo s'arrestava di 

frequente chiedendo: — È chiaro? — Capite? — La vedete 

come me, voi due? —, fu necessario, a non perdere il treno, pren-

dere una scorciatoia. 

Arrivarono in tempo alla stazione. Ma dove intendeva giun-

gere il signor Petronio con la sua ruota che gira? Nient'altro che 

alla pace universale! Il sensale Mascarella e il Bazzanese, che sa-

pevan leggere, interrompevano, però; interloquivano a lungo, 

con le loro ragioni e bestialità. Sicchè dopo un'ora e mezza di 

viaggio, arrivando a Bologna, il filosofo non era riuscito a per-

suaderli di altro che della pace in China e solo per evitare, nell'av-

venire, un'invasione di Chinesi in Europa, in Italia, a Bologna, a 
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Bazzano, in mercato, forse, a rubar bovini maschi e femmine. 

Ed ecco che, appena fermo il treno, si ode gridare da ogni 

parte: 

— La pace! la pace! Ultimi telegrammi! Notizie della pace! 

Telegrammi dalla China! 

Subito il signor Petronio comperò due o tre giornali; felice 

come se avesse imparato a leggere in quel punto. Poi discese, e 

disceso che fu, si volse a guardar nel sedile del vagone e su, alla 

reticella. Nonostante il gaudio, gli pareva d'essersi dimenticato 

qualche cosa. Ma l'ombrellino l'aveva: sotto il braccio. E la pace 

era fatta! Fuori della tettoia, Mascarella, che era già convinto 

nella chiaroveggenza del filosofo, domandò: 

— Venite a desinar con me, Petronio? Leggeremo i fogli. 

Allora il filosofo ebbe una luce attraverso il cervello. 

— E la mia donna? — esclamò. 

... Povera Càrola, che l'aspettava ancora nel caffè a Bazzano, 

con tutti i mali addosso e senza morfina in tasca! 

 

*** 

 

Eppure questo buon Petronio, forse per il naso più che per il 

resto, dispiacque un giorno a uno sconosciuto che capitò al caffè 

e che l'ascoltò un pezzo in silenzio, eppoi l'investì arrabbiato 

come una bestia. Inutile dire che era un altro filosofo. Disse, 

gridò: 
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— Ah lei vede tutto chiaro, tutto semplice, tutto spiccio? E 

lei mi risponda, con la sua ruota: perchè si nasce, perchè si 

muore? Mistero! Di dove veniamo, dove andiamo? Mistero! Per-

chè non c'è male senza bene e bene senza male? Mistero! Perchè 

la coscienza ci dirige e dove ci dirige? Mistero! Se la morte è un 

male perchè ci è data e se la vita è un bene perchè ci è tolta? 

Mistero! Perchè l'uomo fu sempre infelice, insaziabile del vero, 

instancabile a progredire e a che fine? Mistero! 

Il signor Petronio sorrideva zitto e quieto quasi pensasse: 

Qual'è il sistema filosofico che non incontra e trascura le piccole 

difficoltà? 

Ma l'altro filosofo proseguì sempre più torvo e più violento: 

— Bando alla sua ruota! e risponda! Perchè tutta la materia è 

in moto? Mistero! Perchè il feto sviluppandosi nell'alvo passa per 

tutti i gradi e tutte le forme dell'evoluzione animale? Mistero! 

Che cosa è l'etere? la luce? Perchè la telepatia? Quale l'essenza 

della vita? Che cosa è il sonno? la morte? l'enorme mister dell'in-

finito? In una parola, che cosa è il mondo? 

Il signor Petronio aveva ascoltato tutt'orecchi (che orecchie!) 

e sorridendo; e alla fine della sparata non si scompose. Si grattò 

a pena a pena il naso, s'alzò pacifico più che mai e con la gran 

semplicità del suo buon senso, del suo cuore e della sua elo-

quenza, rinunziando una volta tanto alla sua ruota, rispose: 

— Ce la spiego io, in due parole, la questione. Dalla vita alla 

morte, e anche dopo la morte, il mondo è tutto un imbroglio! 
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NELL'ANNO XX DELLA RE-SO-EU 

 

Quando, nel quattordicesimo anno della Re-So-Eu (Repub-

blica Sociale Europea; 2010 d. C.) i radiotelegrammi, gli elio-

grammi e ogni sorta di elettrogrammi annunciarono l'invenzione 

del dottor Pantìfilo, la meraviglia non fu quale si crederebbe. Da 

un pezzo si conosceva la «emostatina», con cui quasi istantanea-

mente si arrestava ogni più violenta e copiosa emorragia; da 

forse un decennio era in uso la «sutura spontanea», per cui in 

breve si cicatrizzavano le più profonde ferite, si riconnettevano 

i nervi, le vene, le arterie, i tessuti; e fin dal secolo ventesimo era 

stata intravveduta l'efficacia dei raggi «ultra-rossi» a mantenere la 

vitalità nervea. E che faceva il dottor Pantìfilo? 

Mozzava la testa ai conigli o alle cavie; ne impediva con 

l'«emostatina» l'effusione e la dispersione del sangue; salava di 

radio, per così dire, le parti recise; operando sempre alla luce ul-

tra-rossa riattacava le teste mercè la «sutura spontanea»; e dopo 

poche ore le cavie e i conigli decapitati e rincapitati sgambetta-

vano allegri al pari di prima. Il merito della risurrezione era dun-

que particolarmente dei sali di radio, e, tutt'al più, del modo con 

il quale il dottor Pantìfilo se ne valeva. 

Nè la nuova invenzione poteva ritenersi di qualche utilità pra-

tica. Dopo le stragi che avevano condotta l'Europa evoluta alla 

fratellanza universale, le ghigliottine «perfezionate e multiple» 
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erano state rinchiuse nei magazzini della gran Repubblica, a Lu-

blino. Non poteva più accadere che teste di innocenti di dentro 

ai panieri sembrassero accusar d'ingiustizia il fratello boia; e non 

c'era da sperare che in via privata qualche capo di uomo o di 

donna fosse tolto dal busto con la precisione netta e meccanica 

che si richiedeva alle esperienze del dottor Pantìfilo. 

Ma ecco che nell'anno XX della Re-So-Eu (Repubblica So-

ciale Europea) i radiotelegrammi, gli eliogrammi e ogni sorta di 

elettrogrammi da Lublino (nel centro, o quasi dell'Europa) tra-

smisero al mondo intero una ben più strepitosa notizia; annun-

ciarono il fatto orrendo per il quale il dottor Pantìfilo doveva 

esser presto consolato oltre le sue speranze. 

Là, a Lublino, capitale della Gran Repubblica, si era scoperta 

una cospirazione contro il Fraternale Governo; il direttorio, cioè 

che gl'innumerevoli soviety europei, mediante le dodici confede-

razioni elettríci, ogni anno componevano coi più insigni rappre-

sentanti del socialismo internazionale. 

Sì, da appena vent'anni la Gran Repubblica era stata costituita 

su l'eguaglianza economica, che da secoli si credeva la base più 

salda alla umana e civile beatitudine, e già l'ancor recente costi-

tuzione pareva difettosa, vessatoria, tirannica, iniqua. A quanti? 

Eh! se molti erano gli uomini malcontenti, dagli Urali al Tago, 

dal Capo Nord a Candia, le donne malcontente erano moltis-

sime. Chi l'avrebbe mai detto? Ottenuta la parità agli uomini in 

ogni esercizio manuale e intellettuale, in ogni materiale e moral 
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benefizio, le donne per ogni dove eran state prese dalla smania 

di superare gli uomini in tutto; da ogni parte e da un pezzo ten-

devano a sovvertire l'ordine della società distendendo e anno-

dando le fila di una trama manifesta, e adescavano i maschi in 

qualunque modo potessero a renderseli partigiani e seguaci. 

Il Fraternale Governo, di sua natura fiducioso, benigno, quasi 

ingenuo, aveva lasciato correre — come al principio del secolo 

ventesimo, là verso il 1921, i governi della borghesia lasciavan 

correre il femminismo rivoluzionario —. C'era ben altro da pen-

sare! Ma la trama ebbe termine e potere esecutivo proprio in Lu-

blino; si scoperse, a Lublino, ch'era affidata... — incredibile! or-

ribile! — ai cinque personaggi forse più famosi nella Gran Re-

pubblica: cinque glorie del pensiero e dell'opera, emergenti dalla 

universale società in modo che il solo soprannome scientifico 

bastava a distinguerle e celebrarle nel mondo intero: Serenidad, 

Marjana, Rankness, Uebersinnlich, Prôneur. 

Queste e questi erano i congiurati a far saltare in aria il palazzo 

del Direttorio e il Direttorio che v'abitava, come nell'età delle 

bombe anarchiche: Serenidad, l'astronoma nata in Ispagna: l'au-

stera, severa, intemerata donna che quantunque fosse già vecchia 

proseguiva i suoi portentosi studi su la geografia e l'etnografia 

planetarie; Marjana, la scienziata fisico-chimica nata in Russia: la 

forte, giovine viragine che quantunque fosse di tendenze un po' 

mistiche compieva stupefacenti e positive esperienze su le mo-

nadi e gli elettroni; Uebersinnlich, il filosofo nato in Germania, 
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il quale sebbene fosse un po' troppo grasso era forse il pensatore 

che più aveva avvicinato l'Assoluto; Rankness, lo sportsman in-

glese, il restauratore della bellezza corporea dopo che gli sport 

pazzeschi dei secoli decimonono e ventesimo avevano defor-

mato il tipo umano; e Prôneur, il francese poeta, per il quale tutto 

era detto quando si diceva che era Prôneur il poeta. 

Ebbene, costoro si eran messo in mente che un ritorno alla 

monarchia feliciterebbe l'Europa; una monarchia, però, di ge-

nere femminile e femminista. E da quei pensatori che erano ra-

gionavano così: 

Diceva Serenidad, l'astronoma: — Le colossali, singolari, uni-

che opere che si osservano in Marte non possono essere effetto 

che di una volontà, di una sovranità individuale, non collettiva. 

Un governo di molti non avrebbe avuta la concordia necessaria 

a ordinarle e a compierle. Ma se l'individuo che in Marte co-

manda a moltitudini di uomini, fosse un uomo, la civiltà di Marte 

sarebbe press'a poco quella di su la terra al tempo dei Faraoni. 

Invece la civiltà in Marte, per consenso di tutti gli astronomi, è 

più progredita che su la terra; dunque in Marte domina la donna. 

Facciamo su la terra come in Marte!». 

Alla conclusione stessa arrivava per la sua via Marjana, la fi-

sico-chimica, sostenendo che a viver bene l'uomo deve seguire 

le predisposizioni della Natura o, meglio, dell'Ente soprannatu-

rale alla cui legge la Natura ubbidisce: in natura (è fenomeno 

accertato da secoli) le monadi prevalgono agli elettroni. 
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Da che non differiva molto il ragionamento dello sportsman 

Rankness. Gridava: — L'agilità delle membra, la robustezza dei 

muscoli, la consistenza della fibra hanno il fine di migliorare l'u-

mana razza; mezzo necessario a tal fine è piacere alle donne. Ma 

non si fa piacere o servigio ad alcuno senza riconoscerne la su-

periorità. 

E Uebersinnlich, il filosofo: «Da secoli è accertato che la 

donna nella somma delle energie psichiche supera l'uomo. Fin-

chè la donna rimase inferiore all'uomo nelle energie fisiche e in-

tellettuali, un equilibrio tra i sessi fu possibile; pareggiata la 

donna all'uomo nella forza e nella cultura della mente, essa è di-

ventata superiore all'uomo nel resto e, per legge di evoluzione e 

di perfettibilità, la donna ha dunque da predominare. 

Quanto al poeta Prôneur, egli cantava la perfezione sociale 

dell'alveare: una regina; le api operaie; i fuchi riproduttori. Da 

milioni d'anni — diceva — i fuchi son paghi d'esser fuchi. Oh 

che virile gioia sarebbe per gli uomini non essere altro che fuchi! 

Lode ai fuchi! Gloria alle operaie! E viva la regina! 

Or il Fraternale Governo non si era perduto a confutar cote-

sti ragionamenti: ma quando ebbe in mano il tubetto che una 

donna operaia deponeva nella sala del consiglio e che acceso sa-

rebbe bastato a sconquassar tutta Lublino, quando la donna in-

terrogata rivelò sorridendo, con incoscienza che un tempo sa-

rebbe parsa eroismo, chi le aveva dato il micidiale incarico, esso 
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— il Direttorio — non indugiò a prendere una severa delibera-

zione, per amore, s'intende, della Gran Repubblica. 

La proposta di rinchiudere i rei nella casa di salute psichica, 

quali delinquenti soliti, non passò; l'attentato alla salute della 

Gran Repubblica non era da compatire o da compiangere come 

un qualsiasi assassinio commesso per forza morbosa. Ci voleva 

un esempio di castigo spaventevole. 

E con undici voti su dodici i congiurati furono condannati a 

morte. 

A morte? 

Ma la pena di morte non era stata abolita dalla Costituzione 

sociale? Maledetta la logica!; non si poteva violare la Costituzione 

per punire chi violava la Costituzione! 

Fu allora che uno dei membri governativi pensò al trovato 

più paradossale che mai fosse stato fatto: al trovato del dottor 

Pantìfilo. 

— Bella idea mi viene! — esclamò quel tal membro. — Con-

danniamo a morte i rei per convincere che la Gran Repubblica 

non scherza, e zitti e queti facciamoli risorgere per dimostrare, 

dopo, che nessun governo sarà mai più generoso della Re-So-

Eu. 

E fu così che il dottor Pantìfilo ebbe finalmente cinque teste 

umane a sua disposizione. Egli — chiamato d'urgenza — garantì 

che l'operazione riuscirebbe senza fallo purchè la ghigliottina 
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«perfezionata e multipla» fosse eretta nella piazza della sua cli-

nica, vicino vicino ai laboratori: quivi si appronterebbero cinque 

gabinetti illuminati a luce ultra-rossa; quivi si trasporterebbero 

subito subito i cinque corpi decapitati e rinchiusi al momento 

dell'esecuzione in casse radioattive, e le cinque teste mozzate e 

rinchiuse al momento dell'esecuzione in altre cinque casse ra-

dioattive: poi, presto, si procederebbe agli adattamenti capitali e 

alla rivivificazione dei corpi. 

Benissimo! Tutti frattanto giurarono di mantener il segreto 

intorno ai propositi governativi; e i radiotelegrammi, gli elio-

grammi e ogni sorta di elettrogrammi annunziarono soltanto che 

i cinque rei riconosciuti ordinatori della cospirazione rivoluzio-

naria erano da considerarsi come messi fuori della Costituzione. 

 

*** 

 

Ma la notizia data in tal forma dispiacque, dagli Urali al Tago, 

dal Capo Nord a Candia. Che intendeva significare il Direttorio 

con la frase che «i rei eran da considerarsi come messi fuori della 

Costituzione»? Fuori a parole o di fatto? Privati dei diritti civili e 

repubblicani, soltanto? O mandati in case di salute? o piuttosto 

e meglio in una vecchia carcere, in un antico ergastolo? 

Guai ai governi i quali non hanno idee chiare e edificanti! 

Se non che i cittadini di Lublino a vedere il giorno dopo, nella 

piazza della Clinica, la ghigliottina «perfezionata e multipla», 
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compresero come il Fraternale Governo aveva, al contrario, idee 

molto chiare e molto edificanti, e non dubitarono più per la sorte 

della Re-So-Eu. 

Pochi protestarono che con la pena di morte si violava la co-

stituzione sociale; pochi mormoravano: infamia! I più avevan vo-

glia di veder in azione la ghigliottina «perfezionata e multipla». 

E una gran folla si accalcò intorno al patibolo. Nel cielo, so-

pra, i velivoli volteggiavano adagio adagio per goder con libero 

respiro lo spettacolo da troppo tempo non dato. 

La funzione, del resto, non durò che pochi minuti. 

Così: i rei, in fila, ascesero il palco infame e con a lato i cinque 

incaricati di deporne i corpi tronchi nelle casse radioattive, si di-

sposero ciascuno alla sua lunetta: dinanzi a loro, altri cinque as-

sistenti aspettavano l'attimo per mostrare le teste al popolo, de-

porle subito nelle altre singole casse e distribuirle nei gabinetti 

del laboratorio. 

Al segno del fratello boia i giustiziandi s'inginocchiarono. Essi 

gridarono: «Viva la monarchia fem...!». 

E, rotta a mezzo nelle cinque bocche l'ultima parola, le ese-

cuzioni furono fatte, cinque in una volta, senza scuotere l'ani-

mato, alto silenzio dell'attesa. Impossibile far meglio e più pre-

sto! Quel che segui, s'immagina, poichè tutto procedette se-

condo le prescrizioni del dottor Pantìfilo. 

Tutto? 

Quasi tutto. 
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I rei erano stati disposti sul palco in questo ordine, e in questo 

ordine prendendoli — da sinistra a destra — i loro corpi tronchi 

furono distribuiti nei gabinetti della Clinica: l'astronoma, lo 

sportsman, il poeta, il filosofo, la fisico-chimica. 

Invece, per una lieve svista, le teste furono portate ai gabinetti 

nello stesso identico ordine, ma prendendole da destra a sinistra: 

la fisico-chimica; il filosofo; il poeta; lo sportsman; l'astronoma. 

Che accadde? Pur questo è facile immaginare. E per l'ansietà 

della faccenda e per la densità della luce rossa, la quale confon-

deva aspetti e fisionomie, gli assistenti del dottor Pantìfilo s'ac-

corsero dell'equivoco solo quando spensero la luce rossa e acce-

sero le lampade azzurre per immergere gli operati in un sonnel-

lino ristoratore. Spaventati, allora corsero dal maestro, con le 

mani nei capelli, esclamando: 

— Abbiamo scambiate le teste! 

Il maestro palpitò, tremò, guardò il corpo che aveva reinte-

grato lui stesso e sorrise. Si era riserbata per sè la testa più diffi-

cile da mettere a posto: quella del poeta, e vide che errore non 

c'era. Lì per lì non ebbe agio a riflettere che nell'ordine dell'ese-

cuzione il poeta, sia contando da destra sia contando da sinistra, 

aveva occupato sempre il terzo luogo; per il poeta pareva non 

essere avvenuto scambio. 

Ma il dottor Pantìfilo non sorrise dopo, nello scorgere che 

davvero al vecchio corpo dell'astronoma Serenidad era toccato 

la bella testa di Marjana, la fisico-chimica, e che il giovane corpo 
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di Marjana ora aveva in cima la vecchia testa di Serenidad; si mise 

anche lui le mani nei capelli a riscontrar nella persona dello 

sportsman Rankness, l'inglese, la testa del tedesco filosofo Ue-

bersinnlich, e viceversa. 

 

*** 

 

Eppure i cinque corpi reintegrati in tal modo riposavano così 

dolcemente! Forse sognavano d'essere a riposar in paradiso, pre-

miati per il loro ideale di monarchia femminile e femminista. 

Possibile che la meravigliosa scoperta del dottor Pantìfilo, in 

conseguenza di una semplice svista degli assistenti, dovesse fi-

nire in tal modo, suscitando uno scandalo enorme dagli Urali al 

Tago, dal Capo Nord a Candia, disonorando l'Europa in Ame-

rica, in Africa, etc.? 

No! Bisognava riparare! 

E il dottor Pantìfilo (che ingegno!) si mise a sedere, riflettè, si 

alzò; poi sorrise e disse ai suoi assistenti: 

— Io dimostrerò che costoro d'ora innanzi vivranno più con-

tenti di prima! 

Infatti egli si era già persuaso che con l'aiuto del caso aveva 

fatta un'altra, maggiore scoperta; e deliberò di escludere il merito 

del caso. 

Come il Fraternale Governo lo chiamò a render conto dell'er-

rore commesso, egli parlò francamente: 
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— Fratelli! Ho trovato il mezzo di render davvero felice l'u-

manità. Avanti la grande rivoluzione, che diede alla società euro-

pea l'assetto di cui tutti dovremmo esser lieti, gli uomini pare-

vano soffrire per cause meramente esteriori; stato economico, 

differenze di classi, ambiente sociale. Tutto ciò fu mutato. Eb-

bene, voi avete visto, di questi giorni, se la generosa magnanima 

Re-So-Eu bastò a render pago il genere umano! No. E perchè 

no? Perchè gli uomini hanno il male, il nemico, non fuori di sè 

ma in sè stessi. Le espressioni che corrono su la bocca di tutti: 

«bisognerebbe mutar la testa alla gente», «colui, colei non ha la 

testa a posto», non dimostran forse l'intuizione volgare e seco-

lare di fenomeni morbosi dei quali sino ad ora la psicologia e la 

patologia non han conosciute le cause?: non accertano che 

spesso nel corpo umano c'è un disquilibrio organico, una discor-

dia funzionale tra le membra o le viscere e il cervello; un contra-

sto fra le attività pazienti e riflesse e la facoltà acuente e promo-

vente, che è anche l'attività pensante? Sì, fratelli miei! Per ridar il 

benessere fisico e psichico a chi l'ha perduto, e quindi per ridar 

la quiete alla società, è proprio necessario sostituir le teste a corpi 

cui meglio convengano; mettere, cioè, davvero le teste a posto! 

L'assemblea governativa approvava. Ciascuno del Direttorio 

pensava non ai mali della società fraterna ma ai malanni del suo 

proprio corpo e alla possibilità di rimediarvi così radicalmente. 

— Con fortunato tentativo — seguitò il dottore — e con co-
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scienza tranquilla ho colto l'occasione per un nuovo esperi-

mento. L'operazione è riuscita a meraviglia. E considerate che io 

avevo solo quattro persone da avvicendare! Il poeta ho dovuto 

lasciarlo tal quale, perchè le storie letterarie attestano che quando 

la critica vuol correggere i poeti, i poeti fan peggio di prima. Ma 

io ho resa felice Serenidad, l'astronoma. L'illustre donna, carica 

di gloria per le sue scoperte, già risentiva i malanni dell'età e per-

ciò, senza aver coscienza di ciò, cospirava. Ora, nel corpo di Ma-

rjana, essa raccoglie l'umana perfezione: il senno dell'età matura 

e l'energia della giovinezza. 

E Marjana è pur essa felice. Quante volte i giovanili femminili 

disturbi la distrassero da' suoi studi profondi e dalle scoperte in-

travvedute! Quante volte ella maledisse le basse tentazioni che le 

scemavano la gloria! Ora non più: ora essa, in una gioia di libe-

razione, affretterà le prove del suo sublime ingegno, contenta di 

compensare con la fama immortale gli anni di meno che nel 

corpo senile dell'amica avrà da vivere. 

Anche Marjana non cospirerà mai più!: statene certi! 

E a Rankness, lo sportsman irrequieto, esuberante di forze, 

malcontento perchè gli pareva di non trovar idoneo sfogo alle 

energie nervose e muscolari, ho dato la moderazione d'un corpo 

ligio a una mente ordinata, pacata e lucida; ho data la quiete in-

dividuale, famigliare e sociale nella persona del filosofo. 

E Uebersinnlich, il filosofo? Oh dite dite!: chi meglio di lui, 
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irrobustito nelle membra dello sportsman, potrà vantare le deli-

zie della mens sana in corpore sano? 

A questo punto l'assemblea del Fraternale Governo scattò: 

applausi, abbracci, baci. Il dottor Pantìfilo fu proclamato lo 

scienziato più grande della Re-So-Eu. 

 

*** 

 

Ah povero dottor Pantìfilo! Che errore! che disastro! 

Appena usciti, perfettamente in gambe, dalla clinica, coloro 

che avrebbero dovuto ringraziarlo tanto, imprecarono contro di 

lui. 

Primo e più forte protestava il poeta Prôneur. Il quale diceva 

che s'era visto aprir dinanzi agli occhi le porte del Paradiso ma 

che gliele avevano subito rinchiuse in faccia. «Appena vidi il sol 

che ne fui privo!». Diceva che la gioia di sentirsi dividere con un 

colpo netto — tàffete! — e con un fulgore di luce divina la sede 

della poesia dal corpo bruto e vile è tal gioia che nessuna altra 

morte può darla uguale, e andava attorno agitando una scure e 

pregando gli amici di rinnovargli quel servizio. Fu necessario rin-

chiuderlo in una «casa di malati psichici», cioè in un manicomio. 

Ma trattandosi d'un poeta geniale, non c'era da farsene caso. Il 

guaio fu che lo sportsman, l'inglese, con folli tentativi di suicidio 

revolverava i passanti perchè il braccio armato sbagliava il bersa-

glio. Il disgraziato, capeggiando le membra del filosofo, a ogni 
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momento stupiva d'essere così pigro e lasso. — What is that?, 

«Che cosa è questa?» —, gridava fuori di sè. Sopratutto l'eccitava 

la idrofobia delle membra disubbidienti ogni volta che gli veniva 

il pensiero di far un bagno. E peggio, se possibile, si sentiva il 

filosofo tedesco. Egli — e a lui pareva cosa nuova in lui — asse-

riva che adesso ragionava coi piedi, con le gambe, con le braccia, 

con tutto, fuor che con la testa, e correva e saltava di qua e di là 

senza riposo. — Was ist das? — Sfido! Aveva le gambe, le braccia 

e il resto del più famoso sportsman della Re-So-Eu! Bisognò 

mandarli tutti e due a tener compagnia al poeta. 

Quanto alle due donne, oh che miseria! oh che umiliazione, 

che abiezione del femminismo! 

A considerarsi sotto al capo, così diverse da quel che erano 

una volta, le infelici s'abbandonarono, loro così celebri pensa-

trici, all'atavica vanità del sesso, della fragilità di Eva. 

Imbellettata e ritinta l'astronoma Serenidad andava in giro in-

vocando: — Amore! amore! volontad! —, e chiamava i passanti 

susurrando: — Vedeste come sono bella! e piangeva disperata 

perchè a guardarla in faccia le rispondevano: — Va via, brutta 

vecchia! 

E tutta infronzolita e in guardinfante, per nascondere le de-

formità del corpo, Marjana ora malediceva le monadi; urlava: — 

Abbasso gli elettroni! —; e ammoniva alla voluttà ideale, senza 

combinazioni chimiche. Ma in segreto piangeva, minacciava 

d'impiccarsi. Si sentiva così vecchia; vecchia così presto! Povera 
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donna! 

Povere donne! le mandarono in manicomio anche loro. 

E là imprecarono più dei maschi colleghi a quella che era stata 

la generosità o la vendetta della Re-So-Eu (Repubblica Sociale 

Europea). 
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DELLO STESSO AUTORE 

ROMANZI: 

L'Ave (Zanichelli); Ora e sempre — In faccia al destino (Treves). 

NOVELLE: 

Vecchie storie d'amore — Amore e amore (Zanichelli); Novelle umo-

ristiche — Il zucchetto rosso e storie d'altri colori — Il diavolo nell'ampolla 

— Faccie allegre (Treves); A stare al mondo... (Vitagliano); Sotto il sole 

(Urbis). 

PER RAGAZZI: 

Asini e compagnia (Bemporad); Cammina, cammina, cammina... 

(Treves). 

Nota del Trascrittore 

Ortografia e punteggiatura originali sono state mantenute, 

così come le grafie alternative (sodisfatto/soddisfatto, Cere-

doli/Cerédoli, die'/diè e simili), correggendo senza annotazione 

minimi errori tipografici. Sono stati corretti i seguenti refusi (tra 

parentesi il testo originale): 

85 — e saran sempre buoni amici [animici] 

89 — Monterúmici, piaceva ed esilarava [esilerava] 

110 — s'era sbagliato ad affezionarglisi [effezionar-

glisi] 
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136 — Tutti [Tutte] e due, no! 

178 — pochi giorni dopo che Grappanera [Grappa-

neva] 

202 — Mi era ben manifesto [menifesto] ora 

 


