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PRIMA PARTE. SCRITTI ORIGINALI.

MANOSCRITTO DI UN PRIGIONIERO — 1833

You smile? t'is better thus than sigh.
BYRON.

V'é piu ragione di ridere quando sei in fondo,
che quando sei in cima; — almeno tu non temi piu
di dare la balta. Il riso dell'uomo felice puo essere
smentito da un punto all'altro. La Fortuna non fa
contratti perpetui con nessuno. Il suo corso € a
spirali, e non rettilineo. Oggi t'abbraccia, e ti
mette sul capo un diadema; dimani ti taglia la
testa, e la da per balocco all'abietto, che faceva

da sgabello ai tuoi piedi.

EPIGRAFE, CHE VA PER CONTO MIO.



CAPITOLO I.

Il cervello dell'uomo appena € in istato di
esercitare le sue funzioni puo rassegnarsi in tre
scuole. Di queste una infallibilmente ne
conoscete, — senz'altro le conoscerete anche
tutte, perché non sono arcani di astronomia; —
son cose semplici, e dappertutto si sentono dire.
lo nondimeno, a scanso di equivoci, mi stimo in
dovere di nominarvele tutte e tre, secondo
I'ordine naturale in cui giacciono fino dal principio

dei secoli. Elle pertanto sono queste:
Scuola della Fede;
Scuola del dubbio;

Scuola dell'Incredulita.

E in una di queste tre, suo malgrado o no, ha

da rassegnarsi il cervello. La prima € piu



frequentata di tutte; — la seconda piu della terza;
— quest'ultima ha un numero bene scarso di
alunni. 1l locale stesso e si angusto, che non
potrebbe capirne una folla, — e per entrarvi ci
vogliono certi dati requisiti, che non son comuni.
Sic se res habet. V'e chi crede in tutto; v'ée chi
dubita di tutto; v'e chi non crede in nulla. V'e chi
crede, che il Sole abbia gli occhi, il naso e la
bocca come abbiamo noi; — v'e chi dubita, che il
Sole non sia di fuoco, ma una massa enorme di
ghiaccio; — vi sono certi pochi disperati, che non
credono in nulla, — né anche nel sasso dove
urtano, — ne anche nell'acqua che li bagna. — La
verita dove siede? — Di grazia, vi prego, non fate
a me gquesta dimanda, perche non saprei di dove
cominciare a rispondervi. Quello che é vero, ogni
scuola la pretende esclusivamente nel suo

ricinto, — e le ha destinato un bel seggiolone a



bracciuoli, dove non ci si vede mai nessuno a
sedere. Ma tutte le scuole vi spiegano il
fenomeno in questa guisa: non si puo negare, Voi
non vedete nessuno, e noi hon vediamo
nessuno, — ma v'e la sua propria ragione; — la
Verita € un ente invisibile. Forse la Verita imita |l
Congresso degli Stati Uniti d'America, che tiene
le sue sessioni ora in questa, ora in quella citta,

regolandosi con una giusta vicenda.

lo per cominciare ab ovo, come dicono i retori,
primamente entrai nella scuola della Fede
palpando I'ombre come cose sensibili, fino a che
il tatto educato dall'uso non usci d'inganno. Allora
protestai nelle debite forme, — tolsi commiato |l
meglio che seppi, e mi diedi alla scuola del
Dubbio. Non opero la stanchezza, o |l
capriccio: furon la coscienza e il puntiglio, che mi

fecero divorziare colla Fede. La Fede me ne



aveva fatte troppe delle fusa torte, e troppo
manifeste. Mi dava una cosa per bianca, e al
riscontro era bigia; — e quanto spesso, per cagion
sua, invece d'uno ho dovuto far due viaggi, ho

dovuto fare un conto due volte!

Un tempo io mi dava a credere, che un effetto
solo e determinato fosse prodotto sempre da una
causa sola, determinata, immutabile. Un tempo io
lo credeva, — e la Logica anch'essa mi
accennava col capo ad una certa distanza. A me
pareva allora che volesse darmi ragione, — e

forse invece voleva dirmi di no.

Oggi il mio credo € sensibilmente variato quasi
in tutti i suoi articoli, e tale é il frutto degli anni.
Ma son io piu felice? Siete voi piu felici, voi, che
aspettaste con tanto anelito il benefizio del
tempo? — Gli anni mi hanno guarito di certe

poche malattie, che non mi facevano ne bene ne



male, e mi hanno guarito di piu altre malattie, che
mi facevano meglio della salute. Ora me ne
accorgo, ma e tardi, — e poi quel che e stato
doveva essere. Gli anni, non contenti che il pomo
dell'Asfaltide fosse pieno di cenere, gli hanno
voluto rapire la lusinga di una scorza lieta di
bellezza e di luce. Oh! la dottrina degli anni! io la
lascerei volontieri a chi la vuole, se il Fato non
me l'avesse imposta come una camicia di forza.
La dottrina degli anni smuove il cuore dal suo
centro portandolo verso la testa. E una dottrina
severa, geometrica, che cammina per terra colle
mani e coi piedi, e dal tetto in su non vede altro
che nuvole, e le stima buone solamente a far

piovere.

Ma veniamo al dunque. — lo voleva dire, che un
effetto solo non dipende sempre da una

causa sola: anzi spesso puo dipendere da due



cagioni diametralmente opposte fra loro. — Un
fulmine puo scoppiare a ciel sereno, — puo
scoppiare in burrasca. — Non so se in Fisica
regga; ma I'ho detto cosi per dare un certo rilievo
al mio disegno, — e in ogni caso sapete dove
trovarmi; — io son qua per le debite scuse. —
L'uomo puod andare in prigione per i suoi meriti,
exempli gratia per un furto, — etiam puo andarvi
per un qui pro quo. Un qui pro quo non e cosa da
pigliarsi a gabbo; alle volte, € vero, puo farvi
ridere; — sovente ancora puo farvi corrugare la
fronte. Un qui pro quo puo mettervi al fatto d'un
segreto, che non avreste mai sospettato; — puo
dare e toglier l'ale a una vittoria; — pud mandarti

In prigione, e viceversa puo farti vescovo.

CAPITOLO II.



Lo conoscete voi Sancio Pansa? Quel tipo
verace di buon senso gregio e originale, tale e
guale come la natura se lo cava di manica? —
Ma diamine! v'é mestieri di domandarlo?
Prendete I'uomo il piu idiota, e rammentategli
Sancio Pansa, si mette subito a ridere. Sancio
Pansa e conosciuto in Europa, € conosciuto in
America, e sara pur conosciuto in Africa e in Asia,
guando queste due parti del globo vorranno
leggere nei nostri libri. Sancio Pansa e il buon
umore incarnato, — grazioso nei suoi sali,
grazioso nelle sue balordagini, grazioso a piedi,
grazioso sul'asino. — Sancio Pansa ha ormai la
sua nicchia nella storia, e vi sta saldo, inchiodato,
imperterrito; — potete scuotere a vostra posta,
Sancio Pansa non si muove, non crolla. Egli e il
Suo asino occupano pacificamente tante

miglia quadrate di fama, quante il primo



conquistatore di prima classe: citate pure

Alessandro, citate Cesare o Buonaparte.

Eterne grazie a Cervantes che me lo diede a
conoscere! 1o I'no benedetto le mille volte Sancio
Pansa, perche mi ha fatto del bene. L'ho
benedetto come il maestro, che mi ha insegnato
tante cose, che l'accigliata filosofia non sapeva
insegnarmi; — I'ho benedetto come il sogno
allegro delle mie veglie, — come l'amico che
nell'ora nera veniva di mezzo a mettermi in pace
meco stesso e col prossimo. — Sia lieve la terra
sulle sue ossa; — sia lieve ancora su quelle del
suo asino. — Quest'ultima prece consolera il suo

spirito quanto la prima.

Sancio Pansa dunque era quell'uomo, che voi
tutti ben conoscete. Aveva anch'egli una madre,
perché Sancio Pansa fu una persona vera e viva

di questo mondo, battezzata e sepolta in



Ispagna. Ora non mi ricordo appunto in qual
parte del libro Sancio Pansa racconta, che sua
madre, per arguzia di natura e per vecchiaia, era
una donna pratica assai delle cose umane. Narra
di piu, che un giorno ragionando di nobilta, di
casate illustri, di origini antiche, sua madre
chiuse il discorso affermando sinceramente di
non aver conosciuto al mondo se non due sole
famiglie: quella di coloro che hanno tutto, e quella
di coloro che non hanno nulla. E la vecchia
soggiungeva candidamente, che non so come
I'istinto la portava a dirsela piu volentieri colla

famiglia dei possidenti.

Dungue nota bene: Chi va in prigione € povero

O ricco.

CAPITOLO I,



Quando va in prigione un signore € un
avvenimento che nessuno se lo aspettava. Tutti
se ne fanno le maraviglie; tutti ne parlano in mille
voci, in mille maniere. Chi bisbiglia, chi grida, chi

dice di si, chi dice di no.

La citta € seminata di gruppi, e per mezza
giornata almeno non fanno piu nulla, se non
ciarlare del caso, e da un gruppo cacciarsi in un
altro: precisamente come quando segue l'eclisse
del Sole. Un signore in prigione pare alla plebe
iImpossibile. — La plebe, che somma fatta in capo
all'anno sta sei mesi in prigione e sei mesi in una
soffitta, e inutile, non se ne persuade, perche non
ce ne vede mai dei signori; e cosi di rado che
non se ne rammenta. Crede le prigioni fabbricate
unicamente per se; e se v'entra alcuno che non
sia de' suoi, e un fatto che la percuote, le sembra

guasi una usurpazione. — Tanta e la potenza



dell'uso. — La plebe non crede che la colpa possa
vestirsi di panno fine,... crede che la colpa vada
solamente vestita di cenci, scalza, e col capo
ignudo. — E si che tutto il giorno ha in bocca un
proverbio pieno di verita che dice: L'abito non fa il
monaco. — Non giova: — quel proverbio erra per
tradizione cosi sulla lingua, ma la mente non
I'accorda. — La plebe crede pur troppo nell'abito,
e cotesta persuasione oggimai s'e ossificata con
lei.

Tuttavia, volere o no, di rado, ma qualche volta

un signore va in prigione.

Egli, appena ha varcato di tre o quattro passi la
soglia, si volta risoluto, — fa il viso piu imperioso
del solito, — squadra il carceriere dai capelli alle

piante, — poi gli ficca gli occhi negli occhi. —
Lasciatelo fare: il signore legge qualche cosa in

quegli occhi. E una lettura rapida, che dura un



attimo, ma basta, — e il signore se ne trova

contento.

Se ne trova contento, e mette mano alla borsa:
— la dondola con due dita un momento per aria, —
la fa suonare, — dice qualche cosa che non vuol
dir nulla, e il soprastante che e un gran chierco in
tutte le lingue, — anche in quella dei muti, —
risponde subito; comandi, comandi; — in quella
stessa maniera, né pit né meno, che
rispondevano gli spiriti in quei secoli d'oro,
guando un mago 0 una strega con un tocco di
verga o con un ribobolo erano padroni dell'aria,

della terra e dell'inferno....

Voi l'avete sentito, il soprastante ha risposto:
comandi, comandi. E di fatti la metamorfosi da un
punto all'altro € cosi improvvisa, cosi universale,
che sei tentato a giurare rinnovellato il regno

degl'incantesimi. In cinque minuti il signore e



stato introdotto in un nuovo quartiere; e |l
soprastante gli ha chiesto perdono, se, cosi
preoccupato com'era, aveva sbagliato di numero.
Il valentuomo aveva preso un tredici per un
quindici; e il signore per tutta risposta gli ha
battuto due volte umanamente sulla spalla, non
mi ricordo se destra o sinistra. Ora le stanze
sono tre, e prima erano una. Sono larghe, ariose,
imbiancate di nuovo, con qualche rabesco per
maggior vaghezza, e le finestre arrivano a mezza
vita. Le finestre danno sur una buona strada,
dove passano carrozze e pedoni, uomini e
donne, — dove il signore puo fare anche

all'amore, — e senza scandalo. —

Viva la metamorfosi quando va dal basso
all'alto! — Fervet opus. — Le piume sottentrano al
pagliericcio, — le sedie all'unica panca, — i

cristalli all'unico orciuolo di terra cotta. | valletti



sudano attenti e in silenzio. — «Fate piano con
guello specchio, — badate al canterale, € nuovo di
zecca,; — ehi! quel Napoleone non & mica di
piombo, é d'alabastro, — voi lo maneggiate come
una brocca, — sagratissimo diavolo! — ci vuol
maniera, — badate, ve lo dico, chi rompe paga; —
dove sono i vasi dei fiori?» — Cosi grida
affannata la voce chioccia del soprastante, e non

si cheta pit mai.

In questo mentre il signore ha girato per tutti i
versi la nuova abitazione; — ha veduto e riveduto
minutamente, — ha disposto dove far la tal cosa
dove far la tal altra; — dove dormire, — dove
vegliare, — dove pensare, — dove non pensare.
Ha fatto di quando in quando diverse dimande, e
Il soprastante spesso gli ha risposto un no invece
di un si, e viceversa. E un cattivo momento per

discorrer con lui, — ha I'animo troppo internato



nell'assetto delle tre camere, e cotesto pensiere
gli ha rubato la mano. Ella e finita, — vuol farsi
onore, nessuno lo frastorni, — tanto non da retta a

nessuno.

Laudate lddio! I'assetto e finito, — si puo
respirare, — respiro anch'io. Con un'occhiata i
valletti son licenziati, e se ne vanno. Alla
buon'ora. Adesso il soprastante é contento; — se
lo guardate bene nella statura, vi pare un dito piu
alto. — Si asciuga il sudore della faccia, — si
raffazzona i capelli, — compone lo scompiglio
delle vesti, — si scuote d'indosso la polvere, — si
mette in somma in buono stato, — nello stato di
comparire come un galantuomo. Dopo si rivolge
al signore con un mezzo sorriso tra la
compiacenza e l'orgoglio, e il signore gli
corrisponde tentennando con bel garbo la testa.

Ora é tempo che anch'ei se ne vada. E di



fatti vedetelo la col cappello in mano, che se ne
va all'indietro fino alla porta. E non crediate che
se ne vada alla muta. Oh! il soprastante € un
uomo di mondo. Sicuramente ha detto: servo
devoto. lo I'ho sentito con queste orecchie, — e

I'ha detto in tono di basso assoluto.

Ora manca null'altro? — Non saprei: — v'e la
prigione, e il signore v'e dentro. Oh! le belle
prigioni che son quelle dove vanno i signori! La
povera gente le scambierebbe volentieri con la
sua liberta. Cosa manca al signore la dentro?
soprastante gli ha pur detto: comandi, comandi; —
ed egli non ha inteso a sordo. Gli da noia il
divario, la novita del locale? Puo immaginarsi
finita la scritta della casa abitata prima, e che gli
sia convenuto tornare in un‘altra; — puo
immaginarsi il suo palazzo in mano alle

maestranze per bisogno di certi restauri, e che



per questo abbia condotta a pigione
provvisoriamente una casa, come veniva veniva.
Gli da noia forse il non potere uscir fuori? — Bene,
puo mettersi in capo che non ha voglia d'uscire, —
che l'acqua vien giu a rovesci, — che si e stravolto
un piede montando a cavallo, — che cerca la
solitudine per comporre un'opera, per farsi
anch'egli un bel nome. In somma a lui tocca a
scegliere. — L'immaginazione € la come un
merciaiuolo alla fiera, e gli va mostrando uno
dopo l'altro i suoi mille fantasmi, e si protesta di

vendere a buon mercato.

CAPITOLO IV.

Fra bene e male una buona mezz'ora e
passata. Cos'abbia fatto il signore frattanto, io
non ve lo posso dire. o non sono S. Antonio, non

POSSO trovarmi al tempo stesso in due



luoghi. Ho lasciato il signore, e sono uscito col
soprastante andandogli dietro dietro ad una
giusta lontananza. Il soprastante ha girato due
strade, — poi e riuscito sur una piazza. Quivi a
passi smisurati s'e accostato a uno stabile di
bella apparenza, che al primo piano portava una
mostra dipinta nelle regole con certe parole
cubitali, che dicevano: Restaurateur. Come ha
messo il piede sul primo scalino, ha cavato fuori
una scatola, — ha preso tabacco, — ha fatto uno
sternuto, — e poi s'é infilato su per le scale. E io
dietro senza perder tempo. lo son I'ombra del
soprastante; — non mica per nulla, vedete, — ma
son curioso anch'io, — forse troppo; — gia sono
stato sempre, — curioso forse come una

femmina.....

Il soprastante ha aperta la bussola franco

franco, come se fosse stato il padrone, o come



un avventore dei buoni. Arrivato in mezzo ha dato
il buon giorno, e del compare a un cert'uomo, che
stava inchinato sopra una tavola a mettere in
sesto non so quali vivande. Il compare s'e
rsSCosso, — s'e rigirato in un fiat, e veduto il
soprastante ha fatto subito bocca da ridere, e gli
ha reso bene e meglio il buon giorno. Egli ha
compreso istantaneamente di che si trattava.
Allora si sono strette le mani come due vecchie
conoscenze, — hanno parlato forte, — si son
bisbigliati non so che nelle orecchie. Dopo di che
il trattore ha lasciato quel che aveva da fare, — si

e messo in ordine, e son venuti via di conserva.

Eccoli insieme alle carceri; — gia salgono una
scala, — due scale, — tre scale; eccoli sul
pianerottolo. Il soprastante avanti, il trattore
dietro. Ecco, che il primo mette adagio adagio la

chiave, — la gira lentamente, quasi che la



serratura fosse di vetro, — e prima di
sospigner l'uscio ingentilisce la voce, e la manda

dentro dicendo:
— E permesso? si pud passare?

— Oh bella! se non passate voi, che avete le

chiavi, chi deve passare?

— Vossignoria ha sempre ragione; ma io
conosco con chi ho da trattare, e i miei doveri

non li so d'oggi.
— Bene, bene. Che abbiamo di nuovo?

— Son venuto a sentir quel che occorre,

conducendo meco quest'uomo.
— Avete fatto bene. Galantuomo, chi siete?

— Sono un trattore bello e buono, ai servigi di

Vossignoria.

— Ah! siete un trattore? siete una cosa piu

necessaria della prigione.



— Viva la faccia di Vossignoria! in questi luoghi

vuol essere borsa, e buon umore.
— Come vi chiamate?
— Marco Trappolanti ai servigi di Vossignoria.
— Avete un nome curioso.

— Eh! Signore! che vuole? tanto il nome che |l
grado son cose, che bisogna portarle come Dio
ce le mette adosso. Se stesse a noi lo scegliere,
non andrebbe cosi; — io mi sarei messo un nome
lungo e liscio come una coda di cavallo, e invece
di cucinare per gli altri farei cucinare per me. Non

so se dico bene, sono un ignorante.

— Bisogna contentarsi. La provvidenza ha
saputo quello che ha fatto. Ma veniamo al

pranzo. Come mi tratterete.

— Vossignoria di certo non vorra stare

all'ordinario, — mi parrebbe un'offesa a



proporglielo. Del resto la tratterd come merita,
come vuol essere servita. Non dubiti, l'arte la
so fino in fondo; — com'ella vede, ci sono
invecchiato. Scelga, ché io son qua tutto per lei.
Vuol cucina alla Francese? alla Piemontese? la

vuole all'Inglese?

— Per non confondermi le assaggero tutte.
L'ordinario non lo voglio; — mi appresterete un
pranzo a parte secondo la nota che vi daro.
Pietanze sane, e in abbondanza. Vino sincero; —
mi contento, che me lo diate come l'avete
ricevuto. Voglio sperare, che col fatto smentirete
la cattiva impressione, che produce il suono del
vOostro cognome. Scommetto, che siete un

galantuomo. Dite di no?

— Eh! non ho detto nulla, — e come vede io

non sono in prigione.



— Bravo! é una risposta che vale un paolo.
Prendete (gli da un paolo). Andate, — spicciatevi,

— servitemi bene, — ed io pensero a voi.

CAPITOLO V.

Voi potete rovesciare il quadro, se il carcerato
appartiene alla famiglia dei poveri. Povero! — ma
sentite che voce? — La combinazione stessa
delle lettere che compongono un tal vocabolo &
una cosa che da addosso; — il nome stesso €

cosi fiacco, che non si regge ritto.

No, — io non ci credo, — non ci credo neppure
se me lo dicesse ella stessa. La Natura non ha
fatto i poveri: — ella € buona, — ella e savia, — é
madre, e non madrigna: siamo tutti suoi figliuoli,
e vuol bene tanto al primo che all'ultimo. E se la
Natura avesse mai stampato questa moneta,

bisogna pur dire, che non avesse piu credito, che



avesse gli shirri in casa, e dopo le prime mandate
avrebbe fatto meglio a rompere il conio, —
avrebbe fatto meglio a mettere in circolo degli
assegnati, — avrebbe fatto meglio a fallire. Una
moneta falsa e tuttavia di metallo, — ha un valor
benché minimo: — il povero e peggio, — € una

moneta di fango.

| poveri, via, non ci volevano; — essi stessi ne
vanno d'accordo. — Ma come mai son diluviati in
guesto mondo ad ingombrare le strade, i vicoli, le
piazze, in guisa che il Signore per poter passare
disperatamente € costretto di andare in
carrozza? Ma come mai? lo mi ci sono stillato il
cervello, e non son venuto a capo del come. L'ho
dimandato perfino agli stessi poveri, € mi hanno
risposto chiedendomi qualche cosa per amore di

Dio.



Cosi €, — la storia € come io ve la narro. Le
tradizioni, gli archivi, la stampa, non serbano
traccia né del come, ne del quando fosse fondata
la setta dei poveri; — non serbano neppure il
nome del fondatore. L'antiquaria ha cercato
dappertutto, — per terra, — per mare, — per aria,
ma non ha trovato né pergamena, né medaglia,
ne altro documento, che ne desse il minimo
indizio. Per avventura la setta non fu mai in grado
di rizzare ne anche un tronco d'albero in memoria
della sua origine. Quel poco che ne sappiamo e
che la setta rimonta col suo principio verso
un‘epoca remota remota, le mille miglia lontana
dal dominio della storia, e conta un'antichita
canuta tanto da dar gelosia a chi stima di
attingere un merito a questa sorgente. Un
gentiluomo & sempre prudente, — ma tuttavia per

le buone regole credo bene avvertirlo di non



discender mai a cimento con un povero sulla
primazia delle scambievoli origini. Bisognerebbe
cercar nel passato, e chi sa dove lo menerebbe
I'indagine. Chi l'assicura che non trovasse
uno degli avi suoi in cotal luogo da fargli salire i
rossori sul viso? Quando Adamo zappava ed Eva

filava, dov'era allora il gentiluomo?

Povero! — Questo nome ha un tal prestigio per
me, ch'io non me ne posso staccare. E quanti
sono! Trovatemi chi li sappia contare, ed io ipso
facto lo dichiaro matematico piu valente di
Galileo. | poeti, per dare un'idea delle cose che
non si possono numerare, hanno tolta I'immagine
dalle arene del mare, e dalle stelle del cielo; —
potevano toglierla ancora dai poveri della terra, e
cosi avrebbero avuto un paragone di piu. — Non
v'e che dire, — e la piu vasta setta di quante

apparissero mai, — rimasta sempre in seduta



permanente, — e riceve gli adepti alla rinfusa, —
senza chieder loro come si chiamino, — senza
guardarli neppure in faccia. Non ha misteri, — non
ha sotterranei, — cospira sotto la cappa del sole,
— non ha timore della Police. Ella non e una setta

segreta, e qualsivoglia governo l'ammette.

O poveri! — Voi siete ricchi di pazienza piu che
altri non crede. Quando di sotto ai tetti delle
vostre soffitte voi vedete le stelle, chi non fosse
povero bestemmierebbe, — penserebbe al freddo,
— alla guazza, — alla pioggia, — al malore che
gliene potrebbe incogliere. — E voi pensate
invece che quegli astri scintillanti un di saranno
casa vostra, — che passerete dall'uno all'altro a
vostro talento, — che avrete tutti i giorni
Domenica, — che le anime vostre potranno
svoltolarsi a bell'agio sull'azzurro molle del

firmamento come sopra un tappeto. Cosi sognate



ad occhi aperti, e non sentite la durezza del letto,
e l'inclemenza dell'aria. La speranza pietosa di
tanti bisogni, di tanti dolori, coll'ambrosia del suo
alito v'inebbria — vi affascina il cuore, — colle sue
divine melodie vi culla i sensi in una calma
profonda. — O poveri! Voi siete ricchi di
pazienza, — e Dio.... vi mantenga perenne quel
dono. Che se un giorno la perdeste, se rompeste
le dighe che al presente vi contengono, qual
sarebbe allora la faccia del mondo? La gerarchia
sociale resisterebbe al fiotto dei vostri milioni? la
piramide starebbe, quando si scommovesse la
base? Cosa sara la superficie di questo suolo,
guando il vulcano l'avra lambita colle sue mille

lingue di fuoco?

CAPITOLO V1.



Ma ripigliamo il filo del nostro racconto. Dove
siamo rimasti? Sarebbe bella che me ne fossi
scordato! Lasciatemici pensare un momento:
buoni, buoni, — ho ritrovato il filo. — Ma, di grazia,
stateci attenti ancor voi, — i0 Sono avvezzo troppo
a divagare, tanto che non mi sembra neppure.
Quando vedete ch'io prendo il largo per menarvi
chi sa dove, — forse in un pantano, — forse sur un
prato fiorito, — allora tentatemi per un braccio, —
tiratemi una falda, — rimettetemi insomma sulla
vera strada. lo n‘ho di bisogno, — voi lo vedete da
VOI; — non posso camminar diritto, — serpeggio
sempre, — ormai € un vizio che s'e convertito in
una seconda natura. — Per questo ho stimato
bene avvisarvene. — Uomo avvisato, mezzo

salvato.



Sta tutto bene, ma un altro poco, s'io non me
ne accorgo per tempo, il filo mi sfuggiva

nuovamente di mano. — Su dunque all'opera.

Ecco il Povero viene. Vedetelo la in mezzo a
guella massa di popolo, che lo preme, e lo
incalza nel suo tristo destino spensieratamente,
come il cavallone spinge sul lido una tavola
del naufragio. L'avete veduto? Non si distingue
se sia sciolto o legato, se gli sbirri sien quattro o
sei, tanto e fitta quella massa di plebe. Che
ronzio, che schiamazzo, che tempesta d'urli e di
vocil — Cos'ha fatto? — Come si chiama? — E
del paese? — E forestiere? — E un ladro? — E
un assassino? Dove ha rubato? — Conoscete
I'ammazzato? — Quante ferite? — E via
discorrendo; e tutti dimandano, e tutti rispondono
ad un tempo. — Ma non potrebbe darsi che

fosse, piu che iniquo, infelice, che fosse



innocente? — Potrebbe darsi, ma nessuno I'ha
pensato, nessuno I'ha detto. Ei l'infelice percorre
le vie di fretta piu che non vorrebbe; — il turbine
popolare lo mena. E chi I'na vestito in quel modo
cosi pietosamente ridicolo? Se la Miseria non
gridasse; io I'ho vestito, — tu diresti che il
Capriccio ha mandato fuori la sua maschera piu
grottesca,; il suo capo d'opera. Porta in capo una
cosa, che tre anni sono era gia un cappello
vecchio, — ora € uno sgomento a definirla. — E la
camicia non e di canapa, non € di lino, — ne di
cotone, — né di stoppa; — e d'una stoffa che non é
stoffa, d'un colore che non € colore; — una
camicia che ha una manica e mezzo. Oh!
davvero € meglio contentarsi della pelle che ti die
tua madre, che avere una camicia come quella! —
E i calzoni! che labirinto! Non si sa se sono a

diritto 0 a rovescio, se il davanti e di dietro, e se Il



di dietro € davanti; — se in principio furono fatti di
toppe, o d'una materia unica, perche ora le toppe
sono piu grandi della materia primitiva. E quante
sono! e come affollate! e si montano addosso
una sull'altra come una turba di curiosi quando
c'e da vedere uno spettacolo nuovo. E chi gli ha
fatto quei calzoni? Giudicandogli al taglio,
potrebbe averglieli fatti ancora un magnano. —
Tutto questo vuol dir nulla: cosi vestito com'e,
viene avanti; — un piede ha calzato di mota, —
I'altro gli sta in una scarpa, mezzo si, mezzo no.
Ei l'infelice € vicino a toccare la meta del suo
viaggio. E un viaggio che i poveri fanno
frequentemente, — di rado sciolti, piu spesso
legati, — e non lo stampano, perche son modesti,
né li rode la smania di farsi un nome a tout prix. E
un viaggio che non fanno mai in vettura. E scritto

che il povero vada sempre a piedi; — sia che vada



a nozze, all'ospedale, o in prigione. E per questo
il Povero va colle sue gambe in prigione; — e
deve andarvi, fosse anche paralitico, stramazzato
dalla febbre, fosse anche zoppo. — Il povero non
ha diritto che a una vettura sola: a quella che dal
carcere lo porta al patibolo, — dalla vita

all'eternita.

Finalmente egli &€ giunto al portone d'ingresso,
— all'arco trionfale della miseria, del delitto,
dell'innocenza che la calunnia puo convertire in
delitto. E pur troppo vi sono trionfi di tutte le
specie, e la plebe umana li accompagna tutti
colla medesima calca, — col medesimo spirito,
colla medesima furia, colle medesime grida.
Basta che sia un alimento alla feroce curiosita
della plebe! sia pure la testa mozza di Luigi XVI,
I'incoronazione di Buonaparte! Tra cibo e cibo

non mette divario. — Il Povero ha passato il suo



arco di trionfo, — trionfo di vergogna e di dolore. —
La plebe e rimasta di fuori, € non sa neppur ella

cos'altro piu aspetti; ella non é sazia ancora.

CAPITOLO VII.

Il Povero e avanti, e gli sbirri fanno il corteggio.
Salgono e scendono piu volte; — voltano a destra,
voltano a manca; — e un intreccio che la mente
alla prima non puo raccogliere in ordine; — in fine
danno in un corridore lugubre lugubre, dove si
puo vedere l'oscurita, come disse Milton. Qui la
vista non serve, conviene andare a tentoni. Giunti
in fondo si fermano. Di li a pochi minuti s'ode un
rumor di passi che sempre piu si avvicina; —
finalmente senza averlo veduto comparisce un
uomo con un mazzo di chiavi, — un uomo per

cosi dire, con un viso duro, un viso cupo, che



accresce le ombre del luogo. — Gli sbirri non gli

dicono che due parole, e poi se ne vanno.

Ora il Povero e il soprastante sono in presenza
I'uno dell'altro. — Ma non ci segue una parola,
non ci segue uno sguardo. Il Povero non osa, il
soprastante non se ne cura. Fra l'uno e l'altro
giace un silenzio ineccitabile, una indifferenza
letargica, come fra il beccamorti e il cadavere. Il
soprastante tra la fretta e la rabbia apre un uscio
basso piu dell'uomo che deve passarvi, — poi si
tira un passo indietro, come per dire al Povero: —
entrate. Il pover'uomo curvandosi mette il pie
sulla soglia, e il soprastante non crede opportuno
di accompagnarlo, ma gli da una spinta, e lo
butta la come una cosa, che non € piu buona a
nulla. E cosi come dico arriva in fondo in un
attimo; la stanza non é troppo lunga e con una

spinta s'andrebbe anche piu la, se il muro non si



opponesse. Ora a qual Santo ricorrere? | Santi
anch'essi vogliono salmi e candele. Egli non

e tentato di frugarsi le tasche, perché non ha
tasche; — e, quand'anche le avesse, cosa
dovrebbe cercarvi mai? Egli dispererebbe di
trovarci un picciolo, posto ancora che li scudi belli
e coniati piovessero giu dal cielo come le goccie
dell'acqua. E in verita io credo, ed egli crede, che
non ci troverebbe un picciolo: — forse un conto,
che non ha potuto pagare, e che lo manda in
prigione, — forse un rosario, se pure la Miseria col
suo fiato ardente non gli ha cancellato dall'anima
qguel segno lieve di fede, che I'amor di sua madre

v'impresse quando egli era un fanciullo.

Arrivato in fondo si volta, ma come una
macchina; sta un istante fra il si e il no: poi cerca
di condurre sulle labbra un sorriso, e tenta di

farlo, — ma il soprastante con un volto di pietra gli



disfa quel sorriso cominciato appena a
incresparsi. Egli allora si smarrisce, — tituba, — gli
sembra che il suolo si avvalli; — era pallido
pallido, e in un lampo si colorisce d'un rosso
febbrile; — cerca una parola, e non la trova; — se
avesse il cuore pacato la troverebbe di certo, ma
un nodo di affetti gli scompiglia la mente, gl
chiude la gola. Quegli affetti sono troppi, e troppo
forti; — si affacciano tutti in un gruppo, — possono
sboccare. Pero se tu guardi attento, su quella
faccia v'é un'espressione di preghiera, — un
senso profondo di supplica, — non per se, — ma
per altri. Vorrebbe dir mille cose, — alcune poi
vorrebbe dirle pregando, dirle anche piangendo;
vorrebbe che portassero a casa sua una parola
di amore, una consolazione; e se invece d'un
carceriere avesse un uomo dinanzi, lo

supplicherebbe di portare almeno un pane ai suoi



figliuoli. Poveri suoi figliuoli! aspetteranno la sera,
guando tornato a casa gli asciugavano il
sudore della fronte, lo ricingevano di carezze, di
baci, di mille dimande, — e mangiavano insieme il
pane delle sue fatiche; — aspetteranno la sera, e
non lo vedranno venire. Oh! concepite voi
I'angoscia di aspettare indarno la creatura che vi
ama, e che vi nodrisce? — La sera € diventata
notte, e non lo vedono venire poveri suoi figliuoli!
lo vanno a cercare di su e di giu, ne dimandano a
chi trovano, lo chiamano ad alta voce, ma
vanamente; s'e fatto piu tardi che mai, e il padre
non viene. Santa Vergine! che sara successo di
lui? — Allora il dubbio comincia le sue torture, —li
fa sperare, e disperare, — piangere e ridere, —li
rende insani col vortice della sua fantasmagoria,
— vortice infernale, illuminato d'una luce livida,

dove passano rapide rapide mille figure diverse,



— dove or si, or no, comparisce in fondo una
bara. Poveri suoi figliuoli! pensano ancora, che
possa esser morto! E quella sera non hanno
mangiato, né mangeranno. — E la fame non e

sola; — la fame ha fatto alleanza col crepacuore.

CAPITOLO VIII.

Il pover'uomo non ha potuto profferire una
parola, e si e rincacciato nel cuore tutte le sue
passioni come altrettante spine. Credeva di dir
tutto col volto, ma un soprastante, fosse dotto
ancora nelle lingue orientali, — fosse pure un
Mezzofanti, — non sa leggere la sventura, o se la
legge non le sa rispondere. Il soprastante non ha
letto I'immenso volume di affetti, che spiegava la
tramutata faccia del carcerato; — o se I'ha letto,
per tutta risposta gli fa sentire il cigolio delle

chiavi, e dei catenacci.



Il soprastante e partito.

E tu pover'uomo, sei rimasto impietrito,
soverchiato dalla foga delle tue passioni. i
peggio €, che non puoi piangere ancora; ma
piangerai piu tardi, — non puo mancare. — Una
lagrima fu data alla gioia, una lacrima alla
sciagura; — la prima rinfresca, I'altra arde come la
lava. — Piangerai piu tardi, e il tuo pianto sara
bello, perché non sara tutto per te; — piangerai
pei tuoi figli, per la madre se I'hai, forse per un

amore, forse ancora per una patria.

E perche vi stringete nelle spalle, come se |l
cuore del povero non potesse palpitare per un
nobile affetto, come se l'intelligenza del povero

non potesse valicare le regioni concedute alla



mente umana? Sapete voi cosa racchiuda quel
cranio? Quando meno vel pensate, potreste
rinvenirvi gli elementi da farne un Michelangiolo,
un Byron, un Bolivar. Conoscete voi la vita degli
uomini grandi di tutti i tempi, e di tutte le nazioni?
Plauto era schiavo, e girava il molino, — ma la
sua Musa fu salutata da un popolo di eroi. E
guando una povera donna alla sera cantava le
sue canzoni di madre a un povero bambino, e
sospirava guardandolo, e pensava che un giorno
forse non avrebbe un cognome, — sarebbe un
mendicante, — al piu un lavoratore della
campagna, avrebbe creduto mai di cullare
Shakspear, Rousseau, Franklin, di cullare il
Correggio, e Masaniello? avrebbe creduto mai,
che da quel verme un di sarebbe sorta la farfalla
destinata a libare fiori immortali nei campi della

Gloria e della Bellezza? — L'organismo umano



rompe le leggi della gerarchia sociale, — e
quando I'Occasione batte sul vivo un popolo,
allora si scorge quale delle classi possa dar piu
scintille. Allora la storia non e piu confinata in un
gabinetto a sommare le partite di frodi, che la
diplomazia ha segnato nei numerosi suoi
protocolli; non e piu stipendiata a descrivere una
guerra puerilmente sanguinosa, ove non Si
vedono in cozzo che due bastoni di maresciallo.
La storia si slancia da quelle angustie, e la
superficie nel mondo € la sua pagina, ed ogni
linea che v'incide € un tratto di luce; — allora la
Rivoluzione Francese sorge come un'‘epopea
magnifica, immensa; sorge Mina e l'Indipendenza
Spagnuola; sorge la lotta titanica della Grecia
moderna. Oh! gli ultimi eroi della Grecia non

erano cavalieri dello spron d'oro!



Si, pover'uomo; il tuo cuore puo gemere per
me, per la patria, e per te. Dacche non posso
sollevare le tue miserie, e quelle dei tuoi tanti
fratelli, io non voglio toglierti un cuore, che forse
avrai piu buono e piu generoso del mio. lo non

voglio toglierti quello che non posso darti.

Certo, se tu fossi solo nel mondo, come alcuni
SONo, Non SO Se per questo pit 0 meno miseri di
noi, a quest'ora avresti gia preso il tuo partito; —
avresti mostrato fronte ferma alla cattiva fortuna;
— avresti cantato non so quante canzoni; perche
il povero in mezzo agli stenti e alla sua nudita,
guando ha il cuore franco, canta del continuo, —
canta allegramente come un uccello, che si

alimenta di quel che trova, e muta nido ogni sera.

Ma tu non sei solo; — e sei rimasto immobile,
come tocco dalla folgore. Ora perche guardi le

muraglie? perche crolli mestamente la testa? —



Tu hai ragione; — non hai che due mani, e non
son buone a fare una breccia; — tu guardi
I'inferriata, ma e doppia, e ci vuole una scala
a salirvi; — tu guardi la porta, ma e grossa, e
foderata di ferro, e sigillata in maniera, che non
da I'adito neppure a un sospiro. Oh! il tuo sospiro
non penetra di la nel mondo; e il mondo gia non
l'udrebbe, o penserebbe che fosse aria traverso
uno spiraglio. E poi, cosa farebbe il mondo del
tuo sospiro? Il mondo vuol godere, e chiama
breve la vita, breve tanto, che mala pena da
tempo di pensare a se. E poi, il mondo non ha
inventato le carceri, le torture, i patiboli, non ha
inventato mille delitti, che la Natura umana non
riconosce? — Requiem aeternam. — Ti hanno
deposto in un sepolcro, e non sei ancor morto; —
t'hanno deposto in un sepolcro, senza lumi e

senza canti, come il suicida. E il mondo



spensieratamente ti si agita dintorno col suo

dramma pieno di rumore e di vita.

O pover'uomo! potessi tu almeno dormire,
potessi almeno posare su quella tavola le tue
membra stanche, accasciate da tanti affanni! Ma
il dolore non dorme mai; — veglia
inesorabilmente, veglia come un marito geloso,
perche il mondo é suo, perché addormentandosi
teme di allentare gli artigli, teme che la preda gli

fugga.

CAPITOLO IX.

— Uf! non e anche finita con quel vostro
Povero? Quasi quasi gli date piu noia voi, che la
sua disgrazia. — Queste parole mi pare di
sentirmele gia arrivare alle spalle. E, se devo dire
il vero, con quel mio Povero mi ci sono trattenuto

un poco piu del dovere. Ma che volete? Il solo



Dio senza difetti. — lo I'ho questo vizio, preso fin
dai primi anni; guando comincio, non la farei
piu finita. E non ho riguardo alla pazienza di
guelli che mi stanno a sentire; — non serve, che
sbadiglino, che spurghino, che si dimenino.
Tutt'altro; — allora vado piu che mai per le lunghe;
direste ch'io lo faccio apposta; e puo darsi: non lo
sapete il proverbio? — Ogni vipera ha il suo
veleno. — E tutto il male fosse qui! lasciamo
andare; — ci sarebbe da discorrer troppo. Ma
veramente, se devo esser giusto, con quel mio
Povero mi sono trattenuto un poco piu del
dovere: — quando € vero, e vero. Figuratevi! non
ho neppur desinato! Non ho potuto veder
desinare il Signore! E oramai chi sa, se sono piu
in tempo! E la verita che i signori vanno tardi a
pranzo, e durano un pezzo; ma non c'e rimedio;

— ho fatto tardi; — I'orologio mi condanna. Questa



poi mi dispiace. Son tanto curioso! vorrei veder
tutte le cose, — anche quelle che mi facessero
storcere la bocca. Non potete immaginarvi
quanto pagherei a potere stare accanto senza

esser veduto a......
(Qui il Manoscritto e affatto inintelligibile).

Dio sa quanto pagherei! Badate, non farei quei
mestieri per cosa del mondo; — non mica che vi
sia nulla di male, — ma per non entrare in intrighi,
per non avere a rispondere, per non aver da far
niente. lo sono il cristianello fuggifatica per
eccellenza; — mi basta di sapere, e non vado piu
la. — Ma che faresti di tante cose, quando tu
I'avessi sapute? — lo lo so quel che ne farei.
Farei tanti calcoli, tante figure, tirerei tante linee,
che, se voi hon conosceste appieno chi sono, mi
pigliereste per un fattucchiere! Oh! se potessi

rubare quella bottiglia dove stava rinchiuso |l



diavolo zoppo! grave come voi mi vedete, mi
metterei al repentaglio di andarla a rubare in
cima a una cuccagna! Immaginate voi che
piacere di fare un viaggio sui tetti col mio
diavoletto a vedere tutti i fatti degli altri!
Immaginate voi che sorpresa a trovare un amico
la mattina, e raccontargli che dormiva all'insu, —
che dormiva per parte, — che aveva in capo un
berretto, o una cuffial.... immaginate voi che
sorpresa, che piacere! Quando io ci penso, vado
in estasi! Altri sogna di vincere un terno, altri
d'esser fatto gonfaloniere, altri che i grani
rincariscano; — io sogno sempre il diavolo zoppo,
e se potessi averlo, anche un'ora sola del giorno,
lo piglierei rovente come un ferro infuocato. Se
poi volesse far meco vitalizio, io vi so dire che

farei di tutto per averlo, che farei miracoli. Mi



adatterei a lavorare una parte della giornata, — mi

adatterei per averlo anche a camminar lesto.

Ma vedete s'io dico il vero? Dianzi era tardi, —
ora a forza di ciarle € piu tardi che mai, ed io non
mi sono anche mosso. E inutile, —io lo so, — il
pelo si perde, ma non il vizio. Andiamo per quel
che saremo in tempo. Chi vuol venir meco? Su
via, qualcheduno venite; ho piacere che tutti
godano. Ehi! 14, galantuomo! voi che mi avete
I'aria di esser sempre digiuno, che mi avete l'aria
di voler arrivare cosi fino a dimani, volete venire
a sentire, e a vedere? Guardate! un cane e gia
sotto alle finestre, — ha levato il muso da terra, —
e guarda in su fiutando, aspettando la
provvidenza. Ma voi ridete! Ah! io intendo bene
guel riso amaro che avete fatto; — il supplizio di
Tantalo non vi aggrada. Il cane e corso per le sue

buone ragioni; quella bestia € a miglior partito di



voi. Un cane pud mangiare un 0sso se non gli
danno la carne; — I'uomo pure mangerebbe

un 0sso sovente, ma i denti non gli servono.

Amici, io ci sono: — vedo il Signore che lavora
lavora con un coltello intorno a non so qual cosa,
— par che tagli un non so che di duro; — in che
diavolo si affanna il Signore? — di qui non ci

scorgo troppo, — voglio farmi pit appresso.

Pta! I'avete sentito? un tappo ha baciato i

travicelli; — &€ Sciampagna per...!

lo non lo sapeva, — la pigrizia € la mia rovina; —
ella mi si é fitta nell'ossa, e per cagion sua non
saro mai un uomo comme il faut. Sono arrivato
alla fin del banchetto, e potevo esser venuto al
principio. Sono arrivato alle seconde mense
volgarmente dette il dessert. Ci vuol pazienza,
ma non posso dissimularmi la perdita enorme

che ho fatto. E una perdita seria, effettiva. lo che



son tanto curioso non ho potuto vedere |l
desinare d'un signore dal cominciamento alla
fine! io che ho veduto cosi di rado desinar dei
signori, — che vedo sempre a mangiare dei
poveri, — e che perfino quando mangio io stesso
ho di faccia alla tavola uno specchio antico, lungo
lungo, che mi ridice tutto appuntino, e senza
pieta! E una stizza maledetta, che mi farebbe
dare al diavolo; — non c'e maniera né anche di

potersi illudere.

lo ve I'ho detto, — la pigrizia € la mia rovina; —
che ci fareste voi, che non ci avete niente a che
fare? io stesso, io parte interessata, non ci faccio
nulla. Ma zitti! zitti! ve lo chiedo in carita; — parmi
di sentire aprir l'uscio pian piano; — ella & cosi; —
I'orecchio non mi tradisce, — € lungo piu del
bisogno; — la mia vocazione era di farmi dottore,

— mio padre non ha voluto, —io non ci ho colpa.



Ella & cosi; — I'orecchio non mi tradisce; e stata
schiusa la porta. Venite, venite; io non dico

per ischerzo; — il carceriere s'inoltra in punta di
piedi, — non fa un rumore, — € leggiero come un
alito; — un gatto ne perderebbe al paragone; — e
carico, che non ne puo piu. Cosa ha messo su
guella tavola? — Ora ho visto bene; — € un bel
lume all'Inglese; — ora ha posato un calamaio,
della carta, dei libri; poffare! di dove se la cava
tanta roba? zitti! zitti! vediamo che si leva di
seno; — oh bella! sono i giornali; e perche no? — il
Signore deve sapere come vanno gli affari, —
anch'egli ha il suo partito in politica, — e poi ha
una somma sui fondi di Parigi, un'altra su quelli di
Londra; — se non gli premono i Tories, o gli
Whigs, se non gli preme il juste milieu, la gauche,
la droite, i consolidati gli premono; premerebbero

anche a voi, se aveste che fare coi fondi.



Il Signore guarda tranquillamente il soprastante
in facende, e tiene un bicchier di Porto vicino due
dita alla bocca. Il Signore é tranquillo, beve e

lascia fare il soprastante.

— Or ora verra il caffettiere. Vossignoria
bevera un Moka stupendo, e bollente. Sentira

che Rum! Giammaica di nome e di fatti. —

Il signore gli risponde additandogli una bottiglia,
e un bicchiere. |l soprastante riverisce, e butta

giu stringendo gli occhi.
— Quegli avanzi li volete?
— Troppa grazia, Signore.

— Prendeteli, mi fate un piacere, mi levate |l

cattivo odore di camera.

— Con Vossignoria io non so che obbedire. —
E la sua parola non manca. Gli avanzi del pasto

son lauti; — prende, prende, e riprende.



Soprastante! soprastante! tu credi che nessuno ti
veda, ma io ti vedo. Quando si tratta di
prendere, la gioia ti moltiplica le mani; — per
pigliare tu sei Briareo. Vedete! piglia con tanta
foga, che ha messo per infino una posata fra gl
avanzi, e se n'e accorto per miracolo. Ora €& cosi
pieno zeppo di roba, che vuol essere un brutto
Impaccio a licenziarsi col solito inchino; —
nondimeno vuol fare il suo inchino; — eh!
soprastante! hai avuto propriamente un Santo
dalla tua! la testa ti pesa piu che non credi, e
poco € mancato che tu non faccia un

capitondolo.

Il Signore ha riso veramente di cuore, e si

levato da tavola.

CAPITOLO X.



Che buon odor di caffé! Sentite, il profumo vien
fino a noi; — come mi lusinga le nari! Questa volta
il soprastante I'ha detta giusta; € un Levante
legittimo, e carico per bene; oh! non si sbaglia; io

non so come; ma me ne intendo.

Attenzione! attenzione! Il Signore si fa inverso
la finestra; — eccolo la fisso fisso; — ha dato uno
sguardo verso di noi, e poi I'ha ritirato, come se
noi non fossimo nessuno; eh! ve I'ho detto
sempre; saranno buoni, affabili come volete, ma,
dagli e ridagli, il ticchio del signore vien sempre a
galla. Che bella pipa, eh! — bianca come il latte; —
non € mica di gesso, che abbiate a credere! — e
spuma di mare, e sara costata le belle monete. —
E il tabacco? — € Latacchia pretto pretto, come
voi siete un uomo. — E che foglio legge? — che
disgrazia I'esser miope! — Maestro Santi, levatevi

un po' di cavalcioni al naso quel vostro paio



d'occhiali, che voglio leggere il titolo del giornale;
— tanto voi non sapete leggere; — ho capito:
Journal des Débats, ho capito; il Signore ¢é del
partito ministeriale; — non puo essere a meno: chi
ha dei fondi cosa deve fare? Cosa fareste voi,
che non ne avete? — Come legge attento! Si vede
bene, che vuole intendere. — E non e mica brutto
il Signore! — colore bianco e rosso, carni fresche,
un viso tondo, una testa tonda, un bell'occhio
tondo: eh! ci si vede I'uomo, che se la gode, e
lascia arruginirsi chi vuole; — nel suo giusto
embonpoint; se non capite il Francese, andate a
scuola; io lo capisco. — E quant'anni gli date? —
Alto alto, a vederlo, io dico che passa la trentina;
— come no? sentite, giu per li dev'essere; sbaglio
di rado in quanto a fisonomie. — E il Signore non
ha moglie? — Chi ve I'ha detto? I'ha presa non e

anche un anno, e di par suo; — e che buona dote!



e che bella ragazzina, se voi I'aveste veduta!
poteva bersi in un bicchier d'acqua. — E le vuol
bene? — Cosi cosi, tra il freddo e il caldo; —
badiamo veh! non la strapazza mica, non la
bastona, che non aveste a crederlo voi altri, che
misurate tutto sul vostro braccio; — non la cura
troppo; — eh! il Signore ha un affare vecchio; non
lo puo lasciare; ha provato, ha riprovato, — & stato

impossibile; — c'é una malia di mezzo.....

E intanto che le ciarle piovono a fiocchi come la
neve, il Signore ha finito di leggere, e chiude non

solo le finestre, ma le imposte pur anche.

Cappita! quel chiudere ancora le imposte m'e
andata giu male. Se avesse chiuso le finestre
soltanto, col vedere meta dai vetri, e meta
coll'indovinare, faute de mieux, mi sarei
contentato. E agra davvero, e bisogna esser

curiosi per convenirne. Vedete voi, che



stravaganze! Che il Signore faccia la siesta €
nelle regole, lo vuole il bon ton, lo vuole il ben
essere del corpo; ma non lasciarsi veder
dormire € una stravaganza; — lo dico e lo
sostengo, ora e sempre, — ahora y siempre. —
Come faro a render conto del come dorma il
Signore? Se dorma supino, o dalle due bande, se
dorma vestito o spogliato? Poh! é una disgrazia,
e una lacuna irreparabile in questa istoria, che
non saprei come riempiere, se non coll'andare a
dormire pur io. E badate, che ci riesco, e son
capace di farlo. Vedete voi, che stravaganze!
guel chiudere le imposte mi ha fatto un danno del
diavolo. Chi sa quanto tesoro d'osservazioni
avrei potuto raccogliere dal sonno? Vedete, io
sono cosi sottilimente curioso, che dalla faccia e
dai moti del dormiente mi sarei studiato

d'investigare i sogni, che gli passeranno traverso



il cervello. E poi, non poteva darsi, che fosse un
di coloro, che parlano fra il sonno? Chi sa cosa
avrei potuto sapere? — cose, che il Signore non
avrebbe dette all'unico suo amico, che non
avrebbe dette ne anche all'aria, che forse
avrebbe stentato a dire al capezzale del letto,
guando il prete ti da un passaporto in latino per
I'altro mondo: Proficiscere, anima christiana; che
significa: vattene, anima cristiana. Il tono € un
poco assoluto, ma il tempo stringe, € non ne
avanza pei complimenti; stringe tanto, che i morti
non hanno tempo di provvedersi di nulla, e dalla
fretta perfino partono ignudi. — Vedete voi, che
stravaganze! sul piu bello mi chiude in faccia le
imposte! io ho perduto un tesoro! Per un curioso,

credetelo, queste sono le pene dell'inferno.

Potessi almeno sentirlo russare! mi contenterei

anche di questo. Ma che volete? | signori non



russano. Oibo! la bienséance non lo permette.
Dormono leggieri leggieri, che non é cosa da
credersi. Dormono con tanta disinvoltura,
che io n'ho veduti di quelli, che tutti credevano
desti, e pure dormivano. Come vada io non lo so,
— ma il suo perche ci dev'esser sotto. Basta,
guando io saro signore, venite, e ve ne diro la

ragione.

Non v'e rimedio; — il meglio e darsi pace. Vuol
dormire il Signore, senza che nessuno lo veda?
Ebbene, ch'ei dorma; io non glielo posso proibire.

Silenzio dunque, lasciatelo dormire.

CAPITOLO XI.

Mi par mill'anni che passi quest'ora! Uh! le
finestre son sempre chiuse, — nessuno si fa vivo.
Non so piu quel che fare; sono andato su e giu

lungo la strada come un pendolo, e le gambe si



protestano, — non ne vogliono piu sapere. Che
diavolo! quel Signore non ha discrezione! ora
potrebbe alzarsi; — il sonno soverchio ingrossa il
sangue, e, quel che & peggio, fa ottusa la testa. E
vero ch'ei puo farne di meno, — ha una buona
borsa, — ha piu del bisogno. Giova tanto poco la
testal! per i piu non la vedrei necessaria, se non
fosse che la portassero per farsela tagliare. A me
fin qui non ha reso che il dolor di capo, e Dio
voglia che resti li. — Ma le finestre son sempre
chiuse! O pazienza, pazienza! € passato un
carro, che ha fatto rintronare anche i tegoli, ma il
Signore non I'ha sentito. Si vede bene, che ha
una buona coscienza! dormire di quella fatta!
come fara stanotte? felice lui! non ha debiti, non
ha inquietudini, e pero fa tutta una tirata. Eh! non
son bagattelle! son due ore buone che dorme; — il

Sole e andato sotto, che non e poco; — gia gia si



fa buio. Oh! si desti, mio bel Signore, che fara
un‘opera meritoria per me. Se potesse
sognarsi, ch'io son qua fora, e mi struggo per lui,
gia si sarebbe levato. Si, ho un bel dire; egli

dorme, e lascia vegliar chi vuole.

Tanto tono, che piovve. Ho sentito rumore, —
qgualche sedia rimossa dal luogo. Eccole
finalmente riaperte quelle benedette finestre! Non
entro piu in me dall'allegrezza! Potro nuovamente
veder qualche cosa, — potro raccontarla. Mi son
sentito rinascere; — viva il mio buon Signore! eqgli
ha dormito di pro, — si scorge agli occhi, alla
faccia, alle membra che stira saporitamante. Ora
beve un bel bicchier d'acqua; — eh! ci vuole un
bel bicchier d'acqua; — sta nelle regole di chi sa
ben vivere. — La buona vita fa la buona morte.
Ora si affaccia alla finestra canterellando

un‘arietta; — mi par della Gazza Ladra, se non



m'inganno; — e intanto si aggiusta sulla fronte
una bella ciocca di capelli castagni, e intanto
respira l'aria fresca della sera, che finisce di

risvegliarlo, e lo rimette nello stato di prima.

Appena il mio Signore € ben desto, scuote
risolutamente la testa in atto di accingersi a
gualche facenda di rilievo. Staremo a vedere
guello che sapra fare il Signore. Intanto dal
movimento della bocca mi accorgo, che ha dato
un ordine a qualcheduno ch'io non posso vedere,
perché rimane nel buio. Gia me lo immagino sara
il soprastante. Gia ho capito il tenore dell'ordine:
era di accendere il lume; — non pensate mica un
lume solo; — tutt'altro! — questo non usa, che in
casa vostra, quando non € Luna piena, perché
allora prendete quel della Luna, che non ha
bisogno di essere smoccolato, e dura la notte; —

ma avranno acceso benissimo la mezza dozzina



dei lumi, e piu ancora. Guardate che luce

larga e brillante prorompe fuor delle stanze! non
vi sentite rallegrare a guardarla? E
incontrastabile, — i lumi son sei, se non son otto;

— vorreste negar la luce?

Ma stiamo attenti a quello, che vuol fare |l
Signore. Ecco, egli ha tolto in mano un bel mazzo
di penne nuove; — ecco, ne tempera una, — ne
tempera due, — ne tempera tre. Badate la, — ora
prende un quaderno di carta, e la esamina di
contro al lume. Per Bacco! e fina davvero quella
carta, e indorata sugli orli! Eh! non vuol mica
scrivere al fattore; si vede chiaro, che scrive a dei

pezzi grossi!

Non vi movete. Che ve ne andate di gia? — ora
viene il meglio. Ecco, il mio Signore s'e@ messo al
tavolino; — ecco che ha gia cominciato. Fin qui

non v'e molto da raccapezzare, ma pur qualche



piccola cosa. Per un curioso tutto € buono; — |l
minimo che mena a delle scoperte importanti.
Dall'ombra, che si disegna sul muro, vedo la sua
testa via via inclinarsi e rilevarsi; — vedo tuffar la
penna; — ora s'e grattato dietro all'orecchio
destro; ha stracciato un foglio; — la lettera non
veniva a modo suo; — un foglio nuovo, e da capo.
Ora si, che tira via, — ha trovato la strada, — non
si ferma un istante, — la passione gli guida la
mano. Oh! se la passione crescesse! se lo
impegnasse a profferire ad alta voce quello che
pensa, e che mette in carta tacitamente!
Dall'allegrezza farei un salto mortale. E badate,
spesso succede; e quando la passione dice
davvero, non v'é piu ritegno. Dimandatene agli
scrittori; — pare che quel dir forte l'idea, che
vanno a scrivere, la faccia completa, come la

mente la concepisce. E di fatti e cosi; la



declamazione ¢ il colorito del pensiere. Ma zitti!
zitti! il Signore s'impegna; — sento un
mormorio; — crescera, se Dio vuole, — diventera
voce scolpita; — diventa, diventa! Oh! io sono un
uomo felice, 1o credo nella mia buona stella! —
Ascoltiamo: — uh! se non fosse il vento, che me le
mangia mezze, sentirei tutte le parole; ma mi

contento; ascoltiamo...... una nera calunnia....

sostegno dell'ordine.... la canaglia in prigione, sta
bene; ha..... d'un freno.... l'anarchia
regnerebbe.... le..... classi vanno rispettate....
riprese, ma non punite..... la canaglia si crede
qualche..... e la Ragion di Stato é.... principi son
conosciuti..... innocente.... non deroga a sé

stesso.... riparazione pubblica.... conveniente alla



mia condizione... servo — Cavaliere Scipione

Frullanotti Marzocchi.

Oh! vediamo, se la metto insieme; — ho tanto in

mano da ripromettermene bene.
«Eccellenzal

«Fino di stamane io sono stato tradotto nelle
prigioni di questa citta, senza poterne indovinare
la vera cagione. Vado convinto, che Vostra
Eccellenza, appena saputo il caso, dara tutte le
disposizioni necessarie, perche io sia quanto
prima rimesso in liberta. Credo fermamente, che
una nera calunnia abbia motivata una tal misura.
Pero cosi non si tratta un gentiluomo. Conviene
badare a cio che si fa in materie tanto delicate.
Impegno la giustizia di Vostra Eccellenza a
scoprire la cabala, e 'uomo perfido, che I'ha
tramata. Guai a lui! se arrivo un giorno a

conoscerlo; — so maneggiare una spada, e sul



terreno vedremo a chi sta il buon diritto. Noi
gentiluomini siamo il piu saldo sostegno
dell'ordine, e meritiamo assolutamente riguardo.
Che vada la canaglia in prigione, sta bene; ha
bisogno d'un freno, e senza questo l'anarchia
regnerebbe. Vostra Eccellenza conosce e sente,
che le alte classi vanno rispettate, e quando
cadono in fallo vanno riprese, ma non punite cosi
volgarmente. Se no, la canaglia si crede qualche
cosa, — l'ordine si confonde, e la Ragion di Stato
e perduta. lo fortunatamente non sono nel caso
di aver commesso nessun fallo. | miei principi
son conosciuti abbastanza; — sono innocente; — e
un gentiluomo par mio per nessuna bassezza
non deroga a se stesso. Mi dirigo pertanto a
Vostra Eccellenza, perché I'onor mio abbia una
riparazione pubblica, immediata, e conveniente

alla mia condizione. Al tempo stesso Vostra



Eccellenza accolga le proteste della mia piu alta

considerazione.
Di Vostra Eccellenza
Umilissimo e Devotissimo Servo

Cav. Scipione Frullanotti Marzocchi.»

Aha! mi sento riavere. Mi e costata fatica, ma
pure I'no messa insieme. Eh! quando mi picco,
mi picco. Ho fatto piu d'un naturalista, quando da
pochi frammenti d'ossa ricompone in un insieme
perfetto la struttura d'un corpo qualunque. Si, ho
fatto piu d'un notomista; — il corpo & una cosa
certa, e definita; — lo spirito e vario, incerto, e
mobilissimo. Son contento come una pasqua!
contento come un sonettista quando ha

trovato una bella chiusa! Si, ne son contento, ne



vado superbo; — confrontiamo la mia
coll'originale, e scommetto che non ci corre una

sillaba.

Ma va, che I'ho fatta bella! Un po' col rimettere
insieme la lettera, un po' col compiacermene, il
tempo e trascorso, e il mio Signore ha scritto le
rimanenti, ed ora v'e sopra a calcare il sigillo. Ma
va, che I'ho fatta buona! e adesso come si stilla?
e una rottura, che non si accomoda; — chi € che
sappia leggere una lettera gia sigillata? Potessi
averla nelle mani, farei I'estremo di mia possa; —
ma valle a toccare, se ti riesce! Eccole la! io
magatri le toccherei! — ma il Signore non ci e per
nulla in questo mondo? Eh! non c'é rimedio!
eccole la! — il morto e sulla bara; — son quattro
giuste giuste; — posso sfogarmi a leggere la
sopraccarta, merceé delle lettere lunghe un mezzo

dito: — basta! € meglio poco che nulla; — eccole



la! son quattro in fila, né pit né meno; si leggono
come di giorno; — la prima al Marchese, l'altra al
Ministro, la terza all'Arciprete, la quarta alla
Contessa. Poffare! si vede bene che al Signore e
gia venuta a noia la prigione, che vuole uscirne
per fas e per nefas. Tutto vien messo in moto,
tutto a contributo, per uscir di prigione; — la toga,
e la spada; lo scrigno, la cantina, e la donna. —
In prigione ci hanno a stare i poveri e i matti. —
Voi parlate come un libro, mio bel Signore. Si,
venite fuori, anch'io lo desidero; — cosi potro
vedere piu da vicino i fatti vostri. Voi n'uscirete
senz'altro, — avete troppe ragioni dalla vostra; —
solamente quei titoli, che a profferirli soltanto
fanno tremare i chiavistelli! Si, mio bel Signore,
Voi n'uscirete, e presto; — io lo desidero anch'io,

per voi, e per me.



Ma che sia quella carticina breve breve,
elegante elegante, che il Signore guarda e
riguarda, di sotto e di sopra, e a guardarla gli
sfavillano gli occhi? Forse un biglietto da visita?
Eh! giusto! e un billet doux, — e una cosa, che mi
passa l'anima per non averla sentita. Scrivermi
un billet doux sotto gli occhi e non poterlo sentire!
Se ci penso un momento di piu, addio cervello,
addio tutto. Un billet doux! non vi par di dir nulla,
un billet doux! 1o che per leggere un billet doux
non avrei quasi scrupolo di portarlo! lo, che, se
potessi leggerli tutti, non vorrei far piu altro; —
lascerei tutto, il teatro, la taverna, la scienza, i
crocchi, I'amore, i vizi e le virtu; — non mangerei,
non dormirei, farei la vita d'un martire, mi ridurrei
magro come un Cristo di Cimabue! Oh! se ci
penso dell'altro, voi ne vedrete delle belle! — una

e una due; — ma questa e piu agra dell'altra; —



guesta, e l'affar dell'imposte mi fanno dubitare

della mia buona stella.

Certo la mia buona stella in questi due casi si €
portata male; — una cometa non poteva farmi di
peggio; — e poiche ella ha preso la mala piega,
stimerei prudenziale di levar le tende da questa
strada onde non m'avesse a incogliere un
gualche malanno piu grave. Gia l'ora é tarda; —
saranno l'undici al tocco e non tocco, e non
passa piu un'anima. Tuttavia, se devo
confessarmi giusto, me ne vado malvolontieri.
Non so chi mi lega, ma ci starei tutta la notte. Ma
zitto! sento salire una scala, — sento girar
mollemente una chiave; vedete cosa vuol dire un
minuto? Un minuto spesso decide di tutto; —
Spesso non ci e tesoro, che possa pagare il valor

d'un minuto. — E chi sara in un'ora si tarda? —



Oh bella! € il solito soprastante, colla solita

voce, e colla solita frase:
— E permesso? si pud passare?
— Appunto voi; passate, passate.
— Ho forse tardato troppo?

— No, siete venuto in tempo: ho finito in questo
momento. Eccovi un mazzo di lettere; dimani a
un'ora competente, che sieno tutte spedite. Non
fate sbagli, vi raccomando; son cose che

premono.

— Vossignoria non dubiti di nulla; conosco ad
una ad una le persone a cui vanno, e senza
adulazione posso dire, che Vossignoria non
potrebbe esser meglio appoggiata; son persone
che fanno e disfanno, e dopo non c'é nulla a
ridire. Ella gia non ha bisogno di tutto questo; — si

vede bene l'equivoco; si vede bene che hanno



preso un granchio, e non vorrei esser nei piedi di
chi s'é preso un simile arbitrio. Specialmente
guando lo sapra la Contessa, € capace di sputar
fuoco. lo son vecchio di queste cose, e so come
vanno a finire. Alberghi come questi non sono per
la gente par suo. Quando io la vidi arrivare,
trasecolai, credetti di travedere. Si figuri, son
guarant'anni che faccio il mestiere! si figuri, se
non conosco un uomo alla cera; appena lo vedo,
comprendo subito di quel che si tratta; di questo
posso vantarmene. Stia allegra Vossignoria; —
riposi bene; — se stanotte ha bisogno, non faccia
che chiamare; io dormo qui vicino, e son sempre

all'erta.

— Non andate anche via. Ho un'altra
commissione da darvi. Vi siete gia scordato

I'affare, di cui vi ho parlato stamani?



— Perdoni Vossignoria, sono uno smemoriato,

pero mi ricordo di tutto. Il numero, mi pare, 16137

— Certamente, e dev'essere un palazzo con
due riuscite. Eccovi la letterina; fate che recapiti

con bel garbo. Gia non ci andrete voi?

— Eh! diavolo! che mi crede ammattito affatto?
Son uomo di mondo anch'io, e nessuno mi deve
insegnare. Non pensi, si lasci servire. Ci mando
la mia Rosina, e la cosa vien fatta d'incanto. Ha

null'altro da comandarmi?
— Null'altro per ora.

— Dunque la lascio in liberta; riposi bene;

buona notte.
— Buona notte. —

Ed io scrittore, che sono in prigione anch'io, e

non ho nessuno che me la dia, giacché la buona



notte mi &€ capitata sotto la penna, me la do da

me stesso, e faccio conto di andarmene a letto.

CAPITOLO XII.

— Ma il Povero dov'eé rimasto? — Che
v'iimporta del Povero? se, invece di essere
freddamente curiosi, voi foste pietosi anche a
mezzo, non mi avreste lasciato andare solo solo
a cantargli I'esequie; ma mi sareste venuti dietro,
— Vi sareste arrampicati uno sull'altro per arrivare
alle sbarre della prigione, — avreste consolato
guel misero colla vista d'un volto umano, — vista
piu cara del cielo in quella oscura solitudine; lo
avreste chiamato per nome, — gli avreste gittato
un pane, una parola soave di compianto; avreste
infuso olio e vino nella ferita, come il Samaritano
dell'Evangelo; — e invece avete fatto peggio del

Fariseo, — non gli siete passati neppure



d'accanto. Che v'importa del Povero? Non siete
voi freddamente curiosi? Non siete voi egoisti?
Non siete voi venuti meco a veder la vita del
Signore in prigione per alimentare un cupo
sentimento d'invidia? Non v'ho io veduti percossi
da un brivido allo spettacolo degli ori e degli
argenti, degli arredi preziosi, delle laute vivande?
Non ho io sentito le vostre voci, le vostre
esclamazioni, che la passione mandava fuori
velocemente come dardi, — e il calcolo non avea
tempo neppure di coprir loro le vergogne? — Non
ho io veduto passare sulle vostre fronti un nuvolo
di pensieri diversi, ma tutti armati di artigli? Ecco
perche veniste meco a vedere il Signore. Non
siete voi egoisti? || Povero non aveva nulla da
farsi invidiare, — invece aveva bisogno d'una
consolazione, e d'un tozzo di pane. — Ecco

perche non siete venuti meco a visitare il Povero.



Non siete voi egoisti? Ed io non sono un egoista?
lo non mi fido della mia pieta; e, se 'ultima
somma e piu sicura della prima, parmi di aver
trovata la vera chiave del motivo, per cui mi son
trattenuto tanto tempo Povero. Sentite, se vi
torna. Ho veduto che nessuno si curava
dell'infelice, — e allora io mi son mosso, — gli sono
andato d'intorno, per l'idea d'esser solo, per
contradizione. — Ho fatto come Diogene, che
andava al teatro quando tutti n‘'uscivano. Certo,
per contradizione; — e, se la cosa € cosi come io
la espongo, allora alla pieta tocca il secondo
luogo, se pure un luogo le tocca. Non sono io
forse un egoista? non € la contradizione un
egoismo? La beneficenza stessa non é sovente
un egoismo? Percheé in certi Stati si sviluppa piu
che altrove lo spirito di associazione, lo spirito di

sovvenimento? — Perche I'ambizione € palpata,



perche l'indomani un giornale deduce a pubblica
notizia il benefizio, e il nome di chi I'ha fatto.
Gesu Cristo conobbe questo peccato
dellumana natura, e per questo inculco come un
dovere sacro, come un precetto di religione
inviolabile, il fare I'elemosina quando nessuno
vede; tentando cosi con un dogma di vincere una
tendenza dell'anima, tentando di assuefare
I'umanita a fare il bene sempre, e sinceramente,
non a sbalzi, quando lo comanda l'ostentazione,
la debolezza, o qualsivoglia altro interesse. |l
tentativo fu fatto; ora a voi sta il giudicare, se |l
buon successo I'abbia coronato. Mettetevi una

mano al cuore, e giudicate.

Avete deciso? — Il primo prossimo e se
medesimo. — Questo grido fu infuso nel sangue,
e circola per le vene d'ogni mortale, — ponetelo

pure in qualsivoglia grado di societa; —



prendetemi pure il selvaggio errante per le
foreste, o I'uomo incivilito, pacifico, abbiente,
dell’America settentrionale. E se i proverbi sono
la traduzione sommaria di una lunga e costante
esperienza, questo e il Vangelo di tutti i proverbi
passati, presenti e futuri. — La maggior parte
vede I'egoismo sotto una faccia unica; e quando
vuole personificarlo, per esempio, piglia per il
collo un avaro, l'alza da terra, lo squassa
mostrandolo, e grida: specchiatevi, ecco
I'egoista. — La maggior parte non capisce nulla in
guesta materia. — Quel tale, che lapidasse |l
genere umano a furia di dobloni, sarebbe
anch'egli un egoista. Il sacrifizio stesso, che vien
citato come il contrapposto dell'egoismo, e pure
un egoismo; e il generoso, che muore spontaneo
per la difesa di un principio morale, o per la

salute di un popolo, muore per I'amore di un



sentimento, che gli rappresenta piu della vita;
muore, perche, sopravvivendo alla sua idea, la
vita gli sarebbe uno scherno, un peso, un dolore
intollerabile; muore, perche nel suo speciale
organismo in certi dati casi la vita € una perdita,
la morte € un guadagno. L'egoismo € un poligono
d'infiniti lati, una scala di tutti i toni, un'iride di tutti
| colori primitivi, e composti. L'egoismo € I'uomo,
o per dir meglio il moto dell'uomo. Togliete
I'egoismo all'uomo, voi ne fate una pietra; non ha
piu ragione di operare ne il bene, né il male.
L'egoismo € I'unico movente delle azioni umane.
Distruggerlo non potete, a meno che non
imponeste all'uomo una novella organizzazione;
potete bensi modificarlo, sottomettendolo alla
influenza potentissima della educazione.
L'educazione € buona o cattiva, come sapete; —

e dipartendosi da questi due limiti, I'egoismo puo



esprimere tutte le gradazioni della virtu, tutte
guelle del vizio. La buona educazione lo
modifica, educandolo a combinare il bene
individuale col bene generale. Cosi 'uomo
dovizioso, che altrimenti avrebbe mandato in
fumo un milione, orna invece la sua citta di utili
Istituzioni, e in capo all'anno riscatta centinaia
d'anime dalla schiavitu del peccato e della
ignoranza. E questo perche? Vuol dire, che la
buona educazione con un'arte squisita ha
modificato in lui I'Egoismo Vanita, affascinandogli
gli occhi con un bel fantasma, e trasportandogli
I'ambizione da un oggetto in un altro. — La trista
educazione lascia andare I'egoismo come un toro
infuriato, e gli aggiugne stimoli sovente; allora ei
non cerca che un bene personale, senza badare
al sentiero che percorre; — e per avere una borsa

d'oro, taglia anche una vita, purche la trovi di



mezzo fra sé e la borsa. Cosi dipartendosi da
questi due limiti I'egoismo puo rivestire la gioia
serena dell'angiolo, o il riso funereo del demonio;
— puo esser la Ragione o il Fanatismo, — la
cicuta o la rosa, — puo essere adorato o
maledetto. Leonida, che si sacrifica alle
Termopili, tocca I'apogeo dell'egoismo virtuoso, e
merita un altare, e le ghirlande fresche, immortali,
della storia. Nerone, che cerca un aumento di
piacere nell'agonia della creatura umana, merita

un rogo, e le stimate della infamia.

L'Egoismo e il Proteo del Bene e del Male.

CAPITOLO XIlI.

— Avete finito? volete fare una cosa da uomo?
scendete di cattedra, e tornate al vostro
proposito; — sara meglio per tutti. Coteste cose,

di cui avete preteso ragionare, sono state dette e



ridette in prosa e in rima, — son cose vecchie
quanto I'egoismo; — e che per questo? —
mostratemi il frutto: — coi discorsi si fa poco o
nulla; col fiato solo non si puo, che spegnere un
lume. Che importa a voi, se gli uomini sono
piuttosto in un modo che in un altro? Li avete fatti
voi? Lasciateci pensare a chi tocca. Che serve
inquietarsi pei bianchi e pei neri? Gli uomini son
padroni di stare come vogliono. Volete diventar
sistematico? Vi troverete a de' begli sconcerti.
Fino che son teorie, le cose camminano bene; —
vincete sempre voi, — come quel giuocatore che
giuocava da se. Alla pratica poi s'impara a
distinguere i bufali dall'oche. lo lo so come
vorreste gli uomini; — li vorreste tutti di tre
braccia, — di struttura slanciata, — un bel viso
color di rosa, — occhio ceruleo, — zazzera bionda,

— vestiti di una tunica bianca, — calzati di verde, —



e che profferissero da mane a sera orazioni
giaculatorie di amor fraterno. E vi dico, che a
prima giunta sarebbe un bel colpo d'occhio, —in
seguito poi non so. Ma che volete? le
stampe non l'avete voi, e il vostro desiderio non
puo avere sfogo; — e invece di vedere tanti
uomini di getto secondo la vostra idea, voi vedete
un miscuglio bizzarro oltremodo, un caos, che
non finisce piu mai. Vedete nani e giganti; —
uomini bianchi, rossi, neri, color di rame, di cento
colori; — vestiti di mille stoffe, vestiti bene, vestiti
male; uomini ignudi; — chi bestemmia, chi dice
Messa, chi sta sempre zitto; — e via discorrendo.
E per questo? perché una vostra idea non ha
sfogo, vorreste andare a finire in un pozzo? Oibo!
non vi fate tentare. Il mondo va preso come |l
vento, — va preso come viene. Volete contrastare

con la corrente? — pensateci prima due volte, — il



minor rischio é quello di annegare. Tanto voi lo
vedete; — non si sa chi abbia ragione, se il Torto,
o il Diritto. Se uno vince oggi, l'altro vince
domani; — € un circolo vizioso, — € la serpe, che
si piglia in bocca la coda, — non ci si conosce ne
principio ne fine..... Il Bene e il Male sono i due
sproni del mondo, e lo tengono in carreggiata. Se
pungesse soltanto il Male, il mondo, perderebbe
I'equilibrio, e cadrebbe tutto da una parte, e cosi
viceversa del bene. Se poi voi persistete nella
vostra idea, e questi patti non vi accomodano,
allora sapete come fare; — voi, che veniste a caso
In questo mondo, siete pero il padrone, di uscirne
guando volete, e di andare in un mondo migliore
a perorare le vostre ragioni. Non dubitate, — ai
confini della vita non ci son dogane. Ma forse non
avete voi gli anni dell'esperienza, non conoscete

le storie, non avete viaggiato e veduto le nazioni



in faccia come elle sono? — Bon! cosa ne
concludete? — Che I'Errore € un guanciale
morbido a modo e a verso, come puo esser la
Verita, e che meta del mondo dorme i suoi
sonni placidi sopra questo, come l'altra meta li
dorme su quell'altro. Mi faccio intendere? parlate
schietto, perche io amo di ragionare. Non avete
osservato, che i popoli tengono alla natura degli
uccelli? che altri ama il Sole, altri ama la notte?
che due principi diversi possono descrivere
insieme una parallela continua, indefinita, senza
mai toccarsi? che la Liberta puo affacciarsi al suo
balcone, e dalla finestra accanto sentirsi dare |l
buon giorno dalla Inquisizione? — Chi € convinto
coscienziosamente d'un sistema cattivo, vive
tranquillo come chi & convinto d'un buono; — non
esiste fra loro, che un divario metafisico. —

L'uomo poi, che, per legge della sua



organizzazione, € superiore o inferiore al sistema
che lo circonda, — non puo negarsi, — ei ci vive a
disagio; — ebbene, vi € il suo rimedio; scuota la
polvere delle sue scarpe, e se ne vada gridando
come Scipione: ingrata Patria, non avrai le mie
ossa. V'e il suo rimedio; — il Francese Carlista
puo andare in Ispagna, — il Liberale Spagnuolo
puo venirsene in Francia. La terra e larga
abbastanza: — Nemo propheta in patria sua. — Lo
vedo anch'io, che, senza sottoporre l'umanita
all'archipendolo delle vostre geometrie,
starebbero bene tante belle cose! Per esempio,
sarebbe bene, che la Fortuna si levasse una
volta la benda dagli occhi per vedere almeno chi
piglia; — sarebbe bene, che la Giustizia tenesse
una stadera sola, e non una per il povero, e una
per il ricco; — sarebbe bene, che il Giudice

quando va in Tribunale appiccasse al



cappellinaio anche le sue passioni per
riprendersele quando va a pranzo; poiche bere
un fiasco di vino di piu non € un terremoto, —
dell'altro vino si trova; ma una testa di pit o di
mMeno e una cosa seria, attesoche l'uomo
non n'abbia che una: — vi ripeto, starebbero bene
tante belle cose! sarebbe bene anche, ch'io non
fossi in prigione; — e per questo, — se io vado sui
mazzi, forse non sono sempre in prigione? che
serve ostinarsi, e dar di cozzo nel destino?
Tornerete indietro colla testa infranta; e finche
non giunga il tempo ad hoc, il vostro sangue non
sara considerato; — i contemporanei appena si
prenderanno la briga di guardare, se il vostro

sangue era del solito colore, o no.

— E voi avete finito? Il vostro e un discorso
diabolico, e si scorge bene, che siete di

coscienza larga..... Dovreste essere un gran



partigiano del quieto vivere, — uno scettico. Lo
scetticismo ¢ il sistema degl'infingardi. Badate,
non voglio mica dire, che abbiate spropositato;
anzi avete aggruppato con tal arte le figure del
vostro quadro, che ai piu sembrera plausibile.
Avete esposto dei fatti, avete detto delle verita,
avete enunciato anche gqualche sofisma, e
stringendo poi non avete negato nulla, non avete
conceduto nulla. 1o ve I'ho detto, siete uno
scettico. E credete, che, a guardare minutamente
da vicino, il buco nella calza si trova; e quel
vostro discorso in parte potrebbe sfumare.
Sicuro, bisognerebbe intraprendere una lunga
polemica, e mettersi al largo, cosa che io non ho
Intenzione di fare, e specialmente con voi, — con
VoI, che sareste uomo da addormentarvi a mezzo
la disputa, che con una stretta di spalle non fate

piu differenza dal Sole di Affrica a quel di



Norvegia. Quanto poi al vostro pretendere, che
I'uomo non si perda dietro ad un'idea, che non
puo mandare ad effetto, avrete ragione nella
massima, ma avete torto nel fatto, e senza
avvedervene siete dato nella rete, che volevate
scansare; — voi filosofo sperimentale questa
volta mi siete riuscito un idealista; — avete
preteso, che la mente umana si sottragga da un
fatto, che spesso la incatena indissolubilmente.
Non l'avete mai voi osservato questo fatto? o
I'avete dissimulato per aver ragione? Puo darsi
anche questo, perche siete malizioso la vostra
parte. Non avete mai osservato, che in ogni
tempo, e in ogni hazione, nascono uomini
fatalmente avvinghiati ad un'idea fissa, — un'idea
talvolta capace anche a falciare la vita d'una
generazione; — un'idea che amano col furore

della gelosia; — che non lasciano mai, benché la



veggano confinar col patibolo? — Questi uomini
nell'epoca loro hanno due faccie: una sublime, e
I'altra grottesca; e la storia contemporanea li
chiama pazzi od eroi, secondo da chi & scritta la
storia. Al giudizio pacato, imperterrito, dei posteri
spetta determinare una delle due faccie, una

delle due denominazioni.

CAPITOLO XIV.

Ma il Povero dov'e rimasto? € morto di
angoscia, o di fame? Chi sa? tutto puo darsi. —
Le carceri vivono alla buona, — non tengono
storici al loro stipendio, — non registrano ne date,
né nomi, né avvenimenti; — le scene che si
svolgono nel loro grembo sono scene d'un altro
mondo, — d'un'esistenza sotterranea, — e temono
la luce come cosa nemica; — pure cosi

all'ingrosso le carceri si rammentano di alcune



notti, — d'un viso truce, — d'un pugnale, o d'un
laccio, — d'un gemito cordiale, — d'una caduta
pesante; — si rammentano ancora di certuni
entrati sani e gagliardi, che di li a poco si fecer
lentamente cadaveri per difetto d'acqua, e di
pane. — Fu guesta dimenticanza, o caso
pensato? — Non precipitiamo nei nostri giudizi. —
Dio ¢ il revisore delle coscienze, — e Dio, che puo
convertire in uno scherno il diadema e la testa
del prepotente, un giorno vorra conoscere il pro e

il contra di queste ed altre bisogne.

Ma dungue é morto quel pover'uomo? E cosi
solo, solo, e infelice, come avra fatto a reggere |l
peso dell'agonia? — e se avra chiesto un sorso
d'acqua, per mitigare la febbre delle sue viscere,
chi gli avra bagnato la bocca? — e se I'asma lo
soffogava, chi l'avra sollevato a mezza vita? Chi

gli avra asciugato la fronte, e scaldate I'estremita



irrigidite? Chi gli avra dato una croce a baciare?
— Chi avra risposto amorosamente al delirio
d'una testa che si sfascia, che vede il diavolo,
che vede i Santi, che vede un'ombra nera,
un‘ombra bianca, mille stranezze, che lacerano il
cuore di chi sente, e per un tratto percuotono di
smarrimento la ragione di chi le considera, fosse
pure una ragione di ferro? Chi gli avra aperte le
finestre, perche beva un ultimo alito d'aria pura,
perche veda il cielo e la speranza? Oh! la
speranza € un letto di piume al moribondo, ove
egli a quando a quando dimentica le spine sulle
quali si giace! e un'ala candidissima sulla quale
I'anima del moriente va a posarsi via via,
provandosi cosi per tempo a slanciarsi alla vita
degli angioli! — E i suoi figliuoli? perché Dio non
rompe le porte della prigione, onde passino i suoi

figliuoli? Poveri suoi figliuoli! non poterli benedire,



non poterli vedere, non poterli palpare! Poveri
suoi figliuoli! d'ora innanzi chi dara loro un bacio,
chi dara loro del pane? Misero padre! questo
pensiere ti sta come una lastra infuocata sul
cuore; — e l'unica striscia di ragione e di
memoria, che sia rimasta intatta nel naufragio
della tua mente; — questo pensiere € la tua vera
agonia; — agonia di coscienza, e di sensibilita; —
guesto pensiere ti fa dubitare di Dio, ti fa
sorridere infernalmente. Misero padre! hai tu
commesso un delitto infinito per meritarti un

tormento infinito?

Ma dunque e morto quel pover'uomo? e chi gli
ha asciugato l'ultima lacrima? chi gli ha chiuso gl

occhi, chi I'ha baciato cadavere?

Il pover'uomo non € morto ancora, — almeno
giova sperarlo. E s'ei fosse morto, chi l'avrebbe

potuto sapere finora? Presso a poco é trascorsa



una giornata, e il soprastante non ha anche
aperto quell'uscio. Cosa importa al soprastante,
se il Povero sia morto o vivo, purche sia in
prigione? Cosa importa al potente, che esista un
povero di pit o di meno? Non e egli il padrone
del carcere, dell'esilio, e della scure, I'arbitro della
vita e della morte, del Torto e del Diritto? I
potente di rado € iniziato ai misteri della sciagura;
e una volta che sia, non é piu potente; — ma s'ei
potesse sapere e sentire quanti dolori gemono,
guante lagrime piangono sotto ai suoi piedi, forse
gitterebbe lo scettro con quel ribrezzo come se
avesse tenuto un aspide. Chi mai l'educa a
simpatizzare coi suoi fratelli di carne? Chi
gl'insegna, che il dolore solo e re della terra in
eterno, e che la Sorte dona colla destra, e toglie
colla sinistra? Chi gli rammenta l'uguaglianza

solenne, universale, del sepolcro? Chi lo



consiglia a compatire le debolezze, le colpe, e gli
affanni d'una schiatta dannata a travolgersi fra
I'ignoranza e il bisogno? Chi gli fa sapere, che
I'errore € un elemento organico dell'umana
natura, e che un uomo solo non e mai infallibile?
Chi lo sospinge a chinar verso terra lo
scettro a guisa di leva per suscitare i prostrati, e
non a gravarlo come un flagello? — Invece i suoi
cortigiani recidono qualungque legame fra lui e |l
popolo; — lo chiudono fuori dell'umanita; — lo
chiudono in un palazzo assiepato di ferri
appuntati contro il lamento e la preghiera
dell'infelice; — gli fanno vedere il mondo traverso
un prisma colorato d'oro e di porpora; — gli
empiono l'aule di festa, e d'armonia continua; —
gl'intristiscono il cuore con un senso monotono di
prosperita ottusa e solitaria, — talche se un

sospiro per accidente gli ferisce l'orecchio,



dimanda: — perché sospira quel miserabile? é
egli cosi fiacco? io non ho mai sospirato. — Lo
persuadono a riguardare i precetti moderatori
d'una santa filosofia come atti di ribellione; — gli
fanno credere ch'ei sia stato creato a calpestare
uno strato di teste umane. — Gli comprano un
poeta, gli comprano uno storico, per adularlo in
prosa e in versi, — nel bene e nel male; — lo
posano sopra un‘ara; — gli mettono in mano |l
fulmine della legge assoluta, e poi I'adorano; —
tanto che, se egli non si vedesse diffuso sul capo
il manto infinito dei cieli, crederebbe d'essere
Dio. E quando gli hanno pervertite tutte le facolta
del cuore e dello spirito, gl'insegnano a giuocare
indifferentemente colla vita dei popoli come fa il
matematico sulla sua lavagna, che trasporta a
suo talento i numeri da un'estremita all'altra, e

per uno sbaglio o per bizza cancella talvolta la



cifra d'un milione. Oh! la potenza senza freno
d'umane simpatie € un dono funesto! Trista e la
potenza che puo emulare Dio nel distruggere, e
non nel creare; che puod annientare una
generazione, e non puo risuscitare un verme

quando I'ha spento!

CAPITOLO XV.

— Devo dirla come la penso? — Per un tratto
del vostro discorso mi avete fatto una paura
diabolica; — io credeva, che voi voleste volare; —
l0 tremava per voi, ma poi mi sono rassicurato; —
vi ho guardato i piedi, e li ho veduti immobili, e
fissi come chiodi. — Per altro avete fatto un gran
fare; — sbracciavate, — sbuffavate, — gli occhi fuori
dell'orbita, — il volto inflammato, — le vene della

fronte rigonfie; — vi pare a voi? — € la maniera di



farsi venir male. E che paroloni! sesquipedalia
verba: — e che voce avete fatto! ne ho sempre
rintronate le orecchie! voi eravate in un accesso!
mi avete fatto paura! io gia pensava a una cavata

di sangue.

Volete un consiglio da amico? Smettete cotesto
stile, — non € per voi, — non ci guadagnerete, che
I'asma. Voi non siete un uomo esaltato, — non
potete esserlo, — avete troppo umore. lo lo so; —
vorreste esser poeta; — ognuno ambisce di
essere quel che non puo. Invece di un buon
cappello di feltro vorreste una bella ghirlanda
d'alloro, — per mille ragioni, e, non fosse altro, per
campar la testa dalle saette. Ma datevi pace,
I'alloro non & per voi; — e ve ne regalassero
anche un albero, non sapreste mai trarne una
corona di poeta; — gran merce, se voi ne cavaste

una frasca da osterie. — 10 lo s0; — vorreste esser



poeta, e vorrei essere anch'io; — ma come fareste
quando il filo non arriva? — Vi compatisco; —
avete letto Dante, I'Ariosto, Byron, Schiller,
Goethe; — li avete gustati, — li avete sentiti; — vi
compatisco; vorreste anche voi avere un‘anima
temprata come l'arpa eolia, che ad ogni minimo
fiato rendesse armonia; vorreste avere
un'anima limpida, trasparente, in cui l'universo si
riflettesse come in uno specchio. — Ma e tutt'una,
— non siete nato, — i poeti nascono belli e fatti:
Vates nascuntur. Ditemi voi, — dove andarono a
scuola Omero, Ossian, Burns? — E poi sentite

guesti due versi, che paiono fatti a posta per voi:

E cui Natura non lo volle dire

Nol dirian mille Rome, e mille Ateni.

Avete capito? e badate, son versi di un

classicista, che credeva nell'Arte forse piu del



dovere. — Smettete, — vi ripeto — sara meglio per
voi. Consultate bene l'indole vostra, e quella
seguite; non farete mai male. Perche, se avete
corta la vista, volete farmi I'astronomo? Fate il
sartore piuttosto, che cucirete a punti piccoli e
bene uniti, e cosi vi acquisterete una lode
moderata, € vero, ma pure una certa lode. — Non
fate I'astronomo; — potreste scambiare un fanale
col mondo di Saturno, e allora — risum teneatis,
amici? — Smettete lo stile eroico, — non é per voi;
invece di fare della poesia, fate della rettorica, —
cosa veramente insoffribile in un secolo come il
nostro. Non ve I'ho detto io sempre? Il cavalcare
non e per voi; — crederete di fare la figura di un S.
Giorgio, e invece siete una balla a cavallo. Non
ve ne abbiate per male, — andate a piedi, — € la
vostra condanna. Cosa ci volete fare? Tanto,

poeta non sarete mai; vi manca l'ispirazione. Se



I'esser poeta consistesse nel tornir bene un
verso, come usava nel cinquecento e nel
settecento, — vada; avete l'orecchio abbastanza
armonico, e, quando vi piace, sapete scegliere
una frase elegante. Ma tutto questo non e
poesia, — € un lavoro da monache. Avete bensi
I'anima spruzzata di poesia, — ma quella vena
larga, inesausta, — che costituiva Dante e
compagni, — voi non l'avete. — Non bisogna
pretendere di far tutto, — anche il genio ha i suoi
limiti. — Newton, che poteva leggere a suo
beneplacito la facciata immensa del firmamento,
si smarri nei pochi fogli dell'’Apocalisse, e riusci
un infelice teologo. — Chi nasce artefice per
tessere un drappo prezioso, — chi nasce tignuola
per guastarlo. E la tignuola, — e inutile, — non sa
che rodere. Ve lo dica un Professor dal fiocco

rosso, quando si propose anch'egli di fare una



stoffa! — Fece una tal cosa, che anch'egli ne
avrebbe riso, se non fosse stato giudice e parte.
Ma non fu cosi quando si tratto di rodere; — vero
e bensi, che in ultimo torse la bocca, perche le
tinte delle vesti corrose contenevano troppo
d'acido. — Smettete, — non cessero mai di
ripetervelo, — lo stile poetico; — credete di
suonare la tromba epica, e invece non fate che
gonfiar le guancie. Voi non siete veramente ne
poeta, ne oratore, ne storico, ne filosofo, né
tignuola; — siete un non so che, che non lo
sappiamo ne io né voi. — Quando la Natura vi
architettava, invece di farvi la testa, sopra
pensiere fece una gabbia da grilli; — poi si
accorse del fallo, ma non volle tornare indietro, e
lascio il lavoro come stava; — pure perche la
gabbia avesse uno scopo, una conveniente

destinazione, la riempi liberalmente di grilli, e



cosi voi siete riuscito quel che siete. Dovete
convenirne per maledetta forza, — lI'enfasi, il far di
Pindaro, a voi non si addice; — voi non potete
aspirare, che a una certa ironia, a una certa
malizia, talvolta a un poco di grazia, a uno stile
negligente giusto appunto come siete voi. Datemi
ascolto: scrivete sempre alla buona, alla

sans souci, e terminate la storia del Povero

carcerato. —

CAPITOLO XVI.

E cosi mandando al diavolo tutti i saccenti, e
adoprando lo stile che meglio mi aggrada, ripiglio

la mia storia tante volte interrotta.

Il pover'uomo non € morto ancora; — prova ne
sia ch'io I'ho veduto. — Come mai? — mi direte.
Ecco come; mentre quel ser saccente mi dava

guei tanti consigli, che io non gli aveva chiesti,



facevamo cammino, e questo era il meglio; a un
terzo del discorso, siamo giunti dinnanzi alla
carcere, e di li a minuti e stata aperta, ond'io ho
potuto vedere agiatamente i fatti miei tali e quali
come vado a dirveli. — Il pover'uomo, come
sapete, non € morto ancora; e s'ei fosse morto,
(questo lo dico per rispondere a chi dianzi
trepidava tanto per lui), s'ei fosse morto, certo
sarebbe morto senza nessuno d'intorno, —
solitario come una bestia del bosco. Chi volete
che fosse passato per assisterlo in quel transito
angoscioso? Fra il Povero e la Pieta sta di mezzo
una prigione, e la Giustizia ne difende l'ingresso

come la spada del cherubino alle mura dell'Eden.

Il pover'uomo non era piu stupido, come
guando io lo lasciai; — mi pareva anzi irritato, — e
forse troppo. Le sue passioni erano rimontate, —

le passioni fanno come la marea. Allora si mi



pareva, che piu di prima egli avesse bisogno d'un
amico, che con modi cordiali e con suoni di
conforto si provasse di acchetare quella
tempesta, che gli ruggiva dentro, e gli
capovolgeva la ragione. Egli passeggiava
furiosamente per tutti i versi i cinque passi della
sua stanza; — spesso si dava nella fronte con
una palma, — spesso batteva coi piedi la terra; —
ora fischiava turbinosamente, — ora cantava in
una lingua e in una musica affatto nuova; — ora
s'incrociava le mani sul petto, nascondendosi le
pupille terribilmente sotto le ciglia. Una volta si
mise una mano sul cuore, — e fece atto di
strapparselo, e di lanciarlo in aria con un grido
disperamente salvatico, — uno di quei gridi, che
atterriscono l'uomo e la fiera, — il grido della
madre che fuga il leone, e gli cava il figlio di

bocca..... Dipoi si riconcentro, e fece pochi passi



adagio adagio, e senza intenzione: — quindi
sembrava stanco, e si pose a sedere sopra uno
scalino col capo fra le ginocchia. — Col capo in
guella maniera, io non potei vedere se pregasse,
se bestemmiasse, se piangesse. Forse eqgli
faceva gqueste tre cose confusamente insieme; —
forse era assorto in una di quelle estasi, prodotte
dall'ambascia profonda, in cui I'anima abbandona
il corpo, e s'ingolfa in una nuova esistenza, in un
mondo incognito, pieno di forme strane; non mai
vedute, non mai pensate, — dove l'anima giace
immemore di quello che fu, di quello che ¢; —e
solamente, tra il si e il no, sogna, che in qualche
parte le dolga, ma non sa dove, non saprebbe

cercarvi, non é tentata a farlo.

A un tratto mi scosse un forte sospiro misto di
singulto; — e vidi che il pover'uomo si era rialzato

girando penosamente la testa verso l'inferriata. —



E l'inferriata confina col palco, e la persona non
puo salirvi. — Gli sia contesa anche la vista del
cielo: — cosi hanno detto, e cosi hanno fatto. —
Un raggio scarso di Sole entrava malvolentieri tra
mezzo alle sbarre, e sdrucciolava giu in fondo,
lento, malinconico, scolorito, vestito anch'esso da
povero. Forse qguel raggio era pietoso, e
tramutava cosi la sua pompa per mettersi
d'accordo col Povero, — per non unirsi

all'oltraggio degli uomini.

Arrivato a questo punto, io non vidi piu nulla. II
soprastante chiuse, e parti. — lo non vidi piu
nulla, e I'ebbi a caro. Quando il dolore percuote a
gran masse I'anima umana, € una vista che si
puo reggere; — e talvolta € uno spettacolo
dignitoso, quando I'anima sviluppa un vigore
proporzionato alla forza delle percosse; — e quel

combattimento tra il mortale e il Destino, tra il



signore e lo schiavo, ha un non so che di
sublime, che lusinga la nostra superbia. Ma
guando il dolore prende lo scalpello del
notomista, e comincia a incidere il cuore di dentro
e di fuori con mille tagli diversi, e lo cincischia
con mille disoneste ferite, quello spettacolo allora
ha un non so che di fastidioso, e di crudele, che
gli occhi non lo sopportano, e, offesi come sono,

volentieri si chiudono.

lo non vidi piu nulla, e I'ebbi a caro. —
soprastante era venuto a visitare la carcere, e
non il carcerato; solamente avea portato seco un

vaso d'acqua fresca, e lI'avea deposto per terra.

— Dunque quel pover'uomo morra di fame, —
perche d'acqua, o fresca o calda che sia, non si

vive; mala pena si vive di pane... —

No, no; rassicuratevi; questa volta non morra di

fame; un pane gli sara dato. Ridete? —io vi



comprendo, — sara un pane dato come un colpo
a un nemico; sara un pane duro, duro davvero; —
ma che vuol dire? — Ei 'ammolira colle lacrime: —
perché no? — forse non € infelice? — la corda del
pianto forse non € la prima corda del cuore, e
non trema forse al soffio piu lieve? — L'ammolira
colle lacrime, — non ne dubitate; — non v'ho
io gia detto, che sa piangere? e, se l'alterezza gli
vietasse di piangere per s€, non ha i suoi figliuoli,
non ha forse una madre, non ha un amore, una

patria?

lo piango, — voi piangete, — tutti piangono.
Questo e tal verbo, che ognuno sa e deve
coniugare senza bisogno di gramatica. La

sventura € qua maestra per tutti.

O Sventural..........ccc......... Tu sei una pianta
perenne, che non temi vicenda di stagione; il

sereno e la procella egualmente ti alimentano. |



tempo, che coll'ala instancabile corre rovinando
cio che gli si para di fronte, quando giunge
dinnanzi al tuo simulacro chiude l'ala, e
oltrepassa adorando. — Il genio avvalorato dal
grido delle plebi umane ha tentato sovente di
atterrare il tuo Nume, ma indarno. La Fatalita ti
protegge, — e i conati del Genio e delle moltitudini
Si sono spezzati contro di te, come la spuma
contro la rupe..... — Il mondo é tuo retaggio
assoluto; — e se il tuo spirito gode aggirarsi fra le
rovine, — gode pure insinuarsi come il serpente
fra I'erbe e i fiori. Tu puoi rivestire anche l'aspetto
dell'allegrezza; — e non v'e una razza
stranamente infelice, che ha sempre il sorriso sul
volto, e il pianto eterno nel cuore? — questi son
piu d'ogni altro infelici, appunto percheé non
sembrano. — La vita ti appartiene intera; — tuo € |l

primo vagito dell'infante, — tue le tradite speranze



del giovane, — tuo il gemito estremo della
vecchiaia..... Non v'é nessuno, che trapassi da
guesto pellegrinaggio ai riposi della tomba senza
avere offerto nel tuo santuario il suo obolo, —
senza averti dato almeno una lacrima, — una
lacrima spremuta dal piu puro sangue del cuore.
Tu non ammetti privilegi, e stampi il tuo

marchio rovente tanto sulla fronte alla virtu, come
sulla fronte al delitto; — ogni condizione deve
piegarsi sotto la tua verga, tanto il conquistatore,
che stende la sua spada sui popoli come il raggio
del Pianeta, quanto I'umile bifolco, che nasce e
muore ignorato come l'eco della sua valle. Anche
il povero matto, — che a spese della ragione si
riparava in un mondo di larve, e d'illusioni, e
credeva francarsi dalle leggi della comune
esistenza, — anche il povero matto deve adorarti;

— e quando la morte e vicina a rapirselo, tu gli



doni un istante lucido d'intelletto, onde anch'egli
senta la tua presenza, e ti paghi il suo tributo di
dolore. O Sventura! tu non sei punto generosa, tu
non hai coraggio di risparmiare né anche il

povero matto.

CAPITOLO XVII.

| primi primi giorni, che l'uomo passa in
prigione, sono per I'anima sua come giorni
nebbiosi: — I'anima non ha peranche fatto I'occhio
a quel clima; — vede confusamente, talvolta non
vede gli oggetti, talvolta li vede a doppio; — il suo
palato non ha sapore; — un ronzio continuo gli
alberga le orecchie; — lo spirito giace stordido, e
non sa pensare; — il cuore sente di star sotto a un
fascio enorme di sensazioni, ma non sa darne
ragione. Se la mente non gli crolla, € una prova

sodisfacente della sua buona tempra; — se il



corpo non gli siammala, € una prova
sodisfacente, che il corpo fu tessuto comme il
faut. Sia come vuolsi, pero in cotesta alterazione
dello stato normale dell'anima I'uomo ci
guadagna qualche cosa; — la noia non trova
luogo di abbarbicarsi cosi di leggieri; — il
pensiere, che agisce eccentricamente, non €
guell'avvoltoio insaziabile, come quando il senno
si aggira sopra il suo pernio naturale; — e il dolore
vibra il suo pungiglione sopra una carne
mortificata. Questo stato di esaltazione, in cui
tutte le nostre potenze superando il coperchio
hanno dato di fuori, ha prodotto per legge di
reazione una pace stanca, un sopore, un
dormiveglia nell'anima nostra, che volentieri ella
afferrerebbe di nuovo quando si desta, e la
pienezza del giorno le mostra a diritto e a

rovescio la sua posizione. Ma la natura vive



d'eccezioni a controgenio, e quanto piu presto

puo gradatamente rientra nel suo letto.

Una volta per altro, che il carcerato si &
stropicciati gli occhi, e gli ha spalancati, ed e
desto ben bene, e si accorge, e tocca con mano
di essere in prigione, la prima cosa che sente € la
sconvenienza di una simil dimora, e il primo
pensiere che se gli affaccia € quello di
andarsene. lo stesso, che sono un uomo tutto
pace, che, se il vento mi porta via il cappello,
aspetto che si fermi, e non gli corro dietro, io
stesso, — Dio mel perdoni, e chi mi ci ha messo,
— ho pensato, prima d'ogni altra cosa, di
andarmene. E vi ho pensato cosi a lungo, e con
tanta intensita, che mi maraviglio come questo
pensiere nel chinarmi non mi sia caduto giu dal
cervello in forma di lima.... E se questo mio

cranio verra in potere del sistema di Gall, e di



Spurzheim, quei signori notino bene, e cerchino
fra le tante protuberanze buone e cattive, che
troveranno uno scavo fatto dall'idea della fuga,
una figura tale e quale come I'ho descritta qui

sopra.

Pertanto noi siamo d'accordo; — il primo
pensiere del carcerato e quello di andarsene. |
mezzi poi per andarsene sono due: uno
naturalissimo, e di riuscita infallibile, ed € quello
di andarsene quando ti metteranno fuori; — l'altro
naturale pur egli, ma non al grado del primo, ed e
guello di fuggire. — Tu puoi fuggire con due
metodi: — o fuggire da te col rompere la porta, o
col segare i ferri della finestra; — o corrompendo
a furia d'oro i custodi. Il primo metodo costa assai
meno del secondo; il secondo assai piu del

primo. E tutto questo per tua regola e governo.



lo dopo molte considerazioni fatte colla
coscienza, e non a caso, ho meco stesso
deliberato effettivamente di rimanermi, finche un
gualcheduno non venga e cavarmi. Gia,
figuratevi voi, mi hanno messo in un Forte munito
di soldati, e di cannoni, e sotto chiave di un
Profosso munito di 12 Articoli stabiliti contro di
me, e contro di lui; il Forte poi I'hanno messo in
un'isola. — Ora andate a fuggire, se vi riesce! — lo
mi protesto da capo, che non ho voglia né modo
di andarmene; e quando anche conseguissi la
fuga, sarei costretto a tornarmene indietro,
perche fuori e la stessa prigione; — avrei di piu a
pagare Il fitto d'una stanza, mentre adesso me ne
godo un paio, e di pigione non se ne discorre, a
meno che non facessero all'ultimo tutto un conto.
— Napoleone, € vero, fuggi, — ma voi sapete chi

era costui; e se nol sapete voi, altri I'nanno



saputo; — e poi, egli fuggiva per delle buone
ragioni; — fuggiva per rimettersi in capo un
berretto da imperatore, ed io non potrei mettermi
In capo che un berretto da notte; — fuggiva per
riafferrare la coda della Fortuna, che nuovamente
gli capricciava dinnanzi, e gli faceva le smorfie da
Innamorata; — e poi, egli era padrone del Forte
dove io son racchiuso, e il Forte non era
padrone di lui. — Ma io, che sono una cosa con
un nome, e con un casato, e niente di piu, faccio
sapere a tutti una volta per sempre, che ho meco
stesso deliberato effettivamente di rimanermi,
finche non mi diranno: — vattene. — lo sopportero
la mia prigione, come una escrescenza, che per
un accidente mi sia venuta sulla persona, — come
la paziente pizzuga sopporta quella casa d'osso,

che la Natura gli ha collocata sul dorso.



V'é ancora un altro mezzo d'evasione, — ma io

m'attento poco a proporvelo..............

(Mancano nel Manoscritto la fine di questo, e
alcune parti del seguente Capitolo, il quale a
differenza degli altri porta il titolo in fronte).

CAPITOLO XVIII. IL SUICIDIO.

........... Spendete meno massime, spendete piu
fatti: — allargate le vie della vita, sgombratele di
tante spine, che vi semino l'errore e l'ingiustizia.
Con che titolo 'ozioso opulento verra a filosofare
aspramente sul corpo del suicida per miseria, —
egli, che giornalmente in una bottiglia di
Sciampagna beve almeno cinque giorni

dell'esistenza di un povero?

Discendendo poi dalle teoriche al fatto,

osserviamo che piu ordinariamente questo



fenomeno si verifica o nell'estrema energia, o
nell'estrema spossatezza dell'umana natura. Di
rado tocca il grado intermedio; — di rado un uomo
dotato di facolta temperate mette le mani nel
proprio sangue. Egli € buono a sopportare
molti disastri, che fiaccano il debole; — egli in
forza delle sue misurate facolta non si trova mai
avvilupato in quel nodo di eventi, che sforzano
l'uomo superiore a sparire dalla scena del mondo
celandosi in un sepolcro. L'uomo moderato puo
convenientemente transigere con una lunga serie
di fatti. L'uomo debole vive a caso, — e se i fatti
gli passano rasente senza urtarlo di fronte, puo
invecchiare pacificamente, e morir nel suo letto.
Ma se un fatto lo prende di fronte, egli € perduto,
egli non ha vigore bastante da sviarlo, e
rimetterlo sul suo cammino. Una cosa lieve, un

nonnulla, anche una risata, in un cervello cosi



fatto diventa un'idea fissa; e allora la follia
compie la paralisi delle sue forze morali, ed egli e
costretto a morire senza poterne dar conto a chi
glielo dimandasse. lo ho conosciuto un giovane
leggiadro di forme, d'indole mite, ma vuoto di
testa, che si fucilo, perche i genitori, che
I'amavano assai, non gli permisero di farsi
dragone. — Ma l'anima atletica d'un eroe trascorre
una scala lunghissima d'eventi, e nulla l'arresta; —
la sua gagliardia rompe spesso la corrente, che
strascinerebbe in rovina ogni altra forza fuorche
la sua; — poi ad un tratto si trova di faccia una
combinazione intricata, profonda, dove freme
I'onnipotenza del Destino. Allora il Genio si
conosce perduto, — ma non cede sul subito; ei
sviluppa una lotta da gigante a gigante, — e la
lotta dura finche le forze da una parte resistono:

— finalmente il Genio soccombe, — il Destino



supera, perche il Destino € cio che deve essere.
Che deve fare allora I'eroe? — progredire €
impossibile, perché una barriera di adamante gli
chiude i passi; — rovinare in fondo e impossibile,
perche la natura del Genio € di salire finchée puo.
Allora I'eroe decide di morire, non gia perche
vuol morire, ma perche non puo piu vivere. Non é
il delirio, che spinge; € la coscienza, che sceglie.
Il Genio si scava la fossa su quel gradino, dove la
Fatalita gli ha reciso l'ale; — e si scava la fossa
per insegnare che il sistema del Bene va portato
innanzi finche si puo, e non va rinnegato colla
codardia del tornare indietro. Certo, il suo
concetto era di salire al sommo della scala, e
piantarvi lo stendardo della vittoria. Dio non ha
voluto, — egli € morto. Egli non poteva vivere

sospeso fra il cielo e la terra.



Catone sta per la Repubblica, — e combatte
all'usurpatore a palmo a palmo il terreno; ma
questi, piu felice di lui, lo incalza di provincia in
provincia, — lo soffoga coll'alito ardente della
vittoria. Catone finalmente e in Utica, chiuso in un
circolo magico, donde gli sara impossibile uscire
come dalla tomba. — Gia si sente fremere a tergo
il delitto e la fortuna di Cesare. Ma i fati non sono
per lui, — egli lo sa. Non v'e piu scampo, — non v'e
piu spazio, — non Vv'e battaglia piu da tentare; — la
Virtu contro il Fato € un vetro contro una massa
di ferro. Catone deve morire, e morra. Poteva
rendersi a Cesare, — ed ei l'avrebbe perdonato, —
I'avrebbe anche onorato, — perché Cesare era un
tiranno, ma un tiranno di genio. Catone era come
guei metalli, che si spezzano, ma non si piegano.
Doveva morire per dimostrare, che la Virtu € un

fatto sensibile, e non un nome vuoto; doveva



morire, perche la sua ragione glinsegnava
pacatamente la morte come un dovere, la vita
come un tradimento. Se non fosse morto, né |
contemporanei né i posteri avrebbero saputo in
che piu credere. La sua morte fu una protesta
eloguente contro l'usurpazione felice, — una
guarentigia del diritto, — un conforto, uno stimolo
ai superstiti; e dal suo sangue usciva una voce,
un insegnamento solenne a morire piuttosto che

a disertare una causa santa.

E Bruto da quel sangue raccolse quella voce, e
se la pose nel cuore. Quella voce gl'intimo
primamente a non disperare della salute della
patria, — a tentare la sorte incerta delle armi, e
cosi fece; — poi quando a Filippi fu perduta
I'ultima battaglia delle Liberta Latine, interrogo
guella voce, e gli disse di morire. E Bruto moriva

incontaminato, come devono morire le anime



sublimi. — Comprese la santita della sua
missione, — la grandezza dell'esempio, che
andava a dare, — il frutto immenso di cui questo
sarebbe stato fecondo nell'avvenire. Il suicidio in
lui non fu il consiglio d'uno stretto egoismo, — fu
un sacrifizio fatto alla dignita dell'umana morale.
Se fosse vissuto, avrebbe commesso peggio,
che una vilta; — avrebbe messo in dubbio i diritti
dell'uomo; — avrebbe sanzionata la scelleraggine
trionfante; — ne avrebbe in certo modo velate le
vergogne: — cosi la lascio nuda, — cosi col suo
sangue si appello pei diritti delle nazioni alla
vendetta dei posteri rigenerati; — cosi piuttosto
che concederla agli stupri della tirannide volle
condur seco la Virtu vergine nella tomba. Bruto,
anima esaltata, e inflessibile nell'amore del
grande e del giusto, era portato al suicidio dalla

necessita e dal dovere. Non gli rimaneva a fare



pit nulla né di buono, ne di grande; — non gli
rimaneva ne anche di sedersi sulle rovine della
patria, e sciogliervi un canto funereo; — le rovine
della patria erano ormai lo scanno dei Cesari. —
Doveva fuggire? Il pensarlo solo e un sacrilegio;
— ma e in qual parte di mondo fuggire?

mondo era una Provincia Romana, e qualunque
nazione avrebbe portato a gara la testa di Bruto
in aggiunta ai consueti tributi. Doveva ricorrere
alla clemenza di Augusto? Oh! ['ultimo dei
Romani non poteva ricorrere al primo dei tiranni.
La Fatalita aveva incatenato lui alla Repubblica,
e la Repubblica a lui. Erano due in un destino
solo; — dovevano esistere insieme, perire
insieme, e perirono. E poi conoscete voi la
clemenza d'Augusto? Ve lo dica Perugia. —
Augusto non aveva, che talento e libidine

d'imperio; — del resto, ineccitabile come una



pietra; un alito di passione non aveva mai
increspato quel mare morto dell'anima sua. Un
giorno fece un conto e baratto la testa di
Cicerone suo amico contro quella d'un uomo, che
appena conosceva, come farebbe un fanciullo
dei suoi balocchi; e sotto manto d'amore
carezzava Cleopatra per menarsela a Roma in
catene in un giorno di festa, e d'orgoglio. Augusto
avrebbe messo la testa di suo padre per puntello
a un piede del trono, se quel piede non avesse

posato in piano.

Il suicidio di Catone, di Bruto e di mille martiri
della Verita, € un eroismo, — un fatto di natura
trascendentale, che sfugge al compasso di una
volgare filosofia. E il punto culminante dell'umana
grandezza, € il Sacrifizio. L'invidia sola puo
tentare d'impiccolire le proporzioni colossali d'un

tanto fenomeno, ma la ragione sdegna l'analisi, e



si contenta di venerare. |l suicidio € vero, che in
guesti casi stacca un fiore dalla corona della
Virtd; ma la Gloria raccoglie tosto quel fiore, — ne

fa una stella, e I'aggiugne al suo serto immortale.

CAPITOLO XIX.

Poffare Dio! ho scritto queste quattordici pagine
tutte d'un fiato, e con tanto impeto, che me ne
trovo stordito. Ho lasciato fare il piu al
sentimento, e alla penna; — al cervello € toccata
la minima parte. Non so se sia bene; —
comungue siasi, € andata cosi. Mi son voluto
lasciare andare, dove il flutto voleva portarmi, —
ho lasciato le vele in balia del vento. Se invece di
arrivare in porto ho dato in secco, non ve ne
prema; — il danno é tutto mio. Quando me ne

vada il peggio, vuol dire che non avro ragionato.



Benissimo; — & una cosa, che mi succede
spesso, anche quando ho le piu serie intenzioni
di fare il contrario. — Per me e una baia.
Quandoque bonus dormitat Homerus. Non lo
dico per superbia di paragone, — lo dico cosi per
citare, e per far vedere, che anch'io sono stato in
collegio, dove in quattro anni m'insegnarono a
non sapere il Latino. Non lo dico per superbia di
paragone. Omero era cieco, e poeta; io invece ho
due begli occhi, e non sono ne poeta, né
prosatore. Scrivo per capriccio, — per far diventar
nero un foglio bianco. Scrivo perché non ho da
parlare con nessuno, che se io potessi anche con
una vecchia, anche con un bambino, non
pensate, non toccherei la penna. Andate a
leggere, se vi riesce, quello che ho scritto quando
0 non era in prigione! Certo potrei parlar meco

stesso, — ma non voglio avvezzarmici, perche



uscendo di prigione con questo vizio, e
portandolo meco in societa, mi potrebbero
prender per matto. Assai in fatto di giudizio non
godo di un credito troppo esteso! — allora la storia
sarebbe bella e finita. — D'altronde, guando
lo scrissi le suddette quattordici pagine, avevo il
cuore pieno pieno, — non so di che, — ma
veramente pieno, — e bisognava sfogarlo. Se
fossi stato un romantico, avrei scritto una ballata
malinconica, — se un classicista, avrei scritto
un'elegia; — se un musico, avrei cantato qualche
melodia del Bellini. Ma io non sono nulla di tutto
guesto, — non so che fischiare; — pero lo faccio
quando ho I'umor nero, o quando una coppia di
grilli mi mettono in festa di ballo la fantasia. — Del
resto, ve lo ripeto, ho scritto quel che io sentiva; —
il calcolo ci e entrato per un momento, e poi fuori.

L'anima ha qualche quarto d'ora, in cui se ne



vuole star sola sola con le sue sensazioni, liete o
dolorose che sieno, e guai se la mente vuol
venirne a parte; — guasta tutto, come qualche
ViSO antipatico spesso mette il freddo e il silenzio
in un crocchio cordiale d'amici. D'altra parte
Impossibile star sempre sopra una nota, — e
guand'anche ti riuscisse, verresti noioso a tutti, e
| casigliani ti caccerebbero del casamento. La
vita, a voler che sia bella, a voler che sia gaia, a
voler che sia vita, dev'essere un arcobaleno, —
una tavolozza con tutti i colori, — un sabbato dove
ballano tutte le streghe. Il sollazzo e la noia, il
pianto e il riso, la ragione e il delirio, tutti devono
avere un biglietto per questo festino. Che serve
far della vita una riga diritta diritta, lunga lunga,
sottile sottile, noiosa noiosa, e color della
nebbia? E un volersi reggere sopra un piede

solo, — & un mettere I'anima umana nella stessa



situazione, in cui si pose lo Stilita, che stette
guarant'anni in cima a una colonna. Vuol essere
un'orchestra piena, e non un piffero solo; —
varieta vuol essere. Viva la varieta! Per tutti
guesti motivi, io ho scritto quattordici pagine
senza pensare, € non me ne pento. Giorgio
Spugna mio dilettissimo amico mi ha ripetuto
sovente queste notabili parole: «L'uomo che e
sempre savio val poco piu dell'uomo che é
sempre pazzo; — est modus in rebus: — l'arte di
pensare € un‘arte, che va stimata e riverita; € una
fatica concessa all'uomo, e negata alla bestia; —
ma il farlo sempre si assomiglia all'avaro, che
conta e riconta perpetuamente i suoi scudi; —
gualche volta bisogna spendere; — il superchio
rompe il coperchio; — qualche volta bisogna non
pensare per riflessione; se no, all'ultimo, spesso

invece di una scoperta psicologica ti trovi di aver



pescato un‘emicrania». Cosi mi diceva Giorgio
Spugna, filosofo, che si e fatto da se senza
bisogno di libri, senza bisogno di Pisa, di
Bologna, e di Padova. Non gia che Giorgio
Spugna sia ritroso al viaggiare, — anzi e questo
un suo desiderio vivissimo, e giuoca sempre al
lotto per vedere se un giorno o l'altro potesse
mettersi in corso; e mi ha giurato piu volte, che
se ottiene il suo intento vuol fare il giro del globo,
componendo un trattato di pratica comparata sui
migliori vini dell'uno o dell'altro emisfero. Mi ha
detto ancora, che giro facendo non avrebbe
scrupolo di mettere in carta le sue osservazioni di
gualunque altra maniera, dacché egli pure
possiede un cannocchiale fatto da se, col quale
guarda tutti gli atti di questa umana
tragicommedia. — «Ma io nol farei», —

soggiugneva Giorgio, — «giusto appunto perche



mi € venuto fatto di osservare, che le opinioni,
anche buttate la colla stessa insouciance, colla
guale soffio il fumo della mia pipa, possono
cadere in frodo peggio del tabacco, e la multa
non ¢ lieve, ed e certa sempre la perdita della
merce, e talvolta anche quella della persona;
per questo io nol farei, e procurerei al summum
di tenermele a mente per ridirtele poi testa testa
nel giolito d'un simposio, nell'intervallo fra un
bicchier e l'altro.» — E credete, che Giorgio
Spugna ¢ piu filosofo di quel che non pare,
precisamente perché non pare un filosofo. E
ripetero con lui: qualche volta bisogna spendere.
Che direste d'un uomo, che stesse da mattina a
sera a guardar l'orologio per far buon uso del
tempo? Per lo meno perderebbe il tempo a
vederlo passare. Mettetevi in tasca l'orologio, e

fate le vostre faccende, l'orologio consultatelo di



quando in quando secondo il bisogno. Bisogna
fare a tutti la sua parte, e se coltivate una cosa
sola, e l'altre trascurate, godete meno, e le altre
vi vanno a male. Cosi e come io ve la dico, e vi
esorto a crederci, o almeno potete fidar piu sul
mio senno quand'io discorro alla buona, e senza
pretensioni, che quando mi metto in aria di
ragionare. Sopratutto rammentatevi il nome e le
opinioni di Giorgio Spugna. Ei se lo merita, ed a

me farete cosa cara.

CAPITOLO XX.

lo ho detto nel capitolo XVII, che sono in
prigione, e lo confermo nel Capitolo XX. Oggi
finiscono trentaquattro giorni, e non isbaglio; in
mancanza del lunario li ho contati due volte sulle

dita.



A chi me 'avesse detto il 2 di settembre 10 avrel
riso in faccia di un cotal riso da venirne al duello.

Eppure io ci sono!

Benedetti i primi giorni della mia prigionia! — io
era cosi sempre fresco del passato, che sovente
mi riusciva d'illudermi. Sovente sopra pensiere
chiamava ad alta voce la serva, perché mi
recasse una cosa o l'altra; e sentendo che
nessuno mi rispondeva, io mi accertava allora
della prigione; ma ci rideva sopra, € non era piu
altro. Sovente sopra pensiere in un batter
d'occhio m'indossava la giubba, mi calcava in
capo il cappello, e tutto infuriato andava per
uscire; — ma giunto alla porta mi accorgeva, che |l
chiavistello stava per di fuori, — segno evidente
della prigione; — ed io al solito ci rideva sopra, e
non era piu altro. Benedetti i primi giorni della mia

prigionia!



Oggi pero e ben diversa la cosa. 1o son mesto
e spossato dalla noia, — e cosi penetrato fino al
midollo del convincimento di essere in prigione,
che questo pensiere dinnanzi agli occhi e alla
mente mi brulica in infinite forme, come uno
sciame di atomi innumerevoli traverso un raggio
di luce; e cosi mi si € dentro inchiodato, che nei
primi tempi della mia nuova liberta per avventura,

credero sempre d'essere in prigione.

lo sono mesto, e spossato dalla noia. La noia
tacitamente ha tramato per me una cosi gran
tela, che io non vedo parte donde salvarmi. lo
son la mosca di quella tela, e piu che mi dibatto

per uscirne, e piu vi do dentro.

Oh! la noia € una parola sola, — una parola
breve, che non conta piu di quattro lettere, — ma il
provarla € tal volume, che uomo al mondo non

sfoglierebbe cosi per tempo, ne cosi di leggieri.



La noia € I'asma dell'anima, — € una ruggine che
puo consumare la meglio temperata lama, che si
dia; — € una cosa, che dai capelli alle piante ti
fascia la cute d'un senso umido, fastidioso, ti
perverte I'occhio, e ti fa veder tutto in bigio; —
toglie il sapore al gusto, la fragranza ai fiori,
— la dolcezza all'armonia. Schiaccia I'acume
dell'intelletto, e lo rende bestialmente stupido, — e
insugherisce il cuore, mortificandone la squisita
sensibilita, disseccandovi dentro la lacrima del
piacere e del dolore. Oh! la noia € il piu
insopportabile dei nostri dolori, perche e il dolore
della stanchezza; perche non eccita in noi una
forza, che valga a combatterlo. Essa non € un
vulcano, ma cuopre di freddissime ceneri il

sorriso della Natura intera.

E le ho tentate tutte per medicarla, ma senza

pro. Il leggere non mi giova; — sto mezz'ora sopra



un filaro, — e poi gitto il libro. Non ho piu coraggio
né anche di scrivere i miei ghiribizzi; — i miei grilli
son morti d'inedia, — essi volevano l'erba fresca
del prato, e l'alito dell'aria aperta. — Non mi giova
Il passeggiare; — vado in su e in giu per i dodici
passi della mia prigione, e di li a poco torno a
sedermi colla vertigine. — Se mi affaccio, vedo, e
vero, un bel cielo, ma le sbarre, che mi
traversano I'occhio, me lo tingono di color di
ferro; — vedo un cerchio di monti, e mi paion
sepolcri; — vedo una mandra di soldati, che la
disciplina militare ha saputo convertire in
altrettanti arcolai. — Pallida mi apparisce la
verdura degli orti, e dei vigneti, e il canto degli

uccelli mi suona lamento.

Alas poor Yorick! lo mi curvo sotto un peso, che
non pPosso piu reggere, e ho fatto di tutto per

sollevarmene. Ho contato le battute del mio



polso, e ho dovuto smettere; — ho fatto la guerra
agli insetti, che mi son compagni, e ho dovuto
smettere, perche son troppi; — ho contato i
travicelli delle mie due camerette, e sono diciotto
e mezzo; — i travi grossi, e son otto; — ho contato
perfino i mattoni, e son trecento novantuno.
lo non ho piu pace, e non so come averne. Non
POSSO piu pensare ne al passato, ne all'avvenire,
spazi cosi vasti, e cosi comaodi per il diporto dello
spirito. Son confinato nel presente, — e il presente
di un carcerato non e gia il Tempo coll'ali snelle
velocissime, — e una figura di piombo sdraiata in

un canto.

.... E come fare per il resto di tempo, che dovro
starmi in prigione? Avessero almeno detto: — ci
starai tre mesi, sei mesi, un anno, — manco
male; — ogni sera con un sospiro di sollievo

esclamerei: — v'é un giorno di meno! — Se io



potessi avere dell'oppio, forse sarei felice, e
certamente tranquillo; — I'anima mia dolcemente
assopita passerebbe le sue giornate in un mondo
aereo, multiforme, — un mondo cosi dovizioso
d'illusioni, e d'immagini, che la piu alta fantasia
dell'uomo desto pud concepirne appena una
frazione ben minima. Ma non posso sperare
nell'oppio; — i miei custodi I'hanno in concetto di
veleno, e non me lo farebbero vedere ne anche
dipinto. E per questo io ho desiderato le mille
volte una febbre acuta, che mi levasse fuori di
me fino al giorno della mia scarcerazione. Ma la
febbre anch'essa, che pur non dipenderebbe dai
miei custodi, non vuol venire; — non vi € rimedio;

e un calice, che bisogna bere....

Ecco qui; tutti i giorni sono i medesimi, misurati
dalle medesime vicende. Alle otto la mattina il

solito caffettiere colla solita colezione; — al tocco



Il solito pranzo portato dai due soliti selvaggi, che
si son rubati il nome di camerieri. Il pranzo e
composto sempre della solita zuppa, e di tre
pietanze, che sembran tre morsi, presso a poco
sempre uniformi, e di rado una di quelle variata in
un uccello, strano, — una specie d'uccello,
che avra che fare coll'ornitologia, ma non so se
abbia diritto all'ingresso d'una cucina; — una
specie d'uccello che, a casa mia non ho mai
veduto né per aria, ne sullo spiedo. lo non so
dove trovi quegli uccelli il trattore; — mi pare
Impossibile, che un cacciatore li trovi; e, se li
trova, che abbia il coraggio di spendervi sopra
una botta. Ma io ho veduto spesso il trattore sur
un campanile, e di certo ei vi andava per quegli

uccelli, e per noi.

E il Profosso? Mutassero almeno il Profosso

una volta la settimana, come avevano cominciato



dapprima! Ma dopo una volta non lI'anno piu fatto.
Eccolo la, — & sempre il medesimo Profosso, —
col medesimo viso, — col medesimo passo, — col
medesimo vestito bianco mostreggiato di rosso, —
colle medesime chiavi, — coi medesimi 12 Articoli,
stabiliti contro di me, e contro di lui, — col
medesimo suono di voce. Fin qui il Profosso non
e ancora infreddato, per sentirgli fare almeno una
voce diversa. L'unica mutazione, che segua in lui
gualche volta, € quella da un casco a una
berretta. E un uomo anche egli convinto della
disciplina, — convinto dei suoi superiori, —
persuaso, che le bastonate sieno un dovere a
darle, e a riceverle, come voi siete persuaso a
grattarvi in quella parte ove vuole il prurito. — Oh!
le strane fantasie della noia! Quante volte non ho
io desiderato, per non vedere sempre il

medesimo Profosso, di vederlo un giorno con un



occhio solo, un altro giorno con tre; un giorno con
due nasi; un altro giorno con la bocca sulla
fronte; una domenica, quando mi accompagna
alla Messa, che camminasse colle mani e coi
piedi; un lunedi di vedermelo vestito da donna;
un giovedi colla testa voltata dalle spalle; un
venerdi senza testa. Ma il Profosso non si muta
mai, — € inesorabile; e ogni giorno viene a
menarmi fuori per prendere un'ora d'aria,
com'egli dice, e spesso mi tocca invece un'ora
d'acqua. E sul primo anche questo era un
conforto, — ora non & pit. E sempre il medesimo
Forte..., — le medesime salite, — le medesime
scese, — i medesimi sassi ribelli, e pronti ad
offenderti, — i medesimi cannoni, — i medesimi
soldati; — non si trova un uomo, o una donna, se

tu li pagassi al peso dell'oro.



Il Profosso € una disperazione; — quando io gli
chiedo, se ci € nessuna nuova del mondo, mi
risponde sempre, che non vi &€ nulla di nuovo.
Possibile mai! — bisognerebbe, che tutto il mondo
fosse in prigione. — Eccolo la il Profosso! e
inconvertibile. — Viene tre volte al giorno nella
mia stanza, uguale uguale, senza pendere un
capello da quello che era la vigilia; e mi dice se
puo entrare, quando e gia entrato; e, allorché se
ne va, mi domanda se io voglio nulla. Egli lo fa
per dovere, non ci mette ironia, — cosi voglio
credere; — ma quella dimanda mi fa il sangue piu
agro. O Profosso! Profosso! Se tu sapessi quello
che io voglio, certamente non me lo dimanderesti
due volte. D'ogni tre volte due almeno io voglio,

che tu vada al diavolo.

E la notte? — non me la rammentate, per

I'amore che portate a voi stessi. La notte € per



me l'eternita di un dannato. La notte con quel suo
vasto silenzio, cosi propizia ai fantasmi poetici, al
meditare profondo, per me non significa nulla; e
mi scende sull'anima, fredda, piatta, e pesante
come una lapide. Invoco il sonno coi nomi piu
lusinghieri, ma vanamente. Disteso sopra un letto
né cattivo ne buono, mi volto a destra, mi volto a
sinistra, mi giaccio supino, mi giaccio
bocconi, mando fuori un Gesu mio, mando fuori
una parola a rovescio, ma il sonno non viene. La
notte la noia non é sola; — chiama sull'armi le
zanzare, e mi fanno una guerra mortale da fedeli
alleate. Finalmente prendo un poco di sonno, —
ma torpido, vuoto, senza balsamo di riposo,
senza sogni. Potessi almeno farmi de' sogni! che
la mattina dipoi m'ingegnerei a farne la storia, e a

metterli in bello stile.



Sul principio, quando veniva la notte io mi
consolava standomi alla finestra a godermi lo
spirare dei venticelli, e lo spettacolo solenne d'un
bel Cielo Italiano. Ma, dopo quello che mi
avvenne una sera, ora appena cade il crepuscolo
io chiudo le imposte, e disperatamente mi caccio
nel letto. Sentite quello che mi accadde una sera.
lo me ne stava, come Vv'ho detto, immergendomi
lo spirito nella considerazione d'una gloriosa
Natura, assorto in uno di quei momenti d'estasi e
d'oblio, nei quali 'uomo non € piu una povera
creta, ma e pellegrino dell'Infinito; e guardando
sospeso sopra di me quell'azzurro immenso,
sereno, gioioso, magnifico di stelle e di misteri,
mi sentiva sollevare, mi sentiva intenerire: —a un
tratto mi venne fissato I'occhio sulla Luna, che
spuntava in un lato del firmamento, pallida

amabilmente, e modesta; — allora il mio



sentimento comincio a svilupparsi in una forma
piu precisa, piu palpabile, ed io volli esprimerlo

con un inno, e cominciai:

E mesto il raggio della Luna, e Dio

Lo tempro in armonia colla Sventura.

Ma come fui a questo punto una fata leggiera
leggiera, coll'ali color dell'iride, mi trasvolo

dinanzi, mi fece un inchino, e mi diede la buona
notte. — Era la Musa. — 1o sul subito non me ne
accorsi, e non seppi interpretare in buona parte
guel suo consiglio. Quindi, per non dirvi le bugie,
avro ripetuto almeno un cento di volte quei due
versi in cadenza accademica, ma il terzo non
venne mai. Alla fine ripensai piu pacatameate alla
figura veduta, e tra il dispetto e lI'umiliazione mi

coricail.



lo conosco a prova il martello della gelosia, —
ma, faccia pure l'estremo di sua possa, non puo

arrivare alla noia.

O Torquato Tasso! io non ti chiedo nulla che
valga; — non ti chiedo quella corona di stelle,
onde tu cingesti in Palestina la Musa lItalica; solo
chiedo reverentemente, che tu mi dica come
facesti, quando al Magnanimo Alfonso piacque
decretarti pazzo, e chiuderti per lunghi anni in un
ospedale, come facesti in quei lunghi anni a

pensare alle sette giornate del Mondo Creato?,
1 «Le Sette Giornate non furono immaginate dal

Tasso in prigione, ma a Napoli, molti anni dopo,
nella villa del Marchese Manso, a richiesta della
Madre di questo Signore».

Questa Nota e apposta in margine nel MS.
dell'Autore, ed e d'altra mano: credesi di un
amico suo, al quale, relegato con lui in quelle

prigioni, ei dava a leggere i suoi quaderni di



mentre 10 in trentaquattro giorni, se qualche volta
ho pensato al mondo, ho pensato di disfarlo, non

gia per istizza, ma perché mi sembra mal fatto.

O Silvio Pellico! io non ti domando la tenera
Ispirazione, da cui sgorgava quella tua
Francesca, che sara un palpito del cuore finché
I'amore sara una passione dell'uomo; ma ti
domando soltanto d'insegnarmi donde traesti la

tua decenne pazienza.....

N.B. — Questo Capitolo naturalmente ¢ fuori
della giurisdizione della Critica; egli non ha

pretensioni; — & il Capitolo della Noia?.

mano in mano che erano scritti. — VVedi SERASSI,
Vita di Torquato Tasso;, vol. I, pag. 226, — Berg.
1790.

2 Qualche distrazione pur valse talvolta ad
alleggerire il peso della noia si vivamente sentita

e dipinta dall'Autore. Il suo spirito si effondeva



CAPITOLO XXI.

vivace, e poteva eccitare il sorriso anche nelle
angustie del carcere, poiche gli era concesso di
conversare scrivendo co' suoi concaptivi. E lo
provano alcuni Capitoli, diretti ad uno fra loro, de'
guali crediamo sufficiente offrire ai Lettori alcuni
frammenti. Non mancano in essi la purezza,
I'abbondanza, la vivacita dello stile, ond'ebbero
vanto di Classici alcuni Scrittori italiani,
specialmente del Secolo XVI, per siffatto genere
di componimenti. E se questo hon € avuto in
pregio e consentito egualmente ai tempi nostri,
giova rammentare come nascessero, e dove, i

versi che seguono.

A MESSER AGNOLO



— E del mondo che n'e stato? — Cosa volete,
ch'io ne sappia, io che son qua nel Limbo? lo ho
lasciato il mondo con un segno a traverso, come

si fa d'un libro non finito di leggere. E chi sa, se

CARCERATO CONTENTO.

Agnolo, ho in capo il ticchio della rima,

Né mi occorre argomento altro, che il vostro;
Segno chiaro d'amore, o almen di stima.
Che fareste altramente in questo chiostro,
Se non scriveste? E a me non manca nulla;
Ho pagato la carta, e ancor l'inchiostro.

E poi la Musa mia € una fanciulla

Di garbo, e non ha odio a chicchessia,

Ma tratto tratto salta e si trastulla;

E canta una canzone in melodia

Festosa, e alfin si cheta, come un vento



all'uscire trovero piu il segno? Chi sa cosa sia
seguito del mondo? — potrebbe essere stato
scosso da una seguenza di terremoti, — allagato

da un nuovo diluvio, — potrebbe essere anche

Lieve, che agita un fiore, e poi va via.
Ma torniamo di botto all'argomento,

Non divaghiamo, — che se no, si sfuma
Il mio vapore, e il fuoco si fa spento.
Che debbo dir di voi? chi il sa? la piuma
Dell'ingegno e gia cionca. . . ..

Ma non levate a Dio vostre querele,
Agnol, ché potria dirvi: 0la, tacete;

Pei vostri falli questo e un pan di miele.
Chi sa, che avete fatto? lo, se non siete,

Pur vi credo un buon uom; ma Dio ci vede



sparito, ed io non saperne nulla! Cosa volete
sapere, 0 sentire, quassu nel Limbo, dove si sta

un piano almeno sopra le nuvole?

Anche nel buio, ed oltre la parete.

A vedervi in prigion non ci si crede,
Avete l'aria dell'’Angelus Domini,

Siete il ritratto della buona fede.
Nondimeno alle volte son quegli uomini
Appunto come voi, che fanno un sette
Apparir per un cinque; — e se predomini
In cotestoro il vizio, o se le rette

Arti della virtude, ella € una cosa,

Che di subito in chiaro non si mette.

Se devo dir per me, siete una rosa

Candida, e ve lo dico con tal cuore



Chi sa cosa possa esser seguito? Quando io lo
lasciai, era una matassa arruffata davvero, — e
tutti aguzzavano l'occhio a trovarne il bandolo; —

e forse € il mio bene, che adesso io non ci sia

Che il mio parlar non ha mestier di chiosa.
Voi siete un pan di zucchero, un amore
Senz'ali e senza freccie, ma con gli occhi;
Voi siete un Santo . . ... ..

— Che serve esser Santo, e le faville
Mandar celesti dall'accesa faccia,

S'Ei non sa scivolar come le anguille

Dai Birri? — E voi pur deste in quella caccia,
Agnolo mio! e via San Giovannino

Che disse il di che piu I'amata traccia

Del vostro pié non vide? — O mio vicino,



dentro. Voi sapete come vanno le cose laggiu. lo
non sono molto destro a girarmi, ne posso
allungare il passo un'oncia piu dell'usato; — e

guando il mondo e in baruffa, credete, che una

— Disse la strada, — sei forse in un forno?
Dove ti celi? sei forse in un tino?
Mostrati, — il Sole & quasi a mezzogiorno;
Vedi il villan coi polli, e col canestro.

Che fiuta il tuo consiglio, e gira intorno.
Ratto corri allo studio, ed il maestro

Tuo bel labro di nuovo oda la gente;
Scrivi col pugno sinistro e col destro.
Accarezza la gola del cliente;

Dagli una presa di tabacco, e poi
Accompagnalo all'uscio umanamente. —

Si disse: ma poiché seppe che voi



gamba lesta vale un diamante, e una testa
leggiera si trasporta via pil comodamente.
Guardate Archimede, che viveva alla buona,

pensando che gli uomini non fossero quello che

Eravate in prigion, non si sa come,
Mando per tutta Pisa un oi oi.

Trecento volte vi chiamo per nome
Quella povera strada, e senza modo

Si graffio il viso e si straccio le chiome.
Non lo dico da burla, ma sul sodo,

Un tegolo perfino si commosse

E venne giu a sapere il quando e il modo.
Ma voi ci state come stare a letto

In prigione, ed € cosa, a dire il vero,

Che mi ha messo nel capo del sospetto.



sono; — che fidava nella sapienza, e non sapeva,
guel vecchio dabbene, che due bestie son buone
a mettere in prigione un filosofo, e a trattarlo

anche peggio! Guardate Archimede, e

Svelatevi, parlatemi sincero;

lo vi credo un buon uomo, ed io vi credo
Un uomo bianco ancor che siate nero;
Ma quando si rassegnato vi vedo,

E intendo il vostro placido discorso,

Voi mi fareste rinnegare il Credo.

E dico: — egli € una prova del rimorso
Quello star quatto quatto, e se di colpa
Non fosse reo, darebbe un qualche morso
Almeno al ciel, che gl'innocenti spolpa
Cosi del poco ben che regna in terra,

E non ne da ragion, né si discolpa. —



specchiatevi in lui! Prendevano Siracusa
d'assalto, ed ei non se ne accorgeva; — un
soldato Romano gli entrava nella camera, ed ei

non se ne accorgeva,; il soldato Romano d'una

Agnol, sentite: io vi faro la guerra,

Se non mutate stil, se non cessate

Di viver come un morto sotto terra.
Voglio sentirvi taroccar, le ingrate
Stelle accusar voglio sentirvi, € un suono
Vo' sentir misto d'urli, e di pedate
Contro la porta; e tanto sia il frastuono
E il nabissare e il baccano, che ognuno
Piu non vi adori come un Santo buono.
Ira e dolor manifestate, e il bruno
Mettete al fiasco, ma non lo rompete,

Che non vi e dato regger quel digiuno.



testa gliene facea due, ed Archimede non ebbe
tempo di accorgersene, perche invece di vivere

nel mondo coi lombi precinti, e col bastone in

Agnolo mio dabbene, Agnol gentile,
Andate sulle furie, io ve ne prego,

E la mia prece non abbiate a vile.

Se non v'imbiestalite, io me la lego

Al dito, ed ho memoria si vivace,

Che sull'offese non da mai di frego.

Se al mio comando siete contumace,

Vi faro guerra sino al finimondo,

E non varra che dimandiate pace.

Star contento in prigione, e far giocondo

Viso ai rabuffi di si rea fortuna?



mano, viveva alla buona nella Geometria.

Oh! il mondo e una mala cosa!

— Tanto peggiora piu quanto pit invetera:

lo nol so concepire, e mi confondo.

E quanto al ber, ci vuol discrezione,
Farlo in presenza a tanta ribaldaglia

E un affogare la riputazione.

E ver che avete di si buona maglia
Fatto il cervello, che puote una brocca
Di vin, come potrebbe un fil di paglia;
Ma bussar tratto tratto alla bicocca

Di Rebecca, e ordinarle un boccaletto,
E farvelo di piu mescere in bocca,

E una tal cosa che a un uom provetto



— diceva il Sannazzaro, or son trecento e piu

anni. Figuratevi oggi!

Sconviene, e giudicare a voi la lascio;
Una mano mettetevi sul petto.

Voi mi risponderete, ch'io vi accascio
Sotto questo Capitolo, e che in fine
Smetter dovrei, dovrei legare il fascio.
Datemi la ragione, e le terzine
Cesseranno, e se no, tenete in cuore
Che ancor v'inseguiro colle quartine.
Per or finisco; e in segno del mio amore
Voglio, che vostre laudi non sien mute:
Avvocato, Poeta, e Bevitore,

Trinita formidabile, salute!



(Manca gran parte di questo Capitolo, e non
resta che il fine del Capitolo successivo ed
ultimo).

CAPITOLO XXII. CONCLUSIONE.

A MESSER AGNOLO

BEVITORE NON PLUS ULTRA
E soprattutto nel buon vino ha fede,
E crede che sia salvo chi ci crede.

MORGANTE MAGGIORE.

Agnol, voi siete vivo, e mi rallegra

Si la notizia, che gia sorge in alto
L'anima, che giacca chinata ed egra.
Agnol, dall'allegrezza ho fatto un salto;
Agnol, dall'allegrezza ho fatto un trillo,
E I'ho cantato in chiave di contralto.

Se voi vedeste come in viso I' brillo



Consultiamo la Natura nuda e vergine, com'ella
si rivela alla mente del giusto, e saremo meno

sventurati. Consultiamo la natura umana senza

Al sentirvi si gaio e impertinente,

E vispo piu che a primavera un grillo;
Voi mi dareste un bacio di repente,

E mi direste: — Dio ti salvi, o Carlo,

Dio ti salvi con ogni tuo parente. —
Pace per questo non darovvi, e il farlo
Non e nel poter mio, sono un tormento
Per voi, sono il demonio, il vostro tarlo.
Vi sono un pruno dentro un occhio, un vento,
Che vi soffia tra mezzo alle lenzuola;
Sono per consumarvi un fuoco lento.

Né lascero di batter la mazzuola,



velo di disprezzo, di cupidigia, di prepotenza; —
consultiamola anatomicamente nel suo stato
originale, e osserveremo che si puo spogliare del

fango onde I'ha ricoperta un falso sistema

Finché non oda dimandar perdono

Dai vostri labri color di viola.

Vedrete s'io ci sono, 0 non ci sono,

E sentirete se il mio verso pela;

Dapprima aveste il lampo, or viene il tuono.
Strugger vi voglio, come una candela;

Voi mi avete sfidato; ebbene, accetto:
L'arbor drizzate, e sciogliete la vela.

Ma che fareste senza Musa in petto?
Sperate forse, che vi voli attorno

Come una mosca, 0 come un altro insetto?

Siete, € vero, un bell'uomo, un uomo adorno,



sociale, e rivestirla d'una certa luce, — una luce,
che non dobbiamo rapire al Sole come
Prometeo, perché ella ha sorgente nell'anima

umana. E ['arte sta nel trovarla, e il Genio la sa

Un cicisbeo galante, un mugherino,

Un cavaliere fatto proprio al torno;

Ma bevete un po' troppo, e intorno a un tino
La Musa non ci vien, — non e decoro;
L'avete presa per un moscherino?
Chiunque ne conviene, — é cosa d'oro
Il bere, e cosa buona, € cosa degna,

E le taverne meritan I'alloro,

E lo portan di fatti per insegna:

Ma un limite ci vuole; e quando il fuoco
E bene acceso, bastano le legna;

E non far come voi, che con un roco



trovare, ma noi abbiamo finora crocifisso il Genio
invece d'incoronarlo. Intanto tolleriamoci, — v'é
spazio per tutti, — e permettiamo, che ognuno vi

si svolga a suo grado. Il Genio puo trasfondere

Accento ognor gridate: — mesci, mesci; —
E quand'anche trabocca, dite: — € poco.
Ma che volete il vino giu a rovesci?

Ma dite, il vin v'ha fatto la malia,

Che ci stareste come in mare i pesci?
Voi per il vino anderete dannato,

Non c'e rimedio; — voi fareste tutto

Col vino, ci fareste anche il bucato.

In una chiesa un di parata a lutto
Entraste a sentir Messa, e dalla fe

Sembravate compunto, anzi distrutto,



nei suoi quadri I'armonia e l'iride dell'universo; —
la follia puo ridere, e saltar per le piazze; — il forte
puo andare a caccia al cinghiale, — il debole puo

recitare il suo rosario, — e tutti pacificamente. La

Ma quando il Prete ritto su due pie
Alzo il calice in aria voi gridaste:

— Don Girolamo, lasci bere a me, —
Agnolo mio gentil, voi m'ingannaste
Una volta nel dir, che tre sirene

Vi regnavano in cuor leggiadre e caste;
Eran tre damigiane piene piene. —
Agnol, voi siete il vino in corpo umano,
E voi sarete il vino sotto terra,

E chi il negasse negherebbe invano.

Voi mi diceste un di: — se vien la guerra



terra e larga abbastanza: — L'UMANA
SAPIENZA STANEL TOLLERARE. —

MIA MADRE

Vo' portare una pevera per casco,

E far con una botte il serra serra. —
Diceste ancora: — s'io morto non casco,
Giuro sull'uva bianca, gialla, e nera,
Che mi fard una casa come un fiasco. —
Voi siete per il vino una bufera,

Una tromba marina, e un vostro dito
Alza un barile come altri una pera.
Bevete in ogni lingua e in ogni rito,

In istil di tragedia, e in stil di farsa;

Or bevete arrabiato, ora contrito.

A definirvi la parola e scarsa,



Indovinate chi amo piu di tutti sulla terra? lo
amo mia Madre; — io I'amo piu della Patria, cui
dono il mio sangue se lo vuole, — piu della mia

T.*** ch'io amo pur tanto. — Povera mia Madre!

Voi siete tutto sopra questa scena;
Non pensate, non siete una comparsa.
Bevete all'aria torba e alla serena,

E il vostro bere € tutta una bevuta

Da colezione fino a dopo cena.

Voi bevereste infino la cicuta
Mescolata col vino, e il vetriolo

Tinto in rosso berreste all'insaputa.
Anche l'aceto, il so, vi va a fagiuolo,
Perche e parente del vino; e, se matto
Diventate, credendovi un orciuolo

Ammattirete; e, questo & un detto e un fatto:



Se voi la conosceste, forse non ci capireste nulla.
No, non e una donna elegante, — non sa di
musica, — non sa il Francese, — non ha

cerimonie; — € una donna quieta come un ciel

Non v'ho sentito io spesso in voce chioccia
D'un'estasi esclamare nello scatto:

— Com'é vaga la forma della boccia!
E se piovesse invece d'acqua vino,
Bramerei convertirmi in una doccia. —
Agnol terrestre, e Poeta divino,

E Avvocato Pisano in un'essenza,
Voi siete un bevitore uno e trino.
Siete del ber la pratica e la scienza,
Un'osteria colle mani e co' piedi,

In genere di fiasco una potenza.

O sommo Giove, e ben che ci provvedi,



sereno, una donna alla buona che crede in Dio,
che va ogni giorno alla Messa, a pregare prima
per me e poi per se; & una donna alla buona, che

crede in tutto; — crede, che I'olio versato porti

Non tinger piu le nuvole di rosso;

Se no, cose vedrai che tu non credi.
Quest'Agnolo terren vedrai, che, scosso
Il suo carco mortal, si leva a volo,

E le nuvole rosse a piu non posso
T'inghiottisce dall'uno a Il'altro polo;

E se mai tu facessi il mar rossiccio,

In un attimo sol ti beve un molo.

Non ti venisse mai, Giove, il capriccio
Di scender giu di porpora coperto;

Ti vedrei, sommo Giove, in un impiccio.

Giove, non ci venir, sii bene esperto,



sciagura; — crede, che il vino versato porti
fortuna. E una povera donna, che ama il suo
figliuolo come voi amate voi stessi. — lo mi

confesso come davanti a Dio. Non amo tanto mio

Beve ogni rosso quest'Agnol terreno,

Né mette distinzion fra merto e merto.

Or torno, Agnolo, a voi col mio pensiere,
Quando son vosco I'animo mi gode.....
Ma che vedo? bevete anche il bicchiere?
Agnolo, non lo fate, il vetro rode;
S'intende bere! ma bere anche il vetro!
Basta! bisogna dir: — voi siete un prode;
Un uomo tal, che puote in questo metro
Insegnare a chiunque, un corridore

Che ancora il vento si lascia di retro. —



padre; — € un buon uomo, — ma la mia povera
Madre e bene altra cosa. — lo non amo mia
madre per il latte che mi ha dato, perche del latte

non me ne rammento; — ma quando mio padre

Moderate un tal poco il vostro ardore,
Ci son degli altri che pure hanno sete,
Voi stabilite il regno del terrore.
Lasciate un po' di vino se potete;

Ci son degli altri: e se non siete sazio,
Sorbite, quando vengon, le comete.
Capisco ben che avete letto Orazio,
Ma costui loda il vino, e non comanda
Che se ne faccia poi cotanto strazio.
Voi gli volete proprio troppo bene,

Il troppo stroppia, e qui voi Siete tristo.



talvolta mi sgridava, ella mi consolava, — mi
asciugava le lacrime, — mi baciava — mi dava un
trastullo, — mi riconduceva alla gioia. Quand'io

andava a scuola, e mi era innamorato dei libri,

Del resto siete un uom come conviene,
Un uomo che vorranno celebrare

Le nove Muse in nove cantilene.

E se in Duomo volesse battezzare

La vendemmia, dipoi che ha partorito,
Chiamerebbe voi solo per compare,
S'ella non vi sapesse tanto ardito

Da bevervi la madre col figlioccio,
Senza lasciargli dare un sol vagito.

E a dirvi queste cose io non vi noccio,
Né vi calunnio, che in questa materia

Siete un grand'uomo, e non siete un fantoccio.



mia Madre mi dava il danaro, onde comprarmeli.
— Mia Madre mi ama come il suo cuore, — i0 SONO
Il suo cuore. Mi guarda con una compiacenza, —

s'inorgoglisce di me, come la giovane sposa della

Siete un poema epico, una seria
Cosa davvero, voi siete un abisso
Senza fondo, non siete una miseria.

E per non esser piu troppo prolisso
Vo' dirvi cosa che non € una ciancia,
Sentite quel che nella mente ho fisso:
Il di che al mondo mostrero la guancia
Di nuovo, in segno di una lieta cosa,
Vi mettero un cannello nella pancia,

E al popolo daro da bere a iosa.

PANEGIRICO

DI MESSER AGNOLO.



sua corona di rose nel di delle nozze. — Ed io
I'amo ugualmente. lo ho un sembiante duro, — e
guando sento dentro non sono punto espansivo;

— ma gli occhi mi parlano, — e mia Madre guidata

Agnol di nome, e babau di sembianza,
Chi dice mal di voi non vi ha veduto,

Non vi ha sentito, non vi ha conosciuto,
Non ha senno né in forma, ne in sostanza.
Voi non siete un mortal, ma una fragranza
Del ciel, che Dio con sé non ha voluto;

Un vaso d'elezione giu piovuto,

Pieno di vino e di buona creanza.

Chi dice mal di voi non ha giudizio,

lo lo ripeto, o parla per invidia

Della vostra eccellenza; e questo € un vizio,

Che vela l'intelletto, una perfidia:



dall'istinto mi guarda sempre negli occhi, e ne
riman consolata. Povera mia Madre! ora tu
non puoi piu guardarmi, e chi sa per quanto! — lo

aveva il vizio di addormentarmi col lume acceso,

Voi non siete un mortal, ma un precipizio
Di belle cose; e se vedeva Fidia

Quel volto ove s'annidia

Tanto raggio di cielo, incontanente

Si disperava, e non facea piu niente.
Voi siete un accidente

Nell'ordin naturale, un uomo nuovo,
Nato non come noi, ma dentro un uovo.
Parole io non ritrovo

Per dir di voi che lo stupor m'imbriglia:
Non siete voi |'ottava maraviglia,

Un caos, un parapiglia?



e mia Madre si levava di notte a levarlo, perche
temeva un pericolo. E alla mattina entrava nella
mia stanza a vedermi, in punta di piedi, e

rattenendo il respiro, per non rompermi il sonno.

Voi non avete d'uopo d'un cartello,

Ne di chi gridi: — vengano a vedello. —

Voi siete un filunguello

Quando cantate, e a lode ve lo reco,

Se di paura fate morir I'eco.

Convenitene meco,

Vi fe' Natura, e si gratto I'orecchio,

E disse: — questa € seta, e non capecchio. —
La testa come un secchio

Vi fece, destinandola a capire

Un capitale che non puo fallire.



— E quando parlava di me alle vecchie sue
conoscenti, diceva che io era un angiolo, — e io
risapendolo rideva di cuore, pensando che il

mondo mi chiamava un diavolo. — Povera mia

lo cantero, né bramo

Merce: conosco il merito, e l'adoro;
Ravviso in faccia vostra il secol d'oro.
Vergini Muse, in coro

Cantate, come I'Agnol mio gentile
Nascesse in Pisa in un bel di d'Aprile.
La Stella del Barile

Baleno su quell'alma pur mo nata

E I'ebbe de' suoi influssi battezzata.
Canta, Musa garbata,

Come apprese il Garzone ogni sapere,

Si fe' dottore, e divento bracciere



Madre! Dio ti renda quella mercede, che merita il

tuo tanto amore!

Una sera io fui ferito di tre stilettate3; — tutti

credevano ch'io morissi, — anch'io lo credeva. Fui

Con sue dolci maniere

Di Madama giustizia, che gli vuole
Un ben, che non si narra con parole.
— E tu mi sembri un Sole, —

A lui dice Madama; ed ei sospira,

E gli occhi a guisa di lanterne gira.

E la voglia mi tira

Di seguitare a dir; ma come fare

A metter la mia barca in tanto mare?
lo mi sento gelare;

Nelle vostre virtu mai non si approda,

Voi non avete né capo, ne coda.



portato a casa agonizzante; — caddi in deliquio, e
vi stetti piu ore. Al risensarmi, chi trovai presso al
letto? — Era mia Madre, e cosi vicina a me, che di
certo intendeva col suo fiato caldo d'amore di

vincere il gelo della morte. Mi parve I'Angiol

La lingua invan si snoda
A nuovo canto; immenso € l'argomento:

Voi siete un astro, io sono un lume spento.

3 La domenica 2 Decembre 1827, trovandosi egli
in compagnia d'amici e di altri in un sobborgo
della nostra citta, ed insorta una rissa fra questi
ed alcuni uomini della plebe, ei fu gravemente
ferito senza sua colpa o provocazione. Dopo
lunga e penosa cura, usci di pericolo; se non che
forse quel fatto diede occasione allo sviluppo del
male, che fin d'allora comincio a minare

segretamente la sua esistenza.



custode. Mi ravvivai, — cominciai con lei un
colloguio lungo, veloce, passionato, sublime; —
mia Madre mi rispondeva interrottamente; — io
nell'esaltazione non me ne accoérsi: mia Madre
era convulsa; — ella non puo piangere. Se io me
ne fossi avveduto, forse sarei morto. Mia Madre
daccheé mi hanno strappato al suo seno ¢ stata
vicina a morte*. O povera mia Madre! perdonami
il tuo dolore! potessi avere almeno contato i tuoi

palpiti per rammentarmene!

4 Vedi in fine di questa Prima Parte le Lettere al
Padre. Si rileva da quelle, come
disgraziatamente avessero séquito questi primi
sintomi d'una malattia, la quale travaglio poi per
sedici mesi continui la povera donna. Violante
Milanesi, Madre del Bini, mori il 2 di Gennaio del

1835.



Qui finisce il Manoscritto di un Prigioniero;
nella pagina interna della coperta si leggono

questi due versi:

LA PRIGIONE E UNA LIMA S| SOTTILE

CHE AGUZZANDO IL PENSIER NE FA UNO
STILE.

ARTICOLI

DI MORALE E LETTERATURA.

DELLA EDUCAZIONE — 1829° —

In primo luogo tu hai a sapere in generale, che
tutto quello che é vera utilita degli spiriti dispiace

agli uomini comunemente; onde ti guarderai

5 Dall'Indicatore Livornese, N.° 4.



come dal fuoco di profferire parole o fare opere,
che dieno indizio che tu voglia beneficare

I'intelletto, o il costume di quelli.

Gozzi, Osservatore.

Quei pochi eletti cui venne in sorte 'agilita del
pensiere, concitati vivamente dal desiderio della
scienza, investigarono sempre le occulte ragioni
delle cose, ma non ebbero tutti il medesimo
intendimento. — Alcuni piu benigni, considerando
funesto il dono della sapienza, dove non
cospirasse al bene dei loro fratelli, palesavano
guella parte del vero, che poteva renderli felici o
meno sfortunati; e a quella parte, cui disvelata
seguitava il gemito, e l'aridezza dello sgomento,
surrogavano invece il conforto delle illusioni
necessarie a mantenere una vita, che altrimenti

non avremmo ragione di reggere. — Altri piu



severi, collo sguardo acuto dell'anima
penetrando I'ombra dei secoli, videro e
dimostrarono le razze umane peregrinare la terra
gravi d'ignoranze, di sventure, e di colpe. E forse
dissero bene: ma qual frutto ne colsero? — La
scienza del dolore non aveva mestieri
d'insegnamento, perche nacque congiunta

al cuore delluomo; le ignoranze, le sventure, e le
colpe, stettero immobili, perche sono elementi
indivisibili della nostra umanita, e tutto il frutto si
strinse alla compiacenza d'aver profferito poche
massime amare di sconforto durissimo, che
fecero piangere, e maledire. Ma se non merita
grazie quel fiero spirito, che scende nei segreti
del cuore e gli scompiglia, e gode delle ruine,
crederanno di leggieri gli animi temperati a bei
sensi, che molti bramino la nostra specie

digradata piu che i suoi fati non chiedono, ne altri



le dieno potenza se non di far gregge, e di
pascere, e le gridino incessanti il silenzio delle
poche generose passioni, che uniche fanno
corruscare gquella sacra scintilla usa talvolta a
scaldare la creta dell'uomo? Veramente I'uomo
lasciato all'inerzia mostra profondo il segno d'una
schiatta caduta e annodata alla polvere; ma se,
per impulso proprio o d'altrui, muove l'interno
pensiere e lo spande su l'universo, e, percosso
da quello spettacolo immensamente vario e
perenne, lo accende, e lo fa corrispondere, per
quanto e dato, alle immagini quasi infinite, allora
l'uomo disciogliesi in parte dalla terra, e risguarda
| cieli, e vive in essi col desiderio dell'esule. — Ma
per coloro, che la nostra bassezza vorrebbero
curvare fin dove non piegasi, la flamma non arde,
la grandezza non ha spazio, e dappertutto

veggono angustie, perché altra dote non hanno



che di affetti mediocri, nei quali alberga per
anima la ruggine dell'invidia. — E perche I'umilta
degli affetti mediocri non osa prorompere nella
sua nudezza, velano gelosi le strettezze del
cuore, e della mente, e danno al velo il nome
della prudenza, — cara e santa virtu, allorche
corregge, ma non ferma l'impeto delle passioni
magnanime, — non gia guando ella consiste
solo in andare adagio, e concentrandosi in un
senso di paura, e d'interesse, ti si lega alla vita,
ne va piu oltre. E perche i prudenti per amor
proprio aborrono da ogni guisa di cimento, hanno
alzato un tribunale donde predicano il dispregio
dei tempi che sono, e dispensano moto e norma
ai bisogni delle passioni vivissime presenti,
attingendo moto e norma dal deserto degli anni
che sparvero, senza avvertire che I'uomo e pur

sempre unico figlio dei suoi tempi, e nel vano del



passato non si perdono eta distinte solamente
dalla durata, ma tutte portano impressa I'orma di
novelle virtu, e di novelli delitti, — e le prime, e i
secondi, non meno del Sole, hanno fin qui
misurato I'estensione del tempo umano. E perche
| prudenti hanno scorto che nell'anima nostra
ferve continua una inquietudine, e vi sta come la
principale espressione della vita, per quietarla ci
vanno rammentando le glorie antiche, cosi
dicendo ai nipoti che si contentino di vivere
oscuri, perche gli avi vissero illustri. — Bella € la
gloria degli avi, e soave di conforto e di onore a
cui le risponda cogli atti, ma non é retaggio, e sta
nei secoli monumento solitario, che rappresenta
eterna la vece del mortale che I'na creata. Ma
guanto costoro danneggino la sacra impresa di
migliorare la specie, i discreti sel veggano,

considerando gli uomini disposti naturalmente a



giacersi, e a maledire sovente la mano che tenta
di sollevarli, — se narrano il vero, che Socrate
conseguisse il rimerito della cicuta, perche osava
trasfondere nei suoi concittadini la bellezza e
I'amore della virtu, — e I'ardimento di Bacone, che
imponeva la vita al pensiere per tanto corso di
tempo assopito, fosse dai suoi contemporanei
scambiato colla pazzia. E quei divini
morivano senza una parola di rampogna
consolandosi delle glorie future, perche l'alto
spirito, sorpassando il volo del tempo, fa sorgersi
Innanzi le generazioni increate. Ma in ogni petto
non muovesi un cuore piu che mortale per
operare il bene senza riguardo di premio
presente, fidandosi alla giustizia dell'avvenire.
Quanti Italiani, sfiduciati dal sofisma
degl'invidiosi, e dalla timidezza propria agli animi

nostri, se manchi a suscitarli generosa una voce,



percorrono l'esistenza chiusi nell'abbandono
della vilta, persuasi che il nostro terreno sia
rimasto sfruttato dal lungo numero delle anime
grandi, e dalle sventure? Ma il lungo numero
delle anime grandi ha da reputarsi piuttosto
singolare felicita di cielo, che giusta ragione
perche debbano a un tratto cessare. L'argomento
in qualche maniera terrebbe, laddove fosse
proposito sempre delle medesime teste. Ma
guesto non consenti la Natura, che alterno con
mirabile armonia la vita e la morte nelle sue
creazioni, e in forza di questa vicenda stabili la
infinita varieta delle forme, la eternita delle
sostanze, né mostra di volere per lunghezza di
tempo invecchiare, o per l'atto incessante del
produrre esaurirsi, a meno che prima non Si
annientino le leggi per le quali ella e costante: e

gli umani, soggetti allo stesso governo, via via



cadono e sorgono in modo, che ad ogni breve
misura di anni potresti dire che il mondo del
pensiere rinasce vigoroso, e lieto dell'ardimento
che infonde la giovinezza. Chi non sente che
gl'ltaliani non hanno peranche placata l'ira della
Fortuna, quantunque le abbiano offerto in
sacrificio secoli consumati nel pianto? Ma sapete
VoI, se a portare I'ale dell'ingegno valgano piu le
triste o le liete venture? | tempi tramandano
infelici le memorie del Grande costretto a
combattere I'odio, che vive immortale tra due
nature contrarie; e se questa ineguaglianza
generatrice di tanta discordia sia giustizia, o
viceversa, non e |'ora da poterlo vedere: ma
quando anche il Grande ebbe pace con gli
uomini, la guerra gli venne dal sentimento d'una
misteriosa afflizione, che gli gemeva eterna nel

cuore. Dante cantava la novella poesia negli



affanni dell'esilio, Ossian nell'amarezza della
caduta potenza, il Byron nell'arcano d'una
mestizia onde furon sempre velati i suoi giorni
mortali. — Poiche la mente creatrice del bello e
dell'immenso va sciolta di vincoli, la plebe umana
non giunse a scoprire giammai la segreta
potenza che animava alla vita quei canti, e li vide
lontani come il raggio del Sole; ma come il raggio
del Sole illumina e scalda le creazioni sottoposte,
cosi que' canti, derivati dalle piu ascose viscere
del dolore, spirano all'anima un suono d'affetti
onnipotenti, e tutta I'anima risponde a quel
suono, merce di colui che formando la nostra
natura chiamo l'infortunio a costituirne la
massima parte, e mando la felicita cosi di rado e
veloce a trasvolare la terra, che appena e
concesso di vederne il baleno. Ma la sventura

mantiene irritando l'ingegno, e i concetti



dell'uomo sgorgano originali e profondi di
altissimi sensi, perche da lei muove una forza,
che lo stringe a vivere nel suo pensiere, mentre
dubitano molti che quel modo di esistere da noi
chiamato felice non sia piuttosto conseguenza
delle nostre facolta intorpidite, né piu atte a
ricevere in piena luce, ma per barlume, le
sensazioni; e I'hnanno veduto grave di fastidiose
passioni, e sovente affratellato coll'ignoranza, e
dicono che spunti 'acume del desiderio; e
mancanza di desiderio accenna anima
prostrata, e di volgo. — Oh perche non ho io un
altro mondo da conquistare! — sospirava
Alessandro. E dove si ponga mente ai conforti di
coloro che bramano la nostra bassezza, quanta
differenza trovate voi tra gli uomini e i bruti. —
Appena la nuda favella: e niuno consente che

articolare soltanto la parola sia valevole



differenza, se i concetti significati coll'opere non
provino I'esistenza dell'interno pensiere. Ne la
facolta del pensiere ci fu data per nulla. — Se
l'uomo fosse destinato solamente a nascere,
cibarsi e morire, la Natura non ci avrebbe fatto
guel dono, tristo o buono che sia, perché hanno
sperimentato la Natura non averci mai conceduto
potenza, senza farci sentire la necessita
dell'ufficio cui la destinava. E potremmo noi
vegetare in quello stagno di vita, noi, cui non si
offre immagine di quiete meno la morte?
Potremmo noi distruggere l'atto di quelle poche
anime immense, che afferrando il secolo in che
son nate gli aggiungono il proprio moto, e il
secolo concitato si affretta precipitando al suo
fine? Rinnegheremo noi le passioni, che pur
sempre ci agitano irrequiete al bene ed al male?

Dove e la forza che valga a tanto? In Dio solo,



perché sono opera sua, e le ha poste nel cuore
dell'uomo, cui vivono eterne, indivisibili,

compagne della vita, e muoiono con esso. —

Poiché le passioni si spengono nell'ultimo
sospiro, e queste, pur sempre agitandoci, al bene
e al male ci spingono, ufficio degno d'un pensiere
divino & quello di frenarle, e di escludere, per
guanto e dato, la vicenda del male. L'argomento
della ragione, e I'esperienza del passato,
dimostrano unico mezzo a tanto conseguimento
I'educazione; la quale, facendo conto delle
passioni come della parte piu viva dell'uomo,

e capace di qualunque impressione, ne
trarra I'effetto migliore, o il men tristo, col
dirizzarle, per quanto e possibile, a segno
lodevole. E se molta parte di amore alla patria &
dire il vero quando le giova, (e a dirlo ci vuole piu

grande animo che a sentirlo,) cosi chiunque



abbia fiato di senno e di pudore confessera primo
bisogno dell'ltalia nostra I'educazione, e
vergognera palpare l'ignoranza dei suoi, lo
sconforto degl'invidiosi, e fara voti, e dara opera,
perche al male venga posto efficace e pronto |l
rimedio. — A questo fine verranno, laddove
cospirino santita d'intenzione, e vicendevole aiuto
di liberali ingegni, e sara bella di bellezza italiana
I'impresa di riedificare la mente colle ingenue
dottrine della sapienza. — E perché manifesto
indizio di amore alla patria € il non disperare di lei
nell'ora che gli avversi eventi la premono, cosi
negli animi intemerati e gentili vive una forza che
gli conduce a sperare. — Certamente gemono
delle sue poco liete vicende, che andrebbero
beati a vederla fiorente per belle discipline, e
ornata di cortese costume, e gloriosa; ma nel

gemito vive una forza che li conduce a sperare.



Indarno si affannano i prudenti a gridarci che la
speranza schiviamo, essendo tale un inganno
che accompagna l'uomo da mattina a sera; a noi
ricorre eterno il bisogno di quell'affezione, onde si
allegrino almeno d'un fiore le spine della vita, e il
pensiere dell'illuso mortale ponga un sorriso ov'e
pianto perpetuo. Ben e vero che ne' pochi giorni
del nostro pellegrinaggio, aspirando noi nel fuoco
del desiderio a uno stato felice, ci balenano
all'anima mille illusioni di aspetto vaghissime, ma
fugaci come il momento che le ha create; tuttavia
nel cammino della vita stanno alcune speranze,
che non sono al tutto illusioni, e rispondono
al cuore, e alla mente, e lasciano in ambedue la
traccia di un conforto che dura, e, dove le governi
la sapienza, si convertono spesso in certezza. E
porge speranza di si fatta natura il giovanetto

crescente negli anni. A questo bel fiore il cielo



arride benigno, e lo chiama alla vita; se non che
sventuratamente un verme lo rode, onde egli
appassisce e muore sul cominciare del
brevissimo giorno, che i fati gli concessero. Da
cui muove la colpa, che la pianta non germogli e
non cresca felice? La colpa € del nostro volere,
perche nell'educarla ci siamo sviati da quella
traccia costante, che i fatti segnarono nelle vie
del tempo. Leggete i documenti del tempo:
chiudono una sapienza quasi infallibile, e a cui
ben guarda il passato ministra le misure del
presente. Le storie che raccontano la vita dei
popoli non dimostrano fondamento di ogni bene
ordinata societa la pubblica e liberale educazione
delle tenere menti? E narrano, che il giovane
sorgesse prode nelle battaglie, savio nel
consiglio, e onesto nella vita civile, e consolasse

di onore e di gaudio l'ultima eta dei padri cadenti.



Ma le storie descrivendo le forme degl'istituti, pe'
quali un popolo saliva in potenza, e in perfezione
di civilta, tra queste non annoverano mai — né
gramatiche, che consumano gli anni e i volumi a
farti povero del primitivo ingegno, e cattabrighe, e
per un fuscello d'alfabeto bestemmiatore della
grandezza del Genio; — né rettoriche, che
gl'indefiniti movimenti dell'anima confinano in
certe regole, le quali ti prescrivono di lavorare gli
affetti come un fuoco d‘artifizio, e soffocano in te
guell'intimo senso di natura, che ritrae le
Immagini vergini e schiette come le cose, onde
piu non ti splende il vero, e il sentimento e
I'intelletto pervertito piegano dinnanzi al
simulacro di vane e codarde passioni; — ne
mitologie, che una volta vissero colle nazioni; poi
con esse giacquero spente e oggimai, coperte

dalle tenebre di un tempo troppo lontano dalla



memoria, affaticano senza frutto la mente, o non
le presentano, che nudi fantasmi degli umani
vaneggiamenti; — né filosofie, che si smarriscono
per entro ad infinite ricerche, e di rado trovano il
vero, e piu di sovente un nuovo lato
dell'incertezza, per lo che fanno temere che alla
mente non sia concesso nemmeno il riposo d'un
delirio solo, ma che un destino la danni ad
avvolgersi del continuo per I'errore, o a cedere
alle larve del dubbio, che di tutti i dolori e il
soverchio, perché, avendo varieta di moti e di
forme infinita, non subisce le leggi dell'abitudine,
e dura perenne; — ne gente che fa professione di
spegnere quel raggio d'intelligenza, che tutti piu o
meno dalla Natura sortimmo, e cava il fumo dalla
luce, come disse argutamente un antico, e Si
arroga un nome venerato, e lo porta in pace. Chi

ha tracciato I'orme della caduta di un popolo ha



veduto la corruttela dei costumi, e I'annientarsi
della potenza, andar di pari colle scuole dei retori
e dei sofisti; chi ne ha seguito il volo nella
grandezza ha veduto da piu alte sorgenti
derivarsi il pubblico bene, poiche in quella rara
felicita di tempi le cattedre e le accademie non
dettavano servitu di sistemi, imponendo allo
spirito umano di vestire una forma sola e
costretta, né piu muovere un passo; ma il savio,
studiando i bisogni e l'indole del proprio secolo, a
guelle norme conformava le patrie istituzioni. E
I'’Amore e la Sapienza guidavano la mente
giovanile su l'universo, e quella ne ritornava
assuefatta a vedere le cose di per sé
stessa, e come sono, gia come vogliono i libri, o'
parziali interessi di chi ti ammaestra, e secondo
la varieta delle tempre avvenire, che variamente

giovassero allo stato sociale, perche ognuno



interrogando il suo genio a quello sacrificava. E
I'’Amore e la Sapienza, dandosi mano
scambievole, imprimevano nei giovanetti
I'esempio degli aurei costumi, e il moto delle
larghe passioni, tra le quali sorvolava l'affezione
del luogo, ove apersero gli occhi alla vita. Quindi
vedevansi miracoli non d'individui, ma di nazioni
intere, e i Romani educati nella spada e

nell'amore della patria vincevano il mondo. —

Il sacro ufficio di separare il pensiere dalla
polvere spetta a poche anime elette,
iIncontaminate, che lo spirito di Dio volle suscitare
per ammenda all'umana creazione. E le poche
anime elette parlino ai giovani, e facciano loro
sentire la virt come bellezza e necessita
dell'anima nostra, e gli spingano al desiderio di
vivere oltre la morte; parlino ai giovani, ed essi

risponderanno co' palpiti di un cuore caldissimo



di vita e d'inquiete passioni, germi di gloria, o
d'infamia, secondo il segno a che miri; e dieno
meta lodevole all'inquiete passioni, concitando il
fremito delle antiche memorie, non perche
dormano sulle lusinghe dell'ozio e dell'inganno,
ma perché ne traggano affetto d'onore,
Incitamento alle opere magnanime, e gara di
vincere il grido dei tempi trascorsi. E noi liberali
esercitando la mente, piu non sara che lo
straniero peregrinando le belle contrade
prorompa all'oltraggio, vedendo il pensiere
indipendente da qualunque vicenda, e a buon
diritto, che forza alcuna nol puo sottomettere,
meno la nequizia del proprio volere. E noi liberali
esercitando la mente, adontera lo straniero
di ridere su le miserie dei prostrati che gemono:
poiché se I'un popolo sale, e l'altro discende, non

sappiamo noi se debbasi riputare in tutto opera



umana, o legge che si diparte dall'ordine di
guesto universo, o cieco moto di Fortuna; e,
posto ancora che I'uomo sia nato alla guerra e
alla morte dell'uomo, cessi l'insulto, e pianga
invece questa necessita di guerra fraterna, da
che alle immense sciagure non possiamo dare
che il pianto; e tremando aspetti lo alternare delle
sorti, da che non é stata nazione, per quanto si
voglia potente, che nella sua giornata di secoli
non abbia segnato l'occaso. E lo straniero
peregrinando le belle contrade levi la fronte, e
ammiri splendido pur sempre di bellezza
immortale questo cielo italiano, dove un giorno
nell'infanzia delle moderne societa spuntava il
Sole della scienza a salutare del suo raggio
I'Europa; levi il pensiere, e ammiri come gli
abitatori della bella Penisola tra le ruine del

tempo e degli uomini si resero degni pur sempre



cogli atti dell'aere felice che spirano. — Niuno
pronunzia il nome d'ltalia, senza che non gli
sorga dinnanzi lI'immagine d'innumerevoli glorie,
e la rimembranza che in lei non € spanna di terra
dove non abbia calcato I'orma un eterno: ma noi
finora non fummo ltaliani che per legge di suolo;
In questo suolo molte generazioni sorsero,
stettero, e caddero, ma silenziose, perché nude
di liberali istituti non lasciavansi dietro grido di
fama, o durata di monumento che le attestasse ai
futuri. La terra sola, poiche serba le ossa dei
trapassati, potrebbe dirci come qui sieno vissuti

degli uomini.

O nostri concittadini, sosterrete voi dunque,
che dispersa erri la parola di pochi animosi,
senza che neppur le risponda la voce d'un
eco? Forse la solitudine dell'anima € muta

eternamente, come quella della morte?



Imprendete a rigenerarvi; e state forti al sublime
proposito, né vi smuova l'invidia, o I'ambage della
falsa ragione: — a voi basta il volere, e il volere e
massimo elemento della potenza; — innalzate gl
spiriti a piu splendidi obbietti; — accogliete e
nudrite nell'anima generose illusioni, — né cercate
spregiarle, estimando per questo di tenervi alla
parte del vero: — forse tutta la vita non s'intesse

che di codarde e di generose illusioni!

CENNO SULLA LETTERATURA — 18296 —

Dant animum ad loquendum libere ultimae

miseriae.

LIvVIUS.

Quando l'inevitabile avvicendarsi dei casi

assegno nei secoli uno spazio al delirio della
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potenza abusata, la notte giacque lunghissima
sul genere umano, velando il sereno di quanta
luce accolse la mente degli anni antichi. E allora
la terra non sopporto, che l'insolenza del forte, e
la vilta dei caduti; e le turbe abbandonate alla
rabbia dei supremi bisogni, al gemito delle
arcane paure, altro non seppero, che d'esser
venute a soffrire, e morire. E allora, fugate le
illusioni, la vita rimase senza perche, e l'arido
pensiere sarebbe corso al suo primo niente, se
Dio nol frenava colla pazienza. Le passioni del
forte si chiusero nel disprezzo, quelle del fiacco
nell'odio; e allora il ministero dei sensi gentili piu
non fece tremare la povera creta del celeste suo
brivido, e I'amore, ultimo, e quasi ombra,
intervenne agli affetti, e la pieta, dolcissima tra le
corde del cuore, tacque disarmonica. E quei

tempi stanno come lacuna dell'intelletto, perche



I'uomo non visse, ma vegeto materia
armonizzata nelle forme, e gran merce se per
sempre non ammuti nel silenzio delle fiere.
Ma l'anima é cosi mobile, che i maligni mai non
la fermeranno ad un termine, e forza di creatura
non potra sperderne il soffio, se prima a sé nol
ritiri chi lo diffuse per I'eterno universo.
Combattuta e stanca, un tempo l'anima cade; ma
I'ala inquieta del desiderio la rileva, e compensa
in velocita di movimento cio che per lei stette
perduto nella inerzia passata. L'anima sorti per
essenza la necessita del progresso; e la
necessita non ha legge, perche e la suprema
delle leggi; — perd quando il suo cenno percosse i
prostrati, e disse loro di sorgere, la gioia di un bel
giorno vesti la faccia al creato, e la freschezza
della vita nuova spiro sul deserto, e ogni atomo

della polvere umana si converse in eroe, e



dappertutto invase un impeto di gioventu,
un'esistenza di spirito, un fremito di pensieri nati

nell'Infinito.

Ma per risorgere dagli umili eventi, I'anima uso
di un mezzo costante, e fu la sapienza. La mente
e molla dell'ordine umano, e dove ella non sia
cresce il pianto dei mortali. Ma perche la
sapienza e concento di occulte potenze, a
mostrarsi I'é d'uopo una forma, ne altra piu le
conviene, che la bella Letteratura. | professori di
scienze misurate scompagnano dalla sapienza le
Lettere, estimandole a guisa di fronda leggiera, o
come vaneggiamento d'infermo. Ma finche
saranno il linguaggio della bellezza, gli uomini
non potranno averle cosi di lieve in dispetto. Un
altro consiglio, stringendo in alleanza I'utile e il
bello, confuse in una, e fece divine le arti della

mente e del cuore. Sciogli quel vincolo, ne 'una,



né l'altra domeranno sole l'indole nostra. E verita,
che posa in una tradizione coeva alle famiglie
primordiali del mondo, poiché narra, che il
savio dei tempi lontani, prendendo a condurre |
suoi fratelli di carne dalla feroce esistenza
animale a vita men disonesta, si accorse ben
tosto non bastargli all'impresa I'unico risguardo
dell'utile; quindi medito piu profonda idea, e |l
savio invoco la Bellezza, e la Dea mite alla
preghiera lo sovvenne del suo sorriso, e le razze
umane amabilmente lusingate accolsero meno
ritrose il dettame della sapienza. L'uomo e
composto di poca ragione, e di molte passioni:
pero, se la visione del senno vuol essere
umanamente applicabile, & mestieri che si renda
sensibile coll'ardore degli affetti, e coll'evidenza
delle immagini. Le passioni hanno ribrezzo

dell'ignudo sillogismo; questo non fa buono che



alla gente di toga, e forse né anche a lei, ma non
ha coraggio di dirlo. Le passioni, benché sovente
amare di grave sventura, sono il bisogno e |l
desiderio dell'uomo. L'uomo anela furiosamente
alla vita; la vita non si sente, che per passioni, e
va calcolata a misura della loro profondita.
Lontana, e quasi spenta ti si affaccia I'esistenza
In quei giorni, che non ti aggira il vortice
degl'interni sentimenti. E allora ti vince lo spregio
di te, e de' tuoi simili, e ti coglie il fastidio del
bene e del male, e il pianto e il riso ti eccitano ai
medesimi sensi, né il pensiere sapendo dove
chiuder l'ale, e posarsi, bestemmiando chiama
dai cieli la distruzione. Talche tu aborri per istinto
Il vuoto, e la noia della quiete, come pegno di
morte anticipata, e ti affanni dietro all'alterno
travaglio delle affezioni, e col desio rispondi al

cenno di mille fantasmi ridenti, tanto che men



tardi si sfiori la giovanezza dell'anima, e il tempo
per meno aspra via ti conduca alla giornata
dell'ultimo dolore. Ma la plebe mortale ha di per
seé stessa perfetto il sentimento della vita
descritta? Come murmure d'abisso nelle viscere
umane freme rovente la passione, ma indistinta e
compressa, perche i piu non hanno modo di
svolgerla, e dirizzarla al segno cui tende; e
guando prorompe non sa l'uscita, e si consuma
nell'ansia, ma non ha subbietto. Stanno le
passioni nel cuore, come gli elementi nel caos;
aspettano la voce di Dio, che scenda a comporle
in armonia d'universo. E scende la voce del
Genio, e le interroga, le solleva, e le guida, e il
cuore fruisce la pienezza della vita esercitata. E
mal si trascurano, e sta all'alimento di che le nutri
vederle scintillanti di gloria, o dense d'infamia, far

che una gente benedica, o pianga. Se I'uomo



abbia, o0 no, da lodar nessuno per questo dono, ci
pensi chi vuol saperlo; intanto sono inevitabili; e
tu potresti meglio dividerti da te stesso, che da
loro. E quando l'ipocrisia degli Stoici tento
fermare nell'anima umana la foga di tanta
corrente, la continua oscillazione della gioia e del
dolore, le ricette non valsero, e quella impostura
era troppo inumana, perche trovasse terreno
dove allignare. L'anima consiste sol nei suoi moti;
la mente li pud governare; e la buona Letteratura

porge alla mente i mezzi di venire al suo fine.

— O Lettore, perché io non amo gli scrupoli,
odi la mia confessione. Quanto ho gia scritto, e
guanto sta per venire, se il lavoro non mi si muta
fra mano, vorrei, che avesse cera di discorso. Se
bianco o nero, tel dira la coscienza: a me non ista
bene dirne cosa ne pro, ne contra. Pur questo

mio discorso, o bianco o nero, o0 un po' bianco e



un po' nero, in fondo in fondo potrei giurare, che
non sara mio. — E non € molto, che vennemi
voglia di leggere quanti scritti mi capitavano a
mano di Niccold Ugo Foscolo. E lessi

attento secondo la mia capacita, e vorrei che il
profitto corrispondesse al diletto provato
leggendo. E i detti, i pensieri, e le immagini del
singolare scrittore, mi fecero nel cervello stampa
siffatta, che mi prese l'ispirazione della presente
diceria; altrimenti non ci avrei pensato dalle mille
miglia. Dunque, se ci trovi un filo di buono, non
perder tempo, e danne merito a quel Grande; ma
se la cicalata merita I'anatema, serbalo intero per
la mia testa, tanto piu che essendo leggiera un
peso le fara bene. Vedi, io non voglio ingannarti,
e nol potrei volendo, perché, se la Natura mi fece
corto, potrei fare, e fare, e bene anche aiutarmi

con quella striscia di volpe onde e listato il cuore



dell'uomo, ma in somma rimarrei sempre corto; e
gli uomini indipendenti mi scoprirebbero, e allora
avrei per giunta l'impostore. Perche io poi mi sia
indotto a presentare cosi rattrappite le maestose
figure del Foscolo, la ragione te la diro un'altra
volta. Anzi, se devo dirla, considerai, che
nessuno fra gl'ltaliani difftuse come il Foscolo luce
e calore di sana filosofia sull'indole e sulle
vicende delle Lettere nostre. E stimai, che mal
non sarebbe a mettere in vista alla Italia, piu che
non sono, i dettati di quel valentuomo. Gia delle
opere sue non ci e corpo; ed € per tutti i conti un
peccato; e per averne una strappata e forza
fiutare a tutti i quattro venti, e di questo il perche
tel direi daddovero, se sapessi come trovargli un
posto in queste carte; ma tali perché son
conformati in maniera, che non sanno tener

fermo un momento, e dalle carte spariscono. E



credo di piu, che, oltre al disagio di procurarsi le
mentovate scritture, fin qui la gente italiana non ci
abbia badato gran fatto, essendo un bel pezzo
che la gente italiana mette ogni suo
pensiere nel non pensare a nulla, e questo fa per
amore di chi gliel comanda. Platone e Aristotele
si fecero largo tra di noi, sebbene fuor di
stagione, mediante la coda lunghissima dei
commenti. lo commenti non faccio, perche non
ho per anche commesso si gravi peccati da
scontarli con tal penitenza; ma dire un motto o
due non mi spiace, se non altro per dimostrare,
che sono anch'io fra gli animali parlanti: e che
direste, se mediante un mio cenno, o di tal altro
povero diavolo, il caso permettesse che le
dottrine del Foscolo si facessero piu popolari? E
non ridete, ché in capo all'anno il caso ha per lo

meno sei mesi di governo nella nostra famiglia.



Chi pertanto potesse spiccarsi un istante dal suo
interesse, e mandare un riflesso d'amore alle
cose che gli stanno d'intorno, tenga prediletto il
Foscolo. E il primo fra i rarissimi Italiani d'oggi
che pensano a modo loro; ed ebbe spirito sottile
d'indagine, e fiorente immaginazione, e concetto
e stile originale, e gitto in Italia i primi semi della
prosa poetica, e fu tanto amico a cio che aveva
sembianza di verita, che per farne professione
piu aperta abbandono la terra materna, e lascio
I'ossa nel sepolcro degli stranieri; e se l'atto
vaglia, o non vaglia, il dicano coloro, che seppero
a prova di quanto affanno sia grave il sospiro
lontano dell'esule. E chi vede un barlume del
futuro, dica quando potremo riscattare quell'ossa,

e far loro le feste funerali. —

La possibile perfezione dell'umano

incivilimento, ufficio solenne, ed inerente alla



dignita dello spirito, € base in un popolo di verace
Letteratura. Di questo incivilimento la opinione
arde divisa fra due partiti, e dall'uno sta la
speranza, e il moto larghissimo onde son
concitate le moderne societa; dall'altro gli
argomenti del passato. Che ad ogni cimento di
generoso disegno abbia a rispondersi colla
parola impossibile, non mi riesce a crederlo. Ai
fatti pur troppo va dato conto, perche in essi
giace la storia dell'uomo, e vorrei disperare delle
sorti future, se ogni fatto fosse un destino; ma i
piu spettano alla stoltezza, o alla volonta
maligna; e queste, se non si possono struggere,
almeno si temprano. Né da ogni fatto del mondo
d'oggi parmi conséguiti lo sgomento, se pure €
vero, che l'universo non e tutta una somma di
mali; e chi si stringe singolarmente a piangere, o

a ridere, ha la meta della ragione. | filosofi mal



non farebbero a speculare pit addentro la
questione, — se la serie degli eventi passati
possa del tutto dedursi in certezza di teoria, e
farne immagine all'avvenire. Affermeremo noi,
che quanto sappiamo del passato sara
I'andamento costante del genere umano? La
terra ha sostenute molte e gravi rivoluzioni;
numerose orme sociali andarono a celarsi per
sempre nella mina dei secoli; e chi potra giurare
sulla natura delle cose immemorabili, dacche né
larghezza di genio, né infaticato desiderio di
scienza, hanno saputo riconquistarle all'oblio?
Nello spazio 'umanita certamente ha disegnato
un gran quadro, — ma forse la memoria ne serba
appena una linea, — e chi dei mortali gridera: — 1o
ho misurato il possibile? — La natura dell'uomo e
poi tanto indomita da concederla tutta all'impeto

disperato del male? | dottori d'ogni setta



consentono a dire, che I'abitudine e principale
elemento dell'indole umana: or l'abitudine fece
sempre dell'uomo il supremo, o il vilissimo degli
animali, secondo il principio da cui si mosse.
Cedere d'altronde a troppo larghe speranze

non €& buono, percheé poi la delusione fa gemere
di soverchia amarezza; rigenerare i primitivi
destini dell'uomo non & da noi, perché sono un
pensiere della eternita; stringere i mortali in una
famiglia di fratelli, forse & un sogno dell'amore,
perche, se non esiste uguaglianza di condizioni,
manca la pietra angolare dell'edifizio: e dov'e la
mano potente a bilanciare le eminenti differenze,
che hanno aspetto e titolo d'ingiustizie, e forse
saranno? La Natura vuol reggersi a governo
aristocratico, e la Natura vuol cio che vuole:
ond'ella tramo le sue fila in maniera, che a pochi

dava la dote invidiata dell'intelletto, a pochi la



bellezza, a pochi la fibra dello squisito sentire, e
nelle ricchezze concentrate dell'uno segnava la
poverta delle migliaia, e la potenza di un popolo
espresse il niente d'un altro, né tu spesso puoi
ridere se un tuo fratello non piange. Tutto questo
ha nome d'ordine; — una forza € di certo. Se la
Natura abbia torto o diritto, altri ne giudichi, — io
nol faro davvero; perché I'hanno predicata gelosa
dei suoi segreti, e quando si ostina a celarsi, né
preghi, né torture, né impronti, la scuoprono. | piu
tuttavia la dicono savia, e provvidente; ed io
concorro alla fede, né mi giova penetrare piu
addentro. E stile antico adorare cid che non
comprende la mente; e il dominio della curiosita
affanno piu anime immortali, che tu non pensi.
Pero la sventura non ¢ in tutto decreto del caso;
ella in qualche parte € pianta educata dalle mani

dell'uomo, e spetta alla Morale distinguere i mali



immutabili, e quelli provenienti dalle nostre
pervertite potenze. Il desiderio aspira pressochée
all'Infinito; pur molti de' suoi voti si possono
sciogliere. Le leggi, donde tanta parte dipende
del bene comune, sono capaci di generose
riforme; molti diritti si possono conciliare col
fatto; per altro bisogna farli profondamente

sentire; e cosi sentiti si ottengono.

La virtu del sentire € di Natura; quindi si
smarrisce, ma non si perde; e le buone Lettere la
desteranno dove fu dalla forza e dall'errore
sopita. Quando Dio spird anima, gl'ltaliani ne
bevvero il primo fiato; pero le buone Lettere
faranno in essi mirabil prova, da che la fecero in
altre nazioni secondo l'indole, e i casi. Ma perché
la civilta metta salde radici, e doni alla terra
gentile — ardimento, e vigore d'anima nuova, €

mestieri che la Letteratura abbia spirito animoso,



e pubblico intento, e spregio delle vane
apparenze, e amore veemente di gloria. Dopo le
spade giovano a maraviglia le generose Lettere
esercitate. Il costume corrotto € geloso, e grida
offeso di nulla; ma chi sente la virtu del pudore, e
dell'ira, tenga lo strepito a vile, e percuota la
corruttela di biasimo acerbo. Il biasimo non & una
gioia, a meno che tu non sia corredato di
quell'aurea imbecillita, onde per molti I'esistenza
non ha né spine, ne fiori; e per amor proprio, e
del prossimo, contristati i cortesi discendono al
biasimo; ma la lusinga o il silenzio danno
baldanza alla colpa, e piu largo le schiudono il
campo; pero chi non teme aprir I'animo suo, usi
la dote rarissima, e scuota i pensieri trepidi della
vita. La vita e infelicemente breve, e chiusa
spesso dal vituperio; la posterita non € cortigiana,

neé dalle adulate libidini vien premio, che basti alla



infamia; e il suo rimorso € la febbre della
vecchiezza. Le Lettere saranno utili e generose,
finché non abbiano barriera, e tengano
all'indefinito universo. Pero chi professa il
pensiere guardi l'universo. Un potente I'ha
fasciato di tenebre; ma I'arguta vista del
Genio spiando in seno alla oscurita faccia tesoro
di quante scintille la solcano, e sprezzi il cerchio
misero dei sistemi. L'anima non e anima fuorche
nella liberta dello spazio, e i sistemi hanno
I'angustia, e l'errore, perché ognuno di essi leva
stendardo pel si, e pel no; e il si, e il no,
albergano con tanto equilibrio di forze la testa,
che I'uno non vale a cacciar l'altro, e darle riposo.
Le arti della mente son creature del cielo, donde
scesero vergini consolatrici al mortale; quindi non
piegano sdegnose a prepotenza, o a mercede, e

quanti si accostavano contaminati a quelle



ingenue gemendo si ravvidero di avere invece
abbracciata una larva sozzissima. E chiedono
sacrificio illibato, e, se a voi non incresce l'inclito
esempio, ascoltate con quanta venerazione
Niccolo Machiavelli si preparasse a nutrire
I'intelligenza. — «Venuta la sera, mi ritorno a
casa, ed entro nel mio scrittoio, ed in sull'uscio mi
spoglio............ e mi metto panni reali e
curiali, e rivestito condecentemente entro nelle
antiche corti degli antichi uomini, dove, da loro
ricevuto amorevolmente, mi pasco di quel cibo,
ché solum € mio, e che io nacqui per lui; dove io
non mi vergogno parlare con loro, e domandare
della ragione delle loro azioni, e quelli per loro
umanita mi rispondono; e non sento per quattro
ore di tempo alcuna noia, sdimentico ogni
affanno, non temo la poverta, non mi sbhigottisce

la morte: tutto mi trasferisco in loro.» — E Niccolo



Machiavelli scrisse argutamente di prudenza
civile, e di storia, con dignita pari al subbietto. |
suoi pensamenti talvolta sanno d'acre sapore;
ma se pote piu che altri conoscere da vicino la
razza che ha nome d'umana, per compiacerle
non dovea travedere; e se scorse, che
l'uomo vuole, o dev'essere eterno giuoco
dell'astuto e del forte, la colpa non era sua.
Scrisse come vide e senti, senza badare al grido
delle offese passioni, e riusci modello di virile
eloquenza, e di spregiudicata filosofia. Molti
I'nanno maledetto senza leggere, molti I'hanno
letto senza intendere, e gli uomini di peso I'hanno
sentenziato maestro della tirannide. Si, — ma
intanto piu volte sostenne i tormenti pel delitto di
aver voluto reggere una patria cadente, né

patteggio colla Fortuna, e il raggio di tanto senno



si spense nell'abbandono, e sotto un povero

tetto.

La mancanza di una patria Letteratura non &
cosa di si poco momento, come stimano molti. Le
Lettere stanno agli eventi, e sono lo specchio
delle sorti di un popolo. Nel trecento ebbero in
Italia tanta grandezza di origine, e cosi largo
moto, che se gli anni dipoi, corrispondevano a
progresso adeguato, oggidi forse avremmo
siffatta Letteratura, che le altre d'Europa
vergognerebbero tentarne il confronto; e fu
veramente secolo d'oro, non pel fracasso che
mena il buratto della Crusca, ma perche le
passioni del tempo avevano movimento
spontaneo, e lo scrittore, ispirandosi al genio
dello stato sociale d'allora, esprimeva riti,
costumi, e tendenze, con forme ingenite a quanti

avevano anima italiana nel secolo decimoquarto;



e riusciva simbolo profondamente morale del
popolo, e della eta. Le condizioni nel
guattrocento duravano con poco divario propizie
allo spirito; ma la scoperta dei codici antichi gli
die maschera greca, e latina, e il vivo
incivilimento popolare si arresto, se pur non
rifece un passo alla barbarie. Le armi di Carlo V,
e un groppo d'altre tirannidi, domavano il
cinquecento; — alle menti era nume il terrore.
Nel seicento il servaggio ingagliardi per
abitudini, e per giunta la follia predo senza
interregno quei cent'anni sul cervello dell'uomo.
Finalmente l'ultimo settecento sveniva di
languore. Certo, il Genio d'ltalia ardeva quasi
sempre nelle tele, e nei marmi, e nella magica
combinazione dei suoni, e cosi rese care e divine
quelle forme della bellezza, che ne sospira in

eterno l'invidia degli altri popoli. Certo, nei due



secoli a noi piu vicini una mano di valorosi si
spinse nelle scoperte delle scienze positive; ma
pochi hanno modo o volonta di battere il sentiero
delle speculative astrattezze, mentre nacquero
tutti alla violenza del pianto e del riso, tutti hanno
un cuore, che il Grande pud commuovere
d'immenso moto, perche la parola del Genio
chiude virtu operatrice. | tempi hon erano scarsi
d'ingegno, anzi da ogni parte sboccava; ma i
tempi erano cupi, e sfiduciavano. Mancava il
coraggio, e credo fermo, che l'ingegno e |l
coraggio continuati nel grado supremo della loro
potenza formino il Genio, creazione tanto rara e
miracolosa, che la Natura par ne rimanga
spossata, e cerchi il riposo degli anni lunghissimi.
Mancava il coraggio, e i meno corrotti non
osando provocare, né volendo prostrarsi,

tacquero nel dispetto, mettendo appena in



comune i bisogni, e lo sprezzo; i tristi affatto, ed
erano i piu, a scuola di Tiberio scambiando in
calcolo il sentimento, aiutavano la vilta di un

popolo, che ogni di sempre cadeva in basso.

Quei dottori non seppero esistere per la societa
dell'epoca loro; quindi pensavano ai morti, quindi
allagata I'ltalia di erudizione di ogni specie; ma il
popolo in mezzo a tanta copia stette digiuno; e
guei dottori, spregiando scaldare della vita nuova
gl'inanimati fantasmi del tempo antico,
mostrarono come la Vanita al pari di ogni altro
idolo possa avere sacerdoti, e sacrifizi, e
lunghezza di religione. Restano ancora le
migliaia dei volumi, e se la farragine fosse misura
di scienza potremmo chiamarci contenti; ma una
lucerna a mezzogiorno non troverebbe in essi il
percheé abbiano veduta la luce, — il nodo che lega

I'opera all'uomo. E tu li puoi leggere; —ma e



tutt'uno, — non giovano né ai malati, né ai sani. |
piu vennero fino a noi parassiti di fama sotto lo
scudo del bel dire, e in ci0 sieno a bell'agio
maestri; — ma non insegnano il pensiere; — e se |l
pensiere non raggiasse fra mezzo alla polvere
sollevata dell'uomo, chi vorrebbe essere un
uomo? — Scrissero oziose rime d'amore non
sentito, e prose cortigiane; pugnarono per la
barba di Aristotele e di Platone, e le orgie
grammaticali assordarono sempre le orecchie;
ma il Vero pit non ebbe sacra la mente, le
opinioni pit non ebbero indipendenza, e alla
lingua rimasero lascivie, e precetti di vuoto
frasario, non eleganza, o vigoria di stile; perche,
se I'anima non da moto alle parole, stile non
viene. La poesia, aura spirata all'anima umana
dal cielo piu bello, fece dediche; ma non accolse

in onore le ultime scintille della virtu cittadina, non



santifico il sangue caduto nelle battaglie ultime
della patria. Si svolsero poche delle tante pieghe,
ond'é gaia la veste della Bellezza, neé fu
composto dramma, e romanzo, o dettato di
socratica filosofia, a nutrire di cibo soave la
ragione, e il sentimento. Quantunque la Bruttezza
si ammanti gelosa da capo ai pie, uno spiraglio
rimane, e il tardo raggio degli anni vi penetra a
illuminare le generazioni. Quei secoli ebbero
anticamere di potenti, e letterati di mestiere in
ogni via del sapere, e accademici Oziosi,
Umidi, Oscuri, Apatisti, Cruscanti’; e il collegio
degli Arcadi popolo de' suoi pecorili ogni cantone
della bella Penisola, ma ne avidita di stipendio,
né romorio di ciancie avvicendate, né nienti
rappresentati in volumi, fecero mai la gloria di

una nazione. E se pochi sovrastano immensi

7 «Nome di varie accademie passate e presenti

in Italia.» (Dall'InDiC. LIVOR.)



nella solitudine di quattro secoli, venerate la
flamma del Genio Italiano, che rompe caldissima
traverso le guerre intestine dei mal divisi talenti, e
le lunghe vendette della fortuna. Ma rammentate
ancora come quei Grandi, perche non vollero
acquietarsi alla inerzia, o sentire tepidamente,
assaggiassero la poverta, la calunnia, il pugnale;
ed ogni secolo puo vantare una vittima illustre

data al deserto, o al patibolo.

Forse non e anche suonata I'ora da sollevare |l
velo, che la paura e l'ignoranza hanno tramato
sulle molte cause, onde fu morto lo slancio della
Italiana Letteratura; ne io ho spalle da tanta
fatica. Pure alla nuova impresa non
mancheranno, confido, uomini liberali, che
dell'acume si valgano a scernere il bianco dal
nero, e le Grazie chiamino a compagne del

viaggio, perche tratto tratto s'infiori l'aridita del



cammino. Ma se dei tanti guai dovessi pur uno
additarne, ultimo fra questi non conti l'ltalia la
Critica. E scienza, che ritornata legittima merita
lode, e non biasimo; ma, come venne esercitata
finora, fece danno piu che non credi. E fu manto,
che coperse la vanita di mille e mille nati al
silenzio, e mai non ebbe consistenza di proprii
elementi; stette dietro all'opera, e appartenne alla

mente come al fuoco la cenere.

Arroganza ebbe sfrenata; e le sue spine
crebbero sotto I'orma del Grande dovunque ei la
mosse, senza avvertire, che le arti vanno in
progresso, o in decadenza, per gli alterni destini,
e per l'atto di chi le esercita, non gia per chi ne
discorre. Chi e potente sol di discorso sta a
vedere, e gran che se gli riesce appieno
osservare il moto dall'alto in basso, o0 viceversa,

dello spirito umano; — ma l'atto e creatore di quel



moto. Il Grande e sostanza libera, e trasvola per
mondi invisibili; — il mortale ordinario legato alla
sua poca terra non puo gridargli in coscienza: —
tieni a manca, o a dritta, — perche la vista ha cosi
corta, che i tetti le fanno inciampo. E allorche il
Grande evoca dall'anima profonda la maraviglia
del suo concetto, e quella sorge immagine dei
cieli, se un‘ombra leggiera in qualche punto
I'offusca, tu, o critico, non gridare malignando allo
scandalo. — La malignita € missione disonesta,
ed inutile, perche in essa ognuno puo levarsi a
maestro; — guardatevi il cuore, e poi dite se non e
vero. — Non gridare allo scandalo, e gemi, se hai
tanta virtu, sull'indole umana; pensa, che il Genio
del male ha posto un tributo su quanti si alzano
alla vita; pensa, che il grande é franco in gran
parte di quel debito, e tu per pagarlo forse non

basti tutto. — | dottori millantano, ma non sanno



rivelare il segreto della potenza, perche l'arcana
Natura non decreto positive e comuni le arti
sublimi del pensiere, ma le volle a quando a
guando rappresentate nell'ente singolare.
L'interesse € il primo impulso delle nostre
umanita; — se i dottori sapessero il segreto della
potenza, mettendosi in petto la lena che lor
manca, farebbero forti primamente se stessi. Per
altro non si convinceranno giammai, e va bene,
che se gittassero la presunzione rimarrebbero
nudi, e la verecondia per loro & veste cosi
leggiera, che patirebbero freddo. Quindi in
ogni via dell'intelletto si € levato un sussurro
d'anime sottomesse, giurando avere in mano i
materiali da fabbricar 'uomo grande. | materiali
son battezzati col nome di regole, e queste
desunte da opere pertinenti a societa sfumata nel

nulla per dar luogo a nuove famiglie, a nuove



tendenze di passioni. Una forza consumatrice ha
disperso tutto da quel catechismo, tranne i forami
del tarlo; ma pei dottori € tal merce, che
senz'essa andrebber falliti. Le lanterne spente
non fanno lume: — eppure uomini parlanti, cui
dicesi fatta la parte della ragione, pretendono
all'incontro. Le lanterne spente non fanno lume, e
a dirlo oggi fa poco frutto, perché noi non
sappiamo scorgere il vero che nel passato; ma
guando nuovi pregiudizi sottentreranno ai
presenti, e apparira snudato I'errore vecchio, Dio
ci salvi dalle risa del mondo d'allora. | dottori non
hanno avvertito, come la societa ad ogni nuovo
moto che faccia, trovi provvedimenti
contemporanei, né possa ricorrere ai secoli morti,
tanto piu che sovente il Diritto d'un tempo fa il
Torto d'un altro. La societa si muove per Natura,

perche nulla ha effetto contro Natura; e quando



guesta consente a mutare di aspetto, ministra i
mezzi alla esistenza delle nuove forme. | dottori
non hanno avvertito, che la mente concepisce in
ragione soltanto delle proprie forze; pero le
regole tolte dall'opera altrui.....2 € una
emanazione purissima dell'anima, e un‘anima
non ha veramente legame coll'altra, pel
magisterio inesplicabile onde ogni mortale &
stampato da un'indole separata. Quindi si
cercano indarno gli elementi della grandezza al di
fuori del Grande; dipendono da lui come il frutto

dalla pianta. Il Genio & un pensiere celeste,

8 Non si e rinvenuto intero I'autografo
dell'articolo, e fu d'uopo attenersi alla lezione
scorrettissima del Giornale in cui fu gia
pubblicato. Togliendo qua e la gli errori che non
ammettevano dubbio, abbiamo lasciato qual e
questo periodo, interponendovi pero il segno di

una lacuna, dove ci sembra evidentissima.



dotato di quell'immenso vigore, che basta a
creare se stesso. L'imitazione fa degli armenti, e
non dei Grandi; la liberta € anima sola ed eterna
dell'intelletto. La Ragione ha battuto sovente
all'uscio delle officine rettoriche per venire agli
accordi, tanto che scemassero le ostilita contro lo
Spirito umano; ma i retori non apersero mai;
quindi in ogni eta quel sussurro di anime
sottomesse errando d'intorno alle calcagna
delluomo grande ha gridato: — o uomo, posa le
gambe, e va sulle nostre; — e perché l'uomo per
un certo suo natural dispetto, e a motivo delle
distanze, non ascoltava il comando, per lui non
v'ebbe piu sollevazione. | pedanti mormorando il
sospetto nelle camere del potente, e scorrendo i
trivi e le piazze, bandivano addosso al Grande la
croce. Amaro fu il calice, che gli offersero a bere,

e la plebe umana, che dipende dalle spinte,



persuasa dallo schiamazzo verso la sua parte di
fiele in quel calice. Forse la moltitudine,
tenendosi al naturale nell'estimare le cose,
piegherebbe meno dei critici a sinistra; ma da
che i giustizieri delle Lettere si fabbricarono la
scanna delle sentenze, le turbe, fatalmente
inchine a pigrizia di servitu, rinnegarono
I'intelletto in mano ai dottori, e non giudicano mai
secondo l'azione delle proprie facolta, ma non
danno parere di sorta, o si governano colla fama.
E la fama anch'ella € matta, o savia, secondo da
cui prende le mosse, e a prima giunta spesso
s'imparenta agli affetti, e vagheggia la Fortuna,
ne cosi per tempo si accorda colla Giustizia, la
guale e conseguenza delle misure, od opera
tarda degli anni. — La spanna del pedante non
comprende che il pedante: — ne aspiri piu alto; —

il massimo non entra nel minimo. L'Alighieri,



Michelangiolo, Galileo, sono espressioni vicine
dell'infinito: i pedanti narrino il come, il
giorno e l'anno, in che vennero a casa loro questi
Immensi a prendere in prestito quel non so che
d'incomprensibile, onde tanto si fecer divisi da
noi, che parsi non sarebbero umani, se la morte
non gli avesse ricongiunti alla polvere originale. I
pedante € cocciuto, e non cede; ma chi ha la
coscienza di un bel talento, e puo di speranze e
di fatti consolare una patria, invochi alle imprese
una patria, e lI'anima sua, né guardi altro segno; e
se la guerra degli uomini gli tira a terra |l
pensiere, ricordi qual pro facesse a Torquato
Tasso la varia servitu. Al servaggio delle poetiche
spettano i luoghi meno eletti del suo poema, alla
gramatica spetta una parte della pazzia, che,
ultima di tante sciagure, afflisse quell'illustre

infelice.



Il modo letterario, che in tutto si confaccia agli
esposti principi di liberta intellettuale, € il
Romanticismo. Nol distinguiamo di tal nome per
fine di setta, ma per significare una idea. L'arte
romantica e il moto espresso dello spirito umano,
e simile all'aquila dell'antica onnipotenza romana
tiene il sublime dei cieli, e si alimenta dell'Infinito.
E l'arte, che ti conduce innamorato del Vero a
considerare gli effetti della Natura, e presentarli
secondo le impressioni che soffersero le interne
potenze, e nella guisa che piu ti riesce propizia; €
I'arte, che via via scuopre la sembianza piu vitale
della Bellezza. Eterno € il raggio della Bellezza,
ma ogni secolo passando lo veste di un colore
novello, e il savio l'adora sotto la forma in che
splende. La bella scuola visse agl'ltaliani nel
sacro poema di Dante, nel canto sentimentale del

Petrarca. Come dissi poc'anzi, le Lettere nel



settecento erano di tanto sfinite, che pareva
inevitabile il niente. Al caso piacque |l
risorgimento; e il Parini ridono casta e gentil
favella alle Muse, e Vittorio Alfieri ululava nel
letargo dei dormienti la parola della vita, e il
Foscolo accolse quella parola nel grembo
dell'amore, e I'educo a magnanimo intento. E una
schiera eletta d'ingegni intemerati tenne dietro
alle grandi orme. E si vendico dall'oltraggio, e
dalla trascuranza dei corraotti, il pegno piu sublime
che abbiamo di patria Letteratura, la Divina
Commedia. In essa trovarono consiglio e mezzo
a purificare l'idioma, necessita di un popolo, che
muova a riprendere fisonomia propria e distinta.
Oggi la Divina Commedia € a noi tutti il palladio
dei sensi generosi; € un eco al grido
profondamente commosso nella impazienza delle

nostre passioni. Corre un detto maligno,



annunziando, che le cose andranno a finire col
precipizio. | buoni attestano di no. Ma sia come
vuolsi, da che lI'uomo, o quanto viene dall'uomo,
si leva per cadere. Aggiungeremo soltanto, che le
ruine della grandezza son grandi, e i monumenti

di una forza passata parlano eternita.

La mente degl'ltaliani dorme un gran sonno,
ma, perché I'hanno mobile e suprema sugli altri,
potranno far violenza, e redimere dagli eventi lo
spirito. Agl'ltaliani pero conviene purgarsi di molti
peccati, che scontano in avvilimento, fra i quali
lieve non e l'avversione veramente fraterna a
qguanti fra loro sorgono ingegni felici. E si che le
arti del pensiere, modeste come sono, non
desiano che lieta accoglienza; — d'altro premio si
offendono. A noi par costi troppo cara perfino
I'onesta di un plauso. E qualunque volta baleno il

Genio su guesta terra, non movemmo voci di



saluto, o sorriso di gioia, al richiamo di quel
raggio soave; ma tentammo velarlo delle tenebre
nostre, e gemendo sulla rosa, che spuntava
bellissima, I'avremmo dispersa, se non fioriva
immortale, anziche alimentarla nell'alito
dell'amore, e pregarlo eterne le rugiade del cielo.
E il Genio maledetto da una plebe cui
soprastava, — ne il fallo era suo, — si consumo
solitario, e non diremo con quanto dolore, perche
ineffabile. Ricorre a tutti mestissimo il pensiere
dell'abbandono, e piu che mai all'anima grande
nata al bisogno d'invadere l'universo, dove abbia
sfogo il moto perenne che l'affatica. E il Genio si
consumo solitario: — sol quei pochi gentili, che
vivono all'armonia riposata del Bello, nell'affanno
del segreto desio lo seguivano fuggente per le
tenebre umane, come stella caduta dal

firmamento; e disperando di ogni altro sollievo



invocavano allo stanco la pace della morte. E
nella morte il Genio quieto l'ossa, e le mal dome
passioni; ma 'odio de' suoi fratelli di carne si
giacque con le sue ceneri, a contender loro una
preghiera; — e tanto ando premio al cortese, che
si curvo per sollevare la polvere! Vennero i
posteri, e, ascoltando fremere d'infamia le
Ingiustizie paterne, per ammenda sacravano
altari, e parole di lode alla memoria della offesa
grandezza, — ma vanamente: il tempo aveva
scritta la sua sentenza; — I'anima eterna aveva
finito il suo gemito; — e la terra ritornata alla terra
non si consola della lusinga, ne dell'insulto
addolorasi. — Gl'ltaliani possono essere
sventurati, se tanto piace al destino, ma, volendo,
non saranno neé vili, né ciechi. Antica quanto la
nostra caduta suona una rampogna allo

straniero, che dal mare e dai monti si affaccia alla



bella Penisola, perché lo straniero, visitate le
ruine, e riposati gli sguardi nel molle sereno a
conforto dell'anima cruda, ritorna alle sue mute
contrade narrando la gloria eterna del cielo,
e dei sepolcri, — ma dei viventi non fa parola, o
parola di scherno. E meritata, o codarda
I'ingiuria? Se gli uomini non dovessero perdere in
senno quanto guadagnano in prosperita,
godrebbero modesti il favore della Fortuna,
divinita, che il savio e lo stolto convennero a
chiamar pazza. Tuttavia, se ben guardi, l'ingiuria
prende eziandio qualita dalla maniera in che |
miseri sopportano l'infortunio. Che se lo schiavo
non vuol far moto della persona, per paura che |l
cigolio della catena gli giunga all'orecchio, e
giace stupido tanto, che se la vita non fosse un
peso avrebbe appena la coscienza di portare una

vita, allora l'insulto lo sorprende meritato ed



acerbo, perché il cuore e la mente inviliti non gli
danno ne un pensiere, ne una voce alla risposta.
Ma se tu palpi le piaghe tue per sanarle, e non
per piangere un vano lamento, ma se la giornata
del dolore ti passo sul capo senza piegarlo, allora
cade ogni protervia della soverchia felicita, e
dalla sventura generosa il superbo apprende
lezioni di sapienza, e di tremore, pensando che
la vendetta non fu mai spenta, perché ha per
sede I'anima, e, se il tempo sapeva spuntare una
spada, da leggi inevitabili & stretto a ritemprarla
piu acuta. — O ltaliani, gran parte del vostro
gemito stette, perché amaste con poca
intenzione una terra, che a voi si stringe nel
vincolo della patria e delle sciagure. Un momento
solenne sorgera dallo spazio: ma se l'ingegno
accorto non veglia ad afferrarlo, trascorre

confuso coi giorni dell'umilta. Italiani, amate



attenti, e non millantate una patria. La terra
vostra e sempre la terra delle memorie; e il Genio
eterno agita sempre sovra essa una flamma
divina. La terra vostra € sempre la terra, che un
di tolse nome dalla stella piu lieta del cielo®, e
sempre la sospira l'alito delle Grazie
innamorate, e sempre e fresca della prima
bellezza, perché a Dio piacque suscitarla tra le
forme create come l'iride del suo pensiere. Ma
doni cosi liberali non fanno argomento di gloria
allo spirito inerte; da che ne la fragranza dei fiori,
né I'amabile raggio del Sole, onorarono mai d'un

sorriso il cadavere.

LORENZO STERNE — 182910 —

9 «La Italia in antico fu chiamata Esperia da
Espero, stella di Venere.» (Dall'INDIC. LIVOR.)

10 Dall'Indicatore Livornese, N.° 11.



Natura il fece, e poi ruppe la stampa.

ARIOSTO.

Dall'amore dell'arti liberali emerge la vaghezza
d'intendere i casi dell'ingegno felice, che a noi
rese visibili queste figlie di un pensiere divino: ma
perche Lorenzo Sterne stette nel creato piu che
altro a sembianza di spirito, ne degli eventi suoi
tu potresti narrare, che il nascimento, la vita, e la
morte, e perche di questi a qualunque vento ti
volga vedi composta la massa degli uomini, ne
I'umilta delle doti comuni vuol diritto di storia, —
pero noi convertiremo I'animo a pit degno
subbietto, favellando con breve discorso della

Mente di Sterne.

Se la mollezza del cielo italiano, e la melodia
dei suoni, e l'esultanza del paese gentile, che in

ogni sua forma svela il concetto del sorriso, sono



maravigliose e principali espressioni della
bellezza; se i figli d'ltalia sortivano tempre
armonizzate al solenne linguaggio, qual di noi
non vorra di lieve consentire espressione della
Bellezza le opere tutte di Sterne? E I'lrlandese le
creava cosi belle alla nostra maniera, che tu
immaginando diresti il suo pensiere educato
nell'aure dei nostri sereni, e che al sangue gli
corresse mista una fiamma dell'italico Sole. E

I'anime che vivono all'anelito di quanto e
ispirazione d'una idea immortale, fra quelli scritti
segnatamente piegano il desio al Viaggio
sentimentale, ai Sermoni, e alla Vita ed Opinioni
di Tristano Shandy gentiluomo. Ugo Foscolo,
indegno singolare dei nostri tempi, e fresca
memoria di pianto ai generosi, si piacque vestir di
tal veste il Viaggio sentimentale, che rari

sapranno arrivare a quel segno: — e perche i



Sermoni mirano a istituti e articoli di fede in parte
diversi dai nostri, forse, traducendoli, non
avrebbero convenienza universale. Rimane il
Tristano Shandy, bellissimo libro, e piu che altri a
principio non crederebbe, — e fu meditato nella
quiete d'un'anima intatta d'ambizione, di raggiro,
d'invidia, e degli altri peccati soliti a visitare la
gente di Lettere; per lo che riusci specchio
sincero delle nostre umanita, e traverso il riso, e
le lacrime, mostra piu lume di tanti, che in
tutt'altro modo ritraggono la Natura. Gl'ltaliani,
per quanto io mi sappia, nhon hanno del libro
bellissimo versione ne buona, ne cattiva. L'hanno
| Francesi; — ma come? Chi non vuol credere,
tocchi; — e lui infelice, se dipoi non si accuora
dello strazio impudente. Sgradiranno gl'ltaliani un
lieve esperimento del libro bellissimo? E noi non

vogliamo dar loro questo saggio'! a guisa di

11 V. le Traduzioni nella Seconda Parte.



norma, o come pegno che un di venga compita
I'impresa, — ma perche si levi uno spirito gentile,
cui tocco in sorte profonda la sensazione
dell'amore, della pieta, e del sorriso, e renda per
guanto e dato immagine schietta del libro
bellissimo. Né io so dipartirmi da questo attributo,
e le ragioni le ho tanto solcate nell'anima, che
malamente tenterei manifestarle per via di
favella; se non che l'arte impenetrabile, onde i
valorosi d'ingegno sollevano il velo delle passioni
agitanti la vita, accoglie vigore siffatto, che,
per quanto tu abbia I'animo restio, ti doma alla
maraviglia; — e se tu hai viscere d'uomo, e leggi
la storia di Le Fever, o di Maria, o la morte di
Yorick, senza lasciarti andare al sospiro d'una
mestissima volutta, che giace misteriosa negli
umani precordi, — ma a pochi sommi € dato di

suscitare, — allora piangi della anima tua. La



sacra scintilla aborri la tua polvere, e si rimase
nei cieli; — tu ereditavi piu larga parte di affanni.
Chi dira I'angoscia ineffabile del cuore
assiderato? L'alito delle belle passioni non vi
sovverte, che sterili sabbie, incapaci a nutrire
neppure il desio d'un affetto: — a che gli fu data la
vita? come un freno da rodere. — Ne lo coglie un
istante di sublime, onde spezzi quel freno; — e gli
anni a lui numerati passano muti d'ogni vicenda,
e solamente per piegarlo alla terra, che lo
richiama: — il cuore assiderato e il silenzio di una
solitudine, donde grida la verita della sentenza,
che sopra tutti decretava infelice chi mai non
cesse al pianto, e alla gioia. — Si levi adunque
uno spirito gentile, che abbia il sentire a dovizia,
e sufficiente ingegno, e sappia bene le lingue
ambedue, — ma senza intervento di gramatica, —

e tenti I'impresa, sperando, che le venture gli



correranno propizie, e tutta Italia, e tutti i cortesi
gli daranno plauso, e merito conveniente; ma
dove questo effetto non séguiti, perche sulle
prime la malignita e l'ignoranza danno tre quarti
dei voti nello squittino, allora tenti I'impresa per
obbligo di coscienza, e chiuda I'adito a quei molti,
I quali, sforniti di verecondia e di mente, ci fanno
tal dono di traduzioni, che geme di grave offesal il
sacro ufficio delle Lettere, e I'onor nostro, e
quello dei forestieri. Sono le traduzioni, o per me
credo che sieno, al corpo delle Lettere
umori maligni; ma sia necessita naturale, o legge
di costume, oggimai ne fanno elemento; e pero
sara buon consiglio provvedere, che il male
Inevitabile ci venga da mani generose. Chiunque
finora ha tradotto, e in qual modo tu voglia, ha
presentato sempre un'immagine piu 0 meno

velata. | pensieri d'uno scrittore trapassando



nell'anima nostra tengono assai del moto, e dei
colori di quella, e diventano in certa maniera
nostra essenza, perché non si possono ritrarre se
non come si concepiscono: — ora una legge
arcana ha disposto, che ogni vivente concepisca
in un modo, e per la forma, e per la idea, in varie
parti diverso dagli altri. Ma gli scrittori originali in
tutto il significato non si lasciano svolgere ne per
forza, ne per amore. Quei concetti
profondamente segnati dell'interna stampa
dipendono troppo da chi li creava, e tolti da
quella maniera d'esistenza, in che appena usciti
della mente si giacquero eterni, non serbano piu
sembianza della prima natura. Voi tradurrete con
gualche grado di agevolezza uno scrittore
mediocre, percheé il mediocre € conseguenza
piuttosto delle forme, che dello spirito, e le forme

essendo una convenzione hanno moltissimi punti



di contatto comune. Ma dov'e il magisterio, che vi
presti il vigore da muover l'ala dell'anima
iImmensa? — Quel vigore era la stessa anima
immensa. — Dov'e il magisterio, che vi insegni a
tradurre la soavita del fiore, il raggio del sole,
I'afflato divino che distingue dalla morte la vita?
Quella potenza d'intelletto indefinita, solitaria,
indipendente, che si nomina Genio, & parte
iImmobile del suo cielo natio, e a pochissimi
prediletti € concesso fare a quel santuario
pellegrinaggio di spirito. Dovranno i piu rimanersi
nel desiderio di tanta bellezza? Eterno
dolore e il desiderio, — e se la sventura chiede la
lacrima del mortale, siatene liberali a quei miseri
su cui la sventura di soverchio si aggrava; — e pur
troppo son tali gl'innumerevoli cui fu negata la
facolta di sentire, e cogliere un‘aura di quanto

spira di bello e di sublime nelle cose universe.



Tuttavia la compassione non mutera d'un capello
la legge onnipotente, che nel creato
frammischiava la fiacchezza alla forza, la luce
alle tenebre, il disordine all'armonia; — e se a te
mancano i mezzi da conseguire la vista della
Grandezza, non € mestieri che io ceda alla vilta
del dispregio; — adora la memoria del Grande, e
per sicurezza di giudizio affidati al testimonio dei
secoli. Austero e il testimonio dei secoli, ma
incorruttibile, né giura sul nome d'altro Dio, che
del Vero. Ma perche, se tu sai, ne devi il merito
alla tua buona o cattiva Fortuna, e, se non sai,
non puoi sapere, cosi meglio di qualunque
avvertimento conferisce al bene della traduzione
la consonanza dell'indole, prima causa onde il
Foscolo ebbe tanta felicita d'impresa; — e ci giovi
convalidare lo asserto coll'esempio d'un altro

illustre. Vittorio Alfieri dava all'idioma d'ltalia,



spontanea, e calda di vita, la storia severa di
Sallustio romano, e al tempo stesso incrudiva la
mollezza della poesia virgiliana, e oscurava que’
suoi vaghi colori, che forse non sono il minimo
pregio del poeta latino. E il fatto avveniva, perche
I'Alfieri dappertutto spirava dall'anima quel suo
fare da Michelangiolo, — e i casi, che posero
vicino al suo niente la romana grandezza, e lo
stile onde i casi vennero espressi, Sono
veracemente grandi, e terribili: ma Virgilio fu
cortigiano, e l'indole avea temperata a subbietti,
diro quasi innocenti; — e la gente di Lettere

ha giurato, che fu nelle Georgiche dove si mostro

potentissimo dell'ingegno.

Gli umani interessi ebbero sempre a lodarsi
poco dell'esame troppo minuto; — ed hanno
osservato, che grande elemento dell'obbietto, o

buono, o bello, o felice, o di quanti altri mai ne



somministri il creato a conforto dell'anima, sia la
lontananza donde scorgi l'obbietto; — e piu ti
avvicini, e piu si dirada il vapore, finché in ultimo
ti apparisce quell'aspetto aridissimo che per
solito chiamano Verita, nudezza inamabile della
cosa tanto, che il mortale di rado non ebbe
ragione da maledire allo scambio. Altrimenti € di
Sterne; — e piu che a sviscerarlo ogni vigore
dell'interno pensiere si adoperi, e piu sempre ti
balzano innanzi forme vive di novella leggiadria;
— ne persona di cuor gentile vien mai che lasci di
leggerlo, senza che nel profondo non le rimanga
un desiderio come d'amore. Lorenzo Sterne
scrisse singolarmente, e non a guisa di
professione; e sebbene avesse consumato
anch'egli la giovanezza alle scuole, e sapesse
quant'altri mai delle opinioni stampate, perche

era sapiente non millantava dottrina, né si faceva



largo nel mondo, né pretendeva titolo e riverenza
di maestro, dando in cambio citazioni greche, e
latine; — né volle mai brighe di vanita, ne
sappiamo, che venisse aggregato mai a nessun
Convento della gente di Lettere. Ma perche non
temeva, ne sperava degli uomini, amo
d'intemerata passione la Gloria, e la Verita; — e
qgueste gli arrisero, — e, benche persuaso di
spender male la sua moneta, amo ben anche la
specie cui la ventura lo volle annodato. E perche
il suo Genio lo piegava all'arti ingenue del
pensiere, offerse loro culto di religione inviolata,
ne mai le profanava, vestendosi il manto di tanta
bellezza per onestare le varie vilta, che
invadono largo numero dei dottori di ogni popolo.
Non fu mercatante della volonta, e dell'ingegno;
ma spirito assoluto esplorava acremente le cose,

neé sulla carta segnava altro moto, che quello



dell'anima; e stimo meno di cosa che non sia |l
patrocinio, e le libidini del potente; — quindi
nell'inviare che fece al Ministro Pitt il Tristano
Shandy non gli chiedea neé favore, né protezione,
ne niente. — Il libro deve proteggersi da se, — gli
dice in mezzo alla lettera, — e ve lo mando come
sollievo d'un momento agli affanni, e perchée vi
faccia ridere, stimando che il sorriso aggiunga un
filo alla trama brevissima della vita. — Ora se tu
ami sapere qual grado ti assegnavano i fati sulla
lunga scala degli animali, leggi Lorenzo Sterne,
candido scrittore, e d'indole aperta, ne forse
altrove esiste cosi verace storia dell'uomo come
nell'opere sue. E se ti venisse fatto, o speri di
temperar le tue grosse passioni, leggi quelle
pagine di frequente. La morale di quei libri &
drammatica, e sgorga diretta dalle situazioni

dell'anima umana, immaginate con mirabile



accordo dell'ingegno, e del vero: — e la morale
del fatto, e d'ogni specie; e se gli atti di gloria, 0
d'altra bellezza, furono mai frutto
d'insegnamento, certo fu sempre maestro
I'esempio. Leggi Lorenzo Sterne, perche con
vario governo esercitando le leggi eterne del
cuore non consente all'umano le superbie del
sistema, ma si lo stringe a piangere, e a ridere,
destino solenne cui lo chiamo la Natura; e col
motteggio, che sa molto d'amaro, ma d'amaro
che medica, lo contiene nel cerchio delle sue
umanita, perche non cresca una ragione al
severo, che veglia allo sprezzo della schiatta di
Adamo. Ma la bellezza di Sterne sara baleno agli
occhi di tutti? Dio faccia di si, — da che la
meta degli uomini nasceva per non vedere; —
molta parte dei rimanenti non vuole. Simbolo di

profondo consiglio era la nudita delle Grazie, e



per me credo a quella immaginazione; — ma
benche nude, ne sdegnose dell'umano
consorzio, rari € fama che le vedessero. E se
nelle menti mortali da poco tempo il caso non
operava qualche rivoluzione, di che non ci sia
giunta novella, io vado convinto, che al grosso
numero Lorenzo Sterne non piacera; — e buon
per lui, che le venture non lo portassero a scriver
drammi, — cosi almeno andra salvo dai fischi. E
qui prego coloro che fanno professione di
filantropia a non volersi attristare di troppo, se la
nostra Natura pecchi di sconvenienza
adoperando a manifestare un affetto la maniera
teste mentovata: — io torrei pure a buon patto, per
onor mio, e del prossimo, che quando lI'uomo e
commosso da una passione piu turpe del solito si
ristringesse a gittar via la parola, che lo distingue

dai bruti, e fischiasse a sua possa, ma non



andasse piu oltre nell'usurpare le bestiali
proprieta. Se adunque Sterne campera dalla
prefata disgrazia, a ogni modo verra taglieggiato
nei crocchi; — e perché ci hanno detto, che l'umor
della bestia si puo bensi torcere piu che mai, ma
non dirizzare, per cortesia daremo luogo onde chi
vuol correre abbia sgombro l'arringo, e tocchi la
meta. Ma piu che il grosso della plebe, la quale
ha finalmente pro domo sua l'lgnoranza, che se
monta in bigoncia sa recitare una lunga
intemerata al pari di tutt'altro professore, diranno
male di Sterne le loro Gravita Letterarie, quei
sacerdoti d'idoli smessi, che si fanno ragione
colla parrucca, e col fascio degli anni sul dosso, e
colla tradizione delle opinioni passate. lo di
buon grado lor farei riverenza, se la parrucca
facesse parte della testa, e se non mi fossi

accorto, che gli anni spossavano l'ingegno, dove



era ingegno, e intristivano le belle passioni
fremevano, ne altro effetto costante producevano
sulla testa tranne i capelli bianchi. E quanto alle
passate opinioni? Oh! se la faccia del Vero
degnasse mostrarsi alla terra, la sua forma
sarebbe unica, universale, perenne; — ma perche
Inesorabile una sentenza lo vieta, ne tengono le
opinioni la vece, le opinioni, che sono la
sembianza scolpita d'un'epoca sociale. Spezzata
I'arpa, cessano i suoni; — caduto il complesso
delle razze destinate a significare un'epoca
distinta di societa, ogni efficacia delle sue
opinioni si sperde; — quindi immediata necessita
che la mente prediletta concordi le opere e
gliistituti al secolo, e alla razza che le fa corona.
Quando cessera il malignar dei pedanti, e
I'insanire della plebe? quando la parola del Genio

sara scorta a chi peregrina la vita? quando



spegneremo del tutto quell'avanzo della primitiva
indole di fiera, che stette indomito contro la forza
del tempo, e l'influsso delle piu sante istituzioni?
guando scioglieremo il voto eterno dell'anima di

stringersi tutti in una famiglia di fratelli?

Fra coloro che si aggiudicavano
esclusivamente la proprieta di filosofi e le chiavi
del cuore, pende tuttavia la contesa se la razza
meriti piu il riso, o il compianto. lo, guardando al
passato, le concedo la compassione, e gemo su
guante generazioni disparvero, e sulle presenti;
ne dissuado lI'amore, supremo degli affetti, e
bisogno dell'anime singolari, ma gemo, perche
I'amore fu sempre argomento gravissimo di
cordoglio agli amanti. Qual saranno le future
condizioni dell'uomo? Soffochiamo il presagio, e

riposiamoci sulle lusinghe del tempo. Il

tempo genera la vita e la morte, I'oltraggio e la



vendetta, la schiavitu e I'ora solenne del
riscatto..... Possa generare il vincolo dell'eterna
concordia, possano le nostre ceneri risponder
commosse al gioir dei nipoti lontani! Ma come
adempievano i destini dell'esistenza le schiatte
defunte? Tanto fervore di migliorarci di per sé
stesso lo dice. Interroga i secoli e quell'antica
sapienza di dolore rispondera. Noi mutammo da
guando a quando l'impronta, ma la materia duro
sempre la stessa. Tratto tratto un magnanimo
imprendeva a tramutare in buona la nostra
natura, e santificava I'impresa coll'amore colla
sapienza, e col sangue; ma se l'ira, o lo
sconforto, non mi traviano, mi € sembrato vedere
gli sforzi generosi fin qui miseramente perdersi
tutti nel vano; solo di tanta ruina avanzava
I'ardore del desiderio, ma il desiderio non é che

la profonda espressione della mancanza



assoluta. Il magnanimo inquietato da uno spirito
creatore gridava un grido di risorgimento ai
giacenti; — spirava il vento, — non si moveva una
fronda; — ineccitabile e il silenzio dell'anime
create a tacere; e, per quanto lo scorra poderosa
una voce, non odi ripetere un eco. E allora per lo
spirito atterrito si commosse un sentimento, e
parlava. — Forse l'onnipotenza dei fati segno la
razza d'un segno indelebile per la mano
dell'uomo. Chi la curvo sulla polvere, quando gli
piaccia, potra sollevarla. — Cedeva il magnanimo
uno spazio degli anni alla speranza, — che la
speranza e pure un affetto, — € il piu gaio colore
onde va lieto il fior della giovanezza, — ma il suo
verde non é perenne, e il tempo vi soffia di un
alito, che in fine gli & forza appassire. Chi e che
giunto in fondo alla vita si levasse a dire: —

0 non piegai sotto il dolore del disinganno? — E



pero per le allegate ragioni, e per altre infinite,
roderanno sempre i pedanti, perché non sanno
che rodere, e sempre spacceranno ricette le quali
t'insegnano a fare, se tu sai fare da te, e i
profferiranno la misura di cio che non ha misura,
o almeno determinata, come sarebbe la potenza
volubilissima della mente; e con mal piglio
daranno lo sfratto ai concetti di Sterne, perche
non trovano posto tra i numeri delle aritmetiche
loro. E pero per le allegate ragioni, e per altre
infinite, la plebe sempre maledira: — e qui,
dicendo plebe, io non intendo un insulto a quei
miseri, cui le colpe degli avi non acquistavano
censo, e fasto di nome, e che il senno della
Fortuna costringe tutto giorno a sudarsi un
alimento al dolore; — ma si quel gregge immenso
dell'anime, che non hanno in proprio fiato di

volonta, e di potenza, — e giacerebbero inerti



come la terra donde sporsero in fuori, se un
impulso esterno non le movesse; — e, 0 coSI
voglia 'affinita delle tempre, o altra cagione piu
ascosa, di rado avviene, che non accolgano
unicamente il moto dei tristi; — quindi troverai
plebe sotto qualungue panno, e in qualunque
scompartimento si divida la radunanza sociale; —
quindi le belle memorie, benché liete d'un raggio
del cielo, a quelle masse splendono tacite, e
meste di luce funerea. Ma la Natura pensava
un‘ammenda agli oltraggi dell'ingegno felice,
suscitando nel cuore dei generosi altri palpiti oltre
quello della vita. E i generosi animati al piacere, e
al dolore spirituale, nell'esultanza d'ogni bel
sentimento salutano il Genio di Sterne, e desiano
alla terra, che sovente si rallegri d'un'orma
simiglievole alla sua, e serbano in petto la sua

dolce memoria come segno di riposo allo



spirito affannato dal viaggio mortale; perche
mente ebbe cosi benigna, che in essa non si levo
pensiere che non fosse gentile, — e tanto ardore
d'immaginazione, che nel deserto creo la
fragranza della rosa, e durera cara passione
dell'anime elette finche rimanga alla gioia un
sorriso, un gemito alla pieta, un sospiro

all'amore.

LORD BYRON — 1830%? —
.... Quel Signor dell'altissimo canto

Che sovra gli altri, com'aquila, vola.

DANTE, Inferno.

Se il Byron, come tanti fecero, e faranno,
avesse scritto soltanto nienti vestiti di metro e di
rime, i0 mai non avrei posto mente a volgerlo

nella lingua nostra, lasciando volentieri ai maestri
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miei l'impresa di stringere un‘ombra, e di tradurre
il sussurro del vento; perche reputo ufficio del
cittadino non offerir nulla alla sua nazione,
piuttosto che assuefarla ad oziose fatiche, per le
guali mai non fa passo nella via del sapere, ne
altro consegue fuorché una millanteria strepitosa
della sua nudita. Ma tolgano i cieli, che si abbia
cosi a favellare del Byron; e per altrettante
ragioni affatto contrarie a quelle gia esposte ci
piacque mostrarne tradotto un poema agl'ltaliani
nostri. E gli Italiani nostri non facciano conto di
ravvisare sincere le sembianze del Byron nella
mia traduzione; maino davvero, e io non torrei a
farlo credere coll'aiuto di tutti i giuramenti antichi
e moderni. Il Genio e piu fiero, che il cavallo del
Magno Alessandro, e a trattarlo stimo non
bastare un eroe. lo vi presento le figure di un

guadro maraviglioso; e se non vi ho reso la



magia del colorito, date parte del difetto al
mio poco valore, e parte alla natura delle cose
impossibili all'uomo. Nondimeno agli spiriti gentili
amabile € sempre la creazione del fiore, benche
andasse dispersa meta della sua fragranza. Ad
ogni modo il poeta, che visse nella sapienza della
sventura, che senti, e fece sentire le universe
passioni, che nellumana materia risvegliano
un‘anima, il pensiere, che tutti trascorse gli eventi
mortali, e poi si affisse nel profondo dei cieli,
tentando rapire il velame alla notte del mistero, &
troppo grande, perche non abbia da compensare
largamente anche chi lo legga tradotto. La
flamma nodrita di eterni alimenti eterno manda e

lontano il calore.

Della molta bellezza, ond'e lieto il presente

Poemal?, io non mi fard notomista: primamente,
13 1l Prigioniero di Chillon. — V. la Seconda Parte

di questo volume.



perche l'alta poesia sfugge I'esame, e va del tutto
soggetta al sentimento; poi perche parmi ben
fatto lasciare a ciascuno l'indipendenza delle
opinioni. Finora le stelle non mi hanno impresso
nel sangue bastante influsso di critico, ne il
mondo mi da per anche del chiarissimo, perché
Io0 mi creda di avere in appalto il giudizio, e gridi
ai miei fratelli di umanita: — non guardate, ho
veduto io. — E questo € generalmente il
raziocinio di quanti scrissero, e scriveranno
riviste di lettere; e dietro a siffatta norma potrei
scomporre ad una ad una le parti di un bel corpo,
che io non ebbi il magisterio di creare, e cosi
potrei regalarvi l'estratto o il parere; ma il frutto?
Chi ha vivo il cuore e I'ingegno, sa fare a meno di
certi soccorsi, perche si aiuta pit acconciamente
da se; e chi venne diseredato di quelle due

facolta, sa farne a meno piu che mai, per la



cagione solenne dell'impotenza. Cento
matematici potrebbero dimostrare ben anche le
frazioni impercettibili del Bello; ma i calcoli
tornerebbero a zero; e pero, benché la pazzia
faccia elemento di equilibrio nella fabbrica
dell'uomo, chi sara mai tanto pazzo, che doni gli
occhiali al cieco, perché veda una maraviglia? E
se chi professa filantropia sclamasse
all'ingiustizia, perche gran parte del genere
umano sia venuta, piu che al fatto, alle
pretensioni del sentimento e della ragione, io non
saprei dargli torto; ma non vedo altro rimedio,
che la pazienza; o altrimenti come potro io
debole, io servo di mille ignoranze, di mille
bisogni, e della morte, sommettere la forza, che
abita le tenebre, che mai non si mosse dai suoi
decreti pei nostri schiamazzi, e che nell'ordine

degli enti medesimi volle, o dove, porre il savio e



lo stolto, I'animoso e il codardo, il giusto e
I'iniquo? Dunque pazienza; e coloro, che hanno
anima fresca di gioventu, e agilita di spirito,
leggano nel Byron, e vado sicuro, che
proveranno un moto onnipotente alla vita; e se
talvolta vien meno l'effetto della consueta sua
prepotenza, non mormorate un'accento di
biasimo a quell'immenso; — il peccato é della mia
traduzione; io son I'ombra, che mi attraverso alla

luce.

Nella prefazione alle Novelle del Cesatri,
stampate in Genova anno Domini 1829, sta
scritto, che il Byron, Gualtieri Scott, e somiglianti
ingegni cosi gagliardi a mo’ di palloni, si levano
sulle nubi, sino a che ad un soffio di aura nemica
vuoti e vizzi ricaggiano al suolo. E, seguitando di
guesta maniera, vien confortata I'ltalia a

spregiare i piu rei d'oltramare, e d'oltramonte,



accettando invece un pugno di baie a guidare la
gioventu per quella via, fuor della quale non
sono, che greppi e balzi romantici. Dio perdoni
I'impudente che scrisse siffatte miserie, perche io
non posso. Ne gia questo dico a difesa del
Grande, perche pit non abbisogna d'insulto
o di lode. Il grido consentito d'Europa oggimai
I'na salutato potentissimo fra gli intelletti del
secolo; e badate, che il Sole si spense a
mezzogiorno, perocché Giorgio Byron
sfortunatamente morisse sugli anni 36. Ma cio
che mi muove e l'oltraggio gittato sopra un'intera
nazione; e la ragione e sul vivo oltraggiata,
allorche un falso profeta con sue parabole la
persuade a maledire il Genio, e a rinnegare |l
Pensiere, offerendole, in cambio dei sublimi
dettati, Novelle povere tanto d'invenzione, e di

subbietto, da farne torto a un cervello di donna. —



Evvi sfoggiato /o bello stile, — dira taluno, se pure
e merito quello di assalire Messer Giovanni
Boccaccio, e svaligiarlo in modo da non lasciargli
neppure il farsetto. Cosi va da gran tempo la
bisogna in questa mal capitata lItalia, ne il fabbro
della citata prefazione ha operato secondo nuovo
costume. La forza si e divisa dai nostri destini, — il
pensiere si e diviso dalla parola, e questa e
diventata cimento degl'ingegni. E quando un libro
apparisce, glinquisitori di Lettere non giudicano
della sua bonta al concetto magnanimo, alla
larghezza delle opinioni, alle utilita dello scopo;
anzi, se per avventura sia corredato di queste
doti, il libro sara manomesso, perche i giustizieri
delle Lettere portano per impresa: — Parlate
senza pensare; — ed hanno il cuore malato di
soverchia strettezza, e li contrista la luce, e il

moto gli affanna. Basta che il libro sia disteso in



aurea favella, vale a dire limosinata a frusto a
frusto dalle buone anime morte cinque secoli
addietro, e avra tutti i suffragi; non avvertendo,
che l'aurea favella mal soddisfa ai nostri bisogni,
guando vien trasferita dal passato al presente
senza accorgimento d'arte, senza richiamo
di vita, senza piegarsi in fine alle tante
modificazioni che I'onnipotenza del tempo
imprime sulle cose universe. Basta l'aurea
favella, — e se il libro &€ vuoto non importa; |
pedanti respirano meglio. E guai, se ti vien fatto
di significare liberamente gl'impulsi della tua
fantasia; guai, se ti diparti un passo dalle opinioni
di patto comune! ti chiamano tosto tartaro,
ottentotto, luterano, e peggio. E fanno di notte
una guerra sorda di tradimenti, e nelle reti del
sospetto avviluppano il potente, cosicche egli si

muova, ed aggiunga un peso alle oppressioni



delle avverse fortune. Quindi nelle nostre
provincie la fama crescente del giovane vilipesa,
e intercetta; quindi molti nobili ingegni
sprofondano nella energia e muoiono senza
balenare scintilla; i pochi nati alla forza dell'animo
resistono, € vero, ma dietro si traggono
sconfortata tanto la vita, che io non so se di loro
piu si abbia ad ammirare la costanza, o a
compiangere la durissima sorte. O maestri miei!
veniamo agli accordi, e vi daremo pace con tutti
gli onori militari, purche non vogliate piu
abbarbicarvi al Genio; — voi potete starne lontani,
perche non avete con lui nessun grado di
parentela, se non fosse quello che hanno le
spine colla rosa. O maestri miei! perché mai foste
aggregati alla gran famiglia degli animali parlanti?
O maestri miei! sgombrate il sentiero della

scienza: parvi onesto di fare in questo mondo la



parte dell'inciampo? Ma la Provvidenza aveva
predestinato, che in hac lacrymarum valle non vi
fosse strada, dove la polvere non salisse sulle
vesti, e non facesse la guerra agli occhi. Dunque
pazienza, e adoriamo. Forse taluno mi dara nota
di vana acrimonia, dicendo; — le tue son ciance,
perche il pedante e pedante per obbligo della
propria costituzione: e' son leggi di natura,
ne vuolsi sperare che muteranno, finché ella non
ristampi il suo codice; — ma di questo dubito forte,
ché troppo parmi si mostri contenta di cio che
opera, in bene, e in male. E ella questa la
stagione in che i detti dell'ltaliano debbono
suonare lusinghe? E se io parlo agramente, nol
faccio per gare parziali, almeno ch'io mi sappia; e
se un galantuomo mi convincesse, che i miei
sensi hanno aspetto d'invidia, o d'intrigo, o d'altre

bassezze di umanita letteraria, io non porrei



tempo in mezzo a tacermi. Ma se parlo
agramente, e pel desiderio che le arti liberali
abbiano sotto questo cielo felice una patria, e riti
intemerati; € pel desiderio che la nazione si
rivendichi in liberta d'intelletto, e si faccia viva, e
forte, né piu giuri sul nome de' suoi maestri, che

sempre la tratteranno a novelle.

La nuda parola, come io dissi, € dunque misura
di giudizio ai dottori, cagione onde va cosi piena
di fronde la nostra Letteratura; e chi non crede,
veda le Raccolte dei Classici. Usare la purezza
del linguaggio € savio consiglio, e nessuno lo
nega: anzi chi ben guarda addentro le cose,
conosce come la proprieta dell'idioma sia
elemento nazionale; perchée in un popolo quando
manca la proprieta dell'idioma, quel popolo non
ha piu la passione della patria, e si avvicina alla

sua caduta. Ma la Lingua non e tutto: il massimo



studio va convertito a pensare. Solo il Pensiere €
padre delle maraviglie, che di quando in quando
fecero immaginare nell'uomo un alito di natura
divina: non e data all'uomo altra tavola per
sorreggersi nelle burrasche della vita: — l'uomo
non ha trovata altra ragione per sollevarsi
sull'altre bestie. | maestri levano rumore, perchée
logorando una dovizia di anni fecero grave
il sopracciglio, e magra I'anima, sullo studio delle
parole. Che la terra presto vi sia lieve sull'ossa!
gual bene mai venne alle Lettere, e alla Italia,
delle vostre discordie di tre secoli? Voi avete
aggiunto un anello alla catena delle nostre
vergogne. Senza di voi forse non era la Lingua?
Prima che Lionardo Salviati, e compagni,
angustiassero uno spirito immortale, e
lasciassero un legato di lacci a chi veniva dopo di

loro, — prima che la Crusca stampasse |l



vocabolario, — Dante, il Petrarca, il Boccaccio, il
Machiavelli, I'Ariosto, e il Tasso, davano
consistenza e splendore all'idioma nostro. Da
questi Grandi soltanto, che ebbero arguta la
mente, e caldo il cuore di generose passioni,
potra il popolo apprendere la favella, e |l
pensiere. L'anima loro vive sempre nei
monumenti di grandezza che ci hanno lasciati,
monumenti, che ci serviranno di conforto e di
lume, finche offriamo loro un culto di amore
perenne, come il culto che gli antichi offersero al
fuoco di Vesta. Ma i pedanti non sanno che
ringhiare: e che giova se un popolo impari a
ringhiare? Abbastanza l'indole nostra € rissosa; e
| fatti passati, e i fatti anche del momento che
passa ora, lo affermano. Dunque ogni studio va
convertito a pensare, ed € massima, che mai non

sara predicata a sufficienza in Italia. Troppo



evidente ¢ il divario, che corse fra la nuda parola
e l'utilita immediata del pensiere, anche quand'e
scompagnato dalle forme eleganti. Il Filangieri, e
Il Beccaria, scrittori di profonda ragione, non
distesero per avventura i loro trattati con quella
convenienza di favella, che si vorrebbe, e in
guesto non meritano lode; ma chi sara tanto
ingiusto, e di senno cosi poco Italiano, che ponga
nella medesima lance quei due divini, e la
bisbetica razza dei professori de' vocaboli? Il
nome di quei due e di fasto alla patria, perche
furono amici degli uomini, e illuminarono di luce
immortale la nazione, e nessuno di quanti dottori
fabbricano gabbie all'intelletto meritdo mai d'esser
nominato — Benemerito della Umanita, — come
avvenne al celebrato scrittore dei Delitti e delle

Pene.



Ma il desio di finire un piu lieto argomento mi
chiama. Venerata € nel mondo la memoria di
Byron, perche la riverenza del Genio € la piu
santa delle umane religioni: ma gl'ltaliani presenti
e futuri hanno un debito d'amore a quel Grande,
che non vorranno negare, finche duri in essi fiato
di magnanimi sensi. Ei non discendeva sulla terra
gentile a spendere il suo diritto di superbia e
d'insulto; diritto, che la sapienza delle vicende a
mano a mano toglie e concede alle diverse
nazioni del globo. L'anima sua era troppo piena
di Grandezza, ne vi trovo luogo l'ingiuria. Ei
vagheggio sempre l'ltalia, come I'immagine piu
cara del suo desiderio, e cerco il nostro Sole per
averne incremento allo spirito, e confuse il suo
genio severo nei riposi del nostro cielo; quindi |
suoi canti si fecero piu divini, perche il cielo

d'ltalia € sublime poesia; quindi 'amo come la



patria del suo ingegno, e vesti del suo pensiero
le gesta dei padri nostri, le sorti e le speranze di
noi, e pianse sulle nostre sciagure la piu bella
lagrima, che ad occhio mortale fosse dato

versare.

OSSERVAZIONI SOPRA UNO SCRITTO
DI MELCHIOR MISSIRINI INSERITO NEL N.° 37
DELL'INDICATORE LIVORNESE
— 18291 —

Né in tante lodi chieggo altro che modo.

Quando la Natura formo la bizzarra famiglia del
genere umano, decise che la piu parte di noi
saremmo maligni, e in questo ci saranno le sue
profonde ragioni, perche ella € savia, e si muove
ad operare pensatamente, non come facciamo

noi, che il piu delle volte ci moviamo, perché il
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muoversi € oramai destino delle gambe. E 'uomo
usa della sua natural dote di malignanza, come di
vela buona per ogni vento, perché maledisce a
torto, e a diritto; pero quantunque volte in questo
mondo sotto la luna si produce opera, sia pur
bella e innocente, non mancano mai le
migliaia a morderla da tutti i lati, né alla giustizia
e dato il passo, fincheé la provvidenza della noia o
della morte alle migliaia non imponga silenzio.
Ora, essendo cosi ordinato dalla sacra
Necessita, non resta che darsi pace; e quando
un amico gentile piega spontaneo, e senza mire
d'interesse, a favorire onoratamente le cose tue,
conviene ringraziare la Fortuna del miracolo, e
I'animo gentile rimunerare con quella liberalita
maggiore, che il cuore ti detta. Gia a chi pretende
il nome di galantuomo & necessario pagare i Suoi

debiti; a un debito poi di cortesia vuolsi nel modo



piu acconcio soddisfare, poiche I'e merce
carissima, e mala pena trovi chi sappia fidartene
dramma. Quindi intendiamo noi, né piu né meno,
mostrarci riconoscenti a Melchior Missirini,
perocche gli piacesse dare alla citta nostra un
pensiere e una parola di lode. Non mica, che noi
crediamo di essere in cima o in fondo, perchée
guesti o quegli venga a recarcerne la novella; —
no davvero: — il parere dell'individuo non tramuta
I'indole delle cose; i fatti danno sentenza, ne a
guesti puoi contradire, per quanto tu meni in giro
la lingua. Noi attestiamo gratitudine soltanto
all'espressione della benevolenza, perche un
intimo sentimento ti sforza ad amare chi ti ama, e
ci rallegra assai a veder I'uomo rompere per un
momento il patto di guerra che ha coll'altr'uomo,

e drizzargli voci di conforto, e di amore.



Ma noi sopra ogni altra cosa amiamo la Verita;
pero al Missirini non giunga discaro, che gli si
notino alcuni punti del suo discorso; dove egli
trasmodo per soverchio di spirito ben disposto, o
perche agio non ebbe a sapere precisamente le
cose come stanno. | professori di prudenza ci
hanno sovente dissuasi da questo studio
del vero, sforzandosi a dimostrarci come di rado
0 mai ci si trovi guadagno, e ci hanno per lungo e
per largo chiosata la scienza del vivere in pace
con tutti. Ognuno fa i conti secondo i suoi humeri;
e costoro, come prudenti, forse dicono bene; ma
lo per ora voglio starmi alla mia fede, e dire |l
vero, 0 guanto mi parra che sia vero, finche |
Casuisti mi concederanno libero arbitrio; se in
séguito alcuna delle tante cause dominatrici della

mente avverra che mi travolga, peggio per me;



ed io allora andro in punta di piedi a pesare le

opinioni sulla bilancia della paura!

Alla legge solenne, che i popoli spinge ora in
alto, ora in basso, potenza mortale non puo
resistere; e il Genio stesso, suprema delle forze
create, puo modificare, ma non impedire, 0
volgere altrove quel moto. Oggimai un progresso
d'incivilimento € manifesto nelle nazioni
d'Europa; quindi la citta nostra anch'essa ai tempi
consente, perche alle spinte in qualche modo
bisogna rispondere. Gli uomini vecchi,
sospirando i giorni del buon tempo antico, dicono
invece che la citta sia declinata di male in peggio;
ma i ricordi del passato, confrontati coll'evidenza
del presente, senza rispetto danno la mentita agli
uomini vecchi. Non v'e che dire: le condizioni
hanno cominciato a migliorare, specialmente

perche adesso ¢ la volta di salire; nondimeno



gran parte della via rimane da corrersi, ne io
credo, che mai basteranno l'alacrita dell'animo,
I'intensita del desiderio; e taluno vorrebbe, che
quei tanti nodi d'unione fossero stretti meglio che
ora non sono. Per altro a lasciare senza onore di
lode i pochi istituti, base alla nostra rigenerazione
futura, sarebbe invidia fuor di luogo, perche il
vero a lungo andare rivendica il suo diritto,
e a chi si spetta l'infamia non manca. Lodare le
azioni buone, e vituperare le triste, io credo che
sia sapienza; non dipingere tutto di nero, o di
color di rosa, come € il costume di molti; perche
la Natura eternamente si gira sopra questi due
perni, il bene ed il male, e l'intemperanza
dell'amore o dell'odio traversa la strada al
giudizio. Adungue favello sanamente il Missirini
della Scuola di Mutuo Insegnamento, istituzione,

che non sara tenuta mai cara quanto si merita;



non foss'altro per tanta impostura di antichi
metodi manomessa, e i forestieri sempre hanno
fatto plauso, affermando, che é scuola da
reggere il paragone con altre, le quali io non
voglio rammentare. E a buon diritto fu
commendata eziandio la Scuola di Architettura; e
il Cittadino liberale!®, che le da vita dell'uniche
sue sostanze, accolga, se vuole, anche il voto
della nostra stima verace. La Societa Medica,
non so per quali ragioni, e se non altro per
I'incostanza decretata alle cose umane, stette
presso a disciogliersi; poi, mediante alcuni
provvedimenti usati per tempo, si strinse di
nuovo, ed ora procede con piu vigore di prima,
ond'é che le va il doppio di lode. La Scuola poi di

Disegno figurativo non é sovvenuta, come dice |l

15 Il Cav. Carlo Michon. — Egli fu veramente
buono e liberal cittadino, ed uno dei rarissimi che

fanno il bene per amore sincero del bene.



Missirini; bensi doveva essere; e la generosita
municipale aveva gia destinato il soccorso, ma
un altro consiglio dispose altrimenti, e bisogno
non farne nulla. Tuttavia quei Signori hanno
dimostrata buona intenzione, e ogni volta che si
presenti da fare del bene e da sperarsi che
andranno avanti, a meno che taluno non venga a

dir loro, che tornino indietro.

Che diro io dell'illustre Accademia Labronica,
intesa allo studio della lingua, allo esercizio del

Genio, e all'acquisto del sapere?

Imprese belle son queste, ma gli accademici
presentemente, forse per avere altro che fare,
non ci hanno gran cosa badato; nonostante
promettono di farlo quanto prima; e gia da
mattina a sera pensano a diventare il rovescio di

quel che furono, e tu li potresti vedere tutti in



faccende a costituire un corpo di leggi, perche
I'’Accademia si trasformi in adunanza di gente
che pensa, e non di gente che fa rumore; e so di
certo, che hanno fatto giuramento di lasciare a
casa i sonetti, e quante altre mai cianciafruscole
in prosa e in rima invento l'ozio, e la poverta del
cervello; ma invece si affibbieranno la giornea a
ragionare sul sodo; e quando non avranno da
ragionare sul sodo, piuttosto staranno cheti,
perche, se I'uomo parla a motivo che le parole
non costano nulla, il silenzio costa anche meno?®.
Questo hanno promesso di fare gli Accademici,
ed io quasi quasi malleverei, che non vorranno
mancare per cosa al mondo, sapendo essi

meglio di noi, che la promessa

Agli animi gentili &€ sacramento;

16 Sappiamo che quest’Accademia riformo poi i

suoi statuti nel 1837.



per dirla cosi di passaggio con Lodovico
Ariosto. E al primo congresso potrebbero quei
valentuomini proporre un quesito: — Perche la
verita ami la solitudine, e sia tanto ritrosa di
convenire laddove e gran frequenza di mondo; e
se ella ebbe mai il breve di accademica, e quante

volte in capo a cent'anni lesse la sua diceria? —

Ora ¢ il tempo di venire alla emulazione
liberalissima che hanno i Livornesi di regalare le
private librerie ad una Biblioteca pubblica. Forse
ho la vista corta, ma io della gara ardentissima
non vedo nulla; anzi si tace cosi
profondamente di questo progetto, che io dubito
forte se ci abbiano mai pensato una volta.
Dell'utile ed ornamento che alla citta ne
verrebbero, io non ho pazienza di trattare, perche
mi par mill'anni di finirla con questo discorso di

rimbecco, ma i discreti sel possono vedere



senz'altro bisogno. Cosi radunando in un luogo il
sapere dei morti e dei vivi, chi volesse saggiarne
tanto o quanto, andrebbe, e con pochi passi
sarebbe contento; — oggi ci vogliono invece
ricerche lunghe, e scudi, e tante volte non serve.
E qui fate pausa, di grazia, un momento, e
considerate quanto mai gioverebbero i libri
pubblici agli uomini d'ingegno; — certo
gioverebbero immensamente, perche fino alle
ricerche gli uomini d'ingegno possono spendere,
ma, quanto agli scudi, qui giace nocco; e pare
che la Natura gittasse una tal quale antipatia fra
I'ingegno e gli scudi, onde avviene, che mai non li
trovi insieme, o raramente davvero. lo non so se
il dire faccia frutto, perche allora durerei anche un
anno a dire: — statuite |la Biblioteca del pubblico;
— pure, benche non mi abbandoni il braccio della

speranza, non mi pento di aver mandato fuori



gueste poche voci senza proposito, attesoche la
nostra mente sia predestinata a dipendere ben
anche dal minimo soffio. Nondimeno conforto chi
sa ragionare per filo e per segno a sviscerare
guesto argomento secondo il merito, e
presentarlo palpabile ai miei concittadini, affinché

si muovano all'operal’; e dove si cominciasse

17 Cio che piu merita di essere qui ricordato si €,
che I’Accademia Labronica nel Giugno del 1840
propose di render pubblica la sua Libreria,
invocando il concorso dei cittadini per
provvedere all'incremento della medesima, e
sostenere le spese indispensabili all'uopo. |
cittadini risposero all'invito con offerte di Libri, e
obbligandosi a pagare una modica somma per
cingue anni. Giova sperare che non verra meno
negli anni successivi il buono spirito, che gia li
mosse a secondare la bell'opera. La Libreria

conta adesso oltre 10,000 volumi, ed é aperta al



una volta, io stesso volentieri darei subito via i
pochissimi libri miei, soprattutto perche, a dirla
schietta, non ho gran fede né in me, né in loro.
Alle volte odo mormorare, che alcuni padroni di
molti libri li vorranno lasciare in punto di morte.
Gia i savi mi hanno rivelato come questa
non sia cosa da andarne tronfio, perché in punto
di morte non ci sono altre strade da prendere, se
non quella di lasciar tutto, cominciando
dall'anima. E questi tali a parer mio non
patiscono abbondanza di senno, e mai non
meriteranno il bell'elogio, fatto non so quando ad
un ricco generoso. Sentite come dice: Tu non
aspettasti a spogliare la tua veste in pro del

bisognoso, quando la Natura ti copriva di una

pubblico quattro giorni della settimana. E debito
di giustizia il rammentare come promotore
operoso della onorevole impresa I'Avv. Giuliano

Ricci, allora Socio e Presidente dell’Accademia.



veste che non deve lasciarti pit mai. Cosi
cantava Aboutthayp Ahemed Ben-Alhosain
Alucotennabby, poeta Arabo, in una elegia per la
morte di un Fatik Egiziano. E, perche io non
voglio farmi bello delle penne altrui, sappiate, che
la citazione I'ho tolta in prestito da un amico mio

dolce.

Che diremo di un Giornale diretto a far rivivere,

ecC.

Qui la fantasia ha vinto la mano all'onesto
Missirini; la dose é troppa carica, € noi non
I'accettiamo, per timore che i fumi non ci salgano
al capo. L'Indicatore Livornese non e l'effetto di
menti combinate a dargli un disegno, una
tendenza, un alimento continuo, come si
converrebbe; é un povero foglio bianco, annerito
da pochi giovani qua e la dispersi, i quali alla

meglio si schermiscono, e cercano mantenergli la



vita; ma poco e il numero, poco l'ingegno, poco la
dottrina; — hanno la buona volonta, ma questa
cosi sola non e cibo, che lusinghi il palato di
molti. E qui cadrebbe in acconcio, che la
crescente gioventu, animata di poetica
inspirazione, adoprasse l'estro un po' meglio, e
desse spinta alla barca: altrimenti ho gran paura
non si rimanga in secco. Questo povero foglio
non cerca frasche d'alloro; chiede solo
compatimento, e gli uomini di giudizio son
certo che gliel daranno. Ma gli uomini di giudizio
tu li puoi contare, e gran merce se per ogni
paese oltrepassi contando le dieci dita. La turba
ride del povero foglio, e a ridere ci vuol poco; e
cominciando dalle femmine, e terminando nei
pazzi, tutto il mondo sa ridere. Ma questo
dileggio, sia pur meritato, non invoglia punto a

pensar bene dellumana natura, segnatamente



guando egli si parte da persone obbligate a fare il
contrario, non foss'altro, perche il cielo medesimo
ci ha veduto nascere. Che se poi I'uomo vuole il
freno libero alle sue matte libidini, bene sta; ma
allora non faccia mal viso, se gli austeri intelletti
si levano sul creato a maledire; e non occorre
che egli venga fuori a giurare, che I'anima sua e
un raggio delle stelle; né come il saltimbanco
s'empia la bocca delle magnifiche parolone —
lumi, civilta, filantropia; — no, non € maschera,
che basti all'infamia; invece si rassegni, e
confessi d'essere iniquo e ignorante, come erano
| padri suoi. Ma ritorniamo a noi. Questo povero
foglio non pud competer con tanti altri giornali,
che vanno per la maggiore: in quelli scrive |l
popolone dei letterati a tre code, e per lo meno
vincono col numero delle pagine. E un povero

foglio, che merita la scomunica, perche non ha



detto agl'ltaliani: — rimanetevi fermi sul solco, che
avete segnato finora. — No, non ha parlato cosi
agl'ltaliani, avvisando, che a starsi per terra non
bisognino né maestri, né scienze. E un povero
foglio, che merita la scomunica, perche finora
non ha messo il dente nella lama di nessuno, ne
sa di cortigiano, o di troppo devoto ai patriarchi in
materia di Lettere, e qualche volta ha gridato
agl'ltaliani: — Sorgete all'onore, amate una
patria, e siate finalmente fratelli, e forti dell'anima.
— E un povero foglio, ve lo ripeto; compatitelo,

se potete.

ESEMPIO DI CARITA — 182918 —

18 Dall'Indicatore Livornese, N.° 35.

Quest'articolo, ommessi pochi periodi in
principio ed in fine, fu ristampato, per distribuirne

le copie al Popolo di Salviano il 22 di Gennaio di



Hic pietatis honos.

VIRGILIUS.

quest'anno, giorno dei Funerali nella Chiesa di
quella Pieve, e della tumulazione nel contiguo
Cimitero delle spoglie di CARLO BinI esumate a
Carrara. Poche e semplici parole, che qui
riportiamo, precedevano il Racconto, che in
quella circostanza, e in quel luogo, ne parve piu
opportuno d'ogni funebre elogio. — Il libricciuolo
fu poi riprodotto pei tipi di Ersilio Vignozzi in
Livorno, e a Firenze nella Rosa di Maggio, Anno

1.
-
AL POPOLO
DELLA PIEVE DI S. MARTINO

IN SALVIANO.



Né sempre curva sulla sua polvere la razza
nostra, come tacito armento, si travolge nella
morte. E vi sono momenti, nei quali la ventura
assente benigna, che l'umana famiglia armonizzi

tutta d'amore, e I'anima allora veste forme

Il Racconto che segue, e che ora si ristampa
per Voi, fu scritto nel 1829, da un Giovane
Livornese, dotato di un cuore e di un ingegno,
che raramente s'incontrano ai nostri tempi. Fu
scritto colla buona intenzione di onorare la Virtu e
la Carita veramente Cristiana, della quale si
videro in quell'anno bellissimi esempi fra Voi. E
fra Voi forse nessuno ha letto mai questo
Racconto. Il quale fu stampato in quel tempo in
un Giornale intitolato L'INDICATORE
LIVORNESE, che era fatto principalmente pei
Letterati, e che non ebbe lunga vita, quantunque
ci avessero mano uomini, che fanno onore al

nostro paese.



d'insolita vaghezza, e il pensiere concede a
stimarla splendida parte del cielo. Ma in un
popolo caduto, dove I'educazione e lI'esempio

non ammaestrano a verecondo costume e a

Uno di quelli ora € morto. Ed e appunto quel
Giovane di cui vi parlava; quel Giovane, che si
tratteneva col cuore in festa a discorrere sui
bellissimi fatti esposti nel suo Racconto, perche
Egli stesso era virtuoso e buono davvero. Egli
non predicava per vanita la Virtu, ma la praticava
con retti principii, e con sentimenti di
benevolenza sincera e di Carita verso tutti. E in
tutti I'amava e la riveriva, e piu volentieri nella
povera gente, che certuni disprezzano, e la quale
Egli era solito di chiamare — ricca di bonta e di

pazienza piu che altri non crede.

CARLO BINI, (questo era il suo nome), ora e

morto. — Nella citta di Carrara, dove era andato



sentimento generoso, quando la compassione e
I'amore fanno che 'uomo armonizzi coll'uomo, il
caso tien del prodigio, e tu respiri largamente

I'aure della speranza, e una voce segreta ti

per affari di suo Padre, passo da questa a miglior
vita il 12 dello scorso Novembre. E le sue ossa,
trasportate per un pietoso sentimento d'amore a
Livorno, riposeranno ora nella quiete delle vostre
campagne, presso quelle dei vostri Parenti,
presso la Chiesa ove inalzate al Signore le vostre

preghiere.

Rammentare le nobili azioni e gli uomini onorati
e dabbene, per imitarli, € dovere di tutti. La lapida
che sara posta alla memoria di CARLO BINI sia
dunque riguardata da Voi come un ricordo
d'amore e di Virtu, e onorata con sentimento di
gratitudine affettuosa. Leggete questo libretto ai

vostri figli, conservatelo religiosamente nelle



annunzia, che pure un giorno quegli uomini
saranno uomini secondo il decreto della Natura,
non gia come gli stringe ad essere la violenza di
maligne vicende. E segnare sulla memoria i
momenti, nei quali I'anima scintillo del suo raggio
piu bello, € argomento di decoro allo spirito
umano; — e laddove le Lettere sono sentiero di
civilta, ed immagine solenne del moto sociale,
non lasciano perdere avvenimento, che di un
fiato accresca lo scarso patrimonio della nostre
virtu; — ed e caro a chi medita sugli eventi mortal
sottrarre una pagina alla severa necessita del
delitto e della sventura; — e cosi danno alla
Morale ben altra consistenza, che non e quella
delle nude massime; e cosi anche la capanna del

povero suono spesso di una lode divina,

vostre famiglie, e nelle preghiere pe' vostri Morti
rammentatevi ancora di quell'anima buona.

Livorno, 22 Gennaio 1843.



ricompensa alla maggior dote di affanni, che
dalla Provvidenza gli venne in retaggio. Ma i
Letterati Italiani, tranne ben pochi, finora
scrivevano devoti all'Egoismo, come se non
avessero una patria, dove tutte spendere le
potenze dell'ingegno. E si che una patria
sospinta in fondo chiedeva loro la parola della
sapienza, e del vero, e sapevano come la fama
dell'individuo mal si regga senza i voti del popolo,
e come i voti del popolo mal si conseguano
senza consacrargli la mente. — Mancavano i fatti?
— No, percheé viveva una gente, e la gente d'ltalia
ebbe sempre fibra sensibile, e velocissimo corso
di sangue, e ardore di passioni; né da altre

sorgenti scende mai l'atto turpe o magnanimo.

lo dunque racconto un fatto che non vorra levar
grido, ma e buono. Se questa poi fosse tal

condizione da non raccomandarlo abbastanza,



peggio per chi mena gran vanto d'essere un
uomo. Coloro che sono gentili non disdegnino
I'apparente umilta del subbietto: — educheremo

noi allora soltanto alla forza, che fa piangere?

Molti giorni non sono passati che nel contado
della citta nostra occorsero di vari incendi, e
donde il fuoco partisse rimane peranche ignoto, e
le cause vengono annoverate diverse, secondo
I'indole di chi ne discorre. Altri ne addebita la
vendetta, altri una malignita senza scopo, e
taluno mormora che il fuoco fosse appiccato per
commissione di tali, che assicurano dal fuoco,
onde maggior importanza prendesse quella
nuova speculazione di guadagno. Un vecchio mi
diceva una volta: — a pensar bene ci e sempre

tempo, e a pensar male ci s'indovina. —
L'avviso forse era vero, ma poco umano. Certo

ogni testa e capace di portare un delitto, ma



guando non puoi sapere sopra qual testa il delitto
si posi, tu non hai ragione da far I'indovino, e
carita comanda che del prossimo allora non si
pensi né bene, né male. E noi per trarci d'intrigo
guesta volta diamone al caso la taccia. Il caso
non teme offesa di riputazione, o rigore di
giudice; e al pari della vendetta, della stolta
malignanza, e dell'interesse, comprende la
ragione sufficiente di un incendio. Ora, per dire
appunto la cosa come l'ando, vo' farvi sapere
come da prima bruciassero in due o tre fiate
diverse cataste di legno all'uomo ricco, e il
popolo sempre correva prontissimo a spegnere;
ma null'altro seguiva che spegnere; voglio dire,
che belle passioni non si mossero a far
memorabili, come sovente avviene, siffatte
venture. E tante volte vivono uomini, che non

meritano ne anche la pochezza del compianto, e



all'occasione si vede; ma poi bisogna pur dire,
che la disgrazia dell'uomo ricco e indifferente al
povero, o grata forse, perché l'ineguaglianza
genera invidia; e io, ravvolgendomi in questi casi
tra le umili turbe, spesso ho inteso celebrare il
senno della Fortuna, quasi che, affliggendo ella
d'improvviso il felice, in certa guisa renda loro
giustizia. Se poi da queste, e da altre simili
esposizioni, torto venga o diritto alla nostra
natura, io nol saprei cosi su due piedi diffinire; ne
vorrei farmi cosi di fretta ministro di lode o di
biasimo, finché non avessi per ogni parte saputo
se le nostre umanita sieno l'effetto del volere o
della forza. Ma tutto questo sia per non detto, —
e, seguitando, sappiate che non ando gran
tempo, e una sera incendiavano l'unico pagliaio
di un tal Canaccini. Questi era povero

assai, e manteneva colle fatiche la vita. E la



gente corse affannata, e faceva di tutto per
impedire l'incendio, ma il fuoco aveva ormai
preso in maniera, che piu non curava gli
argomenti di chi cercasse sopirlo, tanto che
finalmente del pagliaio non avanzavano che le
ceneri. E il Canaccini piangeva, perche era
povero assai, e nel pagliaio consumato svaniva il
frutto degli stenti di un anno. E gli mancava la
speranza, e il suo dolore era grande, perche
accoglieva anche il dolore di una famiglia
desolata. Era vicino del Canaccini un uomo
nominato il Pannocchia, uno di quei pochi che si
rallegrano alla tua allegrezza, e si contristano al
tuo gemito, e il mondo tutto vorrebbero felice,
perché hanno la bonta nel sangue, e benedicono
il sereno e la tempesta, né un pensier nero
passerebbe loro per I'anima, neppure a

cacciarvelo a spinte. Era il Pannocchia accorso



coll'altra gente a spegnere il fuoco, ma, come
sapete, fu invano. Gli astanti consolavano di
buone parole il Canaccini, ma il conforto della
voce non accheta il bisogno. E il Pannocchia vide
piangere un uomo, e le sue viscere piu non
potevano chiudere la soverchia pieta, e disse al
Canaccini: — datti pace: io vo' riparare alla tua
cattiva fortuna, e avrai da capo un altro pagliaio.
— E il Canaccini allora piangeva di un altro pianto:
— erano le lacrime della riconoscenza, e
ringraziavano con piu amore, che i detti non
avrebbero fatto. E gli astanti acclamavano
benedicendo all'onesto Pannocchia, e
pregandogli riposati i giorni della vecchiaia, ed
eterno il premio dell'altra vita. E il Pannocchia
tornossene a casa ringiovanito nella gioia
dell'opera buona. Le cose nostre riandavano sul

passo di prima, e la gente cominciava a



dimenticare il passato, perche da parecchi
giorni niente di nuovo turbava la sua quiete
ordinaria, allorché nel mezzo di una notte |
guattro pagliai del Pannocchia andarono in
flamme. E bisogno lasciar fare alle flamme,
perché ogni studio del volerle spegnere torno
inutile. Ora all'uomo dabbene non rimaneva che
la provvidenza di Dio, e non chiedeva nulla a
nessuno. Ma gl'innocenti e giocondi suoi costumi
avevano un luogo nell'amore di chiunque il
conosceva, e l'azione, che ebbe fatta di fresco,
aveva risuscitato piu vivo quell'amore. Per lo che
alla mattina dipoi ebbe invito da molti, perche
andasse da loro a provvedersi di paglia conforme
gli bisognava, e molti gliene recavano a casa le
carra piene. E il Pannocchia vinto dal prorompere
di tanto comune affetto, guardava il cielo, e gli

amici, e non diceva di piu. E quei ben nati



contadini compievano con si bella gara la carita,
che al Pannocchia venne rifatto ogni danno, ed
essi trovarono un rimerito nell'interno riposo del
cuore, che altrove avrebbero indarno sperato. E
coloro che ebbero in sorte di non nascere al
ribrezzo dell'invidia, né si addolorano a sapere,
che 'anima talvolta balena nella belta di un
sorriso divino, quando intesero del fatto,

restarono compunti di tenerezza.

Non manchera di certo chi volga in riso
I'avvenimento, e il mal garbo onde io I'ho narrato.
Quanto al mal garbo hanno ragione, e ridano
pure a mio conto, ma per altro non e cosi del
rimanente. Niuna specie di fatti merita tenersi a
vile: ogni fatto € una linea dell'anima umana, e
ritrarli tutti candidamente é ottimo consiglio, ed
unico mezzo a conoscere la natura dell'uomo.

Tacere le nequizie sarebbe stoltezza, perche ci



sono, e fanno il fondo del quadro; tacere le
poche bonta sarebbe stoltezza e mal talento,
perché ci sono, e consolano di qualche raggio la
tenebra, e per loro avviene, che l'umana
creazione non sorge da ogni lato spregevole
dinnanzi al pensiere. Chi si muove al bene per
istinto é rarissimo; quindi va tentato ogni modo di
eccitamento. lo non so se il mondo debbe andare
come va; ad ogni patto ne la speranza, ne la
prova di migliorarci, vanno lasciate; e
guantungue il male sia congiunto come un
bisogno al sistema dell'universo nondimeno
converrebbe dimostrare il bene come interesse,
da che nel male godono pochi astuti, e le masse
gemono. Adunque ogni modo di eccitamento va
tentato; e pero onorare di pubblica lode le
domestiche virtu € opera di sapienza civile,

perche l'onore € potente lusinga, e splende in



maniera, che pochi vivono senza mandare un

desiderio alla sua luce.

NECROLOGIE

TACITO MARTINI — 18391°% —

A TACITO MARTINI

CHE MORI

LACRIMATO E BENEDETTO DA TUTTI

PERCHE VISSE

GIUSTO E BENEFICO CITTADINO

19 Livorno, Tipografia Sardi, 1839. Seconda

edizione, — nella Viola del Pensiero, Anno II.



| SUOI AMICI,

Le coeur est tout.

ROUSSEAU.

Dopo avere confortata I'agonia dell'amico che
muore, dopo averlo pianto, e accompagnato alla
fossa, € conveniente dire alcune parole di lui,
onde la ricordanza delle sue bonta giovi in
gualche modo ai superstiti, 0 almeno sia

soddisfatto un debito di giustizia verso I'estinto.

Nascere in alto, o in mezzo agli agi della
fortuna, € un getto di dadi, e non dipende da noi.
Ma rilevarsi dal fondo, e collocarsi in un certo
grado senza battere le scorciatoie, senza farsi
scalino del prossimo per salire, acquistandosi
invece la stima, e la benevolenza d'ognuno, é
merito intrinseco e raro dell'uomo. Toccare pero

guesto segno € arduo piu, che altri non



crede; bisogna prima lungamente combattere;
bisogna esercitare, fortificare la volonta, metterla
in armonia coi calcoli di una giusta ragione, coi
moti generosi del cuore; bisogna spesso violare
I'istinto, e ridurre 'uomo morale a sistema rigido e

completo.

Tutto questo conviene per ogni verso a Tacito
Martini. La sua vita e stata corta, e composta di
poche linee, ma tutte linee rette, e convergenti ad
un centro, tutte connesse ad un principio d'alta
moralita, che diede forma e sostanza ad ogni sua

azione.

Non appena fu entrato nell'adolescenza,
quando il raziocinio e il sentimento svolgendosi
piu rapidi cominciano a ricevere piu immediato
I'attrito delle cose del mondo, che, giovanetto
com'era, senti d'intorno a se l'aere meno che

tepido; e convertendo subito I'animo suo alle sorti



poco felici della famiglia, si desto in lui una certa
alterezza, un certo sdegno dello stato abietto, e
immeritato, un desiderio, un bisogno
potentissimo di mutare il destino suo, e quello de’
suoi, e fermo nella mente il disegno di farlo, e lo
fece, logorandovi tutte le sue potenze, e
anticipandosi forse la morte. Avvertito pero da un
intimo senso, che I'uomo, segnatamente sui
principii, non ha in chi fidare, e deve aiutarsi da
se, si volse a scoprire le forze, che in lui aveva
riposte la natura, per eccitarle ed accrescerle, per
dar loro forma, ed applicazione sociale, e farsene

iIstrumento a cio che meditava di conseguire.

In questo concetto agitandosi, e crescendo in
lui piu sempre lI'impulso che lo inchinava alle
scienze mediche, e soprattutto alla chirurgia,
dispose secondarlo fermamente e con ogni

mezzo, e non compiuti peranche i 13 anni prese



a frequentare ogni giorno lo Spedale, dove
comincio le pratiche chirurgiche con tanta
diligenza e amore dell'arte, che prima ancora di
recarsi a Pisa si trovo in atto di fare operazioni

piu che mediocri.

A 18 anni si condusse in Pisa agli Studi, e la le
dure esperienze della vita lo provarono in guisa,
che valsero in breve a compiere e determinare
immutabile la sua morale fisonomia. Visse i primi
due anni con forse una Lira il giorno; e al terzo
anno ottenuto un posto del Sardi, sgravo subito |
suoi della tenue moneta che gli assegnavano,
penso a mantenersi in tutto e per tutto, a
comprarsi libri, a supplire le spese degli esami, e
d'ogni altro occorrevole; fece risparmi, e questi
rimesse via via alla famiglia. — Ora chi si faccia a
considerare come la gioventu penda

naturalmente all'ozio, alle mollezze, e ai diporti;



come in quell'eta il sangue e le passioni fremano
procellose, e come l'errore abbia prestigi, e
seduzioni potenti piu del dovere, bisognera che
ammiri per forza il giovane Tacito, se rimase
sobrio, intemerato e studioso, in mezzo a tante e
siffatte tentazioni. E quando si consideri che
I'alito impuro del bisogno non l'attinse nelle parti
pit nobili dell'anima, e che il cuore serbo fresco e
generoso fino all'estremo palpito,
comprenderemo di che salda tempra fosse
composta l'indole sua. Percheé il bisogno &
nemico capitale dei buoni pensieri, e delle buone
opere, e patito nei primordi della vita
generalmente squaglia il carattere umano, o lo

petrifica.

Se noi volessimo spiegare intera la breve, ma
ricca trama dell'esistenza di Tacito, ci sarebbe

agevole percorrere per esteso le dimensioni d'un



elogio, o d'una biografia; ma favellando di lui fu
nostro proposito, e ci sembro che bastasse,
accennare soltanto, come egli fosse buono
ed utile cittadino per virtu propria, e come |l
mezzo e il fine corrispondessero perfettamente al
principio da lui stabilito nelle piu difficili
condizioni; per la qual cosa aggiungeremo piu
pochi tratti, parendoci, che il dilungarci troppo di
soverchio avrebbe aria di fasto, e offenderebbe di
certo quello spirito gentile, che gelosamente
studio di coprire col silenzio quanto di lodevole

usciva da lui.

Consegquite il Martini nell'epoche consuete la
laurea, e la matricola in Medicina e in Chirurgia,
torno in patria, e subito diede opera a farsi
conoscere. E tanto gli valsero lo studio indefesso,
I modi schietti e soavi, e I'onesto desiderio, che

I'agitava ardentissimo, che di li a poco acquisto



credito, fiducia, e favore universale. Venne in
séguito creato Chirurgo dei Lazzeretti, e primo
Chirurgo di turno negli Spedali; ebbe clientela
vastissima d'ogni maniera di persone, e i
guadagni gli crebbero fra mano, maggiori forse
che non aveva sperato. Quindi pote ristorare la
fortuna abbattuta della famiglia, quindi pote
scorrere a suo talento quella larga vena di carita,

che i cieli gli avevano infusa nel cuore.

Pratico I'arte con plauso, e con decoro, e
segnatamente in Chirurgia ebbe lode frequente di
operatore felice. Ma il medico in lui non aveva
cancellato I'uomo; I'abitudine di veder soffrire e
morire non aveva spenta in lui la mobilissima
sensibilita di una natura squisitamente pietosa. Al
letto dell'infermo era medico, ed uomo; finche
occorreva, apprestava alacremente i soccorsi

dell'arte; ma quando la Scienza si fermava



impotente davanti alla furia del male, che
precipitava al suo fine, Tacito adoprava i soccorsi
della parola e dello spirito, circondava di
cure delicate e di sante consolazioni il malato,
I'animava, l'aiutava al terribile varco. Ufficio sacro
e gravissimo del medico é gquesto, porgere
all'estrema miseria I'unico rimedio che resta, il

conforto.

Non fu ne avido, né avaro; eccedeva invece
nelle qualita contrarie. Chiamato appena, visitava
prontissimo il povero, con amore lo curava, lo
sovveniva di consiglio, e, meglio ancora, gli
lasciava la moneta perche supplisse al bisogno.
Dagli amici non voleva mercede delle sue fatiche,
ed ostinatamente rifiuto il legato d'un piano di
casa, che un suo cliente presso al morire voleva

ad ogni patto lasciargli.



Ma le opere di beneficenza furono la sua
volutta suprema, il respiro dell'anima sua.
Benefico nobilmente e senza ambizione, con
qguel pudore, che impedisce o0 medica I'offesa,
che suole spesso recare il benefizio. Aperse al
profugo la casa, all'indigente la borsa, e dava
volontieri, senza farsi ripetere la richiesta.
Giovava con ogni sorta d'uffici I'amico, e
chiunque potendo. Assisteva molti dei suoi
parenti largamente, continuamente; e mortagli
una sorella, accoglieva nella propria famiglia il
marito, e cinque figliuoli. Per uno di questi
spendeva 80 Lire il mese solo a farlo educare.
Senza essersi creato una famiglia sua propria,

aveva viscere e istinto di padre.

Né gli mancarono i disinganni, come avviene a
chi vive praticamente tra gli uomini; ma intento

sempre ad un segno non torse mai un momento



dalla traccia segnata ab antico; la fede non gli
venne mai meno, perche sapeva distinguere tra
I'umanita, e l'individuo, tra il principio eterno

universale, e il fatto transitorio e parziale.

Amo gli uomini, e la Patria Italiana, e fu
caldissimo di quanto riferivasi all'onore e
alla gloria di lei. Amo singolarmente la citta dove
nacque, € non sorse in essa uomo che
promettesse bene di se, cui non cercasse
diventare amico, cui non cercasse all'uopo
giovare coi mezzi suoi, e con quelli d'altrui,
adoperando quella felice influenza che sapeva
esercitare sugli animi. Partecipo agli istituti, a
tutte le cose utili ed onorevoli, che nacquero tra
noi, e non fu per lui se maggiormente non

prosperarono.

Fu in quanto a sé modestissimo, e quando

faceva il bene non voleva lode, o ringraziamento.



Gli piaceva esser buono, le apparenze fastidiva.
Ebbe coraggio, e indipendenza d'opinione,
qualita, che non gli fecero nemici, perche
sapevasi valere in lui I'amore sincero della verita,
non i secondi fini. Rigidissimo nei principi
cardinali sui quali posa veramente la morale, fu
tollerante, e facile nel resto. Modi ebbe aperti e
soavi, onesta ilarita di volto e di spirito, e dal
complesso della sua persona partivano getti di
vivissima simpatia. Non pati d'invidia, o
d'ipocrisia, ne gli furono notati vizi, o difetti
capitali. Difetti avra avuto senz'altro, perche |l
carattere umano consiste d'ombre e di lumi, ma
leggerissimi, ma tali, che nel consorzio sociale
non apparivano infesti, e male di certo non ne
venne a nessuno. Fatto € che mori lodato dai
buoni, e lodato dai cattivi, e i morti come sapete

non si adulano, specialmente quando non si



lasciano dietro lo splendore della gloria, o la
famiglia potente. Ma questo € pregio veramente
mirabile della bonta, svellere il plauso anche

dalla bocca dei tristi.

E la bonta di Tacito faceva forza nella mente di
chiunque la contemplava. Non era quella bonta
facile, passiva, o volgare, che invade i confini
della stupidezza, — piu che altro necessita
di organismo. Era la bonta intelligente e operosa,
la bonta del libero arbitrio, perche Tacito aveva
anima, passioni, ed energia di temperamento,
aveva strumenti da volgere al bene, o al male

volendo.

La malattia, che da ultimo lo spense, gli si
ordiva da gran tempo lentissima nelle viscere. E
guando i sintomi di quella si rivelarono insistenti,
e innegabili, non si trattenne in vane lusinghe,

misuro la grandezza del pericolo, comprese che |



suoi giorni erano numerati, e lo disse imperterrito
a tutti, e a se stesso. Accetto il calice amaro della
passione, e lo bevve pacatamente fino all'ultima
stilla, raccogliendo I'animo invece, e facendolo
piu grande alla minacciante sciagura. E
consecrandosi piu che mai a quell'idea che
I'aveva sempre predominato, non ricuso fatica ne
occasione, andava fuori visibilmente malato, non
curava riposo, non cercava aggiungere un filo
alla trama della sua povera esistenza; una furia,
un impeto lo portava,; faceva sforzi che mal si
potrebbero spiegare, dove non sapessimo che la
volonta umana eccitata da un alto proponimento
puo far miracoli. Ma se lo spirito era pronto, la
carne era inferma; e le forze piu e piu sempre
prostrandosi gli convenne in fine mettersi a letto,

e morire.



Gli ultimi giorni di Tacito furono solenni, e quieti
della pace del giusto. Disposte con senno ed
equita le cose sue, aspettava placidamente la
morte e l'invocava talvolta piu che altro per
togliere alla famiglia desolata uno spettacolo
d'immenso dolore. Era, come da sano, affabile e
cortese con gli amici, che lo circondavano
numerosi; era provido, discreto, e amoroso co'
suoi, che gli trepidarono attorno; dissimulava

gli spasimi atrocissimi, e ratteneva lo sfogo
della soffrente natura, perché non si attristassero
maggiormente. Cosa mesta e dignitosa era a
vederlo cosi morire senza orgoglio, e senza vilta.
Non si smenti un istante, parlo sempre parole
gravi e affettuose, riconcilio antichi dissapori,
penso a tutto, e a tutti; — in quegli estremi la sua
anima flammeggiava piu lucida che mai. E poiche

I'ostinata agonia pervenne al suo termine fatale,



mori virilmente rassegnato, sicuro della sua
buona coscienza, affidato d'una speranza

immortale.

Cosi fu conchiusa troppo per tempo una vita
utile ed onorata. Povero Tacito! quando noi
rammentiamo la tua presenza, e il tuo spirito
cortese, e vediamo il rammarico, che lasciasti di
te universale, e pensiamo all'angoscia ineffabile
della madre tua destinata di 72 anni a sotterrare |l
figlio a lei piu diletto, una profonda pieta ci stringe
del caso miserevole; ma se pensiamo poi alle
ambagi tormentose del secolo, e alle illusioni che
di giorno in giorno spariscono, e alle cure che piu
e piu sempre si addensano, e alla vecchiezza,
che si avanza fredda, squallida, e inutile, noi non
osiamo piu mormorare, se a Dio piacque recidere
il fiore prima che appassisse. Riposa in pace. A

guest'ora nessuno saprebbe dove venire a



piangere sulle tue ceneri, perche tu non volesti
distinzione di sepoltura, e le tue ossa giacciono
nel Camposanto comune, confuse con quelle del
popolo dal quale nascesti. La fama non fara
suonare il tuo nome, perche il mondo non ha
storia per le virtu tranquille e innocenti del
cittadino da bene. Ma se la tua vita di continuo
sacrifizio fu semplice, e inavvertita quasi agli
occhi del mondo, speriamo sara comparsa
splendida e meritoria agli occhi dell'Eterno. E
guanti schiettamente ti amarono, e ti ebbero in
pregio, daranno a te sovente un pensiero e una
lacrima, e ridiranno ai figli come vivesti, e come
moristi, e la tua memoria restera, giova crederlo,

santa ed onorata tradizione domestica.

GUGLIELMO AVENAS — 184220 —
20 Livorno, Tipografia Sardi, 1842. Seconda

edizione. — nella Rosa di Maggio, 1843.



La vita al fine, e il di loda la sera.

PETRARCA.

GALANTUOMO e PERSONA DI GARBO sono
vocaboli di origine aristocratica, ma in principio
non ebbero valore morale, e furono tra i tanti
segni, che distinguevano la razza fine dalla
ignobile. A quei tempi il vassallo e il popolano non
potevano chiamarsi galantuomini, né persone di
garbo; e non & molto riscontrai questo fatto. Un
Duca Napoletano narrandomi come in certo
luogo fosse stato trattato con leggerissima
differenza, e forse al livello degli altri, che non
erano Duchi, chiudeva il discorso cosi: in quel
luogo il galantuomo non é rispettato. lo feci atto
al Duca come per dirgli: pur troppo! e pensai tra
me, che, come uomo di secolo XIX, il Duca era

almeno 200 anni addietro, e parlava una lingua



morta; ma come Duca de la vieille souche era nel

suo elemento, e aveva ragione.

Galantuomo in séguito trasmigrando dall'uso
privilegiato di una casta all'uso comune vesti
senso diverso, ma sempre assai limitato, e
significo, e significa ancora I'Uomo puntuale a

pagare.

Oggi pero il vocabolo ha fatto la piu grande
ascensione possibile, e galantuomo s'intende
propriamente colui, che senza fasto né seconde
intenzioni adempie tutti i doveri dell'Uomo, e del

Cittadino.

Il ritratto d'un galantuomo e piu difficile forse
d'ogni altro. Voi non avete quasi mai la statura
grandiosa, il portamento solenne, le parti
angolose, il colorito avventato, ed i contrasti da

scuotere i sensi, e la fibra di chi guarda. Invece



avete una estrema regolarita di contorni,
castigatezza di forme, colori tranquilli, conseguiti
per via di gradazioni infinite, e tutte soavi; avete
un perfetto equilibrio di quantita, e di qualita;
avete ogni cosa al suo posto, avete l'ordine
morale nella sua piu semplice e piu giusta

espressione.

In somma voi non potete farne una figura di
spolvero. — Gia un galantuomo non trova mai il
vento fresco della fortuna, che lo porti per aria, e
fornisce a piedi il suo terrestre pellegrinaggio; e
cosi non avendo un cocchiere, che gridi in
pubblico — bada alla vita, — nessuno si volta a
vederlo, nessuno conosce il suo nome, né dove
stia di casa. E provato, che una pariglia di buoni
cavalli si fa largo, e attira gli sguardi meglio di

una pariglia di buone azioni.



Un galantuomo non puo mai ferir dritto allo
scopo, perche ha sempre delle distrazioni col
pudore, e colla coscienza. — Un galantuomo

generalmente ha disgrazia al giuoco, e in amore.

Un galantuomo facendo e dicendo cose, che i
pit non fanno, e non dicono, offende la moda, e

la moda lo consegna al braccio del ridicolo.

Quindi a fare il galantuomo ci vuol coraggio, e
pazienza. Ma la maggiore difficolta per farne il
ritratto € che se ne vede di rado I'Originale, e
COsI, mancando l'occasione frequente di
copiare dal vero, non e dato acquistare quella
franchezza e valentia, che I'eccellenza dell'Arte

richiede.

Noi pertanto atterriti da tanti ostacoli

disegneremo alla meglio un profilo.

Dovendo fare l'inventario delle parti, che

compongono un galantuomo, la prima di tutte a



presentarsi € la fisonomia, parte essenziale, che
merita studio e considerazione. La fisonomia, ¢ il
prodotto dell'uomo interiore, — lo spirito modella
la materia. Scrutate chiunque con occhio
diligente e inflessibile, e dopo piu 0 meno prove
avrete resultati quasi infallibili, penetrerete la
maschera la piu ingegnosa, la meglio incarnata e
Immedesimata col volto umano. Questa scienza,
che val quanto un'altra, perche consiste tutta di
osservazioni e di confronti, e stata chiamata vana
e temeraria come l'astrologia. Ma gli uomini
talvolta sanno pur troppo quel che si dicono; — gli
uomini la piu parte hanno interesse a non essere

indagati.

Qui nel caso nostro la facciata era di buono

stile.

Dopo avere attentamente esaminata quella

testa di parti larghe e virili, I'effetto dell'insieme



era un senso di conforto, come quello che tu
provi incontrando una giornata tepida e luminosa
nel verno. A veder quella testa uno si sentiva
invitato a metter giu le armi, che l'uomo € solito
portare viaggio facendo in questo mondo; uno
sentiva le dolcezze inconsuete della sicurezza,

dell'abbandono e del riposo.

La facciata era di buono stile, e l'interno
corrispondeva in ogni sua proporzione; e per
amore di brevita diro, che i molti e svariati
lineamenti dell'animo suo si riassumevano
finalmente in due tratti, o potenze, che
sporgevano eminenti, e gli davano espressione

distinta. Egli ebbe queste due potenze dalla
Natura, e le corresse e ritempro alla scuola
dell'esperienza, la quale i buoni rende migliori, e i

cattivi maggiormente intristisce.



Una era la potenza di sopportare, e l'altra
quella di compatire; due virtu uniche forse ad
aver titolo legittimo a tanto nome, e certamente
indispensabili nel consorzio sociale; poiche
sopportare in se stesso con dignita le traversie e
le amarezze, onde si riempie la vita, € segno di
forza; e compatire, non in senso sterile e inerte,
ma in senso attivo e benefico, compatire gli
errori, le colpe, e le sventure nel prossimo, e
segno di amore, e ambedue sono i cardini sui

quali gira I'umana bonta.

In somma a veder quella testa non si poteva
sbagliare, e quella fronte pensierosa, ma di
pensieri sereni, non gridava — addietro, — come
guasi tutte gridano, ma portava scritto a caratteri

scintillanti — entrate. —

Chi ha sofferto veramente di cuore, e ha

provato come il mondo abbia le mani troppo



ruvide, anche quando intende di medicare, colui
solo sa quanto faccia buono trovare un asilo
siffatto, quando I'anima e smarrita dal dubbio, o

lacerata dal dolore, 0 assiderata dal bisogno.

E il dubbio, e il dolore, e il bisogno, trovarono in
Lui onesta accoglienza, e sollievo pronto, e

cordiale.

Il povero segnatamente andava a colpo sicuro,
né riportava indietro il — non ne ho spiccioli, o I' -
andate a lavorare, — monete di conio moderno,
ma di lega inferiore assai all'antico — Dio vi
consoli, — perché questo almeno conteneva
un‘ombra d'affetto, e se non dava nulla alla
bocca, dava qualche cosa al cuore, e il cuore

anch'esso ha bisogno di qualche cosa.

Ma prendiamo il punto di luce piu giusto, —

vediamo l'uomo in azione.



Egli fu Negoziante. La parola Negoziante tiene
un piccolo spazio, ma in quello spazio entra una
folla di cose infinite a ridirsi. Negoziante € colui
che traffica la roba sua, e l'altrui, ma piu spesso
guest'ultima sola. Passare per la roba degli altri e
uno stretto pericoloso, e non farvi naufragio o
avaria e un bel fare. Se tutti nascessimo fasciati
d'un bel patrimonio, la parte di galantuomo
sarebbe facile, ma non avrebbe merito. Il merito
sta nel combattere e vincere, specialmente
guando i mezzi della difesa non sono
proporzionati a quelli dell'offesa. Gia il sistema di
proprieta non e passato finora nella mente degli
uomini a stato di convinzione, e il tuo e il mio
sono cosi complicati, e confusi tra loro, che
spesso ti avviene, anche non volendo, di
prendere in iscambio I'uno per l'altro. Oltre di che

voi avete dalla vostra la coscienza sola, la quale



non ista sempre bene di voce, ma come puo
bada a suggerirvi — non rubate, — mentre dalla
parte avversa avete il bisogno, l'istinto,
I'occasione, e le mani. Il bisogno e bestia, che
non intende ragione; l'istinto disgraziatamente
porta per in giu; quello che faccia I'occasione, ve
lo dica il proverbio, che corre per la bocca
d'ognuno; e le mani, guardate la struttura delle
mani, e le vedrete flessibilissime configurarsi a
gancio ogni momento, e le vedrete create
destinate apposta a prendere tutte le cose,

inclusive il fuoco.

Facciamo alto un minuto, o Signori. Un
Negoziante che per 76 anni e rimasto fermo sul
Suo € una parentesi nella storia del Commercio,
— € il re dei galantuomini, — e merita una corona

di punti ammirativi.



E torniamo a vedere I'uomo in azione. Un
padre e una madre morivano, e lasciavano
a Lui, all'’Amico, quattro figli di tenerissima eta,
destinandolo tutore. Oggimai il progresso e le
leggi hanno provveduto in guisa, che se un
pupillo ha qualche cosa nell'uscire di minorita la
ritrova, e un tutore di garbo oggi, basta volerlo, si
trova dappertutto, e subito; — & un vestito bell'e

fatto.

Ma quarant'anni addietro il tutore nasceva sotto
il pianeta di Saturno; e un tutore che non
divorasse i suoi pupilli era una cosa inaudita, un

mostro, una cosa da farsi vedere.

Egli amministrava pertanto severamente, e

restituiva ai pupilli un patrimonio accresciuto.

Ma la bonta profonda dell'indole sua opero in
Lui quello, che la Natura non puo consentire se

non per miracolo; quello, che un padre e una



madre morendo non osavano, né potevano
sperare, cioe, che I'amico e il tutore si
convertissero sostanzialmente in Padre
affettuoso, e continuo. E fatto Padre non penso
solamente alla roba, e alla educazione ordinaria
degli orfani, ma accolse questi figli dell'anima
sua, e li difese, e li diresse a principi sani, e a vita
onorata, ammaestrandoli coll'insegnamento
efficacissimo dell'esempio, e diffuse sulla loro
giovane esistenza le cure, e il tepore, che i padri
e le madri diffondono sulla prole. E cosi quegli
Orfani non sentirono l'aria fredda
dell'indifferenza, ed Egli provo le gioie e gl

affanni della paternita.

lo I'no veduto non e gran tempo questo vecchio
venerabile nella morte d'uno dei suoi pupilli, — ho
veduto il suo dolore, dolore senza lacrime, e

senza parole, — che di quando in quando alzava



gli occhi al cielo, — unico appello e refugio delle

anime afflitte profondamente.

E cosa merita un uomo siffatto? I'uomo, che
per i figli non suoi ha saputo sublimare il cuore, e
crearvi dentro l'intelligenza, I'amore, e il dolore di
padre? — Il premio vero della virtu € in un mondo
migliore, e intanto un uomo siffatto tra noi merita
una corona dei piu bei fiori, che germoglino sulla

terra, — una corona di benedizioni.

Egli ebbe nome GUGLIELMO AVENAS.
Nacque in Nizza, e visse lungamente in Livorno,
dove mori il 21 Gennaio 1842. Mori come
muoiono i giusti, senza terrori, e senza
rammarichi, colla coscienza sicura del fatto suo,

e coll'anima verso Dio.

| Fratelli Pacho mossero queste poche parole

per onorare la memoria del tutore dilettissimo, e



soddisfare in parte all'amore, alla riconoscenza, e
al desiderio, che di sé ha lasciato vivissimo

guest'uomo dabbene.

Voi tutti poi pregate per lui, onde egli preghi per
noi in quel luogo dov'e un Giudice solo, una
legge sola, e una verita sola, dove non e
anticamera, che trattenga, o disperda le

suppliche dei poveri mortali.

ISCRIZIONI E POESIA

LA SERA DEL IV GENNAIO MDCCCXXXVIII

ELENA BISCARDI



ADDORMENTANDOSI NEL SIGNORE

COMPIEVA IL DESTINO ASSEGNATO

A CHI NASCE CON TROPPO CUORE

DI AMARE SOFFRIRE E MORIRE
IMMATURAMENTE.

BENEDITE LA SUA MEMORIA

E QUELL'ANIMA SOAVISSIMA

INTERCEDA DA DIO

ALMENO LA PAZIENZA

AL DOLORE DISPERATO DEI SUOQI.



MORTA LANOTTE DEL IX DECEMBRE
MDCCCXXXVIII

QUI FINALMENTE RIPOSA

ADELE PERFETTI NATA DEWIT.

EBBE

INDOLE SCHIETTAAFFETTUOSA

CUORE GENTILE MELANCONICO

VITA BREVE INFELICE

E SPIRO GEMENDO DI ABBANDONARE

APPENA NATA LA SUA FIGLIUOLETTA.



IL MARITO | FRATELLI E LA MADRE QUASI
MORIENTE

CON MOLTE LACRIME

QUESTA MEMORIA DI AMORE E DI DOLORE

PONEVANO.

INGEGNO ARGUTO MOLTIPLICE

BONTA SINCERA DI CUORE

POTENZA GENEROSA DI AFFETTI

MODI GRATI SOAVI



E IL SORRISO DELLA FORTUNA

TUTTO FU POLVERE

LANOTTE DEL XX GENNAIO MDCCCXXXIX

MENTRE PIU BELLI GLI GERMOGLIAVANO |
FIORI

DELLA VITA E DELLA SPERANZA.

GIOVANNI PALLI ERA IL NOME

E NON COMPIE VENTOTTO ANNI.

UN PENSIERE E UNA LAGRIMA

DATE AL SEPOLCRO DELL'UOMO

CHE MORENDO LASCIAVA



Al PARENTI AGLI AMICI

UNA SANTA EREDITA

DI AMORE E DI DOLORE.

QUI GIACE UNA POVERA MADRE

DOROTEA PALLI

CHE PIANGENDO SEMPRE IL SUO PERDUTO
EUGENIO

E PER VENTURA IGNORANDO LA MORTE

DELL'ALTRO SUO DILETTO GIOVANNI



SPIRATO UN MESE PRIMA DI LEI

MORIVA IL XX FEBBRAIO MDCCCXXXIX

CONSUMATA LENTAMENTE DA UN DOLOR
SOLO

CHE DURO TRE ANNI.

COMMISERANDO IL CASO FATALE

CHE IN S| BREVE TEMPO

RICONGIUNSE IN QUESTO LUOGO

LE OSSA DELLA MADRE E DEI FIGLI

BENEDITE ALLA LORO MEMORIA

E PREGATE PACE.



L'ANNIVERSARIO DELLA NASCITA — 1833 —

Un altr'anno di vita é gia spento,

E tremando lo conta il pensiero;

Del passato non resta un momento,
Il futuro e velato di nero;

Il passato & un romore trascorso,

Un ricordo dolente, un rimorso.

Come nudo sepolcro s'innalza
Nella mente deserta il passato,
Dove il meglio dell'anima incalza
Ogni giorno la spinta del Fato,
Dove tacita giace e sepolta

La Virtu, che fioriva una volta.

O miei giovani giorni, che invano



Mi passaste sul capo, tornate

Al desio, che vi tende la mano;
La speranza con voi riportate;

La Speranza per I'anima ¢ il Sole,

Quando l'alma caduta si duole.

O miei giovani giorni, leggieri

Ritornate sull'orme gia fatte;
Rinfrescate coi primi pensieri

Queste rughe, che il cuore ha contratte;
Ritornate, o miei giorni ridenti,

E al partirvi movete piu lenti.

lo non vissi, — in un soffio la curva
Divorai della vita dell'alma;

Un destino, un demonio m'incurva



Anzi tempo alla stupida calma
Della tomba; — potente € la voce,

Che una morte m'impone precoce.

O miei giovani giorni, io dispersi

Un tesoro che Dio non ridona,

Che non puo ridonare; — io sommersi
Della vita la gaia corona

Nell'oblio; — questo serto, ch'or piango,

Sparpagliai neghittoso nel fango.

lo non vissi, e son vecchio: — e qual orma
Nel sentier d'una grande passione

Ho stampato? E di gloria qual forma

Mi sorrise? — e la santa missione
Adempia, che Natura ci grida,

Che il dolore di un secolo affida?



E il dolore, che cuopre con l'ale
Tutto un secol, me pure percosse;
E il dolore fa grande il mortale;

E se un'alma dal fango si scosse,
Le convenne di farsi piu pura

Nel battesimo della sventura.

E il dolor mi fe' grande? — Mi geme
Da gran tempo un lamento nel petto,
Ma e una tacita stilla; e non freme,
Non prorompe in faville d'affetto,
Non risuona in terribili accenti

Come tromba che scuota i giacenti.

Ma qual ira fatale riarse

La freschezza dell'alma si presto?



Percheé il riso si ratto scomparse?
E perché sulla fronte un si mesto
Velo stese la cura si amara,

Come il manto che cuopre la bara?

Fanciulletto alla scuola del mondo
Venni; — e il mondo una coppa funesta
Mi accostava alle labbra; — un profondo
Sorso bevwvi, — e una morte fu questa: —
Ahi! letale del mondo € la scienza!

E la morte del cuor I'esperienza!

L'avvoltoio del dubbio mi rose

Ogni fibra vitale, ogni forza;

Mi recise le candide rose

Della speme, e il suo fiato, che ammorza

Ogni tinta piu vaga e serena,



Come sangue mi corse ogni vena.

lo ricinsi d'un funebre velo,

Vel tramato a tristissima scuola,
La magnifica faccia del cielo
Che allo spirito e si calda parola,
Quando vive lo spirito immerso

Nel calor di un amore universo.

lo non vidi nel mondo, che un moto
Alternato di vita e di morte;

Un destino di ferro, che ignoto

Tutto stringe in ignote ritorte;
Esclamai: — muore 'alma! — e al desire

Chiusi l'ale, e negai l'avvenire.

E guatando la Storia, — un volume



Dove scrive col sangue il Delitto,
Dove scorre qual onda in un fiume
Delle schiatte il veloce tragitto, —
Uno spazio guatai di dolore,

Dove geme chi nasce e chi muore.

E la gloria un'immagine muta

A me parve, — una stella cadente, —

Una voce fra breve perduta
Nell'immenso silenzio del niente:

— A che muoversi? — io dissi; e mi tacqui,

E in un ozio codardo mi giacqui.

E rimasi nel vuoto; — e la vita
Mi peso come un grave martiro;
E se amai, fu passione smarrita

Nel deserto, — un solingo sospiro



Fu I'amor; — nelle tenebre incerto

Brancolai bestemmiando il deserto.

Ho voluto il deserto, — e di pietra

Mi son fatto un guanciale, — e la fossa
Ho scavato al mio cuor; — né s'arretra
L'alma omai dal cammin dove ha mossa
L'orma; — indarno la innalzo alle sfere,

Nelle tenebre € morto il pensiere.

E la Patria? — Una Patria mi resta,
Ma prostrata cosi, che non spira
Altra vita nel cor della mesta

Che un dolor muto, cupo; — e rimira,
Nuova Niobe impietrita dal duolo,

Ogn'istante cadere un figliuolo.



Perché vivi tu dunque? Un acciaro,
Un veleno non hai? Perche tremi
A spezzare quel calice amaro?
Che ti fai del letargo in che gemi?
Perche vivi? Un incanto t'ha vinto?

— lo nol so; — forse vivo d'istinto. —

La mia pallida pallida stella

E al tramonto d'un triste viaggio;
Chi le infonde una vita novella?
Chi le rende l'allegro suo raggio?
A quest'anima morta chi dice:

— Su, rinasci, novella Fenice? —
O miei giovani giorni, potete
Rimontar la corrente? — Venite,

Anche nudi di gioia, — adducete



Solo il pianto; — € una gioia piu mite;
E se il cielo un'ammenda ha pensato

Al dolore, la lacrima ha dato.

Ma un altr'anno di vita e gia spento,
E tremando lo conta il pensiero;

Del passato non torna un momento,
Il futuro € velato di nero;

Il passato € un rumore trascorso.

Un ricordo dolente, un rimorso.

Qual fragranza dal fiore degli anni
Ho spremuto? — Il mio cielo natio
L'agitava con tepidi vanni,

Gli vestiva dell'iride il brio,

Lo drizzava gentile all'amore,



Educava alla Patria quel fiore.

Ma quel fiore mal crebbe; e le foglie,
E I'umor gli corrose un veleno;
Dissipate le pallide spoglie

Son fuggite dei venti nel seno;

La rugiada d'un placido cielo

Piu non bagna che un arido stelo.

L'IMMORTALITA" — 1842 —

E il pensier della morte uno sgomento,
Dove lo spirto s'inabissa, e il cuore;
Il cielo empie d'un funebre lamento,

Oscura il Sole, e inaridisce |l fiore.

Lo sguardo informa, e suona nell'accento,

Uccide ogni speranza, ed ogni amore;



Misura unico il tempo, e in un momento

Un secolo concentra di dolore.

E I'agonia dell'anima immortale,
Finche strascica inerte la catena

Del mortal fango tra le torte vie.

Ma s'illumina, e sorge, e batte l'ale,
Angiol di Dio, se in lui penetra appena

Uno spiraglio dell'eterno die.

NAPOLEONE FRAMMENTI?!

—18..7 —
21 Questi frammenti, quali noi li presentiamo ai

Lettori, furono dall'Autore offerti in dono a un
Amico suo dilettissimo. Forse egli intendeva da
prima ordinare nel contesto di un componimento
i concetti e le immagini, che venne in essi

notando; ma nol fece poi mai.



E tu cadesti, o re; ma sul tuo fato
Il silenzio non giace, onde l'umana
Plebe e coperta;

E la storia del tuo nome solenne

Coi secoli si muove.

Eri di donna

Nato, e spirto caduco in te si chiuse

Come nel volgo dei mortali, o 'alta
Armonia delle sfere alla tua creta

Trasfuse alito eterno?

Sento, che il mondo ancor geme dell'orma
Delle tue piante; — ahi! dunque in sulla terra

Non ti guido lI'amore . . . . ..

Chi misurarti

Col pensiere vorra, se il tuo fantasma



Ratto venne, e disparve, alle atterrite
Genti mostrando
Mille faccie di tenebre e di luce?

Quand'io mi sporgo sulla tua grandezza,

Mi coglie la vertigine. Chi sei,

O créatura del mistero? Il mondo

Forse nol sapra mai. Nume, o demonio,
Ti chiameranno incerti; — e il tuo concetto

Forse l'inferno racchiudeva, e il cielo.

Il fiore
Della vita per te crebbe solingo
E nero, ed aura nol nodria feconda,

E amor non lo guardo.



Nell'ora

Dei mesti sensi, — quando cade il Sole,
E sopra la natura si diffonde
Addolorato come il guardo estremo

D'un amico, che muor, — piangesti mai?

Il viator, che tenta le tempeste
Dell'antico Oceéano, andra tremante
All'lsola romita, ove il tuo Genio
Impotente si giacque, o sventurato.

E la mente commossa andra cercando
Per I'ombre della morte il tuo fantasma,
Che scongiurato apparira. Funesta
Luce balenera sulle tremende

Sorti dell'uomo, e gemera . . ..

E se mai le ridenti illusioni



Ti rinfrescavan di fiori la fronte,

Il dolor li appassiva;

E la tua fronte, pallida, atterrita,
Trono severo d'un pensier di morte,

Cadeva a terra.

L'Aquila gloriosa,
Del cenno tuo terribile ministra,

Che tra gli artigli un di portava il mondo,

Or s'é conversa in avvoltoio, e nido

Fa nel tuo cuore.

Lungo le deserte
Rive dell'Oceano il mio pensiere
Scorge l'anima tua, che insegue I'ombra

D'una potenza, che passo. Delirio



Supremo d'una mente imperatrice
E il tuo delirio. A che nel di fatale

Non ti ascondesti nel sepolcro?

Nei silenzi della notte, quando

La vision dello spirito e piu chiara,

Gemi profondo, e chiudi gli occhi, e d'ambe
Le man serri gli orecchi. Oh! che intendesti?
O minacciosi vedesti agitarsi

| milioni delle anime sprecate

Nelle tue cento inutili vittorie?

Fulminato e il Titano; una ruina

Vasta cuopre un impero, e l'atterrito
Sguardo delle nazioni al ciel dimanda

E alla terra dov'e la man, che tanta

Forza prostro. — Non fu mano creata:



Dio ti percosse . . . ..

Quanta passione ti sali nel cuore

Il di che la Fortuna ti gridava:

— Non sei piu re, Napoleon? — quel grido
Ti corse tutta I'anima eccitando

Le note piu solenni del dolore.

E fu dolor, che un'anima infinita
Appena conteneva, — e a tanto peso
Non so come reggesti; — e la Follia
Forse dell'ala ti striscio la mente,
Ma tu nascesti forte, e la superba
Testa porto il dolor come portava

Un giorno la corona.



Il Guerriero mori, né il capo stanco
Morendo abbandono sopra gli allori,
Neé il sospiro mischio dell'agonia

Col sospiro dei forti. Entro al silenzio
Della natura si disperse il Grande.

E solingo spirava ai giorni antichi
Catone,

allor che un fato iniquo

E una virtu, che il mondo oggi sconosce,
Di terra in terra travolgean ramingo
L'ultimo dei Romani.

Sulle arene di Libia inospital

Venne traendo I'anima indomata;

E poiche fremer si senti da tergo

Di Cesare il delitto e la fortuna,



Chiamo la morte, e intemerato un ferro
Si ascose nelle viscere.

Liberta d'un santo

Amplesso a lui cinse lo spirto, e insieme

Nei cieli si confusero.

E la Sventura

Parte sconto del tuo delitto, o forte,

E veld d'una lacrima il soverchio

Raggio della tua gloria: — e forse un giorno
Pellegrini verremo alla tua tomba,

Dove or siede custode la vendetta

Dei regi che tremarono, e un sospiro

Alle deserte ceneri contende.

E la Sventura eterna ha sulla terra

Una religione, — e nel sepolcro



L'uomo non va, se prima non l'adora.

E la Dea piu tremendo sacrificio

A te chiese, che agli altri; — il pianto chiese
E il servaggio dei popoli, — e tu desti

La servitu col pianto; — ed eri allora
Sacerdote e non vittima, e calcasti

La créatura come pavimento;

E confitta per sempre la fortuna
Credesti aver sotto le piante, — e forte
Eri fra tutti i forti, e la tua spada
Simile al raggio del Pianeta eterno
Giro sull'universo. Ancor la terra

Lo scalpito rammenta del cavallo

Che ti portava alle vittorie, — e vinti



Fur tutti, — anche la patria.

Piu non avesti freno

Dacche vedesti i popoli agitati

Giuoco della tua destra; — e un riso amaro
Dei mortali ti prese, — e il firmamento
Forse afferravi col pensier profondo,

Pensier, dove fremea 'onnipotenza.

A mezzo il corso
Cadesti; e quando il tuo pensiero anelo
Si affacciava al futuro, era un'immensa

Di tenebre pianura l'avvenire.

Un'eterna
Religione adunque ha la Sventura
Dai mortali adorata, — e un sacrificio

Piu che agli altri tremendo a te chiedea,



E ti rapi la folgore di mano

Onde al suo truce simulacro un mondo
Immolavi, e la forza ti fugava

Dal braccio onde squassasti un di la vita
Delle nazioni. Uomo tornasti, e tutta

Sentisti I'umilta di nostre sorti.

IL DI DE' MORTI?2 — 18...7 —

Era il di dei morti, e i sacerdoti e pochi vecchi
piamente pregavano a Dio la pace dei Defunti, —
e la brigata delle donzelle e dei garzoni
lasciviando si dava alla gioia; ma non era la gioia,
— sapea piu di baccano, e moveva da crassezza
di sentire; ed io maravigliava come le anime

nostre fossero sorde alla voce sempre solenne

22 Ignoriamo se questo poetico componimento

Sia originale o tradotto.



della morte. — Ma di chi suona la solinga
preghiera della carita? — Era una giovanetta nel
tempo dell'amore, che pregava in disparte, e
dalle vereconde sue forme spirava un sorriso di
dolore, a quella guisa che si dee sorridere in
Paradiso, ed essa guatava sentitamente le fosse
dei nostri padri con una mestizia dolce, e sicura,
affidata di certo della sua innocenza. lo la fissali,
— e il raggio della bellezza e del pudore mi
acqueto per un istante la tempesta dell'anima; e
pel momento che la vidi spunto un fiorello tra le
spine della mia vita. La bellezza mi parlo al core
poeticamente, ed io sentiva in quel punto di esser
poeta. Ah si! la poesia debb'esser la favella dei
beati, poiche per parlarla bisogna disciogliersi dal
viluppo dell'umanita. — Chi toglie il velo delle
lusinghe alla vita scuopre la morte. Ed io rivestii

di care lusinghe la vita, e piu non vidi la morte.



IN UN ALBUM — 1839 —

Noi ci siamo veduti una volta sola, o Signora,
ma senza occasioni d'intimita, senza poterci
conoscere ed intendere a vicenda. Pure voi non
mi uscirete piu mai dalla mente, perché il suono
della vostra voce sollevo dentro di me un tumulto
di memorie potenti. Voi mi riportaste a Genova,
dove la Virtu Italiana non € spenta affatto, dove
ho vissuto cogli affetti i piu begli anni della mia
esistenza, dove sono stato fratello d'anima a
molti generosi,...... lo vi ringrazio, o Signora,
perche senza saperlo voi mi avete fatto un gran
bene; perche voi, sottraendomi per un tratto ai
dolori abietti del presente, mi avete fatto rivivere
nel passato, mi avete rinverdita la speranza,
rinvigorita la fede nell'avvenire. Voi m'avete fatto

sentire piu intenso il desiderio d'un vostro



concittadino, del quale ho letto pochi versi in
questo Album. Serbate con reverenza quei versi,
perché sono un brano palpitante d'una
grand'anima, che il mondo non ha per anche
compreso. Teneteli cari come una santa
reminiscenza, — o non foss'altro come
un‘ammenda onorevole alle scortesie, o alle
freddure, che altri per avventura abbia potuto
scrivere in questo libro. — Accogliete queste mie
parole non come un'arida formula di
convenienza, ma come un'effusione di vivissima

simpatia.

UN SOGNO — 1839 —

Il 5 Marzo 1830 ad alta notte mi addormentai, e

feci questo sogno.



La serva entro in camera mia, e disse: — signor
padrone, sono accecata. Due persone hanno
picchiato all'uscio, ed hanno dimandato di Lei; io
appena le ho guardate in faccia son diventata
subito cieca: — A queste parole feci un atto, ed
una esclamazione di maraviglia, e intanto le due
persone entrarono. Erano Giovanni P.*** e sua
Madre, ambidue morti di fresco. Conservavano la
figura e le sembianze naturali, come quando
erano vivi, se non che negli occhi e nel sorriso
traluceva loro un non so che d'immortale. Al
vederli io restai reverente e commosso. Giovanni
mi abbraccio e mi bacio; sua Madre mi strinse
cordialmente la mano, e disse; — veniamo a
ringraziarvi di quello che avete fatto per noi, e
specialmente per il mio Giovanni. Partecipate i
nostri ringraziamenti anche agli altri vostri amici.

— Allora io dissi: — Signora, tra questi miei amici



ve ne sono tanti dei poveri; sapreste darmi tre
numeri al lotto? — La donna con atto amoroso mi
diede un leggiero schiaffo, e disse: — cosi
rispondono gl'immortali a certe dimande. — lo
restai un certo tempo umiliato e compunto, e poi
ripresi: — vedete, voi siete venuti da me, ma
I0 sono un povero diavolo, ho la stanza vuota e
disadorna; non ho tampoco da offrirvi da sedere;
e quei due spiriti risposero sorridendo: — noi non
siamo mai stanchi. — Non ho neppure, —
soggiunsi, — da farvi un poco di rinfresco, — e
rimasi come mortificato. Allora Giovanni si levo di
seno un vasetto di forma insolita, ma
elegantissima, di una materia preziosa,
bellissima, che rifletteva tutti i colori dell'iride, e
facendomelo odorare esclamo: — senti, questa e
I'ambrosia, il nudrimento degl'immortali: — Odorali,

e caddi assorto in un'estasi dolcissima, ineffabile,



nella quale mi parve di giacere lo spazio almeno
di quattro secoli. Alla fine mi riscossi, e rividi quei
due, e dissi: — ma io ho dormito almeno 400
anni? — Neppure un minuto secondo, — rispose
Giovanni, — questo e un lampo della vita
immortale. — lo stetti un poco sopra di me, e poi
dissi: — ma dunque, o Giovanni, c'eé veramente un
altro mondo? — Ed egli rispose: — c'e Dio, e c'é un
altro mondo. — Queste parole mi scossero tutto, e
mi fecero pensar profondamente per un tratto di
tempo; poi dimandai: — e chi ci viene nell'altro
mondo? — Ci vengono quelli che soffrono, — mi
fu risposto. lo curvai la testa sul petto, come per
raccogliere le idee; stetti qualche tempo in
qguell'atto. A un tratto rialzando la fronte, preso da
un impeto subitaneo, interrogai: — ma Elena? —
Giovanni allora disse: — Elena é santa fra tutte le

Sante, € un inno di fuoco; € la piu bella e solenne



nota d'amore, che canti dinanzi all'eterno. Ella
vede e sente il dolore di sua Madre; e si strugge
per lei, e vorrebbe venire da lei; ma quando fa
I'atto di partirsi, Dio I'afferra, e se la chiude nel

cuore.

Qui Giovanni si tacque, e sua Madre facendosi
piu d'appresso mi disse: — andate da quella
Madre; ditele che creda, che speri, perche tutte le
Madri pregano per lei. — Quindi ponendomi con
garbo affettuoso la mano sul capo soggiunse: —
tu hai, figliuolo, dei grandi peccati, ma c'e chi

prega per te.

E qui il sogno si sciolse.



LETTERE

Noi vogliamo stampare nella memoria de'
nostri giovani concittadini I'immagine d'un‘anima,
non d'una mente; vogliamo dir loro: «in nome di
Dio, non lasciate che anime siffatte periscano
senza dar frutto». Abbiamo noi tutti oggimai piu
bisogno d'uomini, che non di scrittori. Abbiamo
bisogno d'imparare a credere, non ad ammirare.
Se avremo dato alla gioventu nostra un'anima da
venerare ed amare, avremo fatto piu assai che

non rivelandole dieci scrittori.

M *kk



Bravo F.***23

E sia pur come vuolsi, e lasciamo i nostri
nemici a chi se li voglia prendere, e veniamo a
noi. Come vivi, F***? se io faccio la somma,

rispondero per te: malamente, fratello,

23 L'epigrafe che precede queste Lettere spiega
l'intendimento nostro nel pubblicarle: se non ci
proponemmo principalmente di offrirle come
dimostrazione d'ingegno, molto meno abbiamo
mirato a metterle in luce come documenti, che
per avventura potessero riuscire o lusinghieri o
spiacevoli altrui. Quindi abbiam lasciato solo la
iniziale dei nomi, e sostituito talvolta alla vera la
generica N, od un X. Ogni discreta e gentil
persona non vorra, lo crediamo, disapprovare

tale ommissione.



malamente assai. Ed io ti dir0: pazienza, F.***; e
tu riprenderai: pazienza pur troppo, perche la
pazienza € l'unica veste, che il padre Adamo
lasciasse ai suoi nudi figliuoli; ma pero la
bevanda e amara, e non ispegne la sete. Ed io ti
dimandero da capo: Come vivi, F.***? ti rode
sempre quell'ansia profonda, misteriosa, di culi
non seppi, € non osai mai penetrare la causa? e
ti cavalca sempre lo spirito un diavolo nero, onde
cosi per tempo s'inaridisce la giovanezza
dell'anima tua? O fratel mio F.***! ogni qualvolta
0 penso alle tue angustie, e alle mie, ed al
fatalismo di tante turpitudini umane, in verita mi
prende lo sdegno d'essere un uomo vivo, e
bestemmio forte, e andrei piu oltre se potessi, e
se il male fosse tutto in un nodo. Ma il male
e veramente una Forza, e il Mondo gli da gran

luogo; — ed io invece son debole, e destinato



come tutti gli animali al dolore, e alla pazienza, e
vivro finche mi riesce, e moriro.... e moriro solo
solo, ne tu, dolce amico, potrai forse piu darmi un

bacio nell'agonia come hai gia fatto un‘altra volta.

lo ho cuore di forte, o F.***, o credo almeno di
averlo; — ma quando per le varie ore del giorno
via via mi si fa sentire una mancanza di care
abitudini, un desio delle gioie provate esercitando
la vita d'una amicizia caldissima, e mi rammento
come spesso le tue mille passioni mi ardevano, e
come spesso ti compiacevi alle fantasie del tuo
povero amico, e come i miei pensieri erano intesi,
e trovavano nel tuo animo gentile una risposta,
oh! allora io davvero mi piego sotto I'affanno, e |l
mio spirito si diffonde in mille moti di dolore, e di

amore.



E veniamo ad altro. Mi dici, e sento dirmi da
tutti, che sei fermo pur sempre nell'idea
d'emigrare in Inghilterra. 1o non istaro a dirti se tu
faccia bene, o male; che ne so io? che ne sai tu?
che ne sa tutto il mondo? Per me ho veduto
troppo sovente, che le cose buone e cattive sono
fatte dal Caso, e I'uomo non si travaglia, che per
essere il suo stromento. lo dunque non ti dird se
tu faccia bene, o male; non mica, che se volessi
0 non potrei schierarti su questa tua andata
migliaia di ragioni pro, e contra; oh! pur ch'io
volessi, tu mi udresti ragionare a gran distesa,
perche 'uomo in fatto di ciancie puo andare
avanti e indietro senza spese di viaggio, e farsi
padrone del torto, e del diritto; ma lI'uomo, che nei
casi difficili non sa dare all'amico altro che
consigli, meglio é che si taccia. Ti diro soltanto,

che tu faccia a modo tuo, perche cosi,



anche facendo male, la percossa che viene dalle
mani proprie € meno acerba di quella, che viene
dalle altrui. E Socrate disse: — Un Genio parla nel
petto a voi tutti, 0 mortali; e chi nacque a correre
una corsa che tutti non fanno, perche, non la
sanno fare, non puo e non deve ascoltare, che le
leggi del suo Genio, altrimenti si rassegni ad
essere sopra tutti infelice. — E se il tuo Genio ti
comanda l'esilio, giovi l'esilio, e abbandona la
patria, e quante cose d'amore ha la patria, e sii
felice se puoi, o almeno ti domino le alte
sventure, e sempre ti si mantenga amabile
I'ambizione della Gloria. Ma quando sarai lontano
fra gli stranieri, e non avrai piu nulla di tuo, che le
passioni, e le memorie di un tempo passato,
allora il tuo pensiere sia italianamente generoso,
e colla forza della immaginazione scaldati

sempre al nostro Sole animatore perenne del



Genio, e del valore italico, — e ti risovvenga di
una gente dolorosa, d'ltalia nostra, di questa cara
armonia di tutta la Natura, — e cingi sovente le
sue immagini dell'ala dei tuoi affetti, — e
considera I'anima tua come sacra a te solo, — ....
e allora i concetti ti sorgeranno nella mente come
le stelle in Cielo, liberi, e splendidi di bellezza

divina, e brillanti di eterno movimento. —

F.*** mio! la lettera e lunga, e mi avvedo di
avertela scritta in un certo tono, che sa piuttosto
di paternale; ma tu conosci lI'amico, e ben sai se
I0 m'abbia avuto mai I'orgoglio di far lume a
nessuno, io che fermamente credo di non saper
nulla, tranne che sono un povero diavolo
mandato su questa terra ad occupare un po' di
luogo, e null'altro, e tengo aperto sempre l'uscio
di casa per vedere se il vento un giorno o l'altro

mi ci porti la Verita, o la Ragione, quel



segreto in somma, che ci vuole per diventare un
gran Maestro, e dire alla gente, fate, o non fate.
Ma io voglio finirla, F.*** mio, e ti dir0, che son
tutto tuo, di dentro e di fuori; — vero e che costo
troppo poco, e un regalo siffatto sarebbe meglio
a non farlo, ma ormai la parola é corsa. Ama

dunque per sempre il tuo
1.° Agosto 1830.
CARLO.

P. S. Non passa giorno, che io non oda
intuonarmi all'orecchie la canzone della
prudenza, e son certo piu per te, che per me. La
prudenza, a dir vero, € un certo Santo cui finora
non ho saputo trovare uno sgabello fra le mie
religioni. Pure gli uomini gravi mi dicono con aria
di compunzione, che ella fa sempre buono, e
negli ardui eventi per la salute dell'uomo non vi e

bussola altra, che questa. E qui forse diranno



bene, e forse no; ma indossare ogni giorno quella
livrea, com'essi vorrebbero, parmi appunto come
portare sempre I'ombrello anche quando non

piove. E tutto questo sia per non detto. —

Carissimo Padre

La nostra partenza di Livorno fu piuttosto un
ratto, che una partenza.... Sul principio del
viaggio fu calma profonda; — il legno andava
piuttosto con remi, che con la vela. Poi, due ore
dopo incirca, si levo un vento fresco, forse troppo
fresco; — allora piuttosto che andare volavamo. In
mezzo a questa furia di vento un uomo ebbe a

perire: faceva sue manovre in cima a un albero



da poppa, qguando l'albero per vecchiaia si tronco
nel fondo; e se non era la sua destrezza, I'uomo
periva di certo. Nessuna industria umana
avrebbe potuto ritirarlo a bordo, tanto quel
diavolo di vento ci rapiva via. Ma, come Dio volle,
torno sano e salvo in coverta; avea lo stesso viso
di prima, e col solito suono di voce disse
rimettendosi a nuove faccende: un altro po' ci
perdeva la vita. Queste parole sono semplici, e
poche, ma rivelano un cuore sicuro. lo ammirai
tacitamente la gagliardia di quell'anima popolana.
Dimandai a un tale, che mi stava a lato, come si
chiamasse costui. Mi rispose, che si chiamava la
Scimmia; e questo nome in merito della sua
singolare sveltezza. Seguitammo a correre col
vento fresco, né ci abbattemmo in altri casi; poi
guando fummo in vicinanza dell'lsola, il vento

rallento, e rivenne la calma. Allora nuovamente



mano ai remi, e cosi entrammo nel porto, ove un
Ministro di Sanita ci riceve colle solite forme. In
somma il viaggio fu compito in poco piu di 7 ore.
lo non potei goderne, perche durante il tragitto |l
mal di mare mi travaglio fieramente.

Ponemmo il piede a terra nell'Ufficio di Sanita,
dove ci trattenemmo sopra due ore; e in quel
frattempo, non sapendo che altro fare,
ordinammo un lieve ristoro di cibi, e questo poi,
pil 0 meno, era un bisogno comune. Quando fu
venuta la notte, movemmo colla nostra scorta per
entrare in citta. Entrammo, e traversando una
piazza, e parecchie strade fatte a scala,

giugnemmo al Forte ***,

E qui finisce la cronaca del mio viaggio. Ora la

vita attiva si € mutata in vita contemplativa; né io



saprei cos'altro raccontarvi, se pur non fosse la
storia dei mille grilli, che da mattina a sera mi
svolazzano nel cervello. Ma questo nol
comporteremmo né voi, né io, né quei signori
deputati a leggere tutto cio che scriviamo. Ora io
sSono, e non so per quanto, domiciliato alla ***,
sano di corpo, di mente sanissimo. Ho una
casetta bastantemente capace per una persona.
E composta di due stanze né troppo grandi, né
troppo piccole. Un letto, una panca, una tavola,
sono gli arredi. L'uscio si chiude per di fuori, e le
finestre sono come le vostre, se non che hanno
di piu l'inferriata. La casa e situata a
mezzogiorno, e da una parte confina in un angolo
angusto, che i Francesi chiamerebbero cul de
sac. Dall'altra parte la casa e contigua a una
caserma, e a prima giunta la vista s'incontra in

una pila, in una cisterna, e in una campana, che



non suona mai. Ma sospingendo 'occhio un poco
avanti la scena si tramuta maravigliosamente, e
dalla umilta prosaica salisce alla sfera poetica.
Un clima dolce, armonioso, un cielo purissimo,
una parte pittoresca di golfo, una catena di monti
bruni bruni, contrastanti vivacemente coll'azzurro
del cielo, e col verde limpido del mare; tutta
una Natura magnifica, una creazione bella di
bellezza veramente italiana. Ma per chi guarda
dalle sbarre d'una prigione, il cielo € mesto, e la

Natura @ malinconica.

Del resto, come vi ho gia detto, la vita, che io
meno, non ha bisogno di troppi colori a
dipingersi. La notte dormo quando posso; e
guando no, veglio fantasticando. Il giorno mi levo;
passeggio un poco sopra uno spazio di 12 passi;
poi leggo; poi di nuovo passeggio; alle 2 un

Trattore ci manda il desinare a modo suo; il dopo



pranzo la medesima canzone, finché non torni
I'ora di rimettersi a letto. Come vedete, € una
nota unica sopra una corda unica. Per un'ora del
giorno uno dopo l'altro siamo condotti a respirare
all'aperto; I'aria in questi luoghi e balsamica, e fa
buono al sangue. Di quando in quando viene a
visitarci il Comandante della Piazza, una gentil
persona, di cui non conosco per anche il nome, e
ci tratta paternamente. Talvolta mi affaccio ad
osservare i soldati occupati nell'opere loro: in due
o tre giorni ho compreso tutti i misteri della vita
militare; — & una vita, che non eccita tentazioni. In
somma, a dirvela schietta, io mi annoio piuttosto
che no, e I'0Ozio, che una volta io vagheggiava
come cosa morbida e cara, oggi € mio nemico
giurato, e mi sta indosso come un cilizio, ed io
concorro coi Padri della Chiesa a dichiararlo

peccato mortale. In somma questa monotonia e



tale, che a lungo andare puo convertire I'anima

umana in un orologio a polvere.

E se voi, e altri, voleste sapere la ragione
intima del bizzarro avvenimento, che mi ha
percosso, io vi so dire, che e tal problema da
sgomentare tutte le Geometrie di questo mondo.
Voi conoscete meglio di me i miei umori, e
la mia condotta, perche vi sono vissuto accanto
finora. Commerciante di professione; chiuso di
pensieri per indole, e per sistema, e pero
taciturno quasi sempre; senza nome, senza
influenza, senza ambizione; partigiano della
quiete, anzi dell'inerzia, — non avrei fatto un
passo piu lungo del solito per iscansare una
fossa; — di spirito scettico, — talche spesso io mi
trovava a contrasto colla corrente, e non me ne
importava,; — la storia della mia vita era la storia

della pianta, che vegeta, e nulla piu. Avvertito,



che i tempi correvano difficili, rinnegai per tempo
I'esercizio di quelle poche facolta d'ingegno, che
la Natura, non so se madre, o madrigna, volle
assegnarmi in dote. Cosi fatto com'era, avrei
giurato, che la mia esistenza quasi sotterranea
sarebbe trascorsa nel silenzio senza dar ombra a
nessuno, senza destare né odio, né amore; avrei
giurato, che il di dei miei funerali, pochi, ma
pochi, avrebbero detto: € morto un morto. Ma che
per questo? | concetti del mortale son tele di
ragno, — un nulla le rompe. La prudenza puo
talvolta menare dove mena I'imprudenza; il non
far nulla talvolta equivale al far qualche cosa;
guesto € un conto, che in aritmetica non torna,
ma che pure entra nella serie degli umani
accidenti. L'uomo spesso non dipende da se
stesso; la Fortuna agita i dadi della sua vita, e la

Fortuna é femmina, e di piu non ha occhi.



Non ostante da tutto questo non dovete
indurne argomento di disperare. lo credo
fermamente, che I'lnnocenza non sia un giuoco
di parole; io credo, che la Giustizia non siasi
rimasta fra le divinita della Favola. Il tempo
schiarira tutto; almeno cosi diceva a Livorno il
Medico N., disputando sulla malattia di un
tale gia sepolto da una settimana. Datevi
coraggio proporzionato agli eventi; coraggio per
resistere a queste prove troppo dure per le
viscere di un padre. Consolate mia Madre.
Povere madri! pur troppo negli annali del tempo
la Fatalita produce epoche in cui le madri hanno
a tremare di essere state feconde! lo pero son
tranquillo. Il caso mi ha temperato un‘anima
vigorosa a sopportare pacatamente il bene ed il
male. Se io fossi solo nel mondo, credete pure

che sorriderei dall'alto in giu a queste piccole



traversie; ma chi nasce di donna non € mai solo
nel mondo; e gli affetti di sangue, d'amicizia,
d'interesse, sono tanti, e cosi complicati, e cosi
inerenti al cuore dell'uomo, che il cuore e
costretto a gemere profondamente, quando la
forza delle cose lo recide da vincoli tanto vitali.
Pure, ve lo ripeto, fate animo; e confido, che non
avrete mai a piangere per cagion mia; ma se
ancora un giorno doveste piangere, le vostre non
saranno lacrime di vergogna. lo 0so dirlo senza
superbia, e i miei nemici non oserebbero negarlo:
ho percorso 27 anni di eta, ma tutti quegli anni
dal primo fino all'ultimo hanno segnato una linea

retta nella via dell'onore.
Addio.
Dalla *** 17 Settembre 1833.

Il vostro CARLO.



Carissimo Padre

leri mi fu consegnato il baule che mi spediste, e
tornano a dovere tutti gli oggetti contenuti nel

medesimo.

Ho sentito dolorosamente la grave malattia,
che ha dovuto subire la mia povera Madre in
séguito della mia deportazione; ma poi mi sono
riconfortato alle nuove del suo miglioramento, e
spero fermamente, che al giunger di questa mia

sara ristabilita nella sua primitiva salute.

In quanto a voi, vi esorto a sopportare
viriimente il dolore della mia lontananza; € vostro

dovere, — non avete me solo di figli.

lo ho piena fiducia, che la mia detenzione non

andra in lungo; e se a quest'ora mi avessero



interrogato, credo che tutto sarebbe finito per il

meglio.

Non vi date pensiero di me; non ho bisogno di
esser consigliato alla rassegnazione. Per questo
sono abbastanza ragionevole; e poi io son forte
di animo, e forte della mia coscienza. Se non
fosse il dispiacere di non trovarmi fra i miei
parenti, la prigione sarebbe per me una
privazione poco significante. Oltre di cio non
dovete far dei romanzi colla vostra
immaginazione; non dovete figurarvi uno stato
orribile. Noi siamo in una custodia militare, e
sapete che i soldati sottosopra son gente di
cuore, € non sono avvezzi a mettere in uso tutta
qguella teologia di rigori inutili, come farebbe un
soprastante delle carceri civili. Noi siamo trattati
con tutto il riguardo; possiamo leggere, —

possiamo scrivere; e relativamente al



comodi della vita, ogni cosa che dimandiamo ci
viene accordata nell'istante. Quello solamente
che ci affligge € che non possiamo vivere
insieme; ma in questo le Autorita locali non
possono nulla, poiche dipendono in tutto e per

tutto dagli ordini superiori.

Del resto, io godo perfetta salute, e perfetta
calma di spirito. Non ho mai mancato di niente,
mediante la cordiale assistenza di tutta la
famiglia M.***, e se voi le scrivete, ringraziatela
anche voi di tante prove di verace amicizia, che

mi hanno dimostrato nelle circostanze attuali.

lo aveva fatto venir del danaro per passarlo al
G.*** secondo il d'accordo, ma
contemporaneamente gli furono pagate non so
da chi Lire 200, e per questa volta non ne ha

avuto bisogno. In séguito io non manchero di



fornirgli il necessario ad ogni sua richiesta,

dandovene avviso per vostra regola.

lo non ho debiti, perché non era mio sistema di
farne, e piu ancora perche non ne aveva motivi.
Soltanto presi certa roba per vestirmi da estate
da G.*** che avrei gia pagata senza il caso del

mio arresto. Se volete pagarla voi, sara lo stesso.

Quello di cui poi mi raccomando caldamente, &
che consoliate la mia povera Madre. Voi sapete,
che le donne son cose deboli per natura, molto
pit poi se aggiungete in loro il sentimento
dell'amore materno. Di tutto si allarmano,
ingigantiscono tutto, d'un atomo ne fanno una
montagna. Ci vuole un'arte squisitissima per
maneggiare il cuore di enti cosi delicati. Ditele,
che io sto bene, — che son trattato bene, — che
ogni giorno mi menano un'ora al passeggio per il

Forte, — che le Domeniche ci conducono alla



Messa in citta, — che non tema di nulla, — che

viviamo sotto un Governo moderato; — che
appena il Governo si sara sincerato de' suoi
dubbi, tutto sara finito; — che non siamo briganti,
ma buona e pacifica gente; — che la prigione non
prova nulla, perche in prigione ci puo andare
anche un Santo; — che non sono molti anni ci
stette anche un Papa. — In somma a voi tocca |l
dirle tutte le cose opportune per ridonare la

tranquillita al suo spirito.

Date un bacio per me all'Enrichetta, e

credetemi
Dalla ***, 3 Ottobre 1833.

Il vostro CARLO.

Carissimo Padre



Le notizie intorno la cattiva salute della mia
povera Madre mi hanno profondamente
angustiato, e potete immaginare, che io non saro
mai affatto tranquillo, fincheé non la senta
ristabilita nel suo stato primitivo. Pero vi prego
con tutta sollecitudine a darmi altre nuove di lei,

sperando che sieno migliori delle gia ricevute.

A quel vostro amico, che vi disse in confidenza,
che noi subiremmo un Processo alla Francese,
dite che vi ha raccontato una novella. La natura
della nostra Legislazione non ammette siffatta
procedura; oltrediche noi abbiamo avuto gia
I'esame sui principi di questa settimana, e la
nostra causa si agita per mezzo di un Processo
economico. Ora per vostra regola, e quiete al
tempo stesso, dovete sapere, che guando
gli affari sono di poca importanza si trattano

economicamente; quando sono di molto rilievo,



allora vanno sottoposti alle forme di un processo
ordinario. Il Cancelliere che ci ha esaminati € |l
signor F.*** B.*** |a piu cortese persona, che io
m'abbia conosciuto in questo mondo; e mi ha
fatto maraviglia come in un impiego, dove da
mattina a sera si rimescolano tutti i peccati degli
uomini, egli abbia potuto conservare tanta
squisitezza d'anima. In passato, quando io
pensava ad un Cancelliere criminale, mi si
destava subito in mente l'idea dell'orco; ma vedo,

che sempre non € cosi, e ai fatti bisogna credere.

Il Signor Cancelliere mi ha fatto sperare, che le
cose non andranno in lungo; queste parole pero
pOSSoNno avere un significato, e possono non
averne nessuno. Quello nondimeno, che mi ha
fatto intendere di positivo, € che si crede bene di
tenerci in sicuro fino a che non si siano dissipati

certi torbidi, che si dice sieno per aria. lo, che



sono nel Limbo, non posso saper nulla di queste
cose; ma voi, che siete nel mondo, potete
vederle, e in ogni caso informarvene, e, dai
ragguagli che vi daranno, potrete calcolare
approssimativamente il tempo della nostra
detenzione. E se il torbo esiste, pregate Dio, che
mandi una tramontana tagliente e spietata, che

spazzi il benché minimo nuvolo dal nostro cielo.

Devo anche dirvi, che si sono offerti
spontaneamente a pensare alla nostra
sussistenza in quel modo, che meglio si addice
alla nostra condizione, di piu i comodi delle
nostre stanze sono stati aumentati in guisa, che
non manca piu nulla, tranne lI'andarcene, cosa
che farebbe comodo a noi, ed anche a quei
Signori, che hanno il disturbo di custodirci.
Dunqgue voi vedete, che, se siamo in una gabbia,

la gabbia almeno € indorata.



Sento vivamente il dispiacere della malattia
irremediabile del signor N., perche era un uomo
di cuore, ed uno dei migliori sostegni del
commercio di Livorno; ma che dobbiamo farci?
nella morte non vi € ingiustizia; — chacun a son

tour.

lo vi dico, che séguito a star bene di corpo, e
sarebbe lo stesso in quanto allo spirito, se il
pensiere di mia Madre non mi turbasse. Salutate

caramente la famiglia, e gli amici, e credetemi
Dalla ***, 19 ottobre 1833.

Il vostro CARLO.

Carissimo Padre

Ricevo la vostra del 23 corrente, e mi gode

I'animo a sentire le notizie della migliorata salute



di mia Madre, e a quest'ora spero che sara libera
di quello strascico di mal essere, che lasciano

dietro di sé le lunghe infermita.

In quanto a me veramente non saprei cosa
dirvi; la mia vita non ha variazioni, e potrei
ripetervi oggi quello che vi scrissi a principio. lo
sto bene al solito, e mi sento disposto a durare

un bel pezzo cosi.

Voi mi dite, che secondo la voce pubblica si
spera, che presto saremo a casa. Anch'io lo
spero, e tutti speriamo bene in questo mondo,
perche cosi vuole l'istinto; per altro io vi esorto a
non dare ascolto alla voce pubblica, perche si
muove a caso, e non dietro un dato
positivo. Che volete che sappia il pubblico di una
misura stabilita a uscio chiuso fra tre o quattro
Signori, che non hanno niente che fare col

pubblico? Il termine della nostra detenzione



dipende dalle deliberazioni dei nostri padroni, e
non dalle congetture del pubblico, che parla
sempre, e parla di tutto, perché le parole non gli
costano nulla; altrimenti sarebbe piu riservato. Il
meglio e per la vostra quiete, che voi non vi
regoliate con un termometro cosi fallace; voi
potreste trovarvi a sperare invano da un giorno
all'altro, e la speranza cosi indugiata € un dolore
non leggiero. Attendete pacificamente, che il
nodo si sciolga da se, e tenete fisso in cuore, che
non vi € nulla a temere, ma che noi siamo

altrettanti pegni politici!

Fate i miei piu cordiali saluti a T.*** B.***, e
ditegli, che, se io non I'ho mai rammentato nelle
lettere trascorse, € seguito non so perche, ma
che io I'ho continuamente nella memoria. Egli mi
conosce troppo bene per non credere alla

sincerita di queste mie parole.



Salutate pure la famiglia, e gli altri miei pochi

amici. Addio.
Dalla *** 29 Ottobre 1833.

CARLO.

V1.

Carissimo Padre

Dalla vostra del 10 corrente intendo, che la
famiglia in generale sta tutta bene, e questo mi fa
piacere. lo pure godo d'una prodigiosa
salute. In quanto alla mamma, speriamo, che
gradatamente riacquistera tutte le sue forze.
Bisogna calcolare, che la stagione € poco
propizia ad un rapido risorgimento; bisogna
calcolare, che la donna e piuttosto vecchia che
giovane, ed una malattia, complicata di dolori
fisici e morali, lascia necessariamente una lunga

vibrazione in una macchina gia declinata.



Sento la morte di N.; ho letto ancora la storia
delle sue disposizioni testamentarie. Per me, non
ci trovo nulla a ridere, come potete immaginare;
non so, se sara lo stesso delle parti, che vi si
credono interessate. Se non m'inganno pero
credo, che in qualche parte l'affetto abbia
prevalso alla giustizia; ma i moti del cuore vanno
perdonati, specialmente in un uomo, che dispone
del suo. Trovo giustissimo il lascito fatto a X.; e
poteva ancora raddoppiare la somma; e riguardo
alle gioie lasciate alle ..., con una leggiera
trasposizione io le avrei vedute meglio collocate
nelle ...; indosso a quelle ragazze avrebbero fatto
una certa figura, mentre indosso alle .... ci stanno
come una satira, prima perché sono ricche del
proprio oltre il dovere, e poi perche son vecchie.
Le vecchie, cessando di appartenere agli uomini,

appartengono per diritto impreteribile a Dio; in



conseguenza io avrei lasciato loro un elegante
rosario. Del resto, io faccio queste riflessioni non
perché io mi creda in diritto di entrare nei fatti
altrui; ma le faccio cosi per ozio, per non
mandare a Livorno un foglio affatto bianco; e son
certo, che se quelle Signore venissero a sapere
come io la penso su questo proposito, mi
darebbero il titolo d'impertinente, ed avrebbero

ragione.

Comprendo il dolore da voi provato per la
morte di quest'uomo, e vi compatisco. La
perdita di un utile amico e pur troppo deplorabile!
Ed io pure ne sono dolente; ma quando
considero, che anch'io un giorno dovro passare
le soglie di questo mondo, vi confesso
candidamente, che il dispiacere, che ho verso gli
altri, ritorna indietro, e sta per conto mio. — Pero

non si puo negare, — & morto un galantuomo; ed



0 sono persuaso, che quell'anima buona e volata
di punto in bianco in Paradiso, dove trovera di
certo meno negozianti, che nella nostra Camera
di Commercio. Anch'io son del mestiere, e son

giudice competente in questa materia.

Voi mi dite che i .... sono intorno a comporre
una nuova ragione. Viva la nuova ragione! o non
posso che lodarli; io conosco quei giovani, — son
pieni di merito, e in una faccenda come questa
son capaci di andare sino in fondo. Viva la nuova
ragione! io invito tutto il mondo a fare una nuova
ragione, poiche l'antica € ormai troppo stanca, e
non serve piu a nulla. Salutate quei giovani da
parte mia; date loro i miei mi-rallegro; sappiano,
che auguro loro il vento fresco della fortuna, che
auguro loro il profitto d'ogni bilancio annuale con
una lunga coda di zeri. Relativamente poi

all'avervi mandato a chiamare per proporvi quella



continuazione di affari, che combinavate con N.,
non e uno sforzo, € una cosa tutta naturale;
sanno che siete un forte consumatore, vi stimano
un uomo solido, e per questo vi cercano. Fate,
che manchi una delle due condizioni, e vedrete la
scena mutata. | negozianti sono come i
giuocatori; — quando gli uni o gli altri invitano a
una partita di carte, o a una partita di affari, le
parole sono belle, ed umane; ma il pensiero
intimo e di vincere; l'industria poi e la sorte
assegnano la vincita. Oltrediche fra N. e....
non ci vedo equivalenza di condizioni; quegli era
un uomo di mezzi potentissimi, ed arbitro
assoluto delle cose sue, dimodoché quando
s'immaginava di avere inciampato in un
galantuomo vi dormiva sopra, e combinava un
affare tra uno sbadiglio e l'altro; al contrario

questi hanno meno mezzi, e per conseguenza



maggior cura di assicurarli; saranno
probabilmente piu diffidenti, perche, non so
come, i giovani d'oggi sono piu calcolatori dei
loro padri; e poi cotesta societa non si compone
di un valore unico, ma invece e uno stato
federativo, e prima di convenire in un sentimento

uniforme, ci vorranno delle lunghe assemblee.

Finisco la lettera, perché mi pare abbastanza

prolissa. Addio.
Dalla *** 15 Novembre 1833.
Il vostro CARLO.

P. S. Fate i miei saluti al B.***, e ditegli, che a
comodo suo gli piaccia di salire in camera mia, e
prendere la Storia del Mignet in Francese, e tre
tomi in Inglese intitolati: — Lord Byron and some
of his contemporaries, by Leigh Hunt, e li faccia
recapitare al Gabinetto, poiché gli appartengono.

Ve l'avrei detto prima, ma mi & passato di mente.



VII.

Carissimo Padre

Rispondo alla vostra del 20 corrente. Non vi
dissimulo, che mi travaglia non poco il pensiero
intorno allo stato di salute di mia Madre. Cotesta
oscillazione continua tra il bene e il male mi da
da temere. Non vorrei che fosse una malattia
organica. Che ne dice il Medico? Comprendo,
che l'arte e assai limitata, specialmente quando
si tratta di veder dentro dove ci si vede poco o
punto. Vorrei sapere almeno, se il Medico e
riuscito a definire il carattere vero e reale della
infermita; ditemi le cose come stanno, senza
velarle menomamente, perche il mio spirito si
adatta meglio ad una trista verita, che agli

ondeggiamenti di una incerta speranza.



In quanto alla mia liberazione lasciamo fare a
chi spetta. Una qualche volta dovra seguire. Non
pPOSSO ragionevolmente argomentare, se questo
termine sia lontano o vicino, perche sono al buio
di tutto; ma penso che ora si corre per i tre mesi,
che noi siamo messi al sicuro; penso che, per
qguanto il termine sia lontano, ogni giorno ne
passa uno, e, volere o non volere, sempre piu ci
avviciniamo al fine. lo bramerei uscirne piu per gli
altri della mia famiglia, che per me. lo per me
sono guasi indifferente; mi son gettato a gatta
morta sugli avvenimenti, e vado dove il flutto mi
porta; volete, ch'io lotti contro il destino? — non ho
né voglia, ne forza per farlo: il destino e Dio, e
l'uomo € un pugno di polvere.

Mi dite ch'io vi scriva piu spesso. lo vi scriverei

volentieri anche ogni giorno; ma che devo

dirvi? devo raccontarvi delle novelle? Quando io



vi ho scritto che sto bene, non ho piu altro da
dire. La vita del prigioniere e troppo semplice, e
troppo monotona; la vita del primo giorno € la
stessa di tutti gli altri che seguono, dovessero
moltiplicarsi ancora fino a cento mil‘anni.
Immaginatevi un uomo solo solo, chiuso in due
stanze, e padrone di ventiquattr'ore; che deve
fare? mangiare, leggere, e dormire, — dormire,
leggere, e mangiare; € un ritornello sempre su
gueste rime. Ed io di fatti non faccio altro. Mi
riesce di stare a letto almeno diciotto ore del
giorno, specialmente adesso che il freddo
comincia a stringere; e vi confesso, che quando
mi levo, invece d'essere un uomo di carne e
d'ossa, mi sembra d'essere una balla di stoppa.
Ma d'altronde, stare a letto non e lo stesso che
stare a sedere? Ho provato a passeggiare per le

due mie stanzette, ma quel trovarmi ogni



momento colla faccia al muro mi da la vertigine, e
mi conviene a smettere. lo dunque sto quasi
sempre a letto. Mi ricordo, che Carlo Xll, quando
cadde in mano dei Turchi, ci stette un anno di
Sséguito senza mai levarsi; io sento di poterlo
emulare; voi vedete, che gli uomini grandi in
gualche cosa possono essere imitati dagli uomini

piccoli.

Noi pure abbiamo avuto i cattivi tempi;
un‘acqua interminabile, e un vento cosi feroce,
che non faceva stare in piedi le persone. Questa
circostanza c'impediva di uscire a prendere
quell'ora d'aria, che ci concedono; e di fatti un'ora
d'acqua e di vento sarebbe stata una
contradizione agli ordini prescritti. Vero €, che
guesti Signori, avuto un benigno risguardo a tale

incidente, ora che il tempo si e rifatto bello



ci permettono di respirare un poco piu dell'ora

destinata. Et voila tout.

In questi ultimi giorni mi son fatto venire dei
danari dal M.***, ed ho passato venti monete al

G.*** |o per ora ne sono sufficientemente fornito.

Salutate caramente la famiglia, il B.***, e tutti

coloro, che hanno memoria di me, e credetemi
Dalla *** 22 Novembre 1833.

Il vostro CARLO.

VIII.

Carissimo Padre

Ho ricevuto la vostra del 2 corrente. L'unica
cosa, che in essa mi abbia dato veramente
conforto, e il sentire, che la salute di mia Madre
vada ogni di migliorando con un progresso

positivo.



Per le buone speranze che mi date, vi ringrazio
sinceramente; e se si verificheranno di fatti, io ci
avro molto piacere: altrimenti non sara una
rovina; — fiat voluntas Dei; — io ho coraggio piu

che taluno non crede.

Fondandomi sopra certe probabilita giudico
anch'io, che la risoluzione dei nostri processi
debba esser vicina; per altro avvertite bene, che
risoluzione di processo non equivale a
liberazione. lo stimo, che la risoluzione debba
esser vicina, perché adesso corrono quasi due
mesi, che i processi sono stati compilati, e non
vedrei ragione sufficiente a protrarre piu la
guesto termine, sebbene il mio non vedrei
potrebbe essere tutta colpa della mia cattiva
vista. Nondimeno mi fido piu a questo, che
alle belle parole che scrivono la Signora V.***, e il

Prete G.*** Cotesto linguaggio di lusinghe e di



dolcezze, ricavato dalle Segreterie, ed altri simili
luoghi, fu linguaggio tenuto fino da bel principio,
ed e naturale; le Autorita interpellate in siffatti
casi, sia per gentilezza, sia per calcolo,
rispondono sempre umanamente; somigliano i
medici, che ai parenti non dicono mai la vera
verita. Pero mi gode I'animo, che vi giungano
spesso di queste buone voci; sono sempre
gualche cosa meglio delle cattive voci, o del
silenzio assoluto; io son sicuro del buon effetto,
che producono sul vostro spirito. Cosi €; la
felicita le piu volte consiste nel sapersi ingannare.
— Ma, se devo dire il vero, quello che finora non
mi ha fatto congetturare un esito vicino delle
cose, € il non aver sentito mai intepidirsi d'un
alito la crudezza dell'atmosfera, che ci circonda;
noi siamo trattati oggi collo stesso rigore, come il

primo giorno della nostra deportazione. Questi



nostri padroni ci custodiscono come mariti gelosi;
e se talvolta abbiamo fatto la minima rimostranza
sulle cose le pit innocenti, ci hanno sempre
risposto: — sono ordini. — Ora voi sapete, che gli
ordini muovono dal centro, e che le Autorita
intermediarie non oserebbero di alterarli

menomamente, o inventarli di motu-proprio.

Tutto questo non vuol dir nulla; — una volta
finira la storia, o finiremo nol, che torna lo stesso.
Quello pero che devo soggiungervi e ch'io sono
sbalordito affatto, e mi pare di aver nella testa un
molino a vento. Dovete sapere, che casa mia ha
delle strane vicinanze; — prima una pila, — poco
piu la un pozzo, — accanto al pozzo una
campana, che, come Dio vuole, fin qui non aveva
mai parlato. Di piu dovete sapere, che nel
Forte dove siam noi non passano altri che

I'acqua e il vento, e pochi soldati destinati a



guarnirlo; dimodoché, come vi ho gia detto, la
vita mia € invariabilmente uniforme. Ma in questi
giorni ha subito un cangiamento straordinario.
Jeri 5 Decembre a mezzogiorno io me ne stava
col capo appoggiato alle ferriate a godermi il
benefizio del Sole, allorche in un tratto vedo
comparire un nuvolo di preti in erba, neri, sottili,
affilati, non so se dalla fame, o dallo studio; —
parevan lanterne; — e dietro a loro una furia di
ragazzacci di tutte le razze, di tutti i colori. Alla
insolita vista io rimasi di pietra, e mi stropicciai gli
occhi credendo di travedere; mai preti e |
ragazzacci eran cose vere e reali, e bisognava
crederci, e molto pit bisogno credere a quello,
che fecero pochi minuti dopo. Arrivati sotto la
campana, i preti misero giu la lucerna, i
ragazzacci il cappello, o la buffa, e poi tutti in un

gomitolo attaccati alla fune della campana



cominciarono a suonare a distesa. Lascio
considerare ad ogni orecchio bennato I'effetto
che ne provai. Sulle prime risi di cuore, perche lo
spettacolo era veramente nuovo, ed originale; ma
poi andando per le lunghe quel suono lento,
ingrato, uniforme come quando suonano a morto,
davvero mi fuggi via quella tanta pazienza, ch'io
mi ritrovo; e cominciai a sudare, e a correre su e
giu per la casa come un 0ssesso, perche
veramente non ho mai avuto troppa simpatia coi
campanili. Vi fu un momento, ch'io pensai, che
fosse stato sentenziato di farmi ammattire. Pero
seppi dopo qualche tempo esser questa
un‘usanza del paese e che i cosi detti scolari per
S. Niccolo hanno il diritto di suonare, la vigilia, e
la festa del Santo, finche hanno braccia; e
di piu, quando sono stanchi, i soldati

caritatevolmente vengono in loro soccorso. Fatto



sta, che, meno qualche poco d'intervallo, ora e

un giorno e mezzo che suonano. Potete credere,
che io non vi avrei fatto parola di questa freddura,
se avessi migliori cose da dirvi. Frattanto salutate

cordialmente la famiglia, e gli amici. Sono
Dalla ***, 6 Decembre 1833.

Il vostro CARLO.

IX.

Pregiatissimo Signor A.***

E una storia lunga la storia dei miei occhi.
Questi occhi stanno irremovibilmente ostinati nel
male come se ci stessero bene, e non ho trovato
mezzi, né scongiuri da convertirli a vita migliore.
E una storia lunga e bizzarra la storia dei miei
occhi. Il male non percorre i suoi stadi
regolarmente, come gli altri mali; non procede di

grado in grado verso un esito qualunque, buono



0 cattivo; non si contenta neppure di restar
sempre sur un piede; ma si muove a zig-zag in
un giro capriccioso, contradittorio, in avanti, in
addietro, di su, di giu, da manca, da destra. Oggi,
per esempio, mi stanno male, — dimani tra il bene
e il male, — dimani I'altro malissimo, — il giorno
dipoi si piegano al meglio, — quell'altro giorno
rincattiviscono, — il giorno seguente non manca
che un soffio a guarire, e chi me li vedesse in
guel punto giurerebbe, che fra un'ora saro libero
affatto; ma I'ora non e anche trascorsa, che
il male fa un voltafaccia, e si rimette in corso
passando per tutte le fasi descritte. Che ne
pensa il Signor A.*** di questo labirinto
Inestricabile? lo davvero non so che pensarne; e
se questo giuoco all'altalena me lo facesse |l
cervello, poco m'importerebbe, perché avere un

cervello fermo, o balzano, non guasta il



galantuomo, e in fondo in fondo il cervello € una
cosa di lusso, poiche si puo fare il giro del mondo
senza averne una dramma, e vi sono uomini che
arrivano alla vecchiaia senza che abbia reso loro
altro frutto, che il dolor di capo. Ma gli occhi! gli
occhi sono una cosa seria, e quando io penso
all'estreme conseguenze, alle quali si puo
giungere, mi viene un momento di freddo; e
guando io mi rammento, che poco fa tra anima e
corpo la parte migliore, ch'io mi avessi, era
I'occhio, allora mormoro fra i denti, e guardo tutto
a traverso, terra, e cielo. Ma qui, Signor A.***, Ci
deve essere un circolo magico, che impedisce al
male di passare, e andarsene pei fatti suoi; qui ci
dev'essere una fata, un folletto, un demonio, un
non so che di maligno, e d'invisibile, che mi ha
scelto per suo passatempo. lo pagherei uno dei

miei occhi, oggi che vaglion si poco, per sapere a



gual misteriosa influenza essi obbediscono. E se
la cosa é tale, che ci faremo, Signor A.***? |o in
guanto a me non ho nulla a rimproverarmi.
Osservo i precetti del Medico come tanti articoli
di fede. Per tenere il sangue quieto, ho interdetto
tutto, — il vino, la venere, le passeggiate, le
passioni, i salumi. Ogni mattina bevo la mia
tisana, e non serve; mangio lo zolfo, e non basta;
ne ho raddoppiato e triplicato la dose, e non
giova; mi son raccomandato a tre o quattro Santi
di mia conoscenza, e non si e fatto nulla; ho
comprato un paio di occhiali, e questi non
portano ad altro, che a farmi vedere il mondo
color delle viole, e a rendermi il viso piu arabico

di quello che me lo fece mia Madre.

Dunque, Signor A.***? Oh! davvero era tempo
di venire al dunque. Dunque il Signor A.***

passera quando vuole, e quando se ne ricorda,



dal mio banco, a vedere questi poveri occhi cosi
malamente perseguitati. L'intenzione era di
scrivere due semplici righe d'invito, ma il caso ha
messo insieme piu di due pagine, colpa ancora in
parte dell'invecchiare che io faccio, in parte della

calma beatissima in cui si trova il commercio.
18347

Suo Servo CARLO BINI.

Ora voi siete veramente infelice, e Dio sa se io
adoprerei ogni mia potenza per mutare il vostro
destino; ma son uomo anch'io, e debole, e
soggetto come tutti gli altri a bere il calice
delllamarezza, e a morire; ne altro posso darvi,
che una sterile compassione, e pregare, che

I'Oblio diffonda veloce i suoi conforti sopra di voi.



La povera vostra sorella, come mi dite, e
morta; e questa nuova mi ha fatto piangere |l
cuore. Ne tanto mi sono afflitto per la povera
giovane morta nell'eta del riso e delle speranze;
perche anch'io son giovane d'anni, ma cosi
stanco del mondo, che spesso mi trovo a
desiderare la morte; e in verita non credo di
riposare fuorché sotterra. Il mio cuore ha pianto
perché ho pensato, che quando Dio manda
una sciagura fra gli uomini, questa non percote
mai un‘anima sola: — ho pensato al dolore dei
parenti e degli amici; — ho pensato, che la vostra
sorella era madre, — e l'agonia di una madre
travagliata dall'idea di lasciare per sempre i
figliuoli delle sue viscere e tormento siffatto,
che.... E i figliuoli, che crescono senza lo sguardo
della madre, non sono educati dall'amore, e

guando vengono al tempo del disinganno non si



consolano colle memorie felici dell'infanzia, e mai
non hanno provato il pit tenero sentimento, che
agiti 'anima umana; e quando piangono nessuno
li acqueta, e quando ridono nessuno risponde al

loro sorriso.

lo senz'altro vi riesco importuno, perche il
vostro sconforto ora e di tal tempera, che non
vuol parole, — ma io non ho potuto fare a meno di
scrivervi. E non ho scritto per voi, ma piuttosto
per sodisfare a me stesso; — e non vi ho scritto
per esortarvi alla forza dell'animo, — perche io so
per esperienza, che la Natura € onnipotente, e
vuole i suoi diritti, ne si governa colle ciancie
dell'uomo. Ora voi siete infelice, e dovete
gemere. Ho sentito dire, che Dio mitiga il vento
per I'agnello tosato, e Dio voglia che cosi sia.
Non pertanto l'acutezza del presente dolore col

tempo verra scemando, e voi tornerete allo stato



di prima; e il pensiere della morta sorella piu che
di affanno profondo vi dara soggetto di dolce
malinconia; ma da poche vostre espressioni
comprendo, che siete destinato a poca gioia nel
mondo. E vivete scontento della famiglia, e certo
e cosa dura trovare la guerra laddove per ogni
ragione dovrebbe trovarsi la pace; oltre di che
saprete a prova, che l'uomo tanto ha piu trista la
vita quanto ha piu vaste le facolta del sentimento
e dell'intelletto. Voi non dispererete per
guesto, perche senza dubbio siete dotato di
vigore corrispondente alle avverse fortune; — e
insegnare all'uomo, che bisogna soffrire, parmi
guasi inutile: questa € qualita naturale, né costa
fatica a conseguirsi, perche l'uomo fu animale

consacrato alla pazienza.

lo posso poco o nulla; e parte per indole, e

parte per casi reali, vivo nella inerzia e nello



sgomento; ma se credete mai, che io possa
valere a nessuno effetto, movete una parola e voi

mi troverete sempre il vostro cugino e fratello.

18347

XI,

Caro P.***

Ti rimando uno dei tuoi libri, e fra breve spero
rimandarti anche l'altro, perché ne prendo una
pozione ogni mattina. Lessi non € molto quel
Mantello verde di Clavern, e dacche leggo non mi

sono imbattuto mai in cosa tanto scipita.....

Bisogna che tu mi liberi da questo Clavern; se
no, l'averlo mi da la stessa sensazione di un
reuma fitto nell'ossa. Vendilo, barattalo, regalalo,

brucialo se vuoi, ma io non lo voglio piu.



V'e un‘altra spina, che mi punge. S.*** esulava
da ***, e pour cause. Si ritirava in ***, dove, per
supplire in parte ai bisogni suoi e della famiglia
col modo il pit onesto che sapeva, diseghava
stampare un volume di sue poesie, € le
stampava. Poi si raccomandava agli amici per lo
spaccio dell'opera. Fra noi ebbero incombenza di

guesto N., X., ed io.

lo ho fatto poco, ma ho fatto quel che ho
potuto; X. si esalto, parlo in stile orientale,
promise mari e monti, ma poi non ha venduto ne
anche una copia; non ha pensato neppure a
comprarne una per sé. — N. e partito
precipitosamente, e di certo non ha saputo, 0
potuto, o voluto consacrare un momento o un
pensiere all'amico disgraziato. Intanto il povero

S.*** che pensava stampando di galleggiare un



tal poco sulla miseria, vi € sprofondato un palmo
piu addentro. Che si fara egli di tante copie
stampate, se la carita degli amici non gliele leva
di mezzo? Il suo nome non € un gran nome; le
sue cose non sono sublimi; la fama o la moda
non puo farne oggetto di speculazione libraria;
non sono pero né anche cose turpi, o infime
affatto, specialmente le Liriche; e a fin di conto
sono un onesto espediente adoprato da un uomo
di cuore per non ricevere l'umiliazione di
un‘elemosina nuda nuda. Non facciamo morir di
fame chi lavora nella vigna, perche gli operai si
faranno sempre piu rari, e poi non e cosa ne

giusta, né prudente.

Raccogliamo pertanto le vele: tutto il discorso é
per pregarti di vedere, se puoi darmi via una
copia, due, tre, quante piu puoi, del libro in

guestione. Il prezzo e quattro franchi, ossia sette



paoli; il tomo € in ottavo, I'edizione piuttosto bella.
Se tiriesce, I'avro caro; se non ti riesce, non
temere da me lI'anatema, perché so che la buona

intenzione non ti manca. Vale.
1835.

CARLO.

XIl.

F) *kk

Buongiorno. Perlustrando i banchi di T.*** ho
visto una turba di libri tedeschi, e me la sono
menata meco. Non so se sieno buoni o cattivi
figliuoli; pero te ne mando due, che leggerai a tuo

bell'agio, e in séguito mi dirai di che si tratta.

Che fa A.***? Mi pare un secolo, che io non lo

vedo. Come vive, e in che mondo vive? Se vive



bene, lascialo stare, che non avesse a perdere |l
filo; se poi vive male, lascialo stare egualmente,
che non avesse a far peggio. Deve operar la

Natura. Egli ha sempre un quaderno di mio nelle
mani; vedi se ti e possibile di riscattarlo, e me lo

renderai quando ti piace. Addio
4 Aprile 1835.

CARLO.

XII.

P *kk

Eccoti il Manifesto, dove non ho potuto
raccogliere che la firma di U. — ***N. mi disse non
volerne sapere, perche opera di un Francese,
ragione che puo valer qualche cosa, e al tempo
stesso non valer nulla; o forse fu ispirazione
dell'Aritmetica, che gli sussurro di non sottrarre

guattordici franchi alla massa del patrimonio. — X.



sta dietro a farsi marito, ne puo badare alle
Vergini Muse, che poverette oggi son orfane, e
non hanno un padre buono a dar loro una dote di
dieci mila filippi. Io non prendo moglie, ne mi
tormenta l'ansia d'imporre scudo sopra scudo.
No, per I'anima di mia madre! io lo posso giurare;
non sono, né saro un avaro giammai! | giganti
guando accavalcavano monte sopra monte
tentavano scrollare il trono di Dio, e l'idea
animatrice di quel concetto, temeraria se vuoi,
era per altro sublime di una grandezza si terribile
da far palpitare anche il cuore di un Dio; ma
I'avaro salito sulla piramide dei suoi mille
sacchetti, che pretende dalla terra, o dal cielo?
Che vuole? che disegna di fare? Povero avaro!
egli € condannato a non poter voler nulla, —
ultima miseria dell'anima umana. Ma tregua alle

digressioni. Noi siamo d'accordo, — non piglio



moglie, € non sono un avaro; — pero sono un
povero, ne deve parerti strano, che tu pure in
siffatte discipline mi sembri sufficiente dottore.
Amo le Muse, e vero, e di candido amore, ma
sono inretito in tante e tali traversie, che non
posso spendere un soldo per comprar loro un
mazzo di fiori ora che e il mese dei fiori, e la
Natura li crea ad ogni respiro che muove, e le
graziose venditrici te li vengono offerendo col piu
bel garbo del mondo, e a cosi poco prezzo. Amo
le Muse, e vero, ma non posso dar loro, che un
ingenuo saluto, e i profumi di un cuore
innamorato. E tanto basti del Manifesto, e cosi

abbia fine l'ldillio.

Nei giorni scorsi mi posi a leggere |l
Wallenstein di Schiller, e mi sono accorto, che
per me non é impresa da pigliarsi a gabbo,

almeno la prima parte intitolata — Il campo di



Wallenstein. — Mi riesce a mala pena
d'intenderne un verso qua e Ia, e le altre

cose mi rimangono impenetrabili. Credo che lo
Scrittore in questa parte abbia usato lingua
intima, casalinga, troppo tedesca. Spesso mi
sembra proverbiale, e temo, che quasi sempre si
valga di un dialetto o di un altro, perche
moltissimi dei vocaboli non li trovo notati sul
Dizionario. Se tu potessi procacciarmi una
traduzione qualunque, l'avrei caro, perche
veramente il doverlo lasciare cosi per
disperazione € pensiero che mi mortifica assai.

Addio.
11 Maggio 1835.

P. S. Mi scordavo del meglio. — N.*¥** M. ***
scrive da *** che muore di fame, e si raccomanda
alla carita dei fedeli. Vi deve stare cinque anni,

come saprai. In societa faceva il maestro di



scuola, e gli bastava per vivere; — laggiu la
professione non corre, ed egli non sa farne altra,
e..... Come ti dico, si tratta di fame vera e reale,
non di fame figurata. Questo giovane non ha née
roba, né nessuno, che lo possa aiutare. Ha padre
e madre, due miseri vecchi, che adesso
andranno a chiedere I'elemosina, perche, se
prima non la chiedevano, era per via del figliuolo.
Bisogna fare qualche cosa pur sempre: esser
grandi, e buoni, € I'apice degli umani destini; —
ma quando non si puod altro, siamo buoni almeno,
— e quando si vuole e cosa piu facile che altri non
crede. Vedi se puoi mettere insieme pochi paoli;
— tutto fa a chi non ha nulla. Tu conosci qualche
signore, e qualche signora; — narra loro il fatto
schiettamente com'e. Abbiamo sovvenuto tanti
altri, e spesso Dio sa che gente; — e poi erano

uccelli di frasca, e non di gabbia, come questo



povero diavolo. Non ti dico altro, perche parmi

aver detto abbastanza. Di nuovo, addio.

Rammenta ancora ad A.*** questa elemosina.
Gliene parlai Sabato; mi fido della sua memoria,

ma non troppo della sua attivita.

XIV.

1. — M.*** scrive da *** che il 15 di Settembre
non avra piu da mangiare. In tale urgenza si
rivolge a noi tutti, chiedendo in prestito quattro
mila franchi, ed obbligandosi solennemente a
render la somma fra due anni. — La persona, a
cui piu particolarmente fu indirizzata la lettera,
vede impossibile effettuare il desiderio di M.***, e
propone invece mandargli un migliaio di franchi
accattato di porta in porta. — Meditando il fatto piu

guietamente, possiamo asserire ineseguibile



affatto l'idea di M.***? possiamo credere che il
mezzo termine proposto supplisca al bisogno, e
produca l'effetto voluto? — Quando io rammento
I'integrita e I'alterezza d'animo di M.*** penso
guanta amarezza di passione gli debbono esser
costate quelle poche parole d'inchiesta; sento
intimamente che M.*** non puo esser disceso a
guesto, fuorche per forza d'una inesorabile
necessita. Egli non e 'uomo che chieda quattro
mila fianchi per metter di mezzo nessuno; — non
e 'uomo che chieda quattro mila franchi per
andare avanti intanto due anni, e non morire di
fame. M.***, e vero, ha bisogno di vivere per ora,
ma non e un bisogno di vita brutale come la
nostra; € un bisogno di vivere per una sublime
intenzione, per una speranza che gli apre
I'avvenire, e gli fa veder cose, che i piu non

vedono, ne possono vedere. Se il disinganno a



un tratto gli dimostrasse fallace l'intenzione, che
gli alimenta la vita, e gli abbuiasse la

speranza, M.*** ¢ tale da farsi saltare il cervello,
o tirarsi in un canto, e morir placidamente di
fame. — M.** dunque ha bisogno assoluto,
inevitabile, di quattro mila franchi. Mandargli, o,
per dir meglio, prestargli di meno, oltre l'essere
un assurdo, sarebbe un trattare da ragazzo, da
giovanastro scapestrato, un uomo che ha dritto
all'amore e alla venerazione di quanti sentono e
pensano generosamente. Se egli avesse avuto
bisogno di mille franchi, mille ne avrebbe chiesti.
La sua natura e troppo semplice e troppo retta,
per appigliarsi al miserabile sotterfugio di dire
una cosa invece d'un‘altra per un pugno di
monete pit 0 meno. — Mille franchi dunque non
fanno al caso; — un mascalzone senz'altro li

prenderebbe, dicendo: € meglio poco che nulla;



ma se noi li manderemo al M.***, forse non sapra
che farsene; — faremo I'elemosina a chi non I'ha
chiesta; umilieremo un nobile spirito; gli rapiremo
una delle sue poche illusioni; aggiungeremo un

nuovo dolore ai suoi mille dolori.

Pensiamoci di nuovo, e sul serio. Si puo, si
deve dare un rifiuto a M.***, che promette
sull'onor suo di render I'imprestito? lo, che lo
conosco da lunghi anni, credo alla sua parola piu
che al mio core, pit che un mercante non crede
alla firma di Rothschild. Se M.*** non fosse sicuro
della sua promessa, avrebbe detto: — datemi, e
non — prestatemi. — Di piu, fate a tant'uomo
I'elemosina, e rifiutategli invece un imprestito, di
mezzo a tutto questo traluce cosi insultante un
pensiero di diffidenza, che non pud mancare di
giungergli amarissimo al cuore: perche non ci e

angolo del mondo, dove non si possano trovare



guattro mila franchi in prestito, — perche tutto
giorno ciarlatani, progettisti, e cavalieri
d'industria, trovano con poca resistenza
migliaia e migliaia di scudi. Il caso e pertanto
come io lo presento; noi mostreremo
apertamente a questo giovane incontaminato di
tenerlo in concetto d'uno scroccone. — Eppure
M.*** @ un'anima pura, che non puo, che non sa
concepire un'idea di bassezza; — € una di quelle
rare esistenze che Dio suscita di quando in
guando per far credere alla virtu sulla terra. —
M.*** sara un nome glorioso; il suo genio, la sua
fede, la sua divina pazienza, i suoi patimenti, il
sacrifizio di tutto...., lo faranno grande nella Storia
non gia d'un Popolo, ma della Umanita. Pero
guando i posteri sapranno, che, dopo aver dato
tutto ai suoi compagni d'infortunio, un giorno

ebbe fame per se; che si rivolse ai giovani del



suo partito, chiedendo un pugno d'argento per
renderlo un tempo; che fra questi giovani v'erano
| ricchi, che senza scomodo potevano darlo; che
non ostante con mentiti pretesti gli fu negato; — i
posteri impallidiranno di vergogna e di paura, e
non sapranno come definire questo secolo

ipocrita, freddo, e millantatore.

A che mena questa lunga cicalata? — tu mi
dirai. — A risparmiare un fregio alla dignita umana,
se pure si puo. — lo disapprovo altamente l'idea
della questua, — idea codarda e scompleta. —
Nondimeno un partito bisogna prenderlo.
Trattandosi di quattrini, lo spirito e ricorso
naturalmente a quelli che ne hanno. Eccitando la
potenza della visione, me gli sono fatti passare
tutti dinnanzi, e ad ogni figura che passava mi
veniva una trafitta di freddo. A un tratto non so

come il mio Angel Custode mi ha sussurrato



all'orecchio il tuo nome. Ho accolto volentieri
I'ispirazione, e da parte sua ti domando: — Saresti
in grado di far questo imprestito? Ove tu non
possa, non ci sara nulla di male, ne io per
guesto ti portero rancore; e allora ci metteremo
all'accatto, arrogandoci non so quanto
giustamente il diritto di strascinare nel nostro
fango uno splendido nome. Ma tu dovrai meco
convenire, che certi fatti sono una misura fatale
dei tempi, e degli uomini; dovrai convenire, che la
nostra € una generazione perduta ad ogni
speranza di bene, perche, non che intendere, ed
essersi mandata in sangue l'idea santa,
essenziale, del sacrifizio, non sa per anche

compitarne il vocabolo.
Un rigo di risposta. — Addio.

CARLO BINI.



XV.

Caro A.***

2. — La lettera per M.*** mi & venuta piu lunga
di quel che volevo. L'ho scritta nella furia del
cuore, e ho tutta la massa del sangue alla testa.
Leggila, e mandala se credi; o se no, riducila a
piu giuste proporzioni. lo non spero nulla di
buono, e vado convinto, che la faccenda finira
coll'esser trattata costituzionalmente. Piango
lacrime di sangue per il povero M.***, e non
credevo che la Fortuna volesse serbarlo a strazi
cosi disonesti. Siccome il fatto mi sembra grave,
e tale da passare fra i documenti della Storia
contemporanea, cosi gradirei, che della Lettera
ne fosse fatta una copia, per mostrare al mondo
occorrendo, che non tutti furono codardi, e
brutali, e che se afflitti dalla poverta non poterono

aiutare I'amico infelice, dissero almeno una



parola franca e generosa. Dura questo poco di
fatica per amor mio; che io non ne posso piu.

Amami. Addio.

CARLO.

XVI.

3. — A*** mi ha fatto risapere la tua risposta.
Parlandoti candidamente, le difficolta da te
opposte non mi sembrano tali da reggere al
paragone; mi sarebbe meglio piaciuto, se tu
avessi detto: quest'anno io non ho voglia di far
certe cose. Anima viva non avrebbe saputo mai
nulla del fatto. lo e A.*** siamo temperati a tenere
ben altri segreti che questi. Tu mi avresti dato |l
danaro, io avrei presa una cambiale per ***, e
tutto sarebbe stato operato a mio nome. Un

silenzio impenetrabile avrebbe coperto la cosa;



noi siamo per natura discreti, e il caso presente
sarebbe stato per noi un caso di coscienza,
d'onore, di religione. lo sono ancora piu che
convinto, che fra due anni la somma sarebbe
stata restituita. Non ho osato offrirti la mia
garanzia, perche, vivo mio Padre, non
rappresento nulla nel mondo; ma un giorno spero
e credo di aver quattro mila franchi al mio
comando; se cosi ti bastasse, eccomi qua in
corpo e in anima ad ogni tuo cenno. Con tutto cio
non pretendo costringerti a fare contro il tuo
avviso. Non potrei volendo, e potendo non vorrei,
perche sono un gran partigiano del libero arbitrio.
— E M.*** intanto che fara? Muoia di fame, o si
provveda altrove. Soffra come ha sofferto, e duri
a soffrire. Egli non ha diritto di sottrarsi a quella
legge fatale e perpetua, che condanna al dolore

certa specie di spiriti. E cosi apprenda una volta



a conoscer piu addentro quella razza, per la
guale ha speso il fiore della sua gioventu, la
nobilta del suo ingegno, e il sangue piu puro del

SuUoO cuore.

Della colletta non voglio occuparmi; ci pensi
altri pit acconcio all'ufficio: io non mi sento in
diritto di allearmi nella congiura di avvilire un
Amico, che vale infinitamente piu di me, e di mille

de' miei buoni padroni.

Abbi pazienza di questo disturbo, che
senz'altro sara l'ultimo che avrai per parte mia.

Sta sano, e addio.
18367

CARLO BINI.

XVII.



P.*** mio

M.*** mi ha fatto quasi ogni giorno i tuoi saluti.
lo non ti ho scritto mai finora, perche i grandi
dolori amano specialmente sul principio di esser
lasciati soli. Avendo pero spesso raccolte notizie
di te, e sentendo che il soggiorno di Pisa poco o
nulla ti ha profittato, io ti conforto a tornare fra
noi, convinto che starai meno peggio. Troverai
I'aria piu tepida, troverai chi meglio t'intenda, chi
simpatizzi meglio colle tue amarezze; e se puoi
sperare un sollievo, ti rimane quest'unico, il
consorzio dei tuoi antichi amici, la presenza di
coloro, che hanno veduto, assistito, e sentito, la

sciagura che ti ha percosso.
Addio; — noi ti aspettiamo.
16 Febbraio 1838.

CARLO.



XVIII.

Caro P.***

Finalmente e arrivata la Signora C.***, la quale
e voluta partire subito alla vostra volta. 1o non ho
potuto farle troppe attenzioni, principalmente
perché a stento so spiccicare una parola in
Francese. Essa deve avermi trovato
naturalmente goffo piu ancora di quel che sono.
Non vuol dir nulla. Scusatemi presso di lei, e
ditele che il buon volere in me non manca mai
per nessuno, e segnatamente per una donna
raccomandatami con tanta caldezza. E se altra
volta c'incontreremo, e ci sara dato intenderci
nella nostra benedetta lingua d'ltalia, se non
trovera in me la galanteria profumata di Parigi,

trovera cuore e cortesia da non lasciarla affatto



scontenta. Ma lasciando andar queste inezie, io
son qua per voli, per lei, e per tutto il mondo, fin
dove le mie forze arrivano. Disponete di me, e

credetemi il vostro
Livorno, 3 Agosto 1839.

CARLO.

XIX.

P *k%

Per me sono gia incominciati i giorni neri, ed
eccomi gia all'ergo di farmi accompagnare per le
vie se voglio andare. Ma la mia pazienza € piu
grande dei miei malanni. La Medicina se ne
sta in un canto a viso basso, mortificata, e colle

mani in mano. E si che io non le ho detto mai una



parola di rimprovero! Ma tant'é: resteremo soli, io
e il Fato, a giuocare tra noi due questa partita di

vita, o di morte. | saluti a tutti. Addio.
21 Ottobre 1840.

CARLO.

XX.

P *k%k

Eccoti un manifesto del M.*** per la ristampa
d'un Dante; e se avra luogo, sara ottima spesa.
Se puoi firmarti, bene; se no, no. Ma firmato o
non firmato rimetti subito il Manifesto nelle mani

di S.*** che deve rinviarlo a Londra.

Addio. Imprendo nuovamente l'infausto viaggio
dell'altra volta per ragioni anche piu imperiose.
Vado in luoghi strani ed inospiti, tra cattiva gente,

tra pessimi affari, e in uno stato di salute, che fa



paura. Dio me la mandi buona. L'ombra di N. mi
perseguita, e non so come placarla. 1o mi
abbandono alla corrente senza sapere dove

andro a battere. Di nuovo addio.
16 Marzo 1841.

CARLO.

XXI.

Signora A.***

Ho ricevuto con grato animo la sua del 28
Luglio, perche un segno di ricordo da qualche
anima buona mi fa sempre bene. Sento, che
Recoaro non ha corrisposto alle sue aspettative,
e gia sapevo, che tutte le acque del mondo
Servono a poco; ma pensavo, che un giovamento

gualunque le sarebbe venuto dal mutare aria, e



dal veder cose nuove, e questo in ultimo si fara

forse sentire.

lo sto anche peggio di quando ci vedemmo.
Cio non vuol dir nulla. Ho misurato tutto, e sono

al mio posto.

E facile, che dimani, o posdimani, io parta per
Roma, se non sorgono impedimenti. E viaggio
affatto mercantile, trattandosi di assistere allo
sviluppo di certi affari N. — Vedro a ogni modo la
citta eterna, ma son fiacco, e scuorato, e punto
disposto a ricevere in me lo spirito delle grandi

memorie.

Un bacio a L.***, e mi creda suo

affezionatissimo
Livorno, 4 Agosto 1841.

CARLO BINI.

XXII.



A *k*

Scrivero al Sig. G.*** quanto mi accenni
dell'imbroglio B.*** E dalle meschine turpitudini
degli umani interessi ascendendo alla
solennita del dolore, ti diro, che del tuo povero
Nonno non ho saputo mai nulla. o son qua
dimenticato, come persona gia andata al suo
destino. Gli uomini badano ai fatti loro, e non li
posso biasimare. Nondimeno, se mi fosse stato
semplicemente annunziato, che il tuo Nonno era
morto, i0 non mi sarei riscosso per questo, anzi
avrei detto fra me: — era tempo che riposasse; —
perche era stanco, e aspettava, e spesso
desiderava di riposare. Dico cosi, perché egli
spesso mi diceva cosi, e a quell'eta non ci e

interesse a mentire. Ora pero, che tutto é finito,



che la carne e morta e impassibile, e che lo
spirito € in salvo, dico la verita, duolmi piu di vol,
che di lui; perché la morte &€ come la bevanda
amara; — passata la gola non e piu altro. Spero
pero, che il tempo mitighera il dolore, che la sua
morte ha lasciato negli animi vostri, e che da
ultimo restera in voi sola e perenne la fragranza
della sua dolce memoria. E credo fermamente,
che non ci sia bisogno di pregare per lui, perche
il suo petto racchiudeva tutto quel fiore di bonta,
che pud germogliare su questa misera terra. E
cosi io preghero lI'anima di quel giusto, perche
preghi Dio prima per voi e poi per me. Altro non

posso fare. Addio.
Carrara, 21 Ottobre 1841.

CARLO.

XXIII.



A *k*

Ho finito di leggere da qualche giorno il
discorso del Centofanti?4, e mi dirai per qual
modo devo rimandartelo. Questo discorso, che
pure e di poca mole, mi ha lasciato
un'impressione curiosa, — un'impressione di
durata, come se avessi letto almeno due mesi, o
un'opera di cinque, o sei grossi volumi. Non
saprei distinguere, se cio dipenda da mente che
si disorgana, o se sia segno che il libro fa
pensare. Sottosopra mi e piaciuto assai, e
guantunque io non abbia coscienza tale di studi

da giudicarlo intus et in cute, nondimeno mi &

24 Sull'indole e le vicende della Letteratura
Greca, Discorso di SILVESTRO CENTOFANTI. —

Firenze 1841.



parso dettato con intendimenti di critica e di
filosofia piuttosto nuovi in Italia. E vi sono tratto
tratto pagine generose ed eloquenti, che non
tanto onorano l'intelletto dello scrittore, quanto
rivelano un bel cuore d'uomo. Mirabile e poi la
forza di congettura e d'intuito, onde penetra nel
buio di tempi quasi senza memoria, rifabbrica il
passato, e da senso, valore, e sembianza, a
cose, che finora parevano vaneggiamenti e
capricci. Basta, a me pare un bel lavoro, fatto di
buona fede, all'antica. Credo pero, che non sara
di lettura volgare, e il libro, si per lo spirito, che
per la fattura, € veramente aristocratico, come
sono tutti i libri dove ci e altezza, e novita di
teorie, dove c'é condensazione d'idee, e di stile.
Aggiungi inoltre, che I'ltalia € sempre innamorata

del suo dolce far niente, sempre supina a bere



I'oblio di tutte le cose, sempre ripugnante a

ruminare il forte cibo della sapienza.........
Livorno, 30 Aprile 1842.

CARLO.

XXIV.

Signora A.***

Un Poeta in tutta I'estensione del termine,
perché muore anche di fame, chiede I'elemosina
ai suoi amici. E qui sta I'imbroglio, — di trovare
cioe gli amici d'un uomo, che muore di fame. —
Ma butta in mare, e spera in Dio, dice il proverbio
dei marinari. Il povero Poeta € N., che forse Ella
avra sentito nominare; uomo,..... cui la Natura
fece molti doni di cuore e d'ingegno, senza dargli

pero un fiato, un atomo, di quel terribile giudizio



che sa fare i fatti suoi. E pero oggi si trova a
stender la mano, e per giunta € malato di malattia
della quale forse non guarira mai. E pero io lo
raccomando alle di Lei carita; e se Ella e i suoi
amici potranno far qualche cosa, io gliene sapro
grado per conto del povero Poeta, e per conto
mio, quantunque egli si sia indirizzato per
chiedere aiuto a T.*** G.*** e questi poi si sia

rivolto a me.
Intanto abbia pazienza del disturbo, e mi creda
2 Settembre 1842.
Suo Devotissimo

CARLO BINI.

XXV.

Signora A.***



Ho sentito da M.***, che riguardo a N. Ella
penserebbe di fare un foglio. lo veramente me la
dico poco coi fogli, e credo, che in ogni
caso, e specialmente in questo, la parola viva e
sentita possa piu assai che tutti i mezzi dell'arte.
Ma poicheé s'ha da scrivere, io stimo piu
espediente copiare tale e quale la lettera di N.,
che le rimetto qui acclusa. Sono poche righe, ma
vere, e stringenti; e se queste non valgono, le
mie e quelle di qualunque altro varranno anche
meno. Ella pertanto, che é cosi buona, veda di
persuadere quanti piu puo a firmare sotto la
lettera del povero N., ma quello che importa e di
far presto, anzi prestissimo, a riscuotere il
danaro, e farglielo avere, percheé il bisogno ha
furia, e conta le ore e i minuti. Spero che tra tutti
faremo qualche cosa per questo disgraziato; ma

guando poi non riuscissimo a buon porto ci vorra



pazienza, ed io scrivero direttamente a N., che |
suoi buoni amici di Livorno hanno rigettato il suo
appello, e confermano la sua sentenza di morte

di fame.

lo tra qualche giorno dovro partire per miei
affari; e se questo negozio non fosse anche
perfetto, allora lascero le mie istruzioni a M.***,

percheé tutto vada il meglio possibile.
Mi creda
Livorno, 5 Settembre 1843.
Suo Devotissimo

CARLO BINI.

XXVI.

T *kk

Ebbi per tempo la grata tua con quella del

povero N., ed egli non poteva scegliere il miglior



momento per morire di fame. A.*** mi ha
detto, che non deve dar nulla, e per conseguenza
non ha dato nulla. Ho fatto un appello ai poveri, e
come ragion vuole mi hanno dimandato se avevo
da dar loro qualche cosa; — ho chiesto ai ricchi, e
mi hanno risposto peggio dei poveri. In somma e
un affaraccio, e in tanti giorni ho raccolto forse
sei o sette scudi. Non per questo mi fermero, e

spingero le cose fin dove possono andare.

La mia salute non vale un quattrino, e la mia
testa € un mucchio di rovine. Pure per veder di
dare una mano al povero N., ho preso a tradurre
dal Tedesco certi articoli intorno al Sismondi per
convertirne il ricavato a pro del suddetto; e credi,
che se avessi avuto un cento di scudi glieli avrei
dati volentieri, piuttosto che soffrire una fatica
cOsi sanguinosa, una fatica che finisce di

mandarmi in polvere il cervello.



Addio. Credimi
Livorno, 14 Settembre 1842.
Il tuo Affezionatissimo

CARLO.

XXVII.

Gentilissima Signora A.***

Vengo a prender commiato da Lei, percheé certi
affari mi cacciano fuori di casa. Vado via in
cattivo arnese, e chi sa come ritornero, o se

restero per la strada. Fiat voluntas Del.

Salutera pertanto G.***, e il Sig. P.***, al quale
auguro una sollecita guarigione, e godro al
mio ritorno di trovarlo perfettamente rimesso in

buona salute.

A Lei non dico nulla, se non che, quando avra

terminato tutte le faccende, si rammenti qualche



volta di me. Andando a Lucca, come faro tra
gualche giorno, faro i di lei saluti all'ottimo nostro
B.***, e a quella buona creatura della Signora

V *k%k

La questua per il povero N. finalmente e finita,
e facendo un po' di tutto abbiamo raccapezzato
sopra Lire 400, e ho incaricato P.***, perche le
mandi. Il merito principale di questo negozio per
altro e da attribuirsi a X., che ideando la
traduzione del Sismondi, e stampandola, e
distribuendola con molte fatiche e disgusti ha
messo insieme il nerbo vero di questo soccorso,
perche senza il Sismondi eravamo a poco piu di

cento Lire..........

Se vuol conoscere il mio itinerario, eccolo:
dimani a Pisa, dove staro tre o quattro giorni; poi

a Lucca, quindi nella Provincia Lucchese, e di la



a Massa e Carrara, che é la Mecca dei miei

malaugurati pellegrinaggi.

Metto fine alle ciarle; mi creda suo

affezionatissimo
Livorno, 12 Ottobre 1842.

CARLO BINI.

FRAMMENTI

lo sento, parlo, e scrivo, senza studio, come
I'anima detta, ma io son sicuro oramai di
guest'anima mia: — conosco fin dove puo salire,
fin dove puo scendere: esiste in me una forza
d'impulso, che mi spinge avanti gran tratto, ma
poi si sviluppa prontissima una forza di
resistenza, che mi rimette nei giusti limiti; e

guesto contrasto di forze diverse fra loro, sovente



per me doloroso, € quello pero che mi ha salvato

finora da qualunque bassezza.

Non pensate; io soffro, ma son forte. Educato
per 30 anni nello sconforto, la mia anima ormai
sa comprimere il suo gemito immenso, — la mia
testa porta fieramente il dolore, come unre la

corona.

E i miei patimenti sono di tal sorta, che il volgo
non li saprebbe intendere, o li deriderebbe. Ecco
I'anima mia: — un anelito eterno all'amore puro,
santo, ideale; — un cuore nato a sentire quanto di
bello e di armonia Dio sparse nell'universo; — un
intelletto severamente educato a comprendere |l
vero; — una coscienza dignitosa, e superba di
sentirsi incontaminata; — e tutto questo messo a
contrasto con una societa misera, corrotta,

incredula, e da me conosciuta nelle sue piu



riposte viscere. Questo e il segreto del mio

dolore.

Non vi dia noia il mio gran talento. Egli € una
povera cosa questo mio gran talento, ed io ne ho
fatto sempre cosi poco conto, che non I'ho mai
adoperato. La scienza le piu volte € una fastosa
impostura. 1o ho vegliato lunghe notti sui volumi
della sapienza antica e moderna, e li ho richiusi
sospirando; — il velo del mistero era piu fitto di
prima. Oh! questo mio gran talento mi fa pieta.
Forse volendo avrei potuto scrivere dei libri; ma
guesto a che buono? Il mio ingegno irritandosi
nelle condizioni presenti si sarebbe scaldato a
quel grado di valore, che genera il fulmine, —
avrebbe maladetto, fulminato la razza umana. Ma

i mondo non e contristato abbastanza?



Il mio carattere e forte, severo, passionato, —
disprezza le forme esterne delle cose, — attende
solo allo spirito; — non si contenta, che del vero, e
aborre mortalmente la civetteria d'ogni specie. —
Il mio carattere e al tempo stesso cavalleresco, —
la Donna non ha nulla a temere da me, — il culto
della Donna e per me santo, solenne; — e quando
0 non potessi piu amarla, né stimarla, saprei pur

sempre compatirla sinceramente.

La mia fantasia percorse come ape a succhiare
| fiori piu eletti della Bellezza, che la mano di Dio
profuse sull'universo, e formo una creatura
coll'ale d'angiolo, vestita dei ricchi colori del
firmamento, coronata di stelle, armoniosa delle
armonie, che suonano in cielo. Bella e cara
creazione, che alla perfetta natura dei celesti
univa quanto ha di simpatico, di buono, di

grande, la natura mortale! Bella, perfetta, e cara



creatura, anello intermedio fra il Cielo ela
Terra, tipo d'un angiolo nuovo, che Dio deve aver
rimirato con compiacenza, e accolto nell'eterna

sua mente, per riprodurlo in un mondo migliore.

Le lagrime d'un angiolo lavano le colpe dei
mortali, e fanno fiorire le rose del Paradiso nel

fango di questo mondo.

Considerato tutto, gli uomini valgono assai
meno delle Donne. Vantano senno, forza, e mille
altre qualita, che poi all'occasione non hanno.
Dove abbiamo noi la dolcezza, il coraggio, la
celeste pazienza, che in certe epoche della vita

fanno sublime la Donna?

La Donna sola intende pienamente la santa
virtu del sacrifizio; — 'uomo non sapra mai amare

come la Donna.

Quando la Donna ama veramente, sa e puo

amare come l'uomo non sapra mai. In questo la



Donna é d'un tessuto assai piu fine dell'uomo; —
tutta I'anima sua & una melodia d'amore, dolce,
profonda, perenne. La donna €& un raggio creato
da Dio per fare il chiaro fra I'ombre cupe, feroci,
di questo mondo. Quando parlo cosi, pero non
intendo di tutte, — intendo della Donna pura, cara,
gentile. Donna anima. Il volgo afferma, che la
Donna dura meno in amare. lo non ci credo. La
Donna non é stata anche compresa, che da
pochi cuori intemerati, sublimi; e come creatura
debole, inerme, € stata sempre oppressa,
calunniata. E se la Donna talvolta dura meno in
amare, e perche l'uomo spesso riprende troppo
presto gl'impeti della sua natura brutale,

cessa troppo presto di meritare il suo amore.

Una Donna fragile, leggiera, spensierata, puo
mettere il delirio in un cuore potente, la

confusione in un forte intelletto, fiaccare, ridurre



in polvere una volonta di ferro; e tutto questo
conseguirlo senza disagio, senza perdere un
minuto di sonno, con quella stessa nonchalance

con che si appunta una spilla.

Prima causa della pessima educazione delle
Donne sono gli uomini, i quali non sanno 0 non
vogliono mai dir loro la verita; — le adulano a torto
e a diritto, tanto per sedurle; — poi quando son
sazi, e si saziano presto, le lasciano infelici e
corrotte senza rimedio. Succhiato l'arancio,

gettano la scorza.

Le accuse continue che gli uomini fanno alle
Donne, e le Donne agli uomini, sono piuttosto
ridicole, che vere. Uomo e Donna non possono
esistere isolati, — ambedue compongono un
essere completo: ora la Natura non puo aver
creato un essere mezzo buono, mezzo cattivo.

Quest'essere diviso in due parti non puo



comporsi, che d'elementi consimili, omogenei; —
noi abbiamo pregqi, difetti, e qualita comuni, —
quindi I'obbligo di tollerare, di compatire, di

giudicare con senso di carita.

lo non cerco nell’Amore piaceri caldi,
inebbrianti, ma gioie modeste, asperse di una
dolce malinconia. La malinconia € una cosa
santa; é I'eco di un'armonia, che suona nei cieli;
e un sentimento, che profuma I'Amore, e lo fa

incorruttibile.

L'Amore profondo si fa sentire piu da lontano
che da vicino. Questa legge morale € connessa
forse a quell'altra legge fisica, per la quale i
grandi colossi acquistano proporzioni armoniche,
e piacciono all'occhio a grande distanza, ed una
forte musica riesce soave e deliziosa sentita ad

una certa distanza.



Nelle cose d'affetto, meno che si pensa, meno
che si calcola, meno che si disegna, meglio e. —
Sentire, e sempre sentire, ma senza
prevenzione, alla buona, all'italiana d'una volta, —
quest'e I'anima, l'essenza dell'’Amore. L'Amore
non ragiona, non fa di conto, non vede, — e per

guesto gli antichi lo dipinsero cieco.

A me piace piu I'espressione calda, fanatica,
baccante, dell'anima commossa, che il tono
freddo, compassato, cattedratico, della ragione, —
cosa tanto vantata, e cosi poco definita; cosa,
che vale assai meno della sua riputazione, che
tutti piu 0 meno posseggono nei tempi ordinari,
che tutti piu 0 meno perdono nei tempi
straordinari, come ognuno ha il polso regolare
guando € sano, e I'ha troppo celere quando lo

investe la febbre.



lo non mi fido di quelli, che stringono la mano a
tutti, che si chiamano amici di tutti; — il cuore
umano non si puo cosi spicciolare; non puo, e
non deve bastare a tutti; — ma puo aversi, ma e
necessario avere un amico, e all'uopo conviene

fare per lui dei nobili sacrifizi.

Chi non presume troppo di sé deve lasciarsi
portare dal fiotto degli avvenimenti, senza
mormorare, senza bestemmiare, adorando un
ordine di cose, che vede, che sente, ma non

comprende.

Che diritto ha il verme di giudicare i fini e gli
andamenti della Mente Eterna, che nell'immenso
creato governa con egual bilancia il moto d'una
stella, e il nascere, il crescere, il cadere, e |l
trasformarsi, d'un fiore fugace, d'un povero filo

d'erba?



Non dee far maraviglia, se talvolta 'uomo
generoso di cuore e d'intelletto assume una
maschera, e cela le sue schiette sembianze; — la
colpa e del mondo stupido e miscredente, nel

guale e condannato a vivere.

| Tedeschi non fanno mai di quei libri facili,
trasparenti, spumosi, oppio vero dell'anima: i
Tedeschi fanno pensare, e tengono I'anima del

Lettore in piedi da mattina a sera.

La felicita sarebbe facile a consequirsi, se il
mondo osservasse la legge di amore, d'armonia,
d'attrazione, che Dio impresse nel creato; se
permettesse che ogni anima gravitasse

liberamente al suo centro.

Non e il cuore I'organo il piu prezioso, quello
che decide sempre i destini della vita? E le grandi
opere, i grandi pensieri, non vengono tutti dal

cuore? E le questioni le piu solenni, che



travagliano il genere umano, non sono tutte
guestioni di cuore? Né potranno sciogliersi, che
dal cuore, perché la mente da secoli vi si affatica

indarno.

Adoriamo il dolore. Le anime, che non sono
tutte di terra, hanno per distintivo il dolore, —
sentimento che le raffina continuamente, che le
innalza sempre piu verso il cielo, che svela loro
I'esistenza di mondi non pensati, e non creduti
dal volgo; sentimento, che in mezzo alle sue
amarezze contiene certe volutta sacre, indistinte,
velate, baleno delle gioie che Dio riserba alle
anime provate su questa terra. Adoriamo |l

dolore.



SECONDA PARTE. TRADUZIONI.

LA VITA E LE OPINIONI DI TRISTANO SHANDY
— DI LORENZO STERNE —
|. STORIA DI YORICK.

Aguzza qui, Lettor, ben gli occhi al vero;
Che 'l velo e ora ben tanto sottile,

Certo, che 'l trapassar dentro € leggiero.

DANTE, Purgatorio.

Yorick nominavasi il parroco, — ma devi notare,
(come apparisce da notizie antichissime di
famiglia scritte in pergamena, e ben conservate,)
che tal nome era stato pronunziato appunto in
guel modo per quasi.... io stetti per dire 900 anni:
ma percheé riferendo una verita improbabile,

sebbene di natura sua fuor di quistione, non



vorrei perderci di fede, mi appaghero soltanto del
dire, che quel nome era stato pronunziato
appunto in quel modo per non so che spazio di
tempo; ne tanto oserei dire per la meta dei
cognomi del regno, che nell'andar degli anni
hanno sostenuto tante vicende quante coloro cui
appartenevano. Daremo questo all'orgoglio, o
alla vergogna delle persone che li portavano? A
dirla schietta, io tenni conto dell'una e
dell'altra causa, secondo che la tentazione
operava. Ma egli € mal fatto: — un giorno verra a
mescolarci tutti cosi confusamente, che uomo
non potra levarsi a giurare, che l'avolo suo fece

guesto o quell'atto.

La famiglia di Yorick aveva riparato a questo
male, prudentemente conservando a guisa di
religione le memorie da me citate, le quali di piu

c'informano, che l'origine della famiglia fosse



Danese, trapiantata in Inghilterra fino dai tempi di
Horwendillus Re di Danimarca, e pare, che a
guella corte un antenato donde M. Yorick
discendeva dirittamente tenesse carica
riguardevole; — solo aggiungono, che gia da due
secoli era stata abolita, come inutile affatto in

guella e in ogni altra corte del mondo cristiano.

Spesso mi é passato per la mente, che la
carica fosse quella di primo buffone del Re, — e lo
Yorick nell'Hamlet del vostro Shakespeare, — che
ha moltissimi drammi fondati nel vero, — era di

certo lo stesso.

lo non ho tempo di svolgere la Storia Danese di
Sasso Gramatico per saperne la verita, — ma se i
miei hanno agio e facilita di procacciarsi quel
libro, lo facciano di per se stessi. Ebbi pero
tempo ne' miei viaggi di Danimarca, e tanto

bastommi, di provare la verita di una



osservazione fatta da tale, che dimoro
lungamente in quella contrada, cioé, — che la
natura non era ne troppo larga, ne troppo avara,
nei presenti d'ingegno e di capacita agli abitanti
di quel paese; — ma, simile a madre discreta, era
modestamente liberale verso tutti, osservando
tanta eguaglianza di misura nel dispensare i suoi
favori, che a fin di conto gli uni non la cedevano
agli altri. Tu rinverrai pochi esempi in quel
regno di mente elevata, — ma in tutte le classi del
popolo una dovizia di buono, semplice, e
domestico intendimento, — e ciascuno n'ha la sua

parte, — e questa parmi cosa ben dritta.

Ma con noi le cose procedono ben di altro
passo, e in questa faccenda tocchiamo il fondo, e
la cima: — 0 voi siete un genio, 0 scommetto
cinquanta contro uno, che voi siete, o Signore,

uno stupido al di la dei confini, e una zucca da



sale; — non gia che manchino al tutto i gradini di
mezzo, — noi hon siamo irregolari di tanto; — ma
gli estremi sono frequentissimi, e condotti ad
altissimo punto in quest'isola instabile, dove la
natura nelle sue doti e disposizioni di simil sorta €
bizzarra, e fantastica in modo, che la fortuna
stessa non € piu di lei stravagante nel lascito dei

suoi beni.

Tutto questo mi fece dubitar sempre della
discendenza di Yorick, e da quanto mi ricordo di
lui, e da tutte le notizie che ho potute raccogliere,
pare che non avesse nelle vene neppure una
goccia di sangue danese; — forse in 900 anni era
tutto svaporato; — ma non voglio filosoficarci un
momento: — sia che puo, il fatto era questo; in
vece di quella flemma ed esatta regolarita di
sensi ed umori, che ti saresti aspettato in uno

della sua origine, era all'incontro una



composizione tanto mobile e sublimata, — una
creatura tanto eteroclita nelle sue declinazioni, —
e aveva in se tanta vita e capriccio, e gaité de
coeur, come se fosse il figlio d'un cielo
ardentissimo. Con tanta vela il povero Yorick non
portava un‘oncia di zavorra; — non era pratico in
nulla del mondo, e a ventisei anni sapeva guidare
in esso il suo corso come un'ingenua fanciulla di
tredici; talche al primo mettersi in mare,
immagina pure, che il vento fresco de' suoi spiriti
dieci volte al giorno lo facesse impigliare nelle
sarte di alcun navilio: — e perché navigando gli
occorrevano piu di sovente quei gravi e lenti
all'andare, immagina pure, che con questi voleva
la sventura che restassesi sempre intricato; e, se
non m'inganno, in fondo dovevano avere un non
so che di maligno, poiché Yorick per natura

ripugnava invincibilmente alla gravita; — non diro



in certo modo alla gravita, — perche, se
bisognava, era Yorick, il piu grave e il piu serio di
tutti i mortali, a giorni, e settimane intere, — ma
era nemico alla di lei affettazione, e la guerreggio
apertamente, perche copriva di mantello
I'ignoranza, e la stoltezza, — e quante volte la
incontrava per via, benché difesa e protetta, di

rado le usava mercede.

Forse ragionava strano, ma spesso dichiarava
la gravita un pretto furfante, e pericoloso d'assai,
— soggiugnea, — perché scaltrito; e veracemente
credeva, che ella avesse giuntate dei beni e del
danaro piu oneste persone in un anno, che i
tagliaborse e i mariuoli non fecero in sette. Dicea,
che l'indole aperta rivelata da un cuore allegro
non facea male a nessuno, fuorché a se stessa,
— mentre nella gravita vivea per anima il disegno,

— e quindi I'inganno; — era una frode ben disposta



a guadagnarsi nel mondo stima di senno, e di
sapere oltre il merito, — e con buona pace di tutte
le sue pretensioni non era migliore, ma sovente
piu trista, di cio che l'ebbe definita non € gran
tempo un bell'ingegno francese: «un misterioso
portamento del corpo per velare i difetti della
mente.» E dicea Yorick, con molta imprudenza,
che quella definizione meritava di scriversi in

lettere d'oro.

Ma era indipendente, e inesperto del mondo, e
lasciavasi andare agli scherzi in qualunque
argomento di discorso la prudenza avrebbe usato
ritegno. Yorick non sentiva che una impressione,
— e quella emergeva dalla natura del fatto, — e la
traduceva in chiaro Inglese, senza perifrasi, e
spesso senza risguardo alla persona, al tempo, o

al luogo; — onde se rammentavano un atto



meschino o codardo, non pensava un momento
all'eroe, o al suo stato, o se potesse nuocergli
appresso; — ma se l'atto era vile, senz'altro
l'uomo era vile, — e cosi di séguito. E la sciagura
voleva, che d'ordinario i suoi commenti finissero
in un bon mot, o fossero via via ravvivati da
gualche facezia, o festivita di espressione, e
guesto cresceva l'indiscretezza di Yorick. Certo
non le cercava, ma pero non fuggiva le occasioni
di dir quanto cadeva in acconcio, e senza rispetti;
— cosi non n'ebbe in vita sua che troppi
incitamenti a spandere il bell'umore, e le arguzie,
e i motteggqi, e le beffe, e non ando nulla perduto
per mancanza di chi raccogliesse. Ora ne
intenderete le conseguenze, e come Yorick

avesse fine.

Coloro che danno e tolgono ad usura

differiscono fra loro nella durata degl'interessi,



guanto nella durata della memoria il beffatore e il
beffato. E qui, secondo gli Scoliasti, il paragone
cammina su tutte e quattro le gambe, che vuol
dire una gamba o due di piu, che non hanno
alcuni dei migliori paragoni d'Omero; ed e, che
I'uno piglia a prestito una somma, e l'altro suscita
una risata a vostre spese, e pil non ci pensano.
Ma gl'interessi corrono tuttavia nell'uno, e
nell'altro caso, — e i pagamenti, che se ne fanno
periodici, o casuali, bastano a tener viva la
memoria dell'affare, finchée I'ora trista non giunga,
che il creditore sopravvenga improvviso a
ciascuno, e, dimandando all'istante il capitale
coll'usura sino a quel giorno, faccia sentir la

gravezza del debito.

Il lettore conosce nell'intimo la umana natura,
(a me non piace dubitarne,) e pero gli basti che |l

mMio eroe non pote sequitar quella corsa senza un



lieve saggio di questi ricordi. E' s'era avviluppato
sbadatamente in una gran rete di siffatti
debituzzi, che dispregiava soverchio, — né valeva
nulla il consiglio d'un amico suo dolce chiamato
Eugenio, — e stimava, che non avendoli contratti
per malignanza, ma invece per onesta
d'intenzione, e per mera allegria di spiriti,

naturalmente verrebbero tutti cancellati.

Eugenio pensava di no, — e dicevagli spesso,
che un giorno o l'altro sarebbe certamente
chiamato ai conti; e sovente aggiugnea, col
mestissimo accento di chi teme una sventura, —
sino all'ultimo picciolo. — E Yorick al solito non
curando sempre rispondeva: — oibo! — E se la
guestione si ventilava ne' campi alla fine
rispondea con un salto, o0 uno scambietto: — ma
se in un canto del socievole camino al reo

facevano barricata una tavola, e due seggioloni a



bracciuoli, tanto che non potesse fuggirsi d'un
tratto, Eugenio continuava la sua lezione intorno
alla discretezza in parole siffatte, ma un po'

meglio acconciate.

— Credimi, Yorick mio, che la tua malaccorta
piacevolezza o presto o tardi ti leghera in tanti
nodi, che poi non varra il senno a strigartene. In
guesti casi ho veduto sovente, che la persona
derisa si considera sotto l'aspetto della persona
ingiuriata con tutti i diritti che da quella situazione
le spettano; — e se tu pure la vedi in quello
aspetto, — e noveri gli amici, la famiglia, i
congiunti, gli alleati, — e passi in rivista le molte
reclute, che vanno alle sue bandiere pel
sentimento del comune pericolo, non e calcolo
esagerato a dire, che per ogni dieci motti ti sei
guadagnato cento nemici, — e finche non sei

giunto a tale da sollevarti d'intorno alle orecchie



uno sciame di vespe le quali mezzo ti pungano a

morte, non andrai mai persuaso.

Dio mi guardi dal sospettare, che I'uomo da me
stimato si muova alli scherzi per dispetto, o
malignita d'intenzione; — so, e credo
sinceramente, che sieno onesti, e detti a modo di
sollazzo. Ma poni mente, amor mio, che gli stolti
non possono distinguere, e i furfanti non
vogliono: e tu non sai quanto importi provocar gli
uni, o prendersi giuoco degli altri; e qualunque
volta si uniscano a difesa scambievole, abbi per
fede, amico mio, che ti guerreggieranno in
maniera da fartene il cuore malato, e con pericolo

ancora di vita.

La vendetta da qualche angolo segreto
spargera di te novelle d'infamia, — né ripareranno
I'innocenza del cuore, la integrita del costume; —

le tue sostanze verranno a mancare, — e



malignando sui mezzi che un di ti procuravano, la
tua riputazione dara sangue da tutte le parti; — la
tua fede sara posta in dubbio, — smentite le
opere, — dimenticato I'ingegno, — e la dottrina
tenuta a vile. A chiudere l'ultima scena della
tragedia, la crudelta, e la codardia, scellerati
gemelli condotti a prezzo dalla malizia, e incitati
nelle tenebre, prenderanno insieme la mira a
tutte le tue debolezze, ed errori, — e gli ottimi di
noi, amor mio, vi stanno soggetti; — e credimi,
credimi, o Yorick, allorquando per lusingare un
privato appetito si deliberi il sacrificio d'una
creatura innocente, ed inerme, e facile di
raccogliere stecchi per ogni macchia dove ella ha
traviato, onde accendere un fuoco, — e

bruciarvela sopra. —

Yorick intese il vaticinio dei suoi destini, e

nell'atto con una lacrima furtiva, accompagnata



da uno sguardo di promessa, dispose per
I'avvenire di correre pit misuratamente l'arringo.
Ahi troppo tardi! Innanzi del presagio erasi
collegata una forte alleanza dei suoi nemici, e
I'assalto, giusta la predizione d'Eugenio, fu dato
in un tratto, e con si poca merce dalla parte degli
alleati, — e con si poco sospetto in Yorick di
guanto gli tramassero, — che quando
guell'ingenuo avvisava ricevere il premio ai suoi
meriti, omai I'avevano scosso alla radice; —
cadde, e in quella guisa, che molti valentemente

erano caduti prima di lui.

Ma Yorick combatte per un tempo con tutto il
valore possibile, — finché sopraffatto dal numero,
e in ultimo affranto dalle calamita della guerra,
ma piu ancora dalla maniera codarda onde
facevasi, gitto la spada, e in vista fece animo sino

agli estremi, ma credono tutti che l'uccidesse il



cordoglio. E quanto segue piegava Eugenio alla

medesima opinione.

Poche ore avanti che Yorick esalasse I'anima,
Eugenio entro nella stanza per vederlo l'ultima
volta, e dargli I'ultimo addio. Nel tirar le cortine gli
domando come stesse; — e Yorick guardandolo in
faccia gli strinse la mano, — e ringraziandolo dei
molti segni di amore a lui dimostrati aggiunse,
che, se il fato li faceva incontrare nell'avvenire, lo
avrebbe piu e pit sempre ringraziato; e disse,
che di li a brevi ore sarebbesi involato in eterno
ai suoi nemici. — Spero di no, — rispondeva
Eugenio col piu tenero accento di voce, che
uomo parlasse giammai, e le lacrime gli
scendevano giu per le guance, — spero di no,
Yorick mio. — Yorick rispondeva elevando lo
sguardo, e premendogli gentilmente la mano, — e

nulla pit: — ma questo dirompeva il cuore di



Eugenio. — Su via, Yorick, — riprese quest'ultimo
asciugandosi gli occhi, e facendosi cuore, —
confortati, amor mio, né li spiriti e la fortezza ti
abbandonino al maggior uopo; — chi sa mai
guanto possano operare per te i rimedi, e la
potenza di Dio? — Yorick si pose una mano sul
cuore, e crollo un tal poco la testa. — Per la parte
mia, — continuava Eugenio, e piangeva
amaramente in mezzo alla parola, — per la parte
mia non so come da te dividermi, e di buon grado
lusingherei le mie speranze, — seguitava
rallegrando la voce, — che di te avanzera tanto da
farne un vescovo, e io vivro tanto da vederlo. —
lo ti prego, — favello Yorick, levandosi alla meglio
di capo il berretto da notte colla manca, perche la
destra avea sempre stretta da quella d'Eugenio,
— io ti prego a guardarmi un poco la testa. — Non

vi scerno cosa che l'offenda, — rispondeva l'amico



suo. — Ahime! io vo' che tu sappi adunque, —
riprese Yorick, — ch'ella & si mal concia e
sformata dai colpi che i miei nemici le dettero
cosi villanamente all'oscuro, che potrei dire con
Sancio Panza: — «se mi riavessi, e dal cielo mi
cadessero sul capo le mitre spesse come la

gragnuola, neppure una gli potria convenire.» —

L'ultimo fiato di Yorick a queste parole pendeva
pronto a fuggirsi dalle sue labbra tremanti, — ma
tuttavia le profferse in un suono, che sapea di
maniera cervantica; — e mentre parlava, Eugenio
vide accendersi per un momento in quegli occhi
una striscia di fuoco lambente, scarsa immagine
di quelle vampe di spirito, che solevano, a quanto
disse Shakespeare dell'antenato suo, eccitar la

gioia del convito.



Eugenio si convinse, che il cuor dell'amico
fosse spezzato; — gli strinse la mano, — e poi
adagio adagio usci della camera, e piangeva
all'andarsene. Yorick seguito cogli occhi Eugenio
sino alla porta, — quindi li chiuse, e mai piu non |i

riaperse.

Ei riposa sepolto in un angolo del suo
camposanto sotto una semplice pietra di marmo,
che I'amico Eugenio con licenza dei curatori gli
poneva sulla fossa con queste tre parole
d'iscrizione, che servono a un tempo d'epitaffio, e

d'elegia:

AHI POVERO YORICK!

Dieci volte al giorno lo spirito di Yorick si
consola a sentir leggere la sua funeraria

iscrizione con tanta varieta di lamentevoli accenti,



che per lui dinotano stima, e pieta universale; — e
perche un sentiero attraversa il camposanto, da

guel lato appunto dove € la sua fossa, hon passa
di i viandante che non si fermi, e non vi getti uno

sguardo, e non sospiri partendosi;
AHI POVERO YORICK

— 18297 —

ll. IL NASO GROSSO.
RACCONTO DI SLAWKENBERGIUS?5,

25 Dall'Indicatore Livornese, N.° 12.

26 Questo Racconto nel libro di Sterne e
accompagnato dalla seguente nota, e dal Testo

latino che qui le succede.

«Essendo HAFEN SLAWKENBERGIUS — De Nasis
— estremamente raro, non sara discaro
all'intelligente lettore di conoscere un saggio di

alcune pagine del suo originale. La sola



Finiva un giorno affannoso degli ultimi
d'Agosto, e cominciava a spirare il fresco della
sera, allorche un Forestiere entrava nella citta di

Strasburgo, montato sopra una mula nera, e a

osservazione che io fard sopra questo, si € che |l
suo stile storico € piu conciso di quello filosofico,

— e sembrami che abbia piu del Latino».

SLAWKENBERGII FABELLA.

Vespera quadam frigiduld, posteriori in parte
mensis Augusti, peregrinus, mulo fusco colore
incidens, mantica a tergo, paucis indusiis, binis
calceis, bracisque sericis coccineis repleta,

Argentoratum ingressus est.

Militi eum percontanti, quum portas intraret,
dixit, se apud Nasorum Promontorium fuisse,
Francofurtum proficisci, et Argentoratum, transitu

ad fines Sarmatise, mensis intervallo reversurum.



tergo una valigia con poche camicie, un paio di
scarpe, e un paio di brache di seta chermisi. E,
passando le porte, al dimandar della sentinella

rispondea, che era stato al Promontorio dei Nasi,

Miles peregrini in faciem suspexit: — D1 boni,

nova forma nasi!

— At multum mihi profuit, — inquit peregrinus,
carpum amento extrahens, e quo pependit
acinaces: loculo manum inseruit; et magna cum
urbanitate, pilei parte anteriore tacta manu
sinistra, ut extendit dextram, militi florinum dedit

et processit.

— Dolet mihi, — ait miles, — tympanistam
nanum et valgum alloquens, — virum adeo
urbanum vaginam perdidisse: itinerari haud
poterit nuda acinaci: neque vaginam tote
Argentorato habilem inveniet. — Nullam unquam

habui, — respondit peregrinus respiciens, seque



— che andava a Francfort, — e sarebbe tornato fra
un mese per viaggiare alle frontiere della Crimea.
La sentinella guardando in viso il Forestiere
sclamava: — poffare Dio! non ho veduto un tal

naso a' miei giorni. — Me ne trovo assai bene, —

comiter inclinans; — hoc more gesto, — nudam
acinacem elevans, mulo lente progrediente, — ut

nasum tueri possim.

— Non immerito, benigne peregrine, —
respondit miles.

— Nihili sestimo, — ait ille tympanista, — e
pergamena factitius est.

— Prout christianus sum, — iniquit miles, —
nasus ille, ni sexties major sit, meo esset
conformis.

— Crepitare audivi, — ait tympanista.

— Mehercule! sanguinem emisit, — respondit

miles.



rispondea il Forestiere; e si trasse la mano dal
cinto donde pendeva una scimitarra, e la si pose
in tasca, e tutto cortese toccando con la manca la

parte davanti del cappello stendeva la destra,

— Miseret me, — iniquit tympanista, — qui non

ambo tetigimus! —

Eodem temporis puncto, quo haec res
argumentata fuit inter militem et tympanistam,
disceptabatur ibidem tubicine et uxore sua, qui
tunc accesserunt, et peregrino preetereunte,

restiterunt.

— Quantus nasus! s&eque longus est, — ait

tubicina, — ac tuba.

— Et ex eodem metallo, — ait tubicen, — velut

sternutamento audias.

— Tantum abest, — respondit illa, — quod

fistulam dulcedine vincit.

— /Eneus est, — ait tubicen.



mettendo in mano alla sentinella un fiorino, e
seguitava la via. — Duolmi, — disse la sentinella
drizzando la parola a un tamburo nano della

statura, e storto delle gambe, — che un‘anima

— Nequagquam, — respondit uxor.

— Rursum affirmo, — ait tubicen, — quod aeneus
est. — Rem penitus explorabo; prius enim digito

tangam, — ait uxor, — quam dormivero. —

Mulus peregrini gradu lento progressus est, ut
unumquodque verbum controversiae, non tantum
inter militem et tympanistam, verum etiam inter

tubicinem et uxorem ejus, audiret.

— Nequagquam, — ait ille, in muli collum freena
demittens, et manibus ambabus in pectus positis,
(mulo lente progrediente,) — nequaquam, — ait ille
respiciens; — non necesse est ut res isthaec
dilucidata foret. Minime gentium! meus nasus

nunquam tangetur, dum spiritus hos reget artus —



tanto gentile abbia perduto il fodero della sua
scimitarra; ne per viaggio potra farne a
meno; ne in tutto Strasburgo trovera fodero che

le si adatti. — Non I'ebbi mai, — ripiglio il

Ad quid agendum? — ait uxor burgomagistri.

Peregrinus illi non respondit. Votum faciebat
tunc temporis sancto Nicolao: quo facto, in sinum
dextram inserens, e qua negligenter pependit
acinaces, lento gradu processit per plateam
Argentorati latam quae diversorium templo ex

adversam ducit.

Peregrinus mulo descendens stabulo includi, et
manticam inferri jussit: qua aperta, et coccineis
sericis femoralibus extractis cum argenteo
laciniato MNMepidwua, his sese induit, statimque,

acinaci in manu, ad forum deambulavit.

Quod ubi peregrinus esset ingressus, uxorem

tubicinis obviam euntem aspicit; illico cursum



Forestiere, volgendosi indietro alla sentinella, e
mettendosi in questa la mano al cappello; — e la
porto, — continuava, alzando nuda la scimitarra, e

intanto la mula movea lentamente, — e la porto a

flectit, metuens ne nasus suus exploraretur,
atque ad diversorium regressus est; — exuit se
vestibus, bracas coccineas sericas manticae

imposuit, mulumque educi jussit.

— Francofurtum proficiscor, — ait ille, — et
Argentoratum quatuor abhinc hebdomadis

revertar.

— Bene curasti hoc jumentum? — ait, muli
faciem manu demulcens; — me, manticamque

meam, plus sexcentis mille passibus portavit.

— Longa via est! — respondit hospes, — nisi

plurirum esset negotii.

— Enimvero, — ait peregrinus, — a Nasorum

Promontorio redivi, et nasum speciosissimum,



difesa del mio naso. — E lo merita bene, o
Forestiere cortese, — diceva la sentinella. — Non
vale un bagattino, — disse il tamburo dalle gambe

storte; — € un naso di cartapecora. — Da uomo

egregiosissimumaque, quem unguam quisquam

sortitus est, acquisivi. —

Dum peregrinus hanc miram rationem de
seipso reddit, hospes et uxor ejus, oculis intentis,
peregrini nasum contemplantur. — Per sanctos
sanctasque omnes, — ait hospitis uxor, — nasis
duodecim maximis in toto Argentorato major est!
estne, — ait illa mariti in aurem insusurrans, —

nonne est nasus praegrandis?

— Dolus inest, anime mi, — ait hospes; — nasus

est falsus.
— Verus est, — respondit uxor.

— Ex abiete factus est, — ait ille; —

terebinthinum olet.



onesto, — riprese la sentinella; — fuorche sei volte
pil grosso, € un naso simile al mio. — L'ho
sentito scricchiolare, — favellava il tamburo. —
Cappita! — disse la sentinella; — ho veduto ben io,

che sanguinava. — Peccato, — sclamo il tamburo

— Carbunculus inest, — ait uxor.
— Mortuus est nasus, — respondit hospes.

— Vivus est, — ait illa, — et si ipsa vivam,

tangam.

— Votum feci sancto Nicolao, — ait peregrinus,
— nasum meum intactum fore usque ad —
Quodnam tempus? — illico respondit illa.
— Minime tangetur, — inquit ille (manibus in
pectus compositis), — usque ad illam horam —
Quam horam? — ait illa. — Nullam, — respondit
peregrinus, — donec pervenio ad — Quem locum,
obsecro? — ait illa. — Peregrinus nil respondens

mulo conscenso discessit.



dalle gambe storte, — che nol toccassimo tutti e
due! — E mentre la contesa durava tra la
sentinella e il tamburo, la stessa quistione
agitavasi fra un trombettiere e la moglie sua, che
per via si erano fermati a veder passare |l
Forestiere. — Dio ci salvi, che naso! e lungo come
una tromba, — disse la moglie. — E dello stesso
metallo, — aggiungea il trombettiere, — come puoi
giudicare dallo sternuto. — E soave come un
flauto, — disse ella, — E d'ottone, — disse il
trombettiere. — Frasche! — rispondeva la moglie.
— Affermo di nuovo, — dicea il trombettiere, — che
il naso e di ottone. — Vo' saperne il vero, — disse
la moglie, — e pero vo' toccarlo con queste mie
dita prima d'andare a letto. — La mula del
Forestiere movea cosi piano, ch'egli intese ogni
parola della contesa non solo tra la sentinella e |l

tamburo, ma fra il trombettiere ancora e la moglie



sua. — No, — diss'eqli, allentando le briglie sul
collo alla mula, e incrociandosi le mani sul petto
nell'atteggiamento di un santo; e la mula seguiva
a muover pian piano; — no, — diss'eqli,
alzando gli sguardi; — oltraggiato e deluso come
fui, non devo al mondo poi tanto da convincerlo
in questo; no, — diss'egli, — nessuno mi tocchera
il naso, finche il cielo mi dia forza. — A che fare?
— chiese la moglie di un borgomastro. Il
Forestiere non bado alla moglie del borgomastro,
e fece voto a S. Niccola, e poi sciolse le braccia
con la stessa solennita onde le aveva incrociate,
e raccolse con la manca le briglie, e si pose in
seno la destra donde pendeva la sua scimitarra,
e cavalco passo innanzi passo per le strade piu
larghe di Strasburgo, finche la ventura lo
condusse al grande albergo del mercato

dirimpetto alla chiesa. Il Forestiere smontando



subito impose che la mula fosse menata alla
stalla, e la valigia portata dentro; quindi l'aperse,
— e traendone le brache di seta chermisi con un
pendaglio ornato d'argento, se ne vestiva, e poi
colla scimitarra impugnata ando a passeggiare
sulla piazza d'arme. Come ebbe fatti appunto tre
giri, scorse alla banda opposta la moglie del
trombettiere, e si volto in fretta, temendo che il
suo naso non fosse posto al cimento; e torno
immantinente all'albergo, e spogliandosi ripose le
brache etc. nella valigia, e chiese la mula. — lo
me ne vado a Francfort, — disse il Forestiere, — e
torno tra un mese. Spero, — continuo il
Forestiere, palpeggiando il muso della mula
Intanto che si accingea a salirla, — spero che
avrete usato cortesia a questa mia schiava
fedele; ella mi ha portato colla valigia piu di

seicento leghe; — e in cosi dire lievemente le



batteva la schiena. — Viaggio lungo, signor mio,
— dicea il locandiere, — e chi lo fa certamente ha
di grandi affari tra mano. — Niente, niente! —
rispondea il Forestiere; — sono stato al
Promontorio dei Nasi, dove grazie a Dio me
ne sono procacciato uno de' piu belli, che sia mai
caduto in sorte a uomo vivente. — Il Forestiere
rendeva di sé stranamente ragione, e Il
locandiere e la moglie sua gli fissavano gli occhi
sul naso. — Per Santa Radegonda! vi € piu naso
in quel naso, che in qualche dozzina dei piu
grossi nasi di tutto Strasburgo mettendoli
insieme; non €, — diss'ella, mormorando nelle
orecchie al marito, — non € un gran bel naso? —
E un'impostura, anima mia, — ripiglio il
locandiere, & un naso falso. — E vero, — disse la
moglie. — E d'abete, — disse il marito; — non senti

I'odor della trementina? — Vi € sopra una



bollicina, — aggiunse la moglie. — E un naso
morto, — riprese il locandiere. — E vivo, — disse la
moglie, e giuro per I'anima mia, che vo' toccarlo.
— Oggi ho fatto voto a S. Niccola, — dicea il
Forestiere, — che nessuno mi tocchera il naso,
fino.... — E qui sospendea la voce, e alzava li
sguardi. — Fino a quando? — diceva frettolosa la
donna. — Nol toccheranno, — diss'egli
intrecciando le mani, e stringendosele al petto, —
fino a quell'ora. — Qual ora? — esclamava la
donna. — Mai, — ripiglio il Forestiere, — finché io
non arrivi. — Dove? per I'amor di Dio! — insisteva

la donna. Il Forestiere parti, né disse parola.

Non era il Forestiere innoltrato mezza lega per
la via di Francfort, che tutto Strasburgo andava
sossopra a cagion del suo naso. Le campane
della compieta chiamavano li Strasburghesi ai

sacri uffici, e a chiudere il giorno nella preghiera;



non le sentiva un‘anima. La citta pareva uno
sciame di api; uomini, donne, fanciulli, (e le
campane suonavano,) correvano qua e la;
uscivano da una porta, entravano in un'‘altra, di
su, di giu, per le strade, pei viottoli. — L'avete
veduto? — L'avete veduto? — L'avete

veduto? — Oh! l'avete veduto? — Chi lo vide? —
Chi I'na veduto? — Dio buono! chi lo vide? — lo
lavava. — lo dava I'amido. — lo era ai vespri. —
lo ripuliva la casa. — lo cuciva. — Dio mi aiuti! io
non I'ho veduto. — lo non I'no toccato. — Oh
fossi stato un po' la sentinella, o il tamburo dalle
gambe storte, o il trombettiere, o la moglie sua!
— E questo grido, e questo lamento, errava
universale per ogni via, e per ogni canto di
Strasburgo. Mentre la confusione e il tumulto
turbavano la gran citta di Strasburgo, il Forestiere

cortese cavalcava di un passo soave soave



verso Francfort, — né facea vista d'aver nulla che
fare in quel fatto; — ma per la via favellava in rotte
sentenze ora alla sua mula, ora a sé stesso, ora
alla sua Giulia, — O Giulia! amabile Giulia! — No,
0 non posso fermarmi perche tu mangi quel
cardo. — Che le trame di un rivale mi abbiano
rapito ogni mio diletto al punto che andava a
gustarne! — Poh! non é che un cardo; lascia
andare, stanotte avrai miglior pasto. — Esiliato
dalla patria mia, dagli amici, da te! — Povero
diavolo! sei stanco del viaggio? via, camminiamo
piu forte; la valigia non ha che due camicie, un
paio di brache di seta chermisi, e.... — Cara
Giulia! — Ma perche a Francfort? Forse una mano
arcana mi conduce per tutti questi meandri? — S.
Niccola! incespichi ad ogni passo; cosi
consumeremo tutta la notte a fare.... — Forse

felice, o ludibrio della fortuna, e della calunnia; —



cacciato via ne convinto, né ascoltato, e
innocente. E perche non restavi a Strasburgo,
dove la giustizia.... — ma feci voto.... — Via! tu
berrai.... —a S. Niccola. — O Giulia! — E perche

rizzi le orecchie? € un uomo, etc. —

Il Forestiere cavalcava conversando in questa
maniera colla sua mula, e con Giulia, finche
giunse all'albergo; e smontando bado che
la mula fosse trattata bene secondo le promesse,
— e porto nell'albergo la sua valigia, e volle da
cena una frittata, — e a mezza notte si mise a
letto, e dopo cinque minuti dormiva

profondamente.

E all'ora stessa diminuiva il tumulto in
Strasburgo, — e gli abitanti andavansi a letto; —
ma quanto al corpo e alla mente non riposavano
di certo, come faceva il Forestiere; — perche la

fantasia, agilissima fata, aveva preso il naso del



Forestiere, e, senza toccar nulla della grossezza,
aveva sudato tutta la notte a dividerlo e
suddividerlo in tanti nasi di diversa figura quante
erano teste in Strasburgo. La Badessa di
Quedlingberg venuta quella settimana a
Strasburgo con le quattro prime dignita del suo
Capitolo, a consultare I'Universita sopra un caso
di coscienza relativo alli sparati delle loro
gonnelle, non pote chiudere un occhio. Il naso
del gentil Forestiere erasi posato in cima alla
glandula pineale del suo cervello, — e facea
brulicar tante immagini in capo alle quattro prime
dignita del suo Capitolo, che non ci fu da
prendere un fil di sonno in tutta la notte, né da
star ferme un attimo; in somma si alzavano tutte
come altrettanti spiriti. Tutte le monache di piu
severo istituto, che passano la notte vestite del

cilicio, erano a partito peggiore della badessa di



Quedlingberg; e girandosi e rigirandosi da ogni
banda del letto si erano tutte scorticate a morte, e
credevano che il fuoco di S. Antonio le avesse
visitate a fin di provarle; ne chiusero un occhio da
vespro a mattutino. Le Orsoline operando piu
saviamente non andavano a letto. E il decano di
Strasburgo, e i prebendati, e il corpo dei canonici,
(adunati tutti in capitolo la mattina per
considerare il caso delle focacce condite col
burro), bramavano aver seguitato I'esempio delle
Orsoline. — Nel trambusto delle cose, la sera
innanzi i fornai si erano dimenticati di fare |l
lievito, — ne in tutto Strasburgo potevi trovare per
colezione focacce condite col burro. La cattedrale
era in moto perpetuo, ne tanta causa
d'inquietudine, né tanta gelosa ricerca nella
causa dell'inquietudine, si era veduta in

Strasburgo dal tempo che Martino Lutero colle



sue nuove dottrine sovvertiva quella citta da cima
a fondo. E se il naso del Forestiere scompigliava
la mente dei chierici, qual facesse baccano in
guella dei laici € piu assai di cio che possa
descriver la mia penna consumata sino al
gambo. So di certo, — esclama qui
Slawkenbergius, né da lui mi aspettava tanta
gaiezza di concetto; — so di certo, che ci sono
molte similitudini buone a darne un'idea ai miei
concittadini; ma alla fine di un'opera come
guesta, scritta per amor di loro, e dove ho speso
grandissima parte della vita, sarebbe giusto
I'esigere, che io trovassi il tempo e la voglia di
cercarle? Vi basti che universale era il disordine
nelle fantasie Strasburghesi, e dominava
assoluto ogni facolta delle menti loro; e con tanta
asseveranza, e con tanta eloquenza parlavano, e

giuravano stranissime cose intorno a quel naso,



che la corrente di qualungque discorso a
maraviglia si drizzava a quel segno. Il buono e il
cattivo, il ricco e il povero, il dotto e l'ignorante, il
maestro e il discepolo, la padrona e la fantesca,
I'accorto e lo stordito, la monaca e la donna, si
affannavano tutti per udirne novelle, — e ogni
occhio struggevasi di vederlo, e ogni dito anelava

toccarlo.

Aggiungete ancora, — ne bisognava aggiunger
nulla all'ardore di tanto desiderio, — che la
sentinella, e il tamburo dalle gambe storte, e |l
trombettiere e la moglie sua, e la vedova del
borgomastro, e il locandiere e la moglie sua,
differivano tutti largamente nell'attestare, e
descrivere il naso del Forestiere; — ma si
accordavano in due punti, cioe che andava a

Francfort, e tornerebbe fra un mese; — in



secondo luogo, — fosse, 0 no, vero il naso, — il
Forestiere era paragone di perfetta bellezza, —
I'uomo il piu ben formato, — il piu gentile, — il piu
generoso della sua borsa, — il pit cortese ne' suoi
portamenti, che avesse giammai passate le porte
di Strasburgo; e mentre cavalcava per le vie colla
scimitarra penzolone alla destra, e mentre
passeggiava attraverso la piazza d'arme colle
brache di seta chermisi, il facea con aria tanto
soave, disinvolta, e modesta, e al tempo stesso
virile, che, se non fosse venuto in mezzo il suo
naso, avrebbe intricato il cuore di qualsiasi
fanciulla gli avesse dato uno sguardo. — Mal
abbia il cuore che non sente il palpito e la
passione della curiosita; e merita scuse la
Badessa di Quedlingberg colle quattro sue
dignita, se a mezzogiorno mandarono per la

moglie del trombettiere. Ella andava per le vie di



Strasburgo recandosi in mano la tromba del suo
marito, — né migliore apparato onde illustrare le
sue teorie le concedeva la strettezza del tempo,
— e si trattenne tre giorni. Ma rispetto alla
sentinella, e al tamburo dalle gambe storte, Atene
non potea metter loro a fronte veruno; — ne con
tanta pompa Crantore e Crisippo leggevano sotto
ai portici loro, con quanta leggevano que' due
sotto le porte della citta a chi andava e veniva. I
locandiere col ragazzo a sinistra leggeva sul
medesimo stile nella corte della stalla;
leggeva ancora la moglie, benché in una stanza
appartata; e tutti si affollavano a quelle lezioni, —
no confusamente, ma, come € il costume, o da
guesto, o da quello, secondo che la fede e la
credulita li schieravano: — insomma ogni
Strasburghese affollavasi per saper la novella, —

e ognuno sapeva la novella desiderata.



Vuolsi notare a benefizio di tutti i dimostratori in
filosofia naturale etc., che, appena la moglie del
trombettiere ebbe finito di leggere in privato alla
Badessa di Quedlingberg, incomincio in pubblico,
sopra uno sgabello, in mezzo alla piazza d'arme;
e turbo fieramente gli altri dimostratori, tanto che
la parte migliore della citta subito traeva a
sentirla. Ma quando il dimostratore in filosofia, —
esclama qui Slawkenbergius, — ha per apparato
una tromba, chi e di grazia il rivale di dottrina,
che pretenda essere ascoltato a preferenza?
Mentre gl'ignoranti pei condotti della nozione si
affaccendavano a scendere in fondo al pozzo
dove la VERITA tiene la sua piccola corte, i
maestri smaniavano altrettanto di tirar su il vero
colle trombe pei condotti della induzione
dialettica; — ne si brigavano dei fatti, —

ragionavano. Ma professione al mondo non



avrebbe medglio illustrato il soggetto, che la
Facolta medica, dove non si fosse smarrita a
disputare intorno le glandule e i tumori edematici;
— e cosi non ci fu verso di veder lume; — e il naso
del Forestiere non avea nulla di comune colle
glandule, e coi tumori edematici. Pero fu
dimostrato a sufficienza, che quella massa
ponderosa di materia eterogenea non poteva
ammucchiarsi al naso mentre l'infante era
nell'utero, senza tor I'equilibrio alla bilancia del
feto, e collocar bello e gonfio quel naso sul volto
nove mesi prima del tempo. Li oppositori
concedevano la teoria, — negavano le
conseguenze. — E se convenienti vene, ed
arterie, — ripigliavano i primi, — a nutrir
debitamente quel naso non fossero concorse al
principio della sua formazione, pria che venisse

al mondo, (lasciando il caso delle glandule), non



avrebbe potuto regolarmente crescere, e dipoi
sostentarsi. — A questo rispondeva una
dissertazione su gli alimenti, e I'effetto, che gli
alimenti producono nel distendere i vasi, e |l
crescere e il prolungarsi delle parti musculari al
massimo incremento, e alla massima espansione
immaginabile. E nel trionfo di questa teoria,
giunsero ad affermare, che in natura non v'era
ragione, perché un naso non potesse arrivare
alla grossezza dell'uomo stesso. Rispondevano
non potersi avverare l'evento, finché 'uomo
avesse uno stomaco solo, e due polmoni. — Lo
stomaco, — dicevano, — e l'organo destinato
unicamente a ricevere il cibo, e convertirlo in
chilo; i polmoni sono la macchina, che lavora il
sangue; e quest'ingegni nell'adempiere alle
proprie funzioni hanno misura dall'appetito, — 0

ammettendo possibile, che l'uomo carichi di



soverchio lo stomaco, la natura ha dato confine
ai polmoni; quei visceri ebbero grandezza e forza
determinata, né possono elaborare una certa
guantita, che a spazio fisso di tempo; cioé
producono tanto sangue, che basti a un uomo
solo, e non piu; — e se vi fosse tanto naso che
uomo, provavano, che dovrebbe seguitare
necessaria cancrena; e perche non v'era da
sostentare ambedue, o il naso sarebbe caduto
dall'uomo, o lI'uomo inevitabilmente dal naso. —
La natura si accomoda a queste emergenze, —
gridavano gli oppositori; — altrimenti, che direste
voi d'uno stomaco intero, di due polmoni

interi, e d'un uomo mezzo, cui sventuratamente
un cannone abbia tronche le gambe? — Ei muor
di pletora, — riprendevano, — 0 sputa sangue, € in
quindici giorni, o al piu tre settimane, va

consumato a babboriveggoli. — Non e cosi, —



ripigliavano li oppositori. — Cosi non fosse! —
rispondevano gli altri. Quelli spiriti curiosi, che
indagano l'interna natura, e i suoi fatti, sebbene
andassero d'amore e d'accordo per un buon
tratto di via, finalmente si divisero intorno al naso
in tante opinioni, quante quelle dei medici stessi.
Statuivano pacatamente, che le varie parti del
COrpo umano avevano un ordine, e una
proporzione geometrica corrispondente ai suoi
vari uffici e funzioni, né potea trapassarsi fuorche
con certi limiti; e benché la natura talvolta
scherzasse, scherzava anch'ella in un certo
circolo, ne potevano conceder nulla al di la del
suo diametro. Piu che altra classe di letterati, |
Logici si tenevano stretti all'argomento, e
cominciavano e finivano con la voce naso; e se
non era una petizione di principio, nella quale fin

dalle prime ando a batter di capo uno de' piu



capaci tra loro, la quistione sarebbesi terminata
in un fiato. — Un naso, — argomentava il Logico,
— Nnon puo sanguinare senza sangue, e sangue
che circoli a produrre il fenomeno con una serie
di gocciole; — e una corrente altro non €, che una
serie piu veloce di gocciole. — Ora la morte non
essendo, che il ristagnamento del sangue.... —
Nego la definizione; la morte € la separazione
dell'anima e del corpo, — disse il suo antagonista.
— Dunque non ci combiniamo nell'arme, —
riprese il Logico. — Dunque la quistione &
terminata, — rispose I'antagonista. Furono piu
concisi i Giurisperiti, e quanto profferivano aveva
meglio sembianza di decreto, che di

contesa. — Quel naso mostruoso, — dicevano, —
se fosse vero, non potea sofferirsi agevolmente
nella civil societa; se poi falso, ingannare cosi la

societa con segni mentiti era un violare altamente



| suoi diritti, e pero gli si dovevano anche meno
rispetti. — A questo obbiettavano unicamente,
che, se provavasi alcuna cosa, era, che il naso
dello Straniero non appariva ne vero, ne falso. E
guesto die luogo di seguitare alla controversia. —
Sostenevano gli avvocati della Corte
Ecclesiastica, che nulla potea vietare un decreto,
dacche il Forestiere ex mero motu confessava
essere stato al Promontorio dei Nasi, dove se
n'‘era procurato uno de' piu belli etc., etc. —
Rispondevano a questo, essere impossibile che
vi fosse il Promontorio dei Nasi, e i dotti non lo
sapessero. Il commissario del Vescovo di
Strasburgo prese le parole dell'avvocato, e chiari
la materia con un trattato sulle frasi proverbiali,
dimostrando loro il Promontorio dei Nasi, come
semplice espressione allegorica, significante, che

la natura lo aveva dotato di lungo naso; e come



prove citava dottamente infinite autorita, che fuor
di dubbio avrebbero deciso la causa, se non
fosse apparito, che 90 anni prima erano servite a
terminare una questione intorno alcune franchigie
di un decano. Intanto avveniva, — ne diro
sventuratamente pel Vero, poiche cosi facendo
gli davano leva da un'altra parte, — intanto
avveniva, che le due Universita di Strasburgo, la
Luterana fondata il 1538 da Giacomo Sturmis
consigliere del Senato, e la Papale da Leopoldo
Arciduca d'Austria, impiegavano tutta la forza del
loro sapere, (tranne quel po' di tempo, che
richiedeva l'affare della Badessa di Quedlingberg
intorno agli sparati delle gonnelle), a determinare
il punto della dannazione di Martino
Lutero;......... ....... ma il naso grosso del
Forestiere distolse l'attenzione del mondo da

quanto avevano tra mano, — e lor convenne



seguitar la corrente. Né fu ritegno la Badessa di
Quedlingberg, e le sue quattro prime dignita; il
naso grosso del Forestiere mosse ai dottori la
fantasia, quanto il caso di coscienza; e pero
I'affare degli sparati delle gonnelle fu per un tratto
sospeso; in somma gli stampatori ammannivano i
tipi, e dispute d'ogni maniera corsero in pubblico.
Tu avresti potuto piu agevolmente mettere
Insieme un vescovo e un tegame, che indovinare
da qual parte del naso si sarebbero tratte le due

Universita.

— E sopra la ragione, — gridavano da una parte

alcuni Dottori.
— E sotto la ragione, — gridavano degli altri.
— E fede, — grido uno.
— E un archetto da violino, — rispose l'altro.

— E possibile.



— E impossibile.

— Infinita e la potenza di Dio, — gridavano i

Nasisti, — puo far quanto vuole.

— Non puo far nulla, — ripresero gli Antinasisti,
— che in se comprenda contradizione. — Puo far
che la materia pensi, — dissero i Nasisti. — Gia,
come tu dell'orecchio d'una scrofa puoi farne un
berretto di velluto, — risposero gli Antinasisti. —
Non puo fare, che due piu due facciano cinque, —
dissero i Cattolici. — Non € vero, — risposero gli
oppositori. — La potenza infinita & potenza
infinita, — dissero i dottori che affermavano la
realta del naso. — Si estende solamente a tutte
le cose possibili, — rispondevano i Luterani. —
Dio del cielo! — esclamavano i Cattolici, — se

cosi crede, puo fare un naso grosso come |l
campanile di Strasburgo. — Ora il campanile di

Strasburgo essendo il piu grosso e il piu alto



campanile che si veda nel mondo, gli Antinasisti
negavano, che un naso di 575 piedi geometrici in
lunghezza potesse portarsi almeno da un uomo
della comune statura. | Cattolici giuravano di si.
— No, non puo essere, — dicevano i Luterani. —
E questo suscito nuova contesa, che portarono
Innanzi gran tratto, intorno l'estensione e i limiti
degli attributi morali e naturali di Dio. Non s'intese
piu nominar parola del naso del Forestiere, che
servi appunto come di fregata a lanciarli nel golfo
della teologia scolastica, e quivi navigavano a
vele spiegate. Lo scaldarsi sta in proporzione alla
mancanza del vero sapere. La controversia degli
attributi etc. invece di raffreddare aveva
all'incontro scaldate piu che mai le immaginazioni
strasburghesi, e quasi fuor di misura. Meno
intendevano, e piu maravigliavano, ma furono

lasciati nell'angoscia del desiderio non appagato.



Vedi carita dei loro dottori! Da una parte quei
della cartapecora, dell'ottone, e della trementina,
— dall'altra i Cattolici, s'imbarcano tutti, e son gia
fuor delle viste, come Pantagruello, e i suoi
compagni, che vanno a cercar l'oracolo della
Bottiglia. E i poveri Strasburghesi abbandonati
sul lido! che fare omai? — nullo indugio di mezzo;
— cresceva il tumulto, e le porte vennero aperte.
Sfortunati Strasburghesi! nel magazzino della
natura, nell'armadio delle scienze, nell'arsenale
del caso, fu lasciata forse indietro una macchina
per tormentare la vostra curiosita, per suscitare |
vostri desideri, che la mano del fato non
accennasse onde potesse operare sul vostro
cuore? lo non tingo la penna a scusarvi della
resa che faceste, ma scrivo le vostre lodi.
Mostratemi una citta cosi travagliata dalla

espettazione, senza mangiare, bere, o dormire, o



pregare, o intender le voci del cielo e della
natura, pel corso di giorni ventisette, e ditemi poi
se avrebbe sostenuto un giorno piu a lungo! Al
ventottesimo il Forestiere cortese aveva
promesso di ritornare. Settemila carrozze, (e
credo, che Slawkenbergius abbia sbagliato nel
conto), settemila carrozze, quindicimila calessi a
un cavallo solo, ventimila carri, si affollavano
Insieme serrati, e pieni di senatori, di consiglieri,
di sindaci, di beghine, di vedove, di mogli, di
vergini, di concubine etc. La Badessa di
Quedlingberg con le sue quattro prime dignita
guidava la processione in una carrozza, e il
decano di Strasburgo con le quattro prime dignita
del suo Capitolo le veniva alla manca; i rimanenti
seguitavano a rifascio come meglio potevano, — a
cavallo, a piedi, in vettura, pel Reno, per questa

via, per quell'altra; tutti insomma uscivano



incontro al Forestiere cortese. Noi precipitiamo
alla catastrofe del nostro racconto. — lo dico
catastrofe, (esclama qui Slawkenbergius), perche
un racconto regolarmente disposto nelle parti,
non solo va lieto della catastrofe, e della
peripeteia d'un dramma, ma gode ancora di tutte
le altre parti, che ne fanno I'essenza; ed ha la
protasi, l'epitasi, la catastasi, la catastrofe o
peripeteia, succedentisi fra loro in quell'ordine,
che prescrisse Aristotele, senza le quali, — dice
Slawkenbergius, — un racconto non dovrebbe
narrarsi ma invece tenerselo in cuore; e in tutte le
mie dieci decadi io Slawkenbergius ho tenuto
ogni mio racconto strettamente annodato alla
regola da me seguita in questo del Forestiere, e
del suo naso. Dalle prime parole alla sentinella
fino al punto che lascia Strasburgo dopo

aver cavate fuori le brache di seta chermisi, € la



protasi, ovvero l'introduzione, dove si toccano i
caratteri dei personaggi cosi di volo, e il soggetto
e lievemente incominciato. L'epitasi, dove
I'azione progredisce fino all'ultimo grado
chiamato catastasi, e che d'ordinario comprende
il secondo, e il terz'atto, e rinchiusa in
guell'operoso periodo del mio racconto, cioe dal
tumulto della prima notte fino a che la moglie del
trombettiere fa la sua lezione in mezzo di piazza
d'arme. E dall'entrar che fanno i dottori nella
guestione fino a che sciolgon le vele, lasciando
desolati li Strasburghesi sul lido, € la catastasi,
ossia quella parte in che gli avvenimenti e le
passioni sviluppano, prorompendo nel quint'atto.
E questo comincia dall'uscir che fanno li
Strasburghesi sulla via di Francfort, e finisce
strigando il labirinto, e conducendo l'eroe dallo

stato di agitazione, (cosi lo chiama Aristotele),



allo stato di riposo, e di quiete. E questo, — dice
Hafen Slawkenbergius, — costituisce la catastrofe
0 peripeteia del mio racconto, e questa € la parte
che imprendo a narrare. Lasciammo il Forestiere
dietro il sipario a dormire; or vien sulla scena. —
E perché rizzi le orecchie? € un uomo a
cavallo,.... — fu l'ultima parola, che il Forestiere
disse alla mula; e allora non tornava bene far
sapere al lettore, che la mula prese in parola il
padrone, e senz'altro lascio passare il viandante
e il suo cavallo. Il viandante studiavasi a tutta
fretta di giunger la notte a Strasburgo. — Pazzo,
che non son altro! — poi disse fra se, dopo aver
cavalcato circa una lega: — pazzo, che non son
altro! se penso d'entrare in Strasburgo stanotte.
Strasburgo! Strasburgo la grande! Strasburgo la
capitale di tutta I'Alsazia! Strasburgo citta

imperiale! Strasburgo stato sovrano!



Strasburgo munita di cinquemila dei migliori
soldati che sieno! Ahi! se ora fossi alle porte di
Strasburgo, non mi farebbero entrare per un
ducato, né per uno e mezzo; — é troppo; —e |l
meglio e tornarsi all'ultimo albergo da dove sono
passato, che fermarsi io non so dove, o donare io
non so quanto. Il viandante cosi meditando giro
la testa del cavallo, e giunse all'albergo tre minuti
dopo che il Forestiere era stato condotto alla sua
stanza. — Abbiamo del lardo, e del pane, —
diceva l'oste, — e all'undici avanzavano tre uova,
ma un Forestiere, che arrivo, non e un'ora, se le
fece acconciare in frittata, e non abbiamo piu
nulla. — Ahime! — disse il viandante; — affaticato
come sono, non mi bisogna che un letto. — E
morbido quanto altro mai dell'Alsazia, — riprese
I'oste, — e ci avria dormito il Forestiere, perche é

il migliore che io m'abbia, se non era per via del



suo naso. — Gli e forse venuto un flusso di
sangue? — favello il viandante. — No, ch'io
sappia, — diceva l'oste, — no davvero; ma
Giacinta, (e in questa accennava dello sguardo la
fantesca), immagino, che il letto non fosse
capace tanto, che egli vi potesse rivolgere il suo
naso. — Come mai? — sclamo il viandante,
facendosi indietro. — E un naso tanto lungo, —
ripiglio I'oste. Il viandante fissava gli occhi sopra
Giacinta, poi li fissava al suolo; si piego sul
ginocchio diritto, e si pose una mano sul petto. —
Voi gia non beffate I'ansia del mio desiderio? —
diss'egli, come risorse. — No, in verita, —
rispondeva Giacinta, — € un naso magnifico. — Il
viandante s'inginocchido nuovamente, — si pose la
mano sul petto, — e guardando al cielo diceva: —
tu m'hai condotto al termine del mio

pellegrinaggio; egli € Diego. — Era il



viandante fratello di Giulia tanto invocata dal
Forestiere, la notte che cavalcando la mula si
diparti di Strasburgo; e veniva in cerca di lui,
pregato dalla sorella, la quale accompagno da
Valladolid in Francia traversando i Pirenei; e gli fu
mestieri superare infinite difficolta cercandolo pei
molti andirivieni e voltate improvvise, onde e
composta la spinosa via d'un amante. Ma Giulia
soccombeva, — né poté muovere un passo fuor di
Lione, dove per gli affanni di un tenero cuore, (ne
favellano tutti, ma é raro chi sente), si giacque
malata, — e appena ebbe forza di scrivere a
Diego una lettera; e avendo scongiurato il fratello
a non volerla giammai rivedere, se prima non lo
avesse trovato, gli mise nelle mani la lettera, e
andossene a letto. Ferdinando, (cosi aveva
nome), non ostante il letto morbido quanto altro

mai dell'Alsazia non poteé chiudere un occhio, e



come fu giorno si levo, e sentendo che Diego
ancora era levato entro nella camera
disobbligandosi della sua commissione. Cosi

diceva la lettera:
SIGNOR DIEGO!

Non e l'ora da vedere se | miei sospetti intorno
al vostro naso fossero, o no, giustamente
eccitati; vi basti, che io non ebbi costanza da
farne la prova. lo conosceva poco me stessa,
allorche mandai la mia governante a divietarvi,
che non veniste piu sotto la mia gelosia; e meno
ancora conosceva il mio Diego, avvisandomi,
che resterebbe un giorno a Valladolid per chiarire
I miei dubbi; ma fu pieta, o Diego,
I'abbandonarmi perché rimasi ingannata? o fu
cortesia prendermi alla parola, giusti o no che
fossero i miei sospetti, e lasciarmi, come faceste,

a tanta incertezza, a tanto dolore? E come Giulia



abbia sentito quest'atto vel dira il fratel mio
al consegnarvi la lettera; e vi dira come di li a un
Istante si pentiva del precipitoso messaggio che
vi mando, e forsennata correva alla gelosia, — e
Stette piu giorni e notti di séguito appoggiata sul
gomito guardando alla via donde era solito Diego
venire. E quando ella ebbe nuova della vostra
partenza, vi dira come 'abbandonava lo spirito, e
il core le si ammalava, e piangeva pietosamente,
e chinava la testa sotto il peso degli affanni. O
Diego! quanti passi non ho misurati, stanca,
anelante di rintracciarvi! e la pieta del fratel mio
mi conduceva per mano; e il desiderio mi portava
al di la delle forze, e sovente io mi sveniva, e gli
cadea tra le braccia, senza proferire altra voce,
che questa: — o Diego mio! — Se il cuor vostro
non e smentito dalla gentilezza dei modi,

volerete presso di me colla velocita onde



fuggiste, affrettatevi tanto, che possiate.... che
possiate giungere a vedermi spirare. E un sorso

amaro, ma e piu ancora amareggiato dal morir

Ella non poteé seguitare. Slawkenbergius
suppone, che la parola significasse non convinta,
ma le forze non le consentirono di finire la lettera.
E mentre il Forestiere cortese la leggeva, il cuore
gli straboccava di affetti, e ordind che fosse
insellata la sua mula, e il cavallo di Ferdinando; e
perché nel combattimento delle passioni lo sfogo
della prosa non agguaglia quello dalla poesia, il
caso, che del pari ci spinge ai rimedi e alle
infermita, avendo gettato dalla finestra in camera
un pezzo di carbone, Diego se ne giovo, e intanto
che il ragazzo allestiva la mula, cosi disacerbava

il suo spirito scrivendo nel muro come segue:



ODE

No, — se la mano della Donna mia

L'arpa non tocca, esce il concento e muore,
Né l'accompagna un'aura d'armonia;

Ma se le muove, tremano d'amore

Le belle corde, e I'anima delira

Di misteriosa volutta sospira.
2.
O Giulia!

| versi erano naturali, e convenienti al soggetto,
dice Slawkenbergius, — e peccato che
rimanessero in tronco; ma o che il Signor Diego

avesse tardo l'ingegno a far versi, o che |l



ragazzo si affrettasse a sellare le cavalcature,
non e chiaro; fatto sta, che la mula di Diego, e il
cavallo di Ferdinando, erano lesti alla porta
dell'albergo prima che Diego fosse in atto per la
sua strofa seconda; e pero senza restare a finir
I'ode, ambedue montarono, dettero di sprone,
passarono il Reno, traversarono I'Alsazia, e
piegarono alla volta di Lione; e prima che i
Strasburghesi e la Badessa di Quedlingberg
uscissero della citta, aspettando l'arrivo del
Forestiere, Ferdinando, Diego, e la sua Giulia,
avevano passati i Pirenei, ed erano giunti sani e
salvi a Valladolid. Non importa avvertire il lettore
geografo, che, Diego essendo in Ispagna, il
Forestiere cortese non potevasi piu
incontrare sulla via di Francfort; basti il dire, che,
la curiosita essendo di tutti gl'inquieti desideri il

piu ardente, li Strasburghesi la sentivano di



massima forza, e per tre giorni e per tre notti si
trabalzavano su e giu per la via di Francfort con
tutta la tempesta di quella passione, né sapevano
ancora adattarsi a tornarsene a casa. Ma
sciaguratamente per loro il fato preparava
I'evento il piu funesto che possa accadere a
popolo libero. Perché molti hanno discorso, e
pochi inteso, questa rivoluzione degli affari
Strasburghesi, io Slawkenbergius voglio chiarirne
il mondo in dieci parole, e al tempo stesso finiro il
mio racconto. Ognuno sa del gran sistema di
Monarchia Universale composto per
comandamento di Monsieur Colbert, e dato
manoscritto a Luigi XIV lI'anno 1664. Ognuno sa,
che un ramo di quel sistema era I'impadronirsi di
Strasburgo onde favorire a tutti i tempi
un'invasione in Suabia, e disturbare la quiete

della Germania, e che in conseguenza di questo



piano Strasburgo cadde finalmente in mano di
Francia. A pochi € dato di rimontare alle vere
sorgenti di questa e simili rivoluzioni. | volgari
guardano tropp'alto; gli uomini di stato troppo
basso. Il vero sta di mezzo. E funesta, — esclama
uno storico, — la superbia popolare di una citta
libera. Li Strasburghesi stimavano, che
scapitasse la liberta a ricevere una guarnigione
imperiale, e cosi vennero in preda ai Francesi. Il
destino delli Strasburghesi, — dice un altro, — puo
servire di avvertimento ad ogni popolo libero,
perche faccia risparmio di danaro. Li
Strasburghesi spesero anticipate le rendite,
s'imposero tasse di per se stessi, e Si
affiacchirono tanto, che finalmente non ebbero
forza da tener chiuse le porte, e i Francesi le
apersero. — Ahi! ahi! — grida

Slawkenbergius, — non furono i Francesi, ma fu la



curiosita che le aperse. Veramente | Francesi,
che stanno mai sempre all'erta, veggendo |i
Strasburghesi, uomini, donne, e fanciulli, uscir
tutti della citta dietro al naso del Forestiere, si
posero in marcia ed entrarono. D'allora in poi le
manifatture e il commercio hanno piegato a
continua decadenza, ma non per le cause
assegnate dai capi del commercio; piuttosto
vuolsi ascrivere a questa sola: che i nasi hanno
sempre fatto tanto frastuono in quelle teste, che li
Strasburghesi non poterono badare ai loro
interessi. — Ahi! ahi! — grida qui Slawkenbergius,
facendo un'esclamazione, — non e la prima, e
temo che non sara l'ultima fortezza conquistata o

perduta per via dei Nasi.

— 1829 —

lll. STORIA DI LE FEVER



Era di poco avanzata I'estate di quell'anno in
che gli alleati presero Dendermond, — e il mio Zio
Tobia sedevasi a cena, e Trim sedeva dietro di lui
a una tavoletta, allorche il padrone di un
alberghetto del villaggio entro nella stanza a
chiedere un bicchiere o due di vin di Canarie. —
E per un povero gentiluomo, io credo dell'armata,
— diceva l'oste, — e son quattro giorni, che il male
I'ha cblto in casa mia, ne d'allora in poi ha piu
sollevato la testa, o avuto voglia di gustar cosa
alcuna, se non che ora appunto gli € venuta
vaghezza d'un bicchier di Canarie, e d'un
crostino. — lo penso, — ha detto il malato
levandosi dalla fronte la mano, — io penso che se
vorra, confortera. — Se nol potessi chiedere, 0
prendere in prestito, o comprare, — soggiugnea
I'oste, — vorrei quasi rubarlo per amor del povero

gentiluomo, che e malato di tanto. E spero in Dio,



— continuava, — che ogni di pitu andra
migliorando, — perche ci sta troppo a cuore la sua
salute. — Poffare il mondo! — sclamava il mio Zio
Tobia, — tu sei di buona pasta, e berrai tu pure un
bicchier di Canarie alla salute del povero
gentiluomo, e gliene recherai due bottiglie

co' miei saluti, e digli che gliele mando di cuore —
e una dozzina ancora, se gli potranno far bene.
lo son persuaso, — disse il mio Zio Tobia, nel
punto che l'oste serrava la porta, — che costui
abbia veramente viscere di pieta; — ma pure, o
Trim, non posso tenermi di stimare altamente
anche l'ospite suo; — e' dee avere alcuna dote piu
che ordinaria, perche in tempo si breve si sia
conciliato tanto l'affetto del suo albergatore. — E
dell'intera famiglia, — riprendeva il Caporale,
perche tutti lo tengono a cuore. — Vagli dietro, —

disse il mio Zio Tobia, — va, Trim, e dimandag|i



come si chiami. — Me ne sono dimenticato
davvero, — disse l'oste rientrando nella stanza col
Caporale, — ma ne posso dimandar nuovamente
al suo figliuolo. — Egli ha dunque seco un
figliuolo? — disse il mio Zio Tobia. — Un
giovanetto, — rispose l'oste, — di circa gli undici, o
| dodici anni; ma la povera creatura non ha
gustato quasi nulla di cibo come suo padre: non
fa che addolorarsi, e piangere notte e giorno, e
son due giorni che non si muove dalla sponda del
letto. — Il mio Zio Tobia poso il coltello, e la
forchetta, e si tolse il piatto davanti, mentre l'oste
gli facea quel racconto, — e Trim senza aspettar
comando, né dir parola, sparecchiava, e di li a
pochi minuti gli reco la pipa e il tabacco. — Trim!
— disse il mio Zio Tobia dopo avere accesa la
pipa, e date dieci o dodici boccate di fumo. Trim

venne alla presenza del suo padrone, e lo



inchino. Il mio Zio Tobia seguitd a fumare, né piu
fece motivo. — Caporale! — disse il mio Zio Tobia.
E il Caporale lo inchino. Il mio Zio Tobia non ando
piu la col discorso, ma fini la sua pipa. — Trim! —
disse il mio Zio Tobia, — mi e venuto in capo,
perché e una cattiva nottata, di avvolgermi tutto
nel mio mantello, e visitare guel povero
gentiluomo. — Vostro Onore, — rispose il
Caporale, — non ha indossato una volta il
mantello dopo la notte precedente al giorno che
Vostro Onore fu ferito facendo la guardia nelle
trincee davanti alla porta di S. Niccola; e di piu la
notte e tanto fredda e piovosa, che tra il mantello
e il temporale vi sara da morirne, 0 vi
ritorneranno i dolori nell'inguinaia. — Temo di si,
— rispondeva il mio Zio Tobia, — ma la mente non
mi quieta, o Trim, dopo il racconto dell'oste. Avrei

desiderato non saperne tanto, — aggiungeva, — 0



saperne di piu. E che modo terremo noi? —
Lasciatene a me la cura, se vi aggrada, — rispose
il Caporale, — io pigliero il mio cappello, e il mio
bastone, e andro all'albergo per riconoscere, e
far quanto occorre, e tra un‘ora Vostro Onore
avra nuova di tutto. — Va Trim, — disse il mio Zio
Tobia, — ed eccoti uno scellino, percheé tu lo beva
insieme al suo servo. — Gli trarro tutto di bocca,
— disse il Caporale serrando la porta. — Il mio Zio
Tobia empié la seconda pipa, e se non fosse che
tratto tratto si divagava dal soggetto,
considerando se tornasse bene che la cortina
della tanaglia avesse una linea retta, o una
curva, poteva dirsi che a null'altro pensasse
fuorche a Le Fever e al suo figliuolo in tutto quel
tempo. E non aveva per anche scosse le ceneri
della sua terza pipa, che il Caporale ritorno

dall'albergo, e gli dié le seguenti notizie. — A



prima giunta io disperava, — comincio il Caporale,
— di recare a Vostro Onore nessuna novella
intorno al povero Luogotenente infermo. — E
dungue dell'armata? — disse il mio Zio Tobia. —
Certo, — rispose il Caporale. — E di qual
reggimento? — disse il mio Zio Tobia. — [0 vi
narrero tutte le cose, — rispose il Caporale, — a
mano a mano che le ho sapute. — E

empiro dunque di nuovo la mia pipa, — disse |l
mio Zio Tobia, — né cerchero d'interromperti,
finché tu non abbi finito; e pero siedi a tuo
bell'agio, o Trim, sulla seggiola presso alla
finestra, e comincia da capo. — Il Caporale fece
I'antico suo inchino, che generalmente esprimeva
chiaro, per quanto lo possa un inchino, — Vostro
Onore € buono, — e di poi si mise a sedere come
gli fu imposto, e comincio da capo la storia

presso a poco colle stesse parole. — lo



disperava a prima giunta di recare a vostro
Onore nessuna novella intorno al povero
Luogotenente infermo, e al suo figliuolo, perche
dimandando del suo servo, da cui io confidava
sapere ogni cosa lecita a chiedersi, (—
giustissima distinzione, o Trim, — disse il mio Zio
Tobia, — ) mi risposero che non aveva servo con
sé, — ma era giunto all'albergo con dei cavalli
noleggiati, e trovandosi inabile a proseguire, — io
suppongo per unirsi al reggimento, — la mattina
vegnente gli aveva rimandati. — Se posso
migliorare, — disse, dando al suo figliuolo la borsa
onde pagasse l'uomo, — noleggeremo qui dei
cavalli; — ma il povero gentiluomo non movera piu
di qui, — diceva l'ostessa, — perche tutta la notte
ho sentito l'uccello del mal augurio: e se muore,
morra certamente con lui il giovanetto suo figlio,

e di gia gli si spezza il cuore. — lo stava a sentire,



e il giovanetto venne in cucina ordinando il
crostino rammentato dall'oste: — ma lo voglio far
o per mio padre, — aggiunse il giovanetto. — Di
grazia, o giovanetto gentile, — diss'io pigliando a
tal fine una forchetta, e offrendogli la mia sedia
perche sedesse vicino al fuoco, — di grazia
lasciate fare a me. — lo credo, o Signore, — mi
rispondea verecondo, — di poter meglio
contentare mio padre. — lo tengo per fermo, —
ripigliai, — che Suo Onore non vorra gradir
meno il crostino perché l'abbia arrostito un
vecchio soldato. — Il giovanetto mi prese la mano,
e subito ruppe nel pianto. — Povero giovanetto! —
disse il mio Zio Tobia, — educato sin da fanciullo
all'armata, il nome di soldato gli suona, o Trim,
come nome d'amico: — oh l'avessi io pure qui
presente! — Nella marcia piu lunga, — continuo il

Caporale, — io non ebbi mai si gran voglia di



desinare, come allora di piangere con lui. E che
dir voleva per parte mia? — scusimi Vostro Onore.
— Niente affatto, — rispose il mio Zio Tobia
soffiandosi il naso, — se non che tu sei di ottimo
cuore. — Nel tempo che io gli dava il crostino,
stimai bene dirgli come io fossi il servo del
Capitano Shandy, e che Vostro Onore, benché
straniero, voleva bene fuor di misura a suo
padre, — e se v'era cosa qualunque in casa
vostra, o in cantina, (— e tu potevi aggiugnere
eziandio la mia borsa, — disse il mio Zio Tobia;

— ) ne disponesse a piacer suo. Mi fece un
inchino profondo che fu inteso a Vostro Onore,
ma non rispose, perche il suo cuore era pieno, e
cosi ascese le scale col crostino. — E vi assicuro,
o mio diletto, — gli dissi nell'aprir l'uscio di cucina,
— che vostro padre tornera di nuovo in salute. — I

curato di M. Yorick fumava la pipa vicino al



focolare, — ma non disse parola né buona né
cattiva per consolare quel giovanetto; — e mi
parve mal fatto, — soggiunse il Caporale. — E
pare anche a me, — disse il mio Zio Tobia. —
Come il Luogotenente ebbe preso il bicchier di
Canarie, e il crostino, sentissi un po' ravvivato, e
mando in cucina a farmi sapere, che tra dieci
minuti mi saprebbe buon grado se io salissi le
scale. — Credo, — diceva l'oste, — che voglia fare
le sue preghiere, percheé sopra una seggiola
accanto la sponda del letto eravi un libro, e
nel chiuder la porta vidi che il suo figliuolo
prendeva un guanciale. — lo pensava, — disse |l
curato, — che voi altri uomini d'arme non diceste
mai fiato d'orazione. — La notte passata intesi il
povero gentiluomo che recitava le sue preghiere,
— disse l'ostessa, — e con tutta divozione, e lo

intesi con queste mie orecchie, altrimenti non ci



avrei creduto. — Ne siete certa? — riprendeva il
curato. — Un soldato, scusimi Vostra Riverenza, —
favellai allora, — prega sovente, e spontaneo, al
pari d'un parroco, e quando egli combatte pel suo
Re, per la vita, e per I'onore, ha piu ragione di
pregare a Dio, che persona di questo mondo. —
Ben parlasti, o Trim, disse il mio Zio Tobia. — Ma
guando un soldato, — scusimi Vostro Onore, —
risposi, — e stato dodici ore di séguito in piedi,
fino ai ginocchi nell'acqua ghiaccia, o impegnato
per mesi intieri in lunghe e pericolose marcie,
0ggi per avventura inseguito, dimane
perseguitato — mandato in un luogo, — quindi
richiamato, — una notte riposando sull'armi, —
I'altra destato a battaglia in camicia, — assiderato
nelle giunture, — e senza un po' di paglia nella
tenda per coricarvisi sopra, — un soldato allora

deve fare orazione come e quando puo, — e



credo, — continuai a dire, essendo punto sul vivo
per la riputazione dell'armata, — e credo, —
scusimi Vostra Riverenza, — che quando un
soldato abbia tempo, preghi di cuore da quanto
un parroco, e certo con meno boria ed ipocrisia.
— Cio non dovevi dirgli, — disse il mio Zio Tobia,
— che Dio solo conosce chi sia l'ipocrita, o no. Al
grande esame di noi tutti, o Caporale, al giorno
del giudizio, (e non mai fino a quel punto,)
vedremo chi abbia adempito al suo ufficio in
guesto mondo, — e chi no, — e ne avremo premio
secondo il merito. — Spero di si, — disse Trim. —
Si legge nella Scrittura, — disse il mio Zio
Tobia, — e dimani tel mostrero. Intanto possiamo
credere, o Trim, a nostro conforto, — disse il mio
Zio Tobia, — che Dio onnipotente € si buono e
giusto governatore del mondo, che, dove

abbiamo fatto 'ufficio nostro, non vorra mai



ricercare se |'abbiamo fatto vestiti di rosso, o di
nero. — Spero di no, — disse il Caporale. — Ma
prosegui la storia, — disse il mio Zio Tobia. —
Allorche fui salito nella camera, — continuo il
Caporale, — aspettando per altro il termine dei
dieci minuti, — il Luogotenente giacevasi in letto
colla testa levata sopra una mano, e il gomito
sopra il guanciale, e accanto un polito fazzoletto
di tela bianca. Il giovanetto chinavasi in quella a
raccorre il guanciale, dove suppongo che il padre
si fosse inginocchiato: — il libro era sul letto, — e
mentre il figlio si alzava con una mano
raccogliendo il guanciale, distese l'altra per
levare il libro nel medesimo tempo. — Lasciatelo
li, o mio diletto, — disse il Luogotenente. Non si
mostro disposto a parlarmi, finché io non mi
accostai alla sponda del letto. — Se voi siete il

servo del Capitano Shandy, fate al vostro



padrone i miei ringraziamenti, e quelli del mio
figliuoletto, per la cortesia che mi ha usato. —
Poscia mi dimando se Vostro Onore fosse del
Lever; io gli risposi di si. — Dunque, — diss'egli, —
noi abbiamo militato insieme per tre imprese
nelle Fiandre; ma perche io non ebbi I'onore di
conoscerlo assai da vicino, € probabile che eqgli
non sappia nulla di me. Voi nondimeno gli direte,
che la persona tanto dal suo buon cuore
obbligata e un certo Le Fever Luogotenente
nelllAngus: — ma pure non mi conosce, — diss'eqgli
pensoso una seconda volta; — ma puo sapere la
mia storia, — continuo; — ditegli di grazia, che io
fui I'Alfiere di Breda, cui sfortunatamente
venne uccisa la moglie da un colpo di moschetto,
mentre io me la teneva tra le braccia. — Me ne
ricordo benissimo, — scusimi Vostro Onore, — gli

dissi. — Ve ne ricordate voi? — diss'egli



asciugandosi gli occhi col suo fazzoletto. — Ed io:
— pur troppo! — E in queste parole si cavo di seno
un anelletto, che pareva legato al collo da un
nastro nero, e lo bacio due volte. Poi disse: —
vien qua, Guglielmino, — e il fanciullo traverso di
volo la stanza, e, cadendo ginocchioni, si reco in
mano l'anello, — e lo bacio, — poi bacio suo padre,
— si assise sul letto, e piangeva. — lo vorrei, —
disse il mio Zio Tobia traendo un profondo
sospiro, — io vorrei esser nel sonno. — Vostro
Onore, — rispose il Caporale, — € troppo
commosso: vi mesco un bicchier di Canarie, e vi
do un'altra pipa? — Si, o Trim, — disse il mio Zio
Tobia. — lo mi ricordo, — disse il mio Zio Tobia
nuovamente sospirando, — io mi ricordo la storia
dell'Alfiere, e piu una circostanza, che la sua
modestia ha tralasciato, — ed €, che ambedue,

per una o per altra ragione (non mi rammento



guale), erano generalmente compianti da tutto il
reggimento. Ma finisci la storia, che hai preso a
narrare. — E omai finita, — disse il Caporale, —
dacché non potei trattenermi piu a lungo, — e cosi
augurai la buona notte a Suo Onore, e il
giovanetto Le Fever mi fece lume sino in fondo
alle scale, e nello scendere mi diceva che erano
venuti d'lIrlanda, e si erano messi in viaggio per
unirsi al reggimento nelle Fiandre. — Ma sventura!
— disse il Caporale, — l'ultima marcia del
Luogotenente tocca al suo termine. — Cosa
avverra del povero suo figliuolo! — esclamo il mio

Zio Tobia. —

Eterno onore al mio Zio Tobia! (quantunque io
il dica solamente per amor di coloro, che
posti tra una legge naturale e positiva non sanno
di per sé stessi a che partito appigliarsi in questo

mondo;) eterno onore al mio Zio Tobia! — perche



sebbene in quel tempo avesse I'animo
caldamente inteso a portare innanzi I'assedio di
Dendermond di pari agli alleati, che incalzavano il
proprio con tanto vigore, che a mala pena gli
davano tempo da desinare, — nondimeno
abbandono Dendermond, benche avesse di gia
fatto un alloggiamento sulla contrascarpa, — e
volse tutti i pensieri alle private sciagure
dell'albergo; e fuorcheé impose che la porta del
giardino fosse chiusa a catenaccio, onde poteva
dirsi che avesse rivolto I'assedio in blocco, lascio
Dendermond in sua balia, fosse 0 no sovvenuto
dal Re di Francia, secondo che avrebbe stimato
bene, — e solo considerava come potesse
sollevare il povero Luogotenente, e il suo

figliuolo.

— Quell'Ente benigno, che e I'amico del

derelitto, te ne rendera merito.



— Tu mi hai lasciata imperfetta l'opera, — disse
il mio Zio Tobia al Caporale, mentre ei lo metteva
a letto, — e ti diro dove.... Primieramente
offerendo i miei servigi a Le Fever, siccome la
malattia e il viaggiare ambedue portano
dispendio, — e tu sai, ch'egli era un povero
Luogotenente costretto a vivere sulla paga col
suo figliuolo, — mancasti a non offrirgli ancora la
mia borsa, — e tu sai, o Trim, come in caso di
bisogno egli ne avrebbe potuto disporre al pari di
me. — Sa Vostro Onore, — disse il Caporale, —
che io non avea nessun ordine. — E vero, —
disse il mio Zio Tobia, — tu operasti benissimo
come soldato, — ma veramente male come uomo.
In secondo luogo, e tu hai per questo la
medesima scusa, — continuo il mio Zio
Tobia, — allorche gli offeristi le cose mie, dovevi

ancora offerirgli la casa. Un confratello uffiziale



infermo dovrebbe, o Trim, aver le stanze migliori,
— e se or noi lI'avessimo qui potremmo assisterlo
e badare. Tu sei, o Trim, un eccellente infermiere,
e tra la cura tua, e quella della vecchia, del suo
figliuolo, e la mia insieme, lo potremmo sanar da
capo, e rimetterlo in piedi. Tra quindici giorni, o al
piu tre settimane, — aggiugnea sorridendo, — egli
potrebbe marciare. — Non marcera piu de' suoi
giorni in questo mondo, — scusimi Vostro Onore,
— rispondeva il Caporale. — Marcera, — disse il
mio Zio Tobia, levandosi dalla sponda del letto
con un pié senza scarpa. — Scusimi Vostro
Onore, — non marcera, che per andare alla fossa,
— diceva Trim. — Marcera, — disse il mio Zio
Tobia, facendo marciare il pie, che aveva nella
scarpa, ma non avanzando d'un dito, — marcera
per andare al suo reggimento. — Non puo tenersi

in piedi, — disse il Caporale. — Lo reggeremo, —



disse il mio Zio Tobia. — Cadra finalmente, —
rispose il Caporale: — e che avverra del povero
suo figliuolo? — Non cadra di certo, — dicea
fermamente il mio Zio Tobia. — Poffare! — disse
Trim sostenendo l'assunto, — fate per lui
I'impossibile, ma la povera creatura morira. —

Non morira, no per....!I — grido il mio Zio Tobia. —

Lo Spirito dell’Accusa, che volo col giuramento
alla cancelleria del cielo, si cosperse di rossore
nell'atto di darla, — e I'Angiolo della Memoria
mentre lo segnava vi fece su cadere una lacrima,

e lo cancello per sempre.

Il mio Zio Tobia ando al suo forziere, e si mise
la borsa nella scarsella delle sue brache; — poi
comando al Caporale, che di buon'ora andasse
pel medico, e si pose a letto e si
addormento. La mattina vegnente il Sole

appariva splendido agli occhi di tutti, fuorche a



quelli di Le Fever, e dell'afflitto suo figlio. La
mano della morte pesava a Le Fever sulle
palpebre, — e gli avanzava tempo di vita quanto
appena ne mette una carrucola di cisterna a far
tutto il suo giro, allorche il mio Zio Tobia,
essendosi levato un'ora prima del solito, entro
nella camera del Luogotenente, e senza
preambuli o scuse si pose a sedere accanto al
letto, e senza cerimonie apri le cortine a quella
guisa che avrebbe fatto un vecchio amico e
fratello ufficiale, — e gli domando come stesse, —
come avesse riposato la notte, — di che si
dolesse, — ove fosse il suo male, — e che potesse
fare per sovvenirlo; — né gli dava tempo a
rispondere a nessuna delle dimande, — ma
seguitava a dirgli del piccolo divisamento
combinato per lui la notte avanti col Caporale. —

\Voi verrete, o Le Fever, direttamente a casa mia,



— disse il mio Zio Tobia, — e manderemo pel
medico a veder che mal sia, — e avremo lo
speziale, — e Trim vi fara da infermiere, — e io da
servo, o Le Fever. — Avea tal franchezza il mio
Zio Tobia, — non l'effetto della familiarita, ma la
causa, — che di subito ti metteva nell'anima sua,
e ti mostrava la bonta della sua natura; — e negli
sguardi, nella voce, e nei modi, traspariva certa
cosa, che accennava eternamente allo
sventurato di ripararsi sotto di lui; talche il mio Zio
Tobia non era giunto a mezzo delle cortesi
offerte, che faceva al padre, e il figlio
insensibilmente gli si era accostato ai ginocchi, —
e preso un lembo della sua veste lo tirava a sé. Il
sangue e li spiriti di Le Fever, che piu e piu
sempre si facevano torbidi e freddi, e si ritiravano
all'ultima cittadella, il cuore, — ricorsero

indietro; il velo della morte lascio quegli occhi un



momento, — egli guardo desioso in faccia al mio
Zio Tobia, poi al figliuol suo, — e quel legame
della vita, sottile come era, non si ruppe! Ma la
natura all'istante riprese il suo corso; — gli occhi si
velavano di nuovo, — il polso batteva, — si
fermava, tornava a battere, — balzellava, — si
fermava da capo, — si moveva, — cessava: — devo
dir tutto? — no. — Quanto bisogna aggiugnere e
che il mio Zio Tobia, e il giovanetto Le Fever,
come capi del funerale, accompagnarono il
povero Luogotenente alla fossa. Quando il mio
Zio Tobia ebbe convertito ogni cosa in danaro, —
e aggiustato ogni conto fra lI'agente del
reggimento e Le Fever, — tra le Fever e tutto il
genere umano, — non gli rimase piu nelle mani
che una vecchia veste militare, e una spada, di
modo che il mio Zio Tobia incontro lieve o

nessuno ostacolo dal mondo, per amministrare



guel patrimonio. Dié la veste al Caporale,
dicendogli: — portala, o Trim, finche sta insieme,
per amore del povero Luogotenente. — E questa,
— diss'egli, recandosi in mano la spada, e la
trasse dal fodero nell'atto che favellava, — e
questa serbero a te, o Le Fever. E tutta la
fortuna, o mio diletto, che ti ha lasciato Dio, — ma
se ti ha dato un cuore, onde aprirti con essa un
varco nel mondo, — e da uomo onorato, basta per
noi. — Appena il mio Zio Tobia gli ebbe dati i
primi rudimenti, e insegnato a iscrivere un
poligono regolare in un circolo, lo mandava alla
pubblica scuola, — e quivi dimoro sino alla
primavera dell'anno suo diciottesimo, — tranne le
feste del Natale, e della Pentecoste, ché allora il
Caporale puntualmente andava per lui; — allorché
la nuova, che 'Imperatore spediva in Ungheria

un‘armata contro i Turchi, gli accese in seno



una scintilla di fuoco, e senza tor licenza
lascio il Greco e il Latino, — e gittandosi alle
ginocchia del mio Zio Tobia, gli chiese la spada di
suo padre, e la permissione di andare a tentare
la ventura sotto d'Eugenio. Due volte il mio Zio
Tobia si dimentico la ferita, — e gridava: — io
verro teco, o Le Fever! io verro teco, e tu
combatterai al mio flanco; — e due volte si pose
la mano sull'inguinaia, e piego la testa nel dolore,
e nello sconforto. Il mio Zio Tobia spicco la spada
dal gancio ove era stata appesa, intatta sempre
dopo la morte del Luogotenente, e diella al
Caporale perche la forbisse; e avendo intertenuto
Le Fever quindici giorni soli onde fornirlo del
bisognevole, e contrattare il suo passaggio a
Livorno, gli pose in mano la spada, e: — se tu sei
valoroso, — disse il mio Zio Tobia, — questa non ti

fallira. — Ma il puo la fortuna, — diss'egli pensoso



un tal poco. — Il puo la fortuna, e se ella ti
fallisce, — soggiunse il mio Zio Tobia, —
nuovamente ripara a me, o Le Fever, e noi ti
diviseremo altro corso. — La piu grave ingiuria
non avrebbe oppresso di tanto il cuore a Le
Fever, quanto la paterna amorevolezza del mio
Zio Tobia, — e si divise da lui, come ['ottimo dei
figli dall'ottimo dei padri: — ambedue piangevano,
— e mentre il mio Zio Tobia gli dava l'ultimo bacio,
fece scorrergli in mano 60 ghinee, avvolte in una
vecchia borsa di suo padre, ove era ben anche
I'anello di sua madre, e lI'accomiato
benedicendolo nel nome di Dio. Giunse Le Fever
all'armata imperiale nel punto di provare di che
metallo fosse temperata la sua spada nella
sconfitta dei Turchi dinanzi Belgrado: — ma da
guel momento lo perseguitava una serie di

disastri non meritati per quattro anni continui, — e



resisteva a queste percosse della fortuna;
ma la malattia lo colse a Marsiglia, e scrisse
lettera al mio Zio Tobia, — che aveva perduto |l
suo tempo, i servizi, la salute, e tutto in somma,
tranne la sua spada, e aspettava |'opportunita del

primo bastimento per ritornarsene presso di lui.

— 1829%7 —

POESIE VARIE

IL PRIGIONIERO DI CHILLON?®

27 Dall'Indicatore Livornese, N.° 13. Seconda
Edizione di questo e del primo Articolo (Storia di

Yorick), — nella Viola del Pensiero, Anno .

28 «Francesco di Bonnivard, figlio di Luigi
Bonnivard nativo di Seyssel, e signore di Lunes,

nacque nel 1496, e fece li studi a Torino. Nel



POEMA ROMANTICO — DI LORD BYRON —

1510 Giovanni Amato di Bonnivard suo zio gli
cesse il Priorato di San Vittore, benefizio notabile

confinante alle mura di Ginevra.

Quest'uomo grande, — poiche gli danno diritto a
tal nome la forza dell'anima, e il cuore ingenuo, e
I nobili intendimenti, e la sapienza dei consigli, e
il contegno animoso, e la dottrina moltiplice, e lo
spirito arguto, — questo uomo grande suscitera la
maraviglia di chi puo esser tuttora commosso da
una virtu eroica, e spirera sempre la piu viva
riconoscenza nel cuore dei Ginevrini, che amano
Ginevra. Bonnivard fu in ogni evento uno de' suoi
piu saldi sostegni, e per assicurare la liberta della

nostra Repubblica non teme di perdere spesso la



| miei capelli sono grigi, ma non dagli anni; né
in una notte?® imbiancarono, come avvenne
talvolta per subita paura; curve ho le membra,

ma non dalle fatiche; elle si contrassero in un vile

sua; ne curo il suo riposo, e dispregio le sue
ricchezze, nulla lasciando per convalidare la
felicita di un paese, che volle onorare
scegliendolo a patria; e da quell'ora I'amo come |l
piu caldo de' suoi cittadini, e stette alla sua difesa
colla intrepidezza di un eroe, e ne scrisse la
storia colla ingenuita del filosofo, e coll'ardore del

patriotta.

Nel cominciamento della sua storia dice, che
dopo aver principiato a leggere quella delle altre
nazioni sentivasi trasportato dal suo genio alle
repubbliche, e sempre ne sostenne la causa: — e
guesto genio di liberta certamente gli fece

adottare a patria Ginevra.



riposo, dacché furono preda della prigione, e a
me tocco la sorte di coloro cui fu negato godere
la bellezza della terra, e dell'aria. Ma io soffersi le
catene, e stetti vicino alla morte per la fede del

padre mio: e il padre mio periva alla tortura per

Bonnivard tuttavia giovane si dichiaro
altamente difensore di Ginevra contro al Duca di
Savoia, ed al Vescovo. Nel 1519 Bonnivard fu
martire della patria. Il Duca di Savoia essendo
entrato in Ginevra con 500 uomini, Bonnivard ne
temeva il risentimento; pero volle ritirarsi a
Friburgo, onde schivarne gli effetti; ma tradito da
due suoi seguaci fu condotto per comando del
Principe a Grolee, dove rimase prigioniero due
anni. Bonnivard era infelice nei suoi viaggi; e
poiche le sue sventure non avevano punto
affreddato I'amor suo per Ginevra, pero era un
nemico formidabile sempre a coloro che la

minacciavano, e per conseguenza Bonnivard



massime, che non volle abbandonare, e per
guesto i suoi figli trovarono stanza nelle tenebre.
Noi eravamo sette, ed ora sol uno rimane; sei

giovani e un vecchio finivano come

doveva esser la mira dei loro colpi. Nel 1530 i
ladri lo incontravano sul Jura, e dopo averlo
svaligiato lo posero nelle mani al Duca di Savoia.
Quel principe lo fece chiudere nel castello di
Chillon, dove rimase senza esser giudicato fino al
1536, e allora fu liberato da quei di Berna fattisi

padroni del paese di Vaud.

Uscito di schiavitu ebbe il conforto di trovare
Ginevra libera. La Repubblica fu pronta ad
attestargli la sua riconoscenza rimeritandolo dei
mali sofferti. Nel mese di Giugno 1536 ella lo
accolse cittadino, e gli die la casa un tempo
abitata dal vicario generale, e gli assegno 200

scudi d'oro finché dimorasse in Ginevra, e I'anno



incominciarono, alteri della persecuzione. Uno
sul fuoco, e due sul campo confermavano la fede

loro col sangue, morendo come il padre moriva.

1537 fu ammesso nel Consiglio dei Dugento.

Bonnivard non cesso mai d'esser utile; e dopo
aver faticato a render Ginevra libera, gli riusci a
renderla tollerante, conducendo il Consiglio a
concedere agli ecclesiastici, e ai contadini, tempo
bastevole onde esaminare le proposte, che loro
facevansi; e il consegui con la sua dolcezza.
Bonnivard fu letterato, e i suoi manoscritti
provano come avesse ben letto i classici latini, e
come fosse profondo nella teologia e nella storia.
Quest'uomo grande amava le scienze, e credeva
potessero fare la gloria di Ginevra; quindi nulla
trascuro perche le scienze avessero sede in

guesta citta nascente. Nel 1551 donava al



Tre furono gittati in una carcere; e di questi io

sono il misero avanzo.

pubblico la sua biblioteca, e quei libri formano
parte delle belle e rare edizioni del Secolo XV, le
guali si veggono nella nostra raccolta. Finalmente
I'anno medesimo questo buon cittadino istituiva
la Repubblica erede del suo, a condizione di
impiegare quei beni per mantenere il Collegio,
che si avvisavano fondare. Pare, che Bonnivard
morisse nel 1570, ma nol possimo accertare,
daccheé nella Necrologia v'eé una lacuna dal mese
di Luglio 1570 fino al 1571».

29 «Cosi narrano di Lodovico Sforza, e di altri.
Affermano lo stesso di Maria Antonietta moglie di
Luigi XVI, ma non in tempo si breve. Dicesi che il
dolore produca il medesimo effetto, e a questa

causa piu che alla paura vuolsi attribuire siffatto



Nelle antiche e profonde prigioni di Chillon
sorgono sette colonne di gotica struttura, sette
colonne grigie, e massiccie, e tetre di un raggio
racchiuso, un raggio di Sole, che ha smatrrita la
via, e per una fessura delle grosse muraglie e
caduto strisciando sull'umido pavimento a guisa
della meteora sulla palude. E in ogni colonna un
anello, e in ogni anello una catena; e quel ferro
rode, — perche il segno dei suoi denti rimane in
gueste membra, né andra via finche io non abbia
finito questo nuovo giorno ora penoso agli occhi
miei, — i quali non hanno veduto cosi sorgere il
Sole per anni, che io non posso numerare,
perché ho perduta la memoria di numero si lungo
e gravoso, fin da quando l'ultimo fratel mio di

lenta morte moriva, ed io stetti vivo al suo fianco.

cangiamento in quella regina».



C'incatenarono alle colonne, — ed eravamo tre;
— pure ognuno era solo: noi non potevamo
muovere un passo, né vederci l'un l'altro, se non
a quella pallida e livida luce, che ci faceva
nell'aspetto stranieri: e cosi insieme, benche
separati, colle mani in catene, e coll'affanno nel
cuore, nella penuria dei puri elementi della terra,
era un sollievo udirci favellare a vicenda, e I'uno
volgersi a conforto dell'altro con una nuova
speranza, o un'antica leggenda, o una canzone
di eroico ardimento; ma queste cose ancora
finalmente affreddavansi, e le nostre voci
prendevano un suono terribile, — I'eco della
prigione; — un suono stridente, non pieno, e libero
come prima: — e sara fantasia, ma quelle voci piu

non mi suonavano come nostre.



V.

lo era il maggiore dei tre fratelli, e doveva
sostenerne il coraggio, e feci il mio meglio, e tutti
fecero bene secondo la loro potenza. L'anima
mia era commossa di dolore pel fratello piu
giovane; il padre lo amava sopra tutti, perocche
avesse la sembianza di sua madre, e gli occhi
azzurri come il cielo. In verita era sventura a
vedere quell'uccello in tal nido; — egli era bello
come il giorno, — allorquando il giorno mi pareva
bello come all'aquile giovanette, e liete di liberta;
— era bello come un giorno polare figlio nevoso di
un Sole, che non giunge al tramonto, se non
dopo lunghissima durata di luce. Cosi egli era
puro, e luminoso, e gaio nel suo spirito ingenuo;
né per altro piangeva fuorché per l'altrui sciagure,

e le sue lacrime scorrevano come ruscelli di



montagna, quando ei non poteva alleggerire il

dolore, che aborriva di veder sulla terra.

V.

L'altro era similmente puro dell'anima, ma
creato a combattere colla sua specie; forte del
corpo, e di tal cuore, che saria stato in guerra
contro il mondo tutto, e sarebbe morto gioioso tra
| primi. Ma non era fatto per consumarsi nelle
catene; e il suo spirito sveniva nel cigolio dei ferri,
e io tacitamente lo vedeva mancare; e cosi per
avventura faceva il mio spirito, ma io lo strinsi a
dar animo a quelle reliquie di una cara famiglia.
Egli era stato cacciatore dei monti, inseguendo il
lupo, ed il cervo: per lui la prigione era un abisso,

e il piede avvinto il supremo dei mali.

V1.



Presso alle mura di Chillon giace il lago
Lemano; mille piedi git nel profondo le masse
dell'acqua s'incontrano, e scorrono; tanto fu

misurato dal bianco baluardo3° di Chillon, che

30 «ll castello di Chillon € situato fra Clarens, e
Villanuova, la quale giace ad una estremita del
lago di Ginevra. A mano manca del castello vi
sono le imboccature del Rodano, e di fronte le
alture di Meillerie, e la catena delle Alpi sopra
Boveret, e S. Gingo. Dietro al castello vi € un
monte vicino, e sopra vi scorre un torrente: il
lago, che bagna in fondo le mura, é stato
scandagliato sino alla profondita di 800 piedi
francesi. Dentro al castello vi e una fila di prigioni,
dove chiudevansi i primi riformatori, e poi i
prigionieri di Stato. Traverso una delle volte
esiste sempre un trave nero dal tempo, sul quale
ci dissero che i rei anticamente erano giustiziati.

Nelle carceri vi sono sette colonne, o piuttosto



intorno é recinto dall'onda: e il muro, e lI'onda, ne
hanno fatto una doppia prigione, — un sepolcro di
vivi. La volta oscura dove eravamo, giace sotto la
superficie del lago: noi lo sentivamo fremere di
giorno e di notte sulle nostre teste; ed io
nell'inverno ho inteso lo spruzzo delle acque
bagnare le ferriate, quando i venti erano alti, e
iImperversavano pel cielo felice; ed allora la

roccia tremava, ed io immoto accoglieva

otto, perche una ve n'é mezzo internata nel
muro. In alcune colonne vi sono anelli, che
servivano per le catene dei prigionieri, e sul
pavimento i passi di Bonnivard vi hanno lasciata
I'orma: — eqgli vi stette chiuso parecchi anni.
Presso a questo castello Rousseau fa succedere
la catastrofe della sua Eloisa, allorché Giulia
salva dall'acqua uno de' suoi figli, e la malattia
prodotta dallo spavento e dalla immersione la

conduce a morte».



quell'urto, perché avrei sorriso alla morte, che mi

avesse fatto libero.

VII.

lo dissi, che il mio secondo fratello si
consumava, io dissi, che il suo cuore potente
sveniva: il cibo gli venne a fastidio, e non ne
prendeva; non gia che fosse mal dilicato, perche
noi eravamo avvezzi al pasto del cacciatore, ne il
cibo ci dava pensiere. Il latte dalla capra montana
fu scambiato con acqua dello stagno; e il pane
era quel pane, che le lacrime dello schiavo
bagnano da mille e mille anni, dopoché l'uomo
per la prima volta chiuse i suoi simili come bruti in
una prigione di ferro. Ma a noi, o a lui, che
importava del pasto? Cio non gli affliggeva il
cuore, o le membra: I'anima del mio fratello

aveva tempre siffatte, che in un palazzo sarebbe



affreddata, se gli avessero negato di respirare
liberamente sull'erta della montagna
dirupata. Ma perché differire il vero? — egli
moriva. lo il vidi, ma non potei sorreggergli il
capo, non potei stringergli la mano, né quando
moriva, ne quando fu morto, benché a tutta forza
mi dibattessi per rompere le mie catene. Egli
mori; — e fu sciolto dai ferri, e gli scavarono
angusta la fossa entro la fredda terra della nostra
caverna. lo chiesi loro come una grazia, che
ponessero il corpo da quella parte dove il giorno
poteva splendere: — era un pensiere di follia, ma
quel pensiere allora mi turbava il cervello,
quasiche ancora nella morte il libero petto del
fratel mio non potesse quietare in quella prigione.
Oh! avessi risparmiata la mia vana preghiera! —
Risero freddamente, e lo deposero laddove a lor

piacque; e l'arida terra stette sopra colui, che



amammo di tanto amore, e sopra la terra stettero
le sue vuote catene, degno monumento di

guell'omicidio.

VIII.

Ma il fiore dei miei fratelli, il piu diletto dopo la
sua ora natale, che nel bel volto ritraeva
I'immagine di sua madre, il tenero amore di tutta
la sua schiatta, il pensiere piu caro del martire
suo padre, — l'ultima cura mia, — colui, onde io
cercali tenere la vita, perché egli vivesse allor
meno misero, e libero un giorno, — colui, che per
virtu di natura, o ispirato, pur sostenne franco il
suo spirito, — quel fiore fu percosso, e di giorno in
giorno appassiva sullo stelo. O Dio! come e
tremendo a veder I'anima umana sciogliere |l
volo, sotto qualunque forma si parla! — 1o ho

veduto dipartirsi I'anima nel sangue; io I'ho



veduta sui marosi dell'oceano contendere con un
moto di convulsione disperata; io ho veduto
I'infermo sul letto dell'agonia nel delirio del
peccato, e della paura: ma le angoscie del mio
fratello non erano miste a simili orrori; — il suo era
un dolore lento, e sicuro. — Egli veniva meno, ma
tranquillo, e mansueto; si consumava
soavemente, e senza pianto, e pur con immensa
tenerezza, — e si addolorava per coloro, che
lasciavasi addietro. Egli aveva prima una guancia
florida si, da prendere a scherno la tomba; — una
guancia da cui sparvero a mano a mano i colori,
come un raggio dell'iride, che si dilegua; — eqgli
aveva un occhio cosi vivo di luce da rischiararne
guasi la carcere; pur non disse parola di lamento,
non dié gemito sopra la sua morte immatura, non
parlo un momento dei giorni piu felici, non mostro

la piu lieve delle speranze per suscitare almeno



le mie, — perche io era caduto in fondo al silenzio,
0 mi perdeva in questa perdita estrema, la
maggiore di tutte. Il fratel mio sopprimeva il
sospiro di una natura vicina a mancare; e via via
piu sommesso traendolo, venne al punto, che io
tesi I'orecchio, e non ascoltai piu nulla: frenetico
di spavento, chiamai a gran voce, e conobbi, che
pit non vi era speranza; ma il mio timore non
voleva quell'avviso, e dando una scossa
fortissima ruppi le mie catene e precipitai verso |l
mio fratello.... — era morto. lo solo viveva, io solo
respirava l'alito maledetto di una prigione. In
guesto luogo fatale erasi spezzato l'ultimo, —
I'unico, — il pit caro legame fra me, e I'eterno
abisso, — I'unico legame, che tuttavia mi
stringesse alla mia schiatta cadente. | due miei
fratelli avevano omai cessato di vivere: ed uno

giaceva sulla terra, e l'altro sotto. lo presi quella



mano immobile tanto; — ahime! la mia non era
meno fredda. lo non aveva vigore di
muovermi, o di fare il minimo sforzo; ma io
sentiva di aver sempre una vita, — sentimento di
frenesia, quando sappiamo, che anime a noi care
pil non avranno una vita. Non so perche non
potessi morire: — non aveva speranza terrena,
tranne la fede; e questa mi vieto, che io mi dessi

colle mie mani la morte.

IX.

Quello che allora e dipoi avvenisse di me, io
nol so bene, e nol seppi giammai. Dapprima
venne la perdita della luce, e dell'aria; quindi
delle tenebre ancora. o non aveva pensiere, né
sentimento, — nulla: — stetti una pietra fra le
pietre; e mal sapendo quel ch'io immaginassi, era

come l'arida rupe fra le nebbie, — perche tutto era



vuoto, freddo, ed oscuro: non era ne notte, ne
giorno, neppure la luce della prigione odiosa
tanto agli occhi miei gravi: era un vuoto, che
assorbiva lo spazio; e qualche cosa di fisso, ma
senza luogo. Non Vv'erano stelle, ne terra, ne
tempo, ne legge, ne vicenda, ne bene, né male:
ma silenzio; e un respiro insensibile, ne di vita,
ne di morte; un mare di ozio stagnhante, oscuro,

illimitato, muto, ed immobile.

X.

Una luce mi baleno sulla mente: — era il canto
di un uccello: — cesso, — e poi venne di nuovo; —
il canto piu dolce, che orecchie umane
intendessero: ed io ringraziava, ascoltando,
finché i miei occhi in ogni parte si volgessero per
la lieta sorpresa; ma in quellistante non poterono

scorgere come io fossi il figlio della



sventura. Poi a grado a grado i miei sensi
tornarono sull'usate traccie; ed io come per
I'innanzi mi vidi attorno le mura della prigione, e |l
raggio di Sole, che vi penetrava furtivo; ma sulla
fessura, donde quel raggio veniva, era posato
I'uccello, tutto gaio, e dimestico, piu che se fosse
stato sull'albero; — un amabile uccello dall'ale
azzurre; e il suo canto diceva mille cose, — e
sembrava, che le dicesse tutte per me; io non
aveva veduto in passato il suo simile, ne piu lo
vedro. Pareva, che come a me gli mancasse un
compagno; ma non era per meta cosi desolato:
era venuto ad amarmi, nel punto che non viveva
pil nessuno per amarmi, — e consolandomi dalla
fessura della mia prigione mi aveva ricondotto al
sentimento, e al pensiere. lo non so, s'ei fosse
libero di poco tempo, o se avesse rotta la sua

gabbia per posare sulla mia: — ma ben sapendo,



o diletto uccello, cosa sia schiavitu, non te la
posso desiderare. — Era forse un angelo, che in
forma d'alato mi visitava dal Paradiso? — perche,
(perdonimi il cielo questo pensiere,) mentre egli
mi sforzava al pianto, e al sorriso, io pensai
gualche volta, che fosse I'anima del fratel mio
discesa a vedermi: ma finalmente l'uccello
volossene via, ed era un mortale; — ben me ne
accoOrsi, perche altrimenti cosi non sarebbe
volato via, ne due volte mi avrebbe lasciato cosi
solitario; — solitario, come un cadavere nel suo
lenzuolo funereo; — solitario, come una nube in
un giorno di Sole, mentre il resto del cielo e
sereno; — un punto oscuro nell'atmosfera, che
non ha motivo di apparire, mentre azzurro € |l

firmamento, e gaia la terra.

XI.



Nel mio destino venne una vicenda: i miei
custodi si fecero pietosi, ne io so perche, —
talmente erano avvezzi allo spettacolo del dolore;
ma cosi fu, e la mia catena giacque spezzata, e
mi venne concesso passeggiare lungo la mia
cella da una banda, e dall'altra, e su, e giu, e per
traverso, e in fine da ogni lato, e intorno ad una
ad una delle colonne, ritornando sempre la
donde io cominciava, e nel passeggiare
schivando solo le tombe fraterne, dove non
cresceva cespuglio; perché se io pensava, che
sbadatamente il mio piede avesse profanato
I'umile letto del loro riposo, grave mi si affannava
il respiro, e il cuore mancandomi mi cadeva

ammalato.

XIl.



lo feci nel muro una scala, non gia per fuggire,
perche io aveva sepolto tutti coloro, che mi
amavano in forma umana; e quindi la terra intera
non mi sarebbe apparsa, che una prigione piu
vasta. o non aveva figlio, né padre, ne parente,
ne compagno nella mia miseria. lo pensai a
guesto, e ne fui lieto, dacche il pensiere de' miei
congiunti mi aveva travolto in follia. Ma io era
curioso di salire alle mie ferriate, e di piegare
un‘altra volta sull'alte montagne la quiete d'uno

sguardo innamorato.

XIl.

lo le vidi; — erano le stesse, ne cangiate come il
mio corpo: vidi sulla cima i loro mille anni di neve,
—e di sotto a loro il lago largo, e
lunghissimo, e il Rodano azzurro nella sua

pienezza; intesi i torrenti sgorgando saltare su



per le roccie, e sui rotti arbusti; vidi la lontana
citta dalle bianche mura, e vele piu bianche, che
giu correvano veloci; e allora v'era un'isolettas?,
che mi rideva in faccia, l'unica, che fosse alla

vista; — un'isoletta verde, e non sembrava piu

31 «Fra le imboccature del Rodano e
Villanuova, non lontano da Chillon, vi & un'isola
piccolissima, la sola che io potessi scorgere
viaggiando il lago da ogni parte. Contiene pochi
alberi, io credo non piu di tre; e dall'esser cosi
sola, e cosi piccola, produce un effetto singolare
alla vista.

Quando io ebbi scritto questo poema non mi era
nota cosi minutamente la storia di Bonnivard,;
altrimenti avrei cercato di nobilitare il soggetto,
tentando a celebrare il suo coraggio, e le sue
virtu. Le poche notizie della sua vita mi furono
date da un cittadino cortese di quella Repubblica,

altero sempre della memoria di un uomo degno



larga, che il pavimento del carcere mio. Ma sopra
vi erano tre alberi alti, e vi spirava la brezza della
montagna, e vicine le scorrevano le acque, e vi
crescevano giovani fiori, gentili al fiato, e al
colore. Nuotavano i pesci presso le mura del
castello, e tutti mi parevano allegri: I'aquila
correva sull'alto dei venti, ne mi parve corresse
mai si veloce come allora, che faceva sembiante
di volare alla mia volta; e allora nuove lacrime mi
tornarono negli occhi, ed io mi sentiva
COmmosso, né avrei voluto aver lasciata la mia
recente catena: e quando io scesi al basso, la
tenebra della mia dimora mi cadde sullo spirito
come un peso gravissimo: era come una fossa
scavata di fresco, che si chiuda sopra colui, che
tentammo salvare; e pure il mio sguardo,
oppresso di troppo, quasi aveva bisogno di un

siffatto riposo.

di vivere nei tempi migliori dell'antica libertax».



XIV.

| giorni, i mesi, e gli anni passano; —io non li
numerai, né vi posi mente: non aveva speranza
di sollevare i miei occhi, e sgombrarli della tetra
loro caligine. Finalmente uomini vennero a farmi
libero; ma non ne chiesi la ragione, né mi curai
dove andare: per me era tutt'uno, starmi sciolto,
o nei ferri; — io aveva imparato ad amare la
disperazione. E cosi quando vennero a sciogliere
I miei legami, quelle orride mura erano per
me diventate un eremitaggio; — erano per me
tutto il mio, e nel cuore quasi sentiva come se
guegli uomini fossero venuti a strapparmi un'altra
volta dalla mia casa paterna. lo mi era fatto
amico al ragno, osservandolo attento nelle triste
sue reti, e aveva veduto il sorcio trescare al lume
della luna: e perché avrei dovuto sentire meno di

loro? Eravamo tutti abitanti di un luogo



medesimo, ed io0 monarca d'ogni razza aveva
potenza di uccidere; — pur, cosa strana a narrarsi,
noi avevamo imparato a vivere in pace. Perfino le
mie stesse catene, ed io, eravamo diventati
amici, — talmente una lunga comunanza tende a
farci quel che noi siamo; — io dunque ricuperai la

mia liberta con un sospiro.

— 1830% —

PROMETEO — DI LORD BYRON —

Titano! tu con gli occhi immortali vedesti nella
trista loro realta gli affanni umani, come cose che
mal si trascuravano dagli Dei; ma qual era |l
premio della tua pieta? Un soffrire tacito, intenso;
la rupe, l'avvoltoio, e la catena; — tutto il dolore
che possono sentire i superbi, tutta I'agonia che

non rivelano mai, — quel senso soffocato
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d'angoscia, che non parla fuorche nella sua
solitudine, e teme geloso, che il cielo non abbia
un orecchio per ascoltare, né vuol sospirare

finche la sua voce non sia rimasta senz'eco.

Titano! a te fu data la lotta tra il soffrire e il
volere, cose che tormentano in quella parte che
non puo morire. E il cielo inesorabile, e la sorda
tirannia del Fato, il principio dominatore dell'odio,
che per suo trastullo crea le cose che puo
annientare, ti rifiutarono la sorte del morire: — un
miserabile dono fu tuo l'eternita, e tu I'hai
ben sopportato. — Tutto cio che il Tonante strappo
da te, fu solo la minaccia che gli lanciasti contro
negli spasimi della tortura. Ben tu leggesti nel
Fato, ma per placarlo non volesti ridirglielo; e nel
tuo silenzio fu la sua sentenza, e nella sua anima

un inutile pentimento, e una paura cosi mal



dissimulata, che i fulmini gli tremavano nella

destra.

Il tuo celeste delitto fu I'essere umano, e
sminuire coi tuoi precetti la somma delle umane
miserie, e afforzare 'uomo della sua propria
mente; ma tradito come fosti dall'alto, pure dalla
tua tranquilla energia, dalla tua pazienza, e dalla
repulsa del tuo spirito impenetrabile, che Cielo e
Terra non poterono scuotere, ereditammo una
potente lezione: Tu sei simbolo e segno al
mortale del suo destino, e della sua forza;
l'uomo, come te, in parte € divino, torbido rivo
d'una pura sorgente, e 'uomo in parte puo
prevedere il suo funesto destino, le sue sventure,
la sua resistenza, e un'esistenza mesta, solitaria;
al che il suo spirito puo opporre sé stesso, scudo
a tutti i mali, — e un saldo volere, e un senso

profondo, che valga a scoprire, concentrata



anche nei tormenti, la sua ricompensa; che trionfi
dovunque osa, ed aspira, e converta la morte in

vittoria.

— 183833 —

VI FU UN TEMPO — DI LORD BYRON —

Vi fu un tempo, che non importa rammentare,
perché non sara dimenticato mai, quando tutti i
nostri sentimenti erano li stessi, come l'anima

mia e stata sempre per te.

E da quell'ora in che la tua lingua confesso la
prima volta un amore uguale al mio, sebbene
molti dolori abbiano lacerato il mio cuore, dolori

sconosciuti, e non sentiti dal tuo;

Pure nessun dolore, nessuno, I'ha trafitto cosi
profondamente come questo, il pensare che tutto

guell'amore é svanito rapido e fugace come i tuoi
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baci infedeli, rapido e fugace nel tuo petto

soltanto.

Eppure il mio cuore trovo un qualche sollievo,
guando, non ha molto, udi sonare dalle tue
labbra in accenti, una volta immaginati veri, la

rimembranza dei giorni che furono.

Si, mia diletta e crudele signora, tu non amerai
pit un‘altra volta; ma per me € dolcezza
ineffabile il sapere, che ti rimanga una memoria

di quell'amore.

Questo e un glorioso pensiere per me, né
I'anima mia andra piu tanto contristata; —
gualunque tu sia, o sarai, tu fosti una volta

caramente, unicamente, mia.

— 183834 —
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E TU PIANGERAI QUAND'IO SARO MORTO —
DI LORD BYRON —

E tu piangerai quand'io sardo morto, o dolce mia
Donna? Oh! ripeti quelle parole, — ma non le dire,
se ti dolgono; io non vorrei dare un affanno al tuo

Seno.

E mesto il mio cuore, e le mie speranze sono
svanite, e il sangue mi scorre freddo nelle vene,
— e quando io morro, tu sola verrai a sospirare

sul luogo dove riposo.

Eppure parmi che un raggio di pace rompa
traverso la nube delle mie angoscie; — e per un
tratto i miei dolori si fermano, conoscendo che il

tuo cuore ha sentito per me.

O Donna! benedetta la lacrima versata per uno,
che non puo piangere; quelle goccie preziose
sono doppiamente care a colui, che non puo

bagnare d'una stilla i suoi occhi.



Una volta il mio cuore, o dolce mia Donna, era
caldo di teneri sensi come il tuo; ma ora
perfino la bellezza ha cessato d'incantare un

infelice creato a gemere.

Piangerai tu dunque quand'io saro morto, o
dolce mia Donna? Oh! ripeti quelle parole, — ma
non le dire, se ti dolgono, perché non vorrei dare

un affanno al tuo seno.

— 18383 —

LE TENEBRE — DI LORD BYRON —

Mi feci un sogno, che non era tutto sogno. Il
Sole luminoso era spento, e le stelle erravano
buie nell'eterno spazio senza raggi e senza
sentiero, e la terra ghiacciata oscillava cieca e
nereggiante per l'aria senza Luna; venne |l

mattino, e passo; rivenne, e non porto il giorno. E
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gli uomini dimenticavano le passioni nella paura
di tanta desolazione, e tutti i cuori erano
agghiacciati nell'egoismo d'una preghiera alla
luce, e vivevano tutti raccolti ai focolari, e i troni, i
palazzi dei re coronati, le capanne, e le abitazioni
di tutte le cose che hanno un ricovero, erano
abbruciate per farne fanali; le citta furono
consunte, e gli uomini si strinsero intorno alle
case divampanti per guardarsi in faccia I'un l'altro
I'ultima volta. Felici coloro, che dimoravano sotto
I'occhio e la face sublime dei vulcani! Una
tremenda speranza era tutto cio che il mondo

conteneva; le foreste furono incendiate, e
d'ora in ora cadevano, e sparivano, — e i tronchi
Si estinguevano crepitando, — e tutto era nero. Le
fronti umane a quella luce disperante vestivano
un aspetto non terreno, quando la flamma

guizzando ci batteva sopra; alcuni si prostravano,



e si celavano gli occhi, e piangevano; altri
restavano col mento appoggiato sulle mani
chiuse, e ridevano; ed altri correvano su e giu,
alimentando di legna le tetre cataste, e con matta
inquietudine guardavano uno stupido cielo,
manto funerale d'un mondo defunto, e quindi si
giacevano nella polvere maledicendo, e
digrignavano i denti, ed urlavano. Gli uccelli di
rapina stridevano, e volavano a terra esterrefatti,
battendo inutilmente le ali; le fiere le piu
salvatiche vennero tremanti e mansuete; le
vipere serpendo si avvinghiavano fra le
moltitudini, e sibilavano, ma non pungevano; —
esse furono uccise per cibo. E la guerra, che per
un momento stette sospesa, si sazio
nuovamente; — un pasto fu compro col sangue, e
ciascuno sedé cupamente da parte, pascendosi

nella oscurita. Non vi era piu amore; — tutta la



terra non era che un pensiere, e quel pensiere
era morte immediata, ingloriosa; e gli spasimi
della fame corrodevano le viscere a tutti, — gli
uomini morivano, e le loro ossa stavano insepolte
come la loro carne. Gli affamati mangiavano gli
affamati, e i cani stessi assalsero i loro padroni,
tutti fuori che uno. Questo fu fedele ad un
cadavere, e tenne a bada gli uccelli, le fiere e gli
uomini, finche la fame non gli ebbe distrutti, o |l
cadere d'un altro cadavere non solletico le loro
vuote mascelle; ma il cane non cerco cibo, bensi
con pietoso e continuo ululato, e con un grido
acuto, desolante, lambendo la mano, che
pil non rispondeva con una carezza, mori. Le
moltitudini a grado a grado perirono tutte; solo
sopravvissero due uomini d'una sterminata citta,
ed erano nemici. S'incontrarono accanto alle

ceneri morienti d'un santuario, dove un mucchio



di cose sacre era stato radunato ad uso profano.
Colle loro fredde mani di scheletro raccolsero
insieme quelle poche ceneri, e coll'esile fiato vi
destarono un momento di vita, e levarono una
flamma, che era uno scherno. Come si fece un
poco piu chiaro, alzarono gli occhi, e si
guardarono in faccia; videro, diedero un urlo, e
morirono; — morirono della loro scambievole
bruttezza, mal conoscendo chi fosse colui sulla
fronte del quale la fame aveva scritto — demonio.
— Il mondo era vuoto; popolato dianzi e potente,
adesso era un cumulo senza stagioni, senza
erbe, senza piante, senza uomo, senza vita, — un
cumulo di morte, un caos di dura creta. | fiumi, |
laghi, I'Oceano, tutto taceva, e nulla moveasi
nelle silenziose loro caverne; navi senza marinari
giacevano putrefacendosi sul mare, e gli alberi

cascavano a pezzi, e cadendo dormivano



sull'abisso senza flutto; — le onde erano morte, le
maree erano nella tomba, la Luna loro signora
era spirata prima, i venti erano mancati nell'aere
stagnante, e perite le nubi; le tenebre non
avevano bisogno di loro, — le tenebre erano

['universo.

— 183836 —

IL FUNERALE DEL POVERO — DI ROBERTO
SOUTHEY —

Che! neppur uno, che mandi un pietoso
sospiro! neppur uno, che fuggendo un momento
alle scene sociali, e alle delizie della vita,
coll'occhio pregno di dolore versi una lacrima, e
si fermi sul morto! Povero infelice reietto! io
piangero per te, io piangero per la deserta

umanita! Si, io piangero, non gia perche tu sia
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venuto ai severi riposi della tomba silenziosa; chée
almeno lo squallido Bisogno, e la cupa velenosa
Cura, demoni che corrodono il cuore, mai non
entreranno laggiu. lo gemo sopra i mali che tu
provasti nella vita, quando nel lungo
pellegrinaggio del mondo compiesti la tua
giornata senza amore e senza amici, solo
accompagnato dalla poverta e dagli affanni. La
tua gioventu trascorse nell'ignoranza e nella
fatica, e la tua vecchiaia fu arida, assiderata. Fu
duro il tuo Fato, perche, mentre ti condannava al
dolore, ti negava la sapienza di sopportarne
I'amarezza; e spogliando prima la tua mente di
tutta la sua forza, ti gettava abietto del pensiero,
e vittima della miseria, a ramingare fra i tuoi simili
nell'ampio deserto del mondo. Dormi in pace,
povero reietto! La furia invernale piu non investe

acerba il tuo corpo indifeso. | tuoi mali sono



passati, — tu riposi nel sepolcro; — io mi fermo, e

medito sui giorni avvenire.

183837

ODE SULLA SEPOLTURA DI SIR GIOVANNI
MOORE — DI CARLO WOLFE —

Non fu sentito un tamburo, né una nota
funerea, mentre col suo corpo ci affrettavamo ai
terrapieni; né un soldato fece lo sparo dell'addio

sulla fossa dove seppellivamo il nostro eroe.

Noi lo seppellimmo nell'alto della notte
smuovendo le glebe colle nostre baionette, alla
luce nebbiosa d'un incerto raggio di Luna, e al

cupo chiarore d'una lanterna.

Né lo racchiuse l'inutile cassa, né lo ravvolse il

lenzuolo, o il manto funerario; ma giaceva simile
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ad un guerriero, che si riposi tutto avviluppato nel

suo marziale mantello.

Poche, e brevi furono le preci, che dicemmo
senza proferire una parola di dolore; ma
guardammo fisamente la faccia del morto,

pensando con amarezza al dimani.

Mentre gli componevamo l'angusto suo letto, e
gli appianavamo il suo solitario guanciale,
pensammo, che il nemico e lo straniero
passerebbero sulla sua testa, e noi saremmo

lontani sull'ondal!

Irreverenti parleranno dello spirito dipartito
dicendogli villania sulle fredde sue ceneri; ma eqgli
non curera di nulla, se lo lasciano dormire nella

fossa, che gli ha scavato un Britanno.



Ed eravamo al mezzo della solenne opera
nostra, quando l'orologio ci annunzio I'ora della
ritirata, e dal cannone lontano, spesseggiante,
sentimmo che il nemico aveva cominciato

['assalto.

Lentamente, e mestamente noi lo calammao giu
nella fossa dal campo della sua fama fresca e
sanguinosa; non incidemmo una linea, non
alzammo una pietra; ma lo lasciammo solo con la

sua gloria.

— 18383 —

38 Dalla Viola del Pensiero, Anno |.
Questo canto, di cui s'ignoro per qualche tempo
l'origine, fu successivamente da alcuni attribuito
a Lord Byron; ma poi si accerto esserne autore
Carlo Wolfe, spento anch'egli sul fiore degli anni,
e delle speranze. — Sir Giovanni Moore

soccombé nella battaglia di Coruna sostenuta il



LAMENTO DI MARIA REGINA DI SCOZIA
ALL'AVVICINARSI DELLA PRIMAVERA — DI
ROBERTO BURNS —

Ora la natura appende ad ogni albero fiorito il
suo verde manto, e stende sull'erboso prato le
sue lenzuola di bianche margherite; ora il Sole
rallegra le cristalline correnti, e fa lieto l'azzurro
dei cieli; ma nulla puo rallegrare la povera

creatura, che vive stretta in un carcere.

Ora la lodoletta sorta sull'ali rugiadose desta |l
gaio mattino, e il merlo a mezzogiorno sulla sua
frasca fa risuonare gli echi del bosco; il malverso
cantando in molte note invita a dormire il giorno
sonnacchioso, e tutti esultano d'amore e di

liberta, senza affanni e senza catene.

16 Gennaio 1808 dagl'Inglesi contro le truppe

francesi, che invadevano allora la Spagna.



Ora fiorisce il giglio sui margini, e la primarosa
giu pei declivi, e nelle valli germoglia la spinalba,
e bianca latte € la prugnola, e l'infimo tra i cervi
della bella terra di Scozia puo aggirarsi a sua
posta fra tutte queste dolcezze; — maio
sola, la Regina di Scozia, debbo giacermi in una

dura prigione.

lo fui regina del bel paese di Francia, dove
sono stata felice; leggiera leggiera io mi levava al
mattino, e gioiosa mi coricava la sera; — e sono
Sovrana di Scozia, e molti sono cola i traditori;
pure io son qui cinta di catene straniere, e

d'interminabili angoscie.

E tu, o falsa donna, mia sorella, e nemica, —
una truce vendetta affilera una spada, che andra
traverso all'anima tua; — tu non conoscesti mai la

creatura piangente nel seno della madre, ne il



balsamo che cade sulle ferite del dolore

dall'occhio compassionevole della donna.

Figlio mio, figlio mio! piu cortesi stelle
splendano sulla tua fortuna, e possano abbellire il
tuo regno quei piaceri, che mai non vollero
balenare sul mio. Dio ti salvi dai nemici di tua
madre, o converta a te i loro cuori; e dove tu
incontri un amico di tua madre, oh! per amore di

me ricordati di lui!

Ah! presto presto i Soli dell'estate piu non
accendano per me il mattino, ed i venti
dell'autunno piu non agitino per me le fronde
ingiallite, e nell'angusto albergo della morte
imperversi l'inverno intorno di me, e gli estremi
fiori onde s'orna la primavera fioriscano sulla mia

pacifica tomba!

— 1838 —



LA VITA E LAMORTE — DI VITALIS —

Alla mattina io stetti sull'alto della montagna
bella dei fiori di maggio, e vidi il sorgere del
giorno lieto d'oro, e di porpora, e gridai: — o Vita

come sei bella!

Era gia I'ora, che il Sole sorgeva, e gli uccelli
cominciavano sui rami a cantare: e l'ora, e
I'armonia, mi destarono in petto vaghezza di

canto, e un ardore di passioni sublimi.

E in quel punto il mio spirito si mosse al
desiderio di stendere il volo lontano dalla sua
dimora, si mosse al desiderio di errare come |l
Sole di piaggia in piaggia creatore dei fiori, e

della luce.

Alla sera io stetti sull'alto della montagna, e
rapito nelle preci devote vidi il sorgere della notte
lieta d'argento, e di porpora, e gridai: — o Morte

come sei bella!



E quando il venticello della sera venne gentile
col suo fiato di balsamo, sembrommi allora,
che la natura mi baciasse le guancie, e

teneramente sospirasse il mio nome.

lo vidi la larghezza del cielo diffusa intorno
all'universo; e gli astri venivano al cielo come
fanciulli: allora le gesta degli uomini mi parvero
piccole; non conobbi di grande, che il nome

dell'Infinito.

Oh! come sfuma il sorriso, che veste le gioie, e
le speranze terrene, allorché nel petto al Poeta

gli eterni pensieri sorgono come in cielo le stelle!

— 183839 —

LA CANZONE DELLA SERADELLO
STRANIERO — DI WERNER —

39 Dalla Viola del Pensiero, Anno 1.



lo scendo dalla montagna, e la valle riposa, e il
mare romoreggia; io vado ramingando tacito e
malinconico, e un sospiro sempre dimanda: —

dove?

Il Sole qui mi par freddo, e i fiori appassiti, e
vecchia la vita; e l'idioma che gli uomini parlano,
uno strepito discorde: — io sono dappertutto

straniero.

Dove sei, 0 mia terra diletta, cercata,
presentita, e non mai conosciuta? o mia terra
cosi bella, e verde di speranza? o terra dove le

mie rose fioriscono?

Dove erano le mie visioni, dove i miei morti
riposano? la terra che parla il mio linguaggio, ed

ha tutto cido che mi manca?

lo vado ramingando tacito e malinconico, e

sempre un sospiro dimanda: — dove? — E l'aure



riportano indietro il sospiro, che dice: — dove tu

non sei, la fiorisce la felicita.

— 183840 —

SCENA QUARTA DEL TERZO ATTO
NELLA MARIA STUARDA — DI SCHILLER —
ELISABETTA

Come si chiama il luogo?

DUDLEY, CONTE DI LEICESTER

Il castello di Fotheringay.

ELISABETTA

Rimandate a Londra il séguito della nostra
caccia; il popolo si accalca troppo per le strade, —
e noi cerchiamo un ricovero in questo parco

tranquillo.

40 Dalla Viola del Pensiero, Anno |.



(Talbot allontana il séguito. Ella fissa gli occhi

in Maria seguitando a parlare con Pauleto).

Il mio buon popolo mi ama soverchiamente.
Smoderati, idolatrici, sono i segni della sua gioia;

— cosi si onora un Dio, non un mortale.

MARIA

(la quale in questo frattempo si era appoggiata
mezzo svenuta sulla nutrice, ora si alza, e i suoi
occhi incontrano lo sguardo teso di Elisabetta.
Essa ne raccapriccia, e si abbandona di nuovo

sul seno della nutrice).

O Dio! da quei lineamenti il cuore non parla.

ELISABETTA

Chi € la Signora?



(Silenzio universale).

LEICESTER

Tu sei a Fotheringay, o Regina.
ELISABETTA

(si mostra sorpresa e stupefatta, volgendo

un'occhiata cupa a Leicester).

Chi mi fece un tal tratto? Lord Leicester!

LEICESTER

La cosa e fatta, o regina; ed or che il cielo
awvio i tuoi passi a questa volta, lascia che la

magnanimita e la compassione trionfino.

TALBOT, CONTE DI SHREWSBURY

Consenti, donna reale, a piegare il tuo sguardo

sull'infelice, che si curva alla tua presenza.



(Maria si raccoglie, e vuole andare incontro a
Elisabetta, ma si ferma a mezzo rabbrividendo
tutta, i suoi gesti esprimono una violentissima

agitazione).

ELISABETTA

Come, Milordi? Chi fu dunque colui, che mi
annunziava un inchino profondo? lo trovo invece
una superba in nessuna guisa domata

dall'infortunio.

MARIA

E sia cosi. Anche a questo io vo' sottomettermi.
Va, fuggi, invalido orgoglio di un‘anima generosal!
lo dimentichero chi sono, e quel che
soffersi, e mi gettero ai piedi di colei, che mi

travolse in questa ignominia.

(Si volta verso la regina).



Sorella, il cielo ha deciso per voi! — La fronte
vostra fortunata € cinta della vittoria; — io adoro il

Dio, che tanto vi sublimava.

(Le cade ai piedi).

Ma siate ben anche voi magnanima, o sorella!
Non mi lasciate giacere piena di avvilimento!
Stendete la vostra mano, porgetemi la destra

reale per sollevarmi dalla profonda caduta!
ELISABETTA

(ritraendosi).

Lady Maria, voi siete al vostro luogo, e
ringraziando lodo la bonta del mio Dio, che non
abbia voluto prostrarmi ai piedi vostri come or voi

siete ai miel.

MARIA



(con affetto crescente).

Pensate alle rivoluzioni delle cose umane!
Vivono Dei, che fanno vendetta della superbia; e
venerate, temete questi terribili Dei, che mi
atterrano ai piedi vostri! Per rispetto di questi
stranieri spettatori, in me onorate voi stessa! Non
profanate, non vergognate il sangue dei Tudor,
che nelle mie scorre come nelle vostre vene. Dio
del cielo! non state la dura, inaccessibile, come lo
scoglio che il naufrago contende invano di
afferrare. Tutto, la mia vita, la mia sorte, pendono
dalla forza delle mie parole, delle mie lacrime;
scioglietemi il cuore onde io commuova il vostro!
Se voi mi guardate con quel guardo ghiacciato,
dal ribrezzo il cuore mi si serra, la corrente del
pianto ristagna, e un freddo orrore m'incatena le

preghiere nel petto.



ELISABETTA

(fredda e severa).

Che avete a dirmi, Lady Stuarda? Voi
desideraste parlarmi. Ecco, io mi scordo la
regina, la tanto gravemente offesa regina, per
adempiere l'ufficio pietoso di sorella, e
concedervi il conforto della mia presenza. lo
séguito l'istinto di un animo grande, e mi espongo
ad un biasimo ben meritato scendendo tanto in
fondo,.... poiche voi ben sapete, che un tempo

voleste farmi ammazzare.

MARIA

Donde daro principio, e con quale artificio
disporro le mie parole, perche vi si appiglino al
cuore, ma non vi offendano? O Dio, invigorisci la
mia eloquenza, levandole ogni spina, che

potesse pungere! Ma tuttavia io non posso



parlare a mio pro, senza gravemente accusarvi; e
nol vorrei. Voi mi avete trattata come non e
giusto, dacche io sono regina non altrimenti che
voi, e voi mi avete tenuta come prigione. lo venni
a voi come supplice, e voi in me violando le sante
leggi della ospitalita, e il santo diritto delle genti,
mi chiudeste fra le mura di un carcere; — gli amici
e i servi crudelmente mi furono a forza tolti; —
abbandonata in una ignobile miseria; — tradotta
dinnanzi a un vituperevole tribunale. — Ma non
piu di questo! Un eterno oblio cuopra le durezze
da me patite. Vedete! lo voglio chiamar tutto
guesto un destino; voi non siete rea, ne io il sono;
— un cattivo spirito si levo dall'inferno per
inflammare nei nostri cuori I'odio, che gia disuni
la nostra tenera giovanezza. L'odio crebbe con
noi, e tristi uomini aggiunsero soffio alla

malaugurata flamma. Stolidi fanatici la non



chiesta mano armarono di spada e di stiletto. —
Destino maledetto dei re e che rissando
squarcino il mondo coll'odio, e scatenino tutte le
furie della discordia. Ora di mezzo a noi non € piu

bocca straniera.

(Le si avvicina fiduciosa, e con aria

carezzevole).

Noi stiamo adesso a fronte l'una dell'altra. Or
favellate, o sorella! Nominate la mia colpa; — io
voglio sodisfarvi pienamente di tutto. Ah! se voi
mi aveste dato ascolto in quel tempo, che io tanto
bramosamente cercava vedervi! Le cose non
sarebbero trascorse tant'oltre, ne in questo tristo
luogo ora succederebbe un doloroso e sciagurato

incontro.

ELISABETTA



La mia buona stella mi salvo dal mettermi in
seno la vipera. Non incolpate il destino, ma il
VOStro cuore tenebroso, e la feroce ambizione
della casa vostra. Nessuna cosa nemica era
accaduta fra noi, quando il vostro zio, I'orgoglioso
prete feudale, che la mano audace stende a tutte
le corone, m'indisse la guerra, vi allucino a
pigliare le mie armi, a farvi proprio il mio titolo
regale, a scender meco in un agone di morte e di
vita. Che non mi sollevo contro costui? La lingua
dei sacerdoti, — la spada dei popoli, — tremende
armi di una religiosa frenesia; fino qui nella sede
pacifica del mio regno soffio le flamme della
ribellione; ma Dio & con me, e il vanitoso prete
non tiene il campo. — Il colpo alla mia testa fu

vibrato, e cade la vostra!

MARIA



lo sto nelle mani di Dio. Voi non eccederete

cosi sanguinosa la vostra potenza....

ELISABETTA

Chi me lo impedira? Il zio vostro dié a tutti i re
del mondo I'esempio del come si faccia pace coi
proprii nemici. La festa di S. Bartolomeo sia la
mia scuola! Cos'é a me il vincolo del
sangue, il diritto delle genti? La Chiesa scioglie
ogni legame di dovere, — consacra la rotta fede, e
il regicidio; — adesso io pratico quello che
Insegnano i preti vostri. Dite! qual pegno mi
assicura di voi, quand'io magnanima sciogliessi
le vostre catene? In qual castello custodiro la
fede vostra, che le chiavi di S. Pietro non
possano aprirlo? La forza unicamente assecura,

— colla razza delle vipere non v'ée alleanza.

MARIA



Ahil son questi i vostri neri funesti sospetti! Voi
mi teneste sempre in conto come di nemica, e di
straniera. Se voi mi aveste dichiarata erede
vostra come a me si appartiene, gratitudine e
amore vi avrebbero mantenuta in me una leale

amica e parente.

ELISABETTA

Al di fuori, Lady Stuarda, sono le amicizie
vostre; casa vostra e il Papismo, vostri fratelli i
frati. — Voi dichiarare erede, voi! Viluppo di
tradimenti! — Affinché in vita mia il mio popolo
corrompeste, ed insidiosa Armida traeste nelle
reti sottili dei vostri vezzi la nobile gioventu del
mio regno; — affinche tutto si voltasse dalla parte

del nuovo Sole nascente, e io....

MARIA



Regnate in pace! lo rinunzio ogni titolo su
questo regno. Ah! |e ali del mio spirito son
tronche; — la grandezza piu non mi tira: — voi
I'avete ottenuta; — io non sono che I'ombra di
Maria. La generosa anima si e spenta nel lungo
vilipendio del carcere. — Voi avete fatto I'estremo
contro di me, mi avete distrutta sul fiore. Or fate
fine, o sorella! Parlate |la parola per cui siete
venuta; ne io vorro creder mai, che voi
veniste per irridere barbaramente la vostra
vittima. Parlate questa parola! Ditemi: — voi siete
libera, o Maria! Avete provata la mia potenza,
adesso imparate ad onorare la mia magnanimita.
— Ditelo, ed io ricevero la vita, la liberta, come un
dono delle vostre mani. Una parola rende tutto
non avvenuto. lo I'aspetto. Oh! non mi fate piu a
lungo struggere di desiderio. Guai a voi, se non

finite con questa parola! Imperciocche se voi or



non partite da me benefica, generosa, come una
Divinita, — sorella! non per tutta questa ricca
Isola, non per tutte le terre che il mar circonda,
vorrei stare dinnanzi a voi come voi state

dinnanzi a me!

ELISABETTA

Vi date alfine per vinta? Abbandonate le frodi
vostre? Non vi son piu assassini pronti a ferire?
non vorra pit nessuno avventuriere cimentare
per voi la trista cavalleria? Si, tutto e finito. Lady
Maria; — voi non sedurrete piu nessuno contro di
me. Il mondo ha ben altre cure: a nessuno
talenta diventare il vostro — quarto marito; dacche
voi uccideste i vostri amanti al pari dei vostri

mariti.
MARIA

(con impeto).



Sorella! sorella! O Dio! Dio! dammi

moderazione!
ELISABETTA

(la guarda lungamente con occhio di superbo

disprezzo).

Questa e pertanto la leggiadria, Lord Leicester,
che nessuno impunemente rimira, cui nessuna
altra donna ardisce paragonarsi! Certo! e gloria
da consegquirsi con poco! Per esser la bellezza

comune altro non costa che farsi a tutti comune!

MARIA

Questo e troppo!
ELISABETTA

(con riso beffardo)



Ora voi mostrate l'aspetto vostro sincero; fin

qui non fu che una maschera.
MARIA

(accesa di collera, ma con nobile decoro).

lo ho fallato umanamente, e da giovane; il
potere mi travio, né I'ho taciuto, o nascosto, ma
con reale franchezza ho dispregiato le false
apparenze. |l mondo sa il peggio di me, ed io
posso dire d'esser migliore della mia reputazione.
Guai a voi, se un tempo leverete dalle vostre
azioni quel manto di onore, onde voi
splendidamente coprite le fiere voglie di una
segreta libidine! Da vostra madre non aveste in
retaggio l'onesta; e tutti sanno per via di quali

virtt Anna Bolena ascendeva sul palco.

SHREWSBURY



(entrando di mezzo alle due regine).

O Dio del cielo! a questo doveasi giugnere!
Lady Maria, € questa forse moderatezza,

sottomissione?

MARIA

Moderatezza! io ho sofferto quanto 'uomo puo
soffrire. Esci, o rassegnazione, dal cuore
d'agnello! vola in cielo, tollerante pazienza! rompi
| tuoi legami, esci dalla tua spelonca, o rancore
cosi a lungo racchiuso! — e tu, che all'irritato
basilisco desti lo sguardo omicida, tu ponmi sulla

lingua l'avvelenata freccia!4?

41 Collazionata questa Traduzione con quella
di Pompeo Ferrario, meritamente tenuta in gran
pregio, ci parve di riscontrar nella prima maggior
grazia e spontaneita di stile, sebbene qua e la in

esse s'incontri identita quasi assoluta di frasi e di



SHREWSBURY

Oh! ella e fuor di senno! Perdonate in lei il

furore, la potente irritazione!

(Elisabetta, muta di collera, lancia occhiate

furiose sopra Maria).

LEICESTER

periodi. E fummo lieti di trovare nella Traduzione
del Bini espresso con fedelta ed evidenza questo
concetto, che nell'altra non ci riusciva
d'intendere.

Il Ferrario traduce: «E tu, cui l'incantato basilisco
diede lo sguardo di morte, poni sulla mia bocca
I'avvelenata saetta». — Vedi Teatro scelto di
SCHILLER, trad. da P. Ferrario; vol. I, pag. 125, —

Mil. 1819.



(nella piu veemente agitazione tenta di menar

via Elisabetta).

Non dare orecchio alla forsennata! Fuori, fuori

di questo luogo malaugurato!

MARIA

Il trono d'Inghilterra & da una bastarda
profanato: — il nobile Popolo Brittanno € da una
scaltrita giocolatrice ingannato. Se il Dritto
regnasse, or voi sareste nella polvere dinnanzi a

me, perche io sono la vostra regina.

(Elisabetta parte rapidamente; i Lordi la

seguitano nella piu alta confusione).

—18...7 —

SISMONDO DE SISMONDI



SISMONDO DE SISMONDI — DI ALFREDO
REUMONT —

L'lItalia piu d'ogni altro paese ha sempre attratto
ed occupato di se i forestieri; ne intendo per
guesto ch'ella se n'abbia a rallegrare; poiché
cosa abbia fruttato questa forza d'attrazione,
osservata sotto l'aspetto politico, noi lo vediamo
ogni giorno con gli occhi nostri senza bisogno di
svolgere le pagine dei suoi annali, e sotto
I'aspetto letterario ce lo dimostrano quelle infinite
sozzure, le quali anno per anno riboccano dai
torchi di Francia, d'Inghilterra, e sopratutto
d'Alemagna, il perche fu detto ingegnosamente
I'ltalia essere stata mai sempre oltraggiata in
antico dalle armi, e adesso dalle penne dei
Barbari che la visitano. — Ma per fortuna, e come

ragion vuole, non sono mancati mai a quando a



guando uomini ragguardevoli, che facessero
guesta terra soggetto dei loro studi, e
massimamente nel genere storico gl'ltaliani
vanno debitori d'assai ai forestieri. E per
non dire dei piu antichi, e di quei tanti che
trattarono la Storia delle Arti, Roscoe, Hallam,
Shepherd, Perceval, Ginguené, Daru, Fauriel,
Artaud, il Duca de Luynes, Lebret, Bouterweck,
Voigt, Schlosser, Savigny, Raumer, Hurter,
Rancke, Witte, Leo, Gervinus, Barlhold, Hofler, C.
Meyer, Rudelbach, Gaye, Papencordt, Donniges,
ed altri molti, hanno pagato un ricco tributo di
devozione e di affetto al bel paese ove il si
suona. Ma piu di tutti € da nominarsi il Sismondi,
e per quanto egli si occupasse seriamente d'altri
popoli ancora, e d'altri paesi, il suo cuore
appartenne all'ltalia, e agli Italiani, e

s'immedesimo nella gloria e nella grandezza di



lei, e partecipo caldamente ai suoi avversi
destini, considerando quella terra come sua

patria, e come amici e fratelli i suoi abitatori.

Gio. Carlo Leonardo Sismondo De Sismondi,
nacque a Ginevra il 9 maggio 1773. Egli
apparteneva a famiglia di origine Toscana, e nel
Canto XXXIII dell'inferno di Dante, Ugolino della
Gherardesca insieme ai Gualandi e ai Lanfranchi
rammenta i Sismondi tra le grandi casate di Pisa.
Al principio del Secolo XVI questa famiglia
cambio I'ltalia colla Francia, e dipoi colla Svizzera
francese. Egli non aveva anche bene 20 anni,
che la Rivoluzione lo caccio co' suoi in
Inghilterra, e ritornato lo multo di pecunia e di
prigione, poi lo ricaccio di nuovo, ma questa volta
in Toscana, dove sulle prime, e durante la
conquista francese, ebbe a sostenere piu e

diverse vicende. Per la qual cosa nel proemio



agli Studi sull'Economia politica si esprime per tal
modo: «Per lo spazio di 16 anni io sono stato
iteratamente il giuoco delle rivoluzioni, che la
lotta cominciata nell'ottantanove suscito in ogni
parte del corpo sociale. Ho sofferto nella
persona e negli averi, e ho riguardato da vicino le
passioni del popolo mescolandomi a quelle, e
cosi ogni studio e meditazione di cui fossi capace
ho congiunto a quella esperienza che mi diedero
gli avvenimenti, dei quali talvolta mio malgrado

fui testimone».

Sulla riva destra dell'’Arno tra Firenze e Lucca
giace una grande vallata per dove scorre la
Nievole, che le da il nome, in alcuni luoghi
paludosa e malsana, ma piu in antico, perche
nelle battaglie di quei vicini stati fino ai tempi del
gran Castruccio interi eserciti su quel suolo

perivano, ed oggi assai meno, perche il male in



gran parte fu rimediato. La valle pero nel
complesso e oltremodo fertile, e coltivata
accuratamente a guisa d'immenso giardino,
traversata da una fila di colline ricche di viti, e a
settentrione difesa dalle selvose e pittoresche
montagne di Pistoia. Chi poi da Pistoia movendo
scende giu per le forre di Serravalle alle salutifere
e frequentate sorgenti di Montecatini, e di la si
reca alla deliziosa Pescia capoluogo della valle,
comprende appieno la bellezza di questo paese,
di cui il Sismondi ritrasse con si liete immagini
I'agricoltura, e gli uomini. A Pescia pertanto
dimoro lungo tempo il Sismondi, rattenendolo
ancora i legami di famiglia, perché la sua sorella
Sara si marito con un gentiluomo assai riputato
del luogo, Antonio Cosimo Forti, il di cui figlio
Francesco, giovane di bellissimo ingegno, e

giureconsulto profondo, fu rapito troppo presto



alle scienze; e quivi piu tardi egli si compero un
possesso, e in ultimo vi passo molte ore felici nel
1836, e 37. E fu nella sua lunga dimora in
Toscana, che gli si desto nell'animo l'idea di
scrivere la Storia d'ltalia del Medio-Evo; e con
quella diligenza e tenacita proprie di coluli,
che dalle indagini severe del soggetto aveva
inferito e misurato la grandezza e le difficolta
dell'impresa si consacro a quegli studii, che
dovevano abilitarlo all'esecuzione del suo
disegno. E circa il 1800 principiarono le sue
ricerche, e otto anni dopo comparve la prima
parte della Storia delle Repubbliche Italiane del
Medio-Evo. Tornato a Ginevra continuo i SUoi
studii, tenne lezioni di Storia politica e letteraria in
un cerchio d'uomini e di donne, prese molta parte
nel governo e negli affari, fece lunghi viaggi nella

sua patria, in Inghilterra, in Alemagna, e visito da



capo l'ltalia, di cui apprese a conoscere ogni
luogo, di cui prediligeva gli abitatori, e dove trovo
tante e siffatte accoglienze, e cortesie, e ricambi
d'amore, che dovevano a forza far buono al suo
cuore. E i segni d'amicizia e di reverenza, che gli
erano fatti cola, soleva pregiare piu altamente di
quelli, che in egual misura gli erano fatti altrove.
Perfino nell'ultima dolorosa infermita, un cancro
dello stomaco, ove pitu 0 meno sofferse due anni
di séguito, lo teneva preso incessantemente |l
pensiero, compiuta la Storia dei Francesi, di
tornarsene a Pescia, e quivi colla sua moglie
inglese, alla quale gia attempato si era stretto in
felice matrimonio, chiudere la vita in mezzo ali
suoi nepoti superstiti. E di fatti alla fine del
passato Maggio scriveva ad un Fiorentino suo
amico, che come prima potesse intendeva venire

in Toscana, e aver gia mandato una parte dei



suoi libri. Ma egli mori il 25 Giugno a Chéne sua

villa presso Ginevra.

Le opere letterarie del Sismondi, frutto d'una
vita ben travagliata, hanno fatto il suo nome
Immortale, e per quanti obietti in genere o in
ispecie possano farsi alle sue grandi opere,
conviene pur sempre annoverarlo tra i piu notabili
Storici del Secolo XIX. Né questo € il luogo di
passarle per esteso in esame, tanto piu che poco
0 assai sono state tutte ad una ad una riviste; ma
ben possiamo riunirle, e delinearne il carattere
generale, ora che lo Scrittore € sparito, e in sua
vece ci stanno dinnanzi aperti i suoi scritti. Ed
apriremo la serie colla prima grand'opera, la
Storia delle Repubbliche Italiane del Medio-Evo.
Lodovico Antonio Muratori fu il primo, che la
massa immane di notizie custodite nelle

cronache e nelle storie raccolse e ordind nei suoi



Annali d'ltalia dal principio dell'era volgare sino
all'anno 1500, che poscia continuo sino al 1749.
E nessuno era piu acconcio di lui a quel lavoro,
poiché la pubblicazione della gran raccolta degli
Scrittori delle Cose Italiche lo aveva messo
dentro alla perfetta cognizione d'infiniti documenti
storici di quella fatta, e cosi ebbe campo,
esercitando il suo acume, il suo spirito d'ordine,
ed una instancabile diligenza, di procacciarsi una
dottrina smisurata. Pero questi Annali non sono
propriamente una storia ben elaborata;
raccontano anno per anno quello che accadde,
mettendo sulla scena una dopo l'altra terre e
citta, senza che l'uomo acquisti un'idea netta
dello sviluppo organico, che si opera nella vita
sociale; i fatti soli stanno 14, e il piu che si pone
mente e alle guerre, e agli avvenimenti esterni,

senza rilevare i cambiamenti nelle costituzioni, le



guali per tal modo riesce arduo spiegare, se non
impossibile. — Lo stile e quello d'una narrazione
affollata, disadorna, e spesso mancante troppo di
dignita. Nondimeno questi Annali sono l'aiuto il
piu efficace per ritrovarsi nel labirinto delle storie
delle citta italiane, ma leggerli per intiero, o
volervi imparare la Storia, non sarebbe si
agevole. Dal Muratori al Sismondi gl'ltaliani
fecero poco per la loro storia universale. Le
Rivoluzioni d'ltalia del Denina, uscite la prima
volta nel 1769, sono un libro assai letto, ma fatto
piuttosto per la comune dei lettori, che per i dotti;
scritto pero con spirito e vivacita, e per questo
ristampato sovente, e per le mani di tutti,
sebbene gli uomini oggi pretendano piu assai
dalle storie, e molti punti di quel libro non
reggano di fronte alla critica. Queste due opere

sono le uniche, che trattino a mia saputa la storia



d'ltalia fino ai tempi piu recenti. Dopo il libro del
Denina non venne cosa che meriti discorso, e
I'opera molto studiata del Tedesco Lebret fu
appena conosciuta di qua dall'Alpi. — Ora poi, che
la prima Storia del Medio-Evo Italiano completa e
ben fatta uscisse dalla mente d'uno straniero,
nessuno l'avrebbe aspettato. Ben € vero, che ella
fu scritta sotto cielo italiano, anzi in Toscana, |l
centro vero della Civilta Italica, il foco dove
convergono i raggi della gloria dei secoli di
mezzo, il paese che meglio d'ogni altro chiarisce
gli eventi e gli effetti che ne uscirono, dove
meglio che altrove allo spirito d'indagine vengono
offerti aiuti, lumi e conforti. La prima parte delle
Repubbliche Italiane apparve nel 1807, e or sono
due anni usci la terza edizione in Parigi, senza
contare le ristampe del Belgio, e le traduzioni

italiane, e tedesche. Dalla formazione dei liberi



stati, dalla lotta dei Municipi colla supremazia
imperiale, dal trionfo dei primi, e
dall'infiacchimento dell'ultima, questa Storia
arriva sino all'epoca di Carlo V, nella quale I'ltalia
parte obbediva agli stranieri, come il regno delle
due Sicilie, e il Ducato di Milano, parte a Signori
nazionali, alcuni dei quali portavano il titolo
di vassalli dell'Impero, alcuni del Papa, e altri
ambedue questi titoli, ma in sostanza
governavano assai liberamente, come i Duchi di
Savoia, Mantova, Ferrara, Massa, Urbino, e via
discorrendo; e delle Repubbliche rimaste in piedi,
Venezia benche d'assai indebolita manteneva
sempre una grande potenza, Genova
faticosamente si destreggiava tra Francia e
I'lmpero, Lucca e Siena esistevano per grazia
speciale, e la seconda per poco, mentre Firenze,

dopo tre anni di sforzi magnanimi per rompere le



catene in cui I'avevano messa i suoi cittadini,
periva per sempre. E cosi il Sismondi imprese a
descrivere I'epoca la piu importante, la piu viva,
la piu operosa della storia d'ltalia, dedicandosi a
guesta impresa con tal calore da mettere in
evidenza quanta parte prendesse nel fato di quei
popoli, e con quella costanza di proposito, e
dignita di coscienza, che a cosi alto grado
I'innalzano come scrittore. Studio colla piu
grande applicazione, e adopero tutti i materiali
che poté avere, né gli imase sconosciuta
cronaca importante, o storia che valesse. Ma per
guanto io sappia non fece ricerche di archivi, e si
servi affatto di cose stampate. Le materie
pertanto cosi radunate dispose in bell'ordine, e
compose l'opera. Lo stile & scorrevole e chiaro, e
si trova nel Sismondi quel singolare dono che

hanno i Francesi della lucidita e precisione,



senza potergli apporre la taccia di superficialita,
di che sovente furono biasimati gli scrittori di
guella nazione, massime i piu antichi, giacche
molto diverso mostrasi l'operare di parecchi tra i
moderni. E un benefico calore di sentimento spira
per tutta I'opera, e i grandi avvenimenti sono
dipinti con verita, e aggruppati con arte, e i
personaggi hanno vita e movimento. Non di
rado la narrazione si leva ad una certa
grandiosita, e procede con andamento
conveniente al soggetto, a vicenda concitato e
tranquillo, e prende quell'ampiezza di spazio
opportuna al giusto sviluppo dei caratteri, e alla
retta estimazione delle circostanze. Ma l'opera
non € di certo senza difetti, e molto potremmo
opporre all'esattezza dei fatti, e la critica storica
non € maneggiata con quell'acutezza, che in

tanta e cosi disparata vastita di materie sarebbe



stato necessario. Non e chi non senta, che
I'’Autore non ha studiato gli archivi, cosa per vero
dire quasi impossibile nella composizione d'un
libro, che abbraccia tanti stati, e tanti secoli, — e
molte cose, che narra il Sismondi sulla fede di
antichi scrittori, e in parte contemporanei, colla
scoperta di documenti e d'altri testimoni hanno
gia presa diversa fisionomia e valore, e la vanno
prendendo ogni giorno, né puo essere altrimenti
col progredire delle ricerche e della scienza. La
guantita dei fatti registrati nei ricordi municipali, il
rimescolarsi continuo delle storie di tante citta e
famiglie, ne rendono spesso faticosa la lettura, e
ne scemano l'effetto; e in una Storia avviluppata,
inestricabile, com'e l'italiana, e fuor di modo
difficile serbar le misure, e impedire, che tratto
tratto non occorra una lista di nomi, e un nudo

scheletro di avvenimenti e di affari, che mal



corrispondono al concetto del lettore. Una delle
parti piu deboli dell'opera € lo sviluppo delle
costituzioni repubblicane, e delle modificazioni
che col tempo subirono, e qui non ci sono
solamente lagune, ma molte cose che addirittura
non reggono. — Le cognizioni del Sismondi
intorno alla storia dei governi e del diritto, e
intorno alla legislazione degli statuti, per quanto
s'industriasse, erano scarse, né bastavano
all'uopo; e il modo onde espone l'ordinarsi delle
citta, cioé come si componessero delle amiche
Istituzioni romane, massime del Decurionato,
delle costituzioni ecclesiastiche, delle immunita
ed autorita dei vescovi nelle loro sedi, delle
Istituzioni Germaniche, e principalmente del
magistrato degli Scabini, — il modo onde espone
il nascimento delle leghe dei Comuni, che

rappresentarono una parte cosi importante, la



fondazione dei feudi e la posizione della nobilta
libera e della feudale, e le vicende della
proprieta, che cosi essenzialmente si connettono
alla forma politica delle nazioni, — questo modo,
dico, lascia immensamente da desiderare,
nessuno facendosi immagine giusta di siffatte
cose, e trovandosi come smarrito in regione
mezzo incognita. E cosi il difetto di precisione e
di lucidezza nel rappresentare le condizioni di
guei tempi piu antichi ha dovuto esercitare per
forza un cattivo influsso sul modo di ritrarre e

distinguere i successivi.

La Storia delle Repubbliche Italiane € scritta
sotto l'ispirazione d'un sentimento democratico.
Questo sentimento ha dato una vita commossa e
un colorito caldo a certe parti qua, e la, ma nel
tempo stesso ha prodotto una monotonia, che,

come sempre avviene scrivendo storie con



soverchio studio di sistema, nuoce alla verita,
anche senza intenzione dell'Autore. Perocche
non vorremo affermare che il Sismondi abbia a
bella posta svisato il carattere storico; pure non é
da negarsi, che forse senza giustamente saperlo
egli non abbia di frequente sparso d'una tinta
falsa i ritratti delle persone e dell'epoche. E, per
citarne solo un esempio, il caso si verifica
nell'ultima parte dell'opera riguardo a Cosimo |
dei Medici. Ma per quanto il Sismondi restasse
fedele alle sue massime repubblicane,
queste nondimeno coll'andar degli anni subirono
in teoria come in pratica notabili modificazioni. In
guesti anni pero egli poco si occupo delle Storie
Italiane, ed io stesso nel verno del 36-37 l'intesi
chiamarsene veramente spossato: — benche sino
all'ultimo della vita avesse nel cuore e nella

mente I'ltalia. — Nel 1830 intraprese un



compendio della grand'opera, che subito apparve
in inglese nella Ciclopedia di Gabinetto del Dottor
Lardner, e nel 32 usci in Francese a Parigi col
titolo — Storia del rinascimento della Liberta in
Italia. — Questo libro contiene la sostanza del
primo, e nel proemio fa questa osservazione,
«che quando un uomo lavora lungamente intorno
a un soggetto, s'innamora cosi anche dei piu lievi
particolari, che stima dover riuscire grati
egualmente al lettore, che all'autore; ma solo piu
tardi allargando la vista, e maggiormente
affrancando il giudizio, vede cosa sia 0 non sia
veramente essenziale.» Tale compendio ha molto
merito, e si legge volentieri, e chiude in un
contorno piu esatto quei tempi memorabili, dando
rilievo ed espressione agli avvenimenti piu

capitali; ma per l'indole sua, e per la mole, non



puo dare che una scarsa e troppo superficiale

notizia delle Storie Italiane.

L'apparizione dell'opera del Sismondi fu gran
ventura per la Storia d'ltalia, e senza dare nel
falso possiamo ascrivere all'effetto di questo libro
una sostanziale influenza. Piu specialmente pero
fu sentita la necessita di avvalorare i fatti con
prove autentiche; e mentre lavori storici usciti da
penne tedesche, e da scrittori di qualche altra
nazione, illustrarono vie maggiormente le cose
italiane, nell'ltalia stessa ebbe luogo la
pubblicazione di molti documenti originali,
la quale in gran parte € dovuta all'eccitamento

prodotto dal Sismondi*2.
42 Tra questi vogliono esser notati I'opera della

guale vennero 5 volumi in foglio nel 36, edita da
una commissione ordinata da Carlo Alberto re di
Sardegna, ed ha per titolo: — Historiae patriae

monumenta, — divisa in chartae, leges



Piu e diversi ingegni da quell'epoca in qua ha
esercitato la Storia universale d'ltalia; e
guand'anche la sterminata Storia d'ltalia antica e

moderna di L. Bossi uscita nel 19 non contenti |

municipales, e Scriptores; — | Documenti,
monete, sigilli, per la storia del Piemonte e della
Savoia, del Cibrario, e del Promis; — le Memorie
e Documenti per servire alla storia del Principato
Lucchese, raccolta ricchissima cominciata nel 13
dal governo francese; — il séguito al Codice
diplomatico Toscano del Brunetti; — | Documenti
di Storia Italiana, ricavati dalla Biblioteca di Parigi
da G. Molini, con note pregevolissime di Gino
Capponi; — l'edizione del Rosini dei Dispacci del
Guicciardini nella sua Legazione in Ispagna nel
1511, e delle Lettere del Busini al Varchi
sull'assedio di Firenze; — le Relazioni degli
Ambasciatori Veneti, con note dell'Alberi; — le

Storie di Giovanni Cavalcanti, pubblicate dal



piu severi intelletti, vuolsi perdé rammentare il
Botta, il pitt grande Storico dell'ltalia nei tempi
moderni, ed uno dei suoi piu valenti scrittori; Il

guale, oltre un rapido cenno della Storia Italiana

Polidori, le quali illustrano i tempi di Cosimo dei
Medici il vecchio; — il Carteggio inedito d'Artisti
dei Secoli X1V, XV, XVI, importante ancora per il
lato politico, pubblicato dal Gaye; — la vita di
Donato Acciaiuoli, d'Angelo Segni, edita dal
Tonelli; — i Ricordi della famiglia Rinuccini dal
1282 al 1306, messi in luce dall'Ajazzi con note
ed escursioni storiche. La vita di Alessandro VII
del Pallavicino, il celebre Storico del Concilio di
Trento, finalmente sodisfacendo al lungo
desiderio dei dotti € stata stampata; e i Municipii
Italiani del Morbio, benche trattati con troppa
furia, contengono molto del buono. Non sono da
omettere le Vite di Federigo e Guidobaldo da

Montefeltro, di Bernardino Baldi primo Abate di



in lingua francese, descrisse i tempi dell'influenza
francese dal 1789 al 14, e quindi continuo il
Guicciardini abbracciando tre secoli e mezzo, da
Paolo Il allo scoppio della Rivoluzione, — opere
di cui la fama anche piu durabilmente e fondata
per la politica opposizione cui diedero appiglio.
Cesare Balbo comincio una Storia universale
d'ltalia, che condusse soltanto sino alla rovina del
Regno Lombardo. — Carlo Troya, che col suo bel
libro sull'epoca di Dante aveva eccitato una
grande aspettazione, compose una storia del

Medio-Evo, che finora comprende solamente le

Guastalla, e le Memorie storiche del Pontificato
di Clemente VII, di Patrizio de' Rossi. E
finalmente I'Archivio Storico Italiano, che si
stampa in Firenze, promette di riuscire un ricco
fondo per gli Studi Storici, avendo a pro suo
numerose biblioteche, e la cooperazione delle

persone piu capaci del paese.



migrazioni dei popoli, e le calate dei forestieri in
Italia, e questo ancora non compiutamente. — G.
Borghi, I'elegante traduttore di Pindaro, scrive un
Discorso, come egli lo nomina, sulle Storie
Italiane dall'anno 1.° dell'era volgare all'anno
1840, del quale abbiamo i primi due volumi. — A.
Ranieri tratteggio i tempi di Teodorico sino a
Carlo Magno col titolo — Della Storia d'ltalia dal VV
al IX Secolo. — A. Coppi ha continuato gli Annali
del Muratori dal 1750 al 1819, e promette di
seguitare sino al presente. Ne furono lasciate
indietro le Storie del diritto, e dei governi, e tra
gueste si debbono principalmente annoverare le
Vicende della proprieta in Italia dalla caduta
dell'Impero Romano fino allo stabilimento
dei feudi, del Baudi De Vesmes, e del Fossati; — il
trattato del Ricotti — Sulla Milizia dei Comuni

Italiani nel Medio-Evo, — cui si rannodano le



ricerche del Promis intorno allo stato delle
artiglierie al principio del Secolo XVI, inserite
nell'Architettura Civile e Militare del famoso
Francesco di Giorgio da Siena edita dal Conte
Cesare di Saluzzo; — il Saggio
sullAmministrazione finanziaria del Regno
d'ltalia dal 1802 al 1814, e la Storia
dell'Economia politica in Italia, di G. Pecchio; — la
Storia dell’Economia politica nel Medio-Evo, e il
Trattato delle Finanze di Savoia nei Secoli X,
X1V, di L. Cibrario; — i Due Libri delle Istituzioni
Civili, di F. Forti; — la Storia della Legislazione
Italiana, di F. Sclopis, della quale apparve la
prima parte, che contiene le Origini, — e le opere
storiche di L. Bianchini sulle Finanze del Regno

delle due Sicllie.

E andrei tropp'oltre, se volessi tutte designare

le Storie speciali, che apparvero modernamente.



E d'ogni tempo gl'ltaliani coltivarono con lodevole
zelo questo ramo di studi, e con quanto seguito

lo mostra la ricca Letteratura degli ultimi anni“3.

43 Qui m'e forza restringermi alle piu rilevanti tra
guelle opere, che risguardano citta o provincie
separatamente, come sarebbe la storia di Chieri,
e la storia della Monarchia Savoiarda del
Cibrario, la storia di Saluzzo e dei suoi Marchesi
del Muletti, le memorie dei Conti di Desana del
Gazzera, la storia dei Valdesi di Charvay, le
storie di Genova del Serra e del Varese, il libro
del Sauli sulla Colonia Genovese in Galata, e la
storia di Sardegna del Manno. Tutte queste, e
molte piu ancora, vertono intorno agli Stati Sardi.
E nota la storia di Milano del Rosmini; il Cantu
scrisse la storia di Como, ed espose lo stato della
Lombardia nel Secolo XVII; il Robolini la storia di

Pavia, il Romegialli quella della Valtellina, e delle



Nel 1818 termino il Sismondi la Storia delle
Repubbliche col 16.° volume, il quale dopo aver
narrato la caduta della Liberta Toscana tocca di

volo gli avvenimenti posteriori sino al Secolo

Contee di Bormio e Chiavenna, e il Cittadella e
dietro a pubblicare la storia della signoria dei Da
Carrara in Padova. Sono ancora da nominarsi gli
Annali Veneziani, e la storia del Commercio
Veneziano del Mulinelli, e la storia di Parma del
Pezzana. Il Venturi fece la storia di Scandiano, e
Il Viani le memorie della famiglia Cybo colla storia
delle monete di Massa. Gia e fuori la seconda
edizione della storia di Lucca del Mazzarosa, e
delle sue dissertazioni sulla legislazione, e sulla
costituzione ecclesiastica di questa Repubblica.
L'Inghirami e il Carbone hanno cominciato storie
della Toscana, il Vivoli gli Annali di Livorno, e il
Bonaini attende all'antica storia e costituzione di

Pisa. Lo Stato della Chiesa non ha prodotto gran



XVIII. E poco appresso pose mano alla Storia dei
Francesi, opera piu grande ancora della prima, e
che richiedeva maggior animo, trattandosi di

superare tanti antecessori, — e maggior

cosa, — la serie dei Senatori Romani dell'Olivieri,
la storia d'’Ancona del Peruzzi, le memorie
contemporanee del Cardinal Pacca. Al contrario
Napoli e Sicilia sono ricchi, — e la storia di Napoli
del Colletta sotto la dinastia dei Borboni sino al
1825 si raccomanda per la materia e per lo stile.
Il Pagano scrisse la storia di Napoli sino al
cessare degli Aragonesi, il De-Cesare la storia di
Manfredi, e il Sosti comincio la storia del chiostro
di Monte Cassino, dove egli vive come membro
dell'ordine, e bibliotecario. Pietro Lanza, principe
di Scordia, scrisse sulla storia della Sicilia sotto i
Normanni, e intorno ai tempi dal 1532 al 1789,
correggendo in molti luoghi l'ultima opera del

Botta. Il Fazzello, il Ferrara, il Palméri, scrissero



perseveranza, perche piu sterminata era la
massa delle materie. A principio fu suo
intendimento fermarsi al termine delle guerre di

religione, e all'editto di Nantes, — e a questo

storie di Sicilia, e I'Amari sopra documenti sinora
incogniti compose la storia di Carlo | di Angio, dei
Vespri Siciliani, e del regno degli Aragonesi sino
al trattato di pace di Caltabellota 1302. E sono
comparse notabili biografie: — la Vita e i fatti di
Gian Jacopo Trivulzio del Rosmini, la Vita di
Dante del Balbo, che per tanti lati si collega alla
storia politica, quella di Caterina dei Medici
dell'Alberi, quella di Malatesta Baglioni ultimo
Capitano della Repubblica fiorentina del
Vermiglioli, e la storia di Giovanni da Procida del
Buscemi. La storia dei Navigatori e Viaggiatori
Italiani e singolarmente illustrata dai lavori critici
del Canovai e del Napione sopra il Vespucci e

Colombo, dalle opere del Cardinal Zurla sopra



punto, — egli diceva, — arriva propriamente il
Medio-Evo francese. — Ma poiché ebbe compiuta
in 21 volumi questa parte del suo lavoro, gl
venne occasione di proseguirlo sino alla
Rivoluzione francese, per altro con proporzioni
piu brevi assai della prima meta. Questa impresa
I'occupo sino agli estremi della vita, talché lascio
intero il manoscritto dell'ultima parte. | patimenti

fisici invece di smorzare il suo ardore

Marco Polo, Alvise da Cadamosto, e altri
Viaggiatori Veneziani, e dal libro del Baldelli
sopra Marco Polo, e sopra la storia delle antiche
relazioni commerciali tra I'Asia e I'Europa, dalla
caduta dell'Impero Romano fino al Califfato.
Godono poi da lungo tempo di una fama ben
meritata le Famiglie Storiche Italiane del Litta, e
presentemente lavora intorno agli Orsini, e |
Borromeo di Milano, i Pazzi e i Buondelmonte di

Firenze, e i Buonaparte di S. Miniato.



sembravano accenderlo viepiu. Due settimane
prima della morte rivide le prove del volume 28.°,
che arriva al 1750, e venne in luce gia defunto
I'Autore. E in quel modo che gia diede un
compendio delle Storie Italiane, compose, in
guello spazio di riposo, che gli fu concesso dal
condurre l'opera sino al 1598 giusta il primitivo
disegno, un compendio simile di quest'ultima,
che sotto il nome di — Compendio della Storia dei
Francesi — abbraccia lI'epoca anzidetta. E quivi e
raccolta, com'egli considera, la serie intera dei
tempi propriamente storici; e quanto ai secoli
seguenti non € mestieri d'un lavoro siffatto,
perché 'uomo piu volentieri ama cercarne le
notizie in quei libri, che appartengono alla
leggiera Letteratura, — nelle memorie, nei ricordi,
nelle tradizioni di famiglia, — che negli scritti i

quali richiedono uno studio piu intenso. Un tal



ristretto pero non basta a chi vuole veramente
apprendere le Storie della sua patria; ma puo
servire a coloro, che non mirando a tanto
cercano un mezzo di richiamare alla memoria i
capi piu essenziali, o finalmente un prospetto
generale delle cose. In qual rapporto quest'opera
gigantesca del Sismondi stia colle grandi o
piccole, universali o parziali opere dei moderni
Storici francesi, colla Storia dei Francesi di
Michelet ora avanzata sino alla mania di

Carlo VI, coi lavori di Agostino, e Amedeo Thierry,
coll'infaticabile e fecondo Capefigue, col Barante,
col Villeneuve-Trans, col Lemontey, col Sainte-
Aulaire, col Mignet, colle innumerevoli Storie
particolari di provincia, col Segur, col Lacretelle,
col Bazin, e tanti altri, che sarebbe soverchio
rammentare, incomberebbe il giudicarlo ai critici

francesi, mentre finora poco o punto profersero



sentenza su questa opera del Sismondi. — Mi
resta inoltre da nominare un lavoro storico uscito
nel 35, — Storia della caduta dell'lmpero Romano,
e della decadenza della Civilta dal 250 al 1000. E
qui I'Autore principiando da una monarchia
universale, ce la mostra soccombere all'urto di
guei popoli, che non sapeva piu contenere. E
vediamo tosto questi popoli affaticarsi a ristabilire
cio che avevano distrutto, e da questo affaticarsi
vediamo sempre piu turbato I'ordine sociale del
mondo antico, e come finalmente le societa
umane ritornano sempre piu ai loro primitivi
elementi, — al congregarsi isolato delle genti nelle
citta e nelle terre. Quindi comincia propriamente
la formazione dei nuovi regni. — Questo libro non
ha troppo merito scientifico, ripetendo I'Autore i
resultati delle sue prime indagini, e presentandoli

sotto il colpo d'occhio della Storia universale. Cio



che dissi dei difetti che trovansi nello sviluppo
delle condizioni italiche, puo ripetersi egualmente

rapporto a quest'ultimo lavoro.

L'opera — Della Letteratura del mezzogiorno
delllEuropa — nacque da una serie di lezioni
tenute dal Sismondi in Ginevra; e stando al suo
primo disegno, doveva contenere la Storia
letteraria di tutta I'Europa. Pure, cosi com'e, oltre
un'introduzione intorno all'estinguersi dell'idioma
latino, e al formarsi delle lingue romane nel
mezzogiorno dell'Europa, contiene la storia
letteraria degli Arabi, dei Provenzali, dei Trovatori
di Linguadoca, degl'ltaliani, degli Spagnuoli, e dei
Portoghesi. La storia degli ultimi tre popoli &
condotta sino alla fine del Secolo XVIII,
terminando col Parini, Monti, Pindemonte,
Yriarte, Melendez Valdes, Manoel, Cruz e Silva,

e Da Cunha, ma la letteratura Italiana e piu



distesamente trattata. E mentre il Sismondi
comincio il suo lavoro, non era uscita peranche la
celebrata opera del Ginguené, della quale egli si
giovo notabilmente nelle successive edizioni. Ma
coll'averlo riveduto e ingrandito non per questo
riusci libro per i dotti, ma piuttosto adattato alla
comune dei lettori. Né vi si trovano profonde
ricerche, ma una cognizione familiarissima di
Dante, e dei piu egregi scrittori, € un caldo senso
delle loro bellezze. Mancano le vedute larghe e
grandiose, manca un'intuizione profonda
nell'essenza dell'ltaliana Letteratura, una
definizione propria e distinta delle epoche e degli
scrittori, specialmente dei prosatori, tra i quali
sporge principalissimo il Machiavelli. La critica
dell’Autore trascorre la superficie, ma il libro da
facili indizi, che fu composto da un uomo, che

conosce a fondo, ed ama sinceramente ['ltalia, e



le sue Lettere. Il difetto piu grande degli altri pero
occorre subito sul principio, ed € il non
dimostrare chiaramente come al finire del Secolo
XIll, e al cominciare del XIV, la prosa e la poesia
si svolgessero dai primordi della Lingua e delle
Lettere, cose che I'Autore a torto mette in un
canto come nude anticaglie. E cosi dopo un paio
di pagine siamo subito a Dante, saltando in
guesta guisa un periodo importante, che in tempi
piu recenti fu meritamente considerato, e
reputato indispensabile alla giusta intelligenza
dell'Allighieri, e del suo secolo. E i caratteri del
Poeta sovrano sono fiaccamente rilevati, mentre
e piu sensibilmente ritratta I'epopea romanzesca.
Con tutte queste mende, che piu ancora devono
risaltare in quelle parti dove tratta della Spagna e
del Portogallo, per le quali pit che al suo giudizio

e costretto fidarsi all'altrui, e dove pare che abbia



profittato del nostro Bouterweck, e dello Schilegel
per il dramma, — parti sulle quali io debbo
astenermi di pronunziar sentenza, — con tutte
gueste mende il libro ha tuttavia molto merito, e
puo grandemente servire a coloro, che non
hanno bisogno di addentrarsi tanto nel soggetto,
intrecciandosi quivi in bell'ordine la biografia
coll'analisi, la storia universale, e la politica, e gli

eminenti personaggi.

Questi sono i lavori storici e letterari del
Sismondi, ai quali pud aggiungersi un Romanzo
storico — Giulia Severa, — in cui cerco descrivere
lo stato delle Gallie al momento delle grandi
commozioni dell'lmpero Romano, e delle nazioni
occidentali, romanzo nato di certo sotto
I'influenza dei racconti di W. Scott, ma senza la
forza vivificante colla quale lo Scozzese afferra le

masse storiche, e le locali particolarita, e le



compone in un complesso maraviglioso. Né si
arresto a questi lavori, — e mentre faceva
argomento d'indagine e di meditazione i politici
eventi dei passati secoli dal punto della Romana
Grandezza sino alla Rivoluzione, che minaccio
distruggere, e in gran parte distrusse, gli antichi
sistemi d'Europa, questi medesimi studi
consacrava a vedere le condizioni piu intime
delle nazioni, cercando darsi ragione delle virtu e
dei vizi del loro ordinamento sociale rispetto alla
legislazione, alla divisione della proprieta
fondiaria, all'agricoltura, all'industria, al
commercio, alle colonie etc., e cosi
scandagliando le piu alte questioni d'Economia
politica teoricamente, storicamente, ed anche
praticamente. Il primo lavoro di questo genere fu
a mia notizia il — Quadro dell'’Agricoltura Toscana,

uscito nel 1801; e poco dipoi scrisse — Della



ricchezza commerciale, o sia Principii
d'Economia politica applicata alla legislazione del
commercio, — che piu tardi rifece sotto il nome di
— Principii nuovi d'Economia politica. —
Attempandosi torno con piu vivace alacrita a
guesti studi, e soleva dire, che dopo avere tanti
anni lavorato il campo della Storia, gli era
conforto I'abbandonarsi a ricerche, che si
profondano tanto nelle viscere dell'organismo
sociale, e ci porgono la piu giusta misura per
regolarci nel maggior numero dei casi, mettendo
in luce le cause della debolezza e della forza. —
Gli studi sulla Scienza Sociale, riassunto in parte
di diversi articoli dispersi in piu giornali, furono
l'ultimo frutto di queste indagini, che intendeva
estendere piu oltre. La prima sezione racchiude
gli — Studi sulle Costituzioni dei popoli liberi, —

esame teorico delle libere costituzioni in genere.



In quest'opera si tratta prima dei diritti, che il
popolo puo o deve guardare. E si espongono i
pericolosi traviamenti generati dalla pretensione
della democrazia al supremo potere, e dal
desiderio del suffragio universale; — e si
rappresenta come i meno sieno chiamati al
governo in virtu della loro educazione, e come |l
suffragio universale sia cosa retrograda,
fondando la maggiorita di coloro che non hanno
volonta propria, la maggiorita degl'ignoranti, e
degl'indifferenti; — e quali sieno i vantaggi del
sistema rappresentativo nella sua purita, mentre
da coloro, che si affaticano a rendere
democratici i grandi stati, un tal sistema vien
considerato come mezzo di dare la sovranita al
pitl grosso numero di voci; — e come il preteso
voto del popolo, e le assemblee costituenti

posino sostanzialmente su delle illusioni. Il



popolo € considerato in contrapposto al governo;
e mentre l'idea della cosi detta sovranita del
popolo vien chiarita naturalmente falsa e
pericolosa, s'insiste sulla necessita di costituire
sapientemente le Comuni come l'elemento il piu
proprio dello stato, con delle corporazioni le piu
possibilmente libere e legali. E il popolo dovrebbe
partecipare alla giudicatura mediante il Giury,
(notandone i vizi nell'odierno sistema francese), e
all'ordinamento militare mediante la guardia
nazionale. E mentre si parla del consiglio
nazionale, si fa conoscere la necessita della
preponderanza d'un potere centrale su quello
delle Comuni, colla facolta ad ogni stato della
rappresentanza di esprimere i proprii interessi; si
tratta della maggiore o minore liberta di
discussione secondo i casi, e della influenza

dannosa d'una stampa irritatrice, a freno della



guale dovrebbero applicarsi regole e forme
parlamentarie. Nello sviluppo delle costituzioni
poi gli elementi aristocratico e monarchico
vengono contrapposti al democratico, il primo
come corpo separato costituente se stesso per
impedire che la minorita della nazione soggiaccia
alla maggioranza; e quindi vengono considerati
per la loro essenza ed effetti, e si mostra come
tutti e tre gli elementi debbano sottostare alla
ragione nazionale esercitante la sovranita
nazionale, e come questa ragione si formi e si
svolga dall'opinione pubblica, in quali ostacoli
possa inciampare, quali passioni arrestino il suo
progresso, e sotto quali guarentigie
pronunzii finalmente il suo giudizio. La seconda
sezione tratta dei poteri indipendenti dal popolo;
dell'origine e indole del principato, o della potesta

esercitata nelle monarchie; della prova di dare un



contrappeso al potere dei principi; dei principi
ereditarii ed elettivi, e dei vantaggi e svantaggi,
che questi hanno in se; del luogo che tiene
I'Aristocrazia, e della sua importanza come
seconda distinzione sociale, cui € commesso
principalmente l'ufficio di conservare, e mallevare
la stabilita dello stato. Finalmente la terza
sezione contempla i progressi dei popoli per una
via piu libera, e parla delle monarchie
costituzionali, e dei falliti tentativi moderni di fare
costituzioni, e a un popolo imporre quella d'un
altro, come pure dei tentativi rivoluzionari di
conseguire una piu grande liberta, e degli effetti
che ne vennero. E sono chiariti i grandi pericoli
delle rivoluzioni, sia che il potere diminuito
rimanga all'antico signore, o venga consegnato
ad un nuovo; e come specialmente nell'ultimo

caso i naturali sostegni del trono si facciano



avversari del nuovo sistema, e come i facitori
della rivoluzione si facciano nemici del signore
che hanno innalzato, e come questi sia, e debba
essere, il piu acre nemico della rivoluzione. Dopo
di che séguita ad esporre che una rivoluzione
distrugge il contratto sociale, che lega i meno coi
piu, né poi si da piu veramente maggiorita, ma un
numero di minorita opposte tra loro, e
menomamente proprie a fondare una
costituzione, o un governo qualunque.
Finalmente spiega come per resistere
all'influenza e al potere della democrazia
dominante d'una capitale sopra una grande
nazione, valga solo un sistema federativo simile
a quello della Svizzera; e come una tal lega
abbia mostrato in ogni tempo la sua gran
forza, massime nella difesa dell'ordine esistente.

Neé ci stenderemo piu avanti in queste vedute del



Sismondi, che sarebbe soverchio, aggiungendo,
che gran senno e molto del vero contengono, se
non che tra mezzo apparisce non poco del falso
moderno, e un lasciarsi andare alle simpatie e
alle antipatie piu di quello che non convenga a

scritture di cosi grave natura.

Nelle altre due parti che portano il titolo di —
Studi sull’Economia politica, — s'incontrano molte
cose profonde, e degne di meditazione in quei
punti, che toccano la proporzione tra il prodotto e
il consumo, la rendita sociale, la divisione della
proprieta fondiaria, le massime della scuola
crematistica, e la grande applicazione che se n'e
fatta in Iscozia rispetto ai contadini, le cause della
miseria dei contadini in Irlanda, e della prosperita
di questi in Toscana, la schiavitu dei contadini,
I'agricoltura nella campagna romana, e i mezzi di

ripopolarla etc. Avverra talvolta, che il lettore non



si trovi d'accordo in certe vedute dell'Autore; che
certi mezzi da lui consigliati per ottenere un
miglioramento si stimino inefficaci, o forse
impraticabili; — ma nessuno pud non riconoscere
I'animo e l'intenzione da cui derivano i suoi lavori.
L'idea fondamentale, che in questi lo conduce, e
che la societa si € formata per raggiungere |l
bene comune, che da questo fine sgorgano i
diritti dei suoi membri, che per questo ha
modificato o cambiato la sua originale
eguaglianza, e che tutti per I'utilita universale
hanno rinunziato al diritto di siffatta eguaglianza.
Piu sopra abbiamo veduto cosa egli pensasse
dell'eguale esercizio dei politici diritti; e qui
pensa, che I'eguale divisione dei beni porterebbe
miseria e barbarie. In ultimo viene a questo
di trovare una guarentigia per la durata del lavoro

comune, e per un‘equa ripartizione delle tasse,



rappresentando, che i diritti di coloro che
s'innalzano sull'originale eguaglianza basano sui
vantaggi di coloro, sui quali venne loro dalla

societa concessa la preminenza.

Queste furono le opere del Sismondi. Ma noi
non pregiamo in lui solamente le doti egregie
dell'ingegno, estimando piu ancora le virtu
dell'uomo onorato, e benvoluto da quanti gli si
fecero appresso. E pero la sua perdita fu
amaramente sentita, e compianta dappertutto, e
singolarmente dai suoi amici di Toscana. Il bene
dell'umanita, (dice in un foglio volante il Signor
Benigno Bossi assistente ai suoi estremi
momenti), e il miglioramento della sorte delle
classi piu sprovvedute, erano il fine delle sue
lunghe meditazioni intorno alle piu gravi teorie
sociali ed economiche. E se i risultati di alcune di

gueste, accordandosi poco colle idee favorite del



tempo, a principio incontrarono poco plauso, non
manco egli per questo di difendere mai sempre
vigorosamente la causa dei deboli, e dei
bisognosi. E le gravi vicissitudini, che non ha
guari percossero in Europa e in America il
commercio e l'industria, giustificarono i suoi
timori anche troppo, tanto che una gran parte
delle sue dottrine comincio a trionfare sulle
contrarie. Ma non si contento di mostrare il suo
amore del prossimo colle semplici teorie 0 con
eloguenti parole, poiche lo faceva suonare nei
fatti quotidianamente praticati, aiutando i poveri
in segreto, e con quella generosita propria
d'un‘anima nobile, e veramente cristiana. Egli che
aveva il tempo cosi prezioso, e con tanta cura lo
risparmiava, ogni giorno dava 9, o 10 ore al
lavoro, evitando tutto cio che lo potesse

distrarre; ma non metteva un istante di mezzo,



ove fosse il caso di recare aiuto e conforto a un
infelice. — La sua casa era aperta a tutti, e con
tutti era cortese, discreto, amorevole. Nel
discorso manifestava le sue opinioni con quella
chiarezza, e forza di logica, che possedeva cosi
eminenti, senza dar segno pero d'impazienza
anche alla piu mal fondata contradizione,
sebbene nessuno al mondo avesse piu forte
convincimento di lui intorno alla verita delle idee,

che prendeva a difendere.

Rimase fedele alle sue massime repubblicane,
benche le dottrine democratiche, che ebbe
ardentissime in sua gioventu, coll'andar del
tempo sostanzialmente modificasse nella teoria,
e nella pratica. E nell'ultima rivoluzione della
Costituzione Ginevrina fece egli valere queste
sue convinzioni, acquistate e maturate

coll'esperienza e col senno. A questa



modificazione per altro debbono avere
necessariamente contribuito i suoi lunghi studi
sulle Repubbliche Italiane, e I'indagine degli
effetti, che in ultimo partori la preponderanza

dell'elemento democratico.

— 18424 —

FINE.

44 | jvorno, dal Gabinetto Scientifico Letterario, —

Tipografia Vannini; 1842.
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