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MANOSCRITTO DI UN PRIGIONIERO ― 1833 

―

You smile? t'is better thus than sigh.

BYRON.

V'è più ragione di ridere quando sei in fondo, 

che quando sei in cima; – almeno tu non temi più 

di dare la balta. Il riso dell'uomo felice può essere 

smentito da un punto all'altro. La Fortuna non fa 

contratti perpetui con nessuno. Il suo corso è a 

spirali, e non rettilineo. Oggi t'abbraccia, e ti 

mette sul capo un diadema; dimani ti taglia la 

testa, e la dà per balocco all'abietto, che faceva 

da sgabello ai tuoi piedi.

EPIGRAFE, CHE VA PER CONTO MIO.



CAPITOLO I.

Il cervello dell'uomo appena è in istato di 

esercitare le sue funzioni può rassegnarsi in tre 

scuole. Di queste una infallibilmente ne 

conoscete, ― senz'altro le conoscerete anche 

tutte, perchè non sono arcani di astronomia; – 

son cose semplici, e dappertutto si sentono dire. 

Io nondimeno, a scanso di equivoci, mi stimo in 

dovere di nominarvele tutte e tre, secondo 

l'ordine naturale in cui giacciono fino dal principio 

dei secoli. Elle pertanto sono queste:

Scuola della Fede;

Scuola del dubbio;

Scuola dell'Incredulità.

[22]

E in una di queste tre, suo malgrado o no, ha 

da rassegnarsi il cervello. La prima è più 



frequentata di tutte; – la seconda più della terza; 

– quest'ultima ha un numero bene scarso di 

alunni. Il locale stesso è sì angusto, che non 

potrebbe capirne una folla, – e per entrarvi ci 

vogliono certi dati requisiti, che non son comuni. 

Sic se res habet. V'è chi crede in tutto; v'è chi 

dubita di tutto; v'è chi non crede in nulla. V'è chi 

crede, che il Sole abbia gli occhi, il naso e la 

bocca come abbiamo noi; – v'è chi dubita, che il 

Sole non sia di fuoco, ma una massa enorme di 

ghiaccio; – vi sono certi pochi disperati, che non 

credono in nulla, – nè anche nel sasso dove 

urtano, – nè anche nell'acqua che li bagna. ― La 

verità dove siede? ― Di grazia, vi prego, non fate 

a me questa dimanda, perchè non saprei di dove 

cominciare a rispondervi. Quello che è vero, ogni 

scuola la pretende esclusivamente nel suo 

ricinto, – e le ha destinato un bel seggiolone a 



bracciuoli, dove non ci si vede mai nessuno a 

sedere. Ma tutte le scuole vi spiegano il 

fenomeno in questa guisa: non si può negare, voi 

non vedete nessuno, e noi non vediamo 

nessuno, – ma v'è la sua propria ragione; – la 

Verità è un ente invisibile. Forse la Verità imita il 

Congresso degli Stati Uniti d'America, che tiene 

le sue sessioni ora in questa, ora in quella città, 

regolandosi con una giusta vicenda.

Io per cominciare ab ovo, come dicono i retori, 

primamente entrai nella scuola della Fede 

palpando l'ombre come cose sensibili, fino a che 

il tatto educato dall'uso non uscì d'inganno. Allora 

protestai nelle debite forme, – tolsi commiato il 

meglio che seppi, e mi diedi alla scuola del 

Dubbio. Non operò [23] la stanchezza, o il 

capriccio: furon la coscienza e il puntiglio, che mi 

fecero divorziare colla Fede. La Fede me ne 



aveva fatte troppe delle fusa torte, e troppo 

manifeste. Mi dava una cosa per bianca, e al 

riscontro era bigia; – e quanto spesso, per cagion 

sua, invece d'uno ho dovuto far due viaggi, ho 

dovuto fare un conto due volte!

Un tempo io mi dava a credere, che un effetto 

solo e determinato fosse prodotto sempre da una 

causa sola, determinata, immutabile. Un tempo io 

lo credeva, ― e la Logica anch'essa mi 

accennava col capo ad una certa distanza. A me 

pareva allora che volesse darmi ragione, – e 

forse invece voleva dirmi di no.

Oggi il mio credo è sensibilmente variato quasi 

in tutti i suoi articoli, e tale è il frutto degli anni. 

Ma son io più felice? Siete voi più felici, voi, che 

aspettaste con tanto anelito il benefizio del 

tempo? – Gli anni mi hanno guarito di certe 

poche malattie, che non mi facevano nè bene nè 



male, e mi hanno guarito di più altre malattie, che 

mi facevano meglio della salute. Ora me ne 

accorgo, ma è tardi, – e poi quel che è stato 

doveva essere. Gli anni, non contenti che il pomo 

dell'Asfaltide fosse pieno di cenere, gli hanno 

voluto rapire la lusinga di una scorza lieta di 

bellezza e di luce. Oh! la dottrina degli anni! io la 

lascerei volontieri a chi la vuole, se il Fato non 

me l'avesse imposta come una camicia di forza. 

La dottrina degli anni smuove il cuore dal suo 

centro portandolo verso la testa. È una dottrina 

severa, geometrica, che cammina per terra colle 

mani e coi piedi, e dal tetto in su non vede altro 

che nuvole, e le stima buone solamente a far 

piovere.

Ma veniamo al dunque. – Io voleva dire, che un 

[24] effetto solo non dipende sempre da una 

causa sola: anzi spesso può dipendere da due 



cagioni diametralmente opposte fra loro. – Un 

fulmine può scoppiare a ciel sereno, – può 

scoppiare in burrasca. – Non so se in Fisica 

regga; ma l'ho detto così per dare un certo rilievo 

al mio disegno, – e in ogni caso sapete dove 

trovarmi; – io son qua per le debite scuse. – 

L'uomo può andare in prigione per i suoi meriti, 

exempli gratia per un furto, – etiam può andarvi 

per un qui pro quo. Un qui pro quo non è cosa da 

pigliarsi a gabbo; alle volte, è vero, può farvi 

ridere; – sovente ancora può farvi corrugare la 

fronte. Un qui pro quo può mettervi al fatto d'un 

segreto, che non avreste mai sospettato; – può 

dare e toglier l'ale a una vittoria; – può mandarti 

in prigione, e viceversa può farti vescovo.

CAPITOLO II.



Lo conoscete voi Sancio Pansa? Quel tipo 

verace di buon senso gregio e originale, tale e 

quale come la natura se lo cava di manica? ― 

Ma diamine! v'è mestieri di domandarlo? 

Prendete l'uomo il più idiota, e rammentategli 

Sancio Pansa, si mette subito a ridere. Sancio 

Pansa è conosciuto in Europa, è conosciuto in 

America, e sarà pur conosciuto in Africa e in Asia, 

quando queste due parti del globo vorranno 

leggere nei nostri libri. Sancio Pansa è il buon 

umore incarnato, – grazioso nei suoi sali, 

grazioso nelle sue balordagini, grazioso a piedi, 

grazioso sul'asino. – Sancio Pansa ha ormai la 

sua nicchia nella storia, e vi sta saldo, inchiodato, 

imperterrito; – potete scuotere a vostra posta, 

Sancio Pansa non si muove, non crolla. Egli e il 

suo asino occupano pacificamente [25] tante 

miglia quadrate di fama, quante il primo 



conquistatore di prima classe: citate pure 

Alessandro, citate Cesare o Buonaparte.

Eterne grazie a Cervantes che me lo diede a 

conoscere! Io l'ho benedetto le mille volte Sancio 

Pansa, perchè mi ha fatto del bene. L'ho 

benedetto come il maestro, che mi ha insegnato 

tante cose, che l'accigliata filosofia non sapeva 

insegnarmi; – l'ho benedetto come il sogno 

allegro delle mie veglie, – come l'amico che 

nell'ora nera veniva di mezzo a mettermi in pace 

meco stesso e col prossimo. – Sia lieve la terra 

sulle sue ossa; – sia lieve ancora su quelle del 

suo asino. – Quest'ultima prece consolerà il suo 

spirito quanto la prima.

Sancio Pansa dunque era quell'uomo, che voi 

tutti ben conoscete. Aveva anch'egli una madre, 

perchè Sancio Pansa fu una persona vera e viva 

di questo mondo, battezzata e sepolta in 



Ispagna. Ora non mi ricordo appunto in qual 

parte del libro Sancio Pansa racconta, che sua 

madre, per arguzia di natura e per vecchiaia, era 

una donna pratica assai delle cose umane. Narra 

di più, che un giorno ragionando di nobiltà, di 

casate illustri, di origini antiche, sua madre 

chiuse il discorso affermando sinceramente di 

non aver conosciuto al mondo se non due sole 

famiglie: quella di coloro che hanno tutto, e quella 

di coloro che non hanno nulla. E la vecchia 

soggiungeva candidamente, che non so come 

l'istinto la portava a dirsela più volentieri colla 

famiglia dei possidenti.

Dunque nota bene: Chi va in prigione è povero 

o ricco.

[26]

CAPITOLO III.



Quando va in prigione un signore è un 

avvenimento che nessuno se lo aspettava. Tutti 

se ne fanno le maraviglie; tutti ne parlano in mille 

voci, in mille maniere. Chi bisbiglia, chi grida, chi 

dice di sì, chi dice di no.

La città è seminata di gruppi, e per mezza 

giornata almeno non fanno più nulla, se non 

ciarlare del caso, e da un gruppo cacciarsi in un 

altro: precisamente come quando segue l'eclisse 

del Sole. Un signore in prigione pare alla plebe 

impossibile. – La plebe, che somma fatta in capo 

all'anno sta sei mesi in prigione e sei mesi in una 

soffitta, è inutile, non se ne persuade, perchè non 

ce ne vede mai dei signori; e così di rado che 

non se ne rammenta. Crede le prigioni fabbricate 

unicamente per sè; e se v'entra alcuno che non 

sia de' suoi, è un fatto che la percuote, le sembra 

quasi una usurpazione. – Tanta è la potenza 



dell'uso. – La plebe non crede che la colpa possa 

vestirsi di panno fine,... crede che la colpa vada 

solamente vestita di cenci, scalza, e col capo 

ignudo. – E sì che tutto il giorno ha in bocca un 

proverbio pieno di verità che dice: L'abito non fa il 

monaco. – Non giova: – quel proverbio erra per 

tradizione così sulla lingua, ma la mente non 

l'accorda. – La plebe crede pur troppo nell'abito, 

e cotesta persuasione oggimai s'è ossificata con 

lei.

Tuttavia, volere o no, di rado, ma qualche volta 

un signore va in prigione.

Egli, appena ha varcato di tre o quattro passi la 

soglia, si volta risoluto, – fa il viso più imperioso 

del solito, – squadra il carceriere dai capelli alle 

[27] piante, – poi gli ficca gli occhi negli occhi. – 

Lasciatelo fare: il signore legge qualche cosa in 

quegli occhi. È una lettura rapida, che dura un 



attimo, ma basta, – e il signore se ne trova 

contento.

Se ne trova contento, e mette mano alla borsa: 

– la dondola con due dita un momento per aria, – 

la fa suonare, – dice qualche cosa che non vuol 

dir nulla, e il soprastante che è un gran chierco in 

tutte le lingue, – anche in quella dei muti, – 

risponde subito; comandi, comandi; – in quella 

stessa maniera, nè più nè meno, che 

rispondevano gli spiriti in quei secoli d'oro, 

quando un mago o una strega con un tocco di 

verga o con un ribobolo erano padroni dell'aria, 

della terra e dell'inferno....

Voi l'avete sentito, il soprastante ha risposto: 

comandi, comandi. E di fatti la metamorfosi da un 

punto all'altro è così improvvisa, così universale, 

che sei tentato a giurare rinnovellato il regno 

degl'incantesimi. In cinque minuti il signore è 



stato introdotto in un nuovo quartiere; e il 

soprastante gli ha chiesto perdono, se, così 

preoccupato com'era, aveva sbagliato di numero. 

Il valentuomo aveva preso un tredici per un 

quindici; e il signore per tutta risposta gli ha 

battuto due volte umanamente sulla spalla, non 

mi ricordo se destra o sinistra. Ora le stanze 

sono tre, e prima erano una. Sono larghe, ariose, 

imbiancate di nuovo, con qualche rabesco per 

maggior vaghezza, e le finestre arrivano a mezza 

vita. Le finestre danno sur una buona strada, 

dove passano carrozze e pedoni, uomini e 

donne, – dove il signore può fare anche 

all'amore, – e senza scandalo. –

Viva la metamorfosi quando va dal basso 

all'alto! – Fervet opus. – Le piume sottentrano al 

pagliericcio, – le [28] sedie all'unica panca, – i 

cristalli all'unico orciuolo di terra cotta. I valletti 



sudano attenti e in silenzio. ― «Fate piano con 

quello specchio, – badate al canterale, è nuovo di 

zecca; – ehi! quel Napoleone non è mica di 

piombo, è d'alabastro, – voi lo maneggiate come 

una brocca, – sagratissimo diavolo! – ci vuol 

maniera, – badate, ve lo dico, chi rompe paga; – 

dove sono i vasi dei fiori?» ― Così grida 

affannata la voce chioccia del soprastante, e non 

si cheta più mai.

In questo mentre il signore ha girato per tutti i 

versi la nuova abitazione; – ha veduto e riveduto 

minutamente, – ha disposto dove far la tal cosa 

dove far la tal altra; – dove dormire, – dove 

vegliare, – dove pensare, – dove non pensare. 

Ha fatto di quando in quando diverse dimande, e 

il soprastante spesso gli ha risposto un no invece 

di un sì, e viceversa. È un cattivo momento per 

discorrer con lui, – ha l'animo troppo internato 



nell'assetto delle tre camere, e cotesto pensiere 

gli ha rubato la mano. Ella è finita, – vuol farsi 

onore, nessuno lo frastorni, – tanto non dà retta a 

nessuno.

Laudate Iddio! l'assetto è finito, – si può 

respirare, – respiro anch'io. Con un'occhiata i 

valletti son licenziati, e se ne vanno. Alla 

buon'ora. Adesso il soprastante è contento; – se 

lo guardate bene nella statura, vi pare un dito più 

alto. – Si asciuga il sudore della faccia, – si 

raffazzona i capelli, – compone lo scompiglio 

delle vesti, – si scuote d'indosso la polvere, – si 

mette in somma in buono stato, – nello stato di 

comparire come un galantuomo. Dopo si rivolge 

al signore con un mezzo sorriso tra la 

compiacenza e l'orgoglio, e il signore gli 

corrisponde tentennando con bel garbo la testa. 

Ora è tempo che anch'ei [29] se ne vada. E di 



fatti vedetelo là col cappello in mano, che se ne 

va all'indietro fino alla porta. E non crediate che 

se ne vada alla muta. Oh! il soprastante è un 

uomo di mondo. Sicuramente ha detto: servo 

devoto. Io l'ho sentito con queste orecchie, – e 

l'ha detto in tono di basso assoluto.

Ora manca null'altro? – Non saprei: – v'è la 

prigione, e il signore v'è dentro. Oh! le belle 

prigioni che son quelle dove vanno i signori! La 

povera gente le scambierebbe volentieri con la 

sua libertà. Cosa manca al signore là dentro? Il 

soprastante gli ha pur detto: comandi, comandi; – 

ed egli non ha inteso a sordo. Gli dà noia il 

divario, la novità del locale? Può immaginarsi 

finita la scritta della casa abitata prima, e che gli 

sia convenuto tornare in un'altra; – può 

immaginarsi il suo palazzo in mano alle 

maestranze per bisogno di certi restauri, e che 



per questo abbia condotta a pigione 

provvisoriamente una casa, come veniva veniva. 

Gli dà noia forse il non potere uscir fuori? – Bene, 

può mettersi in capo che non ha voglia d'uscire, – 

che l'acqua vien giù a rovesci, – che si è stravolto 

un piede montando a cavallo, – che cerca la 

solitudine per comporre un'opera, per farsi 

anch'egli un bel nome. In somma a lui tocca a 

scegliere. – L'immaginazione è là come un 

merciaiuolo alla fiera, e gli va mostrando uno 

dopo l'altro i suoi mille fantasmi, e si protesta di 

vendere a buon mercato.

CAPITOLO IV.

Fra bene e male una buona mezz'ora è 

passata. Cos'abbia fatto il signore frattanto, io 

non ve lo posso dire. Io non sono S. Antonio, non 

posso trovarmi [30] al tempo stesso in due 



luoghi. Ho lasciato il signore, e sono uscito col 

soprastante andandogli dietro dietro ad una 

giusta lontananza. Il soprastante ha girato due 

strade, – poi è riuscito sur una piazza. Quivi a 

passi smisurati s'è accostato a uno stabile di 

bella apparenza, che al primo piano portava una 

mostra dipinta nelle regole con certe parole 

cubitali, che dicevano: Restaurateur. Come ha 

messo il piede sul primo scalino, ha cavato fuori 

una scatola, – ha preso tabacco, – ha fatto uno 

sternuto, – e poi s'è infilato su per le scale. E io 

dietro senza perder tempo. Io son l'ombra del 

soprastante; – non mica per nulla, vedete, – ma 

son curioso anch'io, – forse troppo; – già sono 

stato sempre, – curioso forse come una 

femmina.....

Il soprastante ha aperta la bussola franco 

franco, come se fosse stato il padrone, o come 



un avventore dei buoni. Arrivato in mezzo ha dato 

il buon giorno, e del compare a un cert'uomo, che 

stava inchinato sopra una tavola a mettere in 

sesto non so quali vivande. Il compare s'è 

riscosso, – s'è rigirato in un fiat, e veduto il 

soprastante ha fatto subito bocca da ridere, e gli 

ha reso bene e meglio il buon giorno. Egli ha 

compreso istantaneamente di che sì trattava. 

Allora si sono strette le mani come due vecchie 

conoscenze, – hanno parlato forte, – si son 

bisbigliati non so che nelle orecchie. Dopo di che 

il trattore ha lasciato quel che aveva da fare, – si 

è messo in ordine, e son venuti via di conserva.

Eccoli insieme alle carceri; – già salgono una 

scala, – due scale, – tre scale; eccoli sul 

pianerottolo. Il soprastante avanti, il trattore 

dietro. Ecco, che il primo mette adagio adagio la 

chiave, – la gira lentamente, quasi che la 



serratura fosse di vetro, – e [31] prima di 

sospigner l'uscio ingentilisce la voce, e la manda 

dentro dicendo:

― È permesso? si può passare?

― Oh bella! se non passate voi, che avete le 

chiavi, chi deve passare?

― Vossignoria ha sempre ragione; ma io 

conosco con chi ho da trattare, e i miei doveri 

non li so d'oggi.

― Bene, bene. Che abbiamo di nuovo?

― Son venuto a sentir quel che occorre, 

conducendo meco quest'uomo.

― Avete fatto bene. Galantuomo, chi siete?

― Sono un trattore bello e buono, ai servigi di 

Vossignoria.

― Ah! siete un trattore? siete una cosa più 

necessaria della prigione.



― Viva la faccia di Vossignoria! in questi luoghi 

vuol essere borsa, e buon umore.

― Come vi chiamate?

― Marco Trappolanti ai servigi di Vossignoria.

― Avete un nome curioso.

― Eh! Signore! che vuole? tanto il nome che il 

grado son cose, che bisogna portarle come Dio 

ce le mette adosso. Se stesse a noi lo scegliere, 

non andrebbe così; – io mi sarei messo un nome 

lungo e liscio come una coda di cavallo, e invece 

di cucinare per gli altri farei cucinare per me. Non 

so se dico bene, sono un ignorante.

― Bisogna contentarsi. La provvidenza ha 

saputo quello che ha fatto. Ma veniamo al 

pranzo. Come mi tratterete.

― Vossignoria di certo non vorrà stare 

all'ordinario, – mi parrebbe un'offesa a 



proporglielo. Del resto la tratterò come merita, 

come vuol essere servita. [32] Non dubiti, l'arte la 

so fino in fondo; – com'ella vede, ci sono 

invecchiato. Scelga, chè io son qua tutto per lei. 

Vuol cucina alla Francese? alla Piemontese? la 

vuole all'Inglese?

― Per non confondermi le assaggerò tutte. 

L'ordinario non lo voglio; – mi appresterete un 

pranzo a parte secondo la nota che vi darò. 

Pietanze sane, e in abbondanza. Vino sincero; – 

mi contento, che me lo diate come l'avete 

ricevuto. Voglio sperare, che col fatto smentirete 

la cattiva impressione, che produce il suono del 

vostro cognome. Scommetto, che siete un 

galantuomo. Dite di no?

― Eh! non ho detto nulla, – e come vede io 

non sono in prigione.



― Bravo! è una risposta che vale un paolo. 

Prendete (gli dà un paolo). Andate, – spicciatevi, 

– servitemi bene, – ed io penserò a voi.

CAPITOLO V.

Voi potete rovesciare il quadro, se il carcerato 

appartiene alla famiglia dei poveri. Povero! – ma 

sentite che voce? – La combinazione stessa 

delle lettere che compongono un tal vocabolo è 

una cosa che dà addosso; – il nome stesso è 

così fiacco, che non si regge ritto.

No, – io non ci credo, – non ci credo neppure 

se me lo dicesse ella stessa. La Natura non ha 

fatto i poveri: ― ella è buona, – ella è savia, – è 

madre, e non madrigna: siamo tutti suoi figliuoli, 

e vuol bene tanto al primo che all'ultimo. E se la 

Natura avesse mai stampato questa moneta, 

bisogna pur dire, che non avesse più credito, che 



avesse gli sbirri in casa, e dopo le prime mandate 

avrebbe fatto meglio a [33] rompere il conio, – 

avrebbe fatto meglio a mettere in circolo degli 

assegnati, – avrebbe fatto meglio a fallire. Una 

moneta falsa è tuttavia di metallo, – ha un valor 

benchè minimo: ― il povero è peggio, – è una 

moneta di fango.

I poveri, via, non ci volevano; – essi stessi ne 

vanno d'accordo. ― Ma come mai son diluviati in 

questo mondo ad ingombrare le strade, i vicoli, le 

piazze, in guisa che il Signore per poter passare 

disperatamente è costretto di andare in 

carrozza? Ma come mai? Io mi ci sono stillato il 

cervello, e non son venuto a capo del come. L'ho 

dimandato perfino agli stessi poveri, e mi hanno 

risposto chiedendomi qualche cosa per amore di 

Dio.



Così è, – la storia è come io ve la narro. Le 

tradizioni, gli archivi, la stampa, non serbano 

traccia nè del come, nè del quando fosse fondata 

la setta dei poveri; – non serbano neppure il 

nome del fondatore. L'antiquaria ha cercato 

dappertutto, – per terra, – per mare, – per aria, 

ma non ha trovato nè pergamena, nè medaglia, 

nè altro documento, che ne desse il minimo 

indizio. Per avventura la setta non fu mai in grado 

di rizzare nè anche un tronco d'albero in memoria 

della sua origine. Quel poco che ne sappiamo è 

che la setta rimonta col suo principio verso 

un'epoca remota remota, le mille miglia lontana 

dal dominio della storia, e conta un'antichità 

canuta tanto da dar gelosia a chi stima di 

attingere un merito a questa sorgente. Un 

gentiluomo è sempre prudente, – ma tuttavia per 

le buone regole credo bene avvertirlo di non 



discender mai a cimento con un povero sulla 

primazia delle scambievoli origini. Bisognerebbe 

cercar nel passato, e chi sa dove lo menerebbe 

l'indagine. Chi l'assicura [34] che non trovasse 

uno degli avi suoi in cotal luogo da fargli salire i 

rossori sul viso? Quando Adamo zappava ed Eva 

filava, dov'era allora il gentiluomo?

Povero! – Questo nome ha un tal prestigio per 

me, ch'io non me ne posso staccare. E quanti 

sono! Trovatemi chi li sappia contare, ed io ipso 

facto lo dichiaro matematico più valente di 

Galileo. I poeti, per dare un'idea delle cose che 

non si possono numerare, hanno tolta l'immagine 

dalle arene del mare, e dalle stelle del cielo; – 

potevano toglierla ancora dai poveri della terra, e 

così avrebbero avuto un paragone di più. ― Non 

v'è che dire, – è la più vasta setta di quante 

apparissero mai, – rimasta sempre in seduta 



permanente, – e riceve gli adepti alla rinfusa, – 

senza chieder loro come si chiamino, – senza 

guardarli neppure in faccia. Non ha misteri, – non 

ha sotterranei, – cospira sotto la cappa del sole, 

– non ha timore della Police. Ella non è una setta 

segreta, e qualsivoglia governo l'ammette.

O poveri! – Voi siete ricchi di pazienza più che 

altri non crede. Quando di sotto ai tetti delle 

vostre soffitte voi vedete le stelle, chi non fosse 

povero bestemmierebbe, – penserebbe al freddo, 

– alla guazza, – alla pioggia, – al malore che 

gliene potrebbe incogliere. ― E voi pensate 

invece che quegli astri scintillanti un dì saranno 

casa vostra, – che passerete dall'uno all'altro a 

vostro talento, – che avrete tutti i giorni 

Domenica, – che le anime vostre potranno 

svoltolarsi a bell'agio sull'azzurro molle del 

firmamento come sopra un tappeto. Così sognate 



ad occhi aperti, e non sentite la durezza del letto, 

e l'inclemenza dell'aria. La speranza pietosa di 

tanti bisogni, di tanti dolori, coll'ambrosia del suo 

alito v'inebbria – vi affascina il cuore, – colle sue 

divine [35] melodie vi culla i sensi in una calma 

profonda. ― O poveri! Voi siete ricchi di 

pazienza, – e Dio.... vi mantenga perenne quel 

dono. Che se un giorno la perdeste, se rompeste 

le dighe che al presente vi contengono, qual 

sarebbe allora la faccia del mondo? La gerarchia 

sociale resisterebbe al fiotto dei vostri milioni? la 

piramide starebbe, quando si scommovesse la 

base? Cosa sarà la superficie di questo suolo, 

quando il vulcano l'avrà lambita colle sue mille 

lingue di fuoco?

CAPITOLO VI.



Ma ripigliamo il filo del nostro racconto. Dove 

siamo rimasti? Sarebbe bella che me ne fossi 

scordato! Lasciatemici pensare un momento: 

buoni, buoni, – ho ritrovato il filo. ― Ma, di grazia, 

stateci attenti ancor voi, – io sono avvezzo troppo 

a divagare, tanto che non mi sembra neppure. 

Quando vedete ch'io prendo il largo per menarvi 

chi sa dove, – forse in un pantano, – forse sur un 

prato fiorito, – allora tentatemi per un braccio, – 

tiratemi una falda, – rimettetemi insomma sulla 

vera strada. Io n'ho di bisogno, – voi lo vedete da 

voi; – non posso camminar diritto, – serpeggio 

sempre, – ormai è un vizio che s'è convertito in 

una seconda natura. ― Per questo ho stimato 

bene avvisarvene. ― Uomo avvisato, mezzo 

salvato.



Sta tutto bene, ma un altro poco, s'io non me 

ne accorgo per tempo, il filo mi sfuggiva 

nuovamente di mano. ― Su dunque all'opera.

Ecco il Povero viene. Vedetelo là in mezzo a 

quella massa di popolo, che lo preme, e lo 

incalza nel suo tristo destino spensieratamente, 

come il cavallone [36] spinge sul lido una tavola 

del naufragio. L'avete veduto? Non si distingue 

se sia sciolto o legato, se gli sbirri sien quattro o 

sei, tanto è fitta quella massa di plebe. Che 

ronzio, che schiamazzo, che tempesta d'urli e di 

voci! ― Cos'ha fatto? ― Come si chiama? ― È 

del paese? ― È forestiere? ― È un ladro? ― È 

un assassino? Dove ha rubato? ― Conoscete 

l'ammazzato? ― Quante ferite? ― E via 

discorrendo; e tutti dimandano, e tutti rispondono 

ad un tempo. ― Ma non potrebbe darsi che 

fosse, più che iniquo, infelice, che fosse 



innocente? – Potrebbe darsi, ma nessuno l'ha 

pensato, nessuno l'ha detto. Ei l'infelice percorre 

le vie di fretta più che non vorrebbe; – il turbine 

popolare lo mena. E chi l'ha vestito in quel modo 

così pietosamente ridicolo? Se la Miseria non 

gridasse; io l'ho vestito, – tu diresti che il 

Capriccio ha mandato fuori la sua maschera più 

grottesca; il suo capo d'opera. Porta in capo una 

cosa, che tre anni sono era già un cappello 

vecchio, – ora è uno sgomento a definirla. – E la 

camicia non è di canapa, non è di lino, – nè di 

cotone, – nè di stoppa; – è d'una stoffa che non è 

stoffa, d'un colore che non è colore; – una 

camicia che ha una manica e mezzo. Oh! 

davvero è meglio contentarsi della pelle che ti diè 

tua madre, che avere una camicia come quella! – 

E i calzoni! che labirinto! Non si sa se sono a 

diritto o a rovescio, se il davanti è di dietro, e se il 



di dietro è davanti; – se in principio furono fatti di 

toppe, o d'una materia unica, perchè ora le toppe 

sono più grandi della materia primitiva. E quante 

sono! e come affollate! e si montano addosso 

una sull'altra come una turba di curiosi quando 

c'è da vedere uno spettacolo nuovo. E chi gli ha 

fatto quei calzoni? Giudicandogli al [37] taglio, 

potrebbe averglieli fatti ancora un magnano. – 

Tutto questo vuol dir nulla: così vestito com'è, 

viene avanti; – un piede ha calzato di mota, – 

l'altro gli sta in una scarpa, mezzo sì, mezzo no. 

Ei l'infelice è vicino a toccare la meta del suo 

viaggio. È un viaggio che i poveri fanno 

frequentemente, – di rado sciolti, più spesso 

legati, – e non lo stampano, perchè son modesti, 

nè li rode la smania di farsi un nome a tout prix. È 

un viaggio che non fanno mai in vettura. È scritto 

che il povero vada sempre a piedi; – sia che vada 



a nozze, all'ospedale, o in prigione. E per questo 

il Povero va colle sue gambe in prigione; – e 

deve andarvi, fosse anche paralitico, stramazzato 

dalla febbre, fosse anche zoppo. – Il povero non 

ha diritto che a una vettura sola: a quella che dal 

carcere lo porta al patibolo, – dalla vita 

all'eternità.

Finalmente egli è giunto al portone d'ingresso, 

– all'arco trionfale della miseria, del delitto, 

dell'innocenza che la calunnia può convertire in 

delitto. E pur troppo vi sono trionfi di tutte le 

specie, e la plebe umana li accompagna tutti 

colla medesima calca, – col medesimo spirito, 

colla medesima furia, colle medesime grida. 

Basta che sia un alimento alla feroce curiosità 

della plebe! sia pure la testa mozza di Luigi XVI, 

l'incoronazione di Buonaparte! Tra cibo e cibo 

non mette divario. – Il Povero ha passato il suo 



arco di trionfo, – trionfo di vergogna e di dolore. – 

La plebe è rimasta di fuori, e non sa neppur ella 

cos'altro più aspetti; ella non è sazia ancora.

[38]

CAPITOLO VII.

Il Povero è avanti, e gli sbirri fanno il corteggio. 

Salgono e scendono più volte; – voltano a destra, 

voltano a manca; – è un intreccio che la mente 

alla prima non può raccogliere in ordine; – in fine 

danno in un corridore lugubre lugubre, dove si 

può vedere l'oscurità, come disse Milton. Qui la 

vista non serve, conviene andare a tentoni. Giunti 

in fondo si fermano. Di lì a pochi minuti s'ode un 

rumor di passi che sempre più si avvicina; – 

finalmente senza averlo veduto comparisce un 

uomo con un mazzo di chiavi, – un uomo per 

così dire, con un viso duro, un viso cupo, che 



accresce le ombre del luogo. – Gli sbirri non gli 

dicono che due parole, e poi se ne vanno.

Ora il Povero e il soprastante sono in presenza 

l'uno dell'altro. – Ma non ci segue una parola, 

non ci segue uno sguardo. Il Povero non osa, il 

soprastante non se ne cura. Fra l'uno e l'altro 

giace un silenzio ineccitabile, una indifferenza 

letargica, come fra il beccamorti e il cadavere. Il 

soprastante tra la fretta e la rabbia apre un uscio 

basso più dell'uomo che deve passarvi, – poi si 

tira un passo indietro, come per dire al Povero: – 

entrate. Il pover'uomo curvandosi mette il piè 

sulla soglia, e il soprastante non crede opportuno 

di accompagnarlo, ma gli dà una spinta, e lo 

butta là come una cosa, che non è più buona a 

nulla. E così come dico arriva in fondo in un 

attimo; la stanza non è troppo lunga e con una 

spinta s'andrebbe anche più là, se il muro non si 



opponesse. Ora a qual Santo ricorrere? I Santi 

anch'essi vogliono salmi e candele. Egli non [39] 

è tentato di frugarsi le tasche, perchè non ha 

tasche; – e, quand'anche le avesse, cosa 

dovrebbe cercarvi mai? Egli dispererebbe di 

trovarci un picciolo, posto ancora che li scudi belli 

e coniati piovessero giù dal cielo come le goccie 

dell'acqua. E in verità io credo, ed egli crede, che 

non ci troverebbe un picciolo: – forse un conto, 

che non ha potuto pagare, e che lo manda in 

prigione, – forse un rosario, se pure la Miseria col 

suo fiato ardente non gli ha cancellato dall'anima 

quel segno lieve di fede, che l'amor di sua madre 

v'impresse quando egli era un fanciullo.

Arrivato in fondo si volta, ma come una 

macchina; sta un istante fra il sì e il no: poi cerca 

di condurre sulle labbra un sorriso, e tenta di 

farlo, – ma il soprastante con un volto di pietra gli 



disfà quel sorriso cominciato appena a 

incresparsi. Egli allora si smarrisce, – tituba, – gli 

sembra che il suolo si avvalli; – era pallido 

pallido, e in un lampo si colorisce d'un rosso 

febbrile; – cerca una parola, e non la trova; – se 

avesse il cuore pacato la troverebbe di certo, ma 

un nodo di affetti gli scompiglia la mente, gli 

chiude la gola. Quegli affetti sono troppi, e troppo 

forti; – si affacciano tutti in un gruppo, – possono 

sboccare. Però se tu guardi attento, su quella 

faccia v'è un'espressione di preghiera, – un 

senso profondo di supplica, – non per sè, – ma 

per altri. Vorrebbe dir mille cose, – alcune poi 

vorrebbe dirle pregando, dirle anche piangendo; 

vorrebbe che portassero a casa sua una parola 

di amore, una consolazione; e se invece d'un 

carceriere avesse un uomo dinanzi, lo 

supplicherebbe di portare almeno un pane ai suoi 



figliuoli. Poveri suoi figliuoli! aspetteranno la sera, 

quando [40] tornato a casa gli asciugavano il 

sudore della fronte, lo ricingevano di carezze, di 

baci, di mille dimande, – e mangiavano insieme il 

pane delle sue fatiche; – aspetteranno la sera, e 

non lo vedranno venire. Oh! concepite voi 

l'angoscia di aspettare indarno la creatura che vi 

ama, e che vi nodrisce? – La sera è diventata 

notte, e non lo vedono venire poveri suoi figliuoli! 

lo vanno a cercare di su e di giù, ne dimandano a 

chi trovano, lo chiamano ad alta voce, ma 

vanamente; s'è fatto più tardi che mai, e il padre 

non viene. Santa Vergine! che sarà successo di 

lui? – Allora il dubbio comincia le sue torture, – li 

fa sperare, e disperare, – piangere e ridere, – li 

rende insani col vortice della sua fantasmagoria, 

– vortice infernale, illuminato d'una luce livida, 

dove passano rapide rapide mille figure diverse, 



– dove or sì, or no, comparisce in fondo una 

bara. Poveri suoi figliuoli! pensano ancora, che 

possa esser morto! E quella sera non hanno 

mangiato, nè mangeranno. – E la fame non è 

sola; – la fame ha fatto alleanza col crepacuore.

CAPITOLO VIII.

Il pover'uomo non ha potuto profferire una 

parola, e si è rincacciato nel cuore tutte le sue 

passioni come altrettante spine. Credeva di dir 

tutto col volto, ma un soprastante, fosse dotto 

ancora nelle lingue orientali, – fosse pure un 

Mezzofanti, – non sa leggere la sventura, o se la 

legge non le sa rispondere. Il soprastante non ha 

letto l'immenso volume di affetti, che spiegava la 

tramutata faccia del carcerato; – o se l'ha letto, 

per tutta risposta gli fa sentire il cigolio delle 

chiavi, e dei catenacci.



[41]

Il soprastante è partito.

· · · · · · · · · · · · · · · ·

E tu pover'uomo, sei rimasto impietrito, 

soverchiato dalla foga delle tue passioni. Il 

peggio è, che non puoi piangere ancora; ma 

piangerai più tardi, – non può mancare. – Una 

lagrima fu data alla gioia, una lacrima alla 

sciagura; – la prima rinfresca, l'altra arde come la 

lava. – Piangerai più tardi, e il tuo pianto sarà 

bello, perchè non sarà tutto per te; – piangerai 

pei tuoi figli, per la madre se l'hai, forse per un 

amore, forse ancora per una patria.

E perchè vi stringete nelle spalle, come se il 

cuore del povero non potesse palpitare per un 

nobile affetto, come se l'intelligenza del povero 

non potesse valicare le regioni concedute alla 



mente umana? Sapete voi cosa racchiuda quel 

cranio? Quando meno vel pensate, potreste 

rinvenirvi gli elementi da farne un Michelangiolo, 

un Byron, un Bolivar. Conoscete voi la vita degli 

uomini grandi di tutti i tempi, e di tutte le nazioni? 

Plauto era schiavo, e girava il molino, – ma la 

sua Musa fu salutata da un popolo di eroi. E 

quando una povera donna alla sera cantava le 

sue canzoni di madre a un povero bambino, e 

sospirava guardandolo, e pensava che un giorno 

forse non avrebbe un cognome, – sarebbe un 

mendicante, – al più un lavoratore della 

campagna, avrebbe creduto mai di cullare 

Shakspear, Rousseau, Franklin, di cullare il 

Correggio, e Masaniello? avrebbe creduto mai, 

che da quel verme un dì sarebbe sorta la farfalla 

destinata a libare fiori immortali nei campi della 

Gloria e della Bellezza? – L'organismo umano 



rompe le leggi della gerarchia sociale, – e 

quando l'Occasione batte sul vivo un [42] popolo, 

allora si scorge quale delle classi possa dar più 

scintille. Allora la storia non è più confinata in un 

gabinetto a sommare le partite di frodi, che la 

diplomazia ha segnato nei numerosi suoi 

protocolli; non è più stipendiata a descrivere una 

guerra puerilmente sanguinosa, ove non si 

vedono in cozzo che due bastoni di maresciallo. 

La storia si slancia da quelle angustie, e la 

superficie nel mondo è la sua pagina, ed ogni 

linea che v'incide è un tratto di luce; – allora la 

Rivoluzione Francese sorge come un'epopea 

magnifica, immensa; sorge Mina e l'Indipendenza 

Spagnuola; sorge la lotta titanica della Grecia 

moderna. Oh! gli ultimi eroi della Grecia non 

erano cavalieri dello spron d'oro!



Sì, pover'uomo; il tuo cuore può gemere per 

me, per la patria, e per te. Dacchè non posso 

sollevare le tue miserie, e quelle dei tuoi tanti 

fratelli, io non voglio toglierti un cuore, che forse 

avrai più buono e più generoso del mio. Io non 

voglio toglierti quello che non posso darti.

Certo, se tu fossi solo nel mondo, come alcuni 

sono, non so se per questo più o meno miseri di 

noi, a quest'ora avresti già preso il tuo partito; – 

avresti mostrato fronte ferma alla cattiva fortuna; 

– avresti cantato non so quante canzoni; perchè 

il povero in mezzo agli stenti e alla sua nudità, 

quando ha il cuore franco, canta del continuo, – 

canta allegramente come un uccello, che si 

alimenta di quel che trova, e muta nido ogni sera.

Ma tu non sei solo; – e sei rimasto immobile, 

come tocco dalla folgore. Ora perchè guardi le 

muraglie? perchè crolli mestamente la testa? – 



Tu hai ragione; – non hai che due mani, e non 

son buone a fare una breccia; – tu guardi 

l'inferriata, ma è [43] doppia, e ci vuole una scala 

a salirvi; – tu guardi la porta, ma è grossa, e 

foderata di ferro, e sigillata in maniera, che non 

dà l'adito neppure a un sospiro. Oh! il tuo sospiro 

non penetra di là nel mondo; e il mondo già non 

l'udrebbe, o penserebbe che fosse aria traverso 

uno spiraglio. E poi, cosa farebbe il mondo del 

tuo sospiro? Il mondo vuol godere, e chiama 

breve la vita, breve tanto, che mala pena dà 

tempo di pensare a sè. E poi, il mondo non ha 

inventato le carceri, le torture, i patiboli, non ha 

inventato mille delitti, che la Natura umana non 

riconosce? – Requiem æternam. – Ti hanno 

deposto in un sepolcro, e non sei ancor morto; – 

t'hanno deposto in un sepolcro, senza lumi e 

senza canti, come il suicida. E il mondo 



spensieratamente ti si agita dintorno col suo 

dramma pieno di rumore e di vita.

O pover'uomo! potessi tu almeno dormire, 

potessi almeno posare su quella tavola le tue 

membra stanche, accasciate da tanti affanni! Ma 

il dolore non dorme mai; – veglia 

inesorabilmente, veglia come un marito geloso, 

perchè il mondo è suo, perchè addormentandosi 

teme di allentare gli artigli, teme che la preda gli 

fugga.

CAPITOLO IX.

― Uf! non è anche finita con quel vostro 

Povero? Quasi quasi gli date più noia voi, che la 

sua disgrazia. ― Queste parole mi pare di 

sentirmele già arrivare alle spalle. E, se devo dire 

il vero, con quel mio Povero mi ci sono trattenuto 

un poco più del dovere. Ma che volete? Il solo 



Dio senza difetti. – Io l'ho questo vizio, preso fin 

dai primi anni; [44] quando comincio, non la farei 

più finita. E non ho riguardo alla pazienza di 

quelli che mi stanno a sentire; – non serve, che 

sbadiglino, che spurghino, che si dimenino. 

Tutt'altro; – allora vado più che mai per le lunghe; 

direste ch'io lo faccio apposta; e può darsi: non lo 

sapete il proverbio? – Ogni vipera ha il suo 

veleno. – E tutto il male fosse qui! lasciamo 

andare; – ci sarebbe da discorrer troppo. Ma 

veramente, se devo esser giusto, con quel mio 

Povero mi sono trattenuto un poco più del 

dovere: – quando è vero, è vero. Figuratevi! non 

ho neppur desinato! Non ho potuto veder 

desinare il Signore! E oramai chi sa, se sono più 

in tempo! È la verità che i signori vanno tardi a 

pranzo, e durano un pezzo; ma non c'è rimedio; 

– ho fatto tardi; – l'orologio mi condanna. Questa 



poi mi dispiace. Son tanto curioso! vorrei veder 

tutte le cose, – anche quelle che mi facessero 

storcere la bocca. Non potete immaginarvi 

quanto pagherei a potere stare accanto senza 

esser veduto a......

(Qui il Manoscritto è affatto inintelligibile).

Dio sa quanto pagherei! Badate, non farei quei 

mestieri per cosa del mondo; – non mica che vi 

sia nulla di male, – ma per non entrare in intrighi, 

per non avere a rispondere, per non aver da far 

niente. Io sono il cristianello fuggifatica per 

eccellenza; – mi basta di sapere, e non vado più 

là. ― Ma che faresti di tante cose, quando tu 

l'avessi sapute? ― Io lo so quel che ne farei. 

Farei tanti calcoli, tante figure, tirerei tante linee, 

che, se voi non conosceste appieno chi sono, mi 

pigliereste per un fattucchiere! Oh! se potessi 

rubare quella bottiglia dove stava rinchiuso il 



diavolo zoppo! grave come voi mi vedete, mi 

metterei al repentaglio di andarla a rubare [45] in 

cima a una cuccagna! Immaginate voi che 

piacere di fare un viaggio sui tetti col mio 

diavoletto a vedere tutti i fatti degli altri! 

immaginate voi che sorpresa a trovare un amico 

la mattina, e raccontargli che dormiva all'insù, – 

che dormiva per parte, – che aveva in capo un 

berretto, o una cuffia!.... immaginate voi che 

sorpresa, che piacere! Quando io ci penso, vado 

in estasi! Altri sogna di vincere un terno, altri 

d'esser fatto gonfaloniere, altri che i grani 

rincariscano; – io sogno sempre il diavolo zoppo, 

e se potessi averlo, anche un'ora sola del giorno, 

lo piglierei rovente come un ferro infuocato. Se 

poi volesse far meco vitalizio, io vi so dire che 

farei di tutto per averlo, che farei miracoli. Mi 



adatterei a lavorare una parte della giornata, – mi 

adatterei per averlo anche a camminar lesto.

Ma vedete s'io dico il vero? Dianzi era tardi, – 

ora a forza di ciarle è più tardi che mai, ed io non 

mi sono anche mosso. È inutile, – io lo so, – il 

pelo si perde, ma non il vizio. Andiamo per quel 

che saremo in tempo. Chi vuol venir meco? Su 

via, qualcheduno venite; ho piacere che tutti 

godano. Ehi! là, galantuomo! voi che mi avete 

l'aria di esser sempre digiuno, che mi avete l'aria 

di voler arrivare così fino a dimani, volete venire 

a sentire, e a vedere? Guardate! un cane è già 

sotto alle finestre, – ha levato il muso da terra, – 

e guarda in su fiutando, aspettando la 

provvidenza. Ma voi ridete! Ah! io intendo bene 

quel riso amaro che avete fatto; – il supplizio di 

Tantalo non vi aggrada. Il cane è corso per le sue 

buone ragioni; quella bestia è a miglior partito di 



voi. Un cane può mangiare un osso se non gli 

danno la carne; – l'uomo pure mangerebbe [46] 

un osso sovente, ma i denti non gli servono.

Amici, io ci sono: – vedo il Signore che lavora 

lavora con un coltello intorno a non so qual cosa, 

– par che tagli un non so che di duro; – in che 

diavolo si affanna il Signore? – di qui non ci 

scorgo troppo, – voglio farmi più appresso.

Pta! l'avete sentito? un tappo ha baciato i 

travicelli; – è Sciampagna per...!

Io non lo sapeva, – la pigrizia è la mia rovina; – 

ella mi si è fitta nell'ossa, e per cagion sua non 

sarò mai un uomo comme il faut. Sono arrivato 

alla fin del banchetto, e potevo esser venuto al 

principio. Sono arrivato alle seconde mense 

volgarmente dette il dessert. Ci vuol pazienza, 

ma non posso dissimularmi la perdita enorme 

che ho fatto. È una perdita seria, effettiva. Io che 



son tanto curioso non ho potuto vedere il 

desinare d'un signore dal cominciamento alla 

fine! io che ho veduto così di rado desinar dei 

signori, – che vedo sempre a mangiare dei 

poveri, – e che perfino quando mangio io stesso 

ho di faccia alla tavola uno specchio antico, lungo 

lungo, che mi ridice tutto appuntino, e senza 

pietà! È una stizza maledetta, che mi farebbe 

dare al diavolo; – non c'è maniera nè anche di 

potersi illudere.

Io ve l'ho detto, – la pigrizia è la mia rovina; – 

che ci fareste voi, che non ci avete niente a che 

fare? io stesso, io parte interessata, non ci faccio 

nulla. Ma zitti! zitti! ve lo chiedo in carità; – parmi 

di sentire aprir l'uscio pian piano; – ella è così; – 

l'orecchio non mi tradisce, – è lungo più del 

bisogno; – la mia vocazione era di farmi dottore, 

– mio padre non ha voluto, – io non ci ho colpa.



Ella è così; – l'orecchio non mi tradisce; è stata 

[47] schiusa la porta. Venite, venite; io non dico 

per ischerzo; – il carceriere s'inoltra in punta di 

piedi, – non fa un rumore, – è leggiero come un 

alito; – un gatto ne perderebbe al paragone; – è 

carico, che non ne può più. Cosa ha messo su 

quella tavola? – Ora ho visto bene; – è un bel 

lume all'Inglese; – ora ha posato un calamaio, 

della carta, dei libri; poffare! di dove se la cava 

tanta roba? zitti! zitti! vediamo che si leva di 

seno; – oh bella! sono i giornali; e perchè no? – il 

Signore deve sapere come vanno gli affari, – 

anch'egli ha il suo partito in politica, – e poi ha 

una somma sui fondi di Parigi, un'altra su quelli di 

Londra; – se non gli premono i Tories, o gli 

Whigs, se non gli preme il juste milieu, la gauche, 

la droite, i consolidati gli premono; premerebbero 

anche a voi, se aveste che fare coi fondi.



Il Signore guarda tranquillamente il soprastante 

in facende, e tiene un bicchier di Porto vicino due 

dita alla bocca. Il Signore è tranquillo, beve e 

lascia fare il soprastante.

― Or ora verrà il caffettiere. Vossignoria 

beverà un Moka stupendo, e bollente. Sentirà 

che Rum! Giammaica di nome e di fatti. ―

Il signore gli risponde additandogli una bottiglia, 

e un bicchiere. Il soprastante riverisce, e butta 

giù stringendo gli occhi.

― Quegli avanzi li volete?

― Troppa grazia, Signore.

― Prendeteli, mi fate un piacere, mi levate il 

cattivo odore di camera.

― Con Vossignoria io non so che obbedire. ― 

E la sua parola non manca. Gli avanzi del pasto 

son lauti; – prende, prende, e riprende. 



Soprastante! soprastante! tu credi che nessuno ti 

veda, ma io ti [48] vedo. Quando si tratta di 

prendere, la gioia ti moltiplica le mani; – per 

pigliare tu sei Briareo. Vedete! piglia con tanta 

foga, che ha messo per infino una posata fra gli 

avanzi, e se n'è accorto per miracolo. Ora è così 

pieno zeppo di roba, che vuol essere un brutto 

impaccio a licenziarsi col solito inchino; – 

nondimeno vuol fare il suo inchino; – eh! 

soprastante! hai avuto propriamente un Santo 

dalla tua! la testa ti pesa più che non credi, e 

poco è mancato che tu non faccia un 

capitondolo.

Il Signore ha riso veramente di cuore, e si è 

levato da tavola.

CAPITOLO X.



Che buon odor di caffè! Sentite, il profumo vien 

fino a noi; – come mi lusinga le nari! Questa volta 

il soprastante l'ha detta giusta; è un Levante 

legittimo, e carico per bene; oh! non si sbaglia; io 

non so come; ma me ne intendo.

Attenzione! attenzione! Il Signore si fa inverso 

la finestra; – eccolo là fisso fisso; – ha dato uno 

sguardo verso di noi, e poi l'ha ritirato, come se 

noi non fossimo nessuno; eh! ve l'ho detto 

sempre; saranno buoni, affabili come volete, ma, 

dàgli e ridàgli, il ticchio del signore vien sempre a 

galla. Che bella pipa, eh! – bianca come il latte; – 

non è mica di gesso, che abbiate a credere! – è 

spuma di mare, e sarà costata le belle monete. – 

E il tabacco? – è Latacchia pretto pretto, come 

voi siete un uomo. – E che foglio legge? – che 

disgrazia l'esser miope! – Maestro Santi, levatevi 

un po' di cavalcioni al naso quel vostro paio 



d'occhiali, che voglio leggere il titolo del giornale; 

– tanto voi non sapete leggere; – ho capito: [49] 

Journal des Débats, ho capito; il Signore è del 

partito ministeriale; – non può essere a meno: chi 

ha dei fondi cosa deve fare? Cosa fareste voi, 

che non ne avete? – Come legge attento! Si vede 

bene, che vuole intendere. – E non è mica brutto 

il Signore! – colore bianco e rosso, carni fresche, 

un viso tondo, una testa tonda, un bell'occhio 

tondo: eh! ci si vede l'uomo, che se la gode, e 

lascia arruginirsi chi vuole; – nel suo giusto 

embonpoint; se non capite il Francese, andate a 

scuola; io lo capisco. – E quant'anni gli date? – 

Alto alto, a vederlo, io dico che passa la trentina; 

– come no? sentite, giù per lì dev'essere; sbaglio 

di rado in quanto a fisonomie. ― E il Signore non 

ha moglie? ― Chi ve l'ha detto? l'ha presa non è 

anche un anno, e di par suo; – e che buona dote! 



e che bella ragazzina, se voi l'aveste veduta! 

poteva bersi in un bicchier d'acqua. ― E le vuol 

bene? ― Così così, tra il freddo e il caldo; – 

badiamo veh! non la strapazza mica, non la 

bastona, che non aveste a crederlo voi altri, che 

misurate tutto sul vostro braccio; – non la cura 

troppo; – eh! il Signore ha un affare vecchio; non 

lo può lasciare; ha provato, ha riprovato, – è stato 

impossibile; – c'è una malia di mezzo.....

E intanto che le ciarle piovono a fiocchi come la 

neve, il Signore ha finito di leggere, e chiude non 

solo le finestre, ma le imposte pur anche.

Cappita! quel chiudere ancora le imposte m'è 

andata giù male. Se avesse chiuso le finestre 

soltanto, col vedere metà dai vetri, e metà 

coll'indovinare, faute de mieux, mi sarei 

contentato. È agra davvero, e bisogna esser 

curiosi per convenirne. Vedete voi, che 



stravaganze! Che il Signore faccia la siesta è 

nelle regole, lo vuole il bon ton, lo vuole il ben 

essere [50] del corpo; ma non lasciarsi veder 

dormire è una stravaganza; – lo dico e lo 

sostengo, ora e sempre, – ahora y siempre. – 

Come farò a render conto del come dorma il 

Signore? Se dorma supino, o dalle due bande, se 

dorma vestito o spogliato? Poh! è una disgrazia, 

è una lacuna irreparabile in questa istoria, che 

non saprei come riempiere, se non coll'andare a 

dormire pur io. E badate, che ci riesco, e son 

capace di farlo. Vedete voi, che stravaganze! 

quel chiudere le imposte mi ha fatto un danno del 

diavolo. Chi sa quanto tesoro d'osservazioni 

avrei potuto raccogliere dal sonno? Vedete, io 

sono così sottilmente curioso, che dalla faccia e 

dai moti del dormiente mi sarei studiato 

d'investigare i sogni, che gli passeranno traverso 



il cervello. E poi, non poteva darsi, che fosse un 

di coloro, che parlano fra il sonno? Chi sa cosa 

avrei potuto sapere? – cose, che il Signore non 

avrebbe dette all'unico suo amico, che non 

avrebbe dette nè anche all'aria, che forse 

avrebbe stentato a dire al capezzale del letto, 

quando il prete ti dà un passaporto in latino per 

l'altro mondo: Proficiscere, anima christiana; che 

significa: vattene, anima cristiana. Il tono è un 

poco assoluto, ma il tempo stringe, e non ne 

avanza pei complimenti; stringe tanto, che i morti 

non hanno tempo di provvedersi di nulla, e dalla 

fretta perfino partono ignudi. – Vedete voi, che 

stravaganze! sul più bello mi chiude in faccia le 

imposte! io ho perduto un tesoro! Per un curioso, 

credetelo, queste sono le pene dell'inferno.

Potessi almeno sentirlo russare! mi contenterei 

anche di questo. Ma che volete? I signori non 



russano. Oibò! la bienséance non lo permette. 

Dormono leggieri leggieri, che non è cosa da 

credersi. Dormono [51] con tanta disinvoltura, 

che io n'ho veduti dì quelli, che tutti credevano 

desti, e pure dormivano. Come vada io non lo so, 

– ma il suo perchè ci dev'esser sotto. Basta, 

quando io sarò signore, venite, e ve ne dirò la 

ragione.

Non v'è rimedio; – il meglio è darsi pace. Vuol 

dormire il Signore, senza che nessuno lo veda? 

Ebbene, ch'ei dorma; io non glielo posso proibire. 

Silenzio dunque, lasciatelo dormire.

CAPITOLO XI.

Mi par mill'anni che passi quest'ora! Uh! le 

finestre son sempre chiuse, – nessuno si fa vivo. 

Non so più quel che fare; sono andato su e giù 

lungo la strada come un pendolo, e le gambe si 



protestano, – non ne vogliono più sapere. Che 

diavolo! quel Signore non ha discrezione! ora 

potrebbe alzarsi; – il sonno soverchio ingrossa il 

sangue, e, quel che è peggio, fa ottusa la testa. È 

vero ch'ei può farne di meno, – ha una buona 

borsa, – ha più del bisogno. Giova tanto poco la 

testa! per i più non la vedrei necessaria, se non 

fosse che la portassero per farsela tagliare. A me 

fin qui non ha reso che il dolor di capo, e Dio 

voglia che resti lì. – Ma le finestre son sempre 

chiuse! O pazienza, pazienza! è passato un 

carro, che ha fatto rintronare anche i tegoli, ma il 

Signore non l'ha sentito. Si vede bene, che ha 

una buona coscienza! dormire di quella fatta! 

come farà stanotte? felice lui! non ha debiti, non 

ha inquietudini, e però fa tutta una tirata. Eh! non 

son bagattelle! son due ore buone che dorme; – il 

Sole è andato sotto, che non è poco; – già già si 



fa buio. Oh! si desti, mio bel Signore, che farà 

un'opera [52] meritoria per me. Se potesse 

sognarsi, ch'io son qua fora, e mi struggo per lui, 

già si sarebbe levato. Sì, ho un bel dire; egli 

dorme, e lascia vegliar chi vuole.

Tanto tonò, che piovve. Ho sentito rumore, – 

qualche sedia rimossa dal luogo. Eccole 

finalmente riaperte quelle benedette finestre! Non 

entro più in me dall'allegrezza! Potrò nuovamente 

veder qualche cosa, – potrò raccontarla. Mi son 

sentito rinascere; – viva il mio buon Signore! egli 

ha dormito di pro, – si scorge agli occhi, alla 

faccia, alle membra che stira saporitamante. Ora 

beve un bel bicchier d'acqua; – eh! ci vuole un 

bel bicchier d'acqua; – sta nelle regole di chi sa 

ben vivere. – La buona vita fa la buona morte. 

Ora si affaccia alla finestra canterellando 

un'arietta; – mi par della Gazza Ladra, se non 



m'inganno; – e intanto si aggiusta sulla fronte 

una bella ciocca di capelli castagni, e intanto 

respira l'aria fresca della sera, che finisce di 

risvegliarlo, e lo rimette nello stato di prima.

Appena il mio Signore è ben desto, scuote 

risolutamente la testa in atto di accingersi a 

qualche facenda di rilievo. Staremo a vedere 

quello che saprà fare il Signore. Intanto dal 

movimento della bocca mi accorgo, che ha dato 

un ordine a qualcheduno ch'io non posso vedere, 

perchè rimane nel buio. Già me lo immagino sarà 

il soprastante. Già ho capito il tenore dell'ordine: 

era di accendere il lume; – non pensate mica un 

lume solo; – tutt'altro! – questo non usa, che in 

casa vostra, quando non è Luna piena, perchè 

allora prendete quel della Luna, che non ha 

bisogno di essere smoccolato, e dura la notte; – 

ma avranno acceso benissimo la mezza dozzina 



dei lumi, e più ancora. Guardate che luce [53] 

larga e brillante prorompe fuor delle stanze! non 

vi sentite rallegrare a guardarla? È 

incontrastabile, – i lumi son sei, se non son otto; 

– vorreste negar la luce?

Ma stiamo attenti a quello, che vuol fare il 

Signore. Ecco, egli ha tolto in mano un bel mazzo 

di penne nuove; – ecco, ne tempera una, – ne 

tempera due, – ne tempera tre. Badate là, – ora 

prende un quaderno di carta, e la esamina di 

contro al lume. Per Bacco! è fina davvero quella 

carta, e indorata sugli orli! Eh! non vuol mica 

scrivere al fattore; si vede chiaro, che scrive a dei 

pezzi grossi!

Non vi movete. Che ve ne andate di già? – ora 

viene il meglio. Ecco, il mio Signore s'è messo al 

tavolino; – ecco che ha già cominciato. Fin qui 

non v'è molto da raccapezzare, ma pur qualche 



piccola cosa. Per un curioso tutto è buono; – il 

minimo che mena a delle scoperte importanti. 

Dall'ombra, che si disegna sul muro, vedo la sua 

testa via via inclinarsi e rilevarsi; – vedo tuffar la 

penna; – ora s'è grattato dietro all'orecchio 

destro; ha stracciato un foglio; – la lettera non 

veniva a modo suo; – un foglio nuovo, e da capo. 

Ora sì, che tira via, – ha trovato la strada, – non 

si ferma un istante, – la passione gli guida la 

mano. Oh! se la passione crescesse! se lo 

impegnasse a profferire ad alta voce quello che 

pensa, e che mette in carta tacitamente! 

Dall'allegrezza farei un salto mortale. E badate, 

spesso succede; e quando la passione dice 

davvero, non v'è più ritegno. Dimandatene agli 

scrittori; – pare che quel dir forte l'idea, che 

vanno a scrivere, la faccia completa, come la 

mente la concepisce. E di fatti è così; la 



declamazione è il colorito del pensiere. Ma zitti! 

zitti! il Signore s'impegna; – sento [54] un 

mormorio; – crescerà, se Dio vuole, – diventerà 

voce scolpita; – diventa, diventa! Oh! io sono un 

uomo felice, io credo nella mia buona stella! – 

Ascoltiamo: – uh! se non fosse il vento, che me le 

mangia mezze, sentirei tutte le parole; ma mi 

contento; ascoltiamo:..... una nera calunnia.... 

così non si tratta un gentiluomo.... badare a ciò 

che si fa.... scoprire la cabala.... guai a lui!.... so 

maneggiare una spada.... Siamo il più..... 

sostegno dell'ordine.... la canaglia in prigione, sta  

bene; ha..... d'un freno.... l'anarchia 

regnerebbe.... le..... classi vanno rispettate.... 

riprese, ma non punite..... la canaglia si crede 

qualche..... e la Ragion di Stato è.... princìpi son 

conosciuti..... innocente.... non deroga a sè 

stesso.... riparazione pubblica.... conveniente alla  



mia condizione... servo – Cavaliere Scipione 

Frullanotti Marzocchi.

Oh! vediamo, se la metto insieme; – ho tanto in 

mano da ripromettermene bene.

«Eccellenza!

«Fino di stamane io sono stato tradotto nelle 

prigioni di questa città, senza poterne indovinare 

la vera cagione. Vado convinto, che Vostra 

Eccellenza, appena saputo il caso, darà tutte le 

disposizioni necessarie, perchè io sia quanto 

prima rimesso in libertà. Credo fermamente, che 

una nera calunnia abbia motivata una tal misura. 

Però così non si tratta un gentiluomo. Conviene 

badare a ciò che si fa in materie tanto delicate. 

Impegno la giustizia di Vostra Eccellenza a 

scoprire la cabala, e l'uomo perfido, che l'ha 

tramata. Guai a [55] lui! se arrivo un giorno a 

conoscerlo; – so maneggiare una spada, e sul 



terreno vedremo a chi sta il buon diritto. Noi 

gentiluomini siamo il più saldo sostegno 

dell'ordine, e meritiamo assolutamente riguardo. 

Che vada la canaglia in prigione, sta bene; ha 

bisogno d'un freno, e senza questo l'anarchia 

regnerebbe. Vostra Eccellenza conosce e sente, 

che le alte classi vanno rispettate, e quando 

cadono in fallo vanno riprese, ma non punite così 

volgarmente. Se no, la canaglia si crede qualche 

cosa, – l'ordine si confonde, e la Ragion di Stato 

è perduta. Io fortunatamente non sono nel caso 

di aver commesso nessun fallo. I miei princìpi 

son conosciuti abbastanza; – sono innocente; – e 

un gentiluomo par mio per nessuna bassezza 

non deroga a sè stesso. Mi dirigo pertanto a 

Vostra Eccellenza, perchè l'onor mio abbia una 

riparazione pubblica, immediata, e conveniente 

alla mia condizione. Al tempo stesso Vostra 



Eccellenza accolga le proteste della mia più alta 

considerazione.

Di Vostra Eccellenza

Umilissimo e Devotissimo Servo

Cav. Scipione Frullanotti Marzocchi.»

Aha! mi sento riavere. Mi è costata fatica, ma 

pure l'ho messa insieme. Eh! quando mi picco, 

mi picco. Ho fatto più d'un naturalista, quando da 

pochi frammenti d'ossa ricompone in un insieme 

perfetto la struttura d'un corpo qualunque. Sì, ho 

fatto più d'un notomista; – il corpo è una cosa 

certa, e definita; – lo spirito è vario, incerto, e 

mobilissimo. Son contento come una pasqua! 

contento come un [56] sonettista quando ha 

trovato una bella chiusa! Sì, ne son contento, ne 



vado superbo; – confrontiamo la mia 

coll'originale, e scommetto che non ci corre una 

sillaba.

Ma va, che l'ho fatta bella! Un po' col rimettere 

insieme la lettera, un po' col compiacermene, il 

tempo è trascorso, e il mio Signore ha scritto le 

rimanenti, ed ora v'è sopra a calcare il sigillo. Ma 

va, che l'ho fatta buona! e adesso come si stilla? 

è una rottura, che non si accomoda; – chi è che 

sappia leggere una lettera già sigillata? Potessi 

averla nelle mani, farei l'estremo di mia possa; – 

ma vàlle a toccare, se ti riesce! Eccole là! io 

magari le toccherei! – ma il Signore non ci è per 

nulla in questo mondo? Eh! non c'è rimedio! 

eccole là! – il morto è sulla bara; – son quattro 

giuste giuste; – posso sfogarmi a leggere la 

sopraccarta, mercè delle lettere lunghe un mezzo 

dito: – basta! è meglio poco che nulla; – eccole 



là! son quattro in fila, nè più nè meno; si leggono 

come di giorno; – la prima al Marchese, l'altra al 

Ministro, la terza all'Arciprete, la quarta alla 

Contessa. Poffare! si vede bene che al Signore è 

già venuta a noia la prigione, che vuole uscirne 

per fas e per nefas. Tutto vien messo in moto, 

tutto a contributo, per uscir di prigione; – la toga, 

e la spada; lo scrigno, la cantina, e la donna. ― 

In prigione ci hanno a stare i poveri e i matti. ― 

Voi parlate come un libro, mio bel Signore. Sì, 

venite fuori, anch'io lo desidero; – così potrò 

vedere più da vicino i fatti vostri. Voi n'uscirete 

senz'altro, – avete troppe ragioni dalla vostra; – 

solamente quei titoli, che a profferirli soltanto 

fanno tremare i chiavistelli! Sì, mio bel Signore, 

voi n'uscirete, e presto; – io lo desidero anch'io, 

per voi, e per me.

[57]



Ma che sia quella carticina breve breve, 

elegante elegante, che il Signore guarda e 

riguarda, di sotto e di sopra, e a guardarla gli 

sfavillano gli occhi? Forse un biglietto da visita? 

Eh! giusto! è un billet doux, – è una cosa, che mi 

passa l'anima per non averla sentita. Scrivermi 

un billet doux sotto gli occhi e non poterlo sentire! 

Se ci penso un momento di più, addio cervello, 

addio tutto. Un billet doux! non vi par di dir nulla, 

un billet doux! Io che per leggere un billet doux 

non avrei quasi scrupolo di portarlo! Io, che, se 

potessi leggerli tutti, non vorrei far più altro; – 

lascerei tutto, il teatro, la taverna, la scienza, i 

crocchi, l'amore, i vizi e le virtù; – non mangerei, 

non dormirei, farei la vita d'un martire, mi ridurrei 

magro come un Cristo di Cimabue! Oh! se ci 

penso dell'altro, voi ne vedrete delle belle! – una 

e una due; – ma questa è più agra dell'altra; – 



questa, e l'affar dell'imposte mi fanno dubitare 

della mia buona stella.

Certo la mia buona stella in questi due casi si è 

portata male; – una cometa non poteva farmi di 

peggio; – e poichè ella ha preso la mala piega, 

stimerei prudenziale di levar le tende da questa 

strada onde non m'avesse a incogliere un 

qualche malanno più grave. Già l'ora è tarda; – 

saranno l'undici al tocco e non tocco, e non 

passa più un'anima. Tuttavia, se devo 

confessarmi giusto, me ne vado malvolontieri. 

Non so chi mi lega, ma ci starei tutta la notte. Ma 

zitto! sento salire una scala, – sento girar 

mollemente una chiave; vedete cosa vuol dire un 

minuto? Un minuto spesso decide di tutto; – 

spesso non ci è tesoro, che possa pagare il valor 

d'un minuto. ― E chi sarà in un'ora sì tarda? ― 



Oh [58] bella! è il solito soprastante, colla solita 

voce, e colla solita frase:

― È permesso? si può passare?

― Appunto voi; passate, passate.

― Ho forse tardato troppo?

― No, siete venuto in tempo: ho finito in questo 

momento. Eccovi un mazzo di lettere; dimani a 

un'ora competente, che sieno tutte spedite. Non 

fate sbagli, vi raccomando; son cose che 

premono.

― Vossignoria non dubiti di nulla; conosco ad 

una ad una le persone a cui vanno, e senza 

adulazione posso dire, che Vossignoria non 

potrebbe esser meglio appoggiata; son persone 

che fanno e disfanno, e dopo non c'è nulla a 

ridire. Ella già non ha bisogno di tutto questo; – si 

vede bene l'equivoco; si vede bene che hanno 



preso un granchio, e non vorrei esser nei piedi di 

chi s'è preso un simile arbitrio. Specialmente 

quando lo saprà la Contessa, è capace di sputar 

fuoco. Io son vecchio di queste cose, e so come 

vanno a finire. Alberghi come questi non sono per 

la gente par suo. Quando io la vidi arrivare, 

trasecolai, credetti dì travedere. Si figuri, son 

quarant'anni che faccio il mestiere! si figuri, se 

non conosco un uomo alla cera; appena lo vedo, 

comprendo subito di quel che si tratta; di questo 

posso vantarmene. Stia allegra Vossignoria; – 

riposi bene; – se stanotte ha bisogno, non faccia 

che chiamare; io dormo qui vicino, e son sempre 

all'erta.

― Non andate anche via. Ho un'altra 

commissione da darvi. Vi siete già scordato 

l'affare, di cui vi ho parlato stamani?



― Perdoni Vossignoria, sono uno smemoriato, 

però mi ricordo di tutto. Il numero, mi pare, 1613?

[59]

― Certamente, e dev'essere un palazzo con 

due riuscite. Eccovi la letterina; fate che recapiti 

con bel garbo. Già non ci andrete voi?

― Eh! diavolo! che mi crede ammattito affatto? 

Son uomo di mondo anch'io, e nessuno mi deve 

insegnare. Non pensi, si lasci servire. Ci mando 

la mia Rosina, e la cosa vien fatta d'incanto. Ha 

null'altro da comandarmi?

― Null'altro per ora.

― Dunque la lascio in libertà; riposi bene; 

buona notte.

― Buona notte. ―

Ed io scrittore, che sono in prigione anch'io, e 

non ho nessuno che me la dia, giacchè la buona 



notte mi è capitata sotto la penna, me la dò da 

me stesso, e faccio conto di andarmene a letto.

CAPITOLO XII.

― Ma il Povero dov'è rimasto? ― Che 

v'importa del Povero? se, invece di essere 

freddamente curiosi, voi foste pietosi anche a 

mezzo, non mi avreste lasciato andare solo solo 

a cantargli l'esequie; ma mi sareste venuti dietro, 

– vi sareste arrampicati uno sull'altro per arrivare 

alle sbarre della prigione, – avreste consolato 

quel misero colla vista d'un volto umano, – vista 

più cara del cielo in quella oscura solitudine; lo 

avreste chiamato per nome, – gli avreste gittato 

un pane, una parola soave di compianto; avreste 

infuso olio e vino nella ferita, come il Samaritano 

dell'Evangelo; – e invece avete fatto peggio del 

Fariseo, – non gli siete passati neppure 



d'accanto. Che v'importa del Povero? Non siete 

voi freddamente curiosi? Non siete voi egoisti? 

Non siete [60] voi venuti meco a veder la vita del 

Signore in prigione per alimentare un cupo 

sentimento d'invidia? Non v'ho io veduti percossi 

da un brivido allo spettacolo degli ori e degli 

argenti, degli arredi preziosi, delle laute vivande? 

Non ho io sentito le vostre voci, le vostre 

esclamazioni, che la passione mandava fuori 

velocemente come dardi, – e il calcolo non avea 

tempo neppure di coprir loro le vergogne? – Non 

ho io veduto passare sulle vostre fronti un nuvolo 

di pensieri diversi, ma tutti armati di artigli? Ecco 

perchè veniste meco a vedere il Signore. Non 

siete voi egoisti? Il Povero non aveva nulla da 

farsi invidiare, – invece aveva bisogno d'una 

consolazione, e d'un tozzo di pane. – Ecco 

perchè non siete venuti meco a visitare il Povero. 



Non siete voi egoisti? Ed io non sono un egoista? 

Io non mi fido della mia pietà; e, se l'ultima 

somma è più sicura della prima, parmi di aver 

trovata la vera chiave del motivo, per cui mi son 

trattenuto tanto tempo Povero. Sentite, se vi 

torna. Ho veduto che nessuno si curava 

dell'infelice, – e allora io mi son mosso, – gli sono 

andato d'intorno, per l'idea d'esser solo, per 

contradizione. – Ho fatto come Diogene, che 

andava al teatro quando tutti n'uscivano. Certo, 

per contradizione; – e, se la cosa è così come io 

la espongo, allora alla pietà tocca il secondo 

luogo, se pure un luogo le tocca. Non sono io 

forse un egoista? non è la contradizione un 

egoismo? La beneficenza stessa non è sovente 

un egoismo? Perchè in certi Stati si sviluppa più 

che altrove lo spirito di associazione, lo spirito di 

sovvenimento? – Perchè l'ambizione è palpata, 



perchè l'indomani un giornale deduce a pubblica 

notizia il benefizio, e il nome di chi l'ha fatto. 

Gesù Cristo conobbe questo [61] peccato 

dell'umana natura, e per questo inculcò come un 

dovere sacro, come un precetto di religione 

inviolabile, il fare l'elemosina quando nessuno 

vede; tentando così con un dogma di vincere una 

tendenza dell'anima, tentando di assuefare 

l'umanità a fare il bene sempre, e sinceramente, 

non a sbalzi, quando lo comanda l'ostentazione, 

la debolezza, o qualsivoglia altro interesse. Il 

tentativo fu fatto; ora a voi sta il giudicare, se il 

buon successo l'abbia coronato. Mettetevi una 

mano al cuore, e giudicate.

Avete deciso? ― Il primo prossimo è sè 

medesimo. ― Questo grido fu infuso nel sangue, 

e circola per le vene d'ogni mortale, – ponetelo 

pure in qualsivoglia grado di società; – 



prendetemi pure il selvaggio errante per le 

foreste, o l'uomo incivilito, pacifico, abbiente, 

dell'America settentrionale. E se i proverbi sono 

la traduzione sommaria di una lunga e costante 

esperienza, questo è il Vangelo di tutti i proverbi 

passati, presenti e futuri. – La maggior parte 

vede l'egoismo sotto una faccia unica; e quando 

vuole personificarlo, per esempio, piglia per il 

collo un avaro, l'alza da terra, lo squassa 

mostrandolo, e grida: specchiatevi, ecco 

l'egoista. – La maggior parte non capisce nulla in 

questa materia. – Quel tale, che lapidasse il 

genere umano a furia di dobloni, sarebbe 

anch'egli un egoista. Il sacrifizio stesso, che vien 

citato come il contrapposto dell'egoismo, è pure 

un egoismo; e il generoso, che muore spontaneo 

per la difesa di un principio morale, o per la 

salute di un popolo, muore per l'amore di un 



sentimento, che gli rappresenta più della vita; 

muore, perchè, sopravvivendo alla sua idea, la 

vita gli sarebbe uno scherno, un peso, un dolore 

intollerabile; [62] muore, perchè nel suo speciale 

organismo in certi dati casi la vita è una perdita, 

la morte è un guadagno. L'egoismo è un poligono 

d'infiniti lati, una scala di tutti i toni, un'iride di tutti 

i colori primitivi, e composti. L'egoismo è l'uomo, 

o per dir meglio il moto dell'uomo. Togliete 

l'egoismo all'uomo, voi ne fate una pietra; non ha 

più ragione di operare nè il bene, nè il male. 

L'egoismo è l'unico movente delle azioni umane. 

Distruggerlo non potete, a meno che non 

imponeste all'uomo una novella organizzazione; 

potete bensì modificarlo, sottomettendolo alla 

influenza potentissima della educazione. 

L'educazione è buona o cattiva, come sapete; – 

e dipartendosi da questi due limiti, l'egoismo può 



esprimere tutte le gradazioni della virtù, tutte 

quelle del vizio. La buona educazione lo 

modifica, educandolo a combinare il bene 

individuale col bene generale. Così l'uomo 

dovizioso, che altrimenti avrebbe mandato in 

fumo un milione, orna invece la sua città di utili 

istituzioni, e in capo all'anno riscatta centinaia 

d'anime dalla schiavitù del peccato e della 

ignoranza. E questo perchè? Vuol dire, che la 

buona educazione con un'arte squisita ha 

modificato in lui l'Egoismo Vanità, affascinandogli 

gli occhi con un bel fantasma, e trasportandogli 

l'ambizione da un oggetto in un altro. – La trista 

educazione lascia andare l'egoismo come un toro 

infuriato, e gli aggiugne stimoli sovente; allora ei 

non cerca che un bene personale, senza badare 

al sentiero che percorre; – e per avere una borsa 

d'oro, taglia anche una vita, purchè la trovi di 



mezzo fra sè e la borsa. Così dipartendosi da 

questi due limiti l'egoismo può rivestire la gioia 

serena dell'angiolo, o il riso funereo del demonio; 

– può esser la [63] Ragione o il Fanatismo, – la 

cicuta o la rosa, – può essere adorato o 

maledetto. Leonida, che si sacrifica alle 

Termopili, tocca l'apogeo dell'egoismo virtuoso, e 

merita un altare, e le ghirlande fresche, immortali, 

della storia. Nerone, che cerca un aumento di 

piacere nell'agonia della creatura umana, merita 

un rogo, e le stimate della infamia.

L'Egoismo è il Proteo del Bene e del Male.

CAPITOLO XIII.

― Avete finito? volete fare una cosa da uomo? 

scendete di cattedra, e tornate al vostro 

proposito; – sarà meglio per tutti. Coteste cose, 

di cui avete preteso ragionare, sono state dette e 



ridette in prosa e in rima, – son cose vecchie 

quanto l'egoismo; – e che per questo? – 

mostratemi il frutto: – coi discorsi si fa poco o 

nulla; col fiato solo non si può, che spegnere un 

lume. Che importa a voi, se gli uomini sono 

piuttosto in un modo che in un altro? Li avete fatti 

voi? Lasciateci pensare a chi tocca. Che serve 

inquietarsi pei bianchi e pei neri? Gli uomini son 

padroni di stare come vogliono. Volete diventar 

sistematico? Vi troverete a de' begli sconcerti. 

Fino che son teorie, le cose camminano bene; – 

vincete sempre voi, – come quel giuocatore che 

giuocava da sè. Alla pratica poi s'impara a 

distinguere i bufali dall'oche. Io lo so come 

vorreste gli uomini; – li vorreste tutti di tre 

braccia, – di struttura slanciata, – un bel viso 

color di rosa, – occhio ceruleo, – zazzera bionda, 

– vestiti di una tunica bianca, – calzati di verde, – 



e che profferissero da mane a sera orazioni 

giaculatorie di amor fraterno. E vi dico, che a 

prima giunta sarebbe un bel colpo d'occhio, – in 

[64] seguito poi non so. Ma che volete? le 

stampe non l'avete voi, e il vostro desiderio non 

può avere sfogo; – e invece di vedere tanti 

uomini di getto secondo la vostra idea, voi vedete 

un miscuglio bizzarro oltremodo, un caos, che 

non finisce più mai. Vedete nani e giganti; – 

uomini bianchi, rossi, neri, color di rame, di cento 

colori; – vestiti di mille stoffe, vestiti bene, vestiti 

male; uomini ignudi; – chi bestemmia, chi dice 

Messa, chi sta sempre zitto; – e via discorrendo. 

E per questo? perchè una vostra idea non ha 

sfogo, vorreste andare a finire in un pozzo? Oibò! 

non vi fate tentare. Il mondo va preso come il 

vento, – va preso come viene. Volete contrastare 

con la corrente? – pensateci prima due volte, – il 



minor rischio è quello di annegare. Tanto voi lo 

vedete; – non si sa chi abbia ragione, se il Torto, 

o il Diritto. Se uno vince oggi, l'altro vince 

domani; – è un circolo vizioso, – è la serpe, che 

si piglia in bocca la coda, – non ci si conosce nè 

principio nè fine..... Il Bene e il Male sono i due 

sproni del mondo, e lo tengono in carreggiata. Se 

pungesse soltanto il Male, il mondo, perderebbe 

l'equilibrio, e cadrebbe tutto da una parte, e così 

viceversa del bene. Se poi voi persistete nella 

vostra idea, e questi patti non vi accomodano, 

allora sapete come fare; – voi, che veniste a caso 

in questo mondo, siete però il padrone, di uscirne 

quando volete, e di andare in un mondo migliore 

a perorare le vostre ragioni. Non dubitate, – ai 

confini della vita non ci son dogane. Ma forse non 

avete voi gli anni dell'esperienza, non conoscete 

le storie, non avete viaggiato e veduto le nazioni 



in faccia come elle sono? – Bon! cosa ne 

concludete? – Che l'Errore è un guanciale 

morbido a modo e a verso, come può esser la 

Verità, e che [65] metà del mondo dorme i suoi 

sonni placidi sopra questo, come l'altra metà li 

dorme su quell'altro. Mi faccio intendere? parlate 

schietto, perchè io amo di ragionare. Non avete 

osservato, che i popoli tengono alla natura degli 

uccelli? che altri ama il Sole, altri ama la notte? 

che due princìpi diversi possono descrivere 

insieme una parallela continua, indefinita, senza 

mai toccarsi? che la Libertà può affacciarsi al suo 

balcone, e dalla finestra accanto sentirsi dare il 

buon giorno dalla Inquisizione? – Chi è convinto 

coscienziosamente d'un sistema cattivo, vive 

tranquillo come chi è convinto d'un buono; – non 

esiste fra loro, che un divario metafisico. – 

L'uomo poi, che, per legge della sua 



organizzazione, è superiore o inferiore al sistema 

che lo circonda, – non può negarsi, – ei ci vive a 

disagio; – ebbene, vi è il suo rimedio; scuota la 

polvere delle sue scarpe, e se ne vada gridando 

come Scipione: ingrata Patria, non avrai le mie 

ossa. V'è il suo rimedio; – il Francese Carlista 

può andare in Ispagna, – il Liberale Spagnuolo 

può venirsene in Francia. La terra è larga 

abbastanza: – Nemo propheta in patria sua. – Lo 

vedo anch'io, che, senza sottoporre l'umanità 

all'archipendolo delle vostre geometrie, 

starebbero bene tante belle cose! Per esempio, 

sarebbe bene, che la Fortuna si levasse una 

volta la benda dagli occhi per vedere almeno chi 

piglia; – sarebbe bene, che la Giustizia tenesse 

una stadera sola, e non una per il povero, e una 

per il ricco; – sarebbe bene, che il Giudice 

quando va in Tribunale appiccasse al 



cappellinaio anche le sue passioni per 

riprendersele quando va a pranzo; poichè bere 

un fiasco di vino di più non è un terremoto, – 

dell'altro vino si trova; ma una testa di più o di 

meno è una cosa seria, attesochè [66] l'uomo 

non n'abbia che una: – vi ripeto, starebbero bene 

tante belle cose! sarebbe bene anche, ch'io non 

fossi in prigione; – e per questo, – se io vado sui 

mazzi, forse non sono sempre in prigione? che 

serve ostinarsi, e dar di cozzo nel destino? 

Tornerete indietro colla testa infranta; e finchè 

non giunga il tempo ad hoc, il vostro sangue non 

sarà considerato; – i contemporanei appena si 

prenderanno la briga di guardare, se il vostro 

sangue era del solito colore, o no.

― E voi avete finito? Il vostro è un discorso 

diabolico, e si scorge bene, che siete di 

coscienza larga..... Dovreste essere un gran 



partigiano del quieto vivere, – uno scettico. Lo 

scetticismo è il sistema degl'infingardi. Badate, 

non voglio mica dire, che abbiate spropositato; 

anzi avete aggruppato con tal arte le figure del 

vostro quadro, che ai più sembrerà plausibile. 

Avete esposto dei fatti, avete detto delle verità, 

avete enunciato anche qualche sofisma, e 

stringendo poi non avete negato nulla, non avete 

conceduto nulla. Io ve l'ho detto, siete uno 

scettico. E credete, che, a guardare minutamente 

da vicino, il buco nella calza si trova; e quel 

vostro discorso in parte potrebbe sfumare. 

Sicuro, bisognerebbe intraprendere una lunga 

polemica, e mettersi al largo, cosa che io non ho 

intenzione di fare, e specialmente con voi, – con 

voi, che sareste uomo da addormentarvi a mezzo 

la disputa, che con una stretta di spalle non fate 

più differenza dal Sole di Affrica a quel di 



Norvegia. Quanto poi al vostro pretendere, che 

l'uomo non si perda dietro ad un'idea, che non 

può mandare ad effetto, avrete ragione nella 

massima, ma avete torto nel fatto, e senza 

avvedervene siete dato nella rete, che volevate 

scansare; – voi [67] filosofo sperimentale questa 

volta mi siete riuscito un idealista; – avete 

preteso, che la mente umana si sottragga da un 

fatto, che spesso la incatena indissolubilmente. 

Non l'avete mai voi osservato questo fatto? o 

l'avete dissimulato per aver ragione? Può darsi 

anche questo, perchè siete malizioso la vostra 

parte. Non avete mai osservato, che in ogni 

tempo, e in ogni nazione, nascono uomini 

fatalmente avvinghiati ad un'idea fissa, – un'idea 

talvolta capace anche a falciare la vita d'una 

generazione; – un'idea che amano col furore 

della gelosia; – che non lasciano mai, benchè la 



veggano confinar col patibolo? – Questi uomini 

nell'epoca loro hanno due faccie: una sublime, e 

l'altra grottesca; e la storia contemporanea li 

chiama pazzi od eroi, secondo da chi è scritta la 

storia. Al giudizio pacato, imperterrito, dei posteri 

spetta determinare una delle due faccie, una 

delle due denominazioni.

CAPITOLO XIV.

Ma il Povero dov'è rimasto? è morto di 

angoscia, o di fame? Chi sa? tutto può darsi. – 

Le carceri vivono alla buona, – non tengono 

storici al loro stipendio, – non registrano nè date, 

nè nomi, nè avvenimenti; – le scene che si 

svolgono nel loro grembo sono scene d'un altro 

mondo, – d'un'esistenza sotterranea, – e temono 

la luce come cosa nemica; – pure così 

all'ingrosso le carceri si rammentano di alcune 



notti, – d'un viso truce, – d'un pugnale, o d'un 

laccio, – d'un gemito cordiale, – d'una caduta 

pesante; – si rammentano ancora di certuni 

entrati sani e gagliardi, che di lì a poco si fecer 

lentamente cadaveri per difetto d'acqua, e di 

pane. – Fu [68] questa dimenticanza, o caso 

pensato? – Non precipitiamo nei nostri giudizi. – 

Dio è il revisore delle coscienze, – e Dio, che può 

convertire in uno scherno il diadema e la testa 

del prepotente, un giorno vorrà conoscere il pro e 

il contra di queste ed altre bisogne.

Ma dunque è morto quel pover'uomo? E così 

solo, solo, e infelice, come avrà fatto a reggere il 

peso dell'agonia? – e se avrà chiesto un sorso 

d'acqua, per mitigare la febbre delle sue viscere, 

chi gli avrà bagnato la bocca? – e se l'asma lo 

soffogava, chi l'avrà sollevato a mezza vita? Chi 

gli avrà asciugato la fronte, e scaldate l'estremità 



irrigidite? Chi gli avrà dato una croce a baciare? 

– Chi avrà risposto amorosamente al delirio 

d'una testa che si sfascia, che vede il diavolo, 

che vede i Santi, che vede un'ombra nera, 

un'ombra bianca, mille stranezze, che lacerano il 

cuore di chi sente, e per un tratto percuotono di 

smarrimento la ragione di chi le considera, fosse 

pure una ragione di ferro? Chi gli avrà aperte le 

finestre, perchè beva un ultimo alito d'aria pura, 

perchè veda il cielo e la speranza? Oh! la 

speranza è un letto di piume al moribondo, ove 

egli a quando a quando dimentica le spine sulle 

quali si giace! è un'ala candidissima sulla quale 

l'anima del moriente va a posarsi via via, 

provandosi così per tempo a slanciarsi alla vita 

degli angioli! – E i suoi figliuoli? perchè Dio non 

rompe le porte della prigione, onde passino i suoi 

figliuoli? Poveri suoi figliuoli! non poterli benedire, 



non poterli vedere, non poterli palpare! Poveri 

suoi figliuoli! d'ora innanzi chi darà loro un bacio, 

chi darà loro del pane? Misero padre! questo 

pensiere ti sta come una lastra infuocata sul 

cuore; – è l'unica striscia di ragione [69] e di 

memoria, che sia rimasta intatta nel naufragio 

della tua mente; – questo pensiere è la tua vera 

agonia; – agonia di coscienza, e di sensibilità; – 

questo pensiere ti fa dubitare di Dio, ti fa 

sorridere infernalmente. Misero padre! hai tu 

commesso un delitto infinito per meritarti un 

tormento infinito?

Ma dunque è morto quel pover'uomo? e chi gli 

ha asciugato l'ultima lacrima? chi gli ha chiuso gli 

occhi, chi l'ha baciato cadavere?

Il pover'uomo non è morto ancora, – almeno 

giova sperarlo. E s'ei fosse morto, chi l'avrebbe 

potuto sapere finora? Presso a poco è trascorsa 



una giornata, e il soprastante non ha anche 

aperto quell'uscio. Cosa importa al soprastante, 

se il Povero sia morto o vivo, purchè sia in 

prigione? Cosa importa al potente, che esista un 

povero di più o di meno? Non è egli il padrone 

del carcere, dell'esilio, e della scure, l'arbitro della 

vita e della morte, del Torto e del Diritto? Il 

potente di rado è iniziato ai misteri della sciagura; 

e una volta che sia, non è più potente; – ma s'ei 

potesse sapere e sentire quanti dolori gemono, 

quante lagrime piangono sotto ai suoi piedi, forse 

gitterebbe lo scettro con quel ribrezzo come se 

avesse tenuto un aspide. Chi mai l'educa a 

simpatizzare coi suoi fratelli di carne? Chi 

gl'insegna, che il dolore solo è re della terra in 

eterno, e che la Sorte dona colla destra, e toglie 

colla sinistra? Chi gli rammenta l'uguaglianza 

solenne, universale, del sepolcro? Chi lo 



consiglia a compatire le debolezze, le colpe, e gli 

affanni d'una schiatta dannata a travolgersi fra 

l'ignoranza e il bisogno? Chi gli fa sapere, che 

l'errore è un elemento organico dell'umana 

natura, e che un uomo solo non è mai infallibile? 

Chi lo sospinge a chinar [70] verso terra lo 

scettro a guisa di leva per suscitare i prostrati, e 

non a gravarlo come un flagello? – Invece i suoi 

cortigiani recidono qualunque legame fra lui e il 

popolo; – lo chiudono fuori dell'umanità; – lo 

chiudono in un palazzo assiepato di ferri 

appuntati contro il lamento e la preghiera 

dell'infelice; – gli fanno vedere il mondo traverso 

un prisma colorato d'oro e di porpora; – gli 

empiono l'aule di festa, e d'armonia continua; – 

gl'intristiscono il cuore con un senso monotono di 

prosperità ottusa e solitaria, – talchè se un 

sospiro per accidente gli ferisce l'orecchio, 



dimanda: ― perchè sospira quel miserabile? è 

egli così fiacco? io non ho mai sospirato. ― Lo 

persuadono a riguardare i precetti moderatori 

d'una santa filosofia come atti di ribellione; – gli 

fanno credere ch'ei sia stato creato a calpestare 

uno strato di teste umane. – Gli comprano un 

poeta, gli comprano uno storico, per adularlo in 

prosa e in versi, – nel bene e nel male; – lo 

posano sopra un'ara; – gli mettono in mano il 

fulmine della legge assoluta, e poi l'adorano; – 

tanto che, se egli non si vedesse diffuso sul capo 

il manto infinito dei cieli, crederebbe d'essere 

Dio. E quando gli hanno pervertite tutte le facoltà 

del cuore e dello spirito, gl'insegnano a giuocare 

indifferentemente colla vita dei popoli come fa il 

matematico sulla sua lavagna, che trasporta a 

suo talento i numeri da un'estremità all'altra, e 

per uno sbaglio o per bizza cancella talvolta la 



cifra d'un milione. Oh! la potenza senza freno 

d'umane simpatie è un dono funesto! Trista è la 

potenza che può emulare Dio nel distruggere, e 

non nel creare; che può annientare una 

generazione, e non può risuscitare un verme 

quando l'ha spento!

[71]

CAPITOLO XV.

― Devo dirla come la penso? – Per un tratto 

del vostro discorso mi avete fatto una paura 

diabolica; – io credeva, che voi voleste volare; – 

io tremava per voi, ma poi mi sono rassicurato; – 

vi ho guardato i piedi, e li ho veduti immobili, e 

fissi come chiodi. – Per altro avete fatto un gran 

fare; – sbracciavate, – sbuffavate, – gli occhi fuori 

dell'orbita, – il volto infiammato, – le vene della 

fronte rigonfie; – vi pare a voi? – è la maniera di 



farsi venir male. E che paroloni! sesquipedalia 

verba: – e che voce avete fatto! ne ho sempre 

rintronate le orecchie! voi eravate in un accesso! 

mi avete fatto paura! io già pensava a una cavata 

di sangue.

Volete un consiglio da amico? Smettete cotesto 

stile, – non è per voi, – non ci guadagnerete, che 

l'asma. Voi non siete un uomo esaltato, – non 

potete esserlo, – avete troppo umore. Io lo so; – 

vorreste esser poeta; – ognuno ambisce di 

essere quel che non può. Invece di un buon 

cappello di feltro vorreste una bella ghirlanda 

d'alloro, – per mille ragioni, e, non fosse altro, per 

campar la testa dalle saette. Ma datevi pace, 

l'alloro non è per voi; – e ve ne regalassero 

anche un albero, non sapreste mai trarne una 

corona di poeta; – gran mercè, se voi ne cavaste 

una frasca da osterie. – Io lo so; – vorreste esser 



poeta, e vorrei essere anch'io; – ma come fareste 

quando il filo non arriva? – Vi compatisco; – 

avete letto Dante, l'Ariosto, Byron, Schiller, 

Goethe; – li avete gustati, – li avete sentiti; – vi 

compatisco; vorreste anche voi avere un'anima 

temprata come l'arpa eolia, che ad ogni minimo 

fiato rendesse armonia; [72] vorreste avere 

un'anima limpida, trasparente, in cui l'universo si 

riflettesse come in uno specchio. – Ma è tutt'una, 

– non siete nato, – i poeti nascono belli e fatti: 

Vates nascuntur. Ditemi voi, – dove andarono a 

scuola Omero, Ossian, Burns? – E poi sentite 

questi due versi, che paiono fatti a posta per voi:

E cui Natura non lo volle dire

Nol dirian mille Rome, e mille Ateni.

Avete capito? e badate, son versi di un 

classicista, che credeva nell'Arte forse più del 



dovere. – Smettete, – vi ripeto – sarà meglio per 

voi. Consultate bene l'indole vostra, e quella 

seguite; non farete mai male. Perchè, se avete 

corta la vista, volete farmi l'astronomo? Fate il 

sartore piuttosto, che cucirete a punti piccoli e 

bene uniti, e così vi acquisterete una lode 

moderata, è vero, ma pure una certa lode. – Non 

fate l'astronomo; – potreste scambiare un fanale 

col mondo di Saturno, e allora – risum teneatis, 

amici? – Smettete lo stile eroico, – non è per voi; 

invece di fare della poesia, fate della rettorica, – 

cosa veramente insoffribile in un secolo come il 

nostro. Non ve l'ho detto io sempre? Il cavalcare 

non è per voi; – crederete di fare la figura di un S. 

Giorgio, e invece siete una balla a cavallo. Non 

ve ne abbiate per male, – andate a piedi, – è la 

vostra condanna. Cosa ci volete fare? Tanto, 

poeta non sarete mai; vi manca l'ispirazione. Se 



l'esser poeta consistesse nel tornir bene un 

verso, come usava nel cinquecento e nel 

settecento, – vada; avete l'orecchio abbastanza 

armonico, e, quando vi piace, sapete scegliere 

una frase elegante. Ma tutto questo [73] non è 

poesia, – è un lavoro da monache. Avete bensì 

l'anima spruzzata di poesia, – ma quella vena 

larga, inesausta, – che costituiva Dante e 

compagni, – voi non l'avete. – Non bisogna 

pretendere di far tutto, – anche il genio ha i suoi 

limiti. – Newton, che poteva leggere a suo 

beneplacito la facciata immensa del firmamento, 

si smarrì nei pochi fogli dell'Apocalisse, e riuscì 

un infelice teologo. – Chi nasce artefice per 

tessere un drappo prezioso, – chi nasce tignuola 

per guastarlo. E la tignuola, – è inutile, – non sa 

che rodere. Ve lo dica un Professor dal fiocco 

rosso, quando si propose anch'egli di fare una 



stoffa! – Fece una tal cosa, che anch'egli ne 

avrebbe riso, se non fosse stato giudice e parte. 

Ma non fu così quando si trattò di rodere; – vero 

è bensì, che in ultimo torse la bocca, perchè le 

tinte delle vesti corrose contenevano troppo 

d'acido. – Smettete, – non cesserò mai di 

ripetervelo, – lo stile poetico; – credete di 

suonare la tromba epica, e invece non fate che 

gonfiar le guancie. Voi non siete veramente nè 

poeta, nè oratore, nè storico, nè filosofo, nè 

tignuola; – siete un non so che, che non lo 

sappiamo nè io nè voi. – Quando la Natura vi 

architettava, invece di farvi la testa, sopra 

pensiere fece una gabbia da grilli; – poi si 

accôrse del fallo, ma non volle tornare indietro, e 

lasciò il lavoro come stava; – pure perchè la 

gabbia avesse uno scopo, una conveniente 

destinazione, la riempì liberalmente di grilli, e 



così voi siete riuscito quel che siete. Dovete 

convenirne per maledetta forza, – l'enfasi, il far di 

Pindaro, a voi non si addice; – voi non potete 

aspirare, che a una certa ironia, a una certa 

malizia, talvolta a un poco di grazia, a uno stile 

negligente giusto appunto come siete voi. Datemi 

ascolto: scrivete sempre alla buona, alla [74] 

sans souci, e terminate la storia del Povero 

carcerato. ―

CAPITOLO XVI.

E così mandando al diavolo tutti i saccenti, e 

adoprando lo stile che meglio mi aggrada, ripiglio 

la mia storia tante volte interrotta.

Il pover'uomo non è morto ancora; – prova ne 

sia ch'io l'ho veduto. ― Come mai? ― mi direte. 

Ecco come; mentre quel ser saccente mi dava 

quei tanti consigli, che io non gli aveva chiesti, 



facevamo cammino, e questo era il meglio; a un 

terzo del discorso, siamo giunti dinnanzi alla 

carcere, e di lì a minuti è stata aperta, ond'io ho 

potuto vedere agiatamente i fatti miei tali e quali 

come vado a dirveli. – Il pover'uomo, come 

sapete, non è morto ancora; e s'ei fosse morto, 

(questo lo dico per rispondere a chi dianzi 

trepidava tanto per lui), s'ei fosse morto, certo 

sarebbe morto senza nessuno d'intorno, – 

solitario come una bestia del bosco. Chi volete 

che fosse passato per assisterlo in quel transito 

angoscioso? Fra il Povero e la Pietà sta di mezzo 

una prigione, e la Giustizia ne difende l'ingresso 

come la spada del cherubino alle mura dell'Eden.

Il pover'uomo non era più stupido, come 

quando io lo lasciai; – mi pareva anzi irritato, – e 

forse troppo. Le sue passioni erano rimontate, – 

le passioni fanno come la marea. Allora sì mi 



pareva, che più di prima egli avesse bisogno d'un 

amico, che con modi cordiali e con suoni di 

conforto si provasse di acchetare quella 

tempesta, che gli ruggiva dentro, e gli 

capovolgeva la ragione. Egli passeggiava 

furiosamente per tutti i versi i cinque passi della 

sua [75] stanza; – spesso si dava nella fronte con 

una palma, – spesso batteva coi piedi la terra; – 

ora fischiava turbinosamente, – ora cantava in 

una lingua e in una musica affatto nuova; – ora 

s'incrociava le mani sul petto, nascondendosi le 

pupille terribilmente sotto le ciglia. Una volta si 

mise una mano sul cuore, – e fece atto di 

strapparselo, e di lanciarlo in aria con un grido 

disperamente salvatico, – uno di quei gridi, che 

atterriscono l'uomo e la fiera, – il grido della 

madre che fuga il leone, e gli cava il figlio di 

bocca..... Dipoi si riconcentrò, e fece pochi passi 



adagio adagio, e senza intenzione: – quindi 

sembrava stanco, e si pose a sedere sopra uno 

scalino col capo fra le ginocchia. – Col capo in 

quella maniera, io non potei vedere se pregasse, 

se bestemmiasse, se piangesse. Forse egli 

faceva queste tre cose confusamente insieme; – 

forse era assorto in una di quelle estasi, prodotte 

dall'ambascia profonda, in cui l'anima abbandona 

il corpo, e s'ingolfa in una nuova esistenza, in un 

mondo incognito, pieno di forme strane; non mai 

vedute, non mai pensate, – dove l'anima giace 

immemore di quello che fu, di quello che è; – e 

solamente, tra il sì e il no, sogna, che in qualche 

parte le dolga, ma non sa dove, non saprebbe 

cercarvi, non è tentata a farlo.

A un tratto mi scosse un forte sospiro misto di 

singulto; – e vidi che il pover'uomo si era rialzato 

girando penosamente la testa verso l'inferriata. – 



E l'inferriata confina col palco, e la persona non 

può salirvi. ― Gli sia contesa anche la vista del 

cielo: ― così hanno detto, e così hanno fatto. – 

Un raggio scarso di Sole entrava malvolentieri tra 

mezzo alle sbarre, e sdrucciolava giù in fondo, 

lento, malinconico, scolorito, vestito anch'esso da 

povero. Forse [76] quel raggio era pietoso, e 

tramutava così la sua pompa per mettersi 

d'accordo col Povero, – per non unirsi 

all'oltraggio degli uomini.

Arrivato a questo punto, io non vidi più nulla. Il 

soprastante chiuse, e partì. – Io non vidi più 

nulla, e l'ebbi a caro. Quando il dolore percuote a 

gran masse l'anima umana, è una vista che si 

può reggere; – e talvolta è uno spettacolo 

dignitoso, quando l'anima sviluppa un vigore 

proporzionato alla forza delle percosse; – e quel 

combattimento tra il mortale e il Destino, tra il 



signore e lo schiavo, ha un non so che di 

sublime, che lusinga la nostra superbia. Ma 

quando il dolore prende lo scalpello del 

notomista, e comincia a incidere il cuore di dentro 

e di fuori con mille tagli diversi, e lo cincischia 

con mille disoneste ferite, quello spettacolo allora 

ha un non so che di fastidioso, e di crudele, che 

gli occhi non lo sopportano, e, offesi come sono, 

volentieri si chiudono.

Io non vidi più nulla, e l'ebbi a caro. – Il 

soprastante era venuto a visitare la carcere, e 

non il carcerato; solamente avea portato seco un 

vaso d'acqua fresca, e l'avea deposto per terra.

― Dunque quel pover'uomo morrà di fame, – 

perchè d'acqua, o fresca o calda che sia, non si 

vive; mala pena si vive di pane... ―

No, no; rassicuratevi; questa volta non morrà di 

fame; un pane gli sarà dato. Ridete? – io vi 



comprendo, – sarà un pane dato come un colpo 

a un nemico; sarà un pane duro, duro davvero; – 

ma che vuol dire? – Ei l'ammolirà colle lacrime: – 

perchè no? – forse non è infelice? – la corda del 

pianto forse non è la prima corda del cuore, e 

non trema forse al soffio più lieve? – L'ammolirà 

colle lacrime, – non ne [77] dubitate; – non v'ho 

io già detto, che sa piangere? e, se l'alterezza gli 

vietasse di piangere per sè, non ha i suoi figliuoli, 

non ha forse una madre, non ha un amore, una 

patria?

Io piango, – voi piangete, – tutti piangono. 

Questo è tal verbo, che ognuno sa e deve 

coniugare senza bisogno di gramatica. La 

sventura è qua maestra per tutti.

O Sventura!...................... Tu sei una pianta 

perenne, che non temi vicenda di stagione; il 

sereno e la procella egualmente ti alimentano. Il 



tempo, che coll'ala instancabile corre rovinando 

ciò che gli si para di fronte, quando giunge 

dinnanzi al tuo simulacro chiude l'ala, e 

oltrepassa adorando. – Il genio avvalorato dal 

grido delle plebi umane ha tentato sovente di 

atterrare il tuo Nume, ma indarno. La Fatalità ti 

protegge, – e i conati del Genio e delle moltitudini 

si sono spezzati contro di te, come la spuma 

contro la rupe..... – Il mondo è tuo retaggio 

assoluto; – e se il tuo spirito gode aggirarsi fra le 

rovine, – gode pure insinuarsi come il serpente 

fra l'erbe e i fiori. Tu puoi rivestire anche l'aspetto 

dell'allegrezza; – e non v'è una razza 

stranamente infelice, che ha sempre il sorriso sul 

volto, e il pianto eterno nel cuore? – questi son 

più d'ogni altro infelici, appunto perchè non 

sembrano. – La vita ti appartiene intera; – tuo è il 

primo vagito dell'infante, – tue le tradite speranze 



del giovane, – tuo il gemito estremo della 

vecchiaia..... Non v'è nessuno, che trapassi da 

questo pellegrinaggio ai riposi della tomba senza 

avere offerto nel tuo santuario il suo obolo, – 

senza averti dato almeno una lacrima, – una 

lacrima spremuta dal più puro sangue del cuore. 

Tu non ammetti privilegi, e stampi il tuo [78] 

marchio rovente tanto sulla fronte alla virtù, come 

sulla fronte al delitto; – ogni condizione deve 

piegarsi sotto la tua verga, tanto il conquistatore, 

che stende la sua spada sui popoli come il raggio 

del Pianeta, quanto l'umile bifolco, che nasce e 

muore ignorato come l'eco della sua valle. Anche 

il povero matto, – che a spese della ragione si 

riparava in un mondo di larve, e d'illusioni, e 

credeva francarsi dalle leggi della comune 

esistenza, – anche il povero matto deve adorarti; 

– e quando la morte è vicina a rapirselo, tu gli 



doni un istante lucido d'intelletto, onde anch'egli 

senta la tua presenza, e ti paghi il suo tributo di 

dolore. O Sventura! tu non sei punto generosa, tu 

non hai coraggio di risparmiare nè anche il 

povero matto.

CAPITOLO XVII.

I primi primi giorni, che l'uomo passa in 

prigione, sono per l'anima sua come giorni 

nebbiosi: – l'anima non ha peranche fatto l'occhio 

a quel clima; – vede confusamente, talvolta non 

vede gli oggetti, talvolta li vede a doppio; – il suo 

palato non ha sapore; – un ronzio continuo gli 

alberga le orecchie; – lo spirito giace stordido, e 

non sa pensare; – il cuore sente di star sotto a un 

fascio enorme di sensazioni, ma non sa darne 

ragione. Se la mente non gli crolla, è una prova 

sodisfacente della sua buona tempra; – se il 



corpo non gli si ammala, è una prova 

sodisfacente, che il corpo fu tessuto comme il 

faut. Sia come vuolsi, però in cotesta alterazione 

dello stato normale dell'anima l'uomo ci 

guadagna qualche cosa; – la noia non trova 

luogo di abbarbicarsi così di leggieri; – il 

pensiere, che agisce [79] eccentricamente, non è 

quell'avvoltoio insaziabile, come quando il senno 

si aggira sopra il suo pernio naturale; – e il dolore 

vibra il suo pungiglione sopra una carne 

mortificata. Questo stato di esaltazione, in cui 

tutte le nostre potenze superando il coperchio 

hanno dato di fuori, ha prodotto per legge di 

reazione una pace stanca, un sopore, un 

dormiveglia nell'anima nostra, che volentieri ella 

afferrerebbe di nuovo quando si desta, e la 

pienezza del giorno le mostra a diritto e a 

rovescio la sua posizione. Ma la natura vive 



d'eccezioni a controgenio, e quanto più presto 

può gradatamente rientra nel suo letto.

Una volta per altro, che il carcerato si è 

stropicciati gli occhi, e gli ha spalancati, ed è 

desto ben bene, e si accorge, e tocca con mano 

di essere in prigione, la prima cosa che sente è la 

sconvenienza di una simil dimora, e il primo 

pensiere che se gli affaccia è quello di 

andarsene. Io stesso, che sono un uomo tutto 

pace, che, se il vento mi porta via il cappello, 

aspetto che si fermi, e non gli corro dietro, io 

stesso, – Dio mel perdoni, e chi mi ci ha messo, 

– ho pensato, prima d'ogni altra cosa, di 

andarmene. E vi ho pensato così a lungo, e con 

tanta intensità, che mi maraviglio come questo 

pensiere nel chinarmi non mi sia caduto giù dal 

cervello in forma di lima.... E se questo mio 

cranio verrà in potere del sistema di Gall, e di 



Spurzheim, quei signori notino bene, e cerchino 

fra le tante protuberanze buone e cattive, chè 

troveranno uno scavo fatto dall'idea della fuga, 

una figura tale e quale come l'ho descritta qui 

sopra.

Pertanto noi siamo d'accordo; – il primo 

pensiere del carcerato è quello di andarsene. I 

mezzi poi per [80] andarsene sono due: uno 

naturalissimo, e di riuscita infallibile, ed è quello 

di andarsene quando ti metteranno fuori; – l'altro 

naturale pur egli, ma non al grado del primo, ed è 

quello di fuggire. – Tu puoi fuggire con due 

metodi: – o fuggire da te col rompere la porta, o 

col segare i ferri della finestra; – o corrompendo 

a furia d'oro i custodi. Il primo metodo costa assai 

meno del secondo; il secondo assai più del 

primo. E tutto questo per tua regola e governo.



Io dopo molte considerazioni fatte colla 

coscienza, e non a caso, ho meco stesso 

deliberato effettivamente di rimanermi, finchè un 

qualcheduno non venga e cavarmi. Già, 

figuratevi voi, mi hanno messo in un Forte munito 

di soldati, e di cannoni, e sotto chiave di un 

Profosso munito di 12 Articoli stabiliti contro di 

me, e contro di lui; il Forte poi l'hanno messo in 

un'isola. – Ora andate a fuggire, se vi riesce! – Io 

mi protesto da capo, che non ho voglia nè modo 

di andarmene; e quando anche conseguissi la 

fuga, sarei costretto a tornarmene indietro, 

perchè fuori è la stessa prigione; – avrei di più a 

pagare il fitto d'una stanza, mentre adesso me ne 

godo un paio, e di pigione non se ne discorre, a 

meno che non facessero all'ultimo tutto un conto. 

– Napoleone, è vero, fuggì, – ma voi sapete chi 

era costui; e se nol sapete voi, altri l'hanno 



saputo; – e poi, egli fuggiva per delle buone 

ragioni; – fuggiva per rimettersi in capo un 

berretto da imperatore, ed io non potrei mettermi 

in capo che un berretto da notte; – fuggiva per 

riafferrare la coda della Fortuna, che nuovamente 

gli capricciava dinnanzi, e gli faceva le smorfie da 

innamorata; – e poi, egli era padrone del Forte 

dove io son racchiuso, e il [81] Forte non era 

padrone di lui. – Ma io, che sono una cosa con 

un nome, e con un casato, e niente di più, faccio 

sapere a tutti una volta per sempre, che ho meco 

stesso deliberato effettivamente di rimanermi, 

finchè non mi diranno: – vattene. – Io sopporterò 

la mia prigione, come una escrescenza, che per 

un accidente mi sia venuta sulla persona, – come 

la paziente pizzuga sopporta quella casa d'osso, 

che la Natura gli ha collocata sul dorso.



V'è ancora un altro mezzo d'evasione, – ma io 

m'attento poco a proporvelo..............

(Mancano nel Manoscritto la fine di questo, e 

alcune parti del seguente Capitolo, il quale a 

differenza degli altri porta il titolo in fronte).

CAPITOLO XVIII. IL SUICIDIO.

........... Spendete meno massime, spendete più 

fatti: – allargate le vie della vita, sgombratele di 

tante spine, che vi seminò l'errore e l'ingiustizia. 

Con che titolo l'ozioso opulento verrà a filosofare 

aspramente sul corpo del suicida per miseria, – 

egli, che giornalmente in una bottiglia di 

Sciampagna beve almeno cinque giorni 

dell'esistenza di un povero?

· · · · · · · · · · · · · · · ·

Discendendo poi dalle teoriche al fatto, 

osserviamo che più ordinariamente questo 



fenomeno si verifica o nell'estrema energia, o 

nell'estrema spossatezza dell'umana natura. Di 

rado tocca il grado intermedio; – di rado un uomo 

dotato di facoltà temperate mette le mani nel 

proprio sangue. Egli è buono a [82] sopportare 

molti disastri, che fiaccano il debole; – egli in 

forza delle sue misurate facoltà non si trova mai 

avvilupato in quel nodo di eventi, che sforzano 

l'uomo superiore a sparire dalla scena del mondo 

celandosi in un sepolcro. L'uomo moderato può 

convenientemente transigere con una lunga serie 

di fatti. L'uomo debole vive a caso, – e se i fatti 

gli passano rasente senza urtarlo di fronte, può 

invecchiare pacificamente, e morir nel suo letto. 

Ma se un fatto lo prende di fronte, egli è perduto, 

egli non ha vigore bastante da sviarlo, e 

rimetterlo sul suo cammino. Una cosa lieve, un 

nonnulla, anche una risata, in un cervello così 



fatto diventa un'idea fissa; e allora la follia 

compie la paralisi delle sue forze morali, ed egli è 

costretto a morire senza poterne dar conto a chi 

glielo dimandasse. Io ho conosciuto un giovane 

leggiadro di forme, d'indole mite, ma vuoto di 

testa, che si fucilò, perchè i genitori, che 

l'amavano assai, non gli permisero di farsi 

dragone. – Ma l'anima atletica d'un eroe trascorre 

una scala lunghissima d'eventi, e nulla l'arresta; – 

la sua gagliardia rompe spesso la corrente, che 

strascinerebbe in rovina ogni altra forza fuorchè 

la sua; – poi ad un tratto si trova di faccia una 

combinazione intricata, profonda, dove freme 

l'onnipotenza del Destino. Allora il Genio si 

conosce perduto, – ma non cede sul subito; ei 

sviluppa una lotta da gigante a gigante, – e la 

lotta dura finchè le forze da una parte resistono: 

– finalmente il Genio soccombe, – il Destino 



supera, perchè il Destino è ciò che deve essere. 

Che deve fare allora l'eroe? – progredire è 

impossibile, perchè una barriera di adamante gli 

chiude i passi; – rovinare in fondo è impossibile, 

perchè la natura del Genio è di salire finchè può. 

Allora [83] l'eroe decide di morire, non già perchè 

vuol morire, ma perchè non può più vivere. Non è 

il delirio, che spinge; è la coscienza, che sceglie. 

Il Genio si scava la fossa su quel gradino, dove la 

Fatalità gli ha reciso l'ale; – e si scava la fossa 

per insegnare che il sistema del Bene va portato 

innanzi finchè si può, e non va rinnegato colla 

codardia del tornare indietro. Certo, il suo 

concetto era di salire al sommo della scala, e 

piantarvi lo stendardo della vittoria. Dio non ha 

voluto, – egli è morto. Egli non poteva vivere 

sospeso fra il cielo e la terra.



Catone sta per la Repubblica, – e combatte 

all'usurpatore a palmo a palmo il terreno; ma 

questi, più felice di lui, lo incalza di provincia in 

provincia, – lo soffoga coll'alito ardente della 

vittoria. Catone finalmente è in Utica, chiuso in un 

circolo magico, donde gli sarà impossibile uscire 

come dalla tomba. – Già si sente fremere a tergo 

il delitto e la fortuna di Cesare. Ma i fati non sono 

per lui, – egli lo sa. Non v'è più scampo, – non v'è 

più spazio, – non v'è battaglia più da tentare; – la 

Virtù contro il Fato è un vetro contro una massa 

di ferro. Catone deve morire, e morrà. Poteva 

rendersi a Cesare, – ed ei l'avrebbe perdonato, – 

l'avrebbe anche onorato, – perchè Cesare era un 

tiranno, ma un tiranno di genio. Catone era come 

quei metalli, che si spezzano, ma non si piegano. 

Doveva morire per dimostrare, che la Virtù è un 

fatto sensibile, e non un nome vuoto; doveva 



morire, perchè la sua ragione gl'insegnava 

pacatamente la morte come un dovere, la vita 

come un tradimento. Se non fosse morto, nè i 

contemporanei nè i posteri avrebbero saputo in 

che più credere. La sua morte fu una protesta 

eloquente contro l'usurpazione felice, – una [84] 

guarentigia del diritto, – un conforto, uno stimolo 

ai superstiti; e dal suo sangue usciva una voce, 

un insegnamento solenne a morire piuttosto che 

a disertare una causa santa.

E Bruto da quel sangue raccolse quella voce, e 

se la pose nel cuore. Quella voce gl'intimò 

primamente a non disperare della salute della 

patria, – a tentare la sorte incerta delle armi, e 

così fece; – poi quando a Filippi fu perduta 

l'ultima battaglia delle Libertà Latine, interrogò 

quella voce, e gli disse di morire. E Bruto moriva 

incontaminato, come devono morire le anime 



sublimi. – Comprese la santità della sua 

missione, – la grandezza dell'esempio, che 

andava a dare, – il frutto immenso di cui questo 

sarebbe stato fecondo nell'avvenire. Il suicidio in 

lui non fu il consiglio d'uno stretto egoismo, – fu 

un sacrifizio fatto alla dignità dell'umana morale. 

Se fosse vissuto, avrebbe commesso peggio, 

che una viltà; – avrebbe messo in dubbio i diritti 

dell'uomo; – avrebbe sanzionata la scelleraggine 

trionfante; – ne avrebbe in certo modo velate le 

vergogne: – così la lasciò nuda, – così col suo 

sangue si appellò pei diritti delle nazioni alla 

vendetta dei posteri rigenerati; – così piuttosto 

che concederla agli stupri della tirannide volle 

condur seco la Virtù vergine nella tomba. Bruto, 

anima esaltata, e inflessibile nell'amore del 

grande e del giusto, era portato al suicidio dalla 

necessità e dal dovere. Non gli rimaneva a fare 



più nulla nè di buono, nè di grande; – non gli 

rimaneva nè anche di sedersi sulle rovine della 

patria, e sciogliervi un canto funereo; – le rovine 

della patria erano ormai lo scanno dei Cesari. – 

Doveva fuggire? Il pensarlo solo è un sacrilegio; 

– ma e in qual parte di mondo fuggire? Il [85] 

mondo era una Provincia Romana, e qualunque 

nazione avrebbe portato a gara la testa di Bruto 

in aggiunta ai consueti tributi. Doveva ricorrere 

alla clemenza di Augusto? Oh! l'ultimo dei 

Romani non poteva ricorrere al primo dei tiranni. 

La Fatalità aveva incatenato lui alla Repubblica, 

e la Repubblica a lui. Erano due in un destino 

solo; – dovevano esistere insieme, perire 

insieme, e perirono. E poi conoscete voi la 

clemenza d'Augusto? Ve lo dica Perugia. – 

Augusto non aveva, che talento e libidine 

d'imperio; – del resto, ineccitabile come una 



pietra; un alito di passione non aveva mai 

increspato quel mare morto dell'anima sua. Un 

giorno fece un conto e barattò la testa di 

Cicerone suo amico contro quella d'un uomo, che 

appena conosceva, come farebbe un fanciullo 

dei suoi balocchi; e sotto manto d'amore 

carezzava Cleopatra per menarsela a Roma in 

catene in un giorno di festa, e d'orgoglio. Augusto 

avrebbe messo la testa di suo padre per puntello 

a un piede del trono, se quel piede non avesse 

posato in piano.

Il suicidio di Catone, di Bruto e di mille martiri 

della Verità, è un eroismo, – un fatto di natura 

trascendentale, che sfugge al compasso di una 

volgare filosofia. È il punto culminante dell'umana 

grandezza, è il Sacrifizio. L'invidia sola può 

tentare d'impiccolire le proporzioni colossali d'un 

tanto fenomeno, ma la ragione sdegna l'analisi, e 



si contenta di venerare. Il suicidio è vero, che in 

questi casi stacca un fiore dalla corona della 

Virtù; ma la Gloria raccoglie tosto quel fiore, – ne 

fa una stella, e l'aggiugne al suo serto immortale.

[86]

CAPITOLO XIX.

Poffare Dio! ho scritto queste quattordici pagine 

tutte d'un fiato, e con tanto impeto, che me ne 

trovo stordito. Ho lasciato fare il più al 

sentimento, e alla penna; – al cervello è toccata 

la minima parte. Non so se sia bene; – 

comunque siasi, è andata così. Mi son voluto 

lasciare andare, dove il flutto voleva portarmi, – 

ho lasciato le vele in balìa del vento. Se invece di 

arrivare in porto ho dato in secco, non ve ne 

prema; – il danno è tutto mio. Quando me ne 

vada il peggio, vuol dire che non avrò ragionato. 



Benissimo; – è una cosa, che mi succede 

spesso, anche quando ho le più serie intenzioni 

di fare il contrario. – Per me è una baia. 

Quandoque bonus dormitat Homerus. Non lo 

dico per superbia di paragone, – lo dico così per 

citare, e per far vedere, che anch'io sono stato in 

collegio, dove in quattro anni m'insegnarono a 

non sapere il Latino. Non lo dico per superbia di 

paragone. Omero era cieco, e poeta; io invece ho 

due begli occhi, e non sono nè poeta, nè 

prosatore. Scrivo per capriccio, – per far diventar 

nero un foglio bianco. Scrivo perchè non ho da 

parlare con nessuno, chè se io potessi anche con 

una vecchia, anche con un bambino, non 

pensate, non toccherei la penna. Andate a 

leggere, se vi riesce, quello che ho scritto quando 

io non era in prigione! Certo potrei parlar meco 

stesso, – ma non voglio avvezzarmici, perchè 



uscendo di prigione con questo vizio, e 

portandolo meco in società, mi potrebbero 

prender per matto. Assai in fatto di giudizio non 

godo di un credito troppo esteso! – allora la storia 

sarebbe bella e finita. – D'altronde, [87] quando 

io scrissi le suddette quattordici pagine, avevo il 

cuore pieno pieno, – non so di che, – ma 

veramente pieno, – e bisognava sfogarlo. Se 

fossi stato un romantico, avrei scritto una ballata 

malinconica, – se un classicista, avrei scritto 

un'elegia; – se un musico, avrei cantato qualche 

melodia del Bellini. Ma io non sono nulla di tutto 

questo, – non so che fischiare; – però lo faccio 

quando ho l'umor nero, o quando una coppia di 

grilli mi mettono in festa di ballo la fantasia. – Del 

resto, ve lo ripeto, ho scritto quel che io sentiva; – 

il calcolo ci è entrato per un momento, e poi fuori. 

L'anima ha qualche quarto d'ora, in cui se ne 



vuole star sola sola con le sue sensazioni, liete o 

dolorose che sieno, e guai se la mente vuol 

venirne a parte; – guasta tutto, come qualche 

viso antipatico spesso mette il freddo e il silenzio 

in un crocchio cordiale d'amici. D'altra parte è 

impossibile star sempre sopra una nota, – e 

quand'anche ti riuscisse, verresti noioso a tutti, e 

i casigliani ti caccerebbero del casamento. La 

vita, a voler che sia bella, a voler che sia gaia, a 

voler che sia vita, dev'essere un arcobaleno, – 

una tavolozza con tutti i colori, – un sabbato dove 

ballano tutte le streghe. Il sollazzo e la noia, il 

pianto e il riso, la ragione e il delirio, tutti devono 

avere un biglietto per questo festino. Che serve 

far della vita una riga diritta diritta, lunga lunga, 

sottile sottile, noiosa noiosa, e color della 

nebbia? È un volersi reggere sopra un piede 

solo, – è un mettere l'anima umana nella stessa 



situazione, in cui si pose lo Stilita, che stette 

quarant'anni in cima a una colonna. Vuol essere 

un'orchestra piena, e non un piffero solo; – 

varietà vuol essere. Viva la varietà! Per tutti 

questi motivi, io ho scritto [88] quattordici pagine 

senza pensare, e non me ne pento. Giorgio 

Spugna mio dilettissimo amico mi ha ripetuto 

sovente queste notabili parole: «L'uomo che è 

sempre savio val poco più dell'uomo che è 

sempre pazzo; – est modus in rebus: – l'arte di 

pensare è un'arte, che va stimata e riverita; è una 

fatica concessa all'uomo, e negata alla bestia; – 

ma il farlo sempre si assomiglia all'avaro, che 

conta e riconta perpetuamente i suoi scudi; – 

qualche volta bisogna spendere; – il superchio 

rompe il coperchio; – qualche volta bisogna non 

pensare per riflessione; se no, all'ultimo, spesso 

invece di una scoperta psicologica ti trovi di aver 



pescato un'emicrania». Così mi diceva Giorgio 

Spugna, filosofo, che si è fatto da sè senza 

bisogno di libri, senza bisogno di Pisa, di 

Bologna, e di Padova. Non già che Giorgio 

Spugna sia ritroso al viaggiare, – anzi è questo 

un suo desiderio vivissimo, e giuoca sempre al 

lotto per vedere se un giorno o l'altro potesse 

mettersi in corso; e mi ha giurato più volte, che 

se ottiene il suo intento vuol fare il giro del globo, 

componendo un trattato di pratica comparata sui 

migliori vini dell'uno o dell'altro emisfero. Mi ha 

detto ancora, che giro facendo non avrebbe 

scrupolo di mettere in carta le sue osservazioni di 

qualunque altra maniera, dacchè egli pure 

possiede un cannocchiale fatto da sè, col quale 

guarda tutti gli atti di questa umana 

tragicommedia. – «Ma io nol farei», – 

soggiugneva Giorgio, – «giusto appunto perchè 



mi è venuto fatto di osservare, che le opinioni, 

anche buttate là colla stessa insouciance, colla 

quale soffio il fumo della mia pipa, possono 

cadere in frodo peggio del tabacco, e la multa 

non è lieve, ed è certa sempre la perdita della 

merce, e talvolta [89] anche quella della persona; 

per questo io nol farei, e procurerei al summum 

di tenermele a mente per ridirtele poi testa testa 

nel giolito d'un simposio, nell'intervallo fra un 

bicchier e l'altro.» ― E credete, che Giorgio 

Spugna è più filosofo di quel che non pare, 

precisamente perchè non pare un filosofo. E 

ripeterò con lui: qualche volta bisogna spendere. 

Che direste d'un uomo, che stesse da mattina a 

sera a guardar l'orologio per far buon uso del 

tempo? Per lo meno perderebbe il tempo a 

vederlo passare. Mettetevi in tasca l'orologio, e 

fate le vostre faccende, l'orologio consultatelo di 



quando in quando secondo il bisogno. Bisogna 

fare a tutti la sua parte, e se coltivate una cosa 

sola, e l'altre trascurate, godete meno, e le altre 

vi vanno a male. Così è come io ve la dico, e vi 

esorto a crederci, o almeno potete fidar più sul 

mio senno quand'io discorro alla buona, e senza 

pretensioni, che quando mi metto in aria di 

ragionare. Sopratutto rammentatevi il nome e le 

opinioni di Giorgio Spugna. Ei se lo merita, ed a 

me farete cosa cara.

CAPITOLO XX.

Io ho detto nel capitolo XVII, che sono in 

prigione, e lo confermo nel Capitolo XX. Oggi 

finiscono trentaquattro giorni, e non isbaglio; in 

mancanza del lunario li ho contati due volte sulle 

dita.



A chi me l'avesse detto il 2 di settembre io avrei 

riso in faccia di un cotal riso da venirne al duello. 

Eppure io ci sono!

Benedetti i primi giorni della mia prigionia! – io 

era così sempre fresco del passato, che sovente 

mi riusciva d'illudermi. Sovente sopra pensiere 

chiamava [90] ad alta voce la serva, perchè mi 

recasse una cosa o l'altra; e sentendo che 

nessuno mi rispondeva, io mi accertava allora 

della prigione; ma ci rideva sopra, e non era più 

altro. Sovente sopra pensiere in un batter 

d'occhio m'indossava la giubba, mi calcava in 

capo il cappello, e tutto infuriato andava per 

uscire; – ma giunto alla porta mi accorgeva, che il 

chiavistello stava per di fuori, – segno evidente 

della prigione; – ed io al solito ci rideva sopra, e 

non era più altro. Benedetti i primi giorni della mia 

prigionia!



Oggi però è ben diversa la cosa. Io son mesto 

e spossato dalla noia, – e così penetrato fino al 

midollo del convincimento di essere in prigione, 

che questo pensiere dinnanzi agli occhi e alla 

mente mi brulica in infinite forme, come uno 

sciame di atomi innumerevoli traverso un raggio 

di luce; e così mi si è dentro inchiodato, che nei 

primi tempi della mia nuova libertà per avventura, 

crederò sempre d'essere in prigione.

Io sono mesto, e spossato dalla noia. La noia 

tacitamente ha tramato per me una così gran 

tela, che io non vedo parte donde salvarmi. Io 

son la mosca di quella tela, e più che mi dibatto 

per uscirne, e più vi dò dentro.

Oh! la noia è una parola sola, – una parola 

breve, che non conta più di quattro lettere, – ma il 

provarla è tal volume, che uomo al mondo non 

sfoglierebbe così per tempo, nè così di leggieri. 



La noia è l'asma dell'anima, – è una ruggine che 

può consumare la meglio temperata lama, che si 

dia; – è una cosa, che dai capelli alle piante ti 

fascia la cute d'un senso umido, fastidioso, ti 

perverte l'occhio, e ti fa veder tutto in bigio; – 

toglie il sapore al gusto, [91] la fragranza ai fiori, 

– la dolcezza all'armonia. Schiaccia l'acume 

dell'intelletto, e lo rende bestialmente stupido, – e 

insugherisce il cuore, mortificandone la squisita 

sensibilità, disseccandovi dentro la lacrima del 

piacere e del dolore. Oh! la noia è il più 

insopportabile dei nostri dolori, perchè è il dolore 

della stanchezza; perchè non eccita in noi una 

forza, che valga a combatterlo. Essa non è un 

vulcano, ma cuopre di freddissime ceneri il 

sorriso della Natura intera.

E le ho tentate tutte per medicarla, ma senza 

pro. Il leggere non mi giova; – sto mezz'ora sopra 



un filaro, – e poi gitto il libro. Non ho più coraggio 

nè anche di scrivere i miei ghiribizzi; – i miei grilli 

son morti d'inedia, – essi volevano l'erba fresca 

del prato, e l'alito dell'aria aperta. – Non mi giova 

il passeggiare; – vado in su e in giù per i dodici 

passi della mia prigione, e di lì a poco torno a 

sedermi colla vertigine. – Se mi affaccio, vedo, è 

vero, un bel cielo, ma le sbarre, che mi 

traversano l'occhio, me lo tingono di color di 

ferro; – vedo un cerchio di monti, e mi paion 

sepolcri; – vedo una mandra di soldati, che la 

disciplina militare ha saputo convertire in 

altrettanti arcolai. – Pallida mi apparisce la 

verdura degli orti, e dei vigneti, e il canto degli 

uccelli mi suona lamento.

Alas poor Yorick! Io mi curvo sotto un peso, che 

non posso più reggere, e ho fatto di tutto per 

sollevarmene. Ho contato le battute del mio 



polso, e ho dovuto smettere; – ho fatto la guerra 

agli insetti, che mi son compagni, e ho dovuto 

smettere, perchè son troppi; – ho contato i 

travicelli delle mie due camerette, e sono diciotto 

e mezzo; – i travi grossi, e son otto; – ho contato 

perfino i mattoni, [92] e son trecento novantuno. 

Io non ho più pace, e non so come averne. Non 

posso più pensare nè al passato, nè all'avvenire, 

spazi così vasti, e così comodi per il diporto dello 

spirito. Son confinato nel presente, – e il presente 

di un carcerato non è già il Tempo coll'ali snelle 

velocissime, – è una figura di piombo sdraiata in 

un canto.

.... E come fare per il resto di tempo, che dovrò 

starmi in prigione? Avessero almeno detto: ― ci 

starai tre mesi, sei mesi, un anno, ― manco 

male; – ogni sera con un sospiro di sollievo 

esclamerei: – v'è un giorno di meno! – Se io 



potessi avere dell'oppio, forse sarei felice, e 

certamente tranquillo; – l'anima mia dolcemente 

assopita passerebbe le sue giornate in un mondo 

aereo, multiforme, – un mondo così dovizioso 

d'illusioni, e d'immagini, che la più alta fantasia 

dell'uomo desto può concepirne appena una 

frazione ben minima. Ma non posso sperare 

nell'oppio; – i miei custodi l'hanno in concetto di 

veleno, e non me lo farebbero vedere nè anche 

dipinto. E per questo io ho desiderato le mille 

volte una febbre acuta, che mi levasse fuori di 

me fino al giorno della mia scarcerazione. Ma la 

febbre anch'essa, che pur non dipenderebbe dai 

miei custodi, non vuol venire; – non vi è rimedio; 

è un calice, che bisogna bere....

Ecco qui; tutti i giorni sono i medesimi, misurati 

dalle medesime vicende. Alle otto la mattina il 

solito caffettiere colla solita colezione; – al tocco 



il solito pranzo portato dai due soliti selvaggi, che 

si son rubati il nome di camerieri. Il pranzo è 

composto sempre della solita zuppa, e di tre 

pietanze, che sembran tre morsi, presso a poco 

sempre uniformi, e di rado una di quelle variata in 

un uccello, [93] strano, – una specie d'uccello, 

che avrà che fare coll'ornitologia, ma non so se 

abbia diritto all'ingresso d'una cucina; – una 

specie d'uccello che, a casa mia non ho mai 

veduto nè per aria, nè sullo spiedo. Io non so 

dove trovi quegli uccelli il trattore; – mi pare 

impossibile, che un cacciatore li trovi; e, se li 

trova, che abbia il coraggio di spendervi sopra 

una botta. Ma io ho veduto spesso il trattore sur 

un campanile, e di certo ei vi andava per quegli 

uccelli, e per noi.

E il Profosso? Mutassero almeno il Profosso 

una volta la settimana, come avevano cominciato 



dapprima! Ma dopo una volta non l'anno più fatto. 

Eccolo là, – è sempre il medesimo Profosso, – 

col medesimo viso, – col medesimo passo, – col 

medesimo vestito bianco mostreggiato di rosso, – 

colle medesime chiavi, – coi medesimi 12 Articoli, 

stabiliti contro di me, e contro di lui, – col 

medesimo suono di voce. Fin qui il Profosso non 

è ancora infreddato, per sentirgli fare almeno una 

voce diversa. L'unica mutazione, che segua in lui 

qualche volta, è quella da un casco a una 

berretta. È un uomo anche egli convinto della 

disciplina, – convinto dei suoi superiori, – 

persuaso, che le bastonate sieno un dovere a 

darle, e a riceverle, come voi siete persuaso a 

grattarvi in quella parte ove vuole il prurito. – Oh! 

le strane fantasie della noia! Quante volte non ho 

io desiderato, per non vedere sempre il 

medesimo Profosso, di vederlo un giorno con un 



occhio solo, un altro giorno con tre; un giorno con 

due nasi; un altro giorno con la bocca sulla 

fronte; una domenica, quando mi accompagna 

alla Messa, che camminasse colle mani e coi 

piedi; un lunedì di vedermelo vestito da donna; 

un giovedì colla testa voltata [94] dalle spalle; un 

venerdì senza testa. Ma il Profosso non sì muta 

mai, – è inesorabile; e ogni giorno viene a 

menarmi fuori per prendere un'ora d'aria, 

com'egli dice, e spesso mi tocca invece un'ora 

d'acqua. E sul primo anche questo era un 

conforto, – ora non è più. È sempre il medesimo 

Forte..., – le medesime salite, – le medesime 

scese, – i medesimi sassi ribelli, e pronti ad 

offenderti, – i medesimi cannoni, – i medesimi 

soldati; – non si trova un uomo, o una donna, se 

tu li pagassi al peso dell'oro.



Il Profosso è una disperazione; – quando io gli 

chiedo, se ci è nessuna nuova del mondo, mi 

risponde sempre, che non vi è nulla di nuovo. 

Possibile mai! – bisognerebbe, che tutto il mondo 

fosse in prigione. – Eccolo là il Profosso! è 

inconvertibile. – Viene tre volte al giorno nella 

mia stanza, uguale uguale, senza pendere un 

capello da quello che era la vigilia; e mi dice se 

può entrare, quando è già entrato; e, allorchè se 

ne va, mi domanda se io voglio nulla. Egli lo fa 

per dovere, non ci mette ironia, – così voglio 

credere; – ma quella dimanda mi fa il sangue più 

agro. O Profosso! Profosso! Se tu sapessi quello 

che io voglio, certamente non me lo dimanderesti 

due volte. D'ogni tre volte due almeno io voglio, 

che tu vada al diavolo.

E la notte? – non me la rammentate, per 

l'amore che portate a voi stessi. La notte è per 



me l'eternità di un dannato. La notte con quel suo 

vasto silenzio, così propizia ai fantasmi poetici, al 

meditare profondo, per me non significa nulla; e 

mi scende sull'anima, fredda, piatta, e pesante 

come una lapide. Invoco il sonno coi nomi più 

lusinghieri, ma vanamente. Disteso sopra un letto 

nè cattivo nè buono, mi volto a destra, mi volto a 

sinistra, mi giaccio [95] supino, mi giaccio 

bocconi, mando fuori un Gesù mio, mando fuori 

una parola a rovescio, ma il sonno non viene. La 

notte la noia non è sola; – chiama sull'armi le 

zanzare, e mi fanno una guerra mortale da fedeli 

alleate. Finalmente prendo un poco di sonno, – 

ma torpido, vuoto, senza balsamo di riposo, 

senza sogni. Potessi almeno farmi de' sogni! chè 

la mattina dipoi m'ingegnerei a farne la storia, e a 

metterli in bello stile.



Sul principio, quando veniva la notte io mi 

consolava standomi alla finestra a godermi lo 

spirare dei venticelli, e lo spettacolo solenne d'un 

bel Cielo Italiano. Ma, dopo quello che mi 

avvenne una sera, ora appena cade il crepuscolo 

io chiudo le imposte, e disperatamente mi caccio 

nel letto. Sentite quello che mi accadde una sera. 

Io me ne stava, come v'ho detto, immergendomi 

lo spirito nella considerazione d'una gloriosa 

Natura, assorto in uno di quei momenti d'estasi e 

d'oblìo, nei quali l'uomo non è più una povera 

creta, ma è pellegrino dell'Infinito; e guardando 

sospeso sopra di me quell'azzurro immenso, 

sereno, gioioso, magnifico di stelle e di misteri, 

mi sentiva sollevare, mi sentiva intenerire: – a un 

tratto mi venne fissato l'occhio sulla Luna, che 

spuntava in un lato del firmamento, pallida 

amabilmente, e modesta; – allora il mio 



sentimento cominciò a svilupparsi in una forma 

più precisa, più palpabile, ed io volli esprimerlo 

con un inno, e cominciai:

È mesto il raggio della Luna, e Dio

Lo temprò in armonia colla Sventura.

Ma come fui a questo punto una fata leggiera 

[96] leggiera, coll'ali color dell'iride, mi trasvolò 

dinanzi, mi fece un inchino, e mi diede la buona 

notte. – Era la Musa. – Io sul subito non me ne 

accôrsi, e non seppi interpretare in buona parte 

quel suo consiglio. Quindi, per non dirvi le bugie, 

avrò ripetuto almeno un cento di volte quei due 

versi in cadenza accademica, ma il terzo non 

venne mai. Alla fine ripensai più pacatameate alla 

figura veduta, e tra il dispetto e l'umiliazione mi 

coricai.



Io conosco a prova il martello della gelosia, – 

ma, faccia pure l'estremo di sua possa, non può 

arrivare alla noia.

O Torquato Tasso! io non ti chiedo nulla che 

valga; – non ti chiedo quella corona di stelle, 

onde tu cingesti in Palestina la Musa Italica; solo 

chiedo reverentemente, che tu mi dica come 

facesti, quando al Magnanimo Alfonso piacque 

decretarti pazzo, e chiuderti per lunghi anni in un 

ospedale, come facesti in quei lunghi anni a 

pensare alle sette giornate del Mondo Creato1, 
1 «Le Sette Giornate non furono immaginate dal 

Tasso in prigione, ma a Napoli, molti anni dopo, 

nella villa del Marchese Manso, a richiesta della 

Madre di questo Signore».

Questa Nota è apposta in margine nel MS. 

dell'Autore, ed è d'altra mano: credesi di un 

amico suo, al quale, relegato con lui in quelle 

prigioni, ei dava a leggere i suoi quaderni di 



mentre io in trentaquattro giorni, se qualche volta 

ho pensato al mondo, ho pensato di disfarlo, non 

già per istizza, ma perchè mi sembra mal fatto.

O Silvio Pellico! io non ti domando la tenera 

ispirazione, da cui sgorgava quella tua 

Francesca, che sarà un palpito del cuore finchè 

l'amore sarà una passione dell'uomo; ma ti 

domando soltanto d'insegnarmi donde traesti la 

tua decenne pazienza.....

N.B. – Questo Capitolo naturalmente è fuori 

della giurisdizione della Critica; egli non ha 

pretensioni; – è il Capitolo della Noia2.

mano in mano che erano scritti. ― Vedi SERASSI,  

Vita di Torquato Tasso; vol. II, pag. 226, – Berg. 

1790.

2 Qualche distrazione pur valse talvolta ad 

alleggerire il peso della noia sì vivamente sentita 

e dipinta dall'Autore. Il suo spirito si effondeva 
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CAPITOLO XXI.

vivace, e poteva eccitare il sorriso anche nelle 

angustie del carcere, poichè gli era concesso di 

conversare scrivendo co' suoi concaptivi. E lo 

provano alcuni Capitoli, diretti ad uno fra loro, de' 

quali crediamo sufficiente offrire ai Lettori alcuni 

frammenti. Non mancano in essi la purezza, 

l'abbondanza, la vivacità dello stile, ond'ebbero 

vanto di Classici alcuni Scrittori italiani, 

specialmente del Secolo XVI, per siffatto genere 

di componimenti. E se questo non è avuto in 

pregio e consentito egualmente ai tempi nostri, 

giova rammentare come nascessero, e dove, i 

versi che seguono.

A MESSER AGNOLO



― E del mondo che n'è stato? ― Cosa volete, 

ch'io ne sappia, io che son qua nel Limbo? Io ho 

lasciato il mondo con un segno a traverso, come 

si fa d'un libro non finito di leggere. E chi sa, se 

CARCERATO CONTENTO.

Agnolo, ho in capo il ticchio della rima,

Nè mi occorre argomento altro, che il vostro;

Segno chiaro d'amore, o almen di stima.

Che fareste altramente in questo chiostro,

Se non scriveste? E a me non manca nulla;

Ho pagato la carta, e ancor l'inchiostro.

E poi la Musa mia è una fanciulla

Di garbo, e non ha odio a chicchessia,

Ma tratto tratto salta e si trastulla;

E canta una canzone in melodia

Festosa, e alfin si cheta, come un vento



all'uscire troverò più il segno? Chi sa cosa sia 

seguito del mondo? – potrebbe essere stato 

scosso da una seguenza di terremoti, – allagato 

da un nuovo diluvio, – potrebbe essere anche 

Lieve, che agita un fiore, e poi va via.

Ma torniamo di botto all'argomento,

Non divaghiamo, – che se no, si sfuma

Il mio vapore, e il fuoco si fa spento.

Che debbo dir di voi? chi il sa? la piuma

Dell'ingegno è già cionca . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Ma non levate a Dio vostre querele,

Agnol, chè potria dirvi: olà, tacete;

Pei vostri falli questo è un pan di miele.

Chi sa, che avete fatto? Io, se non siete,

Pur vi credo un buon uom; ma Dio ci vede



sparito, ed io non saperne nulla! Cosa volete 

sapere, o sentire, quassù nel Limbo, dove si sta 

un piano almeno sopra le nuvole?

Anche nel buio, ed oltre la parete.

A vedervi in prigion non ci si crede,

Avete l'aria dell'Angelus Domini,

Siete il ritratto della buona fede.

Nondimeno alle volte son quegli uomini

Appunto come voi, che fanno un sette

Apparir per un cinque; – e se predomini

In cotestoro il vizio, o se le rette

Arti della virtude, ella è una cosa,

Che di subito in chiaro non si mette.

Se devo dir per me, siete una rosa

Candida, e ve lo dico con tal cuore



Chi sa cosa possa esser seguito? Quando io lo 

lasciai, era una matassa arruffata davvero, – e 

tutti aguzzavano l'occhio a trovarne il bandolo; – 

e forse è il mio bene, che adesso io non ci sia 

Che il mio parlar non ha mestier di chiosa.

Voi siete un pan di zucchero, un amore

Senz'ali e senza freccie, ma con gli occhi;

Voi siete un Santo . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

― Che serve esser Santo, e le faville

Mandar celesti dall'accesa faccia,

S'Ei non sa scivolar come le anguille

Dai Birri? ― E voi pur deste in quella caccia,

Agnolo mio! e via San Giovannino

Che disse il dì che più l'amata traccia

Del vostro piè non vide? ― O mio vicino,



dentro. Voi sapete come vanno le cose laggiù. Io 

non sono molto destro a girarmi, nè posso 

allungare il passo un'oncia più dell'usato; – e 

quando il mondo è in baruffa, credete, che una 

– Disse la strada, – sei forse in un forno?

Dove ti celi? sei forse in un tino?

Mostrati, – il Sole è quasi a mezzogiorno;

Vedi il villan coi polli, e col canestro.

Che fiuta il tuo consiglio, e gira intorno.

Ratto corri allo studio, ed il maestro

Tuo bel labro di nuovo oda la gente;

Scrivi col pugno sinistro e col destro.

Accarezza la gola del cliente;

Dàgli una presa di tabacco, e poi

Accompagnalo all'uscio umanamente. ―

Sì disse: ma poichè seppe che voi



gamba lesta vale un diamante, e una testa 

leggiera si trasporta via più comodamente. 

Guardate Archimede, che viveva alla buona, 

pensando che gli uomini non fossero quello che 

Eravate in prigion, non si sa come,

Mandò per tutta Pisa un oi oi.

Trecento volte vi chiamò per nome

Quella povera strada, e senza modo

Si graffiò il viso e si stracciò le chiome.

Non lo dico da burla, ma sul sodo,

Un tegolo perfino si commosse

E venne giù a sapere il quando e il modo.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Ma voi ci state come stare a letto

In prigione, ed è cosa, a dire il vero,

Che mi ha messo nel capo del sospetto.



sono; – che fidava nella sapienza, e non sapeva, 

quel vecchio dabbene, che due bestie son buone 

a mettere in prigione un filosofo, e a trattarlo 

anche peggio! Guardate Archimede, e 

Svelatevi, parlatemi sincero;

Io vi credo un buon uomo, ed io vi credo

Un uomo bianco ancor che siate nero;

Ma quando sì rassegnato vi vedo,

E intendo il vostro placido discorso,

Voi mi fareste rinnegare il Credo.

E dico: – egli è una prova del rimorso

Quello star quatto quatto, e se di colpa

Non fosse reo, darebbe un qualche morso

Almeno al ciel, che gl'innocenti spolpa

Così del poco ben che regna in terra,

E non ne dà ragion, nè si discolpa. –



specchiatevi in lui! Prendevano Siracusa 

d'assalto, ed ei non se ne accorgeva; – un 

soldato Romano gli entrava nella camera, ed ei 

non se ne accorgeva; il soldato Romano d'una 

Agnol, sentite: io vi farò la guerra,

Se non mutate stil, se non cessate

Di viver come un morto sotto terra.

Voglio sentirvi taroccar, le ingrate

Stelle accusar voglio sentirvi, e un suono

Vo' sentir misto d'urli, e di pedate

Contro la porta; e tanto sia il frastuono

E il nabissare e il baccano, che ognuno

Più non vi adori come un Santo buono.

Ira e dolor manifestate, e il bruno

Mettete al fiasco, ma non lo rompete,

Che non vi è dato regger quel digiuno.



testa gliene facea due, ed Archimede non ebbe 

tempo di accorgersene, perchè invece di vivere 

nel mondo coi lombi precinti, e col bastone in 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Agnolo mio dabbene, Agnol gentile,

Andate sulle furie, io ve ne prego,

E la mia prece non abbiate a vile.

Se non v'imbiestalite, io me la lego

Al dito, ed ho memoria sì vivace,

Che sull'offese non dà mai di frego.

Se al mio comando siete contumace,

Vi farò guerra sino al finimondo,

E non varrà che dimandiate pace.

Star contento in prigione, e far giocondo

Viso ai rabuffi di sì rea fortuna?



mano, [98] viveva alla buona nella Geometria. 

Oh! il mondo è una mala cosa!

― Tanto peggiora più quanto più invetera:

Io nol so concepire, e mi confondo.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

E quanto al ber, ci vuol discrezïone;

Farlo in presenza a tanta ribaldaglia

È un affogare la riputazione.

È ver che avete di sì buona maglia

Fatto il cervello, che puote una brocca

Di vin, come potrebbe un fil di paglia;

Ma bussar tratto tratto alla bicocca

Di Rebecca, e ordinarle un boccaletto,

E farvelo di più mescere in bocca,

È una tal cosa che a un uom provetto



― diceva il Sannazzaro, or son trecento e più 

anni. Figuratevi oggi!

· · · · · · · · · · · · · · · ·

Sconviene, e giudicare a voi la lascio;

Una mano mettetevi sul petto.

Voi mi risponderete, ch'io vi accascio

Sotto questo Capitolo, e che in fine

Smetter dovrei, dovrei legare il fascio.

Datemi la ragione, e le terzine

Cesseranno, e se no, tenete in cuore

Che ancor v'inseguirò colle quartine.

Per or finisco; e in segno del mio amore

Voglio, che vostre laudi non sien mute:

Avvocato, Poeta, e Bevitore,

Trinità formidabile, salute!



(Manca gran parte di questo Capitolo, e non 

resta che il fine del Capitolo successivo ed 

ultimo).

CAPITOLO XXII. CONCLUSIONE.

A MESSER AGNOLO

BEVITORE NON PLUS ULTRA

E soprattutto nel buon vino ha fede,

E crede che sia salvo chi ci crede.

MORGANTE MAGGIORE.

Agnol, voi siete vivo, e mi rallegra

Sì la notizia, che già sorge in alto

L'anima, che giacca chinata ed egra.

Agnol, dall'allegrezza ho fatto un salto;

Agnol, dall'allegrezza ho fatto un trillo,

E l'ho cantato in chiave di contralto.

Se voi vedeste come in viso i' brillo



· · · · · · · · · · · · · · · ·

Consultiamo la Natura nuda e vergine, com'ella 

si rivela alla mente del giusto, e saremo meno 

sventurati. Consultiamo la natura umana senza 

Al sentirvi sì gaio e impertinente,

E vispo più che a primavera un grillo;

Voi mi dareste un bacio di repente,

E mi direste: – Dio ti salvi, o Carlo,

Dio ti salvi con ogni tuo parente. –

Pace per questo non darovvi, e il farlo

Non è nel poter mio, sono un tormento

Per voi, sono il demonio, il vostro tarlo.

Vi sono un pruno dentro un occhio, un vento,

Che vi soffia tra mezzo alle lenzuola;

Sono per consumarvi un fuoco lento.

Nè lascerò di batter la mazzuola,



velo di disprezzo, di cupidigia, di prepotenza; – 

consultiamola anatomicamente nel suo stato 

originale, e osserveremo che si può spogliare del 

fango onde l'ha ricoperta un falso sistema 

Finchè non oda dimandar perdono

Dai vostri labri color di viola.

Vedrete s'io ci sono, o non ci sono,

E sentirete se il mio verso pela;

Dapprima aveste il lampo, or viene il tuono.

Strugger vi voglio, come una candela;

Voi mi avete sfidato; ebbene, accetto:

L'arbor drizzate, e sciogliete la vela.

Ma che fareste senza Musa in petto?

Sperate forse, che vi voli attorno

Come una mosca, o come un altro insetto?

Siete, è vero, un bell'uomo, un uomo adorno,



sociale, e rivestirla d'una certa luce, – una luce, 

che non dobbiamo rapire al Sole come 

Prometeo, perchè ella ha sorgente nell'anima 

umana. E l'arte sta nel trovarla, e il Genio la sa 

Un cicisbeo galante, un mugherino,

Un cavaliere fatto proprio al torno;

Ma bevete un po' troppo, e intorno a un tino

La Musa non ci vien, – non è decoro;

L'avete presa per un moscherino?

Chiunque ne conviene, – è cosa d'oro

Il bere, è cosa buona, è cosa degna,

E le taverne meritan l'alloro,

E lo portan di fatti per insegna:

Ma un limite ci vuole; e quando il fuoco

È bene acceso, bastano le legna;

E non far come voi, che con un roco



trovare, ma noi abbiamo finora crocifisso il Genio 

invece d'incoronarlo. Intanto tolleriamoci, – v'è 

spazio per tutti, – e permettiamo, che ognuno vi 

si svolga a suo grado. Il Genio può trasfondere 

Accento ognor gridate: – mesci, mesci; –

E quand'anche trabocca, dite: – è poco.

Ma che volete il vino giù a rovesci?

Ma dite, il vin v'ha fatto la malia,

Che ci stareste come in mare i pesci?

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Voi per il vino anderete dannato,

Non c'è rimedio; – voi fareste tutto

Col vino, ci fareste anche il bucato.

In una chiesa un dì parata a lutto

Entraste a sentir Messa, e dalla fè

Sembravate compunto, anzi distrutto,



nei suoi quadri l'armonia e l'iride dell'universo; – 

la follia può ridere, e saltar per le piazze; – il forte 

può andare a caccia al cinghiale, – il debole può 

recitare il suo rosario, – e tutti pacificamente. La 

Ma quando il Prete ritto su due piè

Alzò il calice in aria voi gridaste:

– Don Girolamo, lasci bere a me, –

Agnolo mio gentil, voi m'ingannaste

Una volta nel dir, che tre sirene

Vi regnavano in cuor leggiadre e caste;

Eran tre damigiane piene piene. –

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Agnol, voi siete il vino in corpo umano,

E voi sarete il vino sotto terra,

E chi il negasse negherebbe invano.

Voi mi diceste un dì: – se vien la guerra



terra è larga abbastanza: ― L'UMANA 

SAPIENZA STA NEL TOLLERARE. ―

[99]

MIA MADRE

Vo' portare una pevera per casco,

E far con una botte il serra serra. –

Diceste ancora: – s'io morto non casco,

Giuro sull'uva bianca, gialla, e nera,

Che mi farò una casa come un fiasco. –

Voi siete per il vino una bufera,

Una tromba marina, e un vostro dito

Alza un barile come altri una pera.

Bevete in ogni lingua e in ogni rito,

In istil di tragedia, e in stil di farsa;

Or bevete arrabiato, ora contrito.

A definirvi la parola è scarsa,



Indovinate chi amo più di tutti sulla terra? Io 

amo mia Madre; – io l'amo più della Patria, cui 

dono il mio sangue se lo vuole, – più della mia 

T.***, ch'io amo pur tanto. – Povera mia Madre! 

Voi siete tutto sopra questa scena;

Non pensate, non siete una comparsa.

Bevete all'aria torba e alla serena,

E il vostro bere è tutta una bevuta

Da colezione fino a dopo cena.

Voi bevereste infino la cicuta

Mescolata col vino, e il vetriolo

Tinto in rosso berreste all'insaputa.

Anche l'aceto, il so, vi va a fagiuolo,

Perchè è parente del vino; e, se matto

Diventate, credendovi un orciuolo

Ammattirete; e, questo è un detto e un fatto:



Se voi la conosceste, forse non ci capireste nulla. 

No, non è una donna elegante, – non sa di 

musica, – non sa il Francese, – non ha 

cerimonie; – è una donna quieta come un ciel 

Non v'ho sentito io spesso in voce chioccia

D'un'estasi esclamare nello scatto:

– Com'è vaga la forma della boccia!

E se piovesse invece d'acqua vino,

Bramerei convertirmi in una doccia. –

Agnol terrestre, e Poeta divino,

E Avvocato Pisano in un'essenza,

Voi siete un bevitore uno e trino.

Siete del ber la pratica e la scienza,

Un'osteria colle mani e co' piedi,

In genere di fiasco una potenza.

O sommo Giove, è ben che ci provvedi,



sereno, una donna alla buona che crede in Dio, 

che va ogni giorno alla Messa, a pregare prima 

per me e poi per sè; è una donna alla buona, che 

crede in tutto; – crede, che l'olio versato porti 

Non tinger più le nuvole di rosso;

Se no, cose vedrai che tu non credi.

Quest'Agnolo terren vedrai, che, scosso

Il suo carco mortal, si leva a volo,

E le nuvole rosse a più non posso

T'inghiottisce dall'uno a l'altro polo;

E se mai tu facessi il mar rossiccio,

In un attimo sol ti beve un molo.

Non ti venisse mai, Giove, il capriccio

Di scender giù di porpora coperto;

Ti vedrei, sommo Giove, in un impiccio.

Giove, non ci venir, sii bene esperto,



sciagura; – crede, che il vino versato porti 

fortuna. È una povera donna, che ama il suo 

figliuolo come voi amate voi stessi. – Io mi 

confesso come davanti a Dio. Non amo tanto mio 

Beve ogni rosso quest'Agnol terreno,

Nè mette distinzion fra merto e merto.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Or torno, Agnolo, a voi col mio pensiere,

Quando son vosco l'animo mi gode.....

Ma che vedo? bevete anche il bicchiere?

Agnolo, non lo fate, il vetro rode;

S'intende bere! ma bere anche il vetro!

Basta! bisogna dir: – voi siete un prode;

Un uomo tal, che puote in questo metro

Insegnare a chiunque, un corridore

Che ancora il vento si lascia di retro. –



padre; – è un buon uomo, – ma la mia povera 

Madre è bene altra cosa. – Io non amo mia 

madre per il latte che mi ha dato, perchè del latte 

non me ne rammento; – ma quando mio padre 

Moderate un tal poco il vostro ardore,

Ci son degli altri che pure hanno sete,

Voi stabilite il regno del terrore.

Lasciate un po' di vino se potete;

Ci son degli altri: e se non siete sazio,

Sorbite, quando vengon, le comete.

Capisco ben che avete letto Orazio,

Ma costui loda il vino, e non comanda

Che se ne faccia poi cotanto strazio.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Voi gli volete proprio troppo bene,

Il troppo stroppia, e qui voi siete tristo.



talvolta mi sgridava, ella mi consolava, – mi 

asciugava le lacrime, – mi baciava – mi dava un 

trastullo, – mi riconduceva alla gioia. Quand'io 

andava a scuola, e mi era innamorato dei libri, 

Del resto siete un uom come conviene,

Un uomo che vorranno celebrare

Le nove Muse in nove cantilene.

E se in Duomo volesse battezzare

La vendemmia, dipoi che ha partorito,

Chiamerebbe voi solo per compare,

S'ella non vi sapesse tanto ardito

Da bevervi la madre col figlioccio,

Senza lasciargli dare un sol vagito.

E a dirvi queste cose io non vi noccio,

Nè vi calunnio, chè in questa materia

Siete un grand'uomo, e non siete un fantoccio.



mia Madre mi dava il danaro, onde comprarmeli. 

– Mia Madre mi ama come il suo cuore, – io sono 

il suo cuore. Mi guarda con una compiacenza, – 

s'inorgoglisce di me, come la giovane sposa della 

Siete un poema epico, una seria

Cosa davvero, voi siete un abisso

Senza fondo, non siete una miseria.

E per non esser più troppo prolisso

Vo' dirvi cosa che non è una ciancia;

Sentite quel che nella mente ho fisso:

Il dì che al mondo mostrerò la guancia

Di nuovo, in segno di una lieta cosa,

Vi metterò un cannello nella pancia,

E al popolo darò da bere a iosa.

PANEGIRICO

DI MESSER AGNOLO.



sua corona di rose nel dì delle nozze. – Ed io 

l'amo ugualmente. Io ho un sembiante duro, – e 

quando sento dentro non sono punto espansivo; 

– ma gli occhi mi parlano, – e mia Madre guidata 

Agnol di nome, e babau di sembianza,

Chi dice mal di voi non vi ha veduto,

Non vi ha sentito, non vi ha conosciuto,

Non ha senno nè in forma, nè in sostanza.

Voi non siete un mortal, ma una fragranza

Del ciel, che Dio con sè non ha voluto;

Un vaso d'elezione giù piovuto,

Pieno di vino e di buona creanza.

Chi dice mal di voi non ha giudizio,

Io lo ripeto, o parla per invidia

Della vostra eccellenza; e questo è un vizio,

Che vela l'intelletto, una perfidia:



dall'istinto mi guarda sempre negli occhi, e ne 

riman consolata. Povera [100] mia Madre! ora tu 

non puoi più guardarmi, e chi sa per quanto! – Io 

aveva il vizio di addormentarmi col lume acceso, 

Voi non siete un mortal, ma un precipizio

Di belle cose; e se vedeva Fidia

Quel volto ove s'annidia

Tanto raggio di cielo, incontanente

Si disperava, e non facea più niente.

Voi siete un accidente

Nell'ordin naturale, un uomo nuovo,

Nato non come noi, ma dentro un uovo.

Parole io non ritrovo

Per dir di voi chè lo stupor m'imbriglia:

Non siete voi l'ottava maraviglia,

Un caos, un parapiglia?



e mia Madre si levava di notte a levarlo, perchè 

temeva un pericolo. E alla mattina entrava nella 

mia stanza a vedermi, in punta di piedi, e 

rattenendo il respiro, per non rompermi il sonno. 

Voi non avete d'uopo d'un cartello,

Nè di chi gridi: – vengano a vedello. –

Voi siete un filunguello

Quando cantate, e a lode ve lo reco,

Se di paura fate morir l'eco.

Convenitene meco,

Vi fe' Natura, e si grattò l'orecchio,

E disse: – questa è seta, e non capecchio. –

La testa come un secchio

Vi fece, destinandola a capire

Un capitale che non può fallire.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .



– E quando parlava di me alle vecchie sue 

conoscenti, diceva che io era un angiolo, – e io 

risapendolo rideva di cuore, pensando che il 

mondo mi chiamava un diavolo. – Povera mia 

Io canterò, nè bramo

Mercè: conosco il merito, e l'adoro;

Ravviso in faccia vostra il secol d'oro.

Vergini Muse, in coro

Cantate, come l'Agnol mio gentile

Nascesse in Pisa in un bel dì d'Aprile.

La Stella del Barile

Balenò su quell'alma pur mo nata

E l'ebbe de' suoi influssi battezzata.

Canta, Musa garbata,

Come apprese il Garzone ogni sapere,

Si fe' dottore, e diventò bracciere



Madre! Dio ti renda quella mercede, che merita il 

tuo tanto amore!

Una sera io fui ferito di tre stilettate3; – tutti 

credevano ch'io morissi, – anch'io lo credeva. Fui 

Con sue dolci maniere

Di Madama giustizia, che gli vuole

Un ben, che non si narra con parole.

– E tu mi sembri un Sole, –

A lui dice Madama; ed ei sospira,

E gli occhi a guisa di lanterne gira.

E la voglia mi tira

Di seguitare a dir; ma come fare

A metter la mia barca in tanto mare?

Io mi sento gelare;

Nelle vostre virtù mai non si approda,

Voi non avete nè capo, nè coda.



portato a casa agonizzante; – caddi in deliquio, e 

vi stetti più ore. Al risensarmi, chi trovai presso al 

letto? – Era mia Madre, e così vicina a me, che di 

certo intendeva col suo fiato caldo d'amore di 

vincere il gelo della morte. Mi parve l'Angiol 

La lingua invan si snoda

A nuovo canto; immenso è l'argomento:

Voi siete un astro, io sono un lume spento.

3 La domenica 2 Decembre 1827, trovandosi egli  

in compagnia d'amici e di altri in un sobborgo 

della nostra città, ed insorta una rissa fra questi 

ed alcuni uomini della plebe, ei fu gravemente 

ferito senza sua colpa o provocazione. Dopo 

lunga e penosa cura, uscì di pericolo; se non che 

forse quel fatto diede occasione allo sviluppo del 

male, che fin d'allora cominciò a minare 

segretamente la sua esistenza.



custode. Mi ravvivai, – cominciai con lei un 

colloquio lungo, veloce, passionato, sublime; – 

mia Madre mi rispondeva interrottamente; – io 

nell'esaltazione non me ne accôrsi: mia Madre 

era convulsa; – ella non può piangere. Se io me 

ne fossi avveduto, forse sarei morto. Mia Madre 

dacchè mi hanno strappato al suo seno è stata 

vicina a morte4. O povera mia Madre! perdonami 

il tuo dolore! potessi avere almeno contato i tuoi 

palpiti per rammentarmene!

4 Vedi in fine di questa Prima Parte le Lettere al 

Padre. Si rileva da quelle, come 

disgraziatamente avessero séguito questi primi 

sintomi d'una malattia, la quale travagliò poi per 

sedici mesi continui la povera donna. Violante 

Milanesi, Madre del Bini, morì il 2 di Gennaio del 

1835.



Qui finisce il Manoscritto di un Prigioniero; 

nella pagina interna della coperta si leggono 

questi due versi:

LA PRIGIONE È UNA LIMA SÌ SOTTILE

CHE AGUZZANDO IL PENSIER NE FA UNO 

STILE.

[113]

ARTICOLI

DI MORALE E LETTERATURA.

[115]

DELLA EDUCAZIONE ― 18295 ―

In primo luogo tu hai a sapere in generale, che 

tutto quello che è vera utilità degli spiriti dispiace 

agli uomini comunemente; onde ti guarderai 

5 Dall'Indicatore Livornese, N.º 4.



come dal fuoco di profferire parole o fare opere, 

che dieno indizio che tu voglia beneficare 

l'intelletto, o il costume di quelli.

GOZZI, Osservatore.

Quei pochi eletti cui venne in sorte l'agilità del 

pensiere, concitati vivamente dal desiderio della 

scienza, investigarono sempre le occulte ragioni 

delle cose, ma non ebbero tutti il medesimo 

intendimento. – Alcuni più benigni, considerando 

funesto il dono della sapienza, dove non 

cospirasse al bene dei loro fratelli, palesavano 

quella parte del vero, che poteva renderli felici o 

meno sfortunati; e a quella parte, cui disvelata 

seguitava il gemito, e l'aridezza dello sgomento, 

surrogavano invece il conforto delle illusioni 

necessarie a mantenere una vita, che altrimenti 

non avremmo ragione di reggere. – Altri più 



severi, collo sguardo acuto dell'anima 

penetrando l'ombra dei secoli, videro e 

dimostrarono le razze umane peregrinare la terra 

gravi d'ignoranze, di sventure, e di colpe. E forse 

dissero bene: ma qual frutto ne colsero? – La 

scienza del dolore non aveva mestieri 

d'insegnamento, perchè nacque congiunta [116] 

al cuore dell'uomo; le ignoranze, le sventure, e le 

colpe, stettero immobili, perchè sono elementi 

indivisibili della nostra umanità, e tutto il frutto si 

strinse alla compiacenza d'aver profferito poche 

massime amare di sconforto durissimo, che 

fecero piangere, e maledire. Ma se non merita 

grazie quel fiero spirito, che scende nei segreti 

del cuore e gli scompiglia, e gode delle ruine, 

crederanno di leggieri gli animi temperati a bei 

sensi, che molti bramino la nostra specie 

digradata più che i suoi fati non chiedono, nè altri 



le dieno potenza se non di far gregge, e di 

pascere, e le gridino incessanti il silenzio delle 

poche generose passioni, che uniche fanno 

corruscare quella sacra scintilla usa talvolta a 

scaldare la creta dell'uomo? Veramente l'uomo 

lasciato all'inerzia mostra profondo il segno d'una 

schiatta caduta e annodata alla polvere; ma se, 

per impulso proprio o d'altrui, muove l'interno 

pensiere e lo spande su l'universo, e, percosso 

da quello spettacolo immensamente vario e 

perenne, lo accende, e lo fa corrispondere, per 

quanto è dato, alle immagini quasi infinite, allora 

l'uomo disciogliesi in parte dalla terra, e risguarda 

i cieli, e vive in essi col desiderio dell'esule. – Ma 

per coloro, che la nostra bassezza vorrebbero 

curvare fin dove non piegasi, la fiamma non arde, 

la grandezza non ha spazio, e dappertutto 

veggono angustie, perchè altra dote non hanno 



che di affetti mediocri, nei quali alberga per 

anima la ruggine dell'invidia. – E perchè l'umiltà 

degli affetti mediocri non osa prorompere nella 

sua nudezza, velano gelosi le strettezze del 

cuore, e della mente, e danno al velo il nome 

della prudenza, – cara e santa virtù, allorchè 

corregge, ma non ferma l'impeto delle passioni 

magnanime, – non [117] già quando ella consiste 

solo in andare adagio, e concentrandosi in un 

senso di paura, e d'interesse, ti si lega alla vita, 

nè va più oltre. E perchè i prudenti per amor 

proprio aborrono da ogni guisa di cimento, hanno 

alzato un tribunale donde predicano il dispregio 

dei tempi che sono, e dispensano moto e norma 

ai bisogni delle passioni vivissime presenti, 

attingendo moto e norma dal deserto degli anni 

che sparvero, senza avvertire che l'uomo è pur 

sempre unico figlio dei suoi tempi, e nel vano del 



passato non si perdono età distinte solamente 

dalla durata, ma tutte portano impressa l'orma di 

novelle virtù, e di novelli delitti, – e le prime, e i 

secondi, non meno del Sole, hanno fin qui 

misurato l'estensione del tempo umano. E perchè 

i prudenti hanno scorto che nell'anima nostra 

ferve continua una inquietudine, e vi sta come la 

principale espressione della vita, per quietarla ci 

vanno rammentando le glorie antiche, così 

dicendo ai nipoti che si contentino di vivere 

oscuri, perchè gli avi vissero illustri. – Bella è la 

gloria degli avi, e soave di conforto e di onore a 

cui le risponda cogli atti, ma non è retaggio, e sta 

nei secoli monumento solitario, che rappresenta 

eterna la vece del mortale che l'ha creata. Ma 

quanto costoro danneggino la sacra impresa di 

migliorare la specie, i discreti sel veggano, 

considerando gli uomini disposti naturalmente a 



giacersi, e a maledire sovente la mano che tenta 

di sollevarli, – se narrano il vero, che Socrate 

conseguisse il rimerito della cicuta, perchè osava 

trasfondere nei suoi concittadini la bellezza e 

l'amore della virtù, – e l'ardimento di Bacone, che 

imponeva la vita al pensiere per tanto corso di 

tempo assopito, fosse dai suoi contemporanei 

scambiato colla pazzia. E quei [118] divini 

morivano senza una parola di rampogna 

consolandosi delle glorie future, perchè l'alto 

spirito, sorpassando il volo del tempo, fa sorgersi 

innanzi le generazioni increate. Ma in ogni petto 

non muovesi un cuore più che mortale per 

operare il bene senza riguardo di premio 

presente, fidandosi alla giustizia dell'avvenire. 

Quanti Italiani, sfiduciati dal sofisma 

degl'invidiosi, e dalla timidezza propria agli animi 

nostri, se manchi a suscitarli generosa una voce, 



percorrono l'esistenza chiusi nell'abbandono 

della viltà, persuasi che il nostro terreno sia 

rimasto sfruttato dal lungo numero delle anime 

grandi, e dalle sventure? Ma il lungo numero 

delle anime grandi ha da reputarsi piuttosto 

singolare felicità di cielo, che giusta ragione 

perchè debbano a un tratto cessare. L'argomento 

in qualche maniera terrebbe, laddove fosse 

proposito sempre delle medesime teste. Ma 

questo non consentì la Natura, che alternò con 

mirabile armonia la vita e la morte nelle sue 

creazioni, e in forza di questa vicenda stabilì la 

infinita varietà delle forme, la eternità delle 

sostanze, nè mostra di volere per lunghezza di 

tempo invecchiare, o per l'atto incessante del 

produrre esaurirsi, a meno che prima non si 

annientino le leggi per le quali ella è costante: e 

gli umani, soggetti allo stesso governo, via via 



cadono e sorgono in modo, che ad ogni breve 

misura di anni potresti dire che il mondo del 

pensiere rinasce vigoroso, e lieto dell'ardimento 

che infonde la giovinezza. Chi non sente che 

gl'Italiani non hanno peranche placata l'ira della 

Fortuna, quantunque le abbiano offerto in 

sacrificio secoli consumati nel pianto? Ma sapete 

voi, se a portare l'ale dell'ingegno valgano più le 

triste o le liete venture? I tempi tramandano 

infelici [119] le memorie del Grande costretto a 

combattere l'odio, che vive immortale tra due 

nature contrarie; e se questa ineguaglianza 

generatrice di tanta discordia sia giustizia, o 

viceversa, non è l'ora da poterlo vedere: ma 

quando anche il Grande ebbe pace con gli 

uomini, la guerra gli venne dal sentimento d'una 

misteriosa afflizione, che gli gemeva eterna nel 

cuore. Dante cantava la novella poesia negli 



affanni dell'esilio, Ossian nell'amarezza della 

caduta potenza, il Byron nell'arcano d'una 

mestizia onde furon sempre velati i suoi giorni 

mortali. – Poichè la mente creatrice del bello e 

dell'immenso va sciolta di vincoli, la plebe umana 

non giunse a scoprire giammai la segreta 

potenza che animava alla vita quei canti, e li vide 

lontani come il raggio del Sole; ma come il raggio 

del Sole illumina e scalda le creazioni sottoposte, 

così que' canti, derivati dalle più ascose viscere 

del dolore, spirano all'anima un suono d'affetti 

onnipotenti, e tutta l'anima risponde a quel 

suono, mercè di colui che formando la nostra 

natura chiamò l'infortunio a costituirne la 

massima parte, e mandò la felicità così di rado e 

veloce a trasvolare la terra, che appena è 

concesso di vederne il baleno. Ma la sventura 

mantiene irritando l'ingegno, e i concetti 



dell'uomo sgorgano originali e profondi di 

altissimi sensi, perchè da lei muove una forza, 

che lo stringe a vivere nel suo pensiere, mentre 

dubitano molti che quel modo di esistere da noi 

chiamato felice non sia piuttosto conseguenza 

delle nostre facoltà intorpidite, nè più atte a 

ricevere in piena luce, ma per barlume, le 

sensazioni; e l'hanno veduto grave di fastidiose 

passioni, e sovente affratellato coll'ignoranza, e 

dicono che spunti l'acume del desiderio; e 

mancanza di desiderio accenna [120] anima 

prostrata, e di volgo. – Oh perchè non ho io un 

altro mondo da conquistare! – sospirava 

Alessandro. E dove si ponga mente ai conforti di 

coloro che bramano la nostra bassezza, quanta 

differenza trovate voi tra gli uomini e i bruti. – 

Appena la nuda favella: e niuno consente che 

articolare soltanto la parola sia valevole 



differenza, se i concetti significati coll'opere non 

provino l'esistenza dell'interno pensiere. Nè la 

facoltà del pensiere ci fu data per nulla. – Se 

l'uomo fosse destinato solamente a nascere, 

cibarsi e morire, la Natura non ci avrebbe fatto 

quel dono, tristo o buono che sia, perchè hanno 

sperimentato la Natura non averci mai conceduto 

potenza, senza farci sentire la necessità 

dell'ufficio cui la destinava. E potremmo noi 

vegetare in quello stagno di vita, noi, cui non si 

offre immagine di quiete meno la morte? 

Potremmo noi distruggere l'atto di quelle poche 

anime immense, che afferrando il secolo in che 

son nate gli aggiungono il proprio moto, e il 

secolo concitato si affretta precipitando al suo 

fine? Rinnegheremo noi le passioni, che pur 

sempre ci agitano irrequiete al bene ed al male? 

Dove è la forza che valga a tanto? In Dio solo, 



perchè sono opera sua, e le ha poste nel cuore 

dell'uomo, cui vivono eterne, indivisibili, 

compagne della vita, e muoiono con esso. –

Poichè le passioni si spengono nell'ultimo 

sospiro, e queste, pur sempre agitandoci, al bene 

e al male ci spingono, ufficio degno d'un pensiere 

divino è quello di frenarle, e di escludere, per 

quanto è dato, la vicenda del male. L'argomento 

della ragione, e l'esperienza del passato, 

dimostrano unico mezzo a tanto conseguimento 

l'educazione; la quale, facendo conto delle 

passioni come della parte più viva dell'uomo, 

[121] e capace di qualunque impressione, ne 

trarrà l'effetto migliore, o il men tristo, col 

dirizzarle, per quanto è possibile, a segno 

lodevole. E se molta parte di amore alla patria è 

dire il vero quando le giova, (e a dirlo ci vuole più 

grande animo che a sentirlo,) così chiunque 



abbia fiato di senno e di pudore confesserà primo 

bisogno dell'Italia nostra l'educazione, e 

vergognerà palpare l'ignoranza dei suoi, lo 

sconforto degl'invidiosi, e farà voti, e darà opera, 

perchè al male venga posto efficace e pronto il 

rimedio. – A questo fine verranno, laddove 

cospirino santità d'intenzione, e vicendevole aiuto 

di liberali ingegni, e sarà bella di bellezza italiana 

l'impresa di riedificare la mente colle ingenue 

dottrine della sapienza. – E perchè manifesto 

indizio di amore alla patria è il non disperare di lei 

nell'ora che gli avversi eventi la premono, così 

negli animi intemerati e gentili vive una forza che 

gli conduce a sperare. – Certamente gemono 

delle sue poco liete vicende, chè andrebbero 

beati a vederla fiorente per belle discipline, e 

ornata di cortese costume, e gloriosa; ma nel 

gemito vive una forza che li conduce a sperare. 



Indarno si affannano i prudenti a gridarci che la 

speranza schiviamo, essendo tale un inganno 

che accompagna l'uomo da mattina a sera; a noi 

ricorre eterno il bisogno di quell'affezione, onde si 

allegrino almeno d'un fiore le spine della vita, e il 

pensiere dell'illuso mortale ponga un sorriso ov'è 

pianto perpetuo. Ben è vero che ne' pochi giorni 

del nostro pellegrinaggio, aspirando noi nel fuoco 

del desiderio a uno stato felice, ci balenano 

all'anima mille illusioni di aspetto vaghissime, ma 

fugaci come il momento che le ha create; tuttavia 

nel cammino della vita stanno alcune speranze, 

che [122] non sono al tutto illusioni, e rispondono 

al cuore, e alla mente, e lasciano in ambedue la 

traccia di un conforto che dura, e, dove le governi 

la sapienza, si convertono spesso in certezza. E 

porge speranza di sì fatta natura il giovanetto 

crescente negli anni. A questo bel fiore il cielo 



arride benigno, e lo chiama alla vita; se non che 

sventuratamente un verme lo rode, onde egli 

appassisce e muore sul cominciare del 

brevissimo giorno, che i fati gli concessero. Da 

cui muove la colpa, che la pianta non germogli e 

non cresca felice? La colpa è del nostro volere, 

perchè nell'educarla ci siamo sviati da quella 

traccia costante, che i fatti segnarono nelle vie 

del tempo. Leggete i documenti del tempo: 

chiudono una sapienza quasi infallibile, e a cui 

ben guarda il passato ministra le misure del 

presente. Le storie che raccontano la vita dei 

popoli non dimostrano fondamento di ogni bene 

ordinata società la pubblica e liberale educazione 

delle tenere menti? E narrano, che il giovane 

sorgesse prode nelle battaglie, savio nel 

consiglio, e onesto nella vita civile, e consolasse 

di onore e di gaudio l'ultima età dei padri cadenti. 



Ma le storie descrivendo le forme degl'istituti, pe' 

quali un popolo saliva in potenza, e in perfezione 

di civiltà, tra queste non annoverano mai – nè 

gramatiche, che consumano gli anni e i volumi a 

farti povero del primitivo ingegno, e cattabrighe, e 

per un fuscello d'alfabeto bestemmiatore della 

grandezza del Genio; – nè rettoriche, che 

gl'indefiniti movimenti dell'anima confinano in 

certe regole, le quali ti prescrivono di lavorare gli 

affetti come un fuoco d'artifizio, e soffocano in te 

quell'intimo senso di natura, che ritrae le 

immagini vergini e schiette come le cose, onde 

più non ti splende il [123] vero, e il sentimento e 

l'intelletto pervertito piegano dinnanzi al 

simulacro di vane e codarde passioni; – nè 

mitologie, che una volta vissero colle nazioni; poi 

con esse giacquero spente e oggimai, coperte 

dalle tenebre di un tempo troppo lontano dalla 



memoria, affaticano senza frutto la mente, o non 

le presentano, che nudi fantasmi degli umani 

vaneggiamenti; – nè filosofie, che si smarriscono 

per entro ad infinite ricerche, e di rado trovano il 

vero, e più di sovente un nuovo lato 

dell'incertezza, per lo che fanno temere che alla 

mente non sia concesso nemmeno il riposo d'un 

delirio solo, ma che un destino la danni ad 

avvolgersi del continuo per l'errore, o a cedere 

alle larve del dubbio, che di tutti i dolori è il 

soverchio, perchè, avendo varietà di moti e di 

forme infinita, non subisce le leggi dell'abitudine, 

e dura perenne; – nè gente che fa professione di 

spegnere quel raggio d'intelligenza, che tutti più o 

meno dalla Natura sortimmo, e cava il fumo dalla 

luce, come disse argutamente un antico, e si 

arroga un nome venerato, e lo porta in pace. Chi 

ha tracciato l'orme della caduta di un popolo ha 



veduto la corruttela dei costumi, e l'annientarsi 

della potenza, andar di pari colle scuole dei retori 

e dei sofisti; chi ne ha seguito il volo nella 

grandezza ha veduto da più alte sorgenti 

derivarsi il pubblico bene, poichè in quella rara 

felicità di tempi le cattedre e le accademie non 

dettavano servitù di sistemi, imponendo allo 

spirito umano di vestire una forma sola e 

costretta, nè più muovere un passo; ma il savio, 

studiando i bisogni e l'indole del proprio secolo, a 

quelle norme conformava le patrie istituzioni. E 

l'Amore e la Sapienza guidavano la mente 

giovanile su l'universo, e quella ne ritornava 

assuefatta [124] a vedere le cose di per sè 

stessa, e come sono, già come vogliono i libri, o i 

parziali interessi di chi ti ammaestra, e secondo 

la varietà delle tempre avvenire, che variamente 

giovassero allo stato sociale, perchè ognuno 



interrogando il suo genio a quello sacrificava. E 

l'Amore e la Sapienza, dandosi mano 

scambievole, imprimevano nei giovanetti 

l'esempio degli aurei costumi, e il moto delle 

larghe passioni, tra le quali sorvolava l'affezione 

del luogo, ove apersero gli occhi alla vita. Quindi 

vedevansi miracoli non d'individui, ma di nazioni 

intere, e i Romani educati nella spada e 

nell'amore della patria vincevano il mondo. –

Il sacro ufficio di separare il pensiere dalla 

polvere spetta a poche anime elette, 

incontaminate, che lo spirito di Dio volle suscitare 

per ammenda all'umana creazione. E le poche 

anime elette parlino ai giovani, e facciano loro 

sentire la virtù come bellezza e necessità 

dell'anima nostra, e gli spingano al desiderio di 

vivere oltre la morte; parlino ai giovani, ed essi 

risponderanno co' palpiti di un cuore caldissimo 



di vita e d'inquiete passioni, germi di gloria, o 

d'infamia, secondo il segno a che miri; e dieno 

meta lodevole all'inquiete passioni, concitando il 

fremito delle antiche memorie, non perchè 

dormano sulle lusinghe dell'ozio e dell'inganno, 

ma perchè ne traggano affetto d'onore, 

incitamento alle opere magnanime, e gara di 

vincere il grido dei tempi trascorsi. E noi liberali 

esercitando la mente, più non sarà che lo 

straniero peregrinando le belle contrade 

prorompa all'oltraggio, vedendo il pensiere 

indipendente da qualunque vicenda, e a buon 

diritto, chè forza alcuna nol può sottomettere, 

meno la nequizia del proprio volere. E noi liberali 

esercitando [125] la mente, adonterà lo straniero 

di ridere su le miserie dei prostrati che gemono: 

poichè se l'un popolo sale, e l'altro discende, non 

sappiamo noi se debbasi riputare in tutto opera 



umana, o legge che si diparte dall'ordine di 

questo universo, o cieco moto di Fortuna; e, 

posto ancora che l'uomo sia nato alla guerra e 

alla morte dell'uomo, cessi l'insulto, e pianga 

invece questa necessità di guerra fraterna, da 

che alle immense sciagure non possiamo dare 

che il pianto; e tremando aspetti lo alternare delle 

sorti, da che non è stata nazione, per quanto si 

voglia potente, che nella sua giornata di secoli 

non abbia segnato l'occaso. E lo straniero 

peregrinando le belle contrade levi la fronte, e 

ammiri splendido pur sempre di bellezza 

immortale questo cielo italiano, dove un giorno 

nell'infanzia delle moderne società spuntava il 

Sole della scienza a salutare del suo raggio 

l'Europa; levi il pensiere, e ammiri come gli 

abitatori della bella Penisola tra le ruine del 

tempo e degli uomini si resero degni pur sempre 



cogli atti dell'aere felice che spirano. – Niuno 

pronunzia il nome d'Italia, senza che non gli 

sorga dinnanzi l'immagine d'innumerevoli glorie, 

e la rimembranza che in lei non è spanna di terra 

dove non abbia calcato l'orma un eterno: ma noi 

finora non fummo Italiani che per legge di suolo; 

in questo suolo molte generazioni sorsero, 

stettero, e caddero, ma silenziose, perchè nude 

di liberali istituti non lasciavansi dietro grido di 

fama, o durata di monumento che le attestasse ai 

futuri. La terra sola, poichè serba le ossa dei 

trapassati, potrebbe dirci come qui sieno vissuti 

degli uomini.

O nostri concittadini, sosterrete voi dunque, 

che dispersa erri la parola di pochi animosi, 

senza che [126] neppur le risponda la voce d'un 

eco? Forse la solitudine dell'anima è muta 

eternamente, come quella della morte? 



Imprendete a rigenerarvi; e state forti al sublime 

proposito, nè vi smuova l'invidia, o l'ambage della 

falsa ragione: – a voi basta il volere, e il volere è 

massimo elemento della potenza; – innalzate gli 

spiriti a più splendidi obbietti; – accogliete e 

nudrite nell'anima generose illusioni, – nè cercate 

spregiarle, estimando per questo di tenervi alla 

parte del vero: – forse tutta la vita non s'intesse 

che di codarde e di generose illusioni!

[127]

CENNO SULLA LETTERATURA ― 18296 ―

Dant animum ad loquendum libere ultimæ 

miseriæ.

LIVIUS.

Quando l'inevitabile avvicendarsi dei casi 

assegnò nei secoli uno spazio al delirio della 
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potenza abusata, la notte giacque lunghissima 

sul genere umano, velando il sereno di quanta 

luce accolse la mente degli anni antichi. E allora 

la terra non sopportò, che l'insolenza del forte, e 

la viltà dei caduti; e le turbe abbandonate alla 

rabbia dei supremi bisogni, al gemito delle 

arcane paure, altro non seppero, che d'esser 

venute a soffrire, e morire. E allora, fugate le 

illusioni, la vita rimase senza perchè, e l'arido 

pensiere sarebbe corso al suo primo niente, se 

Dio nol frenava colla pazienza. Le passioni del 

forte si chiusero nel disprezzo, quelle del fiacco 

nell'odio; e allora il ministero dei sensi gentili più 

non fece tremare la povera creta del celeste suo 

brivido, e l'amore, ultimo, e quasi ombra, 

intervenne agli affetti, e la pietà, dolcissima tra le 

corde del cuore, tacque disarmonica. E quei 

tempi stanno come lacuna dell'intelletto, perchè 



l'uomo non visse, ma vegetò materia 

armonizzata nelle forme, e gran mercè se per 

sempre non ammutì nel silenzio delle [128] fiere. 

Ma l'anima è così mobile, che i maligni mai non 

la fermeranno ad un termine, e forza di creatura 

non potrà sperderne il soffio, se prima a sè nol 

ritiri chi lo diffuse per l'eterno universo. 

Combattuta e stanca, un tempo l'anima cade; ma 

l'ala inquieta del desiderio la rileva, e compensa 

in velocità di movimento ciò che per lei stette 

perduto nella inerzia passata. L'anima sortì per 

essenza la necessità del progresso; e la 

necessità non ha legge, perchè è la suprema 

delle leggi; – però quando il suo cenno percosse i 

prostrati, e disse loro di sorgere, la gioia di un bel 

giorno vestì la faccia al creato, e la freschezza 

della vita nuova spirò sul deserto, e ogni atomo 

della polvere umana si converse in eroe, e 



dappertutto invase un impeto di gioventù, 

un'esistenza di spirito, un fremito di pensieri nati 

nell'Infinito.

Ma per risorgere dagli umili eventi, l'anima usò 

di un mezzo costante, e fu la sapienza. La mente 

è molla dell'ordine umano, e dove ella non sia 

cresce il pianto dei mortali. Ma perchè la 

sapienza è concento di occulte potenze, a 

mostrarsi l'è d'uopo una forma, nè altra più le 

conviene, che la bella Letteratura. I professori di 

scienze misurate scompagnano dalla sapienza le 

Lettere, estimandole a guisa di fronda leggiera, o 

come vaneggiamento d'infermo. Ma finchè 

saranno il linguaggio della bellezza, gli uomini 

non potranno averle così di lieve in dispetto. Un 

altro consiglio, stringendo in alleanza l'utile e il 

bello, confuse in una, e fece divine le arti della 

mente e del cuore. Sciogli quel vincolo, nè l'una, 



nè l'altra domeranno sole l'indole nostra. È verità, 

che posa in una tradizione coeva alle famiglie 

primordiali del mondo, poichè [129] narra, che il 

savio dei tempi lontani, prendendo a condurre i 

suoi fratelli di carne dalla feroce esistenza 

animale a vita men disonesta, si accôrse ben 

tosto non bastargli all'impresa l'unico risguardo 

dell'utile; quindi meditò più profonda idea, e il 

savio invocò la Bellezza, e la Dea mite alla 

preghiera lo sovvenne del suo sorriso, e le razze 

umane amabilmente lusingate accolsero meno 

ritrose il dettame della sapienza. L'uomo è 

composto di poca ragione, e di molte passioni: 

però, se la visione del senno vuol essere 

umanamente applicabile, è mestieri che si renda 

sensibile coll'ardore degli affetti, e coll'evidenza 

delle immagini. Le passioni hanno ribrezzo 

dell'ignudo sillogismo; questo non fa buono che 



alla gente di toga, e forse nè anche a lei, ma non 

ha coraggio di dirlo. Le passioni, benchè sovente 

amare di grave sventura, sono il bisogno e il 

desiderio dell'uomo. L'uomo anela furiosamente 

alla vita; la vita non si sente, che per passioni, e 

va calcolata a misura della loro profondità. 

Lontana, e quasi spenta ti si affaccia l'esistenza 

in quei giorni, che non ti aggira il vortice 

degl'interni sentimenti. E allora ti vince lo spregio 

di te, e de' tuoi simili, e ti coglie il fastidio del 

bene e del male, e il pianto e il riso ti eccitano ai 

medesimi sensi, nè il pensiere sapendo dove 

chiuder l'ale, e posarsi, bestemmiando chiama 

dai cieli la distruzione. Talchè tu aborri per istinto 

il vuoto, e la noia della quiete, come pegno di 

morte anticipata, e ti affanni dietro all'alterno 

travaglio delle affezioni, e col desio rispondi al 

cenno di mille fantasmi ridenti, tanto che men 



tardi si sfiori la giovanezza dell'anima, e il tempo 

per meno aspra via ti conduca alla giornata 

dell'ultimo dolore. Ma la plebe mortale ha di per 

sè stessa perfetto il sentimento [130] della vita 

descritta? Come murmure d'abisso nelle viscere 

umane freme rovente la passione, ma indistinta e 

compressa, perchè i più non hanno modo di 

svolgerla, e dirizzarla al segno cui tende; e 

quando prorompe non sa l'uscita, e si consuma 

nell'ansia, ma non ha subbietto. Stanno le 

passioni nel cuore, come gli elementi nel caos; 

aspettano la voce di Dio, che scenda a comporle 

in armonia d'universo. E scende la voce del 

Genio, e le interroga, le solleva, e le guida, e il 

cuore fruisce la pienezza della vita esercitata. E 

mal si trascurano, e sta all'alimento di che le nutri 

vederle scintillanti di gloria, o dense d'infamia, far 

che una gente benedica, o pianga. Se l'uomo 



abbia, o no, da lodar nessuno per questo dono, ci 

pensi chi vuol saperlo; intanto sono inevitabili; e 

tu potresti meglio dividerti da te stesso, che da 

loro. E quando l'ipocrisia degli Stoici tentò 

fermare nell'anima umana la foga di tanta 

corrente, la continua oscillazione della gioia e del 

dolore, le ricette non valsero, e quella impostura 

era troppo inumana, perchè trovasse terreno 

dove allignare. L'anima consiste sol nei suoi moti; 

la mente li può governare; e la buona Letteratura 

porge alla mente i mezzi di venire al suo fine.

― O Lettore, perchè io non amo gli scrupoli, 

odi la mia confessione. Quanto ho già scritto, e 

quanto sta per venire, se il lavoro non mi si muta 

fra mano, vorrei, che avesse cera di discorso. Se 

bianco o nero, tel dirà la coscienza: a me non istà 

bene dirne cosa nè pro, nè contra. Pur questo 

mio discorso, o bianco o nero, o un po' bianco e 



un po' nero, in fondo in fondo potrei giurare, che 

non sarà mio. – E non è molto, che vennemi 

voglia di leggere quanti scritti mi capitavano a 

mano di Niccolò Ugo Foscolo. E lessi [131] 

attento secondo la mia capacità, e vorrei che il 

profitto corrispondesse al diletto provato 

leggendo. E i detti, i pensieri, e le immagini del 

singolare scrittore, mi fecero nel cervello stampa 

siffatta, che mi prese l'ispirazione della presente 

diceria; altrimenti non ci avrei pensato dalle mille 

miglia. Dunque, se ci trovi un filo di buono, non 

perder tempo, e dànne merito a quel Grande; ma 

se la cicalata merita l'anatema, serbalo intero per 

la mia testa, tanto più che essendo leggiera un 

peso le farà bene. Vedi, io non voglio ingannarti, 

e nol potrei volendo, perchè, se la Natura mi fece 

corto, potrei fare, e fare, e bene anche aiutarmi 

con quella striscia di volpe onde è listato il cuore 



dell'uomo, ma in somma rimarrei sempre corto; e 

gli uomini indipendenti mi scoprirebbero, e allora 

avrei per giunta l'impostore. Perchè io poi mi sia 

indotto a presentare così rattrappite le maestose 

figure del Foscolo, la ragione te la dirò un'altra 

volta. Anzi, se devo dirla, considerai, che 

nessuno fra gl'Italiani diffuse come il Foscolo luce 

e calore di sana filosofia sull'indole e sulle 

vicende delle Lettere nostre. E stimai, che mal 

non sarebbe a mettere in vista alla Italia, più che 

non sono, i dettati di quel valentuomo. Già delle 

opere sue non ci è corpo; ed è per tutti i conti un 

peccato; e per averne una strappata è forza 

fiutare a tutti i quattro venti, e di questo il perchè 

tel direi daddovero, se sapessi come trovargli un 

posto in queste carte; ma tali perchè son 

conformati in maniera, che non sanno tener 

fermo un momento, e dalle carte spariscono. E 



credo di più, che, oltre al disagio di procurarsi le 

mentovate scritture, fin qui la gente italiana non ci 

abbia badato gran fatto, essendo un bel pezzo 

che la gente italiana mette [132] ogni suo 

pensiere nel non pensare a nulla, e questo fa per 

amore di chi gliel comanda. Platone e Aristotele 

si fecero largo tra di noi, sebbene fuor di 

stagione, mediante la coda lunghissima dei 

commenti. Io commenti non faccio, perchè non 

ho per anche commesso sì gravi peccati da 

scontarli con tal penitenza; ma dire un motto o 

due non mi spiace, se non altro per dimostrare, 

che sono anch'io fra gli animali parlanti: e che 

direste, se mediante un mio cenno, o di tal altro 

povero diavolo, il caso permettesse che le 

dottrine del Foscolo si facessero più popolari? E 

non ridete, chè in capo all'anno il caso ha per lo 

meno sei mesi di governo nella nostra famiglia. 



Chi pertanto potesse spiccarsi un istante dal suo 

interesse, e mandare un riflesso d'amore alle 

cose che gli stanno d'intorno, tenga prediletto il 

Foscolo. È il primo fra i rarissimi Italiani d'oggi 

che pensano a modo loro; ed ebbe spirito sottile 

d'indagine, e fiorente immaginazione, e concetto 

e stile originale, e gittò in Italia i primi semi della 

prosa poetica, e fu tanto amico a ciò che aveva 

sembianza di verità, che per farne professione 

più aperta abbandonò la terra materna, e lasciò 

l'ossa nel sepolcro degli stranieri; e se l'atto 

vaglia, o non vaglia, il dicano coloro, che seppero 

a prova di quanto affanno sia grave il sospiro 

lontano dell'esule. E chi vede un barlume del 

futuro, dica quando potremo riscattare quell'ossa, 

e far loro le feste funerali. ―

La possibile perfezione dell'umano 

incivilimento, ufficio solenne, ed inerente alla 



dignità dello spirito, è base in un popolo di verace 

Letteratura. Di questo incivilimento la opinione 

arde divisa fra due partiti, e dall'uno sta la 

speranza, e il moto larghissimo [133] onde son 

concitate le moderne società; dall'altro gli 

argomenti del passato. Che ad ogni cimento di 

generoso disegno abbia a rispondersi colla 

parola impossibile, non mi riesce a crederlo. Ai 

fatti pur troppo va dato conto, perchè in essi 

giace la storia dell'uomo, e vorrei disperare delle 

sorti future, se ogni fatto fosse un destino; ma i 

più spettano alla stoltezza, o alla volontà 

maligna; e queste, se non si possono struggere, 

almeno si temprano. Nè da ogni fatto del mondo 

d'oggi parmi conséguiti lo sgomento, se pure è 

vero, che l'universo non è tutta una somma di 

mali; e chi si stringe singolarmente a piangere, o 

a ridere, ha la metà della ragione. I filosofi mal 



non farebbero a speculare più addentro la 

questione, – se la serie degli eventi passati 

possa del tutto dedursi in certezza di teoria, e 

farne immagine all'avvenire. Affermeremo noi, 

che quanto sappiamo del passato sarà 

l'andamento costante del genere umano? La 

terra ha sostenute molte e gravi rivoluzioni; 

numerose orme sociali andarono a celarsi per 

sempre nella mina dei secoli; e chi potrà giurare 

sulla natura delle cose immemorabili, dacchè nè 

larghezza di genio, nè infaticato desiderio di 

scienza, hanno saputo riconquistarle all'oblio? 

Nello spazio l'umanità certamente ha disegnato 

un gran quadro, – ma forse la memoria ne serba 

appena una linea, – e chi dei mortali griderà: – io 

ho misurato il possibile? – La natura dell'uomo è 

poi tanto indomita da concederla tutta all'impeto 

disperato del male? I dottori d'ogni setta 



consentono a dire, che l'abitudine è principale 

elemento dell'indole umana: or l'abitudine fece 

sempre dell'uomo il supremo, o il vilissimo degli 

animali, secondo il principio da cui si mosse. 

Cedere d'altronde a troppo larghe speranze [134] 

non è buono, perchè poi la delusione fa gemere 

di soverchia amarezza; rigenerare i primitivi 

destini dell'uomo non è da noi, perchè sono un 

pensiere della eternità; stringere i mortali in una 

famiglia di fratelli, forse è un sogno dell'amore, 

perchè, se non esiste uguaglianza di condizioni, 

manca la pietra angolare dell'edifizio: e dov'è la 

mano potente a bilanciare le eminenti differenze, 

che hanno aspetto e titolo d'ingiustizie, e forse 

saranno? La Natura vuol reggersi a governo 

aristocratico, e la Natura vuol ciò che vuole: 

ond'ella tramò le sue fila in maniera, che a pochi 

dava la dote invidiata dell'intelletto, a pochi la 



bellezza, a pochi la fibra dello squisito sentire, e 

nelle ricchezze concentrate dell'uno segnava la 

povertà delle migliaia, e la potenza di un popolo 

espresse il niente d'un altro, nè tu spesso puoi 

ridere se un tuo fratello non piange. Tutto questo 

ha nome d'ordine; – una forza è di certo. Se la 

Natura abbia torto o diritto, altri ne giudichi, – io 

nol farò davvero; perchè l'hanno predicata gelosa 

dei suoi segreti, e quando si ostina a celarsi, nè 

preghi, nè torture, nè impronti, la scuoprono. I più 

tuttavia la dicono savia, e provvidente; ed io 

concorro alla fede, nè mi giova penetrare più 

addentro. È stile antico adorare ciò che non 

comprende la mente; e il dominio della curiosità 

affannò più anime immortali, che tu non pensi. 

Però la sventura non è in tutto decreto del caso; 

ella in qualche parte è pianta educata dalle mani 

dell'uomo, e spetta alla Morale distinguere i mali 



immutabili, e quelli provenienti dalle nostre 

pervertite potenze. Il desiderio aspira pressochè 

all'Infinito; pur molti de' suoi voti si possono 

sciogliere. Le leggi, donde tanta parte dipende 

del bene comune, sono capaci di generose 

riforme; molti [135] diritti si possono conciliare col 

fatto; per altro bisogna farli profondamente 

sentire; e così sentiti si ottengono.

La virtù del sentire è di Natura; quindi si 

smarrisce, ma non si perde; e le buone Lettere la 

desteranno dove fu dalla forza e dall'errore 

sopita. Quando Dio spirò anima, gl'Italiani ne 

bevvero il primo fiato; però le buone Lettere 

faranno in essi mirabil prova, da che la fecero in 

altre nazioni secondo l'indole, e i casi. Ma perchè 

la civiltà metta salde radici, e doni alla terra 

gentile – ardimento, e vigore d'anima nuova, è 

mestieri che la Letteratura abbia spirito animoso, 



e pubblico intento, e spregio delle vane 

apparenze, e amore veemente di gloria. Dopo le 

spade giovano a maraviglia le generose Lettere 

esercitate. Il costume corrotto è geloso, e grida 

offeso di nulla; ma chi sente la virtù del pudore, e 

dell'ira, tenga lo strepito a vile, e percuota la 

corruttela di biasimo acerbo. Il biasimo non è una 

gioia, a meno che tu non sia corredato di 

quell'aurea imbecillità, onde per molti l'esistenza 

non ha nè spine, nè fiori; e per amor proprio, e 

del prossimo, contristati i cortesi discendono al 

biasimo; ma la lusinga o il silenzio danno 

baldanza alla colpa, e più largo le schiudono il 

campo; però chi non teme aprir l'animo suo, usi 

la dote rarissima, e scuota i pensieri trepidi della 

vita. La vita è infelicemente breve, e chiusa 

spesso dal vituperio; la posterità non è cortigiana; 

nè dalle adulate libidini vien premio, che basti alla 



infamia; e il suo rimorso è la febbre della 

vecchiezza. Le Lettere saranno utili e generose, 

finchè non abbiano barriera, e tengano 

all'indefinito universo. Però chi professa il 

pensiere guardi l'universo. Un potente l'ha 

fasciato di tenebre; ma [136] l'arguta vista del 

Genio spiando in seno alla oscurità faccia tesoro 

di quante scintille la solcano, e sprezzi il cerchio 

misero dei sistemi. L'anima non è anima fuorchè 

nella libertà dello spazio, e i sistemi hanno 

l'angustia, e l'errore, perchè ognuno di essi leva 

stendardo pel sì, e pel no; e il sì, e il no, 

albergano con tanto equilibrio di forze la testa, 

che l'uno non vale a cacciar l'altro, e darle riposo. 

Le arti della mente son creature del cielo, donde 

scesero vergini consolatrici al mortale; quindi non 

piegano sdegnose a prepotenza, o a mercede, e 

quanti si accostavano contaminati a quelle 



ingenue gemendo si ravvidero di avere invece 

abbracciata una larva sozzissima. E chiedono 

sacrificio illibato, e, se a voi non incresce l'inclito 

esempio, ascoltate con quanta venerazione 

Niccolò Machiavelli si preparasse a nutrire 

l'intelligenza. – «Venuta la sera, mi ritorno a 

casa, ed entro nel mio scrittoio, ed in sull'uscio mi 

spoglio . . . . . . . . . . . . e mi metto panni reali e 

curiali, e rivestito condecentemente entro nelle 

antiche corti degli antichi uomini, dove, da loro 

ricevuto amorevolmente, mi pasco di quel cibo, 

chè solum è mio, e che io nacqui per lui; dove io 

non mi vergogno parlare con loro, e domandare 

della ragione delle loro azioni, e quelli per loro 

umanità mi rispondono; e non sento per quattro 

ore di tempo alcuna noia, sdimentico ogni 

affanno, non temo la povertà, non mi sbigottisce 

la morte: tutto mi trasferisco in loro.» – E Niccolò 



Machiavelli scrisse argutamente di prudenza 

civile, e di storia, con dignità pari al subbietto. I 

suoi pensamenti talvolta sanno d'acre sapore; 

ma se potè più che altri conoscere da vicino la 

razza che ha nome d'umana, per compiacerle 

non dovea [137] travedere; e se scôrse, che 

l'uomo vuole, o dev'essere eterno giuoco 

dell'astuto e del forte, la colpa non era sua. 

Scrisse come vide e sentì, senza badare al grido 

delle offese passioni, e riuscì modello di virile 

eloquenza, e di spregiudicata filosofia. Molti 

l'hanno maledetto senza leggere, molti l'hanno 

letto senza intendere, e gli uomini di peso l'hanno 

sentenziato maestro della tirannide. Sì, – ma 

intanto più volte sostenne i tormenti pel delitto di 

aver voluto reggere una patria cadente, nè 

patteggiò colla Fortuna, e il raggio di tanto senno 



si spense nell'abbandono, e sotto un povero 

tetto.

La mancanza di una patria Letteratura non è 

cosa di sì poco momento, come stimano molti. Le 

Lettere stanno agli eventi, e sono lo specchio 

delle sorti di un popolo. Nel trecento ebbero in 

Italia tanta grandezza di origine, e così largo 

moto, che se gli anni dipoi, corrispondevano a 

progresso adeguato, oggidì forse avremmo 

siffatta Letteratura, che le altre d'Europa 

vergognerebbero tentarne il confronto; e fu 

veramente secolo d'oro, non pel fracasso che 

mena il buratto della Crusca, ma perchè le 

passioni del tempo avevano movimento 

spontaneo, e lo scrittore, ispirandosi al genio 

dello stato sociale d'allora, esprimeva riti, 

costumi, e tendenze, con forme ingenite a quanti 

avevano anima italiana nel secolo decimoquarto; 



e riusciva simbolo profondamente morale del 

popolo, e della età. Le condizioni nel 

quattrocento duravano con poco divario propizie 

allo spirito; ma la scoperta dei codici antichi gli 

diè maschera greca, e latina, e il vivo 

incivilimento popolare si arrestò, se pur non 

rifece un passo alla barbarie. Le armi di Carlo V, 

e un groppo d'altre tirannidi, domavano il 

cinquecento; – alle menti era nume il terrore. 

[138] Nel seicento il servaggio ingagliardì per 

abitudini, e per giunta la follia predò senza 

interregno quei cent'anni sul cervello dell'uomo. 

Finalmente l'ultimo settecento sveniva di 

languore. Certo, il Genio d'Italia ardeva quasi 

sempre nelle tele, e nei marmi, e nella magica 

combinazione dei suoni, e così rese care e divine 

quelle forme della bellezza, che ne sospira in 

eterno l'invidia degli altri popoli. Certo, nei due 



secoli a noi più vicini una mano di valorosi si 

spinse nelle scoperte delle scienze positive; ma 

pochi hanno modo o volontà di battere il sentiero 

delle speculative astrattezze, mentre nacquero 

tutti alla violenza del pianto e del riso, tutti hanno 

un cuore, che il Grande può commuovere 

d'immenso moto, perchè la parola del Genio 

chiude virtù operatrice. I tempi non erano scarsi 

d'ingegno, anzi da ogni parte sboccava; ma i 

tempi erano cupi, e sfiduciavano. Mancava il 

coraggio, e credo fermo, che l'ingegno e il 

coraggio continuati nel grado supremo della loro 

potenza formino il Genio, creazione tanto rara e 

miracolosa, che la Natura par ne rimanga 

spossata, e cerchi il riposo degli anni lunghissimi. 

Mancava il coraggio, e i meno corrotti non 

osando provocare, nè volendo prostrarsi, 

tacquero nel dispetto, mettendo appena in 



comune i bisogni, e lo sprezzo; i tristi affatto, ed 

erano i più, a scuola di Tiberio scambiando in 

calcolo il sentimento, aiutavano la viltà di un 

popolo, che ogni dì sempre cadeva in basso.

Quei dottori non seppero esistere per la società 

dell'epoca loro; quindi pensavano ai morti, quindi 

allagata l'Italia di erudizione di ogni specie; ma il 

popolo in mezzo a tanta copia stette digiuno; e 

quei dottori, spregiando scaldare della vita nuova 

gl'inanimati [139] fantasmi del tempo antico, 

mostrarono come la Vanità al pari di ogni altro 

idolo possa avere sacerdoti, e sacrifizi, e 

lunghezza di religione. Restano ancora le 

migliaia dei volumi, e se la farragine fosse misura 

di scienza potremmo chiamarci contenti; ma una 

lucerna a mezzogiorno non troverebbe in essi il 

perchè abbiano veduta la luce, – il nodo che lega 

l'opera all'uomo. E tu li puoi leggere; – ma è 



tutt'uno, – non giovano nè ai malati, nè ai sani. I 

più vennero fino a noi parassiti di fama sotto lo 

scudo del bel dire, e in ciò sieno a bell'agio 

maestri; – ma non insegnano il pensiere; – e se il 

pensiere non raggiasse fra mezzo alla polvere 

sollevata dell'uomo, chi vorrebbe essere un 

uomo? – Scrissero oziose rime d'amore non 

sentito, e prose cortigiane; pugnarono per la 

barba di Aristotele e di Platone, e le orgie 

grammaticali assordarono sempre le orecchie; 

ma il Vero più non ebbe sacra la mente, le 

opinioni più non ebbero indipendenza, e alla 

lingua rimasero lascivie, e precetti di vuoto 

frasario, non eleganza, o vigoria di stile; perchè, 

se l'anima non dà moto alle parole, stile non 

viene. La poesia, aura spirata all'anima umana 

dal cielo più bello, fece dediche; ma non accolse 

in onore le ultime scintille della virtù cittadina, non 



santificò il sangue caduto nelle battaglie ultime 

della patria. Si svolsero poche delle tante pieghe, 

ond'è gaia la veste della Bellezza, nè fu 

composto dramma, e romanzo, o dettato di 

socratica filosofia, a nutrire di cibo soave la 

ragione, e il sentimento. Quantunque la Bruttezza 

si ammanti gelosa da capo ai piè, uno spiraglio 

rimane, e il tardo raggio degli anni vi penetra a 

illuminare le generazioni. Quei secoli ebbero 

anticamere di potenti, e letterati di mestiere in 

ogni via [140] del sapere, e accademici Oziosi, 

Umidi, Oscuri, Apatisti, Cruscanti7; e il collegio 

degli Arcadi popolò de' suoi pecorili ogni cantone 

della bella Penisola, ma nè avidità di stipendio, 

nè romorio di ciancie avvicendate, nè nienti 

rappresentati in volumi, fecero mai la gloria di 

una nazione. E se pochi sovrastano immensi 

7 «Nome di varie accademie passate e presenti 

in Italia.» (Dall'INDIC. LIVOR.)



nella solitudine di quattro secoli, venerate la 

fiamma del Genio Italiano, che rompe caldissima 

traverso le guerre intestine dei mal divisi talenti, e 

le lunghe vendette della fortuna. Ma rammentate 

ancora come quei Grandi, perchè non vollero 

acquietarsi alla inerzia, o sentire tepidamente, 

assaggiassero la povertà, la calunnia, il pugnale; 

ed ogni secolo può vantare una vittima illustre 

data al deserto, o al patibolo.

Forse non è anche suonata l'ora da sollevare il 

velo, che la paura e l'ignoranza hanno tramato 

sulle molte cause, onde fu morto lo slancio della 

Italiana Letteratura; nè io ho spalle da tanta 

fatica. Pure alla nuova impresa non 

mancheranno, confido, uomini liberali, che 

dell'acume si valgano a scernere il bianco dal 

nero, e le Grazie chiamino a compagne del 

viaggio, perchè tratto tratto s'infiori l'aridità del 



cammino. Ma se dei tanti guai dovessi pur uno 

additarne, ultimo fra questi non conti l'Italia la 

Critica. È scienza, che ritornata legittima merita 

lode, e non biasimo; ma, come venne esercitata 

finora, fece danno più che non credi. E fu manto, 

che coperse la vanità di mille e mille nati al 

silenzio, e mai non ebbe consistenza di proprii 

elementi; stette dietro all'opera, e appartenne alla 

mente come al fuoco la cenere.

Arroganza ebbe sfrenata; e le sue spine 

crebbero sotto l'orma del Grande dovunque ei la 

mosse, senza [141] avvertire, che le arti vanno in 

progresso, o in decadenza, per gli alterni destini, 

e per l'atto di chi le esercita, non già per chi ne 

discorre. Chi è potente sol di discorso sta a 

vedere, e gran che se gli riesce appieno 

osservare il moto dall'alto in basso, o viceversa, 

dello spirito umano; – ma l'atto è creatore di quel 



moto. Il Grande è sostanza libera, e trasvola per 

mondi invisibili; – il mortale ordinario legato alla 

sua poca terra non può gridargli in coscienza: – 

tieni a manca, o a dritta, – perchè la vista ha così 

corta, che i tetti le fanno inciampo. E allorchè il 

Grande evoca dall'anima profonda la maraviglia 

del suo concetto, e quella sorge immagine dei 

cieli, se un'ombra leggiera in qualche punto 

l'offusca, tu, o critico, non gridare malignando allo 

scandalo. – La malignità è missione disonesta, 

ed inutile, perchè in essa ognuno può levarsi a 

maestro; – guardatevi il cuore, e poi dite se non è 

vero. – Non gridare allo scandalo, e gemi, se hai 

tanta virtù, sull'indole umana; pensa, che il Genio 

del male ha posto un tributo su quanti si alzano 

alla vita; pensa, che il grande è franco in gran 

parte di quel debito, e tu per pagarlo forse non 

basti tutto. – I dottori millantano, ma non sanno 



rivelare il segreto della potenza, perchè l'arcana 

Natura non decretò positive e comuni le arti 

sublimi del pensiere, ma le volle a quando a 

quando rappresentate nell'ente singolare. 

L'interesse è il primo impulso delle nostre 

umanità; – se i dottori sapessero il segreto della 

potenza, mettendosi in petto la lena che lor 

manca, farebbero forti primamente sè stessi. Per 

altro non si convinceranno giammai, e va bene, 

chè se gittassero la presunzione rimarrebbero 

nudi, e la verecondia per loro è veste così 

leggiera, che patirebbero [142] freddo. Quindi in 

ogni via dell'intelletto si è levato un sussurro 

d'anime sottomesse, giurando avere in mano i 

materiali da fabbricar l'uomo grande. I materiali 

son battezzati col nome di regole, e queste 

desunte da opere pertinenti a società sfumata nel 

nulla per dar luogo a nuove famiglie, a nuove 



tendenze di passioni. Una forza consumatrice ha 

disperso tutto da quel catechismo, tranne i forami 

del tarlo; ma pei dottori è tal merce, che 

senz'essa andrebber falliti. Le lanterne spente 

non fanno lume: – eppure uomini parlanti, cui 

dicesi fatta la parte della ragione, pretendono 

all'incontro. Le lanterne spente non fanno lume, e 

a dirlo oggi fa poco frutto, perchè noi non 

sappiamo scorgere il vero che nel passato; ma 

quando nuovi pregiudizi sottentreranno ai 

presenti, e apparirà snudato l'errore vecchio, Dio 

ci salvi dalle risa del mondo d'allora. I dottori non 

hanno avvertito, come la società ad ogni nuovo 

moto che faccia, trovi provvedimenti 

contemporanei, nè possa ricorrere ai secoli morti, 

tanto più che sovente il Diritto d'un tempo fa il 

Torto d'un altro. La società si muove per Natura, 

perchè nulla ha effetto contro Natura; e quando 



questa consente a mutare di aspetto, ministra i 

mezzi alla esistenza delle nuove forme. I dottori 

non hanno avvertito, che la mente concepisce in 

ragione soltanto delle proprie forze; però le 

regole tolte dall'opera altrui.....8 è una 

emanazione purissima dell'anima, e un'anima 

non ha veramente legame coll'altra, pel 

magisterio inesplicabile onde ogni mortale è 

stampato da un'indole separata. Quindi si 

cercano indarno gli elementi della grandezza al di 

fuori del Grande; dipendono da lui come il frutto 

dalla pianta. Il Genio è un pensiere celeste, 

8 Non si è rinvenuto intero l'autografo 

dell'articolo, e fu d'uopo attenersi alla lezione 

scorrettissima del Giornale in cui fu già 

pubblicato. Togliendo qua e là gli errori che non 

ammettevano dubbio, abbiamo lasciato qual è 

questo periodo, interponendovi però il segno di 

una lacuna, dove ci sembra evidentissima.



dotato di quell'immenso vigore, che [143] basta a 

creare sè stesso. L'imitazione fa degli armenti, e 

non dei Grandi; la libertà è anima sola ed eterna 

dell'intelletto. La Ragione ha battuto sovente 

all'uscio delle officine rettoriche per venire agli 

accordi, tanto che scemassero le ostilità contro lo 

spirito umano; ma i retori non apersero mai; 

quindi in ogni età quel sussurro di anime 

sottomesse errando d'intorno alle calcagna 

dell'uomo grande ha gridato: – o uomo, posa le 

gambe, e va sulle nostre; – e perchè l'uomo per 

un certo suo natural dispetto, e a motivo delle 

distanze, non ascoltava il comando, per lui non 

v'ebbe più sollevazione. I pedanti mormorando il 

sospetto nelle camere del potente, e scorrendo i 

trivi e le piazze, bandivano addosso al Grande la 

croce. Amaro fu il calice, che gli offersero a bere, 

e la plebe umana, che dipende dalle spinte, 



persuasa dallo schiamazzo versò la sua parte di 

fiele in quel calice. Forse la moltitudine, 

tenendosi al naturale nell'estimare le cose, 

piegherebbe meno dei critici a sinistra; ma da 

che i giustizieri delle Lettere si fabbricarono la 

scanna delle sentenze, le turbe, fatalmente 

inchine a pigrizia di servitù, rinnegarono 

l'intelletto in mano ai dottori, e non giudicano mai 

secondo l'azione delle proprie facoltà, ma non 

danno parere di sorta, o si governano colla fama. 

E la fama anch'ella è matta, o savia, secondo da 

cui prende le mosse, e a prima giunta spesso 

s'imparenta agli affetti, e vagheggia la Fortuna, 

nè così per tempo si accorda colla Giustizia, la 

quale è conseguenza delle misure, od opera 

tarda degli anni. – La spanna del pedante non 

comprende che il pedante: – nè aspiri più alto; – 

il massimo non entra nel minimo. L'Alighieri, 



Michelangiolo, Galileo, sono espressioni vicine 

dell'infinito: i pedanti narrino il [144] come, il 

giorno e l'anno, in che vennero a casa loro questi 

immensi a prendere in prestito quel non so che 

d'incomprensibile, onde tanto si fecer divisi da 

noi, che parsi non sarebbero umani, se la morte 

non gli avesse ricongiunti alla polvere originale. Il 

pedante è cocciuto, e non cede; ma chi ha la 

coscienza di un bel talento, e può di speranze e 

di fatti consolare una patria, invochi alle imprese 

una patria, e l'anima sua, nè guardi altro segno; e 

se la guerra degli uomini gli tira a terra il 

pensiere, ricordi qual pro facesse a Torquato 

Tasso la varia servitù. Al servaggio delle poetiche 

spettano i luoghi meno eletti del suo poema, alla 

gramatica spetta una parte della pazzia, che, 

ultima di tante sciagure, afflisse quell'illustre 

infelice.



Il modo letterario, che in tutto si confaccia agli 

esposti princìpi di libertà intellettuale, è il 

Romanticismo. Nol distinguiamo di tal nome per 

fine di setta, ma per significare una idea. L'arte 

romantica è il moto espresso dello spirito umano, 

e simile all'aquila dell'antica onnipotenza romana 

tiene il sublime dei cieli, e si alimenta dell'Infinito. 

È l'arte, che ti conduce innamorato del Vero a 

considerare gli effetti della Natura, e presentarli 

secondo le impressioni che soffersero le interne 

potenze, e nella guisa che più ti riesce propizia; è 

l'arte, che via via scuopre la sembianza più vitale 

della Bellezza. Eterno è il raggio della Bellezza, 

ma ogni secolo passando lo veste di un colore 

novello, e il savio l'adora sotto la forma in che 

splende. La bella scuola visse agl'Italiani nel 

sacro poema di Dante, nel canto sentimentale del 

Petrarca. Come dissi poc'anzi, le Lettere nel 



settecento erano di tanto sfinite, che pareva 

inevitabile il niente. Al caso piacque il 

risorgimento; [145] e il Parini ridonò casta e gentil 

favella alle Muse, e Vittorio Alfieri ululava nel 

letargo dei dormienti la parola della vita, e il 

Foscolo accolse quella parola nel grembo 

dell'amore, e l'educò a magnanimo intento. E una 

schiera eletta d'ingegni intemerati tenne dietro 

alle grandi orme. E si vendicò dall'oltraggio, e 

dalla trascuranza dei corrotti, il pegno più sublime 

che abbiamo di patria Letteratura, la Divina 

Commedia. In essa trovarono consiglio e mezzo 

a purificare l'idioma, necessità di un popolo, che 

muova a riprendere fisonomia propria e distinta. 

Oggi la Divina Commedia è a noi tutti il palladio 

dei sensi generosi; è un eco al grido 

profondamente commosso nella impazienza delle 

nostre passioni. Corre un detto maligno, 



annunziando, che le cose andranno a finire col 

precipizio. I buoni attestano di no. Ma sia come 

vuolsi, da che l'uomo, o quanto viene dall'uomo, 

si leva per cadere. Aggiungeremo soltanto, che le 

ruine della grandezza son grandi, e i monumenti 

di una forza passata parlano eternità.

La mente degl'Italiani dorme un gran sonno, 

ma, perchè l'hanno mobile e suprema sugli altri, 

potranno far violenza, e redimere dagli eventi lo 

spirito. Agl'Italiani però conviene purgarsi di molti 

peccati, che scontano in avvilimento, fra i quali 

lieve non è l'avversione veramente fraterna a 

quanti fra loro sorgono ingegni felici. E sì che le 

arti del pensiere, modeste come sono, non 

desiano che lieta accoglienza; – d'altro premio si 

offendono. A noi par costi troppo cara perfino 

l'onestà di un plauso. E qualunque volta balenò il 

Genio su questa terra, non movemmo voci di 



saluto, o sorriso di gioia, al richiamo di quel 

raggio soave; ma tentammo velarlo delle tenebre 

nostre, [146] e gemendo sulla rosa, che spuntava 

bellissima, l'avremmo dispersa, se non fioriva 

immortale, anzichè alimentarla nell'alito 

dell'amore, e pregarlo eterne le rugiade del cielo. 

E il Genio maledetto da una plebe cui 

soprastava, – nè il fallo era suo, – si consumò 

solitario, e non diremo con quanto dolore, perchè 

ineffabile. Ricorre a tutti mestissimo il pensiere 

dell'abbandono, e più che mai all'anima grande 

nata al bisogno d'invadere l'universo, dove abbia 

sfogo il moto perenne che l'affatica. E il Genio si 

consumò solitario: – sol quei pochi gentili, che 

vivono all'armonia riposata del Bello, nell'affanno 

del segreto desio lo seguivano fuggente per le 

tenebre umane, come stella caduta dal 

firmamento; e disperando di ogni altro sollievo 



invocavano allo stanco la pace della morte. E 

nella morte il Genio quietò l'ossa, e le mal dome 

passioni; ma l'odio de' suoi fratelli di carne si 

giacque con le sue ceneri, a contender loro una 

preghiera; – e tanto andò premio al cortese, che 

si curvò per sollevare la polvere! Vennero i 

posteri, e, ascoltando fremere d'infamia le 

ingiustizie paterne, per ammenda sacravano 

altari, e parole di lode alla memoria della offesa 

grandezza, – ma vanamente: il tempo aveva 

scritta la sua sentenza; – l'anima eterna aveva 

finito il suo gemito; – e la terra ritornata alla terra 

non si consola della lusinga, nè dell'insulto 

addolorasi. – Gl'Italiani possono essere 

sventurati, se tanto piace al destino, ma, volendo, 

non saranno nè vili, nè ciechi. Antica quanto la 

nostra caduta suona una rampogna allo 

straniero, che dal mare e dai monti si affaccia alla 



bella Penisola, perchè lo straniero, visitate le 

ruine, e riposati gli sguardi nel molle sereno a 

conforto dell'anima cruda, ritorna alle sue mute 

contrade narrando la gloria eterna del [147] cielo, 

e dei sepolcri, – ma dei viventi non fa parola, o 

parola di scherno. È meritata, o codarda 

l'ingiuria? Se gli uomini non dovessero perdere in 

senno quanto guadagnano in prosperità, 

godrebbero modesti il favore della Fortuna, 

divinità, che il savio e lo stolto convennero a 

chiamar pazza. Tuttavia, se ben guardi, l'ingiuria 

prende eziandio qualità dalla maniera in che i 

miseri sopportano l'infortunio. Che se lo schiavo 

non vuol far moto della persona, per paura che il 

cigolio della catena gli giunga all'orecchio, e 

giace stupido tanto, che se la vita non fosse un 

peso avrebbe appena la coscienza di portare una 

vita, allora l'insulto lo sorprende meritato ed 



acerbo, perchè il cuore e la mente inviliti non gli 

danno nè un pensiere, nè una voce alla risposta. 

Ma se tu palpi le piaghe tue per sanarle, e non 

per piangere un vano lamento, ma se la giornata 

del dolore ti passò sul capo senza piegarlo, allora 

cade ogni protervia della soverchia felicità, e 

dalla sventura generosa il superbo apprende 

lezioni dì sapienza, e di tremore, pensando che 

la vendetta non fu mai spenta, perchè ha per 

sede l'anima, e, se il tempo sapeva spuntare una 

spada, da leggi inevitabili è stretto a ritemprarla 

più acuta. ― O Italiani, gran parte del vostro 

gemito stette, perchè amaste con poca 

intenzione una terra, che a voi si stringe nel 

vincolo della patria e delle sciagure. Un momento 

solenne sorgerà dallo spazio: ma se l'ingegno 

accorto non veglia ad afferrarlo, trascorre 

confuso coi giorni dell'umiltà. Italiani, amate 



attenti, e non millantate una patria. La terra 

vostra è sempre la terra delle memorie; e il Genio 

eterno agita sempre sovra essa una fiamma 

divina. La terra vostra è sempre la terra, che un 

dì tolse nome dalla stella più lieta del cielo9, e 

sempre la sospira l'alito [148] delle Grazie 

innamorate, e sempre è fresca della prima 

bellezza, perchè a Dio piacque suscitarla tra le 

forme create come l'iride del suo pensiere. Ma 

doni così liberali non fanno argomento di gloria 

allo spirito inerte; da che nè la fragranza dei fiori, 

nè l'amabile raggio del Sole, onorarono mai d'un 

sorriso il cadavere.

[149]

LORENZO STERNE ― 182910 ―

9 «La Italia in antico fu chiamata Esperia da 

Espero, stella di Venere.» (Dall'INDIC. LIVOR.)

10 Dall'Indicatore Livornese, N.º 11.



Natura il fece, e poi ruppe la stampa.

ARIOSTO.

Dall'amore dell'arti liberali emerge la vaghezza 

d'intendere i casi dell'ingegno felice, che a noi 

rese visibili queste figlie di un pensiere divino: ma 

perchè Lorenzo Sterne stette nel creato più che 

altro a sembianza di spirito, nè degli eventi suoi 

tu potresti narrare, che il nascimento, la vita, e la 

morte, e perchè di questi a qualunque vento ti 

volga vedi composta la massa degli uomini, nè 

l'umiltà delle doti comuni vuol diritto di storia, – 

però noi convertiremo l'animo a più degno 

subbietto, favellando con breve discorso della 

Mente di Sterne.

Se la mollezza del cielo italiano, e la melodia 

dei suoni, e l'esultanza del paese gentile, che in 

ogni sua forma svela il concetto del sorriso, sono 



maravigliose e principali espressioni della 

bellezza; se i figli d'Italia sortivano tempre 

armonizzate al solenne linguaggio, qual di noi 

non vorrà di lieve consentire espressione della 

Bellezza le opere tutte di Sterne? E l'Irlandese le 

creava così belle alla nostra maniera, che tu 

immaginando diresti il suo pensiere educato 

nell'aure dei nostri sereni, e che al sangue gli 

corresse mista una fiamma dell'italico Sole. E 

[150] l'anime che vivono all'anelito di quanto è 

ispirazione d'una idea immortale, fra quelli scritti 

segnatamente piegano il desio al Viaggio 

sentimentale, ai Sermoni, e alla Vita ed Opinioni 

di Tristano Shandy gentiluomo. Ugo Foscolo, 

indegno singolare dei nostri tempi, e fresca 

memoria di pianto ai generosi, si piacque vestir di 

tal veste il Viaggio sentimentale, che rari 

sapranno arrivare a quel segno: – e perchè i 



Sermoni mirano a istituti e articoli di fede in parte 

diversi dai nostri, forse, traducendoli, non 

avrebbero convenienza universale. Rimane il 

Tristano Shandy, bellissimo libro, e più che altri a 

principio non crederebbe, – e fu meditato nella 

quiete d'un'anima intatta d'ambizione, di raggiro, 

d'invidia, e degli altri peccati soliti a visitare la 

gente di Lettere; per lo che riuscì specchio 

sincero delle nostre umanità, e traverso il riso, e 

le lacrime, mostra più lume di tanti, che in 

tutt'altro modo ritraggono la Natura. Gl'Italiani, 

per quanto io mi sappia, non hanno del libro 

bellissimo versione nè buona, nè cattiva. L'hanno 

i Francesi; – ma come? Chi non vuol credere, 

tocchi; – e lui infelice, se dipoi non si accuora 

dello strazio impudente. Sgradiranno gl'Italiani un 

lieve esperimento del libro bellissimo? E noi non 

vogliamo dar loro questo saggio11 a guisa di 

11 V. le Traduzioni nella Seconda Parte.



norma, o come pegno che un dì venga compita 

l'impresa, – ma perchè si levi uno spirito gentile, 

cui toccò in sorte profonda la sensazione 

dell'amore, della pietà, e del sorriso, e renda per 

quanto è dato immagine schietta del libro 

bellissimo. Nè io so dipartirmi da questo attributo, 

e le ragioni le ho tanto solcate nell'anima, che 

malamente tenterei manifestarle per via di 

favella; se non che l'arte impenetrabile, onde i 

valorosi d'ingegno sollevano il velo delle passioni 

agitanti [151] la vita, accoglie vigore siffatto, che, 

per quanto tu abbia l'animo restio, ti doma alla 

maraviglia; – e se tu hai viscere d'uomo, e leggi 

la storia di Le Fever, o di Maria, o la morte di 

Yorick, senza lasciarti andare al sospiro d'una 

mestissima voluttà, che giace misteriosa negli 

umani precordi, – ma a pochi sommi è dato di 

suscitare, – allora piangi della anima tua. La 



sacra scintilla aborrì la tua polvere, e si rimase 

nei cieli; – tu ereditavi più larga parte di affanni. 

Chi dirà l'angoscia ineffabile del cuore 

assiderato? L'alito delle belle passioni non vi 

sovverte, che sterili sabbie, incapaci a nutrire 

neppure il desio d'un affetto: – a che gli fu data la 

vita? come un freno da rodere. – Nè lo coglie un 

istante di sublime, onde spezzi quel freno; – e gli 

anni a lui numerati passano muti d'ogni vicenda, 

e solamente per piegarlo alla terra, che lo 

richiama: – il cuore assiderato è il silenzio di una 

solitudine, donde grida la verità della sentenza, 

che sopra tutti decretava infelice chi mai non 

cesse al pianto, e alla gioia. – Si levi adunque 

uno spirito gentile, che abbia il sentire a dovizia, 

e sufficiente ingegno, e sappia bene le lingue 

ambedue, – ma senza intervento di gramatica, – 

e tenti l'impresa, sperando, che le venture gli 



correranno propizie, e tutta Italia, e tutti i cortesi 

gli daranno plauso, e merito conveniente; ma 

dove questo effetto non séguiti, perchè sulle 

prime la malignità e l'ignoranza danno tre quarti 

dei voti nello squittino, allora tenti l'impresa per 

obbligo di coscienza, e chiuda l'adito a quei molti, 

i quali, sforniti di verecondia e di mente, ci fanno 

tal dono di traduzioni, che geme di grave offesa il 

sacro ufficio delle Lettere, e l'onor nostro, e 

quello dei forestieri. Sono le traduzioni, o per me 

credo che [152] sieno, al corpo delle Lettere 

umori maligni; ma sia necessità naturale, o legge 

di costume, oggimai ne fanno elemento; e però 

sarà buon consiglio provvedere, che il male 

inevitabile ci venga da mani generose. Chiunque 

finora ha tradotto, e in qual modo tu voglia, ha 

presentato sempre un'immagine più o meno 

velata. I pensieri d'uno scrittore trapassando 



nell'anima nostra tengono assai del moto, e dei 

colori di quella, e diventano in certa maniera 

nostra essenza, perchè non si possono ritrarre se 

non come si concepiscono: – ora una legge 

arcana ha disposto, che ogni vivente concepisca 

in un modo, e per la forma, e per la idea, in varie 

parti diverso dagli altri. Ma gli scrittori originali in 

tutto il significato non si lasciano svolgere nè per 

forza, nè per amore. Quei concetti 

profondamente segnati dell'interna stampa 

dipendono troppo da chi li creava, e tolti da 

quella maniera d'esistenza, in che appena usciti 

della mente si giacquero eterni, non serbano più 

sembianza della prima natura. Voi tradurrete con 

qualche grado di agevolezza uno scrittore 

mediocre, perchè il mediocre è conseguenza 

piuttosto delle forme, che dello spirito, e le forme 

essendo una convenzione hanno moltissimi punti 



di contatto comune. Ma dov'è il magisterio, che vi 

presti il vigore da muover l'ala dell'anima 

immensa? – Quel vigore era la stessa anima 

immensa. – Dov'è il magisterio, che vi insegni a 

tradurre la soavità del fiore, il raggio del sole, 

l'afflato divino che distingue dalla morte la vita? 

Quella potenza d'intelletto indefinita, solitaria, 

indipendente, che si nomina Genio, è parte 

immobile del suo cielo natio, e a pochissimi 

prediletti è concesso fare a quel santuario 

pellegrinaggio di spirito. Dovranno i più rimanersi 

nel desiderio di [153] tanta bellezza? Eterno 

dolore è il desiderio, – e se la sventura chiede la 

lacrima del mortale, siatene liberali a quei miseri 

su cui la sventura di soverchio si aggrava; – e pur 

troppo son tali gl'innumerevoli cui fu negata la 

facoltà di sentire, e cogliere un'aura di quanto 

spira di bello e di sublime nelle cose universe. 



Tuttavia la compassione non muterà d'un capello 

la legge onnipotente, che nel creato 

frammischiava la fiacchezza alla forza, la luce 

alle tenebre, il disordine all'armonia; – e se a te 

mancano i mezzi da conseguire la vista della 

Grandezza, non è mestieri che io ceda alla viltà 

del dispregio; – adora la memoria del Grande, e 

per sicurezza di giudizio affidati al testimonio dei 

secoli. Austero è il testimonio dei secoli, ma 

incorruttibile, nè giura sul nome d'altro Dio, che 

del Vero. Ma perchè, se tu sai, ne devi il merito 

alla tua buona o cattiva Fortuna, e, se non sai, 

non puoi sapere, così meglio di qualunque 

avvertimento conferisce al bene della traduzione 

la consonanza dell'indole, prima causa onde il 

Foscolo ebbe tanta felicità d'impresa; – e ci giovi 

convalidare lo asserto coll'esempio d'un altro 

illustre. Vittorio Alfieri dava all'idioma d'Italia, 



spontanea, e calda di vita, la storia severa di 

Sallustio romano, e al tempo stesso incrudiva la 

mollezza della poesia virgiliana, e oscurava que' 

suoi vaghi colori, che forse non sono il minimo 

pregio del poeta latino. E il fatto avveniva, perchè 

l'Alfieri dappertutto spirava dall'anima quel suo 

fare da Michelangiolo, – e i casi, che posero 

vicino al suo niente la romana grandezza, e lo 

stile onde i casi vennero espressi, sono 

veracemente grandi, e terribili: ma Virgilio fu 

cortigiano, e l'indole avea temperata a subbietti, 

dirò quasi innocenti; – e la gente di Lettere [154] 

ha giurato, che fu nelle Georgiche dove si mostrò 

potentissimo dell'ingegno.

Gli umani interessi ebbero sempre a lodarsi 

poco dell'esame troppo minuto; – ed hanno 

osservato, che grande elemento dell'obbietto, o 

buono, o bello, o felice, o di quanti altri mai ne 



somministri il creato a conforto dell'anima, sia la 

lontananza donde scorgi l'obbietto; – e più ti 

avvicini, e più si dirada il vapore, finchè in ultimo 

ti apparisce quell'aspetto aridissimo che per 

solito chiamano Verità, nudezza inamabile della 

cosa tanto, che il mortale di rado non ebbe 

ragione da maledire allo scambio. Altrimenti è di 

Sterne; – e più che a sviscerarlo ogni vigore 

dell'interno pensiere si adoperi, e più sempre ti 

balzano innanzi forme vive di novella leggiadria; 

– nè persona di cuor gentile vien mai che lasci di 

leggerlo, senza che nel profondo non le rimanga 

un desiderio come d'amore. Lorenzo Sterne 

scrisse singolarmente, e non a guisa di 

professione; e sebbene avesse consumato 

anch'egli la giovanezza alle scuole, e sapesse 

quant'altri mai delle opinioni stampate, perchè 

era sapiente non millantava dottrina, nè si faceva 



largo nel mondo, nè pretendeva titolo e riverenza 

di maestro, dando in cambio citazioni greche, e 

latine; – nè volle mai brighe di vanità, nè 

sappiamo, che venisse aggregato mai a nessun 

Convento della gente di Lettere. Ma perchè non 

temeva, nè sperava degli uomini, amò 

d'intemerata passione la Gloria, e la Verità; – e 

queste gli arrisero, – e, benchè persuaso di 

spender male la sua moneta, amò ben anche la 

specie cui la ventura lo volle annodato. E perchè 

il suo Genio lo piegava all'arti ingenue del 

pensiere, offerse loro culto di religione inviolata, 

nè mai le profanava, vestendosi il manto di tanta 

bellezza [155] per onestare le varie viltà, che 

invadono largo numero dei dottori di ogni popolo. 

Non fu mercatante della volontà, e dell'ingegno; 

ma spirito assoluto esplorava acremente le cose, 

nè sulla carta segnava altro moto, che quello 



dell'anima; e stimò meno di cosa che non sia il 

patrocinio, e le libidini del potente; – quindi 

nell'inviare che fece al Ministro Pitt il Tristano 

Shandy non gli chiedea nè favore, nè protezione, 

nè niente. ― Il libro deve proteggersi da sè, – gli 

dice in mezzo alla lettera, ― e ve lo mando come 

sollievo d'un momento agli affanni, e perchè vi 

faccia ridere, stimando che il sorriso aggiunga un 

filo alla trama brevissima della vita. – Ora se tu 

ami sapere qual grado ti assegnavano i fati sulla 

lunga scala degli animali, leggi Lorenzo Sterne, 

candido scrittore, e d'indole aperta, nè forse 

altrove esiste così verace storia dell'uomo come 

nell'opere sue. E se ti venisse fatto, o speri di 

temperar le tue grosse passioni, leggi quelle 

pagine di frequente. La morale di quei libri è 

drammatica, e sgorga diretta dalle situazioni 

dell'anima umana, immaginate con mirabile 



accordo dell'ingegno, e del vero: – è la morale 

del fatto, e d'ogni specie; e se gli atti di gloria, o 

d'altra bellezza, furono mai frutto 

d'insegnamento, certo fu sempre maestro 

l'esempio. Leggi Lorenzo Sterne, perchè con 

vario governo esercitando le leggi eterne del 

cuore non consente all'umano le superbie del 

sistema, ma sì lo stringe a piangere, e a ridere, 

destino solenne cui lo chiamò la Natura; e col 

motteggio, che sa molto d'amaro, ma d'amaro 

che medica, lo contiene nel cerchio delle sue 

umanità, perchè non cresca una ragione al 

severo, che veglia allo sprezzo della schiatta di 

Adamo. Ma la bellezza di Sterne sarà baleno agli 

occhi [156] di tutti? Dio faccia di sì, – da che la 

metà degli uomini nasceva per non vedere; – 

molta parte dei rimanenti non vuole. Simbolo di 

profondo consiglio era la nudità delle Grazie, e 



per me credo a quella immaginazione; – ma 

benchè nude, nè sdegnose dell'umano 

consorzio, rari è fama che le vedessero. E se 

nelle menti mortali da poco tempo il caso non 

operava qualche rivoluzione, di che non ci sia 

giunta novella, io vado convinto, che al grosso 

numero Lorenzo Sterne non piacerà; – e buon 

per lui, che le venture non lo portassero a scriver 

drammi, – così almeno andrà salvo dai fischi. E 

qui prego coloro che fanno professione di 

filantropia a non volersi attristare di troppo, se la 

nostra Natura pecchi di sconvenienza 

adoperando a manifestare un affetto la maniera 

testè mentovata: – io torrei pure a buon patto, per 

onor mio, e del prossimo, che quando l'uomo è 

commosso da una passione più turpe del solito si 

ristringesse a gittar via la parola, che lo distingue 

dai bruti, e fischiasse a sua possa, ma non 



andasse più oltre nell'usurpare le bestiali 

proprietà. Se adunque Sterne camperà dalla 

prefata disgrazia, a ogni modo verrà taglieggiato 

nei crocchi; – e perchè ci hanno detto, che l'umor 

della bestia si può bensì torcere più che mai, ma 

non dirizzare, per cortesia daremo luogo onde chi 

vuol correre abbia sgombro l'arringo, e tocchi la 

meta. Ma più che il grosso della plebe, la quale 

ha finalmente pro domo sua l'Ignoranza, che se 

monta in bigoncia sa recitare una lunga 

intemerata al pari di tutt'altro professore, diranno 

male di Sterne le loro Gravità Letterarie, quei 

sacerdoti d'idoli smessi, che si fanno ragione 

colla parrucca, e col fascio degli anni sul dosso, e 

colla tradizione delle opinioni passate. Io [157] di 

buon grado lor farei riverenza, se la parrucca 

facesse parte della testa, e se non mi fossi 

accorto, che gli anni spossavano l'ingegno, dove 



era ingegno, e intristivano le belle passioni 

fremevano, nè altro effetto costante producevano 

sulla testa tranne i capelli bianchi. E quanto alle 

passate opinioni? Oh! se la faccia del Vero 

degnasse mostrarsi alla terra, la sua forma 

sarebbe unica, universale, perenne; – ma perchè 

inesorabile una sentenza lo vieta, ne tengono le 

opinioni la vece, le opinioni, che sono la 

sembianza scolpita d'un'epoca sociale. Spezzata 

l'arpa, cessano i suoni; – caduto il complesso 

delle razze destinate a significare un'epoca 

distinta di società, ogni efficacia delle sue 

opinioni si sperde; – quindi immediata necessità 

che la mente prediletta concordi le opere e 

gl'istituti al secolo, e alla razza che le fa corona. 

Quando cesserà il malignar dei pedanti, e 

l'insanire della plebe? quando la parola del Genio 

sarà scorta a chi peregrina la vita? quando 



spegneremo del tutto quell'avanzo della primitiva 

indole di fiera, che stette indomito contro la forza 

del tempo, e l'influsso delle più sante istituzioni? 

quando scioglieremo il voto eterno dell'anima di 

stringersi tutti in una famiglia di fratelli?

Fra coloro che si aggiudicavano 

esclusivamente la proprietà di filosofi e le chiavi 

del cuore, pende tuttavia la contesa se la razza 

meriti più il riso, o il compianto. Io, guardando al 

passato, le concedo la compassione, e gemo su 

quante generazioni disparvero, e sulle presenti; 

nè dissuado l'amore, supremo degli affetti, e 

bisogno dell'anime singolari, ma gemo, perchè 

l'amore fu sempre argomento gravissimo di 

cordoglio agli amanti. Qual saranno le future 

condizioni dell'uomo? Soffochiamo il presagio, e 

[158] riposiamoci sulle lusinghe del tempo. Il 

tempo genera la vita e la morte, l'oltraggio e la 



vendetta, la schiavitù e l'ora solenne del 

riscatto..... Possa generare il vincolo dell'eterna 

concordia, possano le nostre ceneri risponder 

commosse al gioir dei nipoti lontani! Ma come 

adempievano i destini dell'esistenza le schiatte 

defunte? Tanto fervore di migliorarci di per sè 

stesso lo dice. Interroga i secoli e quell'antica 

sapienza di dolore risponderà. Noi mutammo da 

quando a quando l'impronta, ma la materia durò 

sempre la stessa. Tratto tratto un magnanimo 

imprendeva a tramutare in buona la nostra 

natura, e santificava l'impresa coll'amore colla 

sapienza, e col sangue; ma se l'ira, o lo 

sconforto, non mi traviano, mi è sembrato vedere 

gli sforzi generosi fin qui miseramente perdersi 

tutti nel vano; solo di tanta ruina avanzava 

l'ardore del desiderio, ma il desiderio non è che 

la profonda espressione della mancanza 



assoluta. Il magnanimo inquietato da uno spirito 

creatore gridava un grido di risorgimento ai 

giacenti; – spirava il vento, – non si moveva una 

fronda; – ineccitabile è il silenzio dell'anime 

create a tacere; e, per quanto lo scorra poderosa 

una voce, non odi ripetere un eco. E allora per lo 

spirito atterrito si commosse un sentimento, e 

parlava. – Forse l'onnipotenza dei fati segnò la 

razza d'un segno indelebile per la mano 

dell'uomo. Chi la curvò sulla polvere, quando gli 

piaccia, potrà sollevarla. – Cedeva il magnanimo 

uno spazio degli anni alla speranza, – chè la 

speranza è pure un affetto, – è il più gaio colore 

onde va lieto il fior della giovanezza, – ma il suo 

verde non è perenne, e il tempo vi soffia di un 

alito, che in fine gli è forza appassire. Chi è che 

giunto in fondo alla vita si levasse [159] a dire: – 

io non piegai sotto il dolore del disinganno? – E 



però per le allegate ragioni, e per altre infinite, 

roderanno sempre i pedanti, perchè non sanno 

che rodere, e sempre spacceranno ricette le quali 

t'insegnano a fare, se tu sai fare da te, e ti 

profferiranno la misura di ciò che non ha misura, 

o almeno determinata, come sarebbe la potenza 

volubilissima della mente; e con mal piglio 

daranno lo sfratto ai concetti di Sterne, perchè 

non trovano posto tra i numeri delle aritmetiche 

loro. E però per le allegate ragioni, e per altre 

infinite, la plebe sempre maledirà: – e qui, 

dicendo plebe, io non intendo un insulto a quei 

miseri, cui le colpe degli avi non acquistavano 

censo, e fasto di nome, e che il senno della 

Fortuna costringe tutto giorno a sudarsi un 

alimento al dolore; – ma sì quel gregge immenso 

dell'anime, che non hanno in proprio fiato di 

volontà, e di potenza, – e giacerebbero inerti 



come la terra donde sporsero in fuori, se un 

impulso esterno non le movesse; – e, o così 

voglia l'affinità delle tempre, o altra cagione più 

ascosa, di rado avviene, che non accolgano 

unicamente il moto dei tristi; – quindi troverai 

plebe sotto qualunque panno, e in qualunque 

scompartimento si divida la radunanza sociale; – 

quindi le belle memorie, benchè liete d'un raggio 

del cielo, a quelle masse splendono tacite, e 

meste di luce funerea. Ma la Natura pensava 

un'ammenda agli oltraggi dell'ingegno felice, 

suscitando nel cuore dei generosi altri palpiti oltre 

quello della vita. E i generosi animati al piacere, e 

al dolore spirituale, nell'esultanza d'ogni bel 

sentimento salutano il Genio di Sterne, e desiano 

alla terra, che sovente si rallegri d'un'orma 

simiglievole alla sua, e serbano in petto la sua 

dolce memoria come segno di riposo [160] allo 



spirito affannato dal viaggio mortale; perchè 

mente ebbe così benigna, che in essa non si levò 

pensiere che non fosse gentile, – e tanto ardore 

d'immaginazione, che nel deserto creò la 

fragranza della rosa, e durerà cara passione 

dell'anime elette finchè rimanga alla gioia un 

sorriso, un gemito alla pietà, un sospiro 

all'amore.

[161]

LORD BYRON ― 183012 ―

.... Quel Signor dell'altissimo canto

Che sovra gli altri, com'aquila, vola.

DANTE, Inferno.

Se il Byron, come tanti fecero, e faranno, 

avesse scritto soltanto nienti vestiti di metro e di 

rime, io mai non avrei posto mente a volgerlo 

nella lingua nostra, lasciando volentieri ai maestri  
12 Dall'Indicatore Livornese, N.º 44.



miei l'impresa di stringere un'ombra, e di tradurre 

il sussurro del vento; perchè reputo ufficio del 

cittadino non offerir nulla alla sua nazione, 

piuttosto che assuefarla ad oziose fatiche, per le 

quali mai non fa passo nella via del sapere, nè 

altro consegue fuorchè una millanteria strepitosa 

della sua nudità. Ma tolgano i cieli, che si abbia 

così a favellare del Byron; e per altrettante 

ragioni affatto contrarie a quelle già esposte ci 

piacque mostrarne tradotto un poema agl'Italiani 

nostri. E gli Italiani nostri non facciano conto di 

ravvisare sincere le sembianze del Byron nella 

mia traduzione; mainò davvero, e io non torrei a 

farlo credere coll'aiuto di tutti i giuramenti antichi 

e moderni. Il Genio è più fiero, che il cavallo del 

Magno Alessandro, e a trattarlo stimo non 

bastare un eroe. Io vi presento le figure di un 

quadro maraviglioso; e se non vi ho reso la 



magia del colorito, date parte del [162] difetto al 

mio poco valore, e parte alla natura delle cose 

impossibili all'uomo. Nondimeno agli spiriti gentili 

amabile è sempre la creazione del fiore, benchè 

andasse dispersa metà della sua fragranza. Ad 

ogni modo il poeta, che visse nella sapienza della 

sventura, che sentì, e fece sentire le universe 

passioni, che nell'umana materia risvegliano 

un'anima; il pensiere, che tutti trascorse gli eventi 

mortali, e poi si affisse nel profondo dei cieli, 

tentando rapire il velame alla notte del mistero, è 

troppo grande, perchè non abbia da compensare 

largamente anche chi lo legga tradotto. La 

fiamma nodrita di eterni alimenti eterno manda e 

lontano il calore.

Della molta bellezza, ond'è lieto il presente 

Poema13, io non mi farò notomista: primamente, 
13 Il Prigioniero di Chillon. – V. la Seconda Parte 

di questo volume.



perchè l'alta poesia sfugge l'esame, e va del tutto 

soggetta al sentimento; poi perchè parmi ben 

fatto lasciare a ciascuno l'indipendenza delle 

opinioni. Finora le stelle non mi hanno impresso 

nel sangue bastante influsso di critico, nè il 

mondo mi dà per anche del chiarissimo, perchè 

io mi creda di avere in appalto il giudizio, e gridi 

ai miei fratelli di umanità: ― non guardate, ho 

veduto io. ― E questo è generalmente il 

raziocinio di quanti scrissero, e scriveranno 

riviste di lettere; e dietro a siffatta norma potrei 

scomporre ad una ad una le parti di un bel corpo, 

che io non ebbi il magisterio di creare, e così 

potrei regalarvi l'estratto o il parere; ma il frutto? 

Chi ha vivo il cuore e l'ingegno, sa fare a meno di 

certi soccorsi, perchè si aiuta più acconciamente 

da sè; e chi venne diseredato di quelle due 

facoltà, sa farne a meno più che mai, per la 



cagione solenne dell'impotenza. Cento 

matematici potrebbero dimostrare ben anche le 

frazioni impercettibili del Bello; [163] ma i calcoli 

tornerebbero a zero; e però, benchè la pazzia 

faccia elemento di equilibrio nella fabbrica 

dell'uomo, chi sarà mai tanto pazzo, che doni gli 

occhiali al cieco, perchè veda una maraviglia? E 

se chi professa filantropia sclamasse 

all'ingiustizia, perchè gran parte del genere 

umano sia venuta, più che al fatto, alle 

pretensioni del sentimento e della ragione, io non 

saprei dargli torto; ma non vedo altro rimedio, 

che la pazienza; o altrimenti come potrò io 

debole, io servo di mille ignoranze, di mille 

bisogni, e della morte, sommettere la forza, che 

abita le tenebre, che mai non si mosse dai suoi 

decreti pei nostri schiamazzi, e che nell'ordine 

degli enti medesimi volle, o dovè, porre il savio e 



lo stolto, l'animoso e il codardo, il giusto e 

l'iniquo? Dunque pazienza; e coloro, che hanno 

anima fresca di gioventù, e agilità di spirito, 

leggano nel Byron, e vado sicuro, che 

proveranno un moto onnipotente alla vita; e se 

talvolta vien meno l'effetto della consueta sua 

prepotenza, non mormorate un'accento di 

biasimo a quell'immenso; – il peccato è della mia 

traduzione; io son l'ombra, che mi attraverso alla 

luce.

Nella prefazione alle Novelle del Cesari, 

stampate in Genova anno Domini 1829, sta 

scritto, che il Byron, Gualtieri Scott, e somiglianti 

ingegni così gagliardi a mo' di palloni, si levano 

sulle nubi, sino a che ad un soffio di aura nemica 

vuoti e vizzi ricaggiano al suolo. E, seguitando di 

questa maniera, vien confortata l'Italia a 

spregiare i più rei d'oltramare, e d'oltramonte, 



accettando invece un pugno di baie a guidare la 

gioventù per quella via, fuor della quale non 

sono, che greppi e balzi romantici. Dio perdoni 

l'impudente che scrisse siffatte miserie, perchè io 

non posso. Nè già questo dico a difesa del 

Grande, perchè [164] più non abbisogna d'insulto 

o di lode. Il grido consentito d'Europa oggimai 

l'ha salutato potentissimo fra gli intelletti del 

secolo; e badate, che il Sole si spense a 

mezzogiorno, perocchè Giorgio Byron 

sfortunatamente morisse sugli anni 36. Ma ciò 

che mi muove è l'oltraggio gittato sopra un'intera 

nazione; e la ragione è sul vivo oltraggiata, 

allorchè un falso profeta con sue parabole la 

persuade a maledire il Genio, e a rinnegare il 

Pensiere, offerendole, in cambio dei sublimi 

dettati, Novelle povere tanto d'invenzione, e di 

subbietto, da farne torto a un cervello di donna. – 



Evvi sfoggiato lo bello stile, – dirà taluno, se pure 

è merito quello di assalire Messer Giovanni 

Boccaccio, e svaligiarlo in modo da non lasciargli 

neppure il farsetto. Così va da gran tempo la 

bisogna in questa mal capitata Italia, nè il fabbro 

della citata prefazione ha operato secondo nuovo 

costume. La forza si è divisa dai nostri destini, – il 

pensiere si è diviso dalla parola, e questa è 

diventata cimento degl'ingegni. E quando un libro 

apparisce, gl'inquisitori di Lettere non giudicano 

della sua bontà al concetto magnanimo, alla 

larghezza delle opinioni, alle utilità dello scopo; 

anzi, se per avventura sia corredato di queste 

doti, il libro sarà manomesso, perchè i giustizieri 

delle Lettere portano per impresa: ― Parlate 

senza pensare; ― ed hanno il cuore malato di 

soverchia strettezza, e li contrista la luce, e il 

moto gli affanna. Basta che il libro sia disteso in 



aurea favella, vale a dire limosinata a frusto a 

frusto dalle buone anime morte cinque secoli 

addietro, e avrà tutti i suffragi; non avvertendo, 

che l'aurea favella mal soddisfa ai nostri bisogni, 

quando vien trasferita dal passato al presente 

senza accorgimento d'arte, senza [165] richiamo 

di vita, senza piegarsi in fine alle tante 

modificazioni che l'onnipotenza del tempo 

imprime sulle cose universe. Basta l'aurea 

favella, – e se il libro è vuoto non importa; i 

pedanti respirano meglio. E guai, se ti vien fatto 

di significare liberamente gl'impulsi della tua 

fantasia; guai, se ti diparti un passo dalle opinioni 

di patto comune! ti chiamano tosto tartaro, 

ottentotto, luterano, e peggio. E fanno di notte 

una guerra sorda di tradimenti, e nelle reti del 

sospetto avviluppano il potente, cosicchè egli si 

muova, ed aggiunga un peso alle oppressioni 



delle avverse fortune. Quindi nelle nostre 

provincie la fama crescente del giovane vilipesa, 

e intercetta; quindi molti nobili ingegni 

sprofondano nella energia e muoiono senza 

balenare scintilla; i pochi nati alla forza dell'animo 

resistono, è vero, ma dietro si traggono 

sconfortata tanto la vita, che io non so se di loro 

più si abbia ad ammirare la costanza, o a 

compiangere la durissima sorte. O maestri miei! 

veniamo agli accordi, e vi daremo pace con tutti 

gli onori militari, purchè non vogliate più 

abbarbicarvi al Genio; – voi potete starne lontani, 

perchè non avete con lui nessun grado di 

parentela, se non fosse quello che hanno le 

spine colla rosa. O maestri miei! perchè mai foste 

aggregati alla gran famiglia degli animali parlanti? 

O maestri miei! sgombrate il sentiero della 

scienza: parvi onesto di fare in questo mondo la 



parte dell'inciampo? Ma la Provvidenza aveva 

predestinato, che in hac lacrymarum valle non vi 

fosse strada, dove la polvere non salisse sulle 

vesti, e non facesse la guerra agli occhi. Dunque 

pazienza, e adoriamo. Forse taluno mi darà nota 

di vana acrimonia, dicendo; – le tue son ciance, 

perchè il pedante è pedante per obbligo della 

propria [166] costituzione: e' son leggi di natura, 

nè vuolsi sperare che muteranno, finchè ella non 

ristampi il suo codice; – ma di questo dubito forte, 

chè troppo parmi si mostri contenta di ciò che 

opera, in bene, e in male. È ella questa la 

stagione in che i detti dell'Italiano debbono 

suonare lusinghe? E se io parlo agramente, nol 

faccio per gare parziali, almeno ch'io mi sappia; e 

se un galantuomo mi convincesse, che i miei 

sensi hanno aspetto d'invidia, o d'intrigo, o d'altre 

bassezze di umanità letteraria, io non porrei 



tempo in mezzo a tacermi. Ma se parlo 

agramente, è pel desiderio che le arti liberali 

abbiano sotto questo cielo felice una patria, e riti 

intemerati; è pel desiderio che la nazione si 

rivendichi in libertà d'intelletto, e si faccia viva, e 

forte, nè più giuri sul nome de' suoi maestri, che 

sempre la tratteranno a novelle.

La nuda parola, come io dissi, è dunque misura 

di giudizio ai dottori, cagione onde va così piena 

di fronde la nostra Letteratura; e chi non crede, 

veda le Raccolte dei Classici. Usare la purezza 

del linguaggio è savio consiglio, e nessuno lo 

nega: anzi chi ben guarda addentro le cose, 

conosce come la proprietà dell'idioma sia 

elemento nazionale; perchè in un popolo quando 

manca la proprietà dell'idioma, quel popolo non 

ha più la passione della patria, e si avvicina alla 

sua caduta. Ma la Lingua non è tutto: il massimo 



studio va convertito a pensare. Solo il Pensiere è 

padre delle maraviglie, che di quando in quando 

fecero immaginare nell'uomo un alito di natura 

divina: non è data all'uomo altra tavola per 

sorreggersi nelle burrasche della vita: – l'uomo 

non ha trovata altra ragione per sollevarsi 

sull'altre bestie. I maestri levano rumore, perchè 

logorando una dovizia [167] di anni fecero grave 

il sopracciglio, e magra l'anima, sullo studio delle 

parole. Che la terra presto vi sia lieve sull'ossa! 

qual bene mai venne alle Lettere, e alla Italia, 

delle vostre discordie di tre secoli? Voi avete 

aggiunto un anello alla catena delle nostre 

vergogne. Senza di voi forse non era la Lingua? 

Prima che Lionardo Salviati, e compagni, 

angustiassero uno spirito immortale, e 

lasciassero un legato di lacci a chi veniva dopo di 

loro, – prima che la Crusca stampasse il 



vocabolario, – Dante, il Petrarca, il Boccaccio, il 

Machiavelli, l'Ariosto, e il Tasso, davano 

consistenza e splendore all'idioma nostro. Da 

questi Grandi soltanto, che ebbero arguta la 

mente, e caldo il cuore di generose passioni, 

potrà il popolo apprendere la favella, e il 

pensiere. L'anima loro vive sempre nei 

monumenti di grandezza che ci hanno lasciati, 

monumenti, che ci serviranno di conforto e di 

lume, finchè offriamo loro un culto di amore 

perenne, come il culto che gli antichi offersero al 

fuoco di Vesta. Ma i pedanti non sanno che 

ringhiare: e che giova se un popolo impari a 

ringhiare? Abbastanza l'indole nostra è rissosa; e 

i fatti passati, e i fatti anche del momento che 

passa ora, lo affermano. Dunque ogni studio va 

convertito a pensare, ed è massima, che mai non 

sarà predicata a sufficienza in Italia. Troppo 



evidente è il divario, che corse fra la nuda parola 

e l'utilità immediata del pensiere, anche quand'è 

scompagnato dalle forme eleganti. Il Filangieri, e 

il Beccaria, scrittori di profonda ragione, non 

distesero per avventura i loro trattati con quella 

convenienza di favella, che si vorrebbe, e in 

questo non meritano lode; ma chi sarà tanto 

ingiusto, e di senno così poco Italiano, che ponga 

nella medesima lance quei due divini, e [168] la 

bisbetica razza dei professori de' vocaboli? Il 

nome di quei due è di fasto alla patria, perchè 

furono amici degli uomini, e illuminarono di luce 

immortale la nazione, e nessuno di quanti dottori 

fabbricano gabbie all'intelletto meritò mai d'esser 

nominato ― Benemerito della Umanità, ― come 

avvenne al celebrato scrittore dei Delitti e delle 

Pene.



Ma il desio di finire un più lieto argomento mi 

chiama. Venerata è nel mondo la memoria di 

Byron, perchè la riverenza del Genio è la più 

santa delle umane religioni: ma gl'Italiani presenti 

e futuri hanno un debito d'amore a quel Grande, 

che non vorranno negare, finchè duri in essi fiato 

di magnanimi sensi. Ei non discendeva sulla terra 

gentile a spendere il suo diritto di superbia e 

d'insulto; diritto, che la sapienza delle vicende a 

mano a mano toglie e concede alle diverse 

nazioni del globo. L'anima sua era troppo piena 

di Grandezza, nè vi trovò luogo l'ingiuria. Ei 

vagheggiò sempre l'Italia, come l'immagine più 

cara del suo desiderio, e cercò il nostro Sole per 

averne incremento allo spirito, e confuse il suo 

genio severo nei riposi del nostro cielo; quindi i 

suoi canti si fecero più divini, perchè il cielo 

d'Italia è sublime poesia; quindi l'amò come la 



patria del suo ingegno, e vestì del suo pensiero 

le gesta dei padri nostri, le sorti e le speranze di 

noi, e pianse sulle nostre sciagure la più bella 

lagrima, che ad occhio mortale fosse dato 

versare.

[169]

OSSERVAZIONI SOPRA UNO SCRITTO

DI MELCHIOR MISSIRINI INSERITO NEL N.º 37 

DELL'INDICATORE LIVORNESE

― 182914 ―

Nè in tante lodi chieggo altro che modo.

Quando la Natura formò la bizzarra famiglia del 

genere umano, decise che la più parte di noi 

saremmo maligni, e in questo ci saranno le sue 

profonde ragioni, perchè ella è savia, e si muove 

ad operare pensatamente, non come facciamo 

noi, che il più delle volte ci moviamo, perchè il 
14 Dall'Indicatore Livornese, N.º 41.



muoversi è oramai destino delle gambe. E l'uomo 

usa della sua natural dote di malignanza, come di 

vela buona per ogni vento, perchè maledisce a 

torto, e a diritto; però quantunque volte in questo 

mondo sotto la luna si produce opera, sia pur 

bella e innocente, non mancano [170] mai le 

migliaia a morderla da tutti i lati, nè alla giustizia 

è dato il passo, finchè la provvidenza della noia o 

della morte alle migliaia non imponga silenzio. 

Ora, essendo così ordinato dalla sacra 

Necessità, non resta che darsi pace; e quando 

un amico gentile piega spontaneo, e senza mire 

d'interesse, a favorire onoratamente le cose tue, 

conviene ringraziare la Fortuna del miracolo, e 

l'animo gentile rimunerare con quella liberalità 

maggiore, che il cuore ti detta. Già a chi pretende 

il nome di galantuomo è necessario pagare i suoi 

debiti; a un debito poi di cortesia vuolsi nel modo 



più acconcio soddisfare, poichè l'è merce 

carissima, e mala pena trovi chi sappia fidartene 

dramma. Quindi intendiamo noi, nè più nè meno, 

mostrarci riconoscenti a Melchior Missirini, 

perocchè gli piacesse dare alla città nostra un 

pensiere e una parola di lode. Non mica, che noi 

crediamo di essere in cima o in fondo, perchè 

questi o quegli venga a recarcerne la novella; – 

no davvero: – il parere dell'individuo non tramuta 

l'indole delle cose; i fatti danno sentenza, nè a 

questi puoi contradire, per quanto tu meni in giro 

la lingua. Noi attestiamo gratitudine soltanto 

all'espressione della benevolenza, perchè un 

intimo sentimento ti sforza ad amare chi ti ama, e 

ci rallegra assai a veder l'uomo rompere per un 

momento il patto di guerra che ha coll'altr'uomo, 

e drizzargli voci di conforto, e di amore.



Ma noi sopra ogni altra cosa amiamo la Verità; 

però al Missirini non giunga discaro, che gli si 

notino alcuni punti del suo discorso; dove egli 

trasmodò per soverchio di spirito ben disposto, o 

perchè agio non ebbe a sapere precisamente le 

cose come stanno. I professori di prudenza ci 

hanno sovente [171] dissuasi da questo studio 

del vero, sforzandosi a dimostrarci come di rado 

o mai ci si trovi guadagno, e ci hanno per lungo e 

per largo chiosata la scienza del vivere in pace 

con tutti. Ognuno fa i conti secondo i suoi numeri; 

e costoro, come prudenti, forse dicono bene; ma 

io per ora voglio starmi alla mia fede, e dire il 

vero, o quanto mi parrà che sia vero, finchè i 

Casuisti mi concederanno libero arbitrio; se in 

séguito alcuna delle tante cause dominatrici della 

mente avverrà che mi travolga, peggio per me; 



ed io allora andrò in punta di piedi a pesare le 

opinioni sulla bilancia della paura!

Alla legge solenne, che i popoli spinge ora in 

alto, ora in basso, potenza mortale non può 

resistere; e il Genio stesso, suprema delle forze 

create, può modificare, ma non impedire, o 

volgere altrove quel moto. Oggimai un progresso 

d'incivilimento è manifesto nelle nazioni 

d'Europa; quindi la città nostra anch'essa ai tempi 

consente, perchè alle spinte in qualche modo 

bisogna rispondere. Gli uomini vecchi, 

sospirando i giorni del buon tempo antico, dicono 

invece che la città sia declinata di male in peggio; 

ma i ricordi del passato, confrontati coll'evidenza 

del presente, senza rispetto danno la mentita agli 

uomini vecchi. Non v'è che dire: le condizioni 

hanno cominciato a migliorare, specialmente 

perchè adesso è la volta di salire; nondimeno 



gran parte della via rimane da corrersi, nè io 

credo, che mai basteranno l'alacrità dell'animo, 

l'intensità del desiderio; e taluno vorrebbe, che 

quei tanti nodi d'unione fossero stretti meglio che 

ora non sono. Per altro a lasciare senza onore di 

lode i pochi istituti, base alla nostra rigenerazione 

futura, sarebbe invidia fuor di luogo, perchè il 

vero a lungo andare [172] rivendica il suo diritto, 

e a chi si spetta l'infamia non manca. Lodare le 

azioni buone, e vituperare le triste, io credo che 

sia sapienza; non dipingere tutto di nero, o di 

color di rosa, come è il costume di molti; perchè 

la Natura eternamente si gira sopra questi due 

perni, il bene ed il male, e l'intemperanza 

dell'amore o dell'odio traversa la strada al 

giudizio. Adunque favellò sanamente il Missirini 

della Scuola di Mutuo Insegnamento, istituzione, 

che non sarà tenuta mai cara quanto si merita; 



non foss'altro per tanta impostura di antichi 

metodi manomessa; e i forestieri sempre hanno 

fatto plauso, affermando, che è scuola da 

reggere il paragone con altre, le quali io non 

voglio rammentare. E a buon diritto fu 

commendata eziandio la Scuola di Architettura; e 

il Cittadino liberale15, che le dà vita dell'uniche 

sue sostanze, accolga, se vuole, anche il voto 

della nostra stima verace. La Società Medica, 

non so per quali ragioni, e se non altro per 

l'incostanza decretata alle cose umane, stette 

presso a disciogliersi; poi, mediante alcuni 

provvedimenti usati per tempo, si strinse di 

nuovo, ed ora procede con più vigore di prima, 

ond'è che le va il doppio di lode. La Scuola poi di 

Disegno figurativo non è sovvenuta, come dice il 

15 Il Cav. Carlo Michon. ― Egli fu veramente 

buono e liberal cittadino, ed uno dei rarissimi che 

fanno il bene per amore sincero del bene.



Missirini; bensì doveva essere; e la generosità 

municipale aveva già destinato il soccorso, ma 

un altro consiglio dispose altrimenti, e bisognò 

non farne nulla. Tuttavia quei Signori hanno 

dimostrata buona intenzione, e ogni volta che si 

presenti da fare del bene è da sperarsi che 

andranno avanti, a meno che taluno non venga a 

dir loro, che tornino indietro.

Che dirò io dell'illustre Accademia Labronica, 

intesa allo studio della lingua, allo esercizio del 

Genio, e all'acquisto del sapere?

[173]

Imprese belle son queste, ma gli accademici 

presentemente, forse per avere altro che fare, 

non ci hanno gran cosa badato; nonostante 

promettono di farlo quanto prima; e già da 

mattina a sera pensano a diventare il rovescio di 

quel che furono, e tu li potresti vedere tutti in 



faccende a costituire un corpo di leggi, perchè 

l'Accademia si trasformi in adunanza di gente 

che pensa, e non di gente che fa rumore; e so di 

certo, che hanno fatto giuramento di lasciare a 

casa i sonetti, e quante altre mai cianciafruscole 

in prosa e in rima inventò l'ozio, e la povertà del 

cervello; ma invece si affibbieranno la giornea a 

ragionare sul sodo; e quando non avranno da 

ragionare sul sodo, piuttosto staranno cheti, 

perchè, se l'uomo parla a motivo che le parole 

non costano nulla, il silenzio costa anche meno16. 

Questo hanno promesso di fare gli Accademici, 

ed io quasi quasi malleverei, che non vorranno 

mancare per cosa al mondo, sapendo essi 

meglio di noi, che la promessa

Agli animi gentili è sacramento;

16 Sappiamo che quest'Accademia riformò poi i 

suoi statuti nel 1837.



per dirla così di passaggio con Lodovico 

Ariosto. E al primo congresso potrebbero quei 

valentuomini proporre un quesito: – Perchè la 

verità ami la solitudine, e sia tanto ritrosa di 

convenire laddove è gran frequenza di mondo; e 

se ella ebbe mai il breve di accademica, e quante 

volte in capo a cent'anni lesse la sua diceria? ―

Ora è il tempo di venire alla emulazione 

liberalissima che hanno i Livornesi di regalare le 

private librerie ad una Biblioteca pubblica. Forse 

ho la vista corta, ma io della gara ardentissima 

non vedo nulla; [174] anzi si tace così 

profondamente di questo progetto, che io dubito 

forte se ci abbiano mai pensato una volta. 

Dell'utile ed ornamento che alla città ne 

verrebbero, io non ho pazienza di trattare, perchè 

mi par mill'anni di finirla con questo discorso di 

rimbecco, ma i discreti sel possono vedere 



senz'altro bisogno. Così radunando in un luogo il 

sapere dei morti e dei vivi, chi volesse saggiarne 

tanto o quanto, andrebbe, e con pochi passi 

sarebbe contento; – oggi ci vogliono invece 

ricerche lunghe, e scudi, e tante volte non serve. 

E quì fate pausa, di grazia, un momento, e 

considerate quanto mai gioverebbero i libri 

pubblici agli uomini d'ingegno; – certo 

gioverebbero immensamente, perchè fino alle 

ricerche gli uomini d'ingegno possono spendere, 

ma, quanto agli scudi, qui giace nocco; e pare 

che la Natura gittasse una tal quale antipatia fra 

l'ingegno e gli scudi, onde avviene, che mai non li 

trovi insieme, o raramente davvero. Io non so se 

il dire faccia frutto, perchè allora durerei anche un 

anno a dire: – statuite la Biblioteca del pubblico; 

– pure, benchè non mi abbandoni il braccio della 

speranza, non mi pento di aver mandato fuori 



queste poche voci senza proposito, attesochè la 

nostra mente sia predestinata a dipendere ben 

anche dal minimo soffio. Nondimeno conforto chi 

sa ragionare per filo e per segno a sviscerare 

questo argomento secondo il merito, e 

presentarlo palpabile ai miei concittadini, affinchè 

si muovano all'opera17; e dove si cominciasse 

17 Ciò che più merita di essere qui ricordato si è,  

che l'Accademia Labronica nel Giugno del 1840 

propose di render pubblica la sua Libreria, 

invocando il concorso dei cittadini per 

provvedere all'incremento della medesima, e 

sostenere le spese indispensabili all'uopo. I 

cittadini risposero all'invito con offerte di Libri, e 

obbligandosi a pagare una modica somma per 

cinque anni. Giova sperare che non verrà meno 

negli anni successivi il buono spirito, che già li 

mosse a secondare la bell'opera. La Libreria 

conta adesso oltre 10,000 volumi, ed è aperta al 



una volta, io stesso volentieri darei subito via i 

pochissimi libri miei, soprattutto perchè, a dirla 

schietta, non ho gran fede nè in me, nè in loro. 

Alle volte odo mormorare, che alcuni padroni di 

molti libri li vorranno lasciare in punto di morte. 

Già i savi mi hanno [175] rivelato come questa 

non sia cosa da andarne tronfio, perchè in punto 

di morte non ci sono altre strade da prendere, se 

non quella di lasciar tutto, cominciando 

dall'anima. E questi tali a parer mio non 

patiscono abbondanza di senno, e mai non 

meriteranno il bell'elogio, fatto non so quando ad 

un ricco generoso. Sentite come dice: Tu non 

aspettasti a spogliare la tua veste in pro del 

bisognoso, quando la Natura ti copriva di una 

pubblico quattro giorni della settimana. È debito 

di giustizia il rammentare come promotore 

operoso della onorevole impresa l'Avv. Giuliano 

Ricci, allora Socio e Presidente dell'Accademia.



veste che non deve lasciarti più mai. Così 

cantava Aboutthayp Ahemed Ben-Alhosain 

Alucotennabby, poeta Arabo, in una elegia per la 

morte di un Fatik Egiziano. E, perchè io non 

voglio farmi bello delle penne altrui, sappiate, che 

la citazione l'ho tolta in prestito da un amico mio 

dolce.

Che diremo di un Giornale diretto a far rivivere, 

ec.

Quì la fantasia ha vinto la mano all'onesto 

Missirini; la dose è troppa carica, e noi non 

l'accettiamo, per timore che i fumi non ci salgano 

al capo. L'Indicatore Livornese non è l'effetto di 

menti combinate a dargli un disegno, una 

tendenza, un alimento continuo, come si 

converrebbe; è un povero foglio bianco, annerito 

da pochi giovani qua e là dispersi, i quali alla 

meglio si schermiscono, e cercano mantenergli la 



vita; ma poco è il numero, poco l'ingegno, poco la 

dottrina; – hanno la buona volontà, ma questa 

così sola non è cibo, che lusinghi il palato di 

molti. E qui cadrebbe in acconcio, che la 

crescente gioventù, animata di poetica 

inspirazione, adoprasse l'estro un po' meglio, e 

desse spinta alla barca: altrimenti ho gran paura 

non si rimanga in secco. Questo povero foglio 

non cerca frasche d'alloro; chiede solo 

compatimento, e gli uomini di [176] giudizio son 

certo che gliel daranno. Ma gli uomini di giudizio 

tu li puoi contare, e gran mercè se per ogni 

paese oltrepassi contando le dieci dita. La turba 

ride del povero foglio, e a ridere ci vuol poco; e 

cominciando dalle femmine, e terminando nei 

pazzi, tutto il mondo sa ridere. Ma questo 

dileggio, sia pur meritato, non invoglia punto a 

pensar bene dell'umana natura, segnatamente 



quando egli si parte da persone obbligate a fare il 

contrario, non foss'altro, perchè il cielo medesimo 

ci ha veduto nascere. Che se poi l'uomo vuole il 

freno libero alle sue matte libidini, bene sta; ma 

allora non faccia mal viso, se gli austeri intelletti 

si levano sul creato a maledire; e non occorre 

che egli venga fuori a giurare, che l'anima sua è 

un raggio delle stelle; nè come il saltimbanco 

s'empia la bocca delle magnifiche parolone – 

lumi, civiltà, filantropia; – no, non è maschera, 

che basti all'infamia; invece si rassegni, e 

confessi d'essere iniquo e ignorante, come erano 

i padri suoi. Ma ritorniamo a noi. Questo povero 

foglio non può competer con tanti altri giornali, 

che vanno per la maggiore: in quelli scrive il 

popolone dei letterati a tre code, e per lo meno 

vincono col numero delle pagine. È un povero 

foglio, che merita la scomunica, perchè non ha 



detto agl'Italiani: – rimanetevi fermi sul solco, che 

avete segnato finora. – No, non ha parlato così 

agl'Italiani, avvisando, che a starsi per terra non 

bisognino nè maestri, nè scienze. È un povero 

foglio, che merita la scomunica, perchè finora 

non ha messo il dente nella lama di nessuno, nè 

sa di cortigiano, o di troppo devoto ai patriarchi in 

materia di Lettere, e qualche volta ha gridato 

agl'Italiani: ― Sorgete all'onore, [177] amate una 

patria, e siate finalmente fratelli, e forti dell'anima. 

― È un povero foglio, ve lo ripeto; compatitelo, 

se potete.

[178]

ESEMPIO DI CARITÀ ― 182918 ―

18 Dall'Indicatore Livornese, N.º 35.

Quest'articolo, ommessi pochi periodi in 

principio ed in fine, fu ristampato, per distribuirne 

le copie al Popolo di Salviano il 22 di Gennaio di 



Hic pietatis honos.

VIRGILIUS.

quest'anno, giorno dei Funerali nella Chiesa di 

quella Pieve, e della tumulazione nel contiguo 

Cimitero delle spoglie di CARLO BINI esumate a 

Carrara. Poche e semplici parole, che qui 

riportiamo, precedevano il Racconto, che in 

quella circostanza, e in quel luogo, ne parve più 

opportuno d'ogni funebre elogio. – Il libricciuolo 

fu poi riprodotto pei tipi di Ersilio Vignozzi in 

Livorno, e a Firenze nella Rosa di Maggio, Anno 

III.

†

AL POPOLO

DELLA PIEVE DI S. MARTINO

IN SALVIANO.



Nè sempre curva sulla sua polvere la razza 

nostra, come tacito armento, si travolge nella 

morte. E vi sono momenti, nei quali la ventura 

assente benigna, che l'umana famiglia armonizzi 

tutta d'amore, e l'anima allora veste forme 

Il Racconto che segue, e che ora si ristampa 

per Voi, fu scritto nel 1829, da un Giovane 

Livornese, dotato di un cuore e di un ingegno, 

che raramente s'incontrano ai nostri tempi. Fu 

scritto colla buona intenzione di onorare la Virtù e 

la Carità veramente Cristiana, della quale si 

videro in quell'anno bellissimi esempi fra Voi. E 

fra Voi forse nessuno ha letto mai questo 

Racconto. Il quale fu stampato in quel tempo in 

un Giornale intitolato L'INDICATORE 

LIVORNESE, che era fatto principalmente pei 

Letterati, e che non ebbe lunga vita, quantunque 

ci avessero mano uomini, che fanno onore al 

nostro paese.



d'insolita vaghezza, e il pensiere concede a 

stimarla splendida parte del cielo. Ma in un 

popolo caduto, dove l'educazione e l'esempio 

non ammaestrano a verecondo costume e a 

Uno di quelli ora è morto. Ed è appunto quel 

Giovane di cui vi parlava; quel Giovane, che si 

tratteneva col cuore in festa a discorrere sui 

bellissimi fatti esposti nel suo Racconto, perchè 

Egli stesso era virtuoso e buono davvero. Egli 

non predicava per vanità la Virtù, ma la praticava 

con retti principii, e con sentimenti di 

benevolenza sincera e di Carità verso tutti. E in 

tutti l'amava e la riveriva, e più volentieri nella 

povera gente, che certuni disprezzano, e la quale 

Egli era solito di chiamare ― ricca di bontà e di 

pazienza più che altri non crede.

CARLO BINI, (questo era il suo nome), ora è 

morto. ― Nella città di Carrara, dove era andato 



sentimento generoso, quando la compassione e 

l'amore fanno che l'uomo armonizzi coll'uomo, il 

caso tien del prodigio, e tu respiri largamente 

l'aure della speranza, e una voce segreta ti 

per affari di suo Padre, passò da questa a miglior 

vita il 12 dello scorso Novembre. E le sue ossa, 

trasportate per un pietoso sentimento d'amore a 

Livorno, riposeranno ora nella quiete delle vostre 

campagne, presso quelle dei vostri Parenti, 

presso la Chiesa ove inalzate al Signore le vostre 

preghiere.

Rammentare le nobili azioni e gli uomini onorati 

e dabbene, per imitarli, è dovere di tutti. La lapida 

che sarà posta alla memoria di CARLO BINI sia 

dunque riguardata da Voi come un ricordo 

d'amore e di Virtù, e onorata con sentimento di 

gratitudine affettuosa. Leggete questo libretto ai 

vostri figli, conservatelo religiosamente nelle 



annunzia, che pure un giorno quegli uomini 

saranno uomini secondo il decreto della Natura, 

non già come gli stringe ad essere la violenza di 

maligne vicende. E segnare sulla memoria i 

momenti, nei quali l'anima scintillò del suo raggio 

più bello, è argomento di decoro allo spirito 

umano; – e laddove le Lettere sono sentiero di 

civiltà, ed immagine solenne del moto sociale, 

non lasciano perdere avvenimento, che di un 

fiato accresca lo scarso patrimonio della nostre 

virtù; – ed è caro a chi medita sugli eventi mortali 

sottrarre una pagina alla severa necessità del 

delitto e della sventura; – e [179] così danno alla 

Morale ben altra consistenza, che non è quella 

delle nude massime; e così anche la capanna del 

povero suonò spesso di una lode divina, 

vostre famiglie, e nelle preghiere pe' vostri Morti 

rammentatevi ancora di quell'anima buona.

Livorno, 22 Gennaio 1843.



ricompensa alla maggior dote di affanni, che 

dalla Provvidenza gli venne in retaggio. Ma i 

Letterati Italiani, tranne ben pochi, finora 

scrivevano devoti all'Egoismo, come se non 

avessero una patria, dove tutte spendere le 

potenze dell'ingegno. E sì che una patria 

sospinta in fondo chiedeva loro la parola della 

sapienza, e del vero, e sapevano come la fama 

dell'individuo mal si regga senza i voti del popolo, 

e come i voti del popolo mal si conseguano 

senza consacrargli la mente. – Mancavano i fatti? 

– No, perchè viveva una gente, e la gente d'Italia 

ebbe sempre fibra sensibile, e velocissimo corso 

di sangue, e ardore di passioni; nè da altre 

sorgenti scende mai l'atto turpe o magnanimo.

Io dunque racconto un fatto che non vorrà levar 

grido, ma è buono. Se questa poi fosse tal 

condizione da non raccomandarlo abbastanza, 



peggio per chi mena gran vanto d'essere un 

uomo. Coloro che sono gentili non disdegnino 

l'apparente umiltà del subbietto: – educheremo 

noi allora soltanto alla forza, che fa piangere?

Molti giorni non sono passati che nel contado 

della città nostra occorsero di vari incendi, e 

donde il fuoco partisse rimane peranche ignoto, e 

le cause vengono annoverate diverse, secondo 

l'indole di chi ne discorre. Altri ne addebita la 

vendetta, altri una malignità senza scopo, e 

taluno mormora che il fuoco fosse appiccato per 

commissione di tali, che assicurano dal fuoco, 

onde maggior importanza prendesse quella 

nuova speculazione di guadagno. Un vecchio mi 

diceva una volta: ― a pensar bene ci è sempre 

[180] tempo, e a pensar male ci s'indovina. ― 

L'avviso forse era vero, ma poco umano. Certo 

ogni testa è capace di portare un delitto, ma 



quando non puoi sapere sopra qual testa il delitto 

si posi, tu non hai ragione da far l'indovino, e 

carità comanda che del prossimo allora non si 

pensi nè bene, nè male. E noi per trarci d'intrigo 

questa volta diamone al caso la taccia. Il caso 

non teme offesa di riputazione, o rigore di 

giudice; e al pari della vendetta, della stolta 

malignanza, e dell'interesse, comprende la 

ragione sufficiente di un incendio. Ora, per dire 

appunto la cosa come l'andò, vo' farvi sapere 

come da prima bruciassero in due o tre fiate 

diverse cataste di legno all'uomo ricco, e il 

popolo sempre correva prontissimo a spegnere; 

ma null'altro seguiva che spegnere; voglio dire, 

che belle passioni non si mossero a far 

memorabili, come sovente avviene, siffatte 

venture. E tante volte vivono uomini, che non 

meritano nè anche la pochezza del compianto, e 



all'occasione si vede; ma poi bisogna pur dire, 

che la disgrazia dell'uomo ricco è indifferente al 

povero, o grata forse, perchè l'ineguaglianza 

genera invidia; e io, ravvolgendomi in questi casi 

tra le umili turbe, spesso ho inteso celebrare il 

senno della Fortuna, quasi che, affliggendo ella 

d'improvviso il felice, in certa guisa renda loro 

giustizia. Se poi da queste, e da altre simili 

esposizioni, torto venga o diritto alla nostra 

natura, io nol saprei così su due piedi diffinire; nè 

vorrei farmi così di fretta ministro di lode o di 

biasimo, finchè non avessi per ogni parte saputo 

se le nostre umanità sieno l'effetto del volere o 

della forza. Ma tutto questo sia per non detto, – 

e, seguitando, sappiate che non andò gran 

tempo, e una sera incendiavano l'unico pagliaio 

di un tal [181] Canaccini. Questi era povero 

assai, e manteneva colle fatiche la vita. E la 



gente corse affannata, e faceva di tutto per 

impedire l'incendio, ma il fuoco aveva ormai 

preso in maniera, che più non curava gli 

argomenti dì chi cercasse sopirlo, tanto che 

finalmente del pagliaio non avanzavano che le 

ceneri. E il Canaccini piangeva, perchè era 

povero assai, e nel pagliaio consumato svaniva il 

frutto degli stenti di un anno. E gli mancava la 

speranza, e il suo dolore era grande, perchè 

accoglieva anche il dolore di una famiglia 

desolata. Era vicino del Canaccini un uomo 

nominato il Pannocchia, uno di quei pochi che si 

rallegrano alla tua allegrezza, e si contristano al 

tuo gemito, e il mondo tutto vorrebbero felice, 

perchè hanno la bontà nel sangue, e benedicono 

il sereno e la tempesta, nè un pensier nero 

passerebbe loro per l'anima, neppure a 

cacciarvelo a spinte. Era il Pannocchia accorso 



coll'altra gente a spegnere il fuoco, ma, come 

sapete, fu invano. Gli astanti consolavano di 

buone parole il Canaccini, ma il conforto della 

voce non accheta il bisogno. E il Pannocchia vide 

piangere un uomo, e le sue viscere più non 

potevano chiudere la soverchia pietà, e disse al 

Canaccini: – datti pace: io vo' riparare alla tua 

cattiva fortuna, e avrai da capo un altro pagliaio. 

– E il Canaccini allora piangeva di un altro pianto: 

– erano le lacrime della riconoscenza, e 

ringraziavano con più amore, che i detti non 

avrebbero fatto. E gli astanti acclamavano 

benedicendo all'onesto Pannocchia, e 

pregandogli riposati i giorni della vecchiaia, ed 

eterno il premio dell'altra vita. E il Pannocchia 

tornossene a casa ringiovanito nella gioia 

dell'opera buona. Le cose nostre riandavano sul 

passo di prima, e la gente cominciava a 



dimenticare il passato, [182] perchè da parecchi 

giorni niente di nuovo turbava la sua quiete 

ordinaria, allorchè nel mezzo di una notte i 

quattro pagliai del Pannocchia andarono in 

fiamme. E bisognò lasciar fare alle fiamme, 

perchè ogni studio del volerle spegnere tornò 

inutile. Ora all'uomo dabbene non rimaneva che 

la provvidenza di Dio, e non chiedeva nulla a 

nessuno. Ma gl'innocenti e giocondi suoi costumi 

avevano un luogo nell'amore di chiunque il 

conosceva, e l'azione, che ebbe fatta di fresco, 

aveva risuscitato più vivo quell'amore. Per lo che 

alla mattina dipoi ebbe invito da molti, perchè 

andasse da loro a provvedersi di paglia conforme 

gli bisognava, e molti gliene recavano a casa le 

carra piene. E il Pannocchia vinto dal prorompere 

di tanto comune affetto, guardava il cielo, e gli 

amici, e non diceva di più. E quei ben nati 



contadini compievano con sì bella gara la carità, 

che al Pannocchia venne rifatto ogni danno, ed 

essi trovarono un rimerito nell'interno riposo del 

cuore, che altrove avrebbero indarno sperato. E 

coloro che ebbero in sorte di non nascere al 

ribrezzo dell'invidia, nè si addolorano a sapere, 

che l'anima talvolta balena nella beltà di un 

sorriso divino, quando intesero del fatto, 

restarono compunti di tenerezza.

Non mancherà di certo chi volga in riso 

l'avvenimento, e il mal garbo onde io l'ho narrato. 

Quanto al mal garbo hanno ragione, e ridano 

pure a mio conto, ma per altro non è così del 

rimanente. Niuna specie di fatti merita tenersi a 

vile: ogni fatto è una linea dell'anima umana, e 

ritrarli tutti candidamente è ottimo consiglio, ed 

unico mezzo a conoscere la natura dell'uomo. 

Tacere le nequizie sarebbe stoltezza, perchè ci 



sono, e fanno il fondo del quadro; [183] tacere le 

poche bontà sarebbe stoltezza e mal talento, 

perchè ci sono, e consolano di qualche raggio la 

tenebra, e per loro avviene, che l'umana 

creazione non sorge da ogni lato spregevole 

dinnanzi al pensiere. Chi si muove al bene per 

istinto è rarissimo; quindi va tentato ogni modo di 

eccitamento. Io non so se il mondo debbe andare 

come va; ad ogni patto nè la speranza, nè la 

prova di migliorarci, vanno lasciate; e 

quantunque il male sia congiunto come un 

bisogno al sistema dell'universo nondimeno 

converrebbe dimostrare il bene come interesse, 

da che nel male godono pochi astuti, e le masse 

gemono. Adunque ogni modo di eccitamento va 

tentato; e però onorare di pubblica lode le 

domestiche virtù è opera di sapienza civile, 

perchè l'onore è potente lusinga, e splende in 



maniera, che pochi vivono senza mandare un 

desiderio alla sua luce.

[185]

NECROLOGIE

[187]

TACITO MARTINI ― 183919 ―

A TACITO MARTINI

CHE MORÌ

LACRIMATO E BENEDETTO DA TUTTI

PERCHÈ VISSE

GIUSTO E BENEFICO CITTADINO

19 Livorno, Tipografia Sardi, 1839. Seconda 

edizione, – nella Viola del Pensiero, Anno II.



I SUOI AMICI.

Le coeur est tout.

ROUSSEAU.

Dopo avere confortata l'agonia dell'amico che 

muore, dopo averlo pianto, e accompagnato alla 

fossa, è conveniente dire alcune parole di lui, 

onde la ricordanza delle sue bontà giovi in 

qualche modo ai superstiti, o almeno sia 

soddisfatto un debito di giustizia verso l'estinto.

Nascere in alto, o in mezzo agli agi della 

fortuna, è un getto di dadi, e non dipende da noi. 

Ma rilevarsi dal fondo, e collocarsi in un certo 

grado senza battere le scorciatoie, senza farsi 

scalino del prossimo per salire, acquistandosi 

invece la stima, e la benevolenza d'ognuno, è 

merito intrinseco e raro dell'uomo. Toccare però 

questo segno è arduo più, [188] che altri non 



crede; bisogna prima lungamente combattere; 

bisogna esercitare, fortificare la volontà, metterla 

in armonia coi calcoli di una giusta ragione, coi 

moti generosi del cuore; bisogna spesso violare 

l'istinto, e ridurre l'uomo morale a sistema rigido e 

completo.

Tutto questo conviene per ogni verso a Tacito 

Martini. La sua vita è stata corta, e composta di 

poche linee, ma tutte linee rette, e convergenti ad 

un centro, tutte connesse ad un principio d'alta 

moralità, che diede forma e sostanza ad ogni sua 

azione.

Non appena fu entrato nell'adolescenza, 

quando il raziocinio e il sentimento svolgendosi 

più rapidi cominciano a ricevere più immediato 

l'attrito delle cose del mondo, che, giovanetto 

com'era, sentì d'intorno a sè l'aere meno che 

tepido; e convertendo subito l'animo suo alle sorti 



poco felici della famiglia, si destò in lui una certa 

alterezza, un certo sdegno dello stato abietto, e 

immeritato, un desiderio, un bisogno 

potentissimo di mutare il destino suo, e quello de' 

suoi, e fermò nella mente il disegno di farlo, e lo 

fece, logorandovi tutte le sue potenze, e 

anticipandosi forse la morte. Avvertito però da un 

intimo senso, che l'uomo, segnatamente sui 

principii, non ha in chi fidare, e deve aiutarsi da 

sè, si volse a scoprire le forze, che in lui aveva 

riposte la natura, per eccitarle ed accrescerle, per 

dar loro forma, ed applicazione sociale, e farsene 

istrumento a ciò che meditava di conseguire.

In questo concetto agitandosi, e crescendo in 

lui più sempre l'impulso che lo inchinava alle 

scienze mediche, e soprattutto alla chirurgia, 

dispose secondarlo fermamente e con ogni 

mezzo, e non compiuti peranche i 13 anni prese 



a frequentare ogni giorno [189] lo Spedale, dove 

cominciò le pratiche chirurgiche con tanta 

diligenza e amore dell'arte, che prima ancora di 

recarsi a Pisa si trovò in atto di fare operazioni 

più che mediocri.

A 18 anni si condusse in Pisa agli Studi, e là le 

dure esperienze della vita lo provarono in guisa, 

che valsero in breve a compiere e determinare 

immutabile la sua morale fisonomia. Visse i primi 

due anni con forse una Lira il giorno; e al terzo 

anno ottenuto un posto del Sardi, sgravò subito i 

suoi della tenue moneta che gli assegnavano, 

pensò a mantenersi in tutto e per tutto, a 

comprarsi libri, a supplire le spese degli esami, e 

d'ogni altro occorrevole; fece risparmi, e questi 

rimesse via via alla famiglia. – Ora chi si faccia a 

considerare come la gioventù penda 

naturalmente all'ozio, alle mollezze, e ai diporti; 



come in quell'età il sangue e le passioni fremano 

procellose, e come l'errore abbia prestigi, e 

seduzioni potenti più del dovere, bisognerà che 

ammiri per forza il giovane Tacito, se rimase 

sobrio, intemerato e studioso, in mezzo a tante e 

siffatte tentazioni. E quando si consideri che 

l'alito impuro del bisogno non l'attinse nelle parti 

più nobili dell'anima, e che il cuore serbò fresco e 

generoso fino all'estremo palpito, 

comprenderemo di che salda tempra fosse 

composta l'indole sua. Perchè il bisogno è 

nemico capitale dei buoni pensieri, e delle buone 

opere, e patito nei primordi della vita 

generalmente squaglia il carattere umano, o lo 

petrifica.

Se noi volessimo spiegare intera la breve, ma 

ricca trama dell'esistenza di Tacito, ci sarebbe 

agevole percorrere per esteso le dimensioni d'un 



elogio, o d'una biografia; ma favellando di lui fu 

nostro proposito, e ci sembrò che bastasse, 

accennare soltanto, [190] come egli fosse buono 

ed utile cittadino per virtù propria, e come il 

mezzo e il fine corrispondessero perfettamente al 

principio da lui stabilito nelle più difficili 

condizioni; per la qual cosa aggiungeremo più 

pochi tratti, parendoci, che il dilungarci troppo di 

soverchio avrebbe aria di fasto, e offenderebbe di 

certo quello spirito gentile, che gelosamente 

studiò di coprire col silenzio quanto di lodevole 

usciva da lui.

Conseguite il Martini nell'epoche consuete la 

laurea, e la matricola in Medicina e in Chirurgia, 

tornò in patria, e subito diede opera a farsi 

conoscere. E tanto gli valsero lo studio indefesso, 

i modi schietti e soavi, e l'onesto desiderio, che 

l'agitava ardentissimo, che di lì a poco acquistò 



credito, fiducia, e favore universale. Venne in 

séguito creato Chirurgo dei Lazzeretti, e primo 

Chirurgo di turno negli Spedali; ebbe clientela 

vastissima d'ogni maniera di persone, e i 

guadagni gli crebbero fra mano, maggiori forse 

che non aveva sperato. Quindi potè ristorare la 

fortuna abbattuta della famiglia, quindi potè 

scorrere a suo talento quella larga vena di carità, 

che i cieli gli avevano infusa nel cuore.

Praticò l'arte con plauso, e con decoro, e 

segnatamente in Chirurgia ebbe lode frequente di 

operatore felice. Ma il medico in lui non aveva 

cancellato l'uomo; l'abitudine di veder soffrire e 

morire non aveva spenta in lui la mobilissima 

sensibilità di una natura squisitamente pietosa. Al 

letto dell'infermo era medico, ed uomo; finchè 

occorreva, apprestava alacremente i soccorsi 

dell'arte; ma quando la Scienza si fermava 



impotente davanti alla furia del male, che 

precipitava al suo fine, Tacito adoprava i soccorsi 

della parola e dello spirito, circondava [191] di 

cure delicate e di sante consolazioni il malato, 

l'animava, l'aiutava al terribile varco. Ufficio sacro 

e gravissimo del medico è questo, porgere 

all'estrema miseria l'unico rimedio che resta, il 

conforto.

Non fu nè avido, nè avaro; eccedeva invece 

nelle qualità contrarie. Chiamato appena, visitava 

prontissimo il povero, con amore lo curava, lo 

sovveniva di consiglio, e, meglio ancora, gli 

lasciava la moneta perchè supplisse al bisogno. 

Dagli amici non voleva mercede delle sue fatiche, 

ed ostinatamente rifiutò il legato d'un piano di 

casa, che un suo cliente presso al morire voleva 

ad ogni patto lasciargli.



Ma le opere di beneficenza furono la sua 

voluttà suprema, il respiro dell'anima sua. 

Beneficò nobilmente e senza ambizione, con 

quel pudore, che impedisce o medica l'offesa, 

che suole spesso recare il benefizio. Aperse al 

profugo la casa, all'indigente la borsa, e dava 

volontieri, senza farsi ripetere la richiesta. 

Giovava con ogni sorta d'uffici l'amico, e 

chiunque potendo. Assisteva molti dei suoi 

parenti largamente, continuamente; e mortagli 

una sorella, accoglieva nella propria famiglia il 

marito, e cinque figliuoli. Per uno di questi 

spendeva 80 Lire il mese solo a farlo educare. 

Senza essersi creato una famiglia sua propria, 

aveva viscere e istinto di padre.

Nè gli mancarono i disinganni, come avviene a 

chi vive praticamente tra gli uomini; ma intento 

sempre ad un segno non torse mai un momento 



dalla traccia segnata ab antico; la fede non gli 

venne mai meno, perchè sapeva distinguere tra 

l'umanità, e l'individuo, tra il principio eterno 

universale, e il fatto transitorio e parziale.

Amò gli uomini, e la Patria Italiana, e fu 

caldissimo [192] di quanto riferivasi all'onore e 

alla gloria di lei. Amò singolarmente la città dove 

nacque, e non sorse in essa uomo che 

promettesse bene di sè, cui non cercasse 

diventare amico, cui non cercasse all'uopo 

giovare coi mezzi suoi, e con quelli d'altrui, 

adoperando quella felice influenza che sapeva 

esercitare sugli animi. Partecipò agli istituti, a 

tutte le cose utili ed onorevoli, che nacquero tra 

noi, e non fu per lui se maggiormente non 

prosperarono.

Fu in quanto a sè modestissimo, e quando 

faceva il bene non voleva lode, o ringraziamento. 



Gli piaceva esser buono, le apparenze fastidiva. 

Ebbe coraggio, e indipendenza d'opinione, 

qualità, che non gli fecero nemici, perchè 

sapevasi valere in lui l'amore sincero della verità, 

non i secondi fini. Rigidissimo nei principi 

cardinali sui quali posa veramente la morale, fu 

tollerante, e facile nel resto. Modi ebbe aperti e 

soavi, onesta ilarità di volto e di spirito, e dal 

complesso della sua persona partivano getti di 

vivissima simpatia. Non patì d'invidia, o 

d'ipocrisia, nè gli furono notati vizi, o difetti 

capitali. Difetti avrà avuto senz'altro, perchè il 

carattere umano consiste d'ombre e di lumi, ma 

leggerissimi, ma tali, che nel consorzio sociale 

non apparivano infesti, e male di certo non ne 

venne a nessuno. Fatto è che morì lodato dai 

buoni, e lodato dai cattivi, e i morti come sapete 

non si adulano, specialmente quando non si 



lasciano dietro lo splendore della gloria, o la 

famiglia potente. Ma questo è pregio veramente 

mirabile della bontà, svellere il plauso anche 

dalla bocca dei tristi.

E la bontà di Tacito faceva forza nella mente di 

chiunque la contemplava. Non era quella bontà 

facile, passiva, o volgare, che invade i confini 

della [193] stupidezza, – più che altro necessità 

di organismo. Era la bontà intelligente e operosa, 

la bontà del libero arbitrio, perchè Tacito aveva 

anima, passioni, ed energia di temperamento, 

aveva strumenti da volgere al bene, o al male 

volendo.

La malattia, che da ultimo lo spense, gli si 

ordiva da gran tempo lentissima nelle viscere. E 

quando i sintomi di quella si rivelarono insistenti, 

e innegabili, non si trattenne in vane lusinghe, 

misurò la grandezza del pericolo, comprese che i 



suoi giorni erano numerati, e lo disse imperterrito 

a tutti, e a sè stesso. Accettò il calice amaro della 

passione, e lo bevve pacatamente fino all'ultima 

stilla, raccogliendo l'animo invece, e facendolo 

più grande alla minacciante sciagura. E 

consecrandosi più che mai a quell'idea che 

l'aveva sempre predominato, non ricusò fatica nè 

occasione, andava fuori visibilmente malato, non 

curava riposo, non cercava aggiungere un filo 

alla trama della sua povera esistenza; una furia, 

un impeto lo portava; faceva sforzi che mal si 

potrebbero spiegare, dove non sapessimo che la 

volontà umana eccitata da un alto proponimento 

può far miracoli. Ma se lo spirito era pronto, la 

carne era inferma; e le forze più e più sempre 

prostrandosi gli convenne in fine mettersi a letto, 

e morire.



Gli ultimi giorni di Tacito furono solenni, e quieti 

della pace del giusto. Disposte con senno ed 

equità le cose sue, aspettava placidamente la 

morte e l'invocava talvolta più che altro per 

togliere alla famiglia desolata uno spettacolo 

d'immenso dolore. Era, come da sano, affabile e 

cortese con gli amici, che lo circondavano 

numerosi; era provido, discreto, e amoroso co' 

suoi, che gli trepidarono attorno; dissimulava 

[194] gli spasimi atrocissimi, e ratteneva lo sfogo 

della soffrente natura, perchè non si attristassero 

maggiormente. Cosa mesta e dignitosa era a 

vederlo così morire senza orgoglio, e senza viltà. 

Non si smentì un istante, parlò sempre parole 

gravi e affettuose, riconciliò antichi dissapori, 

pensò a tutto, e a tutti; – in quegli estremi la sua 

anima fiammeggiava più lucida che mai. E poichè 

l'ostinata agonia pervenne al suo termine fatale, 



morì virilmente rassegnato, sicuro della sua 

buona coscienza, affidato d'una speranza 

immortale.

Così fu conchiusa troppo per tempo una vita 

utile ed onorata. Povero Tacito! quando noi 

rammentiamo la tua presenza, e il tuo spirito 

cortese, e vediamo il rammarico, che lasciasti di 

te universale, e pensiamo all'angoscia ineffabile 

della madre tua destinata di 72 anni a sotterrare il 

figlio a lei più diletto, una profonda pietà ci stringe 

del caso miserevole; ma se pensiamo poi alle 

ambagi tormentose del secolo, e alle illusioni che 

di giorno in giorno spariscono, e alle cure che più 

e più sempre si addensano, e alla vecchiezza, 

che si avanza fredda, squallida, e inutile, noi non 

osiamo più mormorare, se a Dio piacque recidere 

il fiore prima che appassisse. Riposa in pace. A 

quest'ora nessuno saprebbe dove venire a 



piangere sulle tue ceneri, perchè tu non volesti 

distinzione di sepoltura, e le tue ossa giacciono 

nel Camposanto comune, confuse con quelle del 

popolo dal quale nascesti. La fama non farà 

suonare il tuo nome, perchè il mondo non ha 

storia per le virtù tranquille e innocenti del 

cittadino da bene. Ma se la tua vita di continuo 

sacrifizio fu semplice, e inavvertita quasi agli 

occhi del mondo, speriamo [195] sarà comparsa 

splendida e meritoria agli occhi dell'Eterno. E 

quanti schiettamente ti amarono, e ti ebbero in 

pregio, daranno a te sovente un pensiero e una 

lacrima, e ridiranno ai figli come vivesti, e come 

moristi, e la tua memoria resterà, giova crederlo, 

santa ed onorata tradizione domestica.

[196]

GUGLIELMO AVENAS ― 184220 ―
20 Livorno, Tipografia Sardi, 1842. Seconda 

edizione. – nella Rosa di Maggio, 1843.



La vita al fine, e il dì loda la sera.

PETRARCA.

GALANTUOMO e PERSONA DI GARBO sono 

vocaboli di origine aristocratica, ma in principio 

non ebbero valore morale, e furono tra i tanti 

segni, che distinguevano la razza fine dalla 

ignobile. A quei tempi il vassallo e il popolano non 

potevano chiamarsi galantuomini, nè persone di 

garbo; e non è molto riscontrai questo fatto. Un 

Duca Napoletano narrandomi come in certo 

luogo fosse stato trattato con leggerissima 

differenza, e forse al livello degli altri, che non 

erano Duchi, chiudeva il discorso così: in quel 

luogo il galantuomo non è rispettato. Io feci atto 

al Duca come per dirgli: pur troppo! e pensai tra 

me, che, come uomo di secolo XIX, il Duca era 

almeno 200 anni addietro, e parlava una lingua 



morta; ma come Duca de la vieille souche era nel 

suo elemento, e aveva ragione.

Galantuomo in séguito trasmigrando dall'uso 

privilegiato di una casta all'uso comune vestì 

senso diverso, ma sempre assai limitato, e 

significò, e significa ancora l'Uomo puntuale a 

pagare.

[197]

Oggi però il vocabolo ha fatto la più grande 

ascensione possibile, e galantuomo s'intende 

propriamente colui, che senza fasto nè seconde 

intenzioni adempie tutti i doveri dell'Uomo, e del 

Cittadino.

Il ritratto d'un galantuomo è più difficile forse 

d'ogni altro. Voi non avete quasi mai la statura 

grandiosa, il portamento solenne, le parti 

angolose, il colorito avventato, ed i contrasti da 

scuotere i sensi, e la fibra di chi guarda. Invece 



avete una estrema regolarità di contorni, 

castigatezza di forme, colori tranquilli, conseguíti 

per via di gradazioni infinite, e tutte soavi; avete 

un perfetto equilibrio di quantità, e di qualità; 

avete ogni cosa al suo posto, avete l'ordine 

morale nella sua più semplice e più giusta 

espressione.

In somma voi non potete farne una figura di 

spolvero. – Già un galantuomo non trova mai il 

vento fresco della fortuna, che lo porti per aria, e 

fornisce a piedi il suo terrestre pellegrinaggio; e 

così non avendo un cocchiere, che gridi in 

pubblico – bada alla vita, – nessuno si volta a 

vederlo, nessuno conosce il suo nome, nè dove 

stia di casa. È provato, che una pariglia di buoni 

cavalli si fa largo, e attira gli sguardi meglio di 

una pariglia di buone azioni.



Un galantuomo non può mai ferir dritto allo 

scopo, perchè ha sempre delle distrazioni col 

pudore, e colla coscienza. – Un galantuomo 

generalmente ha disgrazia al giuoco, e in amore.

Un galantuomo facendo e dicendo cose, che i 

più non fanno, e non dicono, offende la moda, e 

la moda lo consegna al braccio del ridicolo.

Quindi a fare il galantuomo ci vuol coraggio, e 

pazienza. Ma la maggiore difficoltà per farne il 

ritratto è che se ne vede di rado l'Originale, e 

così, [198] mancando l'occasione frequente di 

copiare dal vero, non è dato acquistare quella 

franchezza e valentia, che l'eccellenza dell'Arte 

richiede.

Noi pertanto atterriti da tanti ostacoli 

disegneremo alla meglio un profilo.

Dovendo fare l'inventario delle parti, che 

compongono un galantuomo, la prima di tutte a 



presentarsi è la fisonomia, parte essenziale, che 

merita studio e considerazione. La fisonomia, è il 

prodotto dell'uomo interiore, – lo spirito modella 

la materia. Scrutate chiunque con occhio 

diligente e inflessibile, e dopo più o meno prove 

avrete resultati quasi infallibili, penetrerete la 

maschera la più ingegnosa, la meglio incarnata e 

immedesimata col volto umano. Questa scienza, 

che val quanto un'altra, perchè consiste tutta di 

osservazioni e di confronti, è stata chiamata vana 

e temeraria come l'astrologia. Ma gli uomini 

talvolta sanno pur troppo quel che si dicono; – gli 

uomini la più parte hanno interesse a non essere 

indagati.

Quì nel caso nostro la facciata era di buono 

stile.

Dopo avere attentamente esaminata quella 

testa di parti larghe e virili, l'effetto dell'insieme 



era un senso di conforto, come quello che tu 

provi incontrando una giornata tepida e luminosa 

nel verno. A veder quella testa uno si sentiva 

invitato a metter giù le armi, che l'uomo è solito 

portare viaggio facendo in questo mondo; uno 

sentiva le dolcezze inconsuete della sicurezza, 

dell'abbandono e del riposo.

La facciata era di buono stile, e l'interno 

corrispondeva in ogni sua proporzione; e per 

amore di brevità dirò, che i molti e svariati 

lineamenti dell'animo suo si riassumevano 

finalmente in due tratti, o potenze, che 

sporgevano eminenti, e gli davano espressione 

[199] distinta. Egli ebbe queste due potenze dalla 

Natura, e le corresse e ritemprò alla scuola 

dell'esperienza, la quale i buoni rende migliori, e i 

cattivi maggiormente intristisce.



Una era la potenza di sopportare, e l'altra 

quella di compatire; due virtù uniche forse ad 

aver titolo legittimo a tanto nome, e certamente 

indispensabili nel consorzio sociale; poichè 

sopportare in sè stesso con dignità le traversie e 

le amarezze, onde si riempie la vita, è segno di 

forza; e compatire, non in senso sterile e inerte, 

ma in senso attivo e benefico, compatire gli 

errori, le colpe, e le sventure nel prossimo, è 

segno di amore, e ambedue sono i cardini sui 

quali gira l'umana bontà.

In somma a veder quella testa non si poteva 

sbagliare, e quella fronte pensierosa, ma di 

pensieri sereni, non gridava – addietro, – come 

quasi tutte gridano, ma portava scritto a caratteri 

scintillanti – entrate. –

Chi ha sofferto veramente di cuore, e ha 

provato come il mondo abbia le mani troppo 



ruvide, anche quando intende di medicare, colui 

solo sa quanto faccia buono trovare un asilo 

siffatto, quando l'anima è smarrita dal dubbio, o 

lacerata dal dolore, o assiderata dal bisogno.

E il dubbio, e il dolore, e il bisogno, trovarono in 

Lui onesta accoglienza, e sollievo pronto, e 

cordiale.

Il povero segnatamente andava a colpo sicuro, 

nè riportava indietro il – non ne ho spiccioli, o l' – 

andate a lavorare, – monete di conio moderno, 

ma di lega inferiore assai all'antico – Dio vi 

consoli, – perchè questo almeno conteneva 

un'ombra d'affetto, e se non dava nulla alla 

bocca, dava qualche cosa al cuore, e il cuore 

anch'esso ha bisogno di qualche cosa.

[200]

Ma prendiamo il punto di luce più giusto, – 

vediamo l'uomo in azione.



Egli fu Negoziante. La parola Negoziante tiene 

un piccolo spazio, ma in quello spazio entra una 

folla di cose infinite a ridirsi. Negoziante è colui 

che traffica la roba sua, e l'altrui, ma più spesso 

quest'ultima sola. Passare per la roba degli altri è 

uno stretto pericoloso, e non farvi naufragio o 

avaria è un bel fare. Se tutti nascessimo fasciati 

d'un bel patrimonio, la parte di galantuomo 

sarebbe facile, ma non avrebbe merito. Il merito 

sta nel combattere e vincere, specialmente 

quando i mezzi della difesa non sono 

proporzionati a quelli dell'offesa. Già il sistema di 

proprietà non è passato finora nella mente degli 

uomini a stato di convinzione, e il tuo e il mio 

sono così complicati, e confusi tra loro, che 

spesso ti avviene, anche non volendo, di 

prendere in iscambio l'uno per l'altro. Oltre di che 

voi avete dalla vostra la coscienza sola, la quale 



non istà sempre bene di voce, ma come può 

bada a suggerirvi – non rubate, – mentre dalla 

parte avversa avete il bisogno, l'istinto, 

l'occasione, e le mani. Il bisogno è bestia, che 

non intende ragione; l'istinto disgraziatamente 

porta per in giù; quello che faccia l'occasione, ve 

lo dica il proverbio, che corre per la bocca 

d'ognuno; e le mani, guardate la struttura delle 

mani, e le vedrete flessibilissime configurarsi a 

gancio ogni momento, e le vedrete create 

destinate apposta a prendere tutte le cose, 

inclusive il fuoco.

Facciamo alto un minuto, o Signori. Un 

Negoziante che per 76 anni è rimasto fermo sul 

suo è una parentesi nella storia del Commercio, 

– è il re dei galantuomini, – e merita una corona 

di punti ammirativi.



E torniamo a vedere l'uomo in azione. Un 

padre [201] e una madre morivano, e lasciavano 

a Lui, all'Amico, quattro figli di tenerissima età, 

destinandolo tutore. Oggimai il progresso e le 

leggi hanno provveduto in guisa, che se un 

pupillo ha qualche cosa nell'uscire di minorità la 

ritrova, e un tutore di garbo oggi, basta volerlo, si 

trova dappertutto, e subito; – è un vestito bell'e 

fatto.

Ma quarant'anni addietro il tutore nasceva sotto 

il pianeta di Saturno; e un tutore che non 

divorasse i suoi pupilli era una cosa inaudita, un 

mostro, una cosa da farsi vedere.

Egli amministrava pertanto severamente, e 

restituiva ai pupilli un patrimonio accresciuto.

Ma la bontà profonda dell'indole sua operò in 

Lui quello, che la Natura non può consentire se 

non per miracolo; quello, che un padre e una 



madre morendo non osavano, nè potevano 

sperare, cioè, che l'amico e il tutore si 

convertissero sostanzialmente in Padre 

affettuoso, e continuo. E fatto Padre non pensò 

solamente alla roba, e alla educazione ordinaria 

degli orfani, ma accolse questi figli dell'anima 

sua, e li difese, e li diresse a princìpi sani, e a vita 

onorata, ammaestrandoli coll'insegnamento 

efficacissimo dell'esempio, e diffuse sulla loro 

giovane esistenza le cure, e il tepore, che i padri 

e le madri diffondono sulla prole. E così quegli 

Orfani non sentirono l'aria fredda 

dell'indifferenza, ed Egli provò le gioie e gli 

affanni della paternità.

Io l'ho veduto non è gran tempo questo vecchio 

venerabile nella morte d'uno dei suoi pupilli, – ho 

veduto il suo dolore, dolore senza lacrime, e 

senza parole, – che di quando in quando alzava 



gli occhi al cielo, – unico appello e refugio delle 

anime afflitte profondamente.

[202]

E cosa merita un uomo siffatto? l'uomo, che 

per i figli non suoi ha saputo sublimare il cuore, e 

crearvi dentro l'intelligenza, l'amore, e il dolore di 

padre? – Il premio vero della virtù è in un mondo 

migliore, e intanto un uomo siffatto tra noi merita 

una corona dei più bei fiori, che germoglino sulla 

terra, – una corona di benedizioni.

Egli ebbe nome GUGLIELMO AVENAS. 

Nacque in Nizza, e visse lungamente in Livorno, 

dove morì il 21 Gennaio 1842. Morì come 

muoiono i giusti, senza terrori, e senza 

rammarichi, colla coscienza sicura del fatto suo, 

e coll'anima verso Dio.

I Fratelli Pachò mossero queste poche parole 

per onorare la memoria del tutore dilettissimo, e 



soddisfare in parte all'amore, alla riconoscenza, e 

al desiderio, che di sè ha lasciato vivissimo 

quest'uomo dabbene.

Voi tutti poi pregate per lui, onde egli preghi per 

noi in quel luogo dov'è un Giudice solo, una 

legge sola, e una verità sola, dove non è 

anticamera, che trattenga, o disperda le 

suppliche dei poveri mortali.

[203]

ISCRIZIONI E POESIA

[205]

I.

LA SERA DEL IV GENNAIO MDCCCXXXVIII

ELENA BISCARDI



ADDORMENTANDOSI NEL SIGNORE

COMPIEVA IL DESTINO ASSEGNATO

A CHI NASCE CON TROPPO CUORE

DI AMARE SOFFRIRE E MORIRE 

IMMATURAMENTE.

BENEDITE LA SUA MEMORIA

E QUELL'ANIMA SOAVISSIMA

INTERCEDA DA DIO

ALMENO LA PAZIENZA

AL DOLORE DISPERATO DEI SUOI.

[206]



II.

MORTA LA NOTTE DEL IX DECEMBRE 

MDCCCXXXVIII

QUI FINALMENTE RIPOSA

ADELE PERFETTI NATA DEWIT.

EBBE

INDOLE SCHIETTA AFFETTUOSA

CUORE GENTILE MELANCONICO

VITA BREVE INFELICE

E SPIRÒ GEMENDO DI ABBANDONARE

APPENA NATA LA SUA FIGLIUOLETTA.



IL MARITO I FRATELLI E LA MADRE QUASI 

MORIENTE

CON MOLTE LACRIME

QUESTA MEMORIA DI AMORE E DI DOLORE

PONEVANO.

[207]

III.

INGEGNO ARGUTO MOLTIPLICE

BONTÀ SINCERA DI CUORE

POTENZA GENEROSA DI AFFETTI

MODI GRATI SOAVI



E IL SORRISO DELLA FORTUNA

TUTTO FU POLVERE

LA NOTTE DEL XX GENNAIO MDCCCXXXIX

MENTRE PIÙ BELLI GLI GERMOGLIAVANO I 

FIORI

DELLA VITA E DELLA SPERANZA.

GIOVANNI PALLI ERA IL NOME

E NON COMPIÈ VENTOTTO ANNI.

UN PENSIERE E UNA LAGRIMA

DATE AL SEPOLCRO DELL'UOMO

CHE MORENDO LASCIAVA



AI PARENTI AGLI AMICI

UNA SANTA EREDITÀ

DI AMORE E DI DOLORE.

[208]

IV.

QUI GIACE UNA POVERA MADRE

DOROTEA PALLI

CHE PIANGENDO SEMPRE IL SUO PERDUTO 

EUGENIO

E PER VENTURA IGNORANDO LA MORTE

DELL'ALTRO SUO DILETTO GIOVANNI



SPIRATO UN MESE PRIMA DI LEI

MORIVA IL XX FEBBRAIO MDCCCXXXIX

CONSUMATA LENTAMENTE DA UN DOLOR 

SOLO

CHE DURÒ TRE ANNI.

COMMISERANDO IL CASO FATALE

CHE IN SÌ BREVE TEMPO

RICONGIUNSE IN QUESTO LUOGO

LE OSSA DELLA MADRE E DEI FIGLI

BENEDITE ALLA LORO MEMORIA

E PREGATE PACE.



[209]

L'ANNIVERSARIO DELLA NASCITA ― 1833 ―

Un altr'anno di vita è già spento,

E tremando lo conta il pensiero;

Del passato non resta un momento,

Il futuro è velato di nero;

Il passato è un romore trascorso,

Un ricordo dolente, un rimorso.

Come nudo sepolcro s'innalza

Nella mente deserta il passato,

Dove il meglio dell'anima incalza

Ogni giorno la spinta del Fato,

Dove tacita giace e sepolta

La Virtù, che fioriva una volta.

O miei giovani giorni, che invano



Mi passaste sul capo, tornate

Al desio, che vi tende la mano;

La speranza con voi riportate;

La Speranza per l'anima è il Sole,

Quando l'alma caduta si duole.

[210]

O miei giovani giorni, leggieri

Ritornate sull'orme già fatte;

Rinfrescate coi primi pensieri

Queste rughe, che il cuore ha contratte;

Ritornate, o miei giorni ridenti,

E al partirvi movete più lenti.

Io non vissi, – in un soffio la curva

Divorai della vita dell'alma;

Un destino, un demonio m'incurva



Anzi tempo alla stupida calma

Della tomba; – potente è la voce,

Che una morte m'impone precoce.

O miei giovani giorni, io dispersi

Un tesoro che Dio non ridona,

Che non può ridonare; – io sommersi

Della vita la gaia corona

Nell'oblio; – questo serto, ch'or piango,

Sparpagliai neghittoso nel fango.

Io non vissi, e son vecchio: – e qual orma

Nel sentier d'una grande passione

Ho stampato? E di gloria qual forma

Mi sorrise? – e la santa missione

Adempia, che Natura ci grida,

Che il dolore di un secolo affida?



E il dolore, che cuopre con l'ale

Tutto un secol, me pure percosse;

E il dolore fa grande il mortale;

E se un'alma dal fango si scosse,

Le convenne di farsi più pura

Nel battesimo della sventura.
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E il dolor mi fe' grande? – Mi geme

Da gran tempo un lamento nel petto,

Ma è una tacita stilla; e non freme,

Non prorompe in faville d'affetto,

Non risuona in terribili accenti

Come tromba che scuota i giacenti.

Ma qual ira fatale riarse

La freschezza dell'alma sì presto?



Perchè il riso sì ratto scomparse?

E perchè sulla fronte un sì mesto

Velo stese la cura sì amara,

Come il manto che cuopre la bara?

Fanciulletto alla scuola del mondo

Venni; – e il mondo una coppa funesta

Mi accostava alle labbra; – un profondo

Sorso bevvi, – e una morte fu questa: –

Ahi! letale del mondo è la scienza!

È la morte del cuor l'esperienza!

L'avvoltoio del dubbio mi rose

Ogni fibra vitale, ogni forza;

Mi recise le candide rose

Della speme, e il suo fiato, che ammorza

Ogni tinta più vaga e serena,



Come sangue mi corse ogni vena.

Io ricinsi d'un funebre velo,

Vel tramato a tristissima scuola,

La magnifica faccia del cielo

Che allo spirito è sì calda parola,

Quando vive lo spirito immerso

Nel calor di un amore universo.

[212]

Io non vidi nel mondo, che un moto

Alternato di vita e di morte;

Un destino di ferro, che ignoto

Tutto stringe in ignote ritorte;

Esclamai: – muore l'alma! – e al desire

Chiusi l'ale, e negai l'avvenire.

E guatando la Storia, – un volume



Dove scrive col sangue il Delitto,

Dove scorre qual onda in un fiume

Delle schiatte il veloce tragitto, –

Uno spazio guatai di dolore,

Dove geme chi nasce e chi muore.

E la gloria un'immagine muta

A me parve, – una stella cadente, –

Una voce fra breve perduta

Nell'immenso silenzio del niente:

– A che muoversi? – io dissi; e mi tacqui,

E in un ozio codardo mi giacqui.

E rimasi nel vuoto; – e la vita

Mi pesò come un grave martiro;

E se amai, fu passione smarrita

Nel deserto, – un solingo sospiro



Fu l'amor; – nelle tenebre incerto

Brancolai bestemmiando il deserto.

Ho voluto il deserto, – e di pietra

Mi son fatto un guanciale, – e la fossa

Ho scavato al mio cuor; – nè s'arretra

L'alma omai dal cammin dove ha mossa

L'orma; – indarno la innalzo alle sfere,

Nelle tenebre è morto il pensiere.

[213]

E la Patria? – Una Patria mi resta,

Ma prostrata così, che non spira

Altra vita nel cor della mesta

Che un dolor muto, cupo; – e rimira,

Nuova Niobe impietrita dal duolo,

Ogn'istante cadere un figliuolo.



Perchè vivi tu dunque? Un acciaro,

Un veleno non hai? Perchè tremi

A spezzare quel calice amaro?

Che ti fai del letargo in che gemi?

Perchè vivi? Un incanto t'ha vinto?

– Io nol so; – forse vivo d'istinto. –

La mia pallida pallida stella

È al tramonto d'un triste viaggio;

Chi le infonde una vita novella?

Chi le rende l'allegro suo raggio?

A quest'anima morta chi dice:

– Su, rinasci, novella Fenice? –

O miei giovani giorni, potete

Rimontar la corrente? – Venite,

Anche nudi di gioia, – adducete



Solo il pianto; – è una gioia più mite;

E se il cielo un'ammenda ha pensato

Al dolore, la lacrima ha dato.

Ma un altr'anno di vita è già spento,

E tremando lo conta il pensiero;

Del passato non torna un momento,

Il futuro è velato di nero;

Il passato è un rumore trascorso.

Un ricordo dolente, un rimorso.

[214]

Qual fragranza dal fiore degli anni

Ho spremuto? – Il mio cielo natio

L'agitava con tepidi vanni,

Gli vestiva dell'iride il brio,

Lo drizzava gentile all'amore,



Educava alla Patria quel fiore.

Ma quel fiore mal crebbe; e le foglie,

E l'umor gli corrose un veleno;

Dissipate le pallide spoglie

Son fuggite dei venti nel seno;

La rugiada d'un placido cielo

Più non bagna che un arido stelo.

[215]

L'IMMORTALITA' ― 1842 ―

È il pensier della morte uno sgomento,

Dove lo spirto s'inabissa, e il cuore;

Il cielo empie d'un funebre lamento,

Oscura il Sole, e inaridisce il fiore.

Lo sguardo informa, e suona nell'accento,

Uccide ogni speranza, ed ogni amore;



Misura unico il tempo, e in un momento

Un secolo concentra di dolore.

E l'agonia dell'anima immortale,

Finchè strascica inerte la catena

Del mortal fango tra le torte vie.

Ma s'illumina, e sorge, e batte l'ale,

Angiol di Dio, se in lui penetra appena

Uno spiraglio dell'eterno die.

[216]

NAPOLEONE FRAMMENTI21

― 18...? ―

21 Questi frammenti, quali noi li presentiamo ai 

Lettori, furono dall'Autore offerti in dono a un 

Amico suo dilettissimo. Forse egli intendeva da 

prima ordinare nel contesto di un componimento 

i concetti e le immagini, che venne in essi 

notando; ma nol fece poi mai.



E tu cadesti, o re; ma sul tuo fato

Il silenzio non giace, onde l'umana

Plebe è coperta;

E la storia del tuo nome solenne

Coi secoli si muove.

Eri di donna

Nato, e spirto caduco in te si chiuse

Come nel volgo dei mortali, o l'alta

Armonia delle sfere alla tua creta

Trasfuse alito eterno?

Sento, che il mondo ancor geme dell'orma

Delle tue piante; – ahi! dunque in sulla terra

Non ti guidò l'amore . . . . . .

Chi misurarti

Col pensiere vorrà, se il tuo fantasma



Ratto venne, e disparve, alle atterrite

Genti mostrando

Mille faccie di tenebre e di luce?

Quand'io mi sporgo sulla tua grandezza,
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Mi coglie la vertigine. Chi sei,

O crëatura del mistero? Il mondo

Forse nol saprà mai. Nume, o demonio,

Ti chiameranno incerti; – e il tuo concetto

Forse l'inferno racchiudeva, e il cielo.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Il fiore

Della vita per te crebbe solingo

E nero, ed aura nol nodria feconda,

E amor non lo guardò.



Nell'ora

Dei mesti sensi, – quando cade il Sole,

E sopra la natura si diffonde

Addolorato come il guardo estremo

D'un amico, che muor, – piangesti mai?

Il vïator, che tenta le tempeste

Dell'antico Oceáno, andrà tremante

All'Isola romita, ove il tuo Genio

Impotente si giacque, o sventurato.

E la mente commossa andrà cercando

Per l'ombre della morte il tuo fantasma,

Che scongiurato apparirà. Funesta

Luce balenerà sulle tremende

Sorti dell'uomo, e gemerà . . . .

E se mai le ridenti illusïoni



Ti rinfrescavan di fiori la fronte,

Il dolor li appassiva;

E la tua fronte, pallida, atterrita,

Trono severo d'un pensier di morte,

Cadeva a terra.

L'Aquila gloriosa,

Del cenno tuo terribile ministra,

Che tra gli artigli un dì portava il mondo,

[218]

Or s'è conversa in avvoltoio, e nido

Fa nel tuo cuore.

Lungo le deserte

Rive dell'Oceáno il mio pensiere

Scorge l'anima tua, che insegue l'ombra

D'una potenza, che passò. Delirio



Supremo d'una mente imperatrice

È il tuo delirio. A che nel dì fatale

Non ti ascondesti nel sepolcro?

Nei silenzi della notte, quando

La vision dello spirito è più chiara,

Gemi profondo, e chiudi gli occhi, e d'ambe

Le man serri gli orecchi. Oh! che intendesti?

O minacciosi vedesti agitarsi

I milioni delle anime sprecate

Nelle tue cento inutili vittorie?

Fulminato è il Titano; una ruina

Vasta cuopre un impero, e l'atterrito

Sguardo delle nazioni al ciel dimanda

E alla terra dov'è la man, che tanta

Forza prostrò. – Non fu mano creata:



Dio ti percosse . . . . .

Quanta passione ti salì nel cuore

Il dì che la Fortuna ti gridava:

– Non sei più re, Napoleon? – quel grido

Ti corse tutta l'anima eccitando

Le note più solenni del dolore.

E fu dolor, che un'anima infinita

Appena conteneva, – e a tanto peso

Non so come reggesti; – e la Follia

Forse dell'ala ti strisciò la mente,

Ma tu nascesti forte, e la superba

Testa portò il dolor come portava

Un giorno la corona.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
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Il Guerriero morì, nè il capo stanco

Morendo abbandonò sopra gli allori,

Nè il sospiro mischiò dell'agonia

Col sospiro dei forti. Entro al silenzio

Della natura si disperse il Grande.

E solingo spirava ai giorni antichi

Catone,

allor che un fato iniquo

E una virtù, che il mondo oggi sconosce,

Di terra in terra travolgean ramingo

L'ultimo dei Romani.

Sulle arene di Libia inospitali

Venne traendo l'anima indomata;

E poichè fremer si sentì da tergo

Di Cesare il delitto e la fortuna,



Chiamò la morte, e intemerato un ferro

Si ascose nelle viscere.

Libertà d'un santo

Amplesso a lui cinse lo spirto, e insieme

Nei cieli si confusero.

E la Sventura

Parte scontò del tuo delitto, o forte,

E velò d'una lacrima il soverchio

Raggio della tua gloria: – e forse un giorno

Pellegrini verremo alla tua tomba,

Dove or siede custode la vendetta

Dei regi che tremarono, e un sospiro

Alle deserte ceneri contende.

E la Sventura eterna ha sulla terra

Una religïone, – e nel sepolcro



L'uomo non va, se prima non l'adora.

E la Dea più tremendo sacrificio

A te chiese, che agli altri; – il pianto chiese

E il servaggio dei popoli, – e tu desti

La servitù col pianto; – ed eri allora

Sacerdote e non vittima, e calcasti

La crëatura come pavimento;
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E confitta per sempre la fortuna

Credesti aver sotto le piante, – e forte

Eri fra tutti i forti, e la tua spada

Simile al raggio del Pianeta eterno

Girò sull'universo. Ancor la terra

Lo scalpito rammenta del cavallo

Che ti portava alle vittorie, – e vinti



Fur tutti, – anche la patria.

Più non avesti freno

Dacchè vedesti i popoli agitati

Giuoco della tua destra; – e un riso amaro

Dei mortali ti prese, – e il firmamento

Forse afferravi col pensier profondo,

Pensier, dove fremea l'onnipotenza.

A mezzo il corso

Cadesti; e quando il tuo pensiero anelo

Si affacciava al futuro, era un'immensa

Di tenebre pianura l'avvenire.

Un'eterna

Religïone adunque ha la Sventura

Dai mortali adorata, – e un sacrificio

Più che agli altri tremendo a te chiedea,



E ti rapì la folgore di mano

Onde al suo truce simulacro un mondo

Immolavi, e la forza ti fugava

Dal braccio onde squassasti un dì la vita

Delle nazioni. Uomo tornasti, e tutta

Sentisti l'umiltà di nostre sorti.

[221]

IL DÌ DE' MORTI22 ― 18...? ―

Era il dì dei morti, e i sacerdoti e pochi vecchi 

piamente pregavano a Dio la pace dei Defunti, – 

e la brigata delle donzelle e dei garzoni 

lasciviando si dava alla gioia; ma non era la gioia, 

– sapea più di baccano, e moveva da crassezza 

di sentire; ed io maravigliava come le anime 

nostre fossero sorde alla voce sempre solenne 

22 Ignoriamo se questo poetico componimento 

sia originale o tradotto.



della morte. – Ma di chi suona la solinga 

preghiera della carità? – Era una giovanetta nel 

tempo dell'amore, che pregava in disparte, e 

dalle vereconde sue forme spirava un sorriso di 

dolore, a quella guisa che si dee sorridere in 

Paradiso, ed essa guatava sentitamente le fosse 

dei nostri padri con una mestizia dolce, e sicura, 

affidata di certo della sua innocenza. Io la fissai, 

– e il raggio della bellezza e del pudore mi 

acquetò per un istante la tempesta dell'anima; e 

pel momento che la vidi spuntò un fiorello tra le 

spine della mia vita. La bellezza mi parlò al core 

poeticamente, ed io sentiva in quel punto di esser 

poeta. Ah sì! la poesia debb'esser la favella dei 

beati, poichè per parlarla bisogna disciogliersi dal 

viluppo dell'umanità. – Chi toglie il velo delle 

lusinghe alla vita scuopre la morte. Ed io rivestii 

di care lusinghe la vita, e più non vidi la morte.



[222]

IN UN ALBUM ― 1839 ―

Noi ci siamo veduti una volta sola, o Signora, 

ma senza occasioni d'intimità, senza poterci 

conoscere ed intendere a vicenda. Pure voi non 

mi uscirete più mai dalla mente, perchè il suono 

della vostra voce sollevò dentro di me un tumulto 

di memorie potenti. Voi mi riportaste a Genova, 

dove la Virtù Italiana non è spenta affatto, dove 

ho vissuto cogli affetti i più begli anni della mia 

esistenza, dove sono stato fratello d'anima a 

molti generosi,...... Io vi ringrazio, o Signora, 

perchè senza saperlo voi mi avete fatto un gran 

bene; perchè voi, sottraendomi per un tratto ai 

dolori abietti del presente, mi avete fatto rivivere 

nel passato, mi avete rinverdita la speranza, 

rinvigorita la fede nell'avvenire. Voi m'avete fatto 

sentire più intenso il desiderio d'un vostro 



concittadino, del quale ho letto pochi versi in 

questo Album. Serbate con reverenza quei versi, 

perchè sono un brano palpitante d'una 

grand'anima, che il mondo non ha per anche 

compreso. Teneteli cari come una santa 

reminiscenza, – o non foss'altro come 

un'ammenda onorevole alle scortesie, o alle 

freddure, che altri per avventura abbia potuto 

scrivere in questo libro. ― Accogliete queste mie 

parole non come un'arida formula di 

convenienza, ma come un'effusione di vivissima 

simpatia.

[223]

UN SOGNO ― 1839 ―

Il 5 Marzo 1830 ad alta notte mi addormentai, e 

feci questo sogno.



La serva entrò in camera mia, e disse: – signor 

padrone, sono accecata. Due persone hanno 

picchiato all'uscio, ed hanno dimandato di Lei; io 

appena le ho guardate in faccia son diventata 

subito cieca: – A queste parole feci un atto, ed 

una esclamazione di maraviglia, e intanto le due 

persone entrarono. Erano Giovanni P.*** e sua 

Madre, ambidue morti di fresco. Conservavano la 

figura e le sembianze naturali, come quando 

erano vivi, se non che negli occhi e nel sorriso 

traluceva loro un non so che d'immortale. Al 

vederli io restai reverente e commosso. Giovanni 

mi abbracciò e mi baciò; sua Madre mi strinse 

cordialmente la mano, e disse; – veniamo a 

ringraziarvi di quello che avete fatto per noi, e 

specialmente per il mio Giovanni. Partecipate i 

nostri ringraziamenti anche agli altri vostri amici. 

– Allora io dissi: – Signora, tra questi miei amici 



ve ne sono tanti dei poveri; sapreste darmi tre 

numeri al lotto? – La donna con atto amoroso mi 

diede un leggiero schiaffo, e disse: – così 

rispondono gl'immortali a certe dimande. – Io 

restai un certo tempo umiliato e compunto, e poi 

ripresi: – vedete, voi siete [224] venuti da me, ma 

io sono un povero diavolo, ho la stanza vuota e 

disadorna; non ho tampoco da offrirvi da sedere; 

e quei due spiriti risposero sorridendo: – noi non 

siamo mai stanchi. ― Non ho neppure, – 

soggiunsi, – da farvi un poco di rinfresco, – e 

rimasi come mortificato. Allora Giovanni si levò di 

seno un vasetto di forma insolita, ma 

elegantissima, di una materia preziosa, 

bellissima, che rifletteva tutti i colori dell'iride, e 

facendomelo odorare esclamò: – senti, questa è 

l'ambrosia, il nudrimento degl'immortali: – Odorai, 

e caddi assorto in un'estasi dolcissima, ineffabile, 



nella quale mi parve di giacere lo spazio almeno 

di quattro secoli. Alla fine mi riscossi, e rividi quei 

due, e dissi: – ma io ho dormito almeno 400 

anni? ― Neppure un minuto secondo, – rispose 

Giovanni, – questo è un lampo della vita 

immortale. – Io stetti un poco sopra di me, e poi 

dissi: – ma dunque, o Giovanni, c'è veramente un 

altro mondo? – Ed egli rispose: – c'è Dio, e c'è un 

altro mondo. – Queste parole mi scossero tutto, e 

mi fecero pensar profondamente per un tratto di 

tempo; poi dimandai: – e chi ci viene nell'altro 

mondo? ― Ci vengono quelli che soffrono, – mi 

fu risposto. Io curvai la testa sul petto, come per 

raccogliere le idee; stetti qualche tempo in 

quell'atto. A un tratto rialzando la fronte, preso da 

un impeto subitaneo, interrogai: – ma Elena? – 

Giovanni allora disse: – Elena è santa fra tutte le 

Sante, è un inno di fuoco; è la più bella e solenne 



nota d'amore, che canti dinanzi all'eterno. Ella 

vede e sente il dolore di sua Madre; e si strugge 

per lei, e vorrebbe venire da lei; ma quando fa 

l'atto di partirsi, Dio l'afferra, e se la chiude nel 

cuore.

[225]

Quì Giovanni sì tacque, e sua Madre facendosi 

più d'appresso mi disse: – andate da quella 

Madre; ditele che creda, che speri, perchè tutte le 

Madri pregano per lei. – Quindi ponendomi con 

garbo affettuoso la mano sul capo soggiunse: – 

tu hai, figliuolo, dei grandi peccati, ma c'è chi 

prega per te.

E quì il sogno si sciolse.

[227]



LETTERE

[229]

Noi vogliamo stampare nella memoria de' 

nostri giovani concittadini l'immagine d'un'anima, 

non d'una mente; vogliamo dir loro: «in nome di 

Dio, non lasciate che anime siffatte periscano 

senza dar frutto». Abbiamo noi tutti oggimai più 

bisogno d'uomini, che non di scrittori. Abbiamo 

bisogno d'imparare a credere, non ad ammirare. 

Se avremo dato alla gioventù nostra un'anima da 

venerare ed amare, avremo fatto più assai che 

non rivelandole dieci scrittori.

M.***

[231]

I.



Bravo F.***23

· · · · · · · · · · · · · · · ·

E sia pur come vuolsi, e lasciamo i nostri 

nemici a chi se li voglia prendere, e veniamo a 

noi. Come vivi, F.***? se io faccio la somma, 

risponderò per te: malamente, fratello, 

23 L'epigrafe che precede queste Lettere spiega 

l'intendimento nostro nel pubblicarle: se non ci 

proponemmo principalmente di offrirle come 

dimostrazione d'ingegno, molto meno abbiamo 

mirato a metterle in luce come documenti, che 

per avventura potessero riuscire o lusinghieri o 

spiacevoli altrui. Quindi abbiam lasciato solo la 

iniziale dei nomi, e sostituito talvolta alla vera la 

generica N, od un X. Ogni discreta e gentil 

persona non vorrà, lo crediamo, disapprovare 

tale ommissione.



malamente assai. Ed io ti dirò: pazienza, F.***; e 

tu riprenderai: pazienza pur troppo, perchè la 

pazienza è l'unica veste, che il padre Adamo 

lasciasse ai suoi nudi figliuoli; ma però la 

bevanda è amara, e non ispegne la sete. Ed io ti 

dimanderò da capo: Come vivi, F.***? ti rode 

sempre quell'ansia profonda, misteriosa, di cui 

non seppi, e non osai mai penetrare la causa? e 

ti cavalca sempre lo spirito un diavolo nero, onde 

così per tempo s'inaridisce la giovanezza 

dell'anima tua? O fratel mio F.***! ogni qualvolta 

io penso alle tue angustie, e alle mie, ed al 

fatalismo di tante turpitudini umane, in verità mi 

prende lo sdegno d'essere un uomo vivo, e 

bestemmio forte, e andrei più oltre se potessi, e 

se il male fosse tutto in un nodo. [232] Ma il male 

è veramente una Forza, e il Mondo gli dà gran 

luogo; – ed io invece son debole, e destinato 



come tutti gli animali al dolore, e alla pazienza, e 

vivrò finchè mi riesce, e morirò.... e morirò solo 

solo, nè tu, dolce amico, potrai forse più darmi un 

bacio nell'agonia come hai già fatto un'altra volta. 

―

Io ho cuore di forte, o F.***, o credo almeno di 

averlo; – ma quando per le varie ore del giorno 

via via mi si fa sentire una mancanza di care 

abitudini, un desio delle gioie provate esercitando 

la vita d'una amicizia caldissima, e mi rammento 

come spesso le tue mille passioni mi ardevano, e 

come spesso ti compiacevi alle fantasie del tuo 

povero amico, e come i miei pensieri erano intesi, 

e trovavano nel tuo animo gentile una risposta, 

oh! allora io davvero mi piego sotto l'affanno, e il 

mio spirito si diffonde in mille moti di dolore, e di 

amore.



E veniamo ad altro. Mi dici, e sento dirmi da 

tutti, che sei fermo pur sempre nell'idea 

d'emigrare in Inghilterra. Io non istarò a dirti se tu 

faccia bene, o male; che ne so io? che ne sai tu? 

che ne sa tutto il mondo? Per me ho veduto 

troppo sovente, che le cose buone e cattive sono 

fatte dal Caso, e l'uomo non si travaglia, che per 

essere il suo stromento. Io dunque non ti dirò se 

tu faccia bene, o male; non mica, che se volessi 

io non potrei schierarti su questa tua andata 

migliaia di ragioni pro, e contra; oh! pur ch'io 

volessi, tu mi udresti ragionare a gran distesa, 

perchè l'uomo in fatto di ciancie può andare 

avanti e indietro senza spese di viaggio, e farsi 

padrone del torto, e del diritto; ma l'uomo, che nei 

casi difficili non sa dare all'amico altro che 

consigli, meglio è che si taccia. Ti dirò soltanto, 

che tu [233] faccia a modo tuo, perchè così, 



anche facendo male, la percossa che viene dalle 

mani proprie è meno acerba di quella, che viene 

dalle altrui. E Socrate disse: – Un Genio parla nel 

petto a voi tutti, o mortali; e chi nacque a correre 

una corsa che tutti non fanno, perchè, non la 

sanno fare, non può e non deve ascoltare, che le 

leggi del suo Genio, altrimenti si rassegni ad 

essere sopra tutti infelice. – E se il tuo Genio ti 

comanda l'esilio, giovi l'esilio, e abbandona la 

patria, e quante cose d'amore ha la patria, e sii 

felice se puoi, o almeno ti domino le alte 

sventure, e sempre ti si mantenga amabile 

l'ambizione della Gloria. Ma quando sarai lontano 

fra gli stranieri, e non avrai più nulla di tuo, che le 

passioni, e le memorie di un tempo passato, 

allora il tuo pensiere sia italianamente generoso, 

e colla forza della immaginazione scaldati 

sempre al nostro Sole animatore perenne del 



Genio, e del valore italico, – e ti risovvenga di 

una gente dolorosa, d'Italia nostra, di questa cara 

armonia di tutta la Natura, – e cingi sovente le 

sue immagini dell'ala dei tuoi affetti, – e 

considera l'anima tua come sacra a te solo, – .... 

e allora i concetti ti sorgeranno nella mente come 

le stelle in Cielo, liberi, e splendidi di bellezza 

divina, e brillanti di eterno movimento. ―

F.*** mio! la lettera è lunga, e mi avvedo di 

avertela scritta in un certo tono, che sa piuttosto 

di paternale; ma tu conosci l'amico, e ben sai se 

io m'abbia avuto mai l'orgoglio di far lume a 

nessuno, io che fermamente credo di non saper 

nulla, tranne che sono un povero diavolo 

mandato su questa terra ad occupare un po' di 

luogo, e null'altro, e tengo aperto sempre l'uscio 

di casa per vedere se il vento un giorno o l'altro 

mi ci porti la Verità, o la Ragione, [234] quel 



segreto in somma, che ci vuole per diventare un 

gran Maestro, e dire alla gente, fate, o non fate. 

Ma io voglio finirla, F.*** mio, e ti dirò, che son 

tutto tuo, di dentro e di fuori; – vero è che costo 

troppo poco, e un regalo siffatto sarebbe meglio 

a non farlo, ma ormai la parola è corsa. Ama 

dunque per sempre il tuo

1.º Agosto 1830.

CARLO.

P. S. Non passa giorno, che io non oda 

intuonarmi all'orecchie la canzone della 

prudenza, e son certo più per te, che per me. La 

prudenza, a dir vero, è un certo Santo cui finora 

non ho saputo trovare uno sgabello fra le mie 

religioni. Pure gli uomini gravi mi dicono con aria 

di compunzione, che ella fa sempre buono, e 

negli ardui eventi per la salute dell'uomo non vi è 

bussola altra, che questa. E qui forse diranno 



bene, e forse no; ma indossare ogni giorno quella 

livrea, com'essi vorrebbero, parmi appunto come 

portare sempre l'ombrello anche quando non 

piove. E tutto questo sia per non detto. ―

· · · · · · · · · · · · · · · ·

[235]

II.

Carissimo Padre

La nostra partenza di Livorno fu piuttosto un 

ratto, che una partenza.... Sul principio del 

viaggio fu calma profonda; – il legno andava 

piuttosto con remi, che con la vela. Poi, due ore 

dopo incirca, si levò un vento fresco, forse troppo 

fresco; – allora piuttosto che andare volavamo. In 

mezzo a questa furia di vento un uomo ebbe a 

perire: faceva sue manovre in cima a un albero 



da poppa, quando l'albero per vecchiaia si troncò 

nel fondo; e se non era la sua destrezza, l'uomo 

periva di certo. Nessuna industria umana 

avrebbe potuto ritirarlo a bordo, tanto quel 

diavolo di vento ci rapiva via. Ma, come Dio volle, 

tornò sano e salvo in coverta; avea lo stesso viso 

di prima, e col solito suono di voce disse 

rimettendosi a nuove faccende: un altro po' ci 

perdeva la vita. Queste parole sono semplici, e 

poche, ma rivelano un cuore sicuro. Io ammirai 

tacitamente la gagliardia di quell'anima popolana. 

Dimandai a un tale, che mi stava a lato, come si 

chiamasse costui. Mi rispose, che si chiamava la 

Scimmia; e questo nome in merito della sua 

singolare sveltezza. Seguitammo a correre col 

vento fresco, nè ci abbattemmo in altri casi; poi 

quando fummo in vicinanza dell'Isola, il vento 

rallentò, e rivenne la calma. Allora nuovamente 



mano ai remi, e così entrammo nel porto, ove un 

Ministro di Sanità ci ricevè colle solite forme. In 

somma il viaggio fu compito in poco più di 7 ore. 

Io non potei goderne, perchè durante il tragitto il 

mal di mare mi travagliò fieramente. [236] 

Ponemmo il piede a terra nell'Ufficio di Sanità, 

dove ci trattenemmo sopra due ore; e in quel 

frattempo, non sapendo che altro fare, 

ordinammo un lieve ristoro di cibi, e questo poi, 

più o meno, era un bisogno comune. Quando fu 

venuta la notte, movemmo colla nostra scorta per 

entrare in città. Entrammo, e traversando una 

piazza, e parecchie strade fatte a scala, 

giugnemmo al Forte ***.

· · · · · · · · · · · · · · · ·

E quì finisce la cronaca del mio viaggio. Ora la 

vita attiva si è mutata in vita contemplativa; nè io 



saprei cos'altro raccontarvi, se pur non fosse la 

storia dei mille grilli, che da mattina a sera mi 

svolazzano nel cervello. Ma questo nol 

comporteremmo nè voi, nè io, nè quei signori 

deputati a leggere tutto ciò che scriviamo. Ora io 

sono, e non so per quanto, domiciliato alla ***, 

sano di corpo, di mente sanissimo. Ho una 

casetta bastantemente capace per una persona. 

È composta di due stanze nè troppo grandi, nè 

troppo piccole. Un letto, una panca, una tavola, 

sono gli arredi. L'uscio si chiude per di fuori, e le 

finestre sono come le vostre, se non che hanno 

di più l'inferriata. La casa è situata a 

mezzogiorno, e da una parte confina in un angolo 

angusto, che i Francesi chiamerebbero cul de 

sac. Dall'altra parte la casa è contigua a una 

caserma, e a prima giunta la vista s'incontra in 

una pila, in una cisterna, e in una campana, che 



non suona mai. Ma sospingendo l'occhio un poco 

avanti la scena si tramuta maravigliosamente, e 

dalla umiltà prosaica salisce alla sfera poetica. 

Un clima dolce, armonioso, un cielo purissimo, 

una parte pittoresca di golfo, una catena di monti 

bruni bruni, contrastanti vivacemente coll'azzurro 

del cielo, e col verde limpido del mare; [237] tutta 

una Natura magnifica, una creazione bella di 

bellezza veramente italiana. Ma per chi guarda 

dalle sbarre d'una prigione, il cielo è mesto, e la 

Natura è malinconica.

Del resto, come vi ho già detto, la vita, che io 

meno, non ha bisogno di troppi colori a 

dipingersi. La notte dormo quando posso; e 

quando no, veglio fantasticando. Il giorno mi levo; 

passeggio un poco sopra uno spazio di 12 passi; 

poi leggo; poi di nuovo passeggio; alle 2 un 

Trattore ci manda il desinare a modo suo; il dopo 



pranzo la medesima canzone, finchè non torni 

l'ora di rimettersi a letto. Come vedete, è una 

nota unica sopra una corda unica. Per un'ora del 

giorno uno dopo l'altro siamo condotti a respirare 

all'aperto; l'aria in questi luoghi è balsamica, e fa 

buono al sangue. Di quando in quando viene a 

visitarci il Comandante della Piazza, una gentil 

persona, di cui non conosco per anche il nome, e 

ci tratta paternamente. Talvolta mi affaccio ad 

osservare i soldati occupati nell'opere loro: in due 

o tre giorni ho compreso tutti i misteri della vita 

militare; – è una vita, che non eccita tentazioni. In 

somma, a dirvela schietta, io mi annoio piuttosto 

che no, e l'Ozio, che una volta io vagheggiava 

come cosa morbida e cara, oggi è mio nemico 

giurato, e mi sta indosso come un cilizio, ed io 

concorro coi Padri della Chiesa a dichiararlo 

peccato mortale. In somma questa monotonia è 



tale, che a lungo andare può convertire l'anima 

umana in un orologio a polvere.

E se voi, e altri, voleste sapere la ragione 

intima del bizzarro avvenimento, che mi ha 

percosso, io vi so dire, che è tal problema da 

sgomentare tutte le Geometrie di questo mondo. 

Voi conoscete meglio [238] di me i miei umori, e 

la mia condotta, perchè vi sono vissuto accanto 

finora. Commerciante di professione; chiuso di 

pensieri per indole, e per sistema, e però 

taciturno quasi sempre; senza nome, senza 

influenza, senza ambizione; partigiano della 

quiete, anzi dell'inerzia, – non avrei fatto un 

passo più lungo del solito per iscansare una 

fossa; – di spirito scettico, – talchè spesso io mi 

trovava a contrasto colla corrente, e non me ne 

importava; – la storia della mia vita era la storia 

della pianta, che vegeta, e nulla più. Avvertito, 



che i tempi correvano difficili, rinnegai per tempo 

l'esercizio di quelle poche facoltà d'ingegno, che 

la Natura, non so se madre, o madrigna, volle 

assegnarmi in dote. Così fatto com'era, avrei 

giurato, che la mia esistenza quasi sotterranea 

sarebbe trascorsa nel silenzio senza dar ombra a 

nessuno, senza destare nè odio, nè amore; avrei 

giurato, che il dì dei miei funerali, pochi, ma 

pochi, avrebbero detto: è morto un morto. Ma che 

per questo? I concetti del mortale son tele di 

ragno, – un nulla le rompe. La prudenza può 

talvolta menare dove mena l'imprudenza; il non 

far nulla talvolta equivale al far qualche cosa; 

questo è un conto, che in aritmetica non torna, 

ma che pure entra nella serie degli umani 

accidenti. L'uomo spesso non dipende da sè 

stesso; la Fortuna agita i dadi della sua vita, e la 

Fortuna è femmina, e di più non ha occhi.



Non ostante da tutto questo non dovete 

indurne argomento di disperare. Io credo 

fermamente, che l'Innocenza non sia un giuoco 

di parole; io credo, che la Giustizia non siasi 

rimasta fra le divinità della Favola. Il tempo 

schiarirà tutto; almeno così diceva a Livorno il 

Medico N., disputando sulla malattia di [239] un 

tale già sepolto da una settimana. Datevi 

coraggio proporzionato agli eventi; coraggio per 

resistere a queste prove troppo dure per le 

viscere di un padre. Consolate mia Madre. 

Povere madri! pur troppo negli annali del tempo 

la Fatalità produce epoche in cui le madri hanno 

a tremare di essere state feconde! Io però son 

tranquillo. Il caso mi ha temperato un'anima 

vigorosa a sopportare pacatamente il bene ed il 

male. Se io fossi solo nel mondo, credete pure 

che sorriderei dall'alto in giù a queste piccole 



traversie; ma chi nasce di donna non è mai solo 

nel mondo; e gli affetti di sangue, d'amicizia, 

d'interesse, sono tanti, e così complicati, e così 

inerenti al cuore dell'uomo, che il cuore è 

costretto a gemere profondamente, quando la 

forza delle cose lo recide da vincoli tanto vitali. 

Pure, ve lo ripeto, fate animo; e confido, che non 

avrete mai a piangere per cagion mia; ma se 

ancora un giorno doveste piangere, le vostre non 

saranno lacrime di vergogna. Io oso dirlo senza 

superbia, e i miei nemici non oserebbero negarlo: 

ho percorso 27 anni di età, ma tutti quegli anni 

dal primo fino all'ultimo hanno segnato una linea 

retta nella via dell'onore.

Addio.

Dalla ***, 17 Settembre 1833.

Il vostro CARLO.

[240]



III.

Carissimo Padre

Ieri mi fu consegnato il baule che mi spediste, e 

tornano a dovere tutti gli oggetti contenuti nel 

medesimo.

Ho sentito dolorosamente la grave malattia, 

che ha dovuto subire la mia povera Madre in 

séguito della mia deportazione; ma poi mi sono 

riconfortato alle nuove del suo miglioramento, e 

spero fermamente, che al giunger di questa mia 

sarà ristabilita nella sua primitiva salute.

In quanto a voi, vi esorto a sopportare 

virilmente il dolore della mia lontananza; è vostro 

dovere, – non avete me solo di figli.

Io ho piena fiducia, che la mia detenzione non 

andrà in lungo; e se a quest'ora mi avessero 



interrogato, credo che tutto sarebbe finito per il 

meglio.

Non vi date pensiero di me; non ho bisogno di 

esser consigliato alla rassegnazione. Per questo 

sono abbastanza ragionevole; e poi io son forte 

di animo, e forte della mia coscienza. Se non 

fosse il dispiacere di non trovarmi fra i miei 

parenti, la prigione sarebbe per me una 

privazione poco significante. Oltre di ciò non 

dovete far dei romanzi colla vostra 

immaginazione; non dovete figurarvi uno stato 

orribile. Noi siamo in una custodia militare, e 

sapete che i soldati sottosopra son gente di 

cuore, e non sono avvezzi a mettere in uso tutta 

quella teologia di rigori inutili, come farebbe un 

soprastante delle carceri civili. Noi siamo trattati 

con tutto il riguardo; possiamo leggere, – 

possiamo scrivere; e relativamente [241] ai 



comodi della vita, ogni cosa che dimandiamo ci 

viene accordata nell'istante. Quello solamente 

che ci affligge è che non possiamo vivere 

insieme; ma in questo le Autorità locali non 

possono nulla, poichè dipendono in tutto e per 

tutto dagli ordini superiori.

Del resto, io godo perfetta salute, e perfetta 

calma di spirito. Non ho mai mancato di niente, 

mediante la cordiale assistenza di tutta la 

famiglia M.***, e se voi le scrivete, ringraziatela 

anche voi di tante prove di verace amicizia, che 

mi hanno dimostrato nelle circostanze attuali.

Io aveva fatto venir del danaro per passarlo al 

G.*** secondo il d'accordo, ma 

contemporaneamente gli furono pagate non so 

da chi Lire 200, e per questa volta non ne ha 

avuto bisogno. In séguito io non mancherò di 



fornirgli il necessario ad ogni sua richiesta, 

dandovene avviso per vostra regola.

Io non ho debiti, perchè non era mio sistema di 

farne, e più ancora perchè non ne aveva motivi. 

Soltanto presi certa roba per vestirmi da estate 

da G.***, che avrei già pagata senza il caso del 

mio arresto. Se volete pagarla voi, sarà lo stesso.

Quello di cui poi mi raccomando caldamente, è 

che consoliate la mia povera Madre. Voi sapete, 

che le donne son cose deboli per natura, molto 

più poi se aggiungete in loro il sentimento 

dell'amore materno. Di tutto si allarmano, 

ingigantiscono tutto, d'un atomo ne fanno una 

montagna. Ci vuole un'arte squisitissima per 

maneggiare il cuore di enti così delicati. Ditele, 

che io sto bene, – che son trattato bene, – che 

ogni giorno mi menano un'ora al passeggio per il 

Forte, – che le Domeniche ci conducono alla 



Messa in città, – che non tema di nulla, – che 

[242] viviamo sotto un Governo moderato; – che 

appena il Governo si sarà sincerato de' suoi 

dubbi, tutto sarà finito; – che non siamo briganti, 

ma buona e pacifica gente; – che la prigione non 

prova nulla, perchè in prigione ci può andare 

anche un Santo; – che non sono molti anni ci 

stette anche un Papa. – In somma a voi tocca il 

dirle tutte le cose opportune per ridonare la 

tranquillità al suo spirito.

Date un bacio per me all'Enrichetta, e 

credetemi

Dalla ***, 3 Ottobre 1833.

Il vostro CARLO.

IV.

Carissimo Padre



Le notizie intorno la cattiva salute della mia 

povera Madre mi hanno profondamente 

angustiato, e potete immaginare, che io non sarò 

mai affatto tranquillo, finchè non la senta 

ristabilita nel suo stato primitivo. Però vi prego 

con tutta sollecitudine a darmi altre nuove di lei, 

sperando che sieno migliori delle già ricevute.

A quel vostro amico, che vi disse in confidenza, 

che noi subiremmo un Processo alla Francese, 

dite che vi ha raccontato una novella. La natura 

della nostra Legislazione non ammette siffatta 

procedura; oltredichè noi abbiamo avuto già 

l'esame sui princìpi di questa settimana, e la 

nostra causa si agita per mezzo di un Processo 

economico. Ora per vostra regola, e quiete al 

tempo stesso, dovete sapere, che [243] quando 

gli affari sono di poca importanza si trattano 

economicamente; quando sono di molto rilievo, 



allora vanno sottoposti alle forme di un processo 

ordinario. Il Cancelliere che ci ha esaminati è il 

signor F.*** B.***, la più cortese persona, che io 

m'abbia conosciuto in questo mondo; e mi ha 

fatto maraviglia come in un impiego, dove da 

mattina a sera si rimescolano tutti i peccati degli 

uomini, egli abbia potuto conservare tanta 

squisitezza d'anima. In passato, quando io 

pensava ad un Cancelliere criminale, mi si 

destava subito in mente l'idea dell'orco; ma vedo, 

che sempre non è così, e ai fatti bisogna credere.

Il Signor Cancelliere mi ha fatto sperare, che le 

cose non andranno in lungo; queste parole però 

possono avere un significato, e possono non 

averne nessuno. Quello nondimeno, che mi ha 

fatto intendere di positivo, è che si crede bene di 

tenerci in sicuro fino a che non si siano dissipati 

certi torbidi, che si dice sieno per aria. Io, che 



sono nel Limbo, non posso saper nulla di queste 

cose; ma voi, che siete nel mondo, potete 

vederle, e in ogni caso informarvene, e, dai 

ragguagli che vi daranno, potrete calcolare 

approssimativamente il tempo della nostra 

detenzione. E se il torbo esiste, pregate Dio, che 

mandi una tramontana tagliente e spietata, che 

spazzi il benchè minimo nuvolo dal nostro cielo.

Devo anche dirvi, che si sono offerti 

spontaneamente a pensare alla nostra 

sussistenza in quel modo, che meglio si addice 

alla nostra condizione, di più i comodi delle 

nostre stanze sono stati aumentati in guisa, che 

non manca più nulla, tranne l'andarcene, cosa 

che farebbe comodo a noi, ed anche a quei 

Signori, che hanno il disturbo di custodirci. [244] 

Dunque voi vedete, che, se siamo in una gabbia, 

la gabbia almeno è indorata.



Sento vivamente il dispiacere della malattia 

irremediabile del signor N., perchè era un uomo 

di cuore, ed uno dei migliori sostegni del 

commercio di Livorno; ma che dobbiamo farci? 

nella morte non vi è ingiustizia; – chacun à son 

tour.

Io vi dico, che séguito a star bene di corpo, e 

sarebbe lo stesso in quanto allo spirito, se il 

pensiere di mia Madre non mi turbasse. Salutate 

caramente la famiglia, e gli amici, e credetemi

Dalla ***, 19 ottobre 1833.

Il vostro CARLO.

V.

Carissimo Padre

Ricevo la vostra del 23 corrente, e mi gode 

l'animo a sentire le notizie della migliorata salute 



di mia Madre, e a quest'ora spero che sarà libera 

di quello strascico di mal essere, che lasciano 

dietro di sè le lunghe infermità.

In quanto a me veramente non saprei cosa 

dirvi; la mia vita non ha variazioni, e potrei 

ripetervi oggi quello che vi scrissi a principio. Io 

sto bene al solito, e mi sento disposto a durare 

un bel pezzo così.

Voi mi dite, che secondo la voce pubblica si 

spera, che presto saremo a casa. Anch'io lo 

spero, e tutti speriamo bene in questo mondo, 

perchè così vuole l'istinto; per altro io vi esorto a 

non dare ascolto alla voce pubblica, perchè si 

muove a caso, [245] e non dietro un dato 

positivo. Che volete che sappia il pubblico di una 

misura stabilita a uscio chiuso fra tre o quattro 

Signori, che non hanno niente che fare col 

pubblico? Il termine della nostra detenzione 



dipende dalle deliberazioni dei nostri padroni, e 

non dalle congetture del pubblico, che parla 

sempre, e parla di tutto, perchè le parole non gli 

costano nulla; altrimenti sarebbe più riservato. Il 

meglio è per la vostra quiete, che voi non vi 

regoliate con un termometro così fallace; voi 

potreste trovarvi a sperare invano da un giorno 

all'altro, e la speranza così indugiata è un dolore 

non leggiero. Attendete pacificamente, che il 

nodo si sciolga da sè, e tenete fisso in cuore, che 

non vi è nulla a temere, ma che noi siamo 

altrettanti pegni politici!

Fate i miei più cordiali saluti a T.*** B.***, e 

ditegli, che, se io non l'ho mai rammentato nelle 

lettere trascorse, è seguíto non so perchè, ma 

che io l'ho continuamente nella memoria. Egli mi 

conosce troppo bene per non credere alla 

sincerità di queste mie parole.



Salutate pure la famiglia, e gli altri miei pochi 

amici. Addio.

Dalla ***, 29 Ottobre 1833.

CARLO.

VI.

Carissimo Padre

Dalla vostra del 10 corrente intendo, che la 

famiglia in generale sta tutta bene, e questo mi fa 

piacere. [246] Io pure godo d'una prodigiosa 

salute. In quanto alla mamma, speriamo, che 

gradatamente riacquisterà tutte le sue forze. 

Bisogna calcolare, che la stagione è poco 

propizia ad un rapido risorgimento; bisogna 

calcolare, che la donna è piuttosto vecchia che 

giovane, ed una malattia, complicata di dolori 

fisici e morali, lascia necessariamente una lunga 

vibrazione in una macchina già declinata.



Sento la morte di N.; ho letto ancora la storia 

delle sue disposizioni testamentarie. Per me, non 

ci trovo nulla a ridere, come potete immaginare; 

non so, se sarà lo stesso delle parti, che vi si 

credono interessate. Se non m'inganno però 

credo, che in qualche parte l'affetto abbia 

prevalso alla giustizia; ma i moti del cuore vanno 

perdonati, specialmente in un uomo, che dispone 

del suo. Trovo giustissimo il lascito fatto a X.; e 

poteva ancora raddoppiare la somma; e riguardo 

alle gioie lasciate alle ..., con una leggiera 

trasposizione io le avrei vedute meglio collocate 

nelle ...; indosso a quelle ragazze avrebbero fatto 

una certa figura, mentre indosso alle .... ci stanno 

come una satira, prima perchè sono ricche del 

proprio oltre il dovere, e poi perchè son vecchie. 

Le vecchie, cessando di appartenere agli uomini, 

appartengono per diritto impreteribile a Dio; in 



conseguenza io avrei lasciato loro un elegante 

rosario. Del resto, io faccio queste riflessioni non 

perchè io mi creda in diritto di entrare nei fatti 

altrui; ma le faccio così per ozio, per non 

mandare a Livorno un foglio affatto bianco; e son 

certo, che se quelle Signore venissero a sapere 

come io la penso su questo proposito, mi 

darebbero il titolo d'impertinente, ed avrebbero 

ragione.

Comprendo il dolore da voi provato per la 

morte [247] di quest'uomo, e vi compatisco. La 

perdita di un utile amico è pur troppo deplorabile! 

Ed io pure ne sono dolente; ma quando 

considero, che anch'io un giorno dovrò passare 

le soglie di questo mondo, vi confesso 

candidamente, che il dispiacere, che ho verso gli 

altri, ritorna indietro, e sta per conto mio. – Però 

non si può negare, – è morto un galantuomo; ed 



io sono persuaso, che quell'anima buona è volata 

di punto in bianco in Paradiso, dove troverà di 

certo meno negozianti, che nella nostra Camera 

di Commercio. Anch'io son del mestiere, e son 

giudice competente in questa materia.

Voi mi dite che i .... sono intorno a comporre 

una nuova ragione. Viva la nuova ragione! Io non 

posso che lodarli; io conosco quei giovani, – son 

pieni di merito, e in una faccenda come questa 

son capaci di andare sino in fondo. Viva la nuova 

ragione! io invito tutto il mondo a fare una nuova 

ragione, poichè l'antica è ormai troppo stanca, e 

non serve più a nulla. Salutate quei giovani da 

parte mia; date loro i miei mi-rallegro; sappiano, 

che auguro loro il vento fresco della fortuna, che 

auguro loro il profitto d'ogni bilancio annuale con 

una lunga coda di zeri. Relativamente poi 

all'avervi mandato a chiamare per proporvi quella 



continuazione di affari, che combinavate con N., 

non è uno sforzo, è una cosa tutta naturale; 

sanno che siete un forte consumatore, vi stimano 

un uomo solido, e per questo vi cercano. Fate, 

che manchi una delle due condizioni, e vedrete la 

scena mutata. I negozianti sono come i 

giuocatori; – quando gli uni o gli altri invitano a 

una partita di carte, o a una partita di affari, le 

parole sono belle, ed umane; ma il pensiero 

intimo è di vincere; l'industria poi e la sorte 

assegnano la [248] vincita. Oltredichè fra N. e.... 

non ci vedo equivalenza di condizioni; quegli era 

un uomo di mezzi potentissimi, ed arbitro 

assoluto delle cose sue, dimodochè quando 

s'immaginava di avere inciampato in un 

galantuomo vi dormiva sopra, e combinava un 

affare tra uno sbadiglio e l'altro; al contrario 

questi hanno meno mezzi, e per conseguenza 



maggior cura di assicurarli; saranno 

probabilmente più diffidenti, perchè, non so 

come, i giovani d'oggi sono più calcolatori dei 

loro padri; e poi cotesta società non si compone 

di un valore unico, ma invece è uno stato 

federativo, e prima di convenire in un sentimento 

uniforme, ci vorranno delle lunghe assemblee.

Finisco la lettera, perchè mi pare abbastanza 

prolissa. Addio.

Dalla ***, 15 Novembre 1833.

Il vostro CARLO.

P. S. Fate i miei saluti al B.***, e ditegli, che a 

comodo suo gli piaccia di salire in camera mia, e 

prendere la Storia del Mignet in Francese, e tre 

tomi in Inglese intitolati: – Lord Byron and some 

of his contemporaries, by Leigh Hunt, e li faccia 

recapitare al Gabinetto, poichè gli appartengono. 

Ve l'avrei detto prima, ma mi è passato di mente.



[249]

VII.

Carissimo Padre

Rispondo alla vostra del 20 corrente. Non vi 

dissimulo, che mi travaglia non poco il pensiero 

intorno allo stato di salute di mia Madre. Cotesta 

oscillazione continua tra il bene e il male mi dà 

da temere. Non vorrei che fosse una malattia 

organica. Che ne dice il Medico? Comprendo, 

che l'arte è assai limitata, specialmente quando 

si tratta di veder dentro dove ci si vede poco o 

punto. Vorrei sapere almeno, se il Medico è 

riuscito a definire il carattere vero e reale della 

infermità; ditemi le cose come stanno, senza 

velarle menomamente, perchè il mio spirito si 

adatta meglio ad una trista verità, che agli 

ondeggiamenti di una incerta speranza.



In quanto alla mia liberazione lasciamo fare a 

chi spetta. Una qualche volta dovrà seguire. Non 

posso ragionevolmente argomentare, se questo 

termine sia lontano o vicino, perchè sono al buio 

di tutto; ma penso che ora si corre per i tre mesi, 

che noi siamo messi al sicuro; penso che, per 

quanto il termine sia lontano, ogni giorno ne 

passa uno, e, volere o non volere, sempre più ci 

avviciniamo al fine. Io bramerei uscirne più per gli 

altri della mia famiglia, che per me. Io per me 

sono quasi indifferente; mi son gettato a gatta 

morta sugli avvenimenti, e vado dove il flutto mi 

porta; volete, ch'io lotti contro il destino? – non ho 

nè voglia, nè forza per farlo: il destino è Dio, e 

l'uomo è un pugno di polvere.

Mi dite ch'io vi scriva più spesso. Io vi scriverei 

[250] volentieri anche ogni giorno; ma che devo 

dirvi? devo raccontarvi delle novelle? Quando io 



vi ho scritto che sto bene, non ho più altro da 

dire. La vita del prigioniere è troppo semplice, è 

troppo monotona; la vita del primo giorno è la 

stessa di tutti gli altri che seguono, dovessero 

moltiplicarsi ancora fino a cento mil'anni. 

Immaginatevi un uomo solo solo, chiuso in due 

stanze, e padrone di ventiquattr'ore; che deve 

fare? mangiare, leggere, e dormire, – dormire, 

leggere, e mangiare; è un ritornello sempre su 

queste rime. Ed io di fatti non faccio altro. Mi 

riesce di stare a letto almeno diciotto ore del 

giorno, specialmente adesso che il freddo 

comincia a stringere; e vi confesso, che quando 

mi levo, invece d'essere un uomo di carne e 

d'ossa, mi sembra d'essere una balla di stoppa. 

Ma d'altronde, stare a letto non è lo stesso che 

stare a sedere? Ho provato a passeggiare per le 

due mie stanzette, ma quel trovarmi ogni 



momento colla faccia al muro mi dà la vertigine, e 

mi conviene a smettere. Io dunque sto quasi 

sempre a letto. Mi ricordo, che Carlo XII, quando 

cadde in mano dei Turchi, ci stette un anno di 

séguito senza mai levarsi; io sento di poterlo 

emulare; voi vedete, che gli uomini grandi in 

qualche cosa possono essere imitati dagli uomini 

piccoli.

Noi pure abbiamo avuto i cattivi tempi; 

un'acqua interminabile, e un vento così feroce, 

che non faceva stare in piedi le persone. Questa 

circostanza c'impediva di uscire a prendere 

quell'ora d'aria, che ci concedono; e di fatti un'ora 

d'acqua e di vento sarebbe stata una 

contradizione agli ordini prescritti. Vero è, che 

questi Signori, avuto un benigno risguardo a tale 

incidente, ora che il tempo si è rifatto bello [251] 



ci permettono di respirare un poco più dell'ora 

destinata. Et voilà tout.

In questi ultimi giorni mi son fatto venire dei 

danari dal M.***, ed ho passato venti monete al 

G.*** Io per ora ne sono sufficientemente fornito.

Salutate caramente la famiglia, il B.***, e tutti 

coloro, che hanno memoria di me, e credetemi

Dalla ***, 22 Novembre 1833.

Il vostro CARLO.

VIII.

Carissimo Padre

Ho ricevuto la vostra del 2 corrente. L'unica 

cosa, che in essa mi abbia dato veramente 

conforto, è il sentire, che la salute di mia Madre 

vada ogni dì migliorando con un progresso 

positivo.



Per le buone speranze che mi date, vi ringrazio 

sinceramente; e se si verificheranno di fatti, io ci 

avrò molto piacere: altrimenti non sarà una 

rovina; – fiat voluntas Dei; – io ho coraggio più 

che taluno non crede.

Fondandomi sopra certe probabilità giudico 

anch'io, che la risoluzione dei nostri processi 

debba esser vicina; per altro avvertite bene, che 

risoluzione di processo non equivale a 

liberazione. Io stimo, che la risoluzione debba 

esser vicina, perchè adesso corrono quasi due 

mesi, che i processi sono stati compilati, e non 

vedrei ragione sufficiente a protrarre più là 

questo termine, sebbene il mio non vedrei 

potrebbe essere tutta colpa della mia cattiva 

vista. [252] Nondimeno mi fido più a questo, che 

alle belle parole che scrivono la Signora V.***, e il 

Prete G.*** Cotesto linguaggio di lusinghe e di 



dolcezze, ricavato dalle Segreterie, ed altri simili 

luoghi, fu linguaggio tenuto fino da bel principio, 

ed è naturale; le Autorità interpellate in siffatti 

casi, sia per gentilezza, sia per calcolo, 

rispondono sempre umanamente; somigliano i 

medici, che ai parenti non dicono mai la vera 

verità. Però mi gode l'animo, che vi giungano 

spesso di queste buone voci; sono sempre 

qualche cosa meglio delle cattive voci, o del 

silenzio assoluto; io son sicuro del buon effetto, 

che producono sul vostro spirito. Così è; la 

felicità le più volte consiste nel sapersi ingannare. 

– Ma, se devo dire il vero, quello che finora non 

mi ha fatto congetturare un esito vicino delle 

cose, è il non aver sentito mai intepidirsi d'un 

alito la crudezza dell'atmosfera, che ci circonda; 

noi siamo trattati oggi collo stesso rigore, come il 

primo giorno della nostra deportazione. Questi 



nostri padroni ci custodiscono come mariti gelosi; 

e se talvolta abbiamo fatto la minima rimostranza 

sulle cose le più innocenti, ci hanno sempre 

risposto: – sono ordini. – Ora voi sapete, che gli 

ordini muovono dal centro, e che le Autorità 

intermediarie non oserebbero di alterarli 

menomamente, o inventarli di motu-proprio.

Tutto questo non vuol dir nulla; – una volta 

finirà la storia, o finiremo noi, che torna lo stesso. 

Quello però che devo soggiungervi è ch'io sono 

sbalordito affatto, e mi pare di aver nella testa un 

molino a vento. Dovete sapere, che casa mia ha 

delle strane vicinanze; – prima una pila, – poco 

più là un pozzo, – accanto al pozzo una 

campana, che, come Dio vuole, fin qui non aveva 

mai parlato. Di [253] più dovete sapere, che nel 

Forte dove siam noi non passano altri che 

l'acqua e il vento, e pochi soldati destinati a 



guarnirlo; dimodochè, come vi ho già detto, la 

vita mia è invariabilmente uniforme. Ma in questi 

giorni ha subíto un cangiamento straordinario. 

Jeri 5 Decembre a mezzogiorno io me ne stava 

col capo appoggiato alle ferriate a godermi il 

benefizio del Sole, allorchè in un tratto vedo 

comparire un nuvolo di preti in erba, neri, sottili, 

affilati, non so se dalla fame, o dallo studio; – 

parevan lanterne; – e dietro a loro una furia di 

ragazzacci di tutte le razze, di tutti i colori. Alla 

insolita vista io rimasi di pietra, e mi stropicciai gli 

occhi credendo di travedere; ma i preti e i 

ragazzacci eran cose vere e reali, e bisognava 

crederci, e molto più bisognò credere a quello, 

che fecero pochi minuti dopo. Arrivati sotto la 

campana, i preti misero giù la lucerna, i 

ragazzacci il cappello, o la buffa, e poi tutti in un 

gomitolo attaccati alla fune della campana 



cominciarono a suonare a distesa. Lascio 

considerare ad ogni orecchio bennato l'effetto 

che ne provai. Sulle prime risi di cuore, perchè lo 

spettacolo era veramente nuovo, ed originale; ma 

poi andando per le lunghe quel suono lento, 

ingrato, uniforme come quando suonano a morto, 

davvero mi fuggì via quella tanta pazienza, ch'io 

mi ritrovo; e cominciai a sudare, e a correre su e 

giù per la casa come un ossesso, perchè 

veramente non ho mai avuto troppa simpatia coi 

campanili. Vi fu un momento, ch'io pensai, che 

fosse stato sentenziato di farmi ammattire. Però 

seppi dopo qualche tempo esser questa 

un'usanza del paese e che i così detti scolari per 

S. Niccolò hanno il diritto di suonare, la vigilia, e 

la festa del Santo, finchè hanno braccia; [254] e 

di più, quando sono stanchi, i soldati 

caritatevolmente vengono in loro soccorso. Fatto 



sta, che, meno qualche poco d'intervallo, ora è 

un giorno e mezzo che suonano. Potete credere, 

che io non vi avrei fatto parola di questa freddura, 

se avessi migliori cose da dirvi. Frattanto salutate 

cordialmente la famiglia, e gli amici. Sono

Dalla ***, 6 Decembre 1833.

Il vostro CARLO.

IX.

Pregiatissimo Signor A.***

È una storia lunga la storia dei miei occhi. 

Questi occhi stanno irremovibilmente ostinati nel 

male come se ci stessero bene, e non ho trovato 

mezzi, nè scongiuri da convertirli a vita migliore. 

È una storia lunga e bizzarra la storia dei miei 

occhi. Il male non percorre i suoi stadi 

regolarmente, come gli altri mali; non procede di 

grado in grado verso un esito qualunque, buono 



o cattivo; non si contenta neppure di restar 

sempre sur un piede; ma si muove a zig-zag in 

un giro capriccioso, contradittorio, in avanti, in 

addietro, di su, di giù, da manca, da destra. Oggi, 

per esempio, mi stanno male, – dimani tra il bene 

e il male, – dimani l'altro malissimo, – il giorno 

dipoi si piegano al meglio, – quell'altro giorno 

rincattiviscono, – il giorno seguente non manca 

che un soffio a guarire, e chi me li vedesse in 

quel punto giurerebbe, che fra un'ora sarò libero 

affatto; ma l'ora non è anche trascorsa, [255] che 

il male fa un voltafaccia, e si rimette in corso 

passando per tutte le fasi descritte. Che ne 

pensa il Signor A.*** di questo labirinto 

inestricabile? Io davvero non so che pensarne; e 

se questo giuoco all'altalena me lo facesse il 

cervello, poco m'importerebbe, perchè avere un 

cervello fermo, o balzano, non guasta il 



galantuomo, e in fondo in fondo il cervello è una 

cosa di lusso, poichè si può fare il giro del mondo 

senza averne una dramma, e vi sono uomini che 

arrivano alla vecchiaia senza che abbia reso loro 

altro frutto, che il dolor di capo. Ma gli occhi! gli 

occhi sono una cosa seria, e quando io penso 

all'estreme conseguenze, alle quali si può 

giungere, mi viene un momento di freddo; e 

quando io mi rammento, che poco fa tra anima e 

corpo la parte migliore, ch'io mi avessi, era 

l'occhio, allora mormoro fra i denti, e guardo tutto 

a traverso, terra, e cielo. Ma qui, Signor A.***, ci 

deve essere un circolo magico, che impedisce al 

male di passare, e andarsene pei fatti suoi; qui ci 

dev'essere una fata, un folletto, un demonio, un 

non so che di maligno, e d'invisibile, che mi ha 

scelto per suo passatempo. Io pagherei uno dei 

miei occhi, oggi che vaglion sì poco, per sapere a 



qual misteriosa influenza essi obbediscono. E se 

la cosa è tale, che ci faremo, Signor A.***? Io in 

quanto a me non ho nulla a rimproverarmi. 

Osservo i precetti del Medico come tanti articoli 

di fede. Per tenere il sangue quieto, ho interdetto 

tutto, – il vino, la venere, le passeggiate, le 

passioni, i salumi. Ogni mattina bevo la mia 

tisana, e non serve; mangio lo zolfo, e non basta; 

ne ho raddoppiato e triplicato la dose, e non 

giova; mi son raccomandato a tre o quattro Santi 

di mia conoscenza, e non si è fatto nulla; ho [256] 

comprato un paio di occhiali, e questi non 

portano ad altro, che a farmi vedere il mondo 

color delle viole, e a rendermi il viso più arabico 

di quello che me lo fece mia Madre.

Dunque, Signor A.***? Oh! davvero era tempo 

di venire al dunque. Dunque il Signor A.*** 

passerà quando vuole, e quando se ne ricorda, 



dal mio banco, a vedere questi poveri occhi così 

malamente perseguitati. L'intenzione era di 

scrivere due semplici righe d'invito, ma il caso ha 

messo insieme più di due pagine, colpa ancora in 

parte dell'invecchiare che io faccio, in parte della 

calma beatissima in cui si trova il commercio.

1834?

Suo Servo CARLO BINI.

X.

Ora voi siete veramente infelice, e Dio sa se io 

adoprerei ogni mia potenza per mutare il vostro 

destino; ma son uomo anch'io, e debole, e 

soggetto come tutti gli altri a bere il calice 

dell'amarezza, e a morire; nè altro posso darvi, 

che una sterile compassione, e pregare, che 

l'Oblio diffonda veloce i suoi conforti sopra di voi.



La povera vostra sorella, come mi dite, è 

morta; e questa nuova mi ha fatto piangere il 

cuore. Nè tanto mi sono afflitto per la povera 

giovane morta nell'età del riso e delle speranze; 

perchè anch'io son giovane d'anni, ma così 

stanco del mondo, che spesso mi trovo a 

desiderare la morte; e in verità non credo di 

riposare fuorchè sotterra. Il mio cuore ha pianto 

perchè ho pensato, che quando Dio manda [257] 

una sciagura fra gli uomini, questa non percote 

mai un'anima sola: – ho pensato al dolore dei 

parenti e degli amici; – ho pensato, che la vostra 

sorella era madre, – e l'agonia di una madre 

travagliata dall'idea di lasciare per sempre i 

figliuoli delle sue viscere è tormento siffatto, 

che.... E i figliuoli, che crescono senza lo sguardo 

della madre, non sono educati dall'amore, e 

quando vengono al tempo del disinganno non si 



consolano colle memorie felici dell'infanzia, e mai 

non hanno provato il più tenero sentimento, che 

agiti l'anima umana; e quando piangono nessuno 

li acqueta, e quando ridono nessuno risponde al 

loro sorriso.

Io senz'altro vi riesco importuno, perchè il 

vostro sconforto ora è di tal tempera, che non 

vuol parole, – ma io non ho potuto fare a meno di 

scrivervi. E non ho scritto per voi, ma piuttosto 

per sodisfare a me stesso; – e non vi ho scritto 

per esortarvi alla forza dell'animo, – perchè io so 

per esperienza, che la Natura è onnipotente, e 

vuole i suoi diritti, nè si governa colle ciancie 

dell'uomo. Ora voi siete infelice, e dovete 

gemere. Ho sentito dire, che Dio mitiga il vento 

per l'agnello tosato, e Dio voglia che così sia. 

Non pertanto l'acutezza del presente dolore col 

tempo verrà scemando, e voi tornerete allo stato 



di prima; e il pensiere della morta sorella più che 

di affanno profondo vi darà soggetto di dolce 

malinconia; ma da poche vostre espressioni 

comprendo, che siete destinato a poca gioia nel 

mondo. E vivete scontento della famiglia, e certo 

è cosa dura trovare la guerra laddove per ogni 

ragione dovrebbe trovarsi la pace; oltre di che 

saprete a prova, che l'uomo tanto ha più trista la 

vita quanto ha più vaste le facoltà del sentimento 

e dell'intelletto. Voi [258] non dispererete per 

questo, perchè senza dubbio siete dotato di 

vigore corrispondente alle avverse fortune; – e 

insegnare all'uomo, che bisogna soffrire, parmi 

quasi inutile: questa è qualità naturale, nè costa 

fatica a conseguirsi, perchè l'uomo fu animale 

consacrato alla pazienza.

Io posso poco o nulla; e parte per indole, e 

parte per casi reali, vivo nella inerzia e nello 



sgomento; ma se credete mai, che io possa 

valere a nessuno effetto, movete una parola e voi 

mi troverete sempre il vostro cugino e fratello.

1834?

XI.

Caro P.***

Ti rimando uno dei tuoi libri, e fra breve spero 

rimandarti anche l'altro, perchè ne prendo una 

pozione ogni mattina. Lessi non è molto quel 

Mantello verde di Clavern, e dacchè leggo non mi 

sono imbattuto mai in cosa tanto scipita.....

Bisogna che tu mi liberi da questo Clavern; se 

no, l'averlo mi dà la stessa sensazione di un 

reuma fitto nell'ossa. Vendilo, barattalo, regalalo, 

brucialo se vuoi, ma io non lo voglio più.



V'è un'altra spina, che mi punge. S.*** esulava 

da ***, e pour cause. Si ritirava in ***, dove, per 

supplire in parte ai bisogni suoi e della famiglia 

col modo il più onesto che sapeva, disegnava 

stampare un volume di sue poesie, e le 

stampava. Poi si raccomandava agli amici per lo 

spaccio dell'opera. Fra noi ebbero incombenza di 

questo N., X., ed io.

[259]

Io ho fatto poco, ma ho fatto quel che ho 

potuto; X. si esaltò, parlò in stile orientale, 

promise mari e monti, ma poi non ha venduto nè 

anche una copia; non ha pensato neppure a 

comprarne una per sè. – N. è partito 

precipitosamente, e di certo non ha saputo, o 

potuto, o voluto consacrare un momento o un 

pensiere all'amico disgraziato. Intanto il povero 

S.***, che pensava stampando di galleggiare un 



tal poco sulla miseria, vi è sprofondato un palmo 

più addentro. Che si farà egli di tante copie 

stampate, se la carità degli amici non gliele leva 

di mezzo? Il suo nome non è un gran nome; le 

sue cose non sono sublimi; la fama o la moda 

non può farne oggetto di speculazione libraria; 

non sono però nè anche cose turpi, o infime 

affatto, specialmente le Liriche; e a fin di conto 

sono un onesto espediente adoprato da un uomo 

di cuore per non ricevere l'umiliazione di 

un'elemosina nuda nuda. Non facciamo morir di 

fame chi lavora nella vigna, perchè gli operai si 

faranno sempre più rari, e poi non è cosa nè 

giusta, nè prudente.

Raccogliamo pertanto le vele: tutto il discorso è 

per pregarti di vedere, se puoi darmi via una 

copia, due, tre, quante più puoi, del libro in 

questione. Il prezzo è quattro franchi, ossia sette 



paoli; il tomo è in ottavo, l'edizione piuttosto bella. 

Se ti riesce, l'avrò caro; se non ti riesce, non 

temere da me l'anatema, perchè so che la buona 

intenzione non ti manca. Vale.

1835.

CARLO.

[260]

XII.

P.***

Buongiorno. Perlustrando i banchi di T.*** ho 

visto una turba di libri tedeschi, e me la sono 

menata meco. Non so se sieno buoni o cattivi 

figliuoli; però te ne mando due, che leggerai a tuo 

bell'agio, e in séguito mi dirai di che si tratta.

Che fa A.***? Mi pare un secolo, che io non lo 

vedo. Come vive, e in che mondo vive? Se vive 



bene, lascialo stare, che non avesse a perdere il 

filo; se poi vive male, lascialo stare egualmente, 

che non avesse a far peggio. Deve operar la 

Natura. Egli ha sempre un quaderno di mio nelle 

mani; vedi se ti è possibile di riscattarlo, e me lo 

renderai quando ti piace. Addio

4 Aprile 1835.

CARLO.

XIII.

P.***

Eccoti il Manifesto, dove non ho potuto 

raccogliere che la firma di U. – ***N. mi disse non 

volerne sapere, perchè opera di un Francese, 

ragione che può valer qualche cosa, e al tempo 

stesso non valer nulla; o forse fu ispirazione 

dell'Aritmetica, che gli sussurrò di non sottrarre 

quattordici franchi alla massa del patrimonio. – X. 



sta dietro a farsi marito, nè [261] può badare alle 

Vergini Muse, che poverette oggi son orfane, e 

non hanno un padre buono a dar loro una dote di 

dieci mila filippi. Io non prendo moglie, nè mi 

tormenta l'ansia d'imporre scudo sopra scudo. 

No, per l'anima di mia madre! io lo posso giurare; 

non sono, nè sarò un avaro giammai! I giganti 

quando accavalcavano monte sopra monte 

tentavano scrollare il trono di Dio, e l'idea 

animatrice di quel concetto, temeraria se vuoi, 

era per altro sublime di una grandezza sì terribile 

da far palpitare anche il cuore di un Dio; ma 

l'avaro salito sulla piramide dei suoi mille 

sacchetti, che pretende dalla terra, o dal cielo? 

Che vuole? che disegna di fare? Povero avaro! 

egli è condannato a non poter voler nulla, – 

ultima miseria dell'anima umana. Ma tregua alle 

digressioni. Noi siamo d'accordo, – non piglio 



moglie, e non sono un avaro; – però sono un 

povero, nè deve parerti strano, chè tu pure in 

siffatte discipline mi sembri sufficiente dottore. 

Amo le Muse, è vero, e di candido amore, ma 

sono inretito in tante e tali traversie, che non 

posso spendere un soldo per comprar loro un 

mazzo di fiori ora che è il mese dei fiori, e la 

Natura li crea ad ogni respiro che muove, e le 

graziose venditrici te li vengono offerendo col più 

bel garbo del mondo, e a così poco prezzo. Amo 

le Muse, è vero, ma non posso dar loro, che un 

ingenuo saluto, e i profumi di un cuore 

innamorato. E tanto basti del Manifesto, e così 

abbia fine l'Idillio.

Nei giorni scorsi mi posi a leggere il 

Wallenstein di Schiller, e mi sono accorto, che 

per me non è impresa da pigliarsi a gabbo, 

almeno la prima parte intitolata ― Il campo di 



Wallenstein. ― Mi riesce a mala pena 

d'intenderne un verso qua e là, e le altre [262] 

cose mi rimangono impenetrabili. Credo che lo 

Scrittore in questa parte abbia usato lingua 

intima, casalinga, troppo tedesca. Spesso mi 

sembra proverbiale, e temo, che quasi sempre si 

valga di un dialetto o di un altro, perchè 

moltissimi dei vocaboli non li trovo notati sul 

Dizionario. Se tu potessi procacciarmi una 

traduzione qualunque, l'avrei caro, perchè 

veramente il doverlo lasciare così per 

disperazione è pensiero che mi mortifica assai. 

Addio.

11 Maggio 1835.

P. S. Mi scordavo del meglio. – N.*** M.***, 

scrive da *** che muore di fame, e si raccomanda 

alla carità dei fedeli. Vi deve stare cinque anni, 

come saprai. In società faceva il maestro di 



scuola, e gli bastava per vivere; – laggiù la 

professione non corre, ed egli non sa farne altra, 

e..... Come ti dico, si tratta di fame vera e reale, 

non di fame figurata. Questo giovane non ha nè 

roba, nè nessuno, che lo possa aiutare. Ha padre 

e madre, due miseri vecchi, che adesso 

andranno a chiedere l'elemosina, perchè, se 

prima non la chiedevano, era per via del figliuolo. 

Bisogna fare qualche cosa pur sempre: esser 

grandi, e buoni, è l'apice degli umani destini; – 

ma quando non si può altro, siamo buoni almeno, 

– e quando si vuole è cosa più facile che altri non 

crede. Vedi se puoi mettere insieme pochi paoli; 

– tutto fa a chi non ha nulla. Tu conosci qualche 

signore, e qualche signora; – narra loro il fatto 

schiettamente com'è. Abbiamo sovvenuto tanti 

altri, e spesso Dio sa che gente; – e poi erano 

uccelli di frasca, e non di gabbia, come questo 



povero diavolo. Non ti dico altro, perchè parmi 

aver detto abbastanza. Di nuovo, addio.

[263]

Rammenta ancora ad A.*** questa elemosina. 

Gliene parlai Sabato; mi fido della sua memoria, 

ma non troppo della sua attività.

XIV.

1. ― M.*** scrive da *** che il 15 di Settembre 

non avrà più da mangiare. In tale urgenza si 

rivolge a noi tutti, chiedendo in prestito quattro 

mila franchi, ed obbligandosi solennemente a 

render la somma fra due anni. – La persona, a 

cui più particolarmente fu indirizzata la lettera, 

vede impossibile effettuare il desiderio di M.***, e 

propone invece mandargli un migliaio di franchi 

accattato di porta in porta. – Meditando il fatto più 

quietamente, possiamo asserire ineseguibile 



affatto l'idea di M.***? possiamo credere che il 

mezzo termine proposto supplisca al bisogno, e 

produca l'effetto voluto? – Quando io rammento 

l'integrità e l'alterezza d'animo di M.***, penso 

quanta amarezza di passione gli debbono esser 

costate quelle poche parole d'inchiesta; sento 

intimamente che M.*** non può esser disceso a 

questo, fuorchè per forza d'una inesorabile 

necessità. Egli non è l'uomo che chieda quattro 

mila fianchi per metter di mezzo nessuno; – non 

è l'uomo che chieda quattro mila franchi per 

andare avanti intanto due anni, e non morire di 

fame. M.***, è vero, ha bisogno di vivere per ora, 

ma non è un bisogno di vita brutale come la 

nostra; è un bisogno di vivere per una sublime 

intenzione, per una speranza che gli apre 

l'avvenire, e gli fa veder cose, che i più non 

vedono, nè possono vedere. Se il disinganno a 



un tratto gli dimostrasse fallace l'intenzione, che 

gli alimenta la vita, e gli abbuiasse la [264] 

speranza, M.*** è tale da farsi saltare il cervello, 

o tirarsi in un canto, e morir placidamente di 

fame. – M.*** dunque ha bisogno assoluto, 

inevitabile, di quattro mila franchi. Mandargli, o, 

per dir meglio, prestargli di meno, oltre l'essere 

un assurdo, sarebbe un trattare da ragazzo, da 

giovanastro scapestrato, un uomo che ha dritto 

all'amore e alla venerazione di quanti sentono e 

pensano generosamente. Se egli avesse avuto 

bisogno di mille franchi, mille ne avrebbe chiesti. 

La sua natura è troppo semplice e troppo retta, 

per appigliarsi al miserabile sotterfugio di dire 

una cosa invece d'un'altra per un pugno di 

monete più o meno. – Mille franchi dunque non 

fanno al caso; – un mascalzone senz'altro li 

prenderebbe, dicendo: è meglio poco che nulla; 



ma se noi li manderemo al M.***, forse non saprà 

che farsene; – faremo l'elemosina a chi non l'ha 

chiesta; umilieremo un nobile spirito; gli rapiremo 

una delle sue poche illusioni; aggiungeremo un 

nuovo dolore ai suoi mille dolori.

Pensiamoci di nuovo, e sul serio. Si può, si 

deve dare un rifiuto a M.***, che promette 

sull'onor suo di render l'imprestito? Io, che lo 

conosco da lunghi anni, credo alla sua parola più 

che al mio core, più che un mercante non crede 

alla firma di Rothschild. Se M.*** non fosse sicuro 

della sua promessa, avrebbe detto: – datemi, e 

non – prestatemi. – Di più, fate a tant'uomo 

l'elemosina, e rifiutategli invece un imprestito, di 

mezzo a tutto questo traluce così insultante un 

pensiero di diffidenza, che non può mancare di 

giungergli amarissimo al cuore: perchè non ci è 

angolo del mondo, dove non si possano trovare 



quattro mila franchi in prestito, – perchè tutto 

giorno ciarlatani, progettisti, e cavalieri 

d'industria, trovano [265] con poca resistenza 

migliaia e migliaia di scudi. Il caso è pertanto 

come io lo presento; noi mostreremo 

apertamente a questo giovane incontaminato di 

tenerlo in concetto d'uno scroccone. – Eppure 

M.*** è un'anima pura, che non può, che non sa 

concepire un'idea di bassezza; – è una di quelle 

rare esistenze che Dio suscita di quando in 

quando per far credere alla virtù sulla terra. – 

M.*** sarà un nome glorioso; il suo genio, la sua 

fede, la sua divina pazienza, i suoi patimenti, il 

sacrifizio di tutto...., lo faranno grande nella Storia 

non già d'un Popolo, ma della Umanità. Però 

quando i posteri sapranno, che, dopo aver dato 

tutto ai suoi compagni d'infortunio, un giorno 

ebbe fame per sè; che si rivolse ai giovani del 



suo partito, chiedendo un pugno d'argento per 

renderlo un tempo; che fra questi giovani v'erano 

i ricchi, che senza scomodo potevano darlo; che 

non ostante con mentiti pretesti gli fu negato; – i 

posteri impallidiranno di vergogna e di paura, e 

non sapranno come definire questo secolo 

ipocrita, freddo, e millantatore.

A che mena questa lunga cicalata? – tu mi 

dirai. – A risparmiare un fregio alla dignità umana, 

se pure si può. – Io disapprovo altamente l'idea 

della questua, – idea codarda e scompleta. – 

Nondimeno un partito bisogna prenderlo. 

Trattandosi di quattrini, lo spirito è ricorso 

naturalmente a quelli che ne hanno. Eccitando la 

potenza della visione, me gli sono fatti passare 

tutti dinnanzi, e ad ogni figura che passava mi 

veniva una trafitta di freddo. A un tratto non so 

come il mio Angel Custode mi ha sussurrato 



all'orecchio il tuo nome. Ho accolto volentieri 

l'ispirazione, e da parte sua ti domando: – Saresti 

in grado di far questo imprestito? Ove tu non 

possa, non [266] ci sarà nulla di male, nè io per 

questo ti porterò rancore; e allora ci metteremo 

all'accatto, arrogandoci non so quanto 

giustamente il diritto di strascinare nel nostro 

fango uno splendido nome. Ma tu dovrai meco 

convenire, che certi fatti sono una misura fatale 

dei tempi, e degli uomini; dovrai convenire, che la 

nostra è una generazione perduta ad ogni 

speranza di bene, perchè, non che intendere, ed 

essersi mandata in sangue l'idea santa, 

essenziale, del sacrifizio, non sa per anche 

compitarne il vocabolo.

Un rigo di risposta. ― Addio.

CARLO BINI.



XV.

Caro A.***

2. ― La lettera per M.*** mi è venuta più lunga 

di quel che volevo. L'ho scritta nella furia del 

cuore, e ho tutta la massa del sangue alla testa. 

Leggila, e mandala se credi; o se no, riducila a 

più giuste proporzioni. Io non spero nulla di 

buono, e vado convinto, che la faccenda finirà 

coll'esser trattata costituzionalmente. Piango 

lacrime di sangue per il povero M.***, e non 

credevo che la Fortuna volesse serbarlo a strazi 

così disonesti. Siccome il fatto mi sembra grave, 

e tale da passare fra i documenti della Storia 

contemporanea, così gradirei, che della Lettera 

ne fosse fatta una copia, per mostrare al mondo 

occorrendo, che non tutti furono codardi, e 

brutali, e che se afflitti dalla povertà non poterono 

aiutare l'amico infelice, dissero almeno una 



parola franca e generosa. Dura questo poco di 

fatica per amor mio; chè io non ne posso più. 

Amami. Addio.

CARLO.

[267]

XVI.

3. ― A.*** mi ha fatto risapere la tua risposta. 

Parlandoti candidamente, le difficoltà da te 

opposte non mi sembrano tali da reggere al 

paragone; mi sarebbe meglio piaciuto, se tu 

avessi detto: quest'anno io non ho voglia di far 

certe cose. Anima viva non avrebbe saputo mai 

nulla del fatto. Io e A.*** siamo temperati a tenere 

ben altri segreti che questi. Tu mi avresti dato il 

danaro, io avrei presa una cambiale per ***, e 

tutto sarebbe stato operato a mio nome. Un 

silenzio impenetrabile avrebbe coperto la cosa; 



noi siamo per natura discreti, e il caso presente 

sarebbe stato per noi un caso di coscienza, 

d'onore, di religione. Io sono ancora più che 

convinto, che fra due anni la somma sarebbe 

stata restituita. Non ho osato offrirti la mia 

garanzia, perchè, vivo mio Padre, non 

rappresento nulla nel mondo; ma un giorno spero 

e credo di aver quattro mila franchi al mio 

comando; se così ti bastasse, eccomi qua in 

corpo e in anima ad ogni tuo cenno. Con tutto ciò 

non pretendo costringerti a fare contro il tuo 

avviso. Non potrei volendo, e potendo non vorrei, 

perchè sono un gran partigiano del libero arbitrio. 

― E M.*** intanto che farà? Muoia di fame, o si 

provveda altrove. Soffra come ha sofferto, e duri 

a soffrire. Egli non ha diritto di sottrarsi a quella 

legge fatale e perpetua, che condanna al dolore 

certa specie di spiriti. E così apprenda una volta 



a conoscer più addentro quella razza, per la 

quale ha speso il fiore della sua gioventù, la 

nobiltà del suo ingegno, e il sangue più puro del 

suo cuore.

[268]

Della colletta non voglio occuparmi; ci pensi 

altri più acconcio all'ufficio: io non mi sento in 

diritto di allearmi nella congiura di avvilire un 

Amico, che vale infinitamente più di me, e di mille 

de' miei buoni padroni.

Abbi pazienza di questo disturbo, che 

senz'altro sarà l'ultimo che avrai per parte mia. 

Sta sano, e addio.

1836?

CARLO BINI.

XVII.



P.*** mio

M.*** mi ha fatto quasi ogni giorno i tuoi saluti. 

Io non ti ho scritto mai finora, perchè i grandi 

dolori amano specialmente sul principio di esser 

lasciati soli. Avendo però spesso raccolte notizie 

di te, e sentendo che il soggiorno di Pisa poco o 

nulla ti ha profittato, io ti conforto a tornare fra 

noi, convinto che starai meno peggio. Troverai 

l'aria più tepida, troverai chi meglio t'intenda, chi 

simpatizzi meglio colle tue amarezze; e se puoi 

sperare un sollievo, ti rimane quest'unico, il 

consorzio dei tuoi antichi amici, la presenza di 

coloro, che hanno veduto, assistito, e sentito, la 

sciagura che ti ha percosso.

Addio; – noi ti aspettiamo.

16 Febbraio 1838.

CARLO.



[269]

XVIII.

Caro P.***

Finalmente è arrivata la Signora C.***, la quale 

è voluta partire subito alla vostra volta. Io non ho 

potuto farle troppe attenzioni, principalmente 

perchè a stento so spiccicare una parola in 

Francese. Essa deve avermi trovato 

naturalmente goffo più ancora di quel che sono. 

Non vuol dir nulla. Scusatemi presso di lei, e 

ditele che il buon volere in me non manca mai 

per nessuno, e segnatamente per una donna 

raccomandatami con tanta caldezza. E se altra 

volta c'incontreremo, e ci sarà dato intenderci 

nella nostra benedetta lingua d'Italia, se non 

troverà in me la galanteria profumata di Parigi, 

troverà cuore e cortesia da non lasciarla affatto 



scontenta. Ma lasciando andar queste inezie, io 

son qua per voi, per lei, e per tutto il mondo, fin 

dove le mie forze arrivano. Disponete di me, e 

credetemi il vostro

Livorno, 3 Agosto 1839.

CARLO.

XIX.

P.***

· · · · · · · · · · · · · · · ·

Per me sono già incominciati i giorni neri, ed 

eccomi già all'ergo di farmi accompagnare per le 

vie se voglio andare. Ma la mia pazienza è più 

grande dei [270] miei malanni. La Medicina se ne 

sta in un canto a viso basso, mortificata, e colle 

mani in mano. E sì che io non le ho detto mai una 



parola di rimprovero! Ma tant'è: resteremo soli, io 

e il Fato, a giuocare tra noi due questa partita di 

vita, o di morte. I saluti a tutti. Addio.

21 Ottobre 1840.

CARLO.

XX.

P.***

Eccoti un manifesto del M.*** per la ristampa 

d'un Dante; e se avrà luogo, sarà ottima spesa. 

Se puoi firmarti, bene; se no, no. Ma firmato o 

non firmato rimetti subito il Manifesto nelle mani 

di S.***, che deve rinviarlo a Londra.

Addio. Imprendo nuovamente l'infausto viaggio 

dell'altra volta per ragioni anche più imperiose. 

Vado in luoghi strani ed inospiti, tra cattiva gente, 

tra pessimi affari, e in uno stato di salute, che fa 



paura. Dio me la mandi buona. L'ombra di N. mi 

perseguita, e non so come placarla. Io mi 

abbandono alla corrente senza sapere dove 

andrò a battere. Di nuovo addio.

16 Marzo 1841.

CARLO.

[271]

XXI.

Signora A.***

Ho ricevuto con grato animo la sua del 28 

Luglio, perchè un segno di ricordo da qualche 

anima buona mi fa sempre bene. Sento, che 

Recoaro non ha corrisposto alle sue aspettative, 

e già sapevo, che tutte le acque del mondo 

servono a poco; ma pensavo, che un giovamento 

qualunque le sarebbe venuto dal mutare aria, e 



dal veder cose nuove, e questo in ultimo si farà 

forse sentire.

Io sto anche peggio di quando ci vedemmo. 

Ciò non vuol dir nulla. Ho misurato tutto, e sono 

al mio posto.

È facile, che dimani, o posdimani, io parta per 

Roma, se non sorgono impedimenti. È viaggio 

affatto mercantile, trattandosi di assistere allo 

sviluppo di certi affari N. – Vedrò a ogni modo la 

città eterna, ma son fiacco, e scuorato, e punto 

disposto a ricevere in me lo spirito delle grandi 

memorie.

Un bacio a L.***, e mi creda suo 

affezionatissimo

Livorno, 4 Agosto 1841.

CARLO BINI.

XXII.



A.***

· · · · · · · · · · · · · · · ·

Scriverò al Sig. G.*** quanto mi accenni 

dell'imbroglio B.*** E dalle meschine turpitudini 

degli umani [272] interessi ascendendo alla 

solennità del dolore, ti dirò, che del tuo povero 

Nonno non ho saputo mai nulla. Io son qua 

dimenticato, come persona già andata al suo 

destino. Gli uomini badano ai fatti loro, e non li 

posso biasimare. Nondimeno, se mi fosse stato 

semplicemente annunziato, che il tuo Nonno era 

morto, io non mi sarei riscosso per questo, anzi 

avrei detto fra me: – era tempo che riposasse; – 

perchè era stanco, e aspettava, e spesso 

desiderava di riposare. Dico così, perchè egli 

spesso mi diceva così, e a quell'età non ci è 

interesse a mentire. Ora però, che tutto è finito, 



che la carne è morta e impassibile, e che lo 

spirito è in salvo, dico la verità, duolmi più di voi, 

che di lui; perchè la morte è come la bevanda 

amara; – passata la gola non è più altro. Spero 

però, che il tempo mitigherà il dolore, che la sua 

morte ha lasciato negli animi vostri, e che da 

ultimo resterà in voi sola e perenne la fragranza 

della sua dolce memoria. E credo fermamente, 

che non ci sia bisogno di pregare per lui, perchè 

il suo petto racchiudeva tutto quel fiore di bontà, 

che può germogliare su questa misera terra. E 

così io pregherò l'anima di quel giusto, perchè 

preghi Dio prima per voi e poi per me. Altro non 

posso fare. Addio.

Carrara, 21 Ottobre 1841.

CARLO.

XXIII.



A.***

· · · · · · · · · · · · · · · ·

Ho finito di leggere da qualche giorno il 

discorso del Centofanti24, e mi dirai per qual 

modo devo rimandartelo. Questo discorso, che 

pure è di poca [273] mole, mi ha lasciato 

un'impressione curiosa, – un'impressione di 

durata, come se avessi letto almeno due mesi, o 

un'opera di cinque, o sei grossi volumi. Non 

saprei distinguere, se ciò dipenda da mente che 

si disorgana, o se sia segno che il libro fa 

pensare. Sottosopra mi è piaciuto assai, e 

quantunque io non abbia coscienza tale di studi 

da giudicarlo intus et in cute, nondimeno mi è 

24 Sull'indole e le vicende della Letteratura 

Greca, Discorso di SILVESTRO CENTOFANTI. – 

Firenze 1841.



parso dettato con intendimenti di critica e di 

filosofia piuttosto nuovi in Italia. E vi sono tratto 

tratto pagine generose ed eloquenti, che non 

tanto onorano l'intelletto dello scrittore, quanto 

rivelano un bel cuore d'uomo. Mirabile è poi la 

forza di congettura e d'intuito, onde penetra nel 

buio di tempi quasi senza memoria, rifabbrica il 

passato, e dà senso, valore, e sembianza, a 

cose, che finora parevano vaneggiamenti e 

capricci. Basta, a me pare un bel lavoro, fatto di 

buona fede, all'antica. Credo però, che non sarà 

di lettura volgare, e il libro, sì per lo spirito, che 

per la fattura, è veramente aristocratico, come 

sono tutti i libri dove ci è altezza, e novità di 

teorie, dove c'è condensazione d'idee, e di stile. 

Aggiungi inoltre, che l'Italia è sempre innamorata 

del suo dolce far niente, sempre supina a bere 



l'oblio di tutte le cose, sempre ripugnante a 

ruminare il forte cibo della sapienza.........

Livorno, 30 Aprile 1842.

CARLO.

[274]

XXIV.

Signora A.***

Un Poeta in tutta l'estensione del termine, 

perchè muore anche di fame, chiede l'elemosina 

ai suoi amici. E quì sta l'imbroglio, – di trovare 

cioè gli amici d'un uomo, che muore di fame. – 

Ma butta in mare, e spera in Dio, dice il proverbio 

dei marinari. Il povero Poeta è N., che forse Ella 

avrà sentito nominare; uomo,..... cui la Natura 

fece molti doni di cuore e d'ingegno, senza dargli 

però un fiato, un atomo, di quel terribile giudizio 



che sa fare i fatti suoi. E però oggi si trova a 

stender la mano, e per giunta è malato di malattia 

della quale forse non guarirà mai. E però io lo 

raccomando alle di Lei carità; e se Ella e i suoi 

amici potranno far qualche cosa, io gliene saprò 

grado per conto del povero Poeta, e per conto 

mio, quantunque egli si sia indirizzato per 

chiedere aiuto a T.*** G.***, e questi poi si sia 

rivolto a me.

Intanto abbia pazienza del disturbo, e mi creda

2 Settembre 1842.

Suo Devotissimo

CARLO BINI.

XXV.

Signora A.***



Ho sentito da M.***, che riguardo a N. Ella 

penserebbe di fare un foglio. Io veramente me la 

dico [275] poco coi fogli, e credo, che in ogni 

caso, e specialmente in questo, la parola viva e 

sentita possa più assai che tutti i mezzi dell'arte. 

Ma poichè s'ha da scrivere, io stimo più 

espediente copiare tale e quale la lettera di N., 

che le rimetto qui acclusa. Sono poche righe, ma 

vere, e stringenti; e se queste non valgono, le 

mie e quelle di qualunque altro varranno anche 

meno. Ella pertanto, che è così buona, veda di 

persuadere quanti più può a firmare sotto la 

lettera del povero N., ma quello che importa è di 

far presto, anzi prestissimo, a riscuotere il 

danaro, e farglielo avere, perchè il bisogno ha 

furia, e conta le ore e i minuti. Spero che tra tutti 

faremo qualche cosa per questo disgraziato; ma 

quando poi non riuscissimo a buon porto ci vorrà 



pazienza, ed io scriverò direttamente a N., che i 

suoi buoni amici di Livorno hanno rigettato il suo 

appello, e confermano la sua sentenza di morte 

di fame.

Io tra qualche giorno dovrò partire per miei 

affari; e se questo negozio non fosse anche 

perfetto, allora lascerò le mie istruzioni a M.***, 

perchè tutto vada il meglio possibile.

Mi creda

Livorno, 5 Settembre 1843.

Suo Devotissimo

CARLO BINI.

XXVI.

T.***

Ebbi per tempo la grata tua con quella del 

povero N., ed egli non poteva scegliere il miglior 



momento [276] per morire di fame. A.*** mi ha 

detto, che non deve dar nulla, e per conseguenza 

non ha dato nulla. Ho fatto un appello ai poveri, e 

come ragion vuole mi hanno dimandato se avevo 

da dar loro qualche cosa; – ho chiesto ai ricchi, e 

mi hanno risposto peggio dei poveri. In somma è 

un affaraccio, e in tanti giorni ho raccolto forse 

sei o sette scudi. Non per questo mi fermerò, e 

spingerò le cose fin dove possono andare.

La mia salute non vale un quattrino, e la mia 

testa è un mucchio di rovine. Pure per veder di 

dare una mano al povero N., ho preso a tradurre 

dal Tedesco certi articoli intorno al Sismondi per 

convertirne il ricavato a pro del suddetto; e credi, 

che se avessi avuto un cento di scudi glieli avrei 

dati volentieri, piuttosto che soffrire una fatica 

così sanguinosa, una fatica che finisce di 

mandarmi in polvere il cervello.



Addio. Credimi

Livorno, 14 Settembre 1842.

Il tuo Affezionatissimo

CARLO.

XXVII.

Gentilissima Signora A.***

Vengo a prender commiato da Lei, perchè certi 

affari mi cacciano fuori di casa. Vado via in 

cattivo arnese, e chi sa come ritornerò, o se 

resterò per la strada. Fiat voluntas Dei.

Saluterà pertanto G.***, e il Sig. P.***, al quale 

[277] auguro una sollecita guarigione, e godrò al 

mio ritorno di trovarlo perfettamente rimesso in 

buona salute.

A Lei non dico nulla, se non che, quando avrà 

terminato tutte le faccende, si rammenti qualche 



volta di me. Andando a Lucca, come farò tra 

qualche giorno, farò i di lei saluti all'ottimo nostro 

B.***, e a quella buona creatura della Signora 

V.***

La questua per il povero N. finalmente è finita, 

e facendo un po' di tutto abbiamo raccapezzato 

sopra Lire 400, e ho incaricato P.***, perchè le 

mandi. Il merito principale di questo negozio per 

altro è da attribuirsi a X., che ideando la 

traduzione del Sismondi, e stampandola, e 

distribuendola con molte fatiche e disgusti ha 

messo insieme il nerbo vero di questo soccorso, 

perchè senza il Sismondi eravamo a poco più di 

cento Lire..........

Se vuol conoscere il mio itinerario, eccolo: 

dimani a Pisa, dove starò tre o quattro giorni; poi 

a Lucca, quindi nella Provincia Lucchese, e di là 



a Massa e Carrara, che è la Mecca dei miei 

malaugurati pellegrinaggi.

Metto fine alle ciarle; mi creda suo 

affezionatissimo

Livorno, 12 Ottobre 1842.

CARLO BINI.

[278]

FRAMMENTI

Io sento, parlo, e scrivo, senza studio, come 

l'anima detta, ma io son sicuro oramai di 

quest'anima mia: – conosco fin dove può salire, 

fin dove può scendere: esiste in me una forza 

d'impulso, che mi spinge avanti gran tratto, ma 

poi si sviluppa prontissima una forza di 

resistenza, che mi rimette nei giusti limiti; e 

questo contrasto di forze diverse fra loro, sovente 



per me doloroso, è quello però che mi ha salvato 

finora da qualunque bassezza.

Non pensate; io soffro, ma son forte. Educato 

per 30 anni nello sconforto, la mia anima ormai 

sa comprimere il suo gemito immenso, – la mia 

testa porta fieramente il dolore, come un re la 

corona.

E i miei patimenti sono di tal sorta, che il volgo 

non li saprebbe intendere, o li deriderebbe. Ecco 

l'anima mia: – un anelito eterno all'amore puro, 

santo, ideale; – un cuore nato a sentire quanto di 

bello e di armonia Dio sparse nell'universo; – un 

intelletto severamente educato a comprendere il 

vero; – una coscienza dignitosa, e superba di 

sentirsi incontaminata; – e tutto questo messo a 

contrasto con una società misera, corrotta, 

incredula, e da me conosciuta nelle sue più 



riposte viscere. Questo è il segreto del mio 

dolore.

[279]

Non vi dia noia il mio gran talento. Egli è una 

povera cosa questo mio gran talento, ed io ne ho 

fatto sempre così poco conto, che non l'ho mai 

adoperato. La scienza le più volte è una fastosa 

impostura. Io ho vegliato lunghe notti sui volumi 

della sapienza antica e moderna, e li ho richiusi 

sospirando; – il velo del mistero era più fitto di 

prima. Oh! questo mio gran talento mi fa pietà. 

Forse volendo avrei potuto scrivere dei libri; ma 

questo a che buono? Il mio ingegno irritandosi 

nelle condizioni presenti si sarebbe scaldato a 

quel grado di valore, che genera il fulmine, – 

avrebbe maladetto, fulminato la razza umana. Ma 

il mondo non è contristato abbastanza?



Il mio carattere è forte, severo, passionato, – 

disprezza le forme esterne delle cose, – attende 

solo allo spirito; – non si contenta, che del vero, e 

aborre mortalmente la civetteria d'ogni specie. – 

Il mio carattere è al tempo stesso cavalleresco, – 

la Donna non ha nulla a temere da me, – il culto 

della Donna è per me santo, solenne; – e quando 

io non potessi più amarla, nè stimarla, saprei pur 

sempre compatirla sinceramente.

La mia fantasia percorse come ape a succhiare 

i fiorì più eletti della Bellezza, che la mano di Dio 

profuse sull'universo, e formò una creatura 

coll'ale d'angiolo, vestita dei ricchi colori del 

firmamento, coronata di stelle, armoniosa delle 

armonie, che suonano in cielo. Bella e cara 

creazione, che alla perfetta natura dei celesti 

univa quanto ha di simpatico, di buono, di 

grande, la natura mortale! Bella, perfetta, e cara 



creatura, anello intermedio fra il Cielo [280] e la 

Terra, tipo d'un angiolo nuovo, che Dio deve aver 

rimirato con compiacenza, e accolto nell'eterna 

sua mente, per riprodurlo in un mondo migliore.

Le lagrime d'un angiolo lavano le colpe dei 

mortali, e fanno fiorire le rose del Paradiso nel 

fango di questo mondo.

Considerato tutto, gli uomini valgono assai 

meno delle Donne. Vantano senno, forza, e mille 

altre qualità, che poi all'occasione non hanno. 

Dove abbiamo noi la dolcezza, il coraggio, la 

celeste pazienza, che in certe epoche della vita 

fanno sublime la Donna?

La Donna sola intende pienamente la santa 

virtù del sacrifizio; – l'uomo non saprà mai amare 

come la Donna.

Quando la Donna ama veramente, sa e può 

amare come l'uomo non saprà mai. In questo la 



Donna è d'un tessuto assai più fine dell'uomo; – 

tutta l'anima sua è una melodia d'amore, dolce, 

profonda, perenne. La donna è un raggio creato 

da Dio per fare il chiaro fra l'ombre cupe, feroci, 

di questo mondo. Quando parlo così, però non 

intendo di tutte, – intendo della Donna pura, cara, 

gentile. Donna anima. Il volgo afferma, che la 

Donna dura meno in amare. Io non ci credo. La 

Donna non è stata anche compresa, che da 

pochi cuori intemerati, sublimi; e come creatura 

debole, inerme, è stata sempre oppressa, 

calunniata. E se la Donna talvolta dura meno in 

amare, è perchè l'uomo spesso riprende troppo 

[281] presto gl'impeti della sua natura brutale, 

cessa troppo presto di meritare il suo amore.

Una Donna fragile, leggiera, spensierata, può 

mettere il delirio in un cuore potente, la 

confusione in un forte intelletto, fiaccare, ridurre 



in polvere una volontà di ferro; e tutto questo 

conseguirlo senza disagio, senza perdere un 

minuto di sonno, con quella stessa nonchalance 

con che si appunta una spilla.

Prima causa della pessima educazione delle 

Donne sono gli uomini, i quali non sanno o non 

vogliono mai dir loro la verità; – le adulano a torto 

e a diritto, tanto per sedurle; – poi quando son 

sazi, e si saziano presto, le lasciano infelici e 

corrotte senza rimedio. Succhiato l'arancio, 

gettano la scorza.

Le accuse continue che gli uomini fanno alle 

Donne, e le Donne agli uomini, sono piuttosto 

ridicole, che vere. Uomo e Donna non possono 

esistere isolati, – ambedue compongono un 

essere completo: ora la Natura non può aver 

creato un essere mezzo buono, mezzo cattivo. 

Quest'essere diviso in due parti non può 



comporsi, che d'elementi consimili, omogenei; – 

noi abbiamo pregi, difetti, e qualità comuni, – 

quindi l'obbligo di tollerare, di compatire, di 

giudicare con senso di carità.

Io non cerco nell'Amore piaceri caldi, 

inebbrianti, ma gioie modeste, asperse di una 

dolce malinconia. La malinconia è una cosa 

santa; è l'eco di un'armonia, che suona nei cieli; 

è un sentimento, che profuma l'Amore, e lo fa 

incorruttibile.

[282]

L'Amore profondo si fa sentire più da lontano 

che da vicino. Questa legge morale è connessa 

forse a quell'altra legge fisica, per la quale i 

grandi colossi acquistano proporzioni armoniche, 

e piacciono all'occhio a grande distanza, ed una 

forte musica riesce soave e deliziosa sentita ad 

una certa distanza.



Nelle cose d'affetto, meno che si pensa, meno 

che sì calcola, meno che si disegna, meglio è. – 

Sentire, e sempre sentire, ma senza 

prevenzione, alla buona, all'italiana d'una volta, – 

quest'è l'anima, l'essenza dell'Amore. L'Amore 

non ragiona, non fa di conto, non vede, – e per 

questo gli antichi lo dipinsero cieco.

A me piace più l'espressione calda, fanatica, 

baccante, dell'anima commossa, che il tono 

freddo, compassato, cattedratico, della ragione, – 

cosa tanto vantata, e così poco definita; cosa, 

che vale assai meno della sua riputazione, che 

tutti più o meno posseggono nei tempi ordinari, 

che tutti più o meno perdono nei tempi 

straordinari, come ognuno ha il polso regolare 

quando è sano, e l'ha troppo celere quando lo 

investe la febbre.



Io non mi fido dì quelli, che stringono la mano a 

tutti, che si chiamano amici di tutti; – il cuore 

umano non si può così spicciolare; non può, e 

non deve bastare a tutti; – ma può aversi, ma è 

necessario avere un amico, e all'uopo conviene 

fare per lui dei nobili sacrifizi.

[283]

Chi non presume troppo di sè deve lasciarsi 

portare dal fiotto degli avvenimenti, senza 

mormorare, senza bestemmiare, adorando un 

ordine di cose, che vede, che sente, ma non 

comprende.

Che diritto ha il verme di giudicare i fini e gli 

andamenti della Mente Eterna, che nell'immenso 

creato governa con egual bilancia il moto d'una 

stella, e il nascere, il crescere, il cadere, e il 

trasformarsi, d'un fiore fugace, d'un povero filo 

d'erba?



Non dee far maraviglia, se talvolta l'uomo 

generoso di cuore e d'intelletto assume una 

maschera, e cela le sue schiette sembianze; – la 

colpa è del mondo stupido e miscredente, nel 

quale è condannato a vivere.

I Tedeschi non fanno mai di quei libri facili, 

trasparenti, spumosi, oppio vero dell'anima: i 

Tedeschi fanno pensare, e tengono l'anima del 

Lettore in piedi da mattina a sera.

La felicità sarebbe facile a conseguirsi, se il 

mondo osservasse la legge di amore, d'armonia, 

d'attrazione, che Dio impresse nel creato; se 

permettesse che ogni anima gravitasse 

liberamente al suo centro.

Non è il cuore l'organo il più prezioso, quello 

che decide sempre i destini della vita? E le grandi 

opere, i grandi pensieri, non vengono tutti dal 

cuore? [284] E le questioni le più solenni, che 



travagliano il genere umano, non sono tutte 

questioni di cuore? Nè potranno sciogliersi, che 

dal cuore, perchè la mente da secoli vi si affatica 

indarno.

Adoriamo il dolore. Le anime, che non sono 

tutte di terra, hanno per distintivo il dolore, – 

sentimento che le raffina continuamente, che le 

innalza sempre più verso il cielo, che svela loro 

l'esistenza di mondi non pensati, e non creduti 

dal volgo; sentimento, che in mezzo alle sue 

amarezze contiene certe voluttà sacre, indistinte, 

velate, baleno delle gioie che Dio riserba alle 

anime provate su questa terra. Adoriamo il 

dolore.

[285]



SECONDA PARTE. TRADUZIONI.

[287]

LA VITA E LE OPINIONI DI TRISTANO SHANDY 

― DI LORENZO STERNE ―

I. STORIA DI YORICK.

Aguzza quì, Lettor, ben gli occhi al vero;

Che 'l velo è ora ben tanto sottile,

Certo, che 'l trapassar dentro è leggiero.

DANTE, Purgatorio.

Yorick nominavasi il parroco, – ma devi notare, 

(come apparisce da notizie antichissime di 

famiglia scritte in pergamena, e ben conservate,) 

che tal nome era stato pronunziato appunto in 

quel modo per quasi.... io stetti per dire 900 anni: 

ma perchè riferendo una verità improbabile, 

sebbene di natura sua fuor di quistione, non 



vorrei perderci di fede, mi appagherò soltanto del 

dire, che quel nome era stato pronunziato 

appunto in quel modo per non so che spazio di 

tempo; nè tanto oserei dire per la metà dei 

cognomi del regno, che nell'andar degli anni 

hanno sostenuto tante vicende quante coloro cui 

appartenevano. Daremo questo all'orgoglio, o 

alla vergogna delle persone che li portavano? A 

dirla schietta, [288] io tenni conto dell'una e 

dell'altra causa, secondo che la tentazione 

operava. Ma egli è mal fatto: – un giorno verrà a 

mescolarci tutti così confusamente, che uomo 

non potrà levarsi a giurare, che l'avolo suo fece 

questo o quell'atto.

La famiglia di Yorick aveva riparato a questo 

male, prudentemente conservando a guisa di 

religione le memorie da me citate, le quali di più 

c'informano, che l'origine della famiglia fosse 



Danese, trapiantata in Inghilterra fino dai tempi di 

Horwendillus Re di Danimarca, e pare, che a 

quella corte un antenato donde M. Yorick 

discendeva dirittamente tenesse carica 

riguardevole; – solo aggiungono, che già da due 

secoli era stata abolita, come inutile affatto in 

quella e in ogni altra corte del mondo cristiano.

Spesso mi è passato per la mente, che la 

carica fosse quella di primo buffone del Re, – e lo 

Yorick nell'Hamlet del vostro Shakespeare, – che 

ha moltissimi drammi fondati nel vero, – era di 

certo lo stesso.

Io non ho tempo di svolgere la Storia Danese di 

Sasso Gramatico per saperne la verità, – ma se i 

miei hanno agio e facilità di procacciarsi quel 

libro, lo facciano di per se stessi. Ebbi però 

tempo ne' miei viaggi di Danimarca, e tanto 

bastommi, di provare la verità di una 



osservazione fatta da tale, che dimorò 

lungamente in quella contrada, cioè, – che la 

natura non era nè troppo larga, nè troppo avara, 

nei presenti d'ingegno e di capacità agli abitanti 

di quel paese; – ma, simile a madre discreta, era 

modestamente liberale verso tutti, osservando 

tanta eguaglianza di misura nel dispensare i suoi 

favori, che a fin di conto gli uni non la cedevano 

agli altri. Tu [289] rinverrai pochi esempi in quel 

regno di mente elevata, – ma in tutte le classi del 

popolo una dovizia di buono, semplice, e 

domestico intendimento, – e ciascuno n'ha la sua 

parte, – e questa parmi cosa ben dritta.

Ma con noi le cose procedono ben di altro 

passo, e in questa faccenda tocchiamo il fondo, e 

la cima: – o voi siete un genio, o scommetto 

cinquanta contro uno, che voi siete, o Signore, 

uno stupido al di là dei confini, e una zucca da 



sale; – non già che manchino al tutto i gradini di 

mezzo, – noi non siamo irregolari di tanto; – ma 

gli estremi sono frequentissimi, e condotti ad 

altissimo punto in quest'isola instabile, dove la 

natura nelle sue doti e disposizioni di simil sorta è 

bizzarra, e fantastica in modo, che la fortuna 

stessa non è più di lei stravagante nel lascito dei 

suoi beni.

Tutto questo mi fece dubitar sempre della 

discendenza di Yorick, e da quanto mi ricordo di 

lui, e da tutte le notizie che ho potute raccogliere, 

pare che non avesse nelle vene neppure una 

goccia di sangue danese; – forse in 900 anni era 

tutto svaporato; – ma non voglio filosoficarci un 

momento: – sia che può, il fatto era questo; in 

vece di quella flemma ed esatta regolarità di 

sensi ed umori, che ti saresti aspettato in uno 

della sua origine, era all'incontro una 



composizione tanto mobile e sublimata, – una 

creatura tanto eteroclita nelle sue declinazioni, – 

e aveva in sè tanta vita e capriccio, e gaïté de 

coeur, come se fosse il figlio d'un cielo 

ardentissimo. Con tanta vela il povero Yorick non 

portava un'oncia di zavorra; – non era pratico in 

nulla del mondo, e a ventisei anni sapeva guidare 

in esso il suo corso come un'ingenua fanciulla di 

tredici; [290] talchè al primo mettersi in mare, 

immagina pure, che il vento fresco de' suoi spiriti 

dieci volte al giorno lo facesse impigliare nelle 

sarte di alcun navilio: – e perchè navigando gli 

occorrevano più di sovente quei gravi e lenti 

all'andare, immagina pure, che con questi voleva 

la sventura che restassesi sempre intricato; e, se 

non m'inganno, in fondo dovevano avere un non 

so che di maligno, poichè Yorick per natura 

ripugnava invincibilmente alla gravità; – non dirò 



in certo modo alla gravità, – perchè, se 

bisognava, era Yorick, il più grave e il più serio di 

tutti i mortali, a giorni, e settimane intere, – ma 

era nemico alla di lei affettazione, e la guerreggiò 

apertamente, perchè copriva di mantello 

l'ignoranza, e la stoltezza, – e quante volte la 

incontrava per via, benchè difesa e protetta, di 

rado le usava mercede.

Forse ragionava strano, ma spesso dichiarava 

la gravità un pretto furfante, e pericoloso d'assai, 

– soggiugnea, – perchè scaltrito; e veracemente 

credeva, che ella avesse giuntate dei beni e del 

danaro più oneste persone in un anno, che i 

tagliaborse e i mariuoli non fecero in sette. Dicea, 

che l'indole aperta rivelata da un cuore allegro 

non facea male a nessuno, fuorchè a sè stessa, 

– mentre nella gravità vivea per anima il disegno, 

– e quindi l'inganno; – era una frode ben disposta 



a guadagnarsi nel mondo stima di senno, e di 

sapere oltre il merito, – e con buona pace di tutte 

le sue pretensioni non era migliore, ma sovente 

più trista, di ciò che l'ebbe definita non è gran 

tempo un bell'ingegno francese: «un misterioso 

portamento del corpo per velare i difetti della 

mente.» E dicea Yorick, con molta imprudenza, 

che quella definizione meritava di scriversi in 

lettere d'oro.

[291]

Ma era indipendente, e inesperto del mondo, e 

lasciavasi andare agli scherzi in qualunque 

argomento di discorso la prudenza avrebbe usato 

ritegno. Yorick non sentiva che una impressione, 

– e quella emergeva dalla natura del fatto, – e la 

traduceva in chiaro Inglese, senza perifrasi, e 

spesso senza risguardo alla persona, al tempo, o 

al luogo; – onde se rammentavano un atto 



meschino o codardo, non pensava un momento 

all'eroe, o al suo stato, o se potesse nuocergli 

appresso; – ma se l'atto era vile, senz'altro 

l'uomo era vile, – e così di séguito. E la sciagura 

voleva, che d'ordinario i suoi commenti finissero 

in un bon mot, o fossero via via ravvivati da 

qualche facezia, o festività di espressione, e 

questo cresceva l'indiscretezza di Yorick. Certo 

non le cercava, ma però non fuggiva le occasioni 

di dir quanto cadeva in acconcio, e senza rispetti; 

– così non n'ebbe in vita sua che troppi 

incitamenti a spandere il bell'umore, e le arguzie, 

e i motteggi, e le beffe, e non andò nulla perduto 

per mancanza di chi raccogliesse. Ora ne 

intenderete le conseguenze, e come Yorick 

avesse fine.

Coloro che danno e tolgono ad usura 

differiscono fra loro nella durata degl'interessi, 



quanto nella durata della memoria il beffatore e il 

beffato. E quì, secondo gli Scoliasti, il paragone 

cammina su tutte e quattro le gambe, che vuol 

dire una gamba o due di più, che non hanno 

alcuni dei migliori paragoni d'Omero; ed è, che 

l'uno piglia a prestito una somma, e l'altro suscita 

una risata a vostre spese, e più non ci pensano. 

Ma gl'interessi corrono tuttavia nell'uno, e 

nell'altro caso, – e i pagamenti, che se ne fanno 

periodici, o casuali, bastano a tener viva la 

memoria dell'affare, finchè l'ora trista non giunga, 

[292] che il creditore sopravvenga improvviso a 

ciascuno, e, dimandando all'istante il capitale 

coll'usura sino a quel giorno, faccia sentir la 

gravezza del debito.

Il lettore conosce nell'intimo la umana natura, 

(a me non piace dubitarne,) e però gli basti che il 

mio eroe non potè seguitar quella corsa senza un 



lieve saggio di questi ricordi. E' s'era avviluppato 

sbadatamente in una gran rete di siffatti 

debituzzi, che dispregiava soverchio, – nè valeva 

nulla il consiglio d'un amico suo dolce chiamato 

Eugenio, – e stimava, che non avendoli contratti 

per malignanza, ma invece per onestà 

d'intenzione, e per mera allegria di spiriti, 

naturalmente verrebbero tutti cancellati.

Eugenio pensava di no, – e dicevagli spesso, 

che un giorno o l'altro sarebbe certamente 

chiamato ai conti; e sovente aggiugnea, col 

mestissimo accento di chi teme una sventura, – 

sino all'ultimo picciolo. – E Yorick al solito non 

curando sempre rispondeva: – oibò! – E se la 

questione si ventilava ne' campi alla fine 

rispondea con un salto, o uno scambietto: – ma 

se in un canto del socievole camino al reo 

facevano barricata una tavola, e due seggioloni a 



bracciuoli, tanto che non potesse fuggirsi d'un 

tratto, Eugenio continuava la sua lezione intorno 

alla discretezza in parole siffatte, ma un po' 

meglio acconciate.

― Credimi, Yorick mio, che la tua malaccorta 

piacevolezza o presto o tardi ti legherà in tanti 

nodi, che poi non varrà il senno a strigartene. In 

questi casi ho veduto sovente, che la persona 

derisa si considera sotto l'aspetto della persona 

ingiuriata con tutti i diritti che da quella situazione 

le spettano; – e se tu pure la vedi in quello 

aspetto, – e noveri gli [293] amici, la famiglia, i 

congiunti, gli alleati, – e passi in rivista le molte 

reclute, che vanno alle sue bandiere pel 

sentimento del comune pericolo, non è calcolo 

esagerato a dire, che per ogni dieci motti ti sei 

guadagnato cento nemici, – e finchè non sei 

giunto a tale da sollevarti d'intorno alle orecchie 



uno sciame di vespe le quali mezzo ti pungano a 

morte, non andrai mai persuaso.

Dio mi guardi dal sospettare, che l'uomo da me 

stimato si muova alli scherzi per dispetto, o 

malignità d'intenzione; – so, e credo 

sinceramente, che sieno onesti, e detti a modo di 

sollazzo. Ma poni mente, amor mio, che gli stolti 

non possono distinguere, e i furfanti non 

vogliono: e tu non sai quanto importi provocar gli 

uni, o prendersi giuoco degli altri; e qualunque 

volta si uniscano a difesa scambievole, abbi per 

fede, amico mio, che ti guerreggieranno in 

maniera da fartene il cuore malato, e con pericolo 

ancora di vita.

La vendetta da qualche angolo segreto 

spargerà di te novelle d'infamia, – nè ripareranno 

l'innocenza del cuore, la integrità del costume; – 

le tue sostanze verranno a mancare, – e 



malignando sui mezzi che un dì ti procuravano, la 

tua riputazione darà sangue da tutte le parti; – la 

tua fede sarà posta in dubbio, – smentite le 

opere, – dimenticato l'ingegno, – e la dottrina 

tenuta a vile. A chiudere l'ultima scena della 

tragedia, la crudeltà, e la codardia, scellerati 

gemelli condotti a prezzo dalla malizia, e incitati 

nelle tenebre, prenderanno insieme la mira a 

tutte le tue debolezze, ed errori, – e gli ottimi di 

noi, amor mio, vi stanno soggetti; – e credimi, 

credimi, o Yorick, allorquando per lusingare un 

privato appetito si deliberi il sacrificio d'una 

creatura innocente, ed [294] inerme, è facile di 

raccogliere stecchi per ogni macchia dove ella ha 

traviato, onde accendere un fuoco, – e 

bruciarvela sopra. ―

Yorick intese il vaticinio dei suoi destini, e 

nell'atto con una lacrima furtiva, accompagnata 



da uno sguardo di promessa, dispose per 

l'avvenire di correre più misuratamente l'arringo. 

Ahi troppo tardi! Innanzi del presagio erasi 

collegata una forte alleanza dei suoi nemici, e 

l'assalto, giusta la predizione d'Eugenio, fu dato 

in un tratto, e con sì poca mercè dalla parte degli 

alleati, – e con sì poco sospetto in Yorick di 

quanto gli tramassero, – che quando 

quell'ingenuo avvisava ricevere il premio ai suoi 

meriti, omai l'avevano scosso alla radice; – 

cadde, e in quella guisa, che molti valentemente 

erano caduti prima di lui.

Ma Yorick combattè per un tempo con tutto il 

valore possibile, – finchè sopraffatto dal numero, 

e in ultimo affranto dalle calamità della guerra, 

ma più ancora dalla maniera codarda onde 

facevasi, gittò la spada, e in vista fece animo sino 

agli estremi, ma credono tutti che l'uccidesse il 



cordoglio. E quanto segue piegava Eugenio alla 

medesima opinione.

Poche ore avanti che Yorick esalasse l'anima, 

Eugenio entrò nella stanza per vederlo l'ultima 

volta, e dargli l'ultimo addio. Nel tirar le cortine gli 

domandò come stesse; – e Yorick guardandolo in 

faccia gli strinse la mano, – e ringraziandolo dei 

molti segni di amore a lui dimostrati aggiunse, 

che, se il fato li faceva incontrare nell'avvenire, lo 

avrebbe più e più sempre ringraziato; e disse, 

che di lì a brevi ore sarebbesi involato in eterno 

ai suoi nemici. ― Spero di no, – rispondeva 

Eugenio col più tenero accento di voce, che 

uomo parlasse giammai, e le lacrime [295] gli 

scendevano giù per le guance, – spero di no, 

Yorick mio. ― Yorick rispondeva elevando lo 

sguardo, e premendogli gentilmente la mano, – e 

nulla più: – ma questo dirompeva il cuore di 



Eugenio. ― Su via, Yorick, – riprese quest'ultimo 

asciugandosi gli occhi, e facendosi cuore, – 

confortati, amor mio, nè li spiriti e la fortezza ti 

abbandonino al maggior uopo; – chi sa mai 

quanto possano operare per te i rimedi, e la 

potenza di Dio? ― Yorick si pose una mano sul 

cuore, e crollò un tal poco la testa. ― Per la parte 

mia, – continuava Eugenio, e piangeva 

amaramente in mezzo alla parola, – per la parte 

mia non so come da te dividermi, e di buon grado 

lusingherei le mie speranze, – seguitava 

rallegrando la voce, – che di te avanzerà tanto da 

farne un vescovo, e io vivrò tanto da vederlo. ― 

Io ti prego, – favellò Yorick, levandosi alla meglio 

di capo il berretto da notte colla manca, perchè la 

destra avea sempre stretta da quella d'Eugenio, 

– io ti prego a guardarmi un poco la testa. ― Non 

vi scerno cosa che l'offenda, – rispondeva l'amico 



suo. ― Ahimè! io vo' che tu sappi adunque, – 

riprese Yorick, – ch'ella è sì mal concia e 

sformata dai colpi che i miei nemici le dettero 

così villanamente all'oscuro, che potrei dire con 

Sancio Panza: – «se mi riavessi, e dal cielo mi 

cadessero sul capo le mitre spesse come la 

gragnuola, neppure una gli potria convenire.» ―

L'ultimo fiato di Yorick a queste parole pendeva 

pronto a fuggirsi dalle sue labbra tremanti, – ma 

tuttavia le profferse in un suono, che sapea di 

maniera cervantica; – e mentre parlava, Eugenio 

vide accendersi per un momento in quegli occhi 

una striscia di fuoco lambente, scarsa immagine 

di quelle vampe di spirito, che solevano, a quanto 

disse Shakespeare dell'antenato suo, eccitar la 

gioia del convito.

[296]



Eugenio si convinse, che il cuor dell'amico 

fosse spezzato; – gli strinse la mano, – e poi 

adagio adagio uscì della camera, e piangeva 

all'andarsene. Yorick seguitò cogli occhi Eugenio 

sino alla porta, – quindi li chiuse, e mai più non li 

riaperse.

Ei riposa sepolto in un angolo del suo 

camposanto sotto una semplice pietra di marmo, 

che l'amico Eugenio con licenza dei curatori gli 

poneva sulla fossa con queste tre parole 

d'iscrizione, che servono a un tempo d'epitaffio, e 

d'elegia:

AHI POVERO YORICK!

Dieci volte al giorno lo spirito di Yorick si 

consola a sentir leggere la sua funeraria 

iscrizione con tanta varietà di lamentevoli accenti, 



che per lui dinotano stima, e pietà universale; – e 

perchè un sentiero attraversa il camposanto, da 

quel lato appunto dove è la sua fossa, non passa 

di lì viandante che non si fermi, e non vi getti uno 

sguardo, e non sospiri partendosi;

AHI POVERO YORICK

― 182925 ―
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II. IL NASO GROSSO.

RACCONTO DI SLAWKENBERGIUS26.

25 Dall'Indicatore Livornese, N.º 12.

26 Questo Racconto nel libro di Sterne è 

accompagnato dalla seguente nota, e dal Testo 

latino che qui le succede.

«Essendo HAFEN SLAWKENBERGIUS – De Nasis 

– estremamente raro, non sarà discaro 

all'intelligente lettore di conoscere un saggio di 

alcune pagine del suo originale. La sola 



Finiva un giorno affannoso degli ultimi 

d'Agosto, e cominciava a spirare il fresco della 

sera, allorchè un Forestiere entrava nella città di 

Strasburgo, montato sopra una mula nera, e a 

osservazione che io farò sopra questo, si è che il 

suo stile storico è più conciso di quello filosofico, 

– e sembrami che abbia più del Latino».

SLAWKENBERGII FABELLA.

Vespera quâdam frigidulâ, posteriori in parte 

mensis Augusti, peregrinus, mulo fusco colore 

incidens, manticâ a tergo, paucis indusiis, binis 

calceis, bracisque sericis coccineis repleta, 

Argentoratum ingressus est.

Militi eum percontanti, quum portas intraret, 

dixit, se apud Nasorum Promontorium fuisse, 

Francofurtum proficisci, et Argentoratum, transitu 

ad fines Sarmatiæ, mensis intervallo reversurum.



tergo una valigia con poche camicie, un paio di 

scarpe, e un paio di brache di seta chermisi. E, 

passando le porte, al dimandar della sentinella 

rispondea, che era stato al Promontorio dei Nasi, 

Miles peregrini in faciem suspexit: ― Dî boni, 

nova forma nasi!

― At multum mihi profuit, – inquit peregrinus, 

carpum amento extrahens, e quo pependit 

acinaces: loculo manum inseruit; et magnâ cum 

urbanitate, pilei parte anteriore tactâ manu 

sinistrâ, ut extendit dextram, militi florinum dedit 

et processit.

― Dolet mihi, – ait miles, – tympanistam 

nanum et valgum alloquens, – virum adeo 

urbanum vaginam perdidisse: itinerari haud 

poterit nudâ acinaci: neque vaginam tote 

Argentorato habilem inveniet. ― Nullam unquam 

habui, – respondit peregrinus respiciens, seque 



– che andava a Francfort, – e sarebbe tornato fra 

un mese per viaggiare alle frontiere della Crimea. 

La sentinella guardando in viso il Forestiere 

sclamava: – poffare Dio! non ho veduto un tal 

naso a' miei giorni. ― Me ne trovo assai bene, – 

comiter inclinans; – hoc more gesto, – nudam 

acinacem elevans, mulo lente progrediente, – ut 

nasum tueri possim.

― Non immerito, benigne peregrine, – 

respondit miles.

― Nihili æstimo, – ait ille tympanista, – e 

pergamenâ factitius est.

― Prout christianus sum, – iniquit miles, – 

nasus ille, ni sexties major sit, meo esset 

conformis.

― Crepitare audivi, – ait tympanista.

― Mehercule! sanguinem emisit, – respondit 

miles.



rispondea il Forestiere; e si trasse la mano dal 

cinto donde pendeva una scimitarra, e la si pose 

in tasca, e tutto cortese toccando con la manca la 

parte davanti del cappello stendeva la destra, 

― Miseret me, – iniquit tympanista, – qui non 

ambo tetigimus! ―

Eodem temporis puncto, quo hæc res 

argumentata fuit inter militem et tympanistam, 

disceptabatur ibidem tubicine et uxore suâ, qui 

tunc accesserunt, et peregrino prætereunte, 

restiterunt.

― Quantus nasus! æque longus est, – ait 

tubicina, – ac tuba.

― Et ex eodem metallo, – ait tubicen, – velut 

sternutamento audias.

― Tantum abest, – respondit illa, – quod 

fistulam dulcedine vincit.

― Æneus est, – ait tubicen.



mettendo in mano alla sentinella un fiorino, e 

seguitava la via. ― Duolmi, – disse la sentinella 

drizzando la parola a un tamburo nano della 

statura, e storto delle gambe, – che un'anima 

― Nequaquam, – respondit uxor.

― Rursum affirmo, – ait tubicen, – quod æneus 

est. ― Rem penitus explorabo; prius enim digito 

tangam, – ait uxor, – quam dormivero. ―

Mulus peregrini gradu lento progressus est, ut 

unumquodque verbum controversiæ, non tantum 

inter militem et tympanistam, verum etiam inter 

tubicinem et uxorem ejus, audiret.

― Nequaquam, – ait ille, in muli collum fræna 

demittens, et manibus ambabus in pectus positis, 

(mulo lente progrediente,) – nequaquam, – ait ille 

respiciens; – non necesse est ut res isthæc 

dilucidata foret. Minime gentium! meus nasus 

nunquam tangetur, dum spiritus hos reget artus – 



tanto gentile abbia perduto il fodero della sua 

scimitarra; nè per viaggio [298] potrà farne a 

meno; nè in tutto Strasburgo troverà fodero che 

le si adatti. ― Non l'ebbi mai, – ripigliò il 

Ad quid agendum? ― ait uxor burgomagistri.

Peregrinus illi non respondit. Votum faciebat 

tunc temporis sancto Nicolao: quo facto, in sinum 

dextram inserens, e quâ negligenter pependit 

acinaces, lento gradu processit per plateam 

Argentorati latam quæ diversorium templo ex 

adversam ducit.

Peregrinus mulo descendens stabulo includi, et 

manticam inferri jussit: quâ apertâ, et coccineis 

sericis femoralibus extractis cum argenteo 

laciniato Περιζωμα, his sese induit, statimque, 

acinaci in manu, ad forum deambulavit.

Quod ubi peregrinus esset ingressus, uxorem 

tubicinis obviam euntem aspicit; illico cursum 



Forestiere, volgendosi indietro alla sentinella, e 

mettendosi in questa la mano al cappello; – e la 

porto, – continuava, alzando nuda la scimitarra, e 

intanto la mula movea lentamente, – e la porto a 

flectit, metuens ne nasus suus exploraretur, 

atque ad diversorium regressus est; – exuit se 

vestibus, bracas coccineas sericas manticæ 

imposuit, mulumque educi jussit.

― Francofurtum proficiscor, – ait ille, – et 

Argentoratum quatuor abhinc hebdomadis 

revertar.

― Bene curasti hoc jumentum? – ait, muli 

faciem manu demulcens; – me, manticamque 

meam, plus sexcentis mille passibus portavit.

― Longa via est! – respondit hospes, – nisi 

plurirum esset negotii.

― Enimvero, – ait peregrinus, – a Nasorum 

Promontorio redivi, et nasum speciosissimum, 



difesa del mio naso. ― E lo merita bene, o 

Forestiere cortese, – diceva la sentinella. ― Non 

vale un bagattino, – disse il tamburo dalle gambe 

storte; – è un naso di cartapecora. – Da uomo 

egregiosissimumque, quem unquam quisquam 

sortitus est, acquisivi. ―

Dum peregrinus hanc miram rationem de 

seipso reddit, hospes et uxor ejus, oculis intentis, 

peregrini nasum contemplantur. ― Per sanctos 

sanctasque omnes, – ait hospitis uxor, – nasis 

duodecim maximis in toto Argentorato major est! 

estne, – ait illa mariti in aurem insusurrans, – 

nonne est nasus prægrandis?

― Dolus inest, anime mi, – ait hospes; – nasus 

est falsus.

― Verus est, – respondit uxor.

― Ex abiete factus est, – ait ille; – 

terebinthinum olet.



onesto, – riprese la sentinella; – fuorchè sei volte 

più grosso, è un naso simile al mio. ― L'ho 

sentito scricchiolare, – favellava il tamburo. ― 

Cappita! – disse la sentinella; – ho veduto ben io, 

che sanguinava. ― Peccato, – sclamò il tamburo 

― Carbunculus inest, – ait uxor.

― Mortuus est nasus, – respondit hospes.

― Vivus est, – ait illa, – et si ipsa vivam, 

tangam.

― Votum feci sancto Nicolao, – ait peregrinus, 

– nasum meum intactum fore usque ad ― 

Quodnam tempus? – illico respondit illa.

― Minime tangetur, – inquit ille (manibus in 

pectus compositis), – usque ad illam horam – 

Quam horam? ― ait illa. ― Nullam, – respondit 

peregrinus, – donec pervenio ad ― Quem locum, 

obsecro? – ait illa. ― Peregrinus nil respondens 

mulo conscenso discessit.



dalle gambe storte, – che nol toccassimo tutti e 

due! – E mentre la contesa durava tra la 

sentinella e il tamburo, la stessa quistione 

agitavasi fra un trombettiere e la moglie sua, che 

per via si erano fermati a veder passare il 

Forestiere. – Dio ci salvi, che naso! è lungo come 

una tromba, – disse la moglie. ― E dello stesso 

metallo, – aggiungea il trombettiere, – come puoi 

giudicare dallo sternuto. ― È soave come un 

flauto, – disse ella, ― È d'ottone, – disse il 

trombettiere. ― Frasche! – rispondeva la moglie. 

― Affermo di nuovo, – dicea il trombettiere, – che 

il naso è di ottone. ― Vo' saperne il vero, – disse 

la moglie, – e però vo' toccarlo con queste mie 

dita prima d'andare a letto. ― La mula del 

Forestiere movea così piano, ch'egli intese ogni 

parola della contesa non solo tra la sentinella e il 

tamburo, ma fra il trombettiere ancora e la moglie 



sua. ― No, – diss'egli, allentando le briglie sul 

collo alla mula, e incrociandosi le mani sul petto 

nell'atteggiamento di un santo; e la mula seguiva 

a muover [299] pian piano; – no, – diss'egli, 

alzando gli sguardi; – oltraggiato e deluso come 

fui, non devo al mondo poi tanto da convincerlo 

in questo; no, – diss'egli, – nessuno mi toccherà 

il naso, finchè il cielo mi dia forza. ― A che fare? 

– chiese la moglie di un borgomastro. Il 

Forestiere non badò alla moglie del borgomastro, 

e fece voto a S. Niccola, e poi sciolse le braccia 

con la stessa solennità onde le aveva incrociate, 

e raccolse con la manca le briglie, e si pose in 

seno la destra donde pendeva la sua scimitarra, 

e cavalcò passo innanzi passo per le strade più 

larghe di Strasburgo, finchè la ventura lo 

condusse al grande albergo del mercato 

dirimpetto alla chiesa. Il Forestiere smontando 



subito impose che la mula fosse menata alla 

stalla, e la valigia portata dentro; quindi l'aperse, 

– e traendone le brache di seta chermisi con un 

pendaglio ornato d'argento, se ne vestiva; e poi 

colla scimitarra impugnata andò a passeggiare 

sulla piazza d'arme. Come ebbe fatti appunto tre 

giri, scorse alla banda opposta la moglie del 

trombettiere, e si voltò in fretta, temendo che il 

suo naso non fosse posto al cimento; e tornò 

immantinente all'albergo, e spogliandosi ripose le 

brache etc. nella valigia, e chiese la mula. ― Io 

me ne vado a Francfort, – disse il Forestiere, – e 

torno tra un mese. Spero, – continuò il 

Forestiere, palpeggiando il muso della mula 

intanto che si accingea a salirla, – spero che 

avrete usato cortesia a questa mia schiava 

fedele; ella mi ha portato colla valigia più di 

seicento leghe; – e in così dire lievemente le 



batteva la schiena. ― Viaggio lungo, signor mio, 

– dicea il locandiere, – e chi lo fa certamente ha 

di grandi affari tra mano. ― Niente, niente! – 

rispondea il Forestiere; – sono stato al 

Promontorio dei Nasi, dove [300] grazie a Dio me 

ne sono procacciato uno de' più belli, che sia mai 

caduto in sorte a uomo vivente. ― Il Forestiere 

rendeva di sè stranamente ragione, e il 

locandiere e la moglie sua gli fissavano gli occhi 

sul naso. – Per Santa Radegonda! vi è più naso 

in quel naso, che in qualche dozzina dei più 

grossi nasi di tutto Strasburgo mettendoli 

insieme; non è, – diss'ella, mormorando nelle 

orecchie al marito, – non è un gran bel naso? ― 

È un'impostura, anima mia, – ripigliò il 

locandiere, è un naso falso. ― È vero, – disse la 

moglie. ― È d'abete, – disse il marito; – non senti 

l'odor della trementina? ― Vi è sopra una 



bollicina, – aggiunse la moglie. ― È un naso 

morto, – riprese il locandiere. ― È vivo, – disse la 

moglie, e giuro per l'anima mia, che vo' toccarlo. 

― Oggi ho fatto voto a S. Niccola, – dicea il 

Forestiere, – che nessuno mi toccherà il naso, 

fino.... ― E quì sospendea la voce, e alzava li 

sguardi. ― Fino a quando? – diceva frettolosa la 

donna. – Nol toccheranno, – diss'egli 

intrecciando le mani, e stringendosele al petto, – 

fino a quell'ora. ― Qual ora? – esclamava la 

donna. ― Mai, – ripigliò il Forestiere, – finchè io 

non arrivi. ― Dove? per l'amor di Dio! – insisteva 

la donna. Il Forestiere partì, nè disse parola.

Non era il Forestiere innoltrato mezza lega per 

la via di Francfort, che tutto Strasburgo andava 

sossopra a cagion del suo naso. Le campane 

della compieta chiamavano li Strasburghesi ai 

sacri uffici, e a chiudere il giorno nella preghiera; 



non le sentiva un'anima. La città pareva uno 

sciame di api; uomini, donne, fanciulli, (e le 

campane suonavano,) correvano qua e là; 

uscivano da una porta, entravano in un'altra, di 

su, di giù, per le strade, pei viottoli. ― L'avete 

veduto? ― L'avete veduto? ― L'avete [301] 

veduto? ― Oh! l'avete veduto? ― Chi lo vide? ― 

Chi l'ha veduto? ― Dio buono! chi lo vide? ― Io 

lavava. ― Io dava l'amido. ― Io era ai vespri. ― 

Io ripuliva la casa. ― Io cuciva. ― Dio mi aiuti! io 

non l'ho veduto. ― Io non l'ho toccato. ― Oh 

fossi stato un po' la sentinella, o il tamburo dalle 

gambe storte, o il trombettiere, o la moglie sua! 

― E questo grido, e questo lamento, errava 

universale per ogni via, e per ogni canto di 

Strasburgo. Mentre la confusione e il tumulto 

turbavano la gran città di Strasburgo, il Forestiere 

cortese cavalcava di un passo soave soave 



verso Francfort, – nè facea vista d'aver nulla che 

fare in quel fatto; – ma per la via favellava in rotte 

sentenze ora alla sua mula, ora a sè stesso, ora 

alla sua Giulia, ― O Giulia! amabile Giulia! – No, 

io non posso fermarmi perchè tu mangi quel 

cardo. – Che le trame di un rivale mi abbiano 

rapito ogni mio diletto al punto che andava a 

gustarne! – Poh! non è che un cardo; lascia 

andare, stanotte avrai miglior pasto. – Esiliato 

dalla patria mia, dagli amici, da te! – Povero 

diavolo! sei stanco del viaggio? via, camminiamo 

più forte; la valigia non ha che due camicie, un 

paio di brache di seta chermisi, e.... – Cara 

Giulia! – Ma perchè a Francfort? Forse una mano 

arcana mi conduce per tutti questi meandri? – S. 

Niccola! incespichi ad ogni passo; così 

consumeremo tutta la notte a fare.... – Forse 

felice, o ludibrio della fortuna, e della calunnia; – 



cacciato via nè convinto, nè ascoltato, e 

innocente. E perchè non restavi a Strasburgo, 

dove la giustizia.... – ma feci voto.... – Via! tu 

berrai.... – a S. Niccola. – O Giulia! – E perchè 

rizzi le orecchie? è un uomo, etc. ―

Il Forestiere cavalcava conversando in questa 

maniera colla sua mula, e con Giulia, finchè 

giunse [302] all'albergo; e smontando badò che 

la mula fosse trattata bene secondo le promesse, 

– e portò nell'albergo la sua valigia, e volle da 

cena una frittata, – e a mezza notte si mise a 

letto, e dopo cinque minuti dormiva 

profondamente.

E all'ora stessa diminuiva il tumulto in 

Strasburgo, – e gli abitanti andavansi a letto; – 

ma quanto al corpo e alla mente non riposavano 

di certo, come faceva il Forestiere; – perchè la 

fantasia, agilissima fata, aveva preso il naso del 



Forestiere, e, senza toccar nulla della grossezza, 

aveva sudato tutta la notte a dividerlo e 

suddividerlo in tanti nasi di diversa figura quante 

erano teste in Strasburgo. La Badessa di 

Quedlingberg venuta quella settimana a 

Strasburgo con le quattro prime dignità del suo 

Capitolo, a consultare l'Università sopra un caso 

di coscienza relativo alli sparati delle loro 

gonnelle, non potè chiudere un occhio. Il naso 

del gentil Forestiere erasi posato in cima alla 

glandula pineale del suo cervello, – e facea 

brulicar tante immagini in capo alle quattro prime 

dignità del suo Capitolo, che non ci fu da 

prendere un fil di sonno in tutta la notte, nè da 

star ferme un attimo; in somma si alzavano tutte 

come altrettanti spiriti. Tutte le monache di più 

severo istituto, che passano la notte vestite del 

cilicio, erano a partito peggiore della badessa di 



Quedlingberg; e girandosi e rigirandosi da ogni 

banda del letto si erano tutte scorticate a morte, e 

credevano che il fuoco di S. Antonio le avesse 

visitate a fin di provarle; nè chiusero un occhio da 

vespro a mattutino. Le Orsoline operando più 

saviamente non andavano a letto. E il decano di 

Strasburgo, e i prebendati, e il corpo dei canonici, 

(adunati tutti in capitolo la mattina [303] per 

considerare il caso delle focacce condite col 

burro), bramavano aver seguitato l'esempio delle 

Orsoline. – Nel trambusto delle cose, la sera 

innanzi i fornai si erano dimenticati di fare il 

lievito, – nè in tutto Strasburgo potevi trovare per 

colezione focacce condite col burro. La cattedrale 

era in moto perpetuo, nè tanta causa 

d'inquietudine, nè tanta gelosa ricerca nella 

causa dell'inquietudine, si era veduta in 

Strasburgo dal tempo che Martino Lutero colle 



sue nuove dottrine sovvertiva quella città da cima 

a fondo. E se il naso del Forestiere scompigliava 

la mente dei chierici, qual facesse baccano in 

quella dei laici è più assai di ciò che possa 

descriver la mia penna consumata sino al 

gambo. So di certo, – esclama qui 

Slawkenbergius, nè da lui mi aspettava tanta 

gaiezza di concetto; – so di certo, che ci sono 

molte similitudini buone a darne un'idea ai miei 

concittadini; ma alla fine di un'opera come 

questa, scritta per amor di loro, e dove ho speso 

grandissima parte della vita, sarebbe giusto 

l'esigere, che io trovassi il tempo e la voglia di 

cercarle? Vi basti che universale era il disordine 

nelle fantasie Strasburghesi, e dominava 

assoluto ogni facoltà delle menti loro; e con tanta 

asseveranza, e con tanta eloquenza parlavano, e 

giuravano stranissime cose intorno a quel naso, 



che la corrente di qualunque discorso a 

maraviglia si drizzava a quel segno. Il buono e il 

cattivo, il ricco e il povero, il dotto e l'ignorante, il 

maestro e il discepolo, la padrona e la fantesca, 

l'accorto e lo stordito, la monaca e la donna, si 

affannavano tutti per udirne novelle, – e ogni 

occhio struggevasi di vederlo, e ogni dito anelava 

toccarlo.

[304]

Aggiungete ancora, – nè bisognava aggiunger 

nulla all'ardore di tanto desiderio, – che la 

sentinella, e il tamburo dalle gambe storte, e il 

trombettiere e la moglie sua, e la vedova del 

borgomastro, e il locandiere e la moglie sua, 

differivano tutti largamente nell'attestare, e 

descrivere il naso del Forestiere; – ma si 

accordavano in due punti, cioè che andava a 

Francfort, e tornerebbe fra un mese; – in 



secondo luogo, – fosse, o no, vero il naso, – il 

Forestiere era paragone di perfetta bellezza, – 

l'uomo il più ben formato, – il più gentile, – il più 

generoso della sua borsa, – il più cortese ne' suoi 

portamenti, che avesse giammai passate le porte 

di Strasburgo; e mentre cavalcava per le vie colla 

scimitarra penzolone alla destra, e mentre 

passeggiava attraverso la piazza d'arme colle 

brache di seta chermisi, il facea con aria tanto 

soave, disinvolta, e modesta, e al tempo stesso 

virile, che, se non fosse venuto in mezzo il suo 

naso, avrebbe intricato il cuore di qualsiasi 

fanciulla gli avesse dato uno sguardo. ― Mal 

abbia il cuore che non sente il palpito e la 

passione della curiosità; e merita scuse la 

Badessa di Quedlingberg colle quattro sue 

dignità, se a mezzogiorno mandarono per la 

moglie del trombettiere. Ella andava per le vie di 



Strasburgo recandosi in mano la tromba del suo 

marito, – nè migliore apparato onde illustrare le 

sue teorie le concedeva la strettezza del tempo, 

– e si trattenne tre giorni. Ma rispetto alla 

sentinella, e al tamburo dalle gambe storte, Atene 

non potea metter loro a fronte veruno; – nè con 

tanta pompa Crantore e Crisippo leggevano sotto 

ai portici loro, con quanta leggevano que' due 

sotto le porte della città a chi andava e veniva. Il 

locandiere col ragazzo a sinistra leggeva sul 

medesimo [305] stile nella corte della stalla; 

leggeva ancora la moglie, benchè in una stanza 

appartata; e tutti si affollavano a quelle lezioni, – 

no confusamente, ma, come è il costume, o da 

questo, o da quello, secondo che la fede e la 

credulità li schieravano: – insomma ogni 

Strasburghese affollavasi per saper la novella, – 

e ognuno sapeva la novella desiderata.



Vuolsi notare a benefizio di tutti i dimostratori in 

filosofia naturale etc., che, appena la moglie del 

trombettiere ebbe finito di leggere in privato alla 

Badessa di Quedlingberg, incominciò in pubblico, 

sopra uno sgabello, in mezzo alla piazza d'arme; 

e turbò fieramente gli altri dimostratori, tanto che 

la parte migliore della città subito traeva a 

sentirla. Ma quando il dimostratore in filosofia, – 

esclama qui Slawkenbergius, – ha per apparato 

una tromba, chi è di grazia il rivale di dottrina, 

che pretenda essere ascoltato a preferenza? 

Mentre gl'ignoranti pei condotti della nozione si 

affaccendavano a scendere in fondo al pozzo 

dove la VERITÀ tiene la sua piccola corte, i 

maestri smaniavano altrettanto di tirar su il vero 

colle trombe pei condotti della induzione 

dialettica; – nè si brigavano dei fatti, – 

ragionavano. Ma professione al mondo non 



avrebbe meglio illustrato il soggetto, che la 

Facoltà medica, dove non si fosse smarrita a 

disputare intorno le glandule e i tumori edematici; 

– e così non ci fu verso di veder lume; – e il naso 

del Forestiere non avea nulla di comune colle 

glandule, e coi tumori edematici. Però fu 

dimostrato a sufficienza, che quella massa 

ponderosa di materia eterogenea non poteva 

ammucchiarsi al naso mentre l'infante era 

nell'utero, senza tor l'equilibrio alla bilancia del 

feto, e collocar bello e gonfio quel naso sul volto 

nove mesi [306] prima del tempo. Li oppositori 

concedevano la teoria, – negavano le 

conseguenze. ― E se convenienti vene, ed 

arterie, – ripigliavano i primi, – a nutrir 

debitamente quel naso non fossero concorse al 

principio della sua formazione, pria che venisse 

al mondo, (lasciando il caso delle glandule), non 



avrebbe potuto regolarmente crescere, e dipoi 

sostentarsi. ― A questo rispondeva una 

dissertazione su gli alimenti, e l'effetto, che gli 

alimenti producono nel distendere i vasi, e il 

crescere e il prolungarsi delle parti musculari al 

massimo incremento, e alla massima espansione 

immaginabile. E nel trionfo di questa teoria, 

giunsero ad affermare, che in natura non v'era 

ragione, perchè un naso non potesse arrivare 

alla grossezza dell'uomo stesso. Rispondevano 

non potersi avverare l'evento, finchè l'uomo 

avesse uno stomaco solo, e due polmoni. ― Lo 

stomaco, – dicevano, – è l'organo destinato 

unicamente a ricevere il cibo, e convertirlo in 

chilo; i polmoni sono la macchina, che lavora il 

sangue; e quest'ingegni nell'adempiere alle 

proprie funzioni hanno misura dall'appetito, – o 

ammettendo possibile, che l'uomo carichi di 



soverchio lo stomaco, la natura ha dato confine 

ai polmoni; quei visceri ebbero grandezza e forza 

determinata, nè possono elaborare una certa 

quantità, che a spazio fisso di tempo; cioè 

producono tanto sangue, che basti a un uomo 

solo, e non più; – e se vi fosse tanto naso che 

uomo, provavano, che dovrebbe seguitare 

necessaria cancrena; e perchè non v'era da 

sostentare ambedue, o il naso sarebbe caduto 

dall'uomo, o l'uomo inevitabilmente dal naso. ― 

La natura si accomoda a queste emergenze, – 

gridavano gli oppositori; – altrimenti, che direste 

voi d'uno stomaco intero, di due polmoni [307] 

interi, e d'un uomo mezzo, cui sventuratamente 

un cannone abbia tronche le gambe? ― Ei muor 

di pletora, – riprendevano, – o sputa sangue, e in 

quindici giorni, o al più tre settimane, va 

consumato a babboriveggoli. ― Non è così, – 



ripigliavano li oppositori. ― Così non fosse! – 

rispondevano gli altri. Quelli spiriti curiosi, che 

indagano l'interna natura, e i suoi fatti, sebbene 

andassero d'amore e d'accordo per un buon 

tratto di via, finalmente si divisero intorno al naso 

in tante opinioni, quante quelle dei medici stessi. 

Statuivano pacatamente, che le varie parti del 

corpo umano avevano un ordine, e una 

proporzione geometrica corrispondente ai suoi 

vari uffici e funzioni, nè potea trapassarsi fuorchè 

con certi limiti; e benchè la natura talvolta 

scherzasse, scherzava anch'ella in un certo 

circolo, nè potevano conceder nulla al di là del 

suo diametro. Più che altra classe di letterati, i 

Logici si tenevano stretti all'argomento, e 

cominciavano e finivano con la voce naso; e se 

non era una petizione di principio, nella quale fin 

dalle prime andò a batter di capo uno de' più 



capaci tra loro, la quistione sarebbesi terminata 

in un fiato. ― Un naso, – argomentava il Logico, 

― non può sanguinare senza sangue, e sangue 

che circoli a produrre il fenomeno con una serie 

di gocciole; – e una corrente altro non è, che una 

serie più veloce di gocciole. – Ora la morte non 

essendo, che il ristagnamento del sangue.... ― 

Nego la definizione; la morte è la separazione 

dell'anima e del corpo, – disse il suo antagonista. 

― Dunque non ci combiniamo nell'arme, – 

riprese il Logico. ― Dunque la quistione è 

terminata, – rispose l'antagonista. Furono più 

concisi i Giurisperiti, e quanto profferivano aveva 

meglio sembianza di decreto, che di [308] 

contesa. ― Quel naso mostruoso, – dicevano, – 

se fosse vero, non potea sofferirsi agevolmente 

nella civil società; se poi falso, ingannare così la 

società con segni mentiti era un violare altamente 



i suoi diritti, e però gli si dovevano anche meno 

rispetti. ― A questo obbiettavano unicamente, 

che, se provavasi alcuna cosa, era, che il naso 

dello Straniero non appariva nè vero, nè falso. E 

questo diè luogo di seguitare alla controversia. ― 

Sostenevano gli avvocati della Corte 

Ecclesiastica, che nulla potea vietare un decreto, 

dacchè il Forestiere ex mero motu confessava 

essere stato al Promontorio dei Nasi, dove se 

n'era procurato uno de' più belli etc., etc. ― 

Rispondevano a questo, essere impossibile che 

vi fosse il Promontorio dei Nasi, e i dotti non lo 

sapessero. Il commissario del Vescovo di 

Strasburgo prese le parole dell'avvocato, e chiarì 

la materia con un trattato sulle frasi proverbiali, 

dimostrando loro il Promontorio dei Nasi, come 

semplice espressione allegorica, significante, che 

la natura lo aveva dotato di lungo naso; e come 



prove citava dottamente infinite autorità, che fuor 

di dubbio avrebbero deciso la causa, se non 

fosse apparito, che 90 anni prima erano servite a 

terminare una questione intorno alcune franchigie 

di un decano. Intanto avveniva, – nè dirò 

sventuratamente pel Vero, poichè così facendo 

gli davano leva da un'altra parte, – intanto 

avveniva, che le due Università di Strasburgo, la 

Luterana fondata il 1538 da Giacomo Sturmis 

consigliere del Senato, e la Papale da Leopoldo 

Arciduca d'Austria, impiegavano tutta la forza del 

loro sapere, (tranne quel po' di tempo, che 

richiedeva l'affare della Badessa di Quedlingberg 

intorno agli sparati delle gonnelle), a determinare 

il punto della dannazione [309] di Martino 

Lutero;......... ....... ma il naso grosso del 

Forestiere distolse l'attenzione del mondo da 

quanto avevano tra mano, – e lor convenne 



seguitar la corrente. Nè fu ritegno la Badessa di 

Quedlingberg, e le sue quattro prime dignità; il 

naso grosso del Forestiere mosse ai dottori la 

fantasia, quanto il caso di coscienza; e però 

l'affare degli sparati delle gonnelle fu per un tratto 

sospeso; in somma gli stampatori ammannivano i 

tipi, e dispute d'ogni maniera corsero in pubblico. 

Tu avresti potuto più agevolmente mettere 

insieme un vescovo e un tegame, che indovinare 

da qual parte del naso si sarebbero tratte le due 

Università.

― È sopra la ragione, – gridavano da una parte 

alcuni Dottori.

― È sotto la ragione, – gridavano degli altri.

― È fede, – gridò uno.

― È un archetto da violino, – rispose l'altro.

― È possibile.



― È impossibile.

― Infinita è la potenza di Dio, – gridavano i 

Nasisti, – può far quanto vuole.

― Non può far nulla, – ripresero gli Antinasisti, 

– che in sè comprenda contradizione. ― Può far 

che la materia pensi, – dissero i Nasisti. ― Già, 

come tu dell'orecchio d'una scrofa puoi farne un 

berretto di velluto, – risposero gli Antinasisti. ― 

Non può fare, che due più due facciano cinque, – 

dissero i Cattolici. ― Non è vero, – risposero gli 

oppositori. ― La potenza infinita è potenza 

infinita, – dissero i dottori che affermavano la 

realtà del naso. ― Si estende solamente a tutte 

le cose possibili, – rispondevano i Luterani. ― 

Dio del cielo! – esclamavano i Cattolici, – se 

[310] così crede, può fare un naso grosso come il 

campanile di Strasburgo. ― Ora il campanile di 

Strasburgo essendo il più grosso e il più alto 



campanile che si veda nel mondo, gli Antinasisti 

negavano, che un naso di 575 piedi geometrici in 

lunghezza potesse portarsi almeno da un uomo 

della comune statura. I Cattolici giuravano di sì. 

― No, non può essere, – dicevano i Luterani. ― 

E questo suscitò nuova contesa, che portarono 

innanzi gran tratto, intorno l'estensione e i limiti 

degli attributi morali e naturali di Dio. Non s'intese 

più nominar parola del naso del Forestiere, che 

servì appunto come di fregata a lanciarli nel golfo 

della teologia scolastica, e quivi navigavano a 

vele spiegate. Lo scaldarsi sta in proporzione alla 

mancanza del vero sapere. La controversia degli 

attributi etc. invece di raffreddare aveva 

all'incontro scaldate più che mai le immaginazioni 

strasburghesi, e quasi fuor di misura. Meno 

intendevano, e più maravigliavano, ma furono 

lasciati nell'angoscia del desiderio non appagato. 



Vedi carità dei loro dottori! Da una parte quei 

della cartapecora, dell'ottone, e della trementina, 

– dall'altra i Cattolici, s'imbarcano tutti, e son già 

fuor delle viste, come Pantagruello, e i suoi 

compagni, che vanno a cercar l'oracolo della 

Bottiglia. E i poveri Strasburghesi abbandonati 

sul lido! che fare omai? – nullo indugio di mezzo; 

– cresceva il tumulto, e le porte vennero aperte. 

Sfortunati Strasburghesi! nel magazzino della 

natura, nell'armadio delle scienze, nell'arsenale 

del caso, fu lasciata forse indietro una macchina 

per tormentare la vostra curiosità, per suscitare i 

vostri desideri, che la mano del fato non 

accennasse onde potesse operare sul vostro 

cuore? Io non tingo la penna a scusarvi della 

resa che faceste, [311] ma scrivo le vostre lodi. 

Mostratemi una città così travagliata dalla 

espettazione, senza mangiare, bere, o dormire, o 



pregare, o intender le voci del cielo e della 

natura, pel corso di giorni ventisette, e ditemi poi 

se avrebbe sostenuto un giorno più a lungo! Al 

ventottesimo il Forestiere cortese aveva 

promesso di ritornare. Settemila carrozze, (e 

credo, che Slawkenbergius abbia sbagliato nel 

conto), settemila carrozze, quindicimila calessi a 

un cavallo solo, ventimila carri, si affollavano 

insieme serrati, e pieni di senatori, di consiglieri, 

di sindaci, di beghine, di vedove, di mogli, di 

vergini, di concubine etc. La Badessa di 

Quedlingberg con le sue quattro prime dignità 

guidava la processione in una carrozza, e il 

decano di Strasburgo con le quattro prime dignità 

del suo Capitolo le veniva alla manca; i rimanenti 

seguitavano a rifascio come meglio potevano, – a 

cavallo, a piedi, in vettura, pel Reno, per questa 

via, per quell'altra; tutti insomma uscivano 



incontro al Forestiere cortese. Noi precipitiamo 

alla catastrofe del nostro racconto. ― Io dico 

catastrofe, (esclama qui Slawkenbergius), perchè 

un racconto regolarmente disposto nelle parti, 

non solo va lieto della catastrofe, e della 

peripeteia d'un dramma, ma gode ancora di tutte 

le altre parti, che ne fanno l'essenza; ed ha la 

protasi, l'epitasi, la catastasi, la catastrofe o 

peripeteia, succedentisi fra loro in quell'ordine, 

che prescrisse Aristotele, senza le quali, – dice 

Slawkenbergius, – un racconto non dovrebbe 

narrarsi ma invece tenerselo in cuore; e in tutte le 

mie dieci decadi io Slawkenbergius ho tenuto 

ogni mio racconto strettamente annodato alla 

regola da me seguita in questo del Forestiere, e 

del suo naso. Dalle prime parole alla sentinella 

fino al punto che lascia Strasburgo [312] dopo 

aver cavate fuori le brache di seta chermisi, è la 



protasi, ovvero l'introduzione, dove si toccano i 

caratteri dei personaggi così di volo, e il soggetto 

è lievemente incominciato. L'epitasi, dove 

l'azione progredisce fino all'ultimo grado 

chiamato catastasi, e che d'ordinario comprende 

il secondo, e il terz'atto, è rinchiusa in 

quell'operoso periodo del mio racconto, cioè dal 

tumulto della prima notte fino a che la moglie del 

trombettiere fa la sua lezione in mezzo di piazza 

d'arme. E dall'entrar che fanno i dottori nella 

questione fino a che sciolgon le vele, lasciando 

desolati li Strasburghesi sul lido, è la catastasi, 

ossia quella parte in che gli avvenimenti e le 

passioni sviluppano, prorompendo nel quint'atto. 

E questo comincia dall'uscir che fanno li 

Strasburghesi sulla via di Francfort, e finisce 

strigando il labirinto, e conducendo l'eroe dallo 

stato di agitazione, (così lo chiama Aristotele), 



allo stato di riposo, e di quiete. E questo, – dice 

Hafen Slawkenbergius, – costituisce la catastrofe 

o peripeteia del mio racconto, e questa è la parte 

che imprendo a narrare. Lasciammo il Forestiere 

dietro il sipario a dormire; or vien sulla scena. ― 

E perchè rizzi le orecchie? è un uomo a 

cavallo,.... ― fu l'ultima parola, che il Forestiere 

disse alla mula; e allora non tornava bene far 

sapere al lettore, che la mula prese in parola il 

padrone, e senz'altro lasciò passare il viandante 

e il suo cavallo. Il viandante studiavasi a tutta 

fretta di giunger la notte a Strasburgo. ― Pazzo, 

che non son altro! – poi disse fra sè, dopo aver 

cavalcato circa una lega: – pazzo, che non son 

altro! se penso d'entrare in Strasburgo stanotte. 

Strasburgo! Strasburgo la grande! Strasburgo la 

capitale di tutta l'Alsazia! Strasburgo città 

imperiale! [313] Strasburgo stato sovrano! 



Strasburgo munita di cinquemila dei migliori 

soldati che sieno! Ahi! se ora fossi alle porte di 

Strasburgo, non mi farebbero entrare per un 

ducato, nè per uno e mezzo; – è troppo; – e il 

meglio è tornarsi all'ultimo albergo da dove sono 

passato, che fermarsi io non so dove, o donare io 

non so quanto. Il viandante così meditando girò 

la testa del cavallo, e giunse all'albergo tre minuti 

dopo che il Forestiere era stato condotto alla sua 

stanza. ― Abbiamo del lardo, e del pane, – 

diceva l'oste, – e all'undici avanzavano tre uova, 

ma un Forestiere, che arrivò, non è un'ora, se le 

fece acconciare in frittata, e non abbiamo più 

nulla. ― Ahimè! – disse il viandante; – affaticato 

come sono, non mi bisogna che un letto. ― E 

morbido quanto altro mai dell'Alsazia, – riprese 

l'oste, – e ci avria dormito il Forestiere, perchè è 

il migliore che io m'abbia, se non era per via del 



suo naso. ― Gli è forse venuto un flusso di 

sangue? – favellò il viandante. ― No, ch'io 

sappia, – diceva l'oste, – no davvero; ma 

Giacinta, (e in questa accennava dello sguardo la 

fantesca), immaginò, che il letto non fosse 

capace tanto, che egli vi potesse rivolgere il suo 

naso. ― Come mai? – sclamò il viandante, 

facendosi indietro. ― È un naso tanto lungo, – 

ripigliò l'oste. Il viandante fissava gli occhi sopra 

Giacinta, poi li fissava al suolo; si piegò sul 

ginocchio diritto, e si pose una mano sul petto. ― 

Voi già non beffate l'ansia del mio desiderio? – 

diss'egli, come risorse. ― No, in verità, – 

rispondeva Giacinta, – è un naso magnifico. ― Il 

viandante s'inginocchiò nuovamente, – si pose la 

mano sul petto, – e guardando al cielo diceva: ― 

tu m'hai condotto al termine del mio 

pellegrinaggio; egli è Diego. ― Era [314] il 



viandante fratello di Giulia tanto invocata dal 

Forestiere, la notte che cavalcando la mula si 

dipartì di Strasburgo; e veniva in cerca di lui, 

pregato dalla sorella, la quale accompagnò da 

Valladolid in Francia traversando i Pirenei; e gli fu 

mestieri superare infinite difficoltà cercandolo pei 

molti andirivieni e voltate improvvise, onde è 

composta la spinosa via d'un amante. Ma Giulia 

soccombeva, – nè potè muovere un passo fuor di 

Lione, dove per gli affanni di un tenero cuore, (ne 

favellano tutti, ma è raro chi sente), si giacque 

malata, – e appena ebbe forza di scrivere a 

Diego una lettera; e avendo scongiurato il fratello 

a non volerla giammai rivedere, se prima non lo 

avesse trovato, gli mise nelle mani la lettera, e 

andossene a letto. Ferdinando, (così aveva 

nome), non ostante il letto morbido quanto altro 

mai dell'Alsazia non potè chiudere un occhio, e 



come fu giorno si levò, e sentendo che Diego 

ancora era levato entrò nella camera 

disobbligandosi della sua commissione. Così 

diceva la lettera:

SIGNOR DIEGO!

Non è l'ora da vedere se i miei sospetti intorno 

al vostro naso fossero, o no, giustamente 

eccitati; vi basti, che io non ebbi costanza da 

farne la prova. Io conosceva poco me stessa, 

allorchè mandai la mia governante a divietarvi, 

che non veniste più sotto la mia gelosia; e meno 

ancora conosceva il mio Diego, avvisandomi, 

che resterebbe un giorno a Valladolid per chiarire  

i miei dubbi; ma fu pietà, o Diego, 

l'abbandonarmi perchè rimasi ingannata? o fu 

cortesia prendermi alla parola, giusti o no che 

fossero i miei sospetti, e lasciarmi, come faceste,  

a tanta incertezza, a tanto dolore? E come Giulia  



abbia sentito quest'atto [315] vel dirà il fratel mio 

al consegnarvi la lettera; e vi dirà come di lì a un 

istante si pentiva del precipitoso messaggio che 

vi mandò, e forsennata correva alla gelosia, – e 

stette più giorni e notti di séguito appoggiata sul 

gomito guardando alla via donde era solito Diego 

venire. E quando ella ebbe nuova della vostra 

partenza, vi dirà come l'abbandonava lo spirito, e  

il core le si ammalava, e piangeva pietosamente,  

e chinava la testa sotto il peso degli affanni. O 

Diego! quanti passi non ho misurati, stanca, 

anelante di rintracciarvi! e la pietà del fratel mio 

mi conduceva per mano; e il desiderio mi portava 

al di là delle forze, e sovente io mi sveniva, e gli 

cadea tra le braccia, senza proferire altra voce, 

che questa: – o Diego mio! – Se il cuor vostro 

non è smentito dalla gentilezza dei modi, 

volerete presso di me colla velocità onde 



fuggiste, affrettatevi tanto, che possiate.... che 

possiate giungere a vedermi spirare. È un sorso 

amaro; ma è più ancora amareggiato dal morir 

non.....

Ella non potè seguitare. Slawkenbergius 

suppone, che la parola significasse non convinta, 

ma le forze non le consentirono di finire la lettera. 

E mentre il Forestiere cortese la leggeva, il cuore 

gli straboccava di affetti, e ordinò che fosse 

insellata la sua mula, e il cavallo di Ferdinando; e 

perchè nel combattimento delle passioni lo sfogo 

della prosa non agguaglia quello dalla poesia, il 

caso, che del pari ci spinge ai rimedi e alle 

infermità, avendo gettato dalla finestra in camera 

un pezzo di carbone, Diego se ne giovò, e intanto 

che il ragazzo allestiva la mula, così disacerbava 

il suo spirito scrivendo nel muro come segue:

[316]



ODE

1.

No, – se la mano della Donna mia

L'arpa non tocca, esce il concento e muore,

Nè l'accompagna un'aura d'armonia;

Ma se le muove, tremano d'amore

Le belle corde, e l'anima delira

Di misteriosa voluttà sospira.

2.

O Giulia!

I versi erano naturali, e convenienti al soggetto, 

dice Slawkenbergius, – e peccato che 

rimanessero in tronco; ma o che il Signor Diego 

avesse tardo l'ingegno a far versi, o che il 



ragazzo si affrettasse a sellare le cavalcature, 

non è chiaro; fatto sta, che la mula di Diego, e il 

cavallo di Ferdinando, erano lesti alla porta 

dell'albergo prima che Diego fosse in atto per la 

sua strofa seconda; e però senza restare a finir 

l'ode, ambedue montarono, dettero di sprone, 

passarono il Reno, traversarono l'Alsazia, e 

piegarono alla volta di Lione; e prima che li 

Strasburghesi e la Badessa di Quedlingberg 

uscissero della città, aspettando l'arrivo del 

Forestiere, Ferdinando, Diego, e la sua Giulia, 

avevano passati i Pirenei, ed erano giunti sani e 

salvi a Valladolid. Non importa avvertire il lettore 

geografo, che, Diego essendo in Ispagna, il 

Forestiere cortese non potevasi [317] più 

incontrare sulla via di Francfort; basti il dire, che, 

la curiosità essendo di tutti gl'inquieti desideri il 

più ardente, li Strasburghesi la sentivano di 



massima forza, e per tre giorni e per tre notti si 

trabalzavano su e giù per la via di Francfort con 

tutta la tempesta di quella passione, nè sapevano 

ancora adattarsi a tornarsene a casa. Ma 

sciaguratamente per loro il fato preparava 

l'evento il più funesto che possa accadere a 

popolo libero. Perchè molti hanno discorso, e 

pochi inteso, questa rivoluzione degli affari 

Strasburghesi, io Slawkenbergius voglio chiarirne 

il mondo in dieci parole, e al tempo stesso finirò il 

mio racconto. Ognuno sa del gran sistema di 

Monarchia Universale composto per 

comandamento di Monsieur Colbert, e dato 

manoscritto a Luigi XIV l'anno 1664. Ognuno sa, 

che un ramo di quel sistema era l'impadronirsi di 

Strasburgo onde favorire a tutti i tempi 

un'invasione in Suabia, e disturbare la quiete 

della Germania, e che in conseguenza di questo 



piano Strasburgo cadde finalmente in mano di 

Francia. A pochi è dato di rimontare alle vere 

sorgenti di questa e simili rivoluzioni. I volgari 

guardano tropp'alto; gli uomini di stato troppo 

basso. Il vero sta di mezzo. È funesta, – esclama 

uno storico, – la superbia popolare di una città 

libera. Li Strasburghesi stimavano, che 

scapitasse la libertà a ricevere una guarnigione 

imperiale, e così vennero in preda ai Francesi. Il 

destino delli Strasburghesi, – dice un altro, – può 

servire di avvertimento ad ogni popolo libero, 

perchè faccia risparmio di danaro. Li 

Strasburghesi spesero anticipate le rendite, 

s'imposero tasse di per sè stessi, e si 

affiacchirono tanto, che finalmente non ebbero 

forza da tener chiuse le porte, e i Francesi le 

apersero. – Ahi! [318] ahi! – grida 

Slawkenbergius, – non furono i Francesi, ma fu la 



curiosità che le aperse. Veramente i Francesi, 

che stanno mai sempre all'erta, veggendo li 

Strasburghesi, uomini, donne, e fanciulli, uscir 

tutti della città dietro al naso del Forestiere, si 

posero in marcia ed entrarono. D'allora in poi le 

manifatture e il commercio hanno piegato a 

continua decadenza, ma non per le cause 

assegnate dai capi del commercio; piuttosto 

vuolsi ascrivere a questa sola: che i nasi hanno 

sempre fatto tanto frastuono in quelle teste, che li 

Strasburghesi non poterono badare ai loro 

interessi. ― Ahi! ahi! – grida qui Slawkenbergius, 

facendo un'esclamazione, – non è la prima, e 

temo che non sarà l'ultima fortezza conquistata o 

perduta per via dei Nasi.

― 1829 ―

[322]

III. STORIA DI LE FEVER



Era di poco avanzata l'estate di quell'anno in 

che gli alleati presero Dendermond, – e il mio Zio 

Tobia sedevasi a cena, e Trim sedeva dietro di lui 

a una tavoletta, allorchè il padrone di un 

alberghetto del villaggio entrò nella stanza a 

chiedere un bicchiere o due di vin di Canarie. ― 

È per un povero gentiluomo, io credo dell'armata, 

– diceva l'oste, – e son quattro giorni, che il male 

l'ha côlto in casa mia, nè d'allora in poi ha più 

sollevato la testa, o avuto voglia di gustar cosa 

alcuna, se non che ora appunto gli è venuta 

vaghezza d'un bicchier di Canarie, e d'un 

crostino. – Io penso, – ha detto il malato 

levandosi dalla fronte la mano, – io penso che se 

vorrà, conforterà. – Se nol potessi chiedere, o 

prendere in prestito, o comprare, – soggiugnea 

l'oste, – vorrei quasi rubarlo per amor del povero 

gentiluomo, che è malato di tanto. E spero in Dio, 



– continuava, – che ogni dì più andrà 

migliorando, – perchè ci sta troppo a cuore la sua 

salute. ― Poffare il mondo! – sclamava il mio Zio 

Tobia, – tu sei di buona pasta, e berrai tu pure un 

bicchier di Canarie alla salute del povero 

gentiluomo, e gliene recherai due bottiglie [323] 

co' miei saluti, e digli che gliele mando di cuore – 

e una dozzina ancora, se gli potranno far bene. 

Io son persuaso, – disse il mio Zio Tobia, nel 

punto che l'oste serrava la porta, – che costui 

abbia veramente viscere di pietà; – ma pure, o 

Trim, non posso tenermi di stimare altamente 

anche l'ospite suo; – e' dee avere alcuna dote più 

che ordinaria, perchè in tempo sì breve si sia 

conciliato tanto l'affetto del suo albergatore. ― E 

dell'intera famiglia, – riprendeva il Caporale, 

perchè tutti lo tengono a cuore. ― Vàgli dietro, – 

disse il mio Zio Tobia, – va, Trim, e dimandagli 



come si chiami. ― Me ne sono dimenticato 

davvero, – disse l'oste rientrando nella stanza col 

Caporale, – ma ne posso dimandar nuovamente 

al suo figliuolo. ― Egli ha dunque seco un 

figliuolo? – disse il mio Zio Tobia. ― Un 

giovanetto, – rispose l'oste, – di circa gli undici, o 

i dodici anni; ma la povera creatura non ha 

gustato quasi nulla di cibo come suo padre: non 

fa che addolorarsi, e piangere notte e giorno, e 

son due giorni che non si muove dalla sponda del 

letto. ― Il mio Zio Tobia posò il coltello, e la 

forchetta, e si tolse il piatto davanti, mentre l'oste 

gli facea quel racconto, – e Trim senza aspettar 

comando, nè dir parola, sparecchiava, e di lì a 

pochi minuti gli recò la pipa e il tabacco. ― Trim! 

– disse il mio Zio Tobia dopo avere accesa la 

pipa, e date dieci o dodici boccate di fumo. Trim 

venne alla presenza del suo padrone, e lo 



inchinò. Il mio Zio Tobia seguitò a fumare, nè più 

fece motivo. ― Caporale! – disse il mio Zio Tobia. 

E il Caporale lo inchinò. Il mio Zio Tobia non andò 

più là col discorso, ma finì la sua pipa. ― Trim! – 

disse il mio Zio Tobia, – mi è venuto in capo, 

perchè è una cattiva nottata, di avvolgermi tutto 

nel mio mantello, e visitare [324] quel povero 

gentiluomo. ― Vostro Onore, – rispose il 

Caporale, – non ha indossato una volta il 

mantello dopo la notte precedente al giorno che 

Vostro Onore fu ferito facendo la guardia nelle 

trincee davanti alla porta di S. Niccola; e di più la 

notte è tanto fredda e piovosa, che tra il mantello 

e il temporale vi sarà da morirne, o vi 

ritorneranno i dolori nell'inguinaia. ― Temo di si, 

– rispondeva il mio Zio Tobia, – ma la mente non 

mi quieta, o Trim, dopo il racconto dell'oste. Avrei 

desiderato non saperne tanto, – aggiungeva, – o 



saperne di più. E che modo terremo noi? ― 

Lasciatene a me la cura, se vi aggrada, – rispose 

il Caporale, – io piglierò il mio cappello, e il mio 

bastone, e andrò all'albergo per riconoscere, e 

far quanto occorre, e tra un'ora Vostro Onore 

avrà nuova di tutto. ― Va Trim, ― disse il mio Zio 

Tobia, – ed eccoti uno scellino, perchè tu lo beva 

insieme al suo servo. ― Gli trarrò tutto di bocca, 

– disse il Caporale serrando la porta. – Il mio Zio 

Tobia empiè la seconda pipa, e se non fosse che 

tratto tratto si divagava dal soggetto, 

considerando se tornasse bene che la cortina 

della tanaglia avesse una linea retta, o una 

curva, poteva dirsi che a null'altro pensasse 

fuorchè a Le Fever e al suo figliuolo in tutto quel 

tempo. E non aveva per anche scosse le ceneri 

della sua terza pipa, che il Caporale ritornò 

dall'albergo, e gli diè le seguenti notizie. ― A 



prima giunta io disperava, – cominciò il Caporale, 

– di recare a Vostro Onore nessuna novella 

intorno al povero Luogotenente infermo. ― È 

dunque dell'armata? – disse il mio Zio Tobia. ― 

Certo, – rispose il Caporale. ― E di qual 

reggimento? – disse il mio Zio Tobia. ― Io vi 

narrerò tutte le cose, – rispose il Caporale, – a 

mano a mano che le ho sapute. ― E [325] 

empirò dunque di nuovo la mia pipa, – disse il 

mio Zio Tobia, – nè cercherò d'interromperti, 

finchè tu non abbi finito; e però siedi a tuo 

bell'agio, o Trim, sulla seggiola presso alla 

finestra, e comincia da capo. ― Il Caporale fece 

l'antico suo inchino, che generalmente esprimeva 

chiaro, per quanto lo possa un inchino, – Vostro 

Onore è buono, – e di poi si mise a sedere come 

gli fu imposto, e cominciò da capo la storia 

presso a poco colle stesse parole. ― Io 



disperava a prima giunta di recare a vostro 

Onore nessuna novella intorno al povero 

Luogotenente infermo, e al suo figliuolo, perchè 

dimandando del suo servo, da cui io confidava 

sapere ogni cosa lecita a chiedersi, ( ― 

giustissima distinzione, o Trim, ― disse il mio Zio 

Tobia, – ) mi risposero che non aveva servo con 

sè, – ma era giunto all'albergo con dei cavalli 

noleggiati, e trovandosi inabile a proseguire, – io 

suppongo per unirsi al reggimento, – la mattina 

vegnente gli aveva rimandati. – Se posso 

migliorare, – disse, dando al suo figliuolo la borsa 

onde pagasse l'uomo, – noleggeremo quì dei 

cavalli; – ma il povero gentiluomo non moverà più 

di quì, – diceva l'ostessa, – perchè tutta la notte 

ho sentito l'uccello del mal augurio: e se muore, 

morrà certamente con lui il giovanetto suo figlio, 

e di già gli si spezza il cuore. – Io stava a sentire, 



e il giovanetto venne in cucina ordinando il 

crostino rammentato dall'oste: – ma lo voglio far 

io per mio padre, – aggiunse il giovanetto. – Di 

grazia, o giovanetto gentile, – diss'io pigliando a 

tal fine una forchetta, e offrendogli la mia sedia 

perchè sedesse vicino al fuoco, – di grazia 

lasciate fare a me. – Io credo, o Signore, – mi 

rispondea verecondo, – di poter meglio 

contentare mio padre. – Io tengo per fermo, – 

ripigliai, – che Suo Onore [326] non vorrà gradir 

meno il crostino perchè l'abbia arrostito un 

vecchio soldato. – Il giovanetto mi prese la mano, 

e subito ruppe nel pianto. ― Povero giovanetto! – 

disse il mio Zio Tobia, – educato sin da fanciullo 

all'armata, il nome di soldato gli suona, o Trim, 

come nome d'amico: – oh l'avessi io pure quì 

presente! – Nella marcia più lunga, – continuò il 

Caporale, – io non ebbi mai sì gran voglia di 



desinare, come allora di piangere con lui. E che 

dir voleva per parte mia? – scusimi Vostro Onore. 

― Niente affatto, – rispose il mio Zio Tobia 

soffiandosi il naso, – se non che tu sei di ottimo 

cuore. ― Nel tempo che io gli dava il crostino, 

stimai bene dirgli come io fossi il servo del 

Capitano Shandy, e che Vostro Onore, benchè 

straniero, voleva bene fuor di misura a suo 

padre, – e se v'era cosa qualunque in casa 

vostra, o in cantina, ( ― e tu potevi aggiugnere 

eziandio la mia borsa, ― disse il mio Zio Tobia; 

– ) ne disponesse a piacer suo. Mi fece un 

inchino profondo che fu inteso a Vostro Onore, 

ma non rispose, perchè il suo cuore era pieno, e 

così ascese le scale col crostino. – E vi assicuro, 

o mio diletto, – gli dissi nell'aprir l'uscio di cucina, 

– che vostro padre tornerà di nuovo in salute. – Il 

curato di M. Yorick fumava la pipa vicino al 



focolare, – ma non disse parola nè buona nè 

cattiva per consolare quel giovanetto; – e mi 

parve mal fatto, – soggiunse il Caporale. ― E 

pare anche a me, – disse il mio Zio Tobia. ― 

Come il Luogotenente ebbe preso il bicchier di 

Canarie, e il crostino, sentissi un po' ravvivato, e 

mandò in cucina a farmi sapere, che tra dieci 

minuti mi saprebbe buon grado se io salissi le 

scale. – Credo, – diceva l'oste, – che voglia fare 

le sue preghiere, perchè sopra una seggiola 

accanto la sponda del letto eravi un [327] libro, e 

nel chiuder la porta vidi che il suo figliuolo 

prendeva un guanciale. – Io pensava, – disse il 

curato, – che voi altri uomini d'arme non diceste 

mai fiato d'orazione. – La notte passata intesi il 

povero gentiluomo che recitava le sue preghiere, 

– disse l'ostessa, – e con tutta divozione, e lo 

intesi con queste mie orecchie, altrimenti non ci 



avrei creduto. – Ne siete certa? – riprendeva il 

curato. – Un soldato, scusimi Vostra Riverenza, – 

favellai allora, – prega sovente, e spontaneo, al 

pari d'un parroco, e quando egli combatte pel suo 

Re, per la vita, e per l'onore, ha più ragione di 

pregare a Dio, che persona di questo mondo. ― 

Ben parlasti, o Trim, disse il mio Zio Tobia. ― Ma 

quando un soldato, – scusimi Vostro Onore, – 

risposi, – è stato dodici ore di séguito in piedi, 

fino ai ginocchi nell'acqua ghiaccia, o impegnato 

per mesi intieri in lunghe e pericolose marcie, 

oggi per avventura inseguito, dimane 

perseguitato – mandato in un luogo, – quindi 

richiamato, – una notte riposando sull'armi, – 

l'altra destato a battaglia in camicia, – assiderato 

nelle giunture, – e senza un po' di paglia nella 

tenda per coricarvisi sopra, – un soldato allora 

deve fare orazione come e quando può, – e 



credo, – continuai a dire, essendo punto sul vivo 

per la riputazione dell'armata, – e credo, – 

scusimi Vostra Riverenza, – che quando un 

soldato abbia tempo, preghi di cuore da quanto 

un parroco, e certo con meno boria ed ipocrisia. 

― Ciò non dovevi dirgli, – disse il mio Zio Tobia, 

– che Dio solo conosce chi sia l'ipocrita, o no. Al 

grande esame di noi tutti, o Caporale, al giorno 

del giudizio, (e non mai fino a quel punto,) 

vedremo chi abbia adempito al suo ufficio in 

questo mondo, – e chi no, – e ne avremo premio 

secondo il merito. ― Spero di sì, – disse Trim. ― 

Si [328] legge nella Scrittura, – disse il mio Zio 

Tobia, – e dimani tel mostrerò. Intanto possiamo 

credere, o Trim, a nostro conforto, – disse il mio 

Zio Tobia, – che Dio onnipotente è sì buono e 

giusto governatore del mondo, che, dove 

abbiamo fatto l'ufficio nostro, non vorrà mai 



ricercare se l'abbiamo fatto vestiti di rosso, o di 

nero. ― Spero di no, – disse il Caporale. ― Ma 

prosegui la storia, – disse il mio Zio Tobia. ― 

Allorchè fui salito nella camera, – continuò il 

Caporale, – aspettando per altro il termine dei 

dieci minuti, – il Luogotenente giacevasi in letto 

colla testa levata sopra una mano, e il gomito 

sopra il guanciale, e accanto un polito fazzoletto 

di tela bianca. Il giovanetto chinavasi in quella a 

raccorre il guanciale, dove suppongo che il padre 

si fosse inginocchiato: – il libro era sul letto, – e 

mentre il figlio si alzava con una mano 

raccogliendo il guanciale, distese l'altra per 

levare il libro nel medesimo tempo. – Lasciatelo 

lì, o mio diletto, – disse il Luogotenente. Non si 

mostrò disposto a parlarmi, finchè io non mi 

accostai alla sponda del letto. – Se voi siete il 

servo del Capitano Shandy, fate al vostro 



padrone i miei ringraziamenti, e quelli del mio 

figliuoletto, per la cortesia che mi ha usato. – 

Poscia mi dimandò se Vostro Onore fosse del 

Lever; io gli risposi di sì. – Dunque, – diss'egli, – 

noi abbiamo militato insieme per tre imprese 

nelle Fiandre; ma perchè io non ebbi l'onore di 

conoscerlo assai da vicino, è probabile che egli 

non sappia nulla di me. Voi nondimeno gli direte, 

che la persona tanto dal suo buon cuore 

obbligata è un certo Le Fever Luogotenente 

nell'Angus: – ma pure non mi conosce, – diss'egli 

pensoso una seconda volta; – ma può sapere la 

mia storia, – continuò; – ditegli di grazia, che io 

fui l'Alfiere di [329] Breda, cui sfortunatamente 

venne uccisa la moglie da un colpo di moschetto, 

mentre io me la teneva tra le braccia. – Me ne 

ricordo benissimo, – scusimi Vostro Onore, – gli 

dissi. – Ve ne ricordate voi? – diss'egli 



asciugandosi gli occhi col suo fazzoletto. – Ed io: 

– pur troppo! – E in queste parole si cavò di seno 

un anelletto, che pareva legato al collo da un 

nastro nero, e lo baciò due volte. Poi disse: – 

vien qua, Guglielmino, – e il fanciullo traversò di 

volo la stanza, e, cadendo ginocchioni, si recò in 

mano l'anello, – e lo baciò, – poi baciò suo padre, 

– si assise sul letto, e piangeva. ― Io vorrei, – 

disse il mio Zio Tobia traendo un profondo 

sospiro, – io vorrei esser nel sonno. ― Vostro 

Onore, ― rispose il Caporale, – è troppo 

commosso: vi mesco un bicchier di Canarie, e vi 

dò un'altra pipa? ― Sì, o Trim, – disse il mio Zio 

Tobia. ― Io mi ricordo, – disse il mio Zio Tobia 

nuovamente sospirando, – io mi ricordo la storia 

dell'Alfiere, e più una circostanza, che la sua 

modestia ha tralasciato, – ed è, che ambedue, 

per una o per altra ragione (non mi rammento 



quale), erano generalmente compianti da tutto il 

reggimento. Ma finisci la storia, che hai preso a 

narrare. ― È omai finita, – disse il Caporale, – 

dacchè non potei trattenermi più a lungo, – e così 

augurai la buona notte a Suo Onore, e il 

giovanetto Le Fever mi fece lume sino in fondo 

alle scale, e nello scendere mi diceva che erano 

venuti d'Irlanda, e si erano messi in viaggio per 

unirsi al reggimento nelle Fiandre. – Ma sventura! 

– disse il Caporale, – l'ultima marcia del 

Luogotenente tocca al suo termine. ― Cosa 

avverrà del povero suo figliuolo! – esclamò il mio 

Zio Tobia. ―

Eterno onore al mio Zio Tobia! (quantunque io 

[330] il dica solamente per amor di coloro, che 

posti tra una legge naturale e positiva non sanno 

di per sè stessi a che partito appigliarsi in questo 

mondo;) eterno onore al mio Zio Tobia! – perchè 



sebbene in quel tempo avesse l'animo 

caldamente inteso a portare innanzi l'assedio di 

Dendermond di pari agli alleati, che incalzavano il 

proprio con tanto vigore, che a mala pena gli 

davano tempo da desinare, – nondimeno 

abbandonò Dendermond, benchè avesse di già 

fatto un alloggiamento sulla contrascarpa, – e 

volse tutti i pensieri alle private sciagure 

dell'albergo; e fuorchè impose che la porta del 

giardino fosse chiusa a catenaccio, onde poteva 

dirsi che avesse rivolto l'assedio in blocco, lasciò 

Dendermond in sua balìa, fosse o no sovvenuto 

dal Re di Francia, secondo che avrebbe stimato 

bene, – e solo considerava come potesse 

sollevare il povero Luogotenente, e il suo 

figliuolo.

― Quell'Ente benigno, che è l'amico del 

derelitto, te ne renderà merito.



― Tu mi hai lasciata imperfetta l'opera, – disse 

il mio Zio Tobia al Caporale, mentre ei lo metteva 

a letto, – e ti dirò dove.... Primieramente 

offerendo i miei servigi a Le Fever, siccome la 

malattia e il viaggiare ambedue portano 

dispendio, – e tu sai, ch'egli era un povero 

Luogotenente costretto a vivere sulla paga col 

suo figliuolo, – mancasti a non offrirgli ancora la 

mia borsa, – e tu sai, o Trim, come in caso di 

bisogno egli ne avrebbe potuto disporre al pari di 

me. ― Sa Vostro Onore, – disse il Caporale, – 

che io non avea nessun ordine. ― È vero, – 

disse il mio Zio Tobia, – tu operasti benissimo 

come soldato, – ma veramente male come uomo. 

In secondo luogo, e tu hai per questo la 

medesima scusa, – continuò [331] il mio Zio 

Tobia, – allorchè gli offeristi le cose mie, dovevi 

ancora offerirgli la casa. Un confratello uffiziale 



infermo dovrebbe, o Trim, aver le stanze migliori, 

– e se or noi l'avessimo quì potremmo assisterlo 

e badare. Tu sei, o Trim, un eccellente infermiere, 

e tra la cura tua, e quella della vecchia, del suo 

figliuolo, e la mia insieme, lo potremmo sanar da 

capo, e rimetterlo in piedi. Tra quindici giorni, o al 

più tre settimane, – aggiugnea sorridendo, – egli 

potrebbe marciare. ― Non marcerà più de' suoi 

giorni in questo mondo, – scusimi Vostro Onore, 

– rispondeva il Caporale. ― Marcerà, – disse il 

mio Zio Tobia, levandosi dalla sponda del letto 

con un piè senza scarpa. ― Scusimi Vostro 

Onore, – non marcerà, che per andare alla fossa, 

– diceva Trim. ― Marcerà, – disse il mio Zio 

Tobia, facendo marciare il piè, che aveva nella 

scarpa, ma non avanzando d'un dito, – marcerà 

per andare al suo reggimento. ― Non può tenersi 

in piedi, – disse il Caporale. ― Lo reggeremo, – 



disse il mio Zio Tobia. ― Cadrà finalmente, – 

rispose il Caporale: – e che avverrà del povero 

suo figliuolo? ― Non cadrà di certo, – dicea 

fermamente il mio Zio Tobia. ― Poffare! – disse 

Trim sostenendo l'assunto, – fate per lui 

l'impossibile, ma la povera creatura morirà. ― 

Non morirà, no per....! – gridò il mio Zio Tobia. ―

Lo Spirito dell'Accusa, che volò col giuramento 

alla cancelleria del cielo, si cosperse di rossore 

nell'atto di darla, – e l'Angiolo della Memoria 

mentre lo segnava vi fece su cadere una lacrima, 

e lo cancellò per sempre.

Il mio Zio Tobia andò al suo forziere, e si mise 

la borsa nella scarsella delle sue brache; – poi 

comandò al Caporale, che di buon'ora andasse 

pel medico, [332] e si pose a letto e si 

addormentò. La mattina vegnente il Sole 

appariva splendido agli occhi di tutti, fuorchè a 



quelli di Le Fever, e dell'afflitto suo figlio. La 

mano della morte pesava a Le Fever sulle 

palpebre, – e gli avanzava tempo di vita quanto 

appena ne mette una carrucola di cisterna a far 

tutto il suo giro, allorchè il mio Zio Tobia, 

essendosi levato un'ora prima del solito, entrò 

nella camera del Luogotenente, e senza 

preambuli o scuse si pose a sedere accanto al 

letto, e senza cerimonie aprì le cortine a quella 

guisa che avrebbe fatto un vecchio amico e 

fratello ufficiale, – e gli domandò come stesse, – 

come avesse riposato la notte, – di che si 

dolesse, – ove fosse il suo male, – e che potesse 

fare per sovvenirlo; – nè gli dava tempo a 

rispondere a nessuna delle dimande, – ma 

seguitava a dirgli del piccolo divisamento 

combinato per lui la notte avanti col Caporale. ― 

Voi verrete, o Le Fever, direttamente a casa mia, 



– disse il mio Zio Tobia, – e manderemo pel 

medico a veder che mal sia, – e avremo lo 

speziale, – e Trim vi farà da infermiere, – e io da 

servo, o Le Fever. ― Avea tal franchezza il mio 

Zio Tobia, – non l'effetto della familiarità, ma la 

causa, – che di súbito ti metteva nell'anima sua, 

e ti mostrava la bontà della sua natura; – e negli 

sguardi, nella voce, e nei modi, traspariva certa 

cosa, che accennava eternamente allo 

sventurato di ripararsi sotto di lui; talchè il mio Zio 

Tobia non era giunto a mezzo delle cortesi 

offerte, che faceva al padre, e il figlio 

insensibilmente gli si era accostato ai ginocchi, – 

e preso un lembo della sua veste lo tirava a sè. Il 

sangue e li spiriti di Le Fever, che più e più 

sempre si facevano torbidi e freddi, e si ritiravano 

all'ultima cittadella, il cuore, – ricorsero [333] 

indietro; il velo della morte lasciò quegli occhi un 



momento, – egli guardò desioso in faccia al mio 

Zio Tobia, poi al figliuol suo, – e quel legame 

della vita, sottile come era, non si ruppe! Ma la 

natura all'istante riprese il suo corso; – gli occhi si 

velavano di nuovo, – il polso batteva, – si 

fermava, tornava a battere, – balzellava, – si 

fermava da capo, – si moveva, – cessava: – devo 

dir tutto? – no. – Quanto bisogna aggiugnere è 

che il mio Zio Tobia, e il giovanetto Le Fever, 

come capi del funerale, accompagnarono il 

povero Luogotenente alla fossa. Quando il mio 

Zio Tobia ebbe convertito ogni cosa in danaro, – 

e aggiustato ogni conto fra l'agente del 

reggimento e Le Fever, – tra le Fever e tutto il 

genere umano, – non gli rimase più nelle mani 

che una vecchia veste militare, e una spada, di 

modo che il mio Zio Tobia incontrò lieve o 

nessuno ostacolo dal mondo, per amministrare 



quel patrimonio. Diè la veste al Caporale, 

dicendogli: ― portala, o Trim, finchè sta insieme, 

per amore del povero Luogotenente. – E questa, 

– diss'egli, recandosi in mano la spada, e la 

trasse dal fodero nell'atto che favellava, – e 

questa serberò a te, o Le Fever. È tutta la 

fortuna, o mio diletto, che ti ha lasciato Dio, – ma 

se ti ha dato un cuore, onde aprirti con essa un 

varco nel mondo, – e da uomo onorato, basta per 

noi. ― Appena il mio Zio Tobia gli ebbe dati i 

primi rudimenti, e insegnato a iscrivere un 

poligono regolare in un circolo, lo mandava alla 

pubblica scuola, – e quivi dimorò sino alla 

primavera dell'anno suo diciottesimo, – tranne le 

feste del Natale, e della Pentecoste, chè allora il 

Caporale puntualmente andava per lui; – allorchè 

la nuova, che l'Imperatore spediva in Ungheria 

un'armata contro i Turchi, gli accese in seno 



[334] una scintilla di fuoco, e senza tor licenza 

lasciò il Greco e il Latino, – e gittandosi alle 

ginocchia del mio Zio Tobia, gli chiese la spada di 

suo padre, e la permissione di andare a tentare 

la ventura sotto d'Eugenio. Due volte il mio Zio 

Tobia si dimenticò la ferita, – e gridava: ― io 

verrò teco, o Le Fever! io verrò teco, e tu 

combatterai al mio fianco; ― e due volte si pose 

la mano sull'inguinaia, e piegò la testa nel dolore, 

e nello sconforto. Il mio Zio Tobia spiccò la spada 

dal gancio ove era stata appesa, intatta sempre 

dopo la morte del Luogotenente, e diella al 

Caporale perchè la forbisse; e avendo intertenuto 

Le Fever quindici giorni soli onde fornirlo del 

bisognevole, e contrattare il suo passaggio a 

Livorno, gli pose in mano la spada, e: ― se tu sei 

valoroso, – disse il mio Zio Tobia, – questa non ti 

fallirà. ― Ma il può la fortuna, – diss'egli pensoso 



un tal poco. ― Il può la fortuna, e se ella ti 

fallisce, – soggiunse il mio Zio Tobia, – 

nuovamente ripara a me, o Le Fever, e noi ti 

diviseremo altro corso. ― La più grave ingiuria 

non avrebbe oppresso di tanto il cuore a Le 

Fever, quanto la paterna amorevolezza del mio 

Zio Tobia, – e si divise da lui, come l'ottimo dei 

figli dall'ottimo dei padri: – ambedue piangevano, 

– e mentre il mio Zio Tobia gli dava l'ultimo bacio, 

fece scorrergli in mano 60 ghinee, avvolte in una 

vecchia borsa di suo padre, ove era ben anche 

l'anello di sua madre, e l'accomiatò 

benedicendolo nel nome di Dio. Giunse Le Fever 

all'armata imperiale nel punto di provare di che 

metallo fosse temperata la sua spada nella 

sconfitta dei Turchi dinanzi Belgrado: ― ma da 

quel momento lo perseguitava una serie di 

disastri non meritati per quattro anni continui, – e 



resisteva a queste percosse [335] della fortuna; 

ma la malattia lo colse a Marsiglia, e scrisse 

lettera al mio Zio Tobia, – che aveva perduto il 

suo tempo, i servizi, la salute, e tutto in somma, 

tranne la sua spada, e aspettava l'opportunità del 

primo bastimento per ritornarsene presso di lui.

― 182927 ―

[337]

POESIE VARIE

[339]

IL PRIGIONIERO DI CHILLON28

27 Dall'Indicatore Livornese, N.º 13. Seconda 

Edizione di questo e del primo Articolo (Storia di 

Yorick), – nella Viola del Pensiero, Anno III.

28 «Francesco di Bonnivard, figlio di Luigi 

Bonnivard nativo di Seyssel, e signore di Lunes, 

nacque nel 1496, e fece li studi a Torino. Nel 



POEMA ROMANTICO ― DI LORD BYRON ―

I.

1510 Giovanni Amato di Bonnivard suo zio gli 

cesse il Priorato di San Vittore, benefizio notabile 

confinante alle mura di Ginevra.

Quest'uomo grande, – poichè gli dànno diritto a 

tal nome la forza dell'anima, e il cuore ingenuo, e 

i nobili intendimenti, e la sapienza dei consigli, e 

il contegno animoso, e la dottrina moltiplice, e lo 

spirito arguto, – questo uomo grande susciterà la 

maraviglia di chi può esser tuttora commosso da 

una virtù eroica, e spirerà sempre la più viva 

riconoscenza nel cuore dei Ginevrini, che amano 

Ginevra. Bonnivard fu in ogni evento uno de' suoi 

più saldi sostegni, e per assicurare la libertà della 

nostra Repubblica non temè di perdere spesso la 



I miei capelli sono grigi, ma non dagli anni; nè 

in una notte29 imbiancarono, come avvenne 

talvolta per súbita paura; curve ho le membra, 

ma non dalle fatiche; elle si contrassero in un vile 

sua; nè curò il suo riposo, e dispregiò le sue 

ricchezze, nulla lasciando per convalidare la 

felicità di un paese, che volle onorare 

scegliendolo a patria; e da quell'ora l'amò come il 

più caldo de' suoi cittadini, e stette alla sua difesa 

colla intrepidezza di un eroe, e ne scrisse la 

storia colla ingenuità del filosofo, e coll'ardore del 

patriotta.

Nel cominciamento della sua storia dice, che 

dopo aver principiato a leggere quella delle altre 

nazioni sentivasi trasportato dal suo genio alle 

repubbliche, e sempre ne sostenne la causa: – e 

questo genio di libertà certamente gli fece 

adottare a patria Ginevra.



riposo, dacchè furono preda della prigione, e a 

me toccò la sorte di coloro cui fu negato godere 

la bellezza della terra, e dell'aria. Ma io soffersi le 

catene, e stetti vicino alla morte per la fede del 

padre mio: e il padre mio periva alla tortura per 

Bonnivard tuttavia giovane si dichiarò 

altamente difensore di Ginevra contro al Duca di 

Savoia, ed al Vescovo. Nel 1519 Bonnivard fu 

martire della patria. Il Duca di Savoia essendo 

entrato in Ginevra con 500 uomini, Bonnivard ne 

temeva il risentimento; però volle ritirarsi a 

Friburgo, onde schivarne gli effetti; ma tradito da 

due suoi seguaci fu condotto per comando del 

Principe a Grolee, dove rimase prigioniero due 

anni. Bonnivard era infelice nei suoi viaggi; e 

poichè le sue sventure non avevano punto 

affreddato l'amor suo per Ginevra, però era un 

nemico formidabile sempre a coloro che la 

minacciavano, e per conseguenza Bonnivard 



massime, che non volle abbandonare, e per 

questo i suoi figli trovarono stanza nelle tenebre. 

Noi eravamo sette, ed ora sol uno rimane; sei 

giovani e un vecchio finivano come 

doveva esser la mira dei loro colpi. Nel 1530 i 

ladri lo incontravano sul Jura, e dopo averlo 

svaligiato lo posero nelle mani al Duca di Savoia. 

Quel principe lo fece chiudere nel castello di 

Chillon, dove rimase senza esser giudicato fino al 

1536, e allora fu liberato da quei di Berna fattisi 

padroni del paese di Vaud.

Uscito di schiavitù ebbe il conforto di trovare 

Ginevra libera. La Repubblica fu pronta ad 

attestargli la sua riconoscenza rimeritandolo dei 

mali sofferti. Nel mese di Giugno 1536 ella lo 

accolse cittadino, e gli diè la casa un tempo 

abitata dal vicario generale, e gli assegnò 200 

scudi d'oro finchè dimorasse in Ginevra, e l'anno 



incominciarono, alteri della persecuzione. Uno 

sul fuoco, e due sul campo confermavano la fede 

loro col sangue, morendo come il padre moriva. 

1537 fu ammesso nel Consiglio dei Dugento.

Bonnivard non cessò mai d'esser utile; e dopo 

aver faticato a render Ginevra libera, gli riuscì a 

renderla tollerante, conducendo il Consiglio a 

concedere agli ecclesiastici, e ai contadini, tempo 

bastevole onde esaminare le proposte, che loro 

facevansi; e il conseguì con la sua dolcezza.

Bonnivard fu letterato, e i suoi manoscritti 

provano come avesse ben letto i classici latini, e 

come fosse profondo nella teologia e nella storia. 

Quest'uomo grande amava le scienze, e credeva 

potessero fare la gloria di Ginevra; quindi nulla 

trascurò perchè le scienze avessero sede in 

questa città nascente. Nel 1551 donava al 



Tre furono gittati in una carcere; e di questi io 

sono il misero avanzo.

[340]

pubblico la sua biblioteca, e quei libri formano 

parte delle belle e rare edizioni del Secolo XV, le 

quali si veggono nella nostra raccolta. Finalmente 

l'anno medesimo questo buon cittadino istituiva 

la Repubblica erede del suo, a condizione di 

impiegare quei beni per mantenere il Collegio, 

che si avvisavano fondare. Pare, che Bonnivard 

morisse nel 1570, ma nol possimo accertare, 

dacchè nella Necrologia v'è una lacuna dal mese 

di Luglio 1570 fino al 1571».

29 «Così narrano di Lodovico Sforza, e di altri. 

Affermano lo stesso di Maria Antonietta moglie di 

Luigi XVI, ma non in tempo sì breve. Dicesi che il 

dolore produca il medesimo effetto, e a questa 

causa più che alla paura vuolsi attribuire siffatto 



II.

Nelle antiche e profonde prigioni di Chillon 

sorgono sette colonne di gotica struttura, sette 

colonne grigie, e massiccie, e tetre di un raggio 

racchiuso, un raggio di Sole, che ha smarrita la 

via, e per una fessura delle grosse muraglie è 

caduto strisciando sull'umido pavimento a guisa 

della meteora sulla palude. È in ogni colonna un 

anello, e in ogni anello una catena; e quel ferro 

rode, – perchè il segno dei suoi denti rimane in 

queste membra, nè andrà via finchè io non abbia 

finito questo nuovo giorno ora penoso agli occhi 

miei, – i quali non hanno veduto così sorgere il 

Sole per anni, che io non posso numerare, 

perchè ho perduta la memoria di numero sì lungo 

e gravoso, fin da quando l'ultimo fratel mio di 

lenta morte moriva, ed io stetti vivo al suo fianco.

cangiamento in quella regina».



III.

C'incatenarono alle colonne, – ed eravamo tre; 

– pure ognuno era solo: noi non potevamo 

muovere un passo, nè vederci l'un l'altro, se non 

a quella pallida e livida luce, che ci faceva 

nell'aspetto stranieri: e così insieme, benchè 

separati, colle mani in catene, e coll'affanno nel 

cuore, nella penuria dei puri elementi della terra, 

era un sollievo udirci favellare a vicenda, e l'uno 

volgersi a conforto dell'altro con una nuova 

speranza, o un'antica leggenda, o una canzone 

di eroico ardimento; ma queste cose ancora 

finalmente affreddavansi, e le nostre voci 

prendevano un suono terribile, – l'eco della 

prigione; – un suono stridente, non pieno, e libero 

come prima: – e sarà fantasia, ma quelle voci più 

non mi suonavano come nostre.

[341]



IV.

Io era il maggiore dei tre fratelli, e doveva 

sostenerne il coraggio, e feci il mio meglio, e tutti 

fecero bene secondo la loro potenza. L'anima 

mia era commossa di dolore pel fratello più 

giovane; il padre lo amava sopra tutti, perocchè 

avesse la sembianza di sua madre, e gli occhi 

azzurri come il cielo. In verità era sventura a 

vedere quell'uccello in tal nido; – egli era bello 

come il giorno, – allorquando il giorno mi pareva 

bello come all'aquile giovanette, e liete di libertà; 

– era bello come un giorno polare figlio nevoso di 

un Sole, che non giunge al tramonto, se non 

dopo lunghissima durata di luce. Così egli era 

puro, e luminoso, e gaio nel suo spirito ingenuo; 

nè per altro piangeva fuorchè per l'altrui sciagure, 

e le sue lacrime scorrevano come ruscelli di 



montagna, quando ei non poteva alleggerire il 

dolore, che aborriva di veder sulla terra.

V.

L'altro era similmente puro dell'anima, ma 

creato a combattere colla sua specie; forte del 

corpo, e di tal cuore, che saria stato in guerra 

contro il mondo tutto, e sarebbe morto gioioso tra 

i primi. Ma non era fatto per consumarsi nelle 

catene; e il suo spirito sveniva nel cigolio dei ferri, 

e io tacitamente lo vedeva mancare; e così per 

avventura faceva il mio spirito, ma io lo strinsi a 

dar animo a quelle reliquie di una cara famiglia. 

Egli era stato cacciatore dei monti, inseguendo il 

lupo, ed il cervo: per lui la prigione era un abisso, 

e il piede avvinto il supremo dei mali.

[342]

VI.



Presso alle mura di Chillon giace il lago 

Lemano; mille piedi giù nel profondo le masse 

dell'acqua s'incontrano, e scorrono; tanto fu 

misurato dal bianco baluardo30 di Chillon, che 

30 «Il castello di Chillon è situato fra Clarens, e 

Villanuova, la quale giace ad una estremità del 

lago di Ginevra. A mano manca del castello vi 

sono le imboccature del Rodano, e di fronte le 

alture di Meillerie, e la catena delle Alpi sopra 

Boveret, e S. Gingo. Dietro al castello vi è un 

monte vicino, e sopra vi scorre un torrente: il 

lago, che bagna in fondo le mura, è stato 

scandagliato sino alla profondità di 800 piedi 

francesi. Dentro al castello vi è una fila di prigioni, 

dove chiudevansi i primi riformatori, e poi i 

prigionieri di Stato. Traverso una delle volte 

esiste sempre un trave nero dal tempo, sul quale 

ci dissero che i rei anticamente erano giustiziati. 

Nelle carceri vi sono sette colonne, o piuttosto 



intorno è recinto dall'onda: e il muro, e l'onda, ne 

hanno fatto una doppia prigione, – un sepolcro di 

vivi. La volta oscura dove eravamo, giace sotto la 

superficie del lago: noi lo sentivamo fremere di 

giorno e di notte sulle nostre teste; ed io 

nell'inverno ho inteso lo spruzzo delle acque 

bagnare le ferriate, quando i venti erano alti, e 

imperversavano pel cielo felice; ed allora la 

roccia tremava, ed io immoto accoglieva 

otto, perchè una ve n'è mezzo internata nel 

muro. In alcune colonne vi sono anelli, che 

servivano per le catene dei prigionieri, e sul 

pavimento i passi di Bonnivard vi hanno lasciata 

l'orma: – egli vi stette chiuso parecchi anni. 

Presso a questo castello Rousseau fa succedere 

la catastrofe della sua Eloisa, allorchè Giulia 

salva dall'acqua uno de' suoi figli, e la malattia 

prodotta dallo spavento e dalla immersione la 

conduce a morte».



quell'urto, perchè avrei sorriso alla morte, che mi 

avesse fatto libero.

VII.

Io dissi, che il mio secondo fratello si 

consumava; io dissi, che il suo cuore potente 

sveniva: il cibo gli venne a fastidio, e non ne 

prendeva; non già che fosse mal dilicato, perchè 

noi eravamo avvezzi al pasto del cacciatore, nè il 

cibo ci dava pensiere. Il latte dalla capra montana 

fu scambiato con acqua dello stagno; e il pane 

era quel pane, che le lacrime dello schiavo 

bagnano da mille e mille anni, dopochè l'uomo 

per la prima volta chiuse i suoi simili come bruti in 

una prigione di ferro. Ma a noi, o a lui, che 

importava del pasto? Ciò non gli affliggeva il 

cuore, o le membra: l'anima del mio fratello 

aveva tempre siffatte, che in un palazzo sarebbe 



affreddata, se gli avessero negato di respirare 

liberamente [343] sull'erta della montagna 

dirupata. Ma perchè differire il vero? – egli 

moriva. Io il vidi, ma non potei sorreggergli il 

capo, non potei stringergli la mano, nè quando 

moriva, nè quando fu morto, benchè a tutta forza 

mi dibattessi per rompere le mie catene. Egli 

morì; – e fu sciolto dai ferri, e gli scavarono 

angusta la fossa entro la fredda terra della nostra 

caverna. Io chiesi loro come una grazia, che 

ponessero il corpo da quella parte dove il giorno 

poteva splendere: – era un pensiere di follia, ma 

quel pensiere allora mi turbava il cervello, 

quasichè ancora nella morte il libero petto del 

fratel mio non potesse quietare in quella prigione. 

Oh! avessi risparmiata la mia vana preghiera! – 

Risero freddamente, e lo deposero laddove a lor 

piacque; e l'arida terra stette sopra colui, che 



amammo di tanto amore, e sopra la terra stettero 

le sue vuote catene, degno monumento di 

quell'omicidio.

VIII.

Ma il fiore dei miei fratelli, il più diletto dopo la 

sua ora natale, che nel bel volto ritraeva 

l'immagine di sua madre, il tenero amore di tutta 

la sua schiatta, il pensiere più caro del martire 

suo padre, – l'ultima cura mia, – colui, onde io 

cercai tenere la vita, perchè egli vivesse allor 

meno misero, e libero un giorno, – colui, che per 

virtù di natura, o ispirato, pur sostenne franco il 

suo spirito, – quel fiore fu percosso, e di giorno in 

giorno appassiva sullo stelo. O Dio! come è 

tremendo a veder l'anima umana sciogliere il 

volo, sotto qualunque forma si parla! – Io ho 

veduto dipartirsi l'anima nel sangue; io l'ho 



veduta sui marosi dell'oceano contendere con un 

moto [344] di convulsione disperata; io ho veduto 

l'infermo sul letto dell'agonia nel delirio del 

peccato, e della paura: ma le angoscie del mio 

fratello non erano miste a simili orrori; – il suo era 

un dolore lento, e sicuro. – Egli veniva meno, ma 

tranquillo, e mansueto; si consumava 

soavemente, e senza pianto, e pur con immensa 

tenerezza, – e si addolorava per coloro, che 

lasciavasi addietro. Egli aveva prima una guancia 

florida sì, da prendere a scherno la tomba; – una 

guancia da cui sparvero a mano a mano i colori, 

come un raggio dell'iride, che si dilegua; – egli 

aveva un occhio così vivo di luce da rischiararne 

quasi la carcere; pur non disse parola di lamento, 

non diè gemito sopra la sua morte immatura, non 

parlò un momento dei giorni più felici, non mostrò 

la più lieve delle speranze per suscitare almeno 



le mie, – perchè io era caduto in fondo al silenzio, 

io mi perdeva in questa perdita estrema, la 

maggiore di tutte. Il fratel mio sopprimeva il 

sospiro di una natura vicina a mancare; e via via 

più sommesso traendolo, venne al punto, che io 

tesi l'orecchio, e non ascoltai più nulla: frenetico 

di spavento, chiamai a gran voce, e conobbi, che 

più non vi era speranza; ma il mio timore non 

voleva quell'avviso, e dando una scossa 

fortissima ruppi le mie catene e precipitai verso il 

mio fratello.... – era morto. Io solo viveva, io solo 

respirava l'alito maledetto di una prigione. In 

questo luogo fatale erasi spezzato l'ultimo, – 

l'unico, – il più caro legame fra me, e l'eterno 

abisso, – l'unico legame, che tuttavia mi 

stringesse alla mia schiatta cadente. I due miei 

fratelli avevano omai cessato di vivere: ed uno 

giaceva sulla terra, e l'altro sotto. Io presi quella 



mano immobile tanto; – ahimè! la mia non era 

meno fredda. [345] Io non aveva vigore di 

muovermi, o di fare il minimo sforzo; ma io 

sentiva di aver sempre una vita, – sentimento di 

frenesia, quando sappiamo, che anime a noi care 

più non avranno una vita. Non so perchè non 

potessi morire: – non aveva speranza terrena, 

tranne la fede; e questa mi vietò, che io mi dessi 

colle mie mani la morte.

IX.

Quello che allora e dipoi avvenisse di me, io 

nol so bene, e nol seppi giammai. Dapprima 

venne la perdita della luce, e dell'aria; quindi 

delle tenebre ancora. Io non aveva pensiere, nè 

sentimento, – nulla: – stetti una pietra fra le 

pietre; e mal sapendo quel ch'io immaginassi, era 

come l'arida rupe fra le nebbie, – perchè tutto era 



vuoto, freddo, ed oscuro: non era nè notte, nè 

giorno, neppure la luce della prigione odiosa 

tanto agli occhi miei gravi: era un vuoto, che 

assorbiva lo spazio; e qualche cosa di fisso, ma 

senza luogo. Non v'erano stelle, nè terra, nè 

tempo, nè legge, nè vicenda, nè bene, nè male: 

ma silenzio; e un respiro insensibile, nè di vita, 

nè di morte; un mare di ozio stagnante, oscuro, 

illimitato, muto, ed immobile.

X.

Una luce mi balenò sulla mente: – era il canto 

di un uccello: – cessò, – e poi venne di nuovo; – 

il canto più dolce, che orecchie umane 

intendessero: ed io ringraziava, ascoltando, 

finchè i miei occhi in ogni parte si volgessero per 

la lieta sorpresa; ma in quell'istante non poterono 

scorgere come io fossi il figlio [346] della 



sventura. Poi a grado a grado i miei sensi 

tornarono sull'usate traccie; ed io come per 

l'innanzi mi vidi attorno le mura della prigione, e il 

raggio di Sole, che vi penetrava furtivo; ma sulla 

fessura, donde quel raggio veniva, era posato 

l'uccello, tutto gaio, e dimestico, più che se fosse 

stato sull'albero; – un amabile uccello dall'ale 

azzurre; e il suo canto diceva mille cose, – e 

sembrava, che le dicesse tutte per me; io non 

aveva veduto in passato il suo simile, nè più lo 

vedrò. Pareva, che come a me gli mancasse un 

compagno; ma non era per metà così desolato: 

era venuto ad amarmi, nel punto che non viveva 

più nessuno per amarmi, – e consolandomi dalla 

fessura della mia prigione mi aveva ricondotto al 

sentimento, e al pensiere. Io non so, s'ei fosse 

libero di poco tempo, o se avesse rotta la sua 

gabbia per posare sulla mia: – ma ben sapendo, 



o diletto uccello, cosa sia schiavitù, non te la 

posso desiderare. – Era forse un angelo, che in 

forma d'alato mi visitava dal Paradiso? – perchè, 

(perdonimi il cielo questo pensiere,) mentre egli 

mi sforzava al pianto, e al sorriso, io pensai 

qualche volta, che fosse l'anima del fratel mio 

discesa a vedermi: ma finalmente l'uccello 

volossene via, ed era un mortale; – ben me ne 

accôrsi, perchè altrimenti così non sarebbe 

volato via, nè due volte mi avrebbe lasciato così 

solitario; – solitario, come un cadavere nel suo 

lenzuolo funereo; – solitario, come una nube in 

un giorno di Sole, mentre il resto del cielo è 

sereno; – un punto oscuro nell'atmosfera, che 

non ha motivo di apparire, mentre azzurro è il 

firmamento, e gaia la terra.

[347]

XI.



Nel mio destino venne una vicenda: i miei 

custodi si fecero pietosi, nè io so perchè, – 

talmente erano avvezzi allo spettacolo del dolore; 

ma così fu, e la mia catena giacque spezzata, e 

mi venne concesso passeggiare lungo la mia 

cella da una banda, e dall'altra, e su, e giù, e per 

traverso, e in fine da ogni lato, e intorno ad una 

ad una delle colonne, ritornando sempre là 

donde io cominciava, e nel passeggiare 

schivando solo le tombe fraterne, dove non 

cresceva cespuglio; perchè se io pensava, che 

sbadatamente il mio piede avesse profanato 

l'umile letto del loro riposo, grave mi si affannava 

il respiro, e il cuore mancandomi mi cadeva 

ammalato.

XII.



Io feci nel muro una scala, non già per fuggire, 

perchè io aveva sepolto tutti coloro, che mi 

amavano in forma umana; e quindi la terra intera 

non mi sarebbe apparsa, che una prigione più 

vasta. Io non aveva figlio, nè padre, nè parente, 

nè compagno nella mia miseria. Io pensai a 

questo, e ne fui lieto, dacchè il pensiere de' miei 

congiunti mi aveva travolto in follia. Ma io era 

curioso di salire alle mie ferriate, e di piegare 

un'altra volta sull'alte montagne la quiete d'uno 

sguardo innamorato.

XIII.

Io le vidi; – erano le stesse, nè cangiate come il 

mio corpo: vidi sulla cima i loro mille anni di neve, 

– e [348] di sotto a loro il lago largo, e 

lunghissimo, e il Rodano azzurro nella sua 

pienezza; intesi i torrenti sgorgando saltare su 



per le roccie, e sui rotti arbusti; vidi la lontana 

città dalle bianche mura, e vele più bianche, che 

giù correvano veloci; e allora v'era un'isoletta31, 

che mi rideva in faccia, l'unica, che fosse alla 

vista; – un'isoletta verde, e non sembrava più 

31 «Fra le imboccature del Rodano e 

Villanuova, non lontano da Chillon, vi è un'isola 

piccolissima, la sola che io potessi scorgere 

viaggiando il lago da ogni parte. Contiene pochi 

alberi, io credo non più di tre; e dall'esser così 

sola, e così piccola, produce un effetto singolare 

alla vista.

Quando io ebbi scritto questo poema non mi era 

nota così minutamente la storia di Bonnivard; 

altrimenti avrei cercato di nobilitare il soggetto, 

tentando a celebrare il suo coraggio, e le sue 

virtù. Le poche notizie della sua vita mi furono 

date da un cittadino cortese di quella Repubblica, 

altero sempre della memoria di un uomo degno 



larga, che il pavimento del carcere mio. Ma sopra 

vi erano tre alberi alti, e vi spirava la brezza della 

montagna, e vicine le scorrevano le acque, e vi 

crescevano giovani fiori, gentili al fiato, e al 

colore. Nuotavano i pesci presso le mura del 

castello, e tutti mi parevano allegri: l'aquila 

correva sull'alto dei venti, nè mi parve corresse 

mai sì veloce come allora, che faceva sembiante 

di volare alla mia volta; e allora nuove lacrime mi 

tornarono negli occhi, ed io mi sentiva 

commosso, nè avrei voluto aver lasciata la mia 

recente catena: e quando io scesi al basso, la 

tenebra della mia dimora mi cadde sullo spirito 

come un peso gravissimo: era come una fossa 

scavata di fresco, che si chiuda sopra colui, che 

tentammo salvare; e pure il mio sguardo, 

oppresso di troppo, quasi aveva bisogno di un 

siffatto riposo.

di vivere nei tempi migliori dell'antica libertà».



XIV.

I giorni, i mesi, e gli anni passano; – io non li 

numerai, nè vi posi mente: non aveva speranza 

di sollevare i miei occhi, e sgombrarli della tetra 

loro caligine. Finalmente uomini vennero a farmi 

libero; ma non ne chiesi la ragione, nè mi curai 

dove andare: per me era tutt'uno, starmi sciolto, 

o nei ferri; – io aveva imparato ad amare la 

disperazione. E così quando vennero a sciogliere 

i miei legami, quelle [349] orride mura erano per 

me diventate un eremitaggio; – erano per me 

tutto il mio, e nel cuore quasi sentiva come se 

quegli uomini fossero venuti a strapparmi un'altra 

volta dalla mia casa paterna. Io mi era fatto 

amico al ragno, osservandolo attento nelle triste 

sue reti, e aveva veduto il sorcio trescare al lume 

della luna: e perchè avrei dovuto sentire meno di 

loro? Eravamo tutti abitanti di un luogo 



medesimo, ed io monarca d'ogni razza aveva 

potenza di uccidere; – pur, cosa strana a narrarsi, 

noi avevamo imparato a vivere in pace. Perfino le 

mie stesse catene, ed io, eravamo diventati 

amici, – talmente una lunga comunanza tende a 

farci quel che noi siamo; – io dunque ricuperai la 

mia libertà con un sospiro.

― 183032 ―

[353]

PROMETEO ― DI LORD BYRON ―

Titano! tu con gli occhi immortali vedesti nella 

trista loro realtà gli affanni umani, come cose che 

mal si trascuravano dagli Dei; ma qual era il 

premio della tua pietà? Un soffrire tacito, intenso; 

la rupe, l'avvoltoio, e la catena; – tutto il dolore 

che possono sentire i superbi, tutta l'agonia che 

non rivelano mai, – quel senso soffocato 

32 Dall'Indicatore Livornese, N.º 44.



d'angoscia, che non parla fuorchè nella sua 

solitudine, e teme geloso, che il cielo non abbia 

un orecchio per ascoltare, nè vuol sospirare 

finchè la sua voce non sia rimasta senz'eco.

Titano! a te fu data la lotta tra il soffrire e il 

volere, cose che tormentano in quella parte che 

non può morire. E il cielo inesorabile, e la sorda 

tirannia del Fato, il principio dominatore dell'odio, 

che per suo trastullo crea le cose che può 

annientare, ti rifiutarono la sorte del morire: – un 

miserabile dono [354] fu tuo l'eternità, e tu l'hai 

ben sopportato. – Tutto ciò che il Tonante strappò 

da te, fu solo la minaccia che gli lanciasti contro 

negli spasimi della tortura. Ben tu leggesti nel 

Fato, ma per placarlo non volesti ridirglielo; e nel 

tuo silenzio fu la sua sentenza, e nella sua anima 

un inutile pentimento, e una paura così mal 



dissimulata, che i fulmini gli tremavano nella 

destra.

Il tuo celeste delitto fu l'essere umano, e 

sminuire coi tuoi precetti la somma delle umane 

miserie, e afforzare l'uomo della sua propria 

mente; ma tradito come fosti dall'alto, pure dalla 

tua tranquilla energia, dalla tua pazienza, e dalla 

repulsa del tuo spirito impenetrabile, che Cielo e 

Terra non poterono scuotere, ereditammo una 

potente lezione: Tu sei simbolo e segno al 

mortale del suo destino, e della sua forza; 

l'uomo, come te, in parte è divino, torbido rivo 

d'una pura sorgente, e l'uomo in parte può 

prevedere il suo funesto destino, le sue sventure, 

la sua resistenza, e un'esistenza mesta, solitaria; 

al che il suo spirito può opporre sè stesso, scudo 

a tutti i mali, – e un saldo volere, e un senso 

profondo, che valga a scoprire, concentrata 



anche nei tormenti, la sua ricompensa; che trionfi 

dovunque osa, ed aspira, e converta la morte in 

vittoria.

― 183833 ―

[355]

VI FU UN TEMPO ― DI LORD BYRON ―

Vi fu un tempo, che non importa rammentare, 

perchè non sarà dimenticato mai, quando tutti i 

nostri sentimenti erano li stessi, come l'anima 

mia è stata sempre per te.

E da quell'ora in che la tua lingua confessò la 

prima volta un amore uguale al mio, sebbene 

molti dolori abbiano lacerato il mio cuore, dolori 

sconosciuti, e non sentiti dal tuo;

Pure nessun dolore, nessuno, l'ha trafitto così 

profondamente come questo, il pensare che tutto 

quell'amore è svanito rapido e fugace come i tuoi 

33 Dalla Viola del Pensiero, Anno I.



baci infedeli, rapido e fugace nel tuo petto 

soltanto.

Eppure il mio cuore trovò un qualche sollievo, 

quando, non ha molto, udì sonare dalle tue 

labbra in accenti, una volta immaginati veri, la 

rimembranza dei giorni che furono.

Sì, mia diletta e crudele signora, tu non amerai 

[356] più un'altra volta; ma per me è dolcezza 

ineffabile il sapere, che ti rimanga una memoria 

di quell'amore.

Questo è un glorioso pensiere per me, nè 

l'anima mia andrà più tanto contristata; – 

qualunque tu sia, o sarai, tu fosti una volta 

caramente, unicamente, mia.

― 183834 ―

[357]
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E TU PIANGERAI QUAND'IO SARÒ MORTO ― 

DI LORD BYRON ―

E tu piangerai quand'io sarò morto, o dolce mia 

Donna? Oh! ripeti quelle parole, – ma non le dire, 

se ti dolgono; io non vorrei dare un affanno al tuo 

seno.

È mesto il mio cuore, e le mie speranze sono 

svanite, e il sangue mi scorre freddo nelle vene, 

– e quando io morrò, tu sola verrai a sospirare 

sul luogo dove riposo.

Eppure parmi che un raggio di pace rompa 

traverso la nube delle mie angoscie; – e per un 

tratto i miei dolori si fermano, conoscendo che il 

tuo cuore ha sentito per me.

O Donna! benedetta la lacrima versata per uno, 

che non può piangere; quelle goccie preziose 

sono doppiamente care a colui, che non può 

bagnare d'una stilla i suoi occhi.



Una volta il mio cuore, o dolce mia Donna, era 

[358] caldo di teneri sensi come il tuo; ma ora 

perfino la bellezza ha cessato d'incantare un 

infelice creato a gemere.

Piangerai tu dunque quand'io sarò morto, o 

dolce mia Donna? Oh! ripeti quelle parole, – ma 

non le dire, se ti dolgono, perchè non vorrei dare 

un affanno al tuo seno.

― 183835 ―

[359]

LE TENEBRE ― DI LORD BYRON ―

Mi feci un sogno, che non era tutto sogno. Il 

Sole luminoso era spento, e le stelle erravano 

buie nell'eterno spazio senza raggi e senza 

sentiero, e la terra ghiacciata oscillava cieca e 

nereggiante per l'aria senza Luna; venne il 

mattino, e passò; rivenne, e non portò il giorno. E 
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gli uomini dimenticavano le passioni nella paura 

di tanta desolazione, e tutti i cuori erano 

agghiacciati nell'egoismo d'una preghiera alla 

luce, e vivevano tutti raccolti ai focolari, e i troni, i 

palazzi dei re coronati, le capanne, e le abitazioni 

di tutte le cose che hanno un ricovero, erano 

abbruciate per farne fanali; le città furono 

consunte, e gli uomini si strinsero intorno alle 

case divampanti per guardarsi in faccia l'un l'altro 

l'ultima volta. Felici coloro, che dimoravano sotto 

l'occhio e la face sublime dei vulcani! Una 

tremenda speranza era tutto ciò che il mondo 

[360] conteneva; le foreste furono incendiate, e 

d'ora in ora cadevano, e sparivano, – e i tronchi 

si estinguevano crepitando, – e tutto era nero. Le 

fronti umane a quella luce disperante vestivano 

un aspetto non terreno, quando la fiamma 

guizzando ci batteva sopra; alcuni si prostravano, 



e si celavano gli occhi, e piangevano; altri 

restavano col mento appoggiato sulle mani 

chiuse, e ridevano; ed altri correvano su e giù, 

alimentando di legna le tetre cataste, e con matta 

inquietudine guardavano uno stupido cielo, 

manto funerale d'un mondo defunto, e quindi si 

giacevano nella polvere maledicendo, e 

digrignavano i denti, ed urlavano. Gli uccelli di 

rapina stridevano, e volavano a terra esterrefatti, 

battendo inutilmente le ali; le fiere le più 

salvatiche vennero tremanti e mansuete; le 

vipere serpendo si avvinghiavano fra le 

moltitudini, e sibilavano, ma non pungevano; – 

esse furono uccise per cibo. E la guerra, che per 

un momento stette sospesa, si saziò 

nuovamente; – un pasto fu compro col sangue, e 

ciascuno sedè cupamente da parte, pascendosi 

nella oscurità. Non vi era più amore; – tutta la 



terra non era che un pensiere, e quel pensiere 

era morte immediata, ingloriosa; e gli spasimi 

della fame corrodevano le viscere a tutti, – gli 

uomini morivano, e le loro ossa stavano insepolte 

come la loro carne. Gli affamati mangiavano gli 

affamati, e i cani stessi assalsero i loro padroni, 

tutti fuori che uno. Questo fu fedele ad un 

cadavere, e tenne a bada gli uccelli, le fiere e gli 

uomini, finchè la fame non gli ebbe distrutti, o il 

cadere d'un altro cadavere non solleticò le loro 

vuote mascelle; ma il cane non cercò cibo, bensì 

con pietoso e continuo ululato, e con un grido 

acuto, desolante, lambendo [361] la mano, che 

più non rispondeva con una carezza, morì. Le 

moltitudini a grado a grado perirono tutte; solo 

sopravvissero due uomini d'una sterminata città, 

ed erano nemici. S'incontrarono accanto alle 

ceneri morienti d'un santuario, dove un mucchio 



di cose sacre era stato radunato ad uso profano. 

Colle loro fredde mani di scheletro raccolsero 

insieme quelle poche ceneri, e coll'esile fiato vi 

destarono un momento di vita, e levarono una 

fiamma, che era uno scherno. Come si fece un 

poco più chiaro, alzarono gli occhi, e si 

guardarono in faccia; videro, diedero un urlo, e 

morirono; – morirono della loro scambievole 

bruttezza, mal conoscendo chi fosse colui sulla 

fronte del quale la fame aveva scritto – demonio. 

– Il mondo era vuoto; popolato dianzi e potente, 

adesso era un cumulo senza stagioni, senza 

erbe, senza piante, senza uomo, senza vita, – un 

cumulo di morte, un caos di dura creta. I fiumi, i 

laghi, l'Oceano, tutto taceva, e nulla moveasi 

nelle silenziose loro caverne; navi senza marinari 

giacevano putrefacendosi sul mare, e gli alberi 

cascavano a pezzi, e cadendo dormivano 



sull'abisso senza flutto; – le onde erano morte, le 

maree erano nella tomba, la Luna loro signora 

era spirata prima, i venti erano mancati nell'aere 

stagnante, e perite le nubi; le tenebre non 

avevano bisogno di loro, – le tenebre erano 

l'universo.

― 183836 ―

[362]

IL FUNERALE DEL POVERO ― DI ROBERTO 

SOUTHEY ―

Che! neppur uno, che mandi un pietoso 

sospiro! neppur uno, che fuggendo un momento 

alle scene sociali, e alle delizie della vita, 

coll'occhio pregno di dolore versi una lacrima, e 

si fermi sul morto! Povero infelice reietto! io 

piangerò per te, io piangerò per la deserta 

umanità! Sì, io piangerò, non già perchè tu sia 
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venuto ai severi riposi della tomba silenziosa; chè 

almeno lo squallido Bisogno, e la cupa velenosa 

Cura, demoni che corrodono il cuore, mai non 

entreranno laggiù. Io gemo sopra i mali che tu 

provasti nella vita, quando nel lungo 

pellegrinaggio del mondo compiesti la tua 

giornata senza amore e senza amici, solo 

accompagnato dalla povertà e dagli affanni. La 

tua gioventù trascorse nell'ignoranza e nella 

fatica, e la tua vecchiaia fu arida, assiderata. Fu 

duro il tuo Fato, perchè, mentre ti condannava al 

dolore, ti negava la sapienza di sopportarne [363] 

l'amarezza; e spogliando prima la tua mente di 

tutta la sua forza, ti gettava abietto del pensiero, 

e vittima della miseria, a ramingare fra i tuoi simili 

nell'ampio deserto del mondo. Dormi in pace, 

povero reietto! La furia invernale più non investe 

acerba il tuo corpo indifeso. I tuoi mali sono 



passati, – tu riposi nel sepolcro; – io mi fermo, e 

medito sui giorni avvenire.

183837

[364]

ODE SULLA SEPOLTURA DI SIR GIOVANNI 

MOORE ― DI CARLO WOLFE ―

Non fu sentito un tamburo, nè una nota 

funerea, mentre col suo corpo ci affrettavamo ai 

terrapieni; nè un soldato fece lo sparo dell'addio 

sulla fossa dove seppellivamo il nostro eroe.

Noi lo seppellimmo nell'alto della notte 

smuovendo le glebe colle nostre baionette, alla 

luce nebbiosa d'un incerto raggio di Luna, e al 

cupo chiarore d'una lanterna.

Nè lo racchiuse l'inutile cassa, nè lo ravvolse il 

lenzuolo, o il manto funerario; ma giaceva simile 
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ad un guerriero, che si riposi tutto avviluppato nel 

suo marziale mantello.

Poche, e brevi furono le preci, che dicemmo 

senza proferire una parola di dolore; ma 

guardammo fisamente la faccia del morto, 

pensando con amarezza al dimani.

[365]

Mentre gli componevamo l'angusto suo letto, e 

gli appianavamo il suo solitario guanciale, 

pensammo, che il nemico e lo straniero 

passerebbero sulla sua testa, e noi saremmo 

lontani sull'onda!

Irreverenti parleranno dello spirito dipartito 

dicendogli villania sulle fredde sue ceneri; ma egli 

non curerà di nulla, se lo lasciano dormire nella 

fossa, che gli ha scavato un Britanno.



Ed eravamo al mezzo della solenne opera 

nostra, quando l'orologio ci annunziò l'ora della 

ritirata, e dal cannone lontano, spesseggiante, 

sentimmo che il nemico aveva cominciato 

l'assalto.

Lentamente, e mestamente noi lo calammo giù 

nella fossa dal campo della sua fama fresca e 

sanguinosa; non incidemmo una linea, non 

alzammo una pietra; ma lo lasciammo solo con la 

sua gloria.

― 183838 ―
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Questo canto, di cui s'ignorò per qualche tempo 

l'origine, fu successivamente da alcuni attribuito 

a Lord Byron; ma poi si accertò esserne autore 

Carlo Wolfe, spento anch'egli sul fiore degli anni, 

e delle speranze. ― Sir Giovanni Moore 

soccombè nella battaglia di Coruna sostenuta il 



[366]

LAMENTO DI MARIA REGINA DI SCOZIA

ALL'AVVICINARSI DELLA PRIMAVERA ― DI 

ROBERTO BURNS ―

Ora la natura appende ad ogni albero fiorito il 

suo verde manto, e stende sull'erboso prato le 

sue lenzuola di bianche margherite; ora il Sole 

rallegra le cristalline correnti, e fa lieto l'azzurro 

dei cieli; ma nulla può rallegrare la povera 

creatura, che vive stretta in un carcere.

Ora la lodoletta sorta sull'ali rugiadose desta il 

gaio mattino, e il merlo a mezzogiorno sulla sua 

frasca fa risuonare gli echi del bosco; il malverso 

cantando in molte note invita a dormire il giorno 

sonnacchioso, e tutti esultano d'amore e di 

libertà, senza affanni e senza catene.

16 Gennaio 1808 dagl'Inglesi contro le truppe 

francesi, che invadevano allora la Spagna.



Ora fiorisce il giglio sui margini, e la primarosa 

giù pei declivi, e nelle valli germoglia la spinalba, 

e bianca latte è la prugnola, e l'infimo tra i cervi 

della bella terra di Scozia può aggirarsi a sua 

posta [367] fra tutte queste dolcezze; – ma io 

sola, la Regina di Scozia, debbo giacermi in una 

dura prigione.

Io fui regina del bel paese di Francia, dove 

sono stata felice; leggiera leggiera io mi levava al 

mattino, e gioiosa mi coricava la sera; – e sono 

Sovrana di Scozia, e molti sono colà i traditori; 

pure io son qui cinta di catene straniere, e 

d'interminabili angoscie.

E tu, o falsa donna, mia sorella, e nemica, – 

una truce vendetta affilerà una spada, che andrà 

traverso all'anima tua; – tu non conoscesti mai la 

creatura piangente nel seno della madre, nè il 



balsamo che cade sulle ferite del dolore 

dall'occhio compassionevole della donna.

Figlio mio, figlio mio! più cortesi stelle 

splendano sulla tua fortuna, e possano abbellire il 

tuo regno quei piaceri, che mai non vollero 

balenare sul mio. Dio ti salvi dai nemici di tua 

madre, o converta a te i loro cuori; e dove tu 

incontri un amico di tua madre, oh! per amore di 

me ricordati di lui!

Ah! presto presto i Soli dell'estate più non 

accendano per me il mattino, ed i venti 

dell'autunno più non agitino per me le fronde 

ingiallite, e nell'angusto albergo della morte 

imperversi l'inverno intorno di me, e gli estremi 

fiori onde s'orna la primavera fioriscano sulla mia 

pacifica tomba!

― 1838 ―

[368]



LA VITA E LA MORTE ― DI VITALIS ―

Alla mattina io stetti sull'alto della montagna 

bella dei fiori di maggio, e vidi il sorgere del 

giorno lieto d'oro, e di porpora, e gridai: – o Vita 

come sei bella!

Era già l'ora, che il Sole sorgeva, e gli uccelli 

cominciavano sui rami a cantare: e l'ora, e 

l'armonia, mi destarono in petto vaghezza di 

canto, e un ardore di passioni sublimi.

E in quel punto il mio spirito si mosse al 

desiderio di stendere il volo lontano dalla sua 

dimora, si mosse al desiderio di errare come il 

Sole di piaggia in piaggia creatore dei fiori, e 

della luce.

Alla sera io stetti sull'alto della montagna, e 

rapito nelle preci devote vidi il sorgere della notte 

lieta d'argento, e di porpora, e gridai: – o Morte 

come sei bella!



E quando il venticello della sera venne gentile 

col [369] suo fiato di balsamo, sembrommi allora, 

che la natura mi baciasse le guancie, e 

teneramente sospirasse il mio nome.

Io vidi la larghezza del cielo diffusa intorno 

all'universo; e gli astri venivano al cielo come 

fanciulli: allora le gesta degli uomini mi parvero 

piccole; non conobbi di grande, che il nome 

dell'Infinito.

Oh! come sfuma il sorriso, che veste le gioie, e 

le speranze terrene, allorchè nel petto al Poeta 

gli eterni pensieri sorgono come in cielo le stelle!

― 183839 ―

[370]

LA CANZONE DELLA SERA DELLO 

STRANIERO ― DI WERNER ―

39 Dalla Viola del Pensiero, Anno I.



Io scendo dalla montagna, e la valle riposa, e il 

mare romoreggia; io vado ramingando tacito e 

malinconico, e un sospiro sempre dimanda: – 

dove?

Il Sole qui mi par freddo, e i fiori appassiti, e 

vecchia la vita; e l'idioma che gli uomini parlano, 

uno strepito discorde: – io sono dappertutto 

straniero.

Dove sei, o mia terra diletta, cercata, 

presentita, e non mai conosciuta? o mia terra 

così bella, e verde di speranza? o terra dove le 

mie rose fioriscono?

Dove erano le mie visioni, dove i miei morti 

riposano? la terra che parla il mio linguaggio, ed 

ha tutto ciò che mi manca?

Io vado ramingando tacito e malinconico, e 

sempre un sospiro dimanda: – dove? – E l'aure 



riportano indietro il sospiro, che dice: – dove tu 

non sei, là fiorisce la felicità.

― 183840 ―

[371]

SCENA QUARTA DEL TERZO ATTO

NELLA MARIA STUARDA ― DI SCHILLER ―

ELISABETTA

Come si chiama il luogo?

DUDLEY, CONTE DI LEICESTER

Il castello di Fotheringay.

ELISABETTA

Rimandate a Londra il séguito della nostra 

caccia; il popolo si accalca troppo per le strade, – 

e noi cerchiamo un ricovero in questo parco 

tranquillo.
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(Talbot allontana il séguito. Ella fissa gli occhi 

in Maria seguitando a parlare con Pauleto).

Il mio buon popolo mi ama soverchiamente. 

Smoderati, idolatrici, sono i segni della sua gioia; 

– così si onora un Dio, non un mortale.

[372]

MARIA

(la quale in questo frattempo si era appoggiata 

mezzo svenuta sulla nutrice, ora si alza, e i suoi 

occhi incontrano lo sguardo teso di Elisabetta. 

Essa ne raccapriccia, e si abbandona di nuovo 

sul seno della nutrice).

O Dio! da quei lineamenti il cuore non parla.

ELISABETTA

Chi è la Signora?



(Silenzio universale).

LEICESTER

Tu sei a Fotheringay, o Regina.

ELISABETTA

(si mostra sorpresa e stupefatta, volgendo 

un'occhiata cupa a Leicester).

Chi mi fece un tal tratto? Lord Leicester!

LEICESTER

La cosa è fatta, o regina; ed or che il cielo 

avviò i tuoi passi a questa volta, lascia che la 

magnanimità e la compassione trionfino.

TALBOT, CONTE DI SHREWSBURY

Consenti, donna reale, a piegare il tuo sguardo 

sull'infelice, che si curva alla tua presenza.



(Maria si raccoglie, e vuole andare incontro a 

Elisabetta, ma si ferma a mezzo rabbrividendo 

tutta; i suoi gesti esprimono una violentissima 

agitazione).

ELISABETTA

Come, Milordi? Chi fu dunque colui, che mi 

annunziava un inchino profondo? Io trovo invece 

una superba in nessuna guisa domata 

dall'infortunio.

MARIA

E sia così. Anche a questo io vo' sottomettermi. 

Va, fuggi, invalido orgoglio di un'anima generosa! 

[373] Io dimenticherò chi sono, e quel che 

soffersi, e mi getterò ai piedi di colei, che mi 

travolse in questa ignominia.

(Si volta verso la regina).



Sorella, il cielo ha deciso per voi! – La fronte 

vostra fortunata è cinta della vittoria; – io adoro il 

Dio, che tanto vi sublimava.

(Le cade ai piedi).

Ma siate ben anche voi magnanima, o sorella! 

Non mi lasciate giacere piena di avvilimento! 

Stendete la vostra mano, porgetemi la destra 

reale per sollevarmi dalla profonda caduta!

ELISABETTA

(ritraendosi).

Lady Maria, voi siete al vostro luogo, e 

ringraziando lodo la bontà del mio Dio, che non 

abbia voluto prostrarmi ai piedi vostri come or voi 

siete ai miei.

MARIA



(con affetto crescente).

Pensate alle rivoluzioni delle cose umane! 

Vivono Dei, che fanno vendetta della superbia; e 

venerate, temete questi terribili Dei, che mi 

atterrano ai piedi vostri! Per rispetto di questi 

stranieri spettatori, in me onorate voi stessa! Non 

profanate, non vergognate il sangue dei Tudor, 

che nelle mie scorre come nelle vostre vene. Dio 

del cielo! non state là dura, inaccessibile, come lo 

scoglio che il naufrago contende invano di 

afferrare. Tutto, la mia vita, la mia sorte, pendono 

dalla forza delle mie parole, delle mie lacrime; 

scioglietemi il cuore onde io commuova il vostro! 

Se voi mi guardate con quel guardo ghiacciato, 

dal ribrezzo il cuore mi si serra, la corrente del 

pianto ristagna, e un freddo orrore m'incatena le 

preghiere nel petto.

[374]



ELISABETTA

(fredda e severa).

Che avete a dirmi, Lady Stuarda? Voi 

desideraste parlarmi. Ecco, io mi scordo la 

regina, la tanto gravemente offesa regina, per 

adempiere l'ufficio pietoso di sorella, e 

concedervi il conforto della mia presenza. Io 

séguito l'istinto di un animo grande, e mi espongo 

ad un biasimo ben meritato scendendo tanto in 

fondo,.... poichè voi ben sapete, che un tempo 

voleste farmi ammazzare.

MARIA

Donde darò principio, e con quale artificio 

disporrò le mie parole, perchè vi si appiglino al 

cuore, ma non vi offendano? O Dio, invigorisci la 

mia eloquenza, levandole ogni spina, che 

potesse pungere! Ma tuttavia io non posso 



parlare a mio pro, senza gravemente accusarvi; e 

nol vorrei. Voi mi avete trattata come non è 

giusto, dacchè io sono regina non altrimenti che 

voi, e voi mi avete tenuta come prigione. Io venni 

a voi come supplice, e voi in me violando le sante 

leggi della ospitalità, e il santo diritto delle genti, 

mi chiudeste fra le mura di un carcere; – gli amici 

e i servi crudelmente mi furono a forza tolti; – 

abbandonata in una ignobile miseria; – tradotta 

dinnanzi a un vituperevole tribunale. – Ma non 

più di questo! Un eterno oblio cuopra le durezze 

da me patite. Vedete! Io voglio chiamar tutto 

questo un destino; voi non siete rea, nè io il sono; 

– un cattivo spirito si levò dall'inferno per 

infiammare nei nostri cuori l'odio, che già disunì 

la nostra tenera giovanezza. L'odio crebbe con 

noi, e tristi uomini aggiunsero soffio alla 

malaugurata fiamma. Stolidi fanatici la non 



chiesta mano armarono di spada e di stiletto. – 

Destino maledetto [375] dei re è che rissando 

squarcino il mondo coll'odio, e scatenino tutte le 

furie della discordia. Ora di mezzo a noi non è più 

bocca straniera.

(Le si avvicina fiduciosa, e con aria 

carezzevole).

Noi stiamo adesso a fronte l'una dell'altra. Or 

favellate, o sorella! Nominate la mia colpa; – io 

voglio sodisfarvi pienamente di tutto. Ah! se voi 

mi aveste dato ascolto in quel tempo, che io tanto 

bramosamente cercava vedervi! Le cose non 

sarebbero trascorse tant'oltre, nè in questo tristo 

luogo ora succederebbe un doloroso e sciagurato 

incontro.

ELISABETTA



La mia buona stella mi salvò dal mettermi in 

seno la vipera. Non incolpate il destino, ma il 

vostro cuore tenebroso, e la feroce ambizione 

della casa vostra. Nessuna cosa nemica era 

accaduta fra noi, quando il vostro zio, l'orgoglioso 

prete feudale, che la mano audace stende a tutte 

le corone, m'indisse la guerra, vi allucinò a 

pigliare le mie armi, a farvi proprio il mio titolo 

regale, a scender meco in un agone di morte e di 

vita. Che non mi sollevò contro costui? La lingua 

dei sacerdoti, – la spada dei popoli, – tremende 

armi di una religiosa frenesia; fino qui nella sede 

pacifica del mio regno soffiò le fiamme della 

ribellione; ma Dio è con me, e il vanitoso prete 

non tiene il campo. – Il colpo alla mia testa fu 

vibrato, e cade la vostra!

MARIA



Io sto nelle mani di Dio. Voi non eccederete 

così sanguinosa la vostra potenza....

ELISABETTA

Chi me lo impedirà? Il zio vostro diè a tutti i re 

del mondo l'esempio del come si faccia pace coi 

proprii nemici. La festa di S. Bartolomeo sia la 

mia scuola! [376] Cos'è a me il vincolo del 

sangue, il diritto delle genti? La Chiesa scioglie 

ogni legame di dovere, – consacra la rotta fede, e 

il regicidio; – adesso io pratico quello che 

insegnano i preti vostri. Dite! qual pegno mi 

assicura di voi, quand'io magnanima sciogliessi 

le vostre catene? In qual castello custodirò la 

fede vostra, che le chiavi di S. Pietro non 

possano aprirlo? La forza unicamente assecura; 

– colla razza delle vipere non v'è alleanza.

MARIA



Ahi! son questi i vostri neri funesti sospetti! Voi 

mi teneste sempre in conto come di nemica, e di 

straniera. Se voi mi aveste dichiarata erede 

vostra come a me si appartiene, gratitudine e 

amore vi avrebbero mantenuta in me una leale 

amica e parente.

ELISABETTA

Al di fuori, Lady Stuarda, sono le amicizie 

vostre; casa vostra è il Papismo, vostri fratelli i 

frati. – Voi dichiarare erede, voi! Viluppo di 

tradimenti! – Affinchè in vita mia il mio popolo 

corrompeste, ed insidiosa Armida traeste nelle 

reti sottili dei vostri vezzi la nobile gioventù del 

mio regno; – affinchè tutto si voltasse dalla parte 

del nuovo Sole nascente, e io....

MARIA



Regnate in pace! Io rinunzio ogni titolo su 

questo regno. Ah! le ali del mio spirito son 

tronche; – la grandezza più non mi tira: – voi 

l'avete ottenuta; – io non sono che l'ombra di 

Maria. La generosa anima si è spenta nel lungo 

vilipendio del carcere. – Voi avete fatto l'estremo 

contro di me, mi avete distrutta sul fiore. Or fate 

fine, o sorella! Parlate la parola per cui siete 

venuta; nè io vorrò creder [377] mai, che voi 

veniste per irridere barbaramente la vostra 

vittima. Parlate questa parola! Ditemi: – voi siete 

libera, o Maria! Avete provata la mia potenza, 

adesso imparate ad onorare la mia magnanimità. 

– Ditelo, ed io riceverò la vita, la libertà, come un 

dono delle vostre mani. Una parola rende tutto 

non avvenuto. Io l'aspetto. Oh! non mi fate più a 

lungo struggere di desiderio. Guai a voi, se non 

finite con questa parola! Imperciocchè se voi or 



non partite da me benefica, generosa, come una 

Divinità, – sorella! non per tutta questa ricca 

Isola, non per tutte le terre che il mar circonda, 

vorrei stare dinnanzi a voi come voi state 

dinnanzi a me!

ELISABETTA

Vi date alfine per vinta? Abbandonate le frodi 

vostre? Non vi son più assassini pronti a ferire? 

non vorrà più nessuno avventuriere cimentare 

per voi la trista cavalleria? Sì, tutto è finito. Lady 

Maria; – voi non sedurrete più nessuno contro di 

me. Il mondo ha ben altre cure: a nessuno 

talenta diventare il vostro – quarto marito; dacchè 

voi uccideste i vostri amanti al pari dei vostri 

mariti.

MARIA

(con impeto).



Sorella! sorella! O Dio! Dio! dàmmi 

moderazione!

ELISABETTA

(la guarda lungamente con occhio di superbo 

disprezzo).

Questa è pertanto la leggiadria, Lord Leicester, 

che nessuno impunemente rimira, cui nessuna 

altra donna ardisce paragonarsi! Certo! è gloria 

da conseguirsi con poco! Per esser la bellezza 

comune altro non costa che farsi a tutti comune!

[378]

MARIA

Questo è troppo!

ELISABETTA

(con riso beffardo)



Ora voi mostrate l'aspetto vostro sincero; fin 

qui non fu che una maschera.

MARIA

(accesa di collera, ma con nobile decoro).

Io ho fallato umanamente, e da giovane; il 

potere mi traviò, nè l'ho taciuto, o nascosto, ma 

con reale franchezza ho dispregiato le false 

apparenze. Il mondo sa il peggio di me, ed io 

posso dire d'esser migliore della mia reputazione. 

Guai a voi, se un tempo leverete dalle vostre 

azioni quel manto di onore, onde voi 

splendidamente coprite le fiere voglie di una 

segreta libidine! Da vostra madre non aveste in 

retaggio l'onestà; e tutti sanno per via di quali 

virtù Anna Bolena ascendeva sul palco.

SHREWSBURY



(entrando di mezzo alle due regine).

O Dio del cielo! a questo doveasi giugnere! 

Lady Maria, è questa forse moderatezza, 

sottomissione?

MARIA

Moderatezza! io ho sofferto quanto l'uomo può 

soffrire. Esci, o rassegnazione, dal cuore 

d'agnello! vola in cielo, tollerante pazienza! rompi 

i tuoi legami, esci dalla tua spelonca, o rancore 

così a lungo racchiuso! – e tu, che all'irritato 

basilisco desti lo sguardo omicida, tu ponmi sulla 

lingua l'avvelenata freccia!41

41 Collazionata questa Traduzione con quella 

di Pompeo Ferrario, meritamente tenuta in gran 

pregio, ci parve di riscontrar nella prima maggior 

grazia e spontaneità di stile, sebbene qua e là in 

esse s'incontri identità quasi assoluta di frasi e di 



SHREWSBURY

Oh! ella è fuor di senno! Perdonate in lei il 

furore, la potente irritazione!

(Elisabetta, muta di collera, lancia occhiate 

furiose sopra Maria).

[379]

LEICESTER

periodi. E fummo lieti di trovare nella Traduzione 

del Bini espresso con fedeltà ed evidenza questo 

concetto, che nell'altra non ci riusciva 

d'intendere.

Il Ferrario traduce: «E tu, cui l'incantato basilisco 

diede lo sguardo di morte, poni sulla mia bocca 

l'avvelenata saetta». ― Vedi Teatro scelto di 

SCHILLER, trad. da P. Ferrario; vol. II, pag. 125, – 

Mil. 1819.



(nella più veemente agitazione tenta di menar 

via Elisabetta).

Non dare orecchio alla forsennata! Fuori, fuori 

di questo luogo malaugurato!

MARIA

Il trono d'Inghilterra è da una bastarda 

profanato: – il nobile Popolo Brittanno è da una 

scaltrita giocolatrice ingannato. Se il Dritto 

regnasse, or voi sareste nella polvere dinnanzi a 

me, perchè io sono la vostra regina.

(Elisabetta parte rapidamente; i Lordi la 

seguitano nella più alta confusione).

― 18...? ―

[381]

SISMONDO DE SISMONDI



[383]

SISMONDO DE SISMONDI ― DI ALFREDO 

REUMONT ―

L'Italia più d'ogni altro paese ha sempre attratto 

ed occupato di sè i forestieri; nè intendo per 

questo ch'ella se n'abbia a rallegrare; poichè 

cosa abbia fruttato questa forza d'attrazione, 

osservata sotto l'aspetto politico, noi lo vediamo 

ogni giorno con gli occhi nostri senza bisogno di 

svolgere le pagine dei suoi annali, e sotto 

l'aspetto letterario ce lo dimostrano quelle infinite 

sozzure, le quali anno per anno riboccano dai 

torchi di Francia, d'Inghilterra, e sopratutto 

d'Alemagna, il perchè fu detto ingegnosamente 

l'Italia essere stata mai sempre oltraggiata in 

antico dalle armi, e adesso dalle penne dei 

Barbari che la visitano. – Ma per fortuna, e come 

ragion vuole, non sono mancati mai a quando a 



quando uomini ragguardevoli, che facessero 

questa terra soggetto dei loro studi, e 

massimamente nel genere storico gl'Italiani 

vanno debitori d'assai ai forestieri. [384] E per 

non dire dei più antichi, e di quei tanti che 

trattarono la Storia delle Arti, Roscoe, Hallam, 

Shepherd, Perceval, Ginguené, Daru, Fauriel, 

Artaud, il Duca de Luynes, Lebret, Bouterweck, 

Voigt, Schlosser, Savigny, Raumer, Hurter, 

Rancke, Witte, Leo, Gervinus, Barlhold, Höfler, C. 

Meyer, Rudelbach, Gaye, Papencordt, Dönniges, 

ed altri molti, hanno pagato un ricco tributo di 

devozione e di affetto al bel paese ove il sì 

suona. Ma più di tutti è da nominarsi il Sismondi, 

e per quanto egli si occupasse seriamente d'altri 

popoli ancora, e d'altri paesi, il suo cuore 

appartenne all'Italia, e agli Italiani, e 

s'immedesimò nella gloria e nella grandezza di 



lei, e partecipò caldamente ai suoi avversi 

destini, considerando quella terra come sua 

patria, e come amici e fratelli i suoi abitatori.

Gio. Carlo Leonardo Sismondo De Sismondi, 

nacque a Ginevra il 9 maggio 1773. Egli 

apparteneva a famiglia di origine Toscana, e nel 

Canto XXXIII dell'Inferno di Dante, Ugolino della 

Gherardesca insieme ai Gualandi e ai Lanfranchi 

rammenta i Sismondi tra le grandi casate di Pisa. 

Al principio del Secolo XVI questa famiglia 

cambiò l'Italia colla Francia, e dipoi colla Svizzera 

francese. Egli non aveva anche bene 20 anni, 

che la Rivoluzione lo cacciò co' suoi in 

Inghilterra, e ritornato lo multò di pecunia e di 

prigione, poi lo ricacciò di nuovo, ma questa volta 

in Toscana, dove sulle prime, e durante la 

conquista francese, ebbe a sostenere più e 

diverse vicende. Per la qual cosa nel proemio 



agli Studi sull'Economia politica si esprime per tal 

modo: «Per lo spazio di 16 anni io sono stato 

iteratamente il giuoco delle rivoluzioni, che la 

lotta cominciata nell'ottantanove suscitò in ogni 

parte del corpo [385] sociale. Ho sofferto nella 

persona e negli averi, e ho riguardato da vicino le 

passioni del popolo mescolandomi a quelle, e 

così ogni studio e meditazione di cui fossi capace 

ho congiunto a quella esperienza che mi diedero 

gli avvenimenti, dei quali talvolta mio malgrado 

fui testimone».

Sulla riva destra dell'Arno tra Firenze e Lucca 

giace una grande vallata per dove scorre la 

Nievole, che le dà il nome, in alcuni luoghi 

paludosa e malsana, ma più in antico, perchè 

nelle battaglie di quei vicini stati fino ai tempi del 

gran Castruccio interi eserciti su quel suolo 

perivano, ed oggi assai meno, perchè il male in 



gran parte fu rimediato. La valle però nel 

complesso è oltremodo fertile, e coltivata 

accuratamente a guisa d'immenso giardino, 

traversata da una fila di colline ricche di viti, e a 

settentrione difesa dalle selvose e pittoresche 

montagne di Pistoia. Chi poi da Pistoia movendo 

scende giù per le forre di Serravalle alle salutifere 

e frequentate sorgenti di Montecatini, e di là si 

reca alla deliziosa Pescia capoluogo della valle, 

comprende appieno la bellezza di questo paese, 

di cui il Sismondi ritrasse con sì liete immagini 

l'agricoltura, e gli uomini. A Pescia pertanto 

dimorò lungo tempo il Sismondi, rattenendolo 

ancora i legami di famiglia, perchè la sua sorella 

Sara si maritò con un gentiluomo assai riputato 

del luogo, Antonio Cosimo Forti, il di cui figlio 

Francesco, giovane di bellissimo ingegno, e 

giureconsulto profondo, fu rapito troppo presto 



alle scienze; e quivi più tardi egli si comperò un 

possesso, e in ultimo vi passò molte ore felici nel 

1836, e 37. E fu nella sua lunga dimora in 

Toscana, che gli si destò nell'animo l'idea di 

scrivere la Storia d'Italia del Medio-Evo; e con 

quella [386] diligenza e tenacità proprie di colui, 

che dalle indagini severe del soggetto aveva 

inferito e misurato la grandezza e le difficoltà 

dell'impresa si consacrò a quegli studii, che 

dovevano abilitarlo all'esecuzione del suo 

disegno. E circa il 1800 principiarono le sue 

ricerche, e otto anni dopo comparve la prima 

parte della Storia delle Repubbliche Italiane del 

Medio-Evo. Tornato a Ginevra continuò i suoi 

studii, tenne lezioni di Storia politica e letteraria in 

un cerchio d'uomini e di donne, prese molta parte 

nel governo e negli affari, fece lunghi viaggi nella 

sua patria, in Inghilterra, in Alemagna, e visitò da 



capo l'Italia, di cui apprese a conoscere ogni 

luogo, di cui prediligeva gli abitatori, e dove trovò 

tante e siffatte accoglienze, e cortesie, e ricambi 

d'amore, che dovevano a forza far buono al suo 

cuore. E i segni d'amicizia e di reverenza, che gli 

erano fatti colà, soleva pregiare più altamente di 

quelli, che in egual misura gli erano fatti altrove. 

Perfino nell'ultima dolorosa infermità, un cancro 

dello stomaco, ove più o meno sofferse due anni 

di séguito, lo teneva preso incessantemente il 

pensiero, compiuta la Storia dei Francesi, di 

tornarsene a Pescia, e quivi colla sua moglie 

inglese, alla quale già attempato si era stretto in 

felice matrimonio, chiudere la vita in mezzo ai 

suoi nepoti superstiti. E di fatti alla fine del 

passato Maggio scriveva ad un Fiorentino suo 

amico, che come prima potesse intendeva venire 

in Toscana, e aver già mandato una parte dei 



suoi libri. Ma egli morì il 25 Giugno a Chêne sua 

villa presso Ginevra.

Le opere letterarie del Sismondi, frutto d'una 

vita ben travagliata, hanno fatto il suo nome 

immortale, e per quanti obietti in genere o in 

ispecie possano [387] farsi alle sue grandi opere, 

conviene pur sempre annoverarlo tra i più notabili 

Storici del Secolo XIX. Nè questo è il luogo di 

passarle per esteso in esame, tanto più che poco 

o assai sono state tutte ad una ad una riviste; ma 

ben possiamo riunirle, e delinearne il carattere 

generale, ora che lo Scrittore è sparito, e in sua 

vece ci stanno dinnanzi aperti i suoi scritti. Ed 

apriremo la serie colla prima grand'opera, la 

Storia delle Repubbliche Italiane del Medio-Evo. 

Lodovico Antonio Muratori fu il primo, che la 

massa immane di notizie custodite nelle 

cronache e nelle storie raccolse e ordinò nei suoi 



Annali d'Italia dal principio dell'era volgare sino 

all'anno 1500, che poscia continuò sino al 1749. 

E nessuno era più acconcio di lui a quel lavoro, 

poichè la pubblicazione della gran raccolta degli 

Scrittori delle Cose Italiche lo aveva messo 

dentro alla perfetta cognizione d'infiniti documenti 

storici di quella fatta, e così ebbe campo, 

esercitando il suo acume, il suo spirito d'ordine, 

ed una instancabile diligenza, di procacciarsi una 

dottrina smisurata. Però questi Annali non sono 

propriamente una storia ben elaborata; 

raccontano anno per anno quello che accadde, 

mettendo sulla scena una dopo l'altra terre e 

città, senza che l'uomo acquisti un'idea netta 

dello sviluppo organico, che si opera nella vita 

sociale; i fatti soli stanno là, e il più che si pone 

mente è alle guerre, e agli avvenimenti esterni, 

senza rilevare i cambiamenti nelle costituzioni, le 



quali per tal modo riesce arduo spiegare, se non 

impossibile. – Lo stile è quello d'una narrazione 

affollata, disadorna, e spesso mancante troppo di 

dignità. Nondimeno questi Annali sono l'aiuto il 

più efficace per ritrovarsi nel labirinto delle storie 

delle città italiane, ma leggerli [388] per intiero, o 

volervi imparare la Storia, non sarebbe sì 

agevole. Dal Muratori al Sismondi gl'Italiani 

fecero poco per la loro storia universale. Le 

Rivoluzioni d'Italia del Denina, uscite la prima 

volta nel 1769, sono un libro assai letto, ma fatto 

piuttosto per la comune dei lettori, che per i dotti; 

scritto però con spirito e vivacità, e per questo 

ristampato sovente, e per le mani di tutti, 

sebbene gli uomini oggi pretendano più assai 

dalle storie, e molti punti di quel libro non 

reggano di fronte alla critica. Queste due opere 

sono le uniche, che trattino a mia saputa la storia 



d'Italia fino ai tempi più recenti. Dopo il libro del 

Denina non venne cosa che meriti discorso, e 

l'opera molto studiata del Tedesco Lebret fu 

appena conosciuta di quà dall'Alpi. – Ora poi, che 

la prima Storia del Medio-Evo Italiano completa e 

ben fatta uscisse dalla mente d'uno straniero, 

nessuno l'avrebbe aspettato. Ben è vero, che ella 

fu scritta sotto cielo italiano, anzi in Toscana, il 

centro vero della Civiltà Italica, il foco dove 

convergono i raggi della gloria dei secoli di 

mezzo, il paese che meglio d'ogni altro chiarisce 

gli eventi e gli effetti che ne uscirono, dove 

meglio che altrove allo spirito d'indagine vengono 

offerti aiuti, lumi e conforti. La prima parte delle 

Repubbliche Italiane apparve nel 1807, e or sono 

due anni uscì la terza edizione in Parigi, senza 

contare le ristampe del Belgio, e le traduzioni 

italiane, e tedesche. Dalla formazione dei liberi 



stati, dalla lotta dei Municipi colla supremazia 

imperiale, dal trionfo dei primi, e 

dall'infiacchimento dell'ultima, questa Storia 

arriva sino all'epoca di Carlo V, nella quale l'Italia 

parte obbediva agli stranieri, come il regno delle 

due Sicilie, e il Ducato di Milano, parte a Signori 

nazionali, alcuni [389] dei quali portavano il titolo 

di vassalli dell'Impero, alcuni del Papa, e altri 

ambedue questi titoli, ma in sostanza 

governavano assai liberamente, come i Duchi di 

Savoia, Mantova, Ferrara, Massa, Urbino, e via 

discorrendo; e delle Repubbliche rimaste in piedi, 

Venezia benchè d'assai indebolita manteneva 

sempre una grande potenza, Genova 

faticosamente si destreggiava tra Francia e 

l'Impero, Lucca e Siena esistevano per grazia 

speciale, e la seconda per poco, mentre Firenze, 

dopo tre anni di sforzi magnanimi per rompere le 



catene in cui l'avevano messa i suoi cittadini, 

periva per sempre. E così il Sismondi imprese a 

descrivere l'epoca la più importante, la più viva, 

la più operosa della storia d'Italia, dedicandosi a 

questa impresa con tal calore da mettere in 

evidenza quanta parte prendesse nel fato di quei 

popoli, e con quella costanza di proposito, e 

dignità di coscienza, che a così alto grado 

l'innalzano come scrittore. Studiò colla più 

grande applicazione, e adoperò tutti i materiali 

che potè avere, nè gli rimase sconosciuta 

cronaca importante, o storia che valesse. Ma per 

quanto io sappia non fece ricerche di archivi, e si 

servì affatto di cose stampate. Le materie 

pertanto così radunate dispose in bell'ordine, e 

compose l'opera. Lo stile è scorrevole e chiaro, e 

si trova nel Sismondi quel singolare dono che 

hanno i Francesi della lucidità e precisione, 



senza potergli apporre la taccia di superficialità, 

di che sovente furono biasimati gli scrittori di 

quella nazione, massime i più antichi, giacchè 

molto diverso mostrasi l'operare di parecchi tra i 

moderni. E un benefico calore di sentimento spira 

per tutta l'opera, e i grandi avvenimenti sono 

dipinti con verità, e aggruppati con arte, e i 

personaggi hanno vita e movimento. [390] Non di 

rado la narrazione si leva ad una certa 

grandiosità, e procede con andamento 

conveniente al soggetto, a vicenda concitato e 

tranquillo, e prende quell'ampiezza di spazio 

opportuna al giusto sviluppo dei caratteri, e alla 

retta estimazione delle circostanze. Ma l'opera 

non è di certo senza difetti, e molto potremmo 

opporre all'esattezza dei fatti, e la critica storica 

non è maneggiata con quell'acutezza, che in 

tanta e così disparata vastità di materie sarebbe 



stato necessario. Non è chi non senta, che 

l'Autore non ha studiato gli archivi, cosa per vero 

dire quasi impossibile nella composizione d'un 

libro, che abbraccia tanti stati, e tanti secoli, – e 

molte cose, che narra il Sismondi sulla fede di 

antichi scrittori, e in parte contemporanei, colla 

scoperta di documenti e d'altri testimoni hanno 

già presa diversa fisionomia e valore, e la vanno 

prendendo ogni giorno, nè può essere altrimenti 

col progredire delle ricerche e della scienza. La 

quantità dei fatti registrati nei ricordi municipali, il 

rimescolarsi continuo delle storie di tante città e 

famiglie, ne rendono spesso faticosa la lettura, e 

ne scemano l'effetto; e in una Storia avviluppata, 

inestricabile, com'è l'italiana, è fuor di modo 

difficile serbar le misure, e impedire, che tratto 

tratto non occorra una lista di nomi, e un nudo 

scheletro di avvenimenti e di affari, che mal 



corrispondono al concetto del lettore. Una delle 

parti più deboli dell'opera è lo sviluppo delle 

costituzioni repubblicane, e delle modificazioni 

che col tempo subirono, e qui non ci sono 

solamente lagune, ma molte cose che addirittura 

non reggono. – Le cognizioni del Sismondi 

intorno alla storia dei governi e del diritto, e 

intorno alla legislazione degli statuti, per quanto 

s'industriasse, erano scarse, [391] nè bastavano 

all'uopo; e il modo onde espone l'ordinarsi delle 

città, cioè come si componessero delle amiche 

istituzioni romane, massime del Decurionato, 

delle costituzioni ecclesiastiche, delle immunità 

ed autorità dei vescovi nelle loro sedi, delle 

istituzioni Germaniche, e principalmente del 

magistrato degli Scabini, – il modo onde espone 

il nascimento delle leghe dei Comuni, che 

rappresentarono una parte così importante, la 



fondazione dei feudi e la posizione della nobiltà 

libera e della feudale, e le vicende della 

proprietà, che così essenzialmente si connettono 

alla forma politica delle nazioni, – questo modo, 

dico, lascia immensamente da desiderare, 

nessuno facendosi immagine giusta di siffatte 

cose, e trovandosi come smarrito in regione 

mezzo incognita. E così il difetto di precisione e 

di lucidezza nel rappresentare le condizioni di 

quei tempi più antichi ha dovuto esercitare per 

forza un cattivo influsso sul modo di ritrarre e 

distinguere i successivi.

La Storia delle Repubbliche Italiane è scritta 

sotto l'ispirazione d'un sentimento democratico. 

Questo sentimento ha dato una vita commossa e 

un colorito caldo a certe parti qua, e là, ma nel 

tempo stesso ha prodotto una monotonia, che, 

come sempre avviene scrivendo storie con 



soverchio studio di sistema, nuoce alla verità, 

anche senza intenzione dell'Autore. Perocchè 

non vorremo affermare che il Sismondi abbia a 

bella posta svisato il carattere storico; pure non è 

da negarsi, che forse senza giustamente saperlo 

egli non abbia di frequente sparso d'una tinta 

falsa i ritratti delle persone e dell'epoche. E, per 

citarne solo un esempio, il caso si verifica 

nell'ultima parte dell'opera riguardo a Cosimo I 

dei Medici. Ma per quanto il Sismondi restasse 

[392] fedele alle sue massime repubblicane, 

queste nondimeno coll'andar degli anni subirono 

in teoria come in pratica notabili modificazioni. In 

questi anni però egli poco si occupò delle Storie 

Italiane, ed io stesso nel verno del 36-37 l'intesi 

chiamarsene veramente spossato: – benchè sino 

all'ultimo della vita avesse nel cuore e nella 

mente l'Italia. – Nel 1830 intraprese un 



compendio della grand'opera, che súbito apparve 

in inglese nella Ciclopedia di Gabinetto del Dottor 

Lardner, e nel 32 uscì in Francese a Parigi col 

titolo – Storia del rinascimento della Libertà in 

Italia. – Questo libro contiene la sostanza del 

primo, e nel proemio fa questa osservazione, 

«che quando un uomo lavora lungamente intorno 

a un soggetto, s'innamora così anche dei più lievi 

particolari, che stima dover riuscire grati 

egualmente al lettore, che all'autore; ma solo più 

tardi allargando la vista, e maggiormente 

affrancando il giudizio, vede cosa sia o non sia 

veramente essenziale.» Tale compendio ha molto 

merito, e si legge volentieri, e chiude in un 

contorno più esatto quei tempi memorabili, dando 

rilievo ed espressione agli avvenimenti più 

capitali; ma per l'indole sua, e per la mole, non 



può dare che una scarsa e troppo superficiale 

notizia delle Storie Italiane.

L'apparizione dell'opera del Sismondi fu gran 

ventura per la Storia d'Italia, e senza dare nel 

falso possiamo ascrivere all'effetto di questo libro 

una sostanziale influenza. Più specialmente però 

fu sentita la necessità di avvalorare i fatti con 

prove autentiche; e mentre lavori storici usciti da 

penne tedesche, e da scrittori di qualche altra 

nazione, illustrarono vie maggiormente le cose 

italiane, nell'Italia stessa ebbe luogo la 

pubblicazione di molti documenti originali, [393] 

la quale in gran parte è dovuta all'eccitamento 

prodotto dal Sismondi42.
42 Tra questi vogliono esser notati l'opera della 

quale vennero 5 volumi in foglio nel 36, edita da 

una commissione ordinata da Carlo Alberto re di 

Sardegna, ed ha per titolo: ― Historiae patriae 

monumenta, ― divisa in chartae, leges 



Più e diversi ingegni da quell'epoca in qua ha 

esercitato la Storia universale d'Italia; e 

quand'anche la sterminata Storia d'Italia antica e 

moderna di L. Bossi uscita nel 19 non contenti i 

municipales, e Scriptores; ― i Documenti, 

monete, sigilli, per la storia del Piemonte e della 

Savoia, del Cibrario, e del Promis; ― le Memorie 

e Documenti per servire alla storia del Principato 

Lucchese, raccolta ricchissima cominciata nel 13 

dal governo francese; ― il séguito al Codice 

diplomatico Toscano del Brunetti; ― i Documenti 

di Storia Italiana, ricavati dalla Biblioteca di Parigi 

da G. Molini, con note pregevolissime di Gino 

Capponi; ― l'edizione del Rosini dei Dispacci del 

Guicciardini nella sua Legazione in Ispagna nel 

1511, e delle Lettere del Busini al Varchi 

sull'assedio di Firenze; ― le Relazioni degli 

Ambasciatori Veneti, con note dell'Albèri; ― le 

Storie di Giovanni Cavalcanti, pubblicate dal 



più severi intelletti, vuolsi però rammentare il 

Botta, il più grande Storico dell'Italia nei tempi 

moderni, ed uno dei suoi più valenti scrittori; il 

quale, oltre un rapido cenno della Storia Italiana 

Polidori, le quali illustrano i tempi di Cosimo dei 

Medici il vecchio; ― il Carteggio inedito d'Artisti 

dei Secoli XIV, XV, XVI, importante ancora per il 

lato politico, pubblicato dal Gaye; ― la vita di 

Donato Acciaiuoli, d'Angelo Segni, edita dal 

Tonelli; ― i Ricordi della famiglia Rinuccini dal 

1282 al 1306, messi in luce dall'Ajazzi con note 

ed escursioni storiche. La vita di Alessandro VII 

del Pallavicino, il celebre Storico del Concilio di 

Trento, finalmente sodisfacendo al lungo 

desiderio dei dotti è stata stampata; e i Municipii 

Italiani del Morbio, benchè trattati con troppa 

furia, contengono molto del buono. Non sono da 

omettere le Vite di Federigo e Guidobaldo da 

Montefeltro, di Bernardino Baldi primo Abate di 



in lingua francese, descrisse i tempi dell'influenza 

francese dal 1789 al 14, e quindi continuò il 

Guicciardini abbracciando tre secoli e mezzo, da 

Paolo III allo scoppio della Rivoluzione, – opere 

di cui la fama anche più durabilmente è fondata 

per la politica opposizione cui diedero appiglio. 

Cesare Balbo cominciò una Storia universale 

d'Italia, che condusse soltanto sino alla rovina del 

Regno Lombardo. – Carlo Troya, che col suo bel 

libro sull'epoca di Dante aveva eccitato una 

grande aspettazione, compose una storia del 

Medio-Evo, che finora comprende solamente le 

Guastalla, e le Memorie storiche del Pontificato 

di Clemente VII, di Patrizio de' Rossi. E 

finalmente l'Archivio Storico Italiano, che si 

stampa in Firenze, promette di riuscire un ricco 

fondo per gli Studi Storici, avendo a pro suo 

numerose biblioteche, e la cooperazione delle 

persone più capaci del paese.



migrazioni dei popoli, e le calate dei forestieri in 

Italia, e questo ancora non compiutamente. – G. 

Borghi, l'elegante traduttore di Pindaro, scrive un 

Discorso, come egli lo nomina, sulle Storie 

Italiane dall'anno 1.º dell'era volgare all'anno 

1840, del quale abbiamo i primi due volumi. – A. 

Ranieri tratteggiò i tempi di Teodorico sino a 

Carlo Magno col titolo – Della Storia d'Italia dal V 

al IX Secolo. – A. Coppi ha continuato gli Annali 

del Muratori dal 1750 al 1819, e promette di 

seguitare sino al presente. Nè furono lasciate 

indietro le Storie del diritto, e dei governi, e tra 

queste si debbono principalmente annoverare le 

Vicende della proprietà in Italia dalla caduta 

dell'Impero [394] Romano fino allo stabilimento 

dei feudi, del Baudi De Vesmes, e del Fossati; – il 

trattato del Ricotti – Sulla Milizia dei Comuni 

Italiani nel Medio-Evo, – cui si rannodano le 



ricerche del Promis intorno allo stato delle 

artiglierie al principio del Secolo XVI, inserite 

nell'Architettura Civile e Militare del famoso 

Francesco di Giorgio da Siena edita dal Conte 

Cesare di Saluzzo; – il Saggio 

sull'Amministrazione finanziaria del Regno 

d'Italia dal 1802 al 1814, e la Storia 

dell'Economia politica in Italia, di G. Pecchio; – la 

Storia dell'Economia politica nel Medio-Evo, e il 

Trattato delle Finanze di Savoia nei Secoli XIII, 

XIV, di L. Cibrario; – i Due Libri delle Istituzioni 

Civili, di F. Forti; – la Storia della Legislazione 

Italiana, di F. Sclopis, della quale apparve la 

prima parte, che contiene le Origini, – e le opere 

storiche di L. Bianchini sulle Finanze del Regno 

delle due Sicilie.

E andrei tropp'oltre, se volessi tutte designare 

le Storie speciali, che apparvero modernamente. 



E d'ogni tempo gl'Italiani coltivarono con lodevole 

zelo questo ramo di studi, e con quanto séguito 

lo mostra la ricca Letteratura degli ultimi anni43.

43 Qui m'è forza restringermi alle più rilevanti tra 

quelle opere, che risguardano città o provincie 

separatamente, come sarebbe la storia di Chieri, 

e la storia della Monarchia Savoiarda del 

Cibrario, la storia di Saluzzo e dei suoi Marchesi 

del Muletti, le memorie dei Conti di Desana del 

Gazzera, la storia dei Valdesi di Charvay, le 

storie di Genova del Serra e del Varese, il libro 

del Sauli sulla Colonia Genovese in Galata, e la 

storia di Sardegna del Manno. Tutte queste, e 

molte più ancora, vertono intorno agli Stati Sardi. 

È nota la storia di Milano del Rosmini; il Cantù 

scrisse la storia di Como, ed espose lo stato della 

Lombardia nel Secolo XVII; il Robolini la storia di 

Pavia, il Romegialli quella della Valtellina, e delle 



Nel 1818 terminò il Sismondi la Storia delle 

Repubbliche col 16.º volume, il quale dopo aver 

narrato la caduta della Libertà Toscana tocca di 

volo gli avvenimenti posteriori sino al Secolo 

Contee di Bormio e Chiavenna, e il Cittadella è 

dietro a pubblicare la storia della signoria dei Da 

Carrara in Padova. Sono ancora da nominarsi gli 

Annali Veneziani, e la storia del Commercio 

Veneziano del Mulinelli, e la storia di Parma del 

Pezzana. Il Venturi fece la storia di Scandiano, e 

il Viani le memorie della famiglia Cybo colla storia 

delle monete di Massa. Già è fuori la seconda 

edizione della storia di Lucca del Mazzarosa, e 

delle sue dissertazioni sulla legislazione, e sulla 

costituzione ecclesiastica di questa Repubblica. 

L'Inghirami e il Carbone hanno cominciato storie 

della Toscana, il Vivoli gli Annali di Livorno, e il 

Bonaini attende all'antica storia e costituzione di 

Pisa. Lo Stato della Chiesa non ha prodotto gran 



XVIII. E poco appresso pose mano alla Storia dei  

Francesi, opera più grande ancora della prima, e 

che richiedeva maggior animo, trattandosi di 

superare tanti antecessori, – e maggior 

cosa, ― la serie dei Senatori Romani dell'Olivieri, 

la storia d'Ancona del Peruzzi, le memorie 

contemporanee del Cardinal Pacca. Al contrario 

Napoli e Sicilia sono ricchi, ― e la storia di Napoli 

del Colletta sotto la dinastia dei Borboni sino al 

1825 si raccomanda per la materia e per lo stile. 

Il Pagano scrisse la storia di Napoli sino al 

cessare degli Aragonesi, il De-Cesare la storia di 

Manfredi, e il Sosti cominciò la storia del chiostro 

di Monte Cassino, dove egli vive come membro 

dell'ordine, e bibliotecario. Pietro Lanza, principe 

di Scordia, scrisse sulla storia della Sicilia sotto i 

Normanni, e intorno ai tempi dal 1532 al 1789, 

correggendo in molti luoghi l'ultima opera del 

Botta. Il Fazzello, il Ferrara, il Palmèri, scrissero 



perseveranza, perchè più sterminata era la 

massa delle materie. A principio fu suo 

intendimento fermarsi al termine delle guerre di 

religione, e all'editto di Nantes, – e a questo 

storie di Sicilia, e l'Amari sopra documenti sinora 

incogniti compose la storia di Carlo I di Angiò, dei 

Vespri Siciliani, e del regno degli Aragonesi sino 

al trattato di pace di Caltabellota 1302. E sono 

comparse notabili biografie: ― la Vita e i fatti di 

Gian Jacopo Trivulzio del Rosmini, la Vita di 

Dante del Balbo, che per tanti lati si collega alla 

storia politica, quella di Caterina dei Medici 

dell'Albèri, quella di Malatesta Baglioni ultimo 

Capitano della Repubblica fiorentina del 

Vermiglioli, e la storia di Giovanni da Procida del 

Buscemi. La storia dei Navigatori e Viaggiatori 

Italiani è singolarmente illustrata dai lavori critici 

del Canovai e del Napione sopra il Vespucci e 

Colombo, dalle opere del Cardinal Zurla sopra 



punto, – egli [395] diceva, – arriva propriamente il 

Medio-Evo francese. – Ma poichè ebbe compiuta 

in 21 volumi questa parte del suo lavoro, gli 

venne occasione di proseguirlo sino alla 

Rivoluzione francese, per altro con proporzioni 

più brevi assai della prima metà. Questa impresa 

l'occupò sino agli estremi della vita, talchè lasciò 

intero il manoscritto dell'ultima parte. I patimenti 

fisici invece di smorzare il suo ardore 

Marco Polo, Alvise da Cadamosto, e altri 

Viaggiatori Veneziani, e dal libro del Baldelli 

sopra Marco Polo, e sopra la storia delle antiche 

relazioni commerciali tra l'Asia e l'Europa, dalla 

caduta dell'Impero Romano fino al Califfato. 

Godono poi da lungo tempo di una fama ben 

meritata le Famiglie Storiche Italiane del Litta, e 

presentemente lavora intorno agli Orsini, e i 

Borromeo di Milano, i Pazzi e i Buondelmonte di 

Firenze, e i Buonaparte di S. Miniato.



sembravano accenderlo viepiù. Due settimane 

prima della morte rivide le prove del volume 28.º, 

che arriva al 1750, e venne in luce già defunto 

l'Autore. E in quel modo che già diede un 

compendio delle Storie Italiane, compose, in 

quello spazio di riposo, che gli fu concesso dal 

condurre l'opera sino al 1598 giusta il primitivo 

disegno, un compendio simile di quest'ultima, 

che sotto il nome di – Compendio della Storia dei  

Francesi – abbraccia l'epoca anzidetta. E quivi è 

raccolta, com'egli considera, la serie intera dei 

tempi propriamente storici; e quanto ai secoli 

seguenti non è mestieri d'un lavoro siffatto, 

perchè l'uomo più volentieri ama cercarne le 

notizie in quei libri, che appartengono alla 

leggiera Letteratura, – nelle memorie, nei ricordi, 

nelle tradizioni di famiglia, – che negli scritti i 

quali richiedono uno studio più intenso. Un tal 



ristretto però non basta a chi vuole veramente 

apprendere le Storie della sua patria; ma può 

servire a coloro, che non mirando a tanto 

cercano un mezzo di richiamare alla memoria i 

capi più essenziali, o finalmente un prospetto 

generale delle cose. In qual rapporto quest'opera 

gigantesca del Sismondi stia colle grandi o 

piccole, universali o parziali opere dei moderni 

Storici francesi, colla Storia dei Francesi di 

Michelet ora avanzata sino alla mania di [396] 

Carlo VI, coi lavori di Agostino, e Amedeo Thierry, 

coll'infaticabile e fecondo Capefigue, col Barante, 

col Villeneuve-Trans, col Lemontey, col Sainte-

Aulaire, col Mignet, colle innumerevoli Storie 

particolari di provincia, col Segur, col Lacretelle, 

col Bazin, e tanti altri, che sarebbe soverchio 

rammentare, incomberebbe il giudicarlo ai critici 

francesi, mentre finora poco o punto profersero 



sentenza su questa opera del Sismondi. – Mi 

resta inoltre da nominare un lavoro storico uscito 

nel 35, – Storia della caduta dell'Impero Romano,  

e della decadenza della Civiltà dal 250 al 1000. E 

qui l'Autore principiando da una monarchia 

universale, ce la mostra soccombere all'urto di 

quei popoli, che non sapeva più contenere. E 

vediamo tosto questi popoli affaticarsi a ristabilire 

ciò che avevano distrutto, e da questo affaticarsi 

vediamo sempre più turbato l'ordine sociale del 

mondo antico, e come finalmente le società 

umane ritornano sempre più ai loro primitivi 

elementi, – al congregarsi isolato delle genti nelle 

città e nelle terre. Quindi comincia propriamente 

la formazione dei nuovi regni. – Questo libro non 

ha troppo merito scientifico, ripetendo l'Autore i 

resultati delle sue prime indagini, e presentandoli 

sotto il colpo d'occhio della Storia universale. Ciò 



che dissi dei difetti che trovansi nello sviluppo 

delle condizioni italiche, può ripetersi egualmente 

rapporto a quest'ultimo lavoro.

L'opera – Della Letteratura del mezzogiorno 

dell'Europa – nacque da una serie di lezioni 

tenute dal Sismondi in Ginevra; e stando al suo 

primo disegno, doveva contenere la Storia 

letteraria di tutta l'Europa. Pure, così com'è, oltre 

un'introduzione intorno all'estinguersi dell'idioma 

latino, e al formarsi [397] delle lingue romane nel 

mezzogiorno dell'Europa, contiene la storia 

letteraria degli Arabi, dei Provenzali, dei Trovatori 

di Linguadoca, degl'Italiani, degli Spagnuoli, e dei 

Portoghesi. La storia degli ultimi tre popoli è 

condotta sino alla fine del Secolo XVIII, 

terminando col Parini, Monti, Pindemonte, 

Yriarte, Melendez Valdes, Manoel, Cruz e Silva, 

e Da Cunha, ma la letteratura Italiana è più 



distesamente trattata. E mentre il Sismondi 

cominciò il suo lavoro, non era uscita peranche la 

celebrata opera del Ginguené, della quale egli si 

giovò notabilmente nelle successive edizioni. Ma 

coll'averlo riveduto e ingrandito non per questo 

riuscì libro per i dotti, ma piuttosto adattato alla 

comune dei lettori. Nè vi si trovano profonde 

ricerche, ma una cognizione familiarissima di 

Dante, e dei più egregi scrittori, e un caldo senso 

delle loro bellezze. Mancano le vedute larghe e 

grandiose, manca un'intuizione profonda 

nell'essenza dell'Italiana Letteratura, una 

definizione propria e distinta delle epoche e degli 

scrittori, specialmente dei prosatori, tra i quali 

sporge principalissimo il Machiavelli. La critica 

dell'Autore trascorre la superficie, ma il libro dà 

facili indizi, che fu composto da un uomo, che 

conosce a fondo, ed ama sinceramente l'Italia, e 



le sue Lettere. Il difetto più grande degli altri però 

occorre súbito sul principio, ed è il non 

dimostrare chiaramente come al finire del Secolo 

XIII, e al cominciare del XIV, la prosa e la poesia 

si svolgessero dai primordi della Lingua e delle 

Lettere, cose che l'Autore a torto mette in un 

canto come nude anticaglie. E così dopo un paio 

di pagine siamo súbito a Dante, saltando in 

questa guisa un periodo importante, che in tempi 

più recenti fu meritamente [398] considerato, e 

reputato indispensabile alla giusta intelligenza 

dell'Allighieri, e del suo secolo. E i caratteri del 

Poeta sovrano sono fiaccamente rilevati, mentre 

è più sensibilmente ritratta l'epopea romanzesca. 

Con tutte queste mende, che più ancora devono 

risaltare in quelle parti dove tratta della Spagna e 

del Portogallo, per le quali più che al suo giudizio 

è costretto fidarsi all'altrui, e dove pare che abbia 



profittato del nostro Bouterweck, e dello Schlegel 

per il dramma, – parti sulle quali io debbo 

astenermi di pronunziar sentenza, – con tutte 

queste mende il libro ha tuttavia molto merito, e 

può grandemente servire a coloro, che non 

hanno bisogno di addentrarsi tanto nel soggetto, 

intrecciandosi quivi in bell'ordine la biografia 

coll'analisi, la storia universale, e la politica, e gli 

eminenti personaggi.

Questi sono i lavori storici e letterari del 

Sismondi, ai quali può aggiungersi un Romanzo 

storico – Giulia Severa, – in cui cercò descrivere 

lo stato delle Gallie al momento delle grandi 

commozioni dell'Impero Romano, e delle nazioni 

occidentali, romanzo nato di certo sotto 

l'influenza dei racconti di W. Scott, ma senza la 

forza vivificante colla quale lo Scozzese afferra le 

masse storiche, e le locali particolarità, e le 



compone in un complesso maraviglioso. Nè si 

arrestò a questi lavori, – e mentre faceva 

argomento d'indagine e di meditazione i politici 

eventi dei passati secoli dal punto della Romana 

Grandezza sino alla Rivoluzione, che minacciò 

distruggere, e in gran parte distrusse, gli antichi 

sistemi d'Europa, questi medesimi studi 

consacrava a vedere le condizioni più intime 

delle nazioni, cercando darsi ragione delle virtù e 

dei vizi del loro ordinamento sociale rispetto alla 

legislazione, alla divisione della proprietà 

fondiaria, [399] all'agricoltura, all'industria, al 

commercio, alle colonie etc., e così 

scandagliando le più alte questioni d'Economia 

politica teoricamente, storicamente, ed anche 

praticamente. Il primo lavoro di questo genere fu 

a mia notizia il – Quadro dell'Agricoltura Toscana, 

uscito nel 1801; e poco dipoi scrisse – Della 



ricchezza commerciale, o sia Principii 

d'Economia politica applicata alla legislazione del  

commercio, – che più tardi rifece sotto il nome di 

– Principii nuovi d'Economia politica. – 

Attempandosi tornò con più vivace alacrità a 

questi studi, e soleva dire, che dopo avere tanti 

anni lavorato il campo della Storia, gli era 

conforto l'abbandonarsi a ricerche, che si 

profondano tanto nelle viscere dell'organismo 

sociale, e ci porgono la più giusta misura per 

regolarci nel maggior numero dei casi, mettendo 

in luce le cause della debolezza e della forza. – 

Gli studi sulla Scienza Sociale, riassunto in parte 

di diversi articoli dispersi in più giornali, furono 

l'ultimo frutto di queste indagini, che intendeva 

estendere più oltre. La prima sezione racchiude 

gli – Studi sulle Costituzioni dei popoli liberi, – 

esame teorico delle libere costituzioni in genere. 



In quest'opera si tratta prima dei diritti, che il 

popolo può o deve guardare. E si espongono i 

pericolosi traviamenti generati dalla pretensione 

della democrazia al supremo potere, e dal 

desiderio del suffragio universale; – e si 

rappresenta come i meno sieno chiamati al 

governo in virtù della loro educazione, e come il 

suffragio universale sia cosa retrograda, 

fondando la maggiorità di coloro che non hanno 

volontà propria, la maggiorità degl'ignoranti, e 

degl'indifferenti; – e quali sieno i vantaggi del 

sistema rappresentativo nella sua purità, mentre 

da coloro, [400] che si affaticano a rendere 

democratici i grandi stati, un tal sistema vien 

considerato come mezzo di dare la sovranità al 

più grosso numero di voci; – e come il preteso 

voto del popolo, e le assemblee costituenti 

posino sostanzialmente su delle illusioni. Il 



popolo è considerato in contrapposto al governo; 

e mentre l'idea della così detta sovranità del 

popolo vien chiarita naturalmente falsa e 

pericolosa, s'insiste sulla necessità di costituire 

sapientemente le Comuni come l'elemento il più 

proprio dello stato, con delle corporazioni le più 

possibilmente libere e legali. E il popolo dovrebbe 

partecipare alla giudicatura mediante il Giury, 

(notandone i vizi nell'odierno sistema francese), e 

all'ordinamento militare mediante la guardia 

nazionale. E mentre si parla del consiglio 

nazionale, si fa conoscere la necessità della 

preponderanza d'un potere centrale su quello 

delle Comuni, colla facoltà ad ogni stato della 

rappresentanza di esprimere i proprii interessi; si 

tratta della maggiore o minore libertà di 

discussione secondo i casi, e della influenza 

dannosa d'una stampa irritatrice, a freno della 



quale dovrebbero applicarsi regole e forme 

parlamentarie. Nello sviluppo delle costituzioni 

poi gli elementi aristocratico e monarchico 

vengono contrapposti al democratico, il primo 

come corpo separato costituente sè stesso per 

impedire che la minorità della nazione soggiaccia 

alla maggioranza; e quindi vengono considerati 

per la loro essenza ed effetti, e si mostra come 

tutti e tre gli elementi debbano sottostare alla 

ragione nazionale esercitante la sovranità 

nazionale, e come questa ragione si formi e si 

svolga dall'opinione pubblica, in quali ostacoli 

possa inciampare, quali passioni arrestino il suo 

progresso, e sotto quali [401] guarentigie 

pronunzii finalmente il suo giudizio. La seconda 

sezione tratta dei poteri indipendenti dal popolo; 

dell'origine e indole del principato, o della potestà 

esercitata nelle monarchie; della prova di dare un 



contrappeso al potere dei principi; dei principi 

ereditarii ed elettivi, e dei vantaggi e svantaggi, 

che questi hanno in sè; del luogo che tiene 

l'Aristocrazia, e della sua importanza come 

seconda distinzione sociale, cui è commesso 

principalmente l'ufficio di conservare, e mallevare 

la stabilità dello stato. Finalmente la terza 

sezione contempla i progressi dei popoli per una 

via più libera, e parla delle monarchie 

costituzionali, e dei falliti tentativi moderni di fare 

costituzioni, e a un popolo imporre quella d'un 

altro, come pure dei tentativi rivoluzionari di 

conseguire una più grande libertà, e degli effetti 

che ne vennero. E sono chiariti i grandi pericoli 

delle rivoluzioni, sia che il potere diminuito 

rimanga all'antico signore, o venga consegnato 

ad un nuovo; e come specialmente nell'ultimo 

caso i naturali sostegni del trono si facciano 



avversari del nuovo sistema, e come i facitori 

della rivoluzione si facciano nemici del signore 

che hanno innalzato, e come questi sia, e debba 

essere, il più acre nemico della rivoluzione. Dopo 

di che séguita ad esporre che una rivoluzione 

distrugge il contratto sociale, che lega i meno coi 

più, nè poi si dà più veramente maggiorità, ma un 

numero di minorità opposte tra loro, e 

menomamente proprie a fondare una 

costituzione, o un governo qualunque. 

Finalmente spiega come per resistere 

all'influenza e al potere della democrazia 

dominante d'una capitale sopra una grande 

nazione, valga solo un sistema federativo simile 

a quello della Svizzera; e come una tal lega 

abbia [402] mostrato in ogni tempo la sua gran 

forza, massime nella difesa dell'ordine esistente. 

Nè ci stenderemo più avanti in queste vedute del 



Sismondi, chè sarebbe soverchio, aggiungendo, 

che gran senno e molto del vero contengono, se 

non che tra mezzo apparisce non poco del falso 

moderno, e un lasciarsi andare alle simpatie e 

alle antipatie più di quello che non convenga a 

scritture di così grave natura.

Nelle altre due parti che portano il titolo di – 

Studi sull'Economia politica, – s'incontrano molte 

cose profonde, e degne di meditazione in quei 

punti, che toccano la proporzione tra il prodotto e 

il consumo, la rendita sociale, la divisione della 

proprietà fondiaria, le massime della scuola 

crematistica, e la grande applicazione che se n'è 

fatta in Iscozia rispetto ai contadini, le cause della 

miseria dei contadini in Irlanda, e della prosperità 

di questi in Toscana, la schiavitù dei contadini, 

l'agricoltura nella campagna romana, e i mezzi di 

ripopolarla etc. Avverrà talvolta, che il lettore non 



si trovi d'accordo in certe vedute dell'Autore; che 

certi mezzi da lui consigliati per ottenere un 

miglioramento si stimino inefficaci, o forse 

impraticabili; – ma nessuno può non riconoscere 

l'animo e l'intenzione da cui derivano i suoi lavori. 

L'idea fondamentale, che in questi lo conduce, è 

che la società si è formata per raggiungere il 

bene comune, che da questo fine sgorgano i 

diritti dei suoi membri, che per questo ha 

modificato o cambiato la sua originale 

eguaglianza, e che tutti per l'utilità universale 

hanno rinunziato al diritto di siffatta eguaglianza. 

Più sopra abbiamo veduto cosa egli pensasse 

dell'eguale esercizio dei politici diritti; e qui 

pensa, che l'eguale divisione dei beni porterebbe 

miseria e barbarie. In ultimo [403] viene a questo 

di trovare una guarentigia per la durata del lavoro 

comune, e per un'equa ripartizione delle tasse, 



rappresentando, che i diritti di coloro che 

s'innalzano sull'originale eguaglianza basano sui 

vantaggi di coloro, sui quali venne loro dalla 

società concessa la preminenza.

Queste furono le opere del Sismondi. Ma noi 

non pregiamo in lui solamente le doti egregie 

dell'ingegno, estimando più ancora le virtù 

dell'uomo onorato, e benvoluto da quanti gli si 

fecero appresso. E però la sua perdita fu 

amaramente sentita, e compianta dappertutto, e 

singolarmente dai suoi amici di Toscana. Il bene 

dell'umanità, (dice in un foglio volante il Signor 

Benigno Bossi assistente ai suoi estremi 

momenti), e il miglioramento della sorte delle 

classi più sprovvedute, erano il fine delle sue 

lunghe meditazioni intorno alle più gravi teorie 

sociali ed economiche. E se i risultati di alcune di 

queste, accordandosi poco colle idee favorite del 



tempo, a principio incontrarono poco plauso, non 

mancò egli per questo di difendere mai sempre 

vigorosamente la causa dei deboli, e dei 

bisognosi. E le gravi vicissitudini, che non ha 

guari percossero in Europa e in America il 

commercio e l'industria, giustificarono i suoi 

timori anche troppo, tanto che una gran parte 

delle sue dottrine cominciò a trionfare sulle 

contrarie. Ma non si contentò di mostrare il suo 

amore del prossimo colle semplici teorie o con 

eloquenti parole, poichè lo faceva suonare nei 

fatti quotidianamente praticati, aiutando i poveri 

in segreto, e con quella generosità propria 

d'un'anima nobile, e veramente cristiana. Egli che 

aveva il tempo così prezioso, e con tanta cura lo 

risparmiava, ogni giorno dava 9, o 10 ore al 

lavoro, evitando [404] tutto ciò che lo potesse 

distrarre; ma non metteva un istante di mezzo, 



ove fosse il caso di recare aiuto e conforto a un 

infelice. – La sua casa era aperta a tutti, e con 

tutti era cortese, discreto, amorevole. Nel 

discorso manifestava le sue opinioni con quella 

chiarezza, e forza di logica, che possedeva così 

eminenti, senza dar segno però d'impazienza 

anche alla più mal fondata contradizione, 

sebbene nessuno al mondo avesse più forte 

convincimento di lui intorno alla verità delle idee, 

che prendeva a difendere.

Rimase fedele alle sue massime repubblicane, 

benchè le dottrine democratiche, che ebbe 

ardentissime in sua gioventù, coll'andar del 

tempo sostanzialmente modificasse nella teoria, 

e nella pratica. E nell'ultima rivoluzione della 

Costituzione Ginevrina fece egli valere queste 

sue convinzioni, acquistate e maturate 

coll'esperienza e col senno. A questa 



modificazione per altro debbono avere 

necessariamente contribuito i suoi lunghi studi 

sulle Repubbliche Italiane, e l'indagine degli 

effetti, che in ultimo partorì la preponderanza 

dell'elemento democratico.

― 184244 ―

FINE.

[409]

44 Livorno, dal Gabinetto Scientifico Letterario, –  

Tipografia Vannini; 1842.
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