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PRIMA PARTE. SCRITTI ORIGINALI. 

[21] 

MANOSCRITTO DI UN PRIGIONIERO ― 

1833 ― 

You smile? t'is better thus than sigh. 

BYRON. 

V'è più ragione di ridere quando sei in fondo, che quando 

sei in cima; – almeno tu non temi più di dare la balta. Il riso 

dell'uomo felice può essere smentito da un punto all'altro. La 

Fortuna non fa contratti perpetui con nessuno. Il suo corso è a 

spirali, e non rettilineo. Oggi t'abbraccia, e ti mette sul capo 

un diadema; dimani ti taglia la testa, e la dà per balocco 

all'abietto, che faceva da sgabello ai tuoi piedi. 

EPIGRAFE, CHE VA PER CONTO MIO. 

CAPITOLO I. 

Il cervello dell'uomo appena è in istato di esercitare le sue 

funzioni può rassegnarsi in tre scuole. Di queste una 

infallibilmente ne conoscete, ― senz'altro le conoscerete 

anche tutte, perchè non sono arcani di astronomia; – son cose 

semplici, e dappertutto si sentono dire. Io nondimeno, a 

scanso di equivoci, mi stimo in dovere di nominarvele tutte e 



tre, secondo l'ordine naturale in cui giacciono fino dal 

principio dei secoli. Elle pertanto sono queste: 

Scuola della Fede; 

Scuola del dubbio; 

Scuola dell'Incredulità. 

[22] 

E in una di queste tre, suo malgrado o no, ha da rassegnarsi 

il cervello. La prima è più frequentata di tutte; – la seconda 

più della terza; – quest'ultima ha un numero bene scarso di 

alunni. Il locale stesso è sì angusto, che non potrebbe capirne 

una folla, – e per entrarvi ci vogliono certi dati requisiti, che 

non son comuni. Sic se res habet. V'è chi crede in tutto; v'è chi 

dubita di tutto; v'è chi non crede in nulla. V'è chi crede, che il 

Sole abbia gli occhi, il naso e la bocca come abbiamo noi; – 

v'è chi dubita, che il Sole non sia di fuoco, ma una massa 

enorme di ghiaccio; – vi sono certi pochi disperati, che non 

credono in nulla, – nè anche nel sasso dove urtano, – nè anche 

nell'acqua che li bagna. ― La verità dove siede? ― Di grazia, 

vi prego, non fate a me questa dimanda, perchè non saprei di 

dove cominciare a rispondervi. Quello che è vero, ogni scuola 

la pretende esclusivamente nel suo ricinto, – e le ha destinato 

un bel seggiolone a bracciuoli, dove non ci si vede mai 

nessuno a sedere. Ma tutte le scuole vi spiegano il fenomeno 

in questa guisa: non si può negare, voi non vedete nessuno, e 



noi non vediamo nessuno, – ma v'è la sua propria ragione; – 

la Verità è un ente invisibile. Forse la Verità imita il Congresso 

degli Stati Uniti d'America, che tiene le sue sessioni ora in 

questa, ora in quella città, regolandosi con una giusta vicenda. 

Io per cominciare ab ovo, come dicono i retori, primamente 

entrai nella scuola della Fede palpando l'ombre come cose 

sensibili, fino a che il tatto educato dall'uso non uscì 

d'inganno. Allora protestai nelle debite forme, – tolsi 

commiato il meglio che seppi, e mi diedi alla scuola del 

Dubbio. Non operò [23] la stanchezza, o il capriccio: furon la 

coscienza e il puntiglio, che mi fecero divorziare colla Fede. 

La Fede me ne aveva fatte troppe delle fusa torte, e troppo 

manifeste. Mi dava una cosa per bianca, e al riscontro era 

bigia; – e quanto spesso, per cagion sua, invece d'uno ho 

dovuto far due viaggi, ho dovuto fare un conto due volte! 

Un tempo io mi dava a credere, che un effetto solo e 

determinato fosse prodotto sempre da una causa sola, 

determinata, immutabile. Un tempo io lo credeva, ― e la 

Logica anch'essa mi accennava col capo ad una certa distanza. 

A me pareva allora che volesse darmi ragione, – e forse invece 

voleva dirmi di no. 

Oggi il mio credo è sensibilmente variato quasi in tutti i 

suoi articoli, e tale è il frutto degli anni. Ma son io più felice? 

Siete voi più felici, voi, che aspettaste con tanto anelito il 

benefizio del tempo? – Gli anni mi hanno guarito di certe 



poche malattie, che non mi facevano nè bene nè male, e mi 

hanno guarito di più altre malattie, che mi facevano meglio 

della salute. Ora me ne accorgo, ma è tardi, – e poi quel che è 

stato doveva essere. Gli anni, non contenti che il pomo 

dell'Asfaltide fosse pieno di cenere, gli hanno voluto rapire la 

lusinga di una scorza lieta di bellezza e di luce. Oh! la dottrina 

degli anni! io la lascerei volontieri a chi la vuole, se il Fato 

non me l'avesse imposta come una camicia di forza. La 

dottrina degli anni smuove il cuore dal suo centro portandolo 

verso la testa. È una dottrina severa, geometrica, che cammina 

per terra colle mani e coi piedi, e dal tetto in su non vede altro 

che nuvole, e le stima buone solamente a far piovere. 

Ma veniamo al dunque. – Io voleva dire, che un [24] effetto 

solo non dipende sempre da una causa sola: anzi spesso può 

dipendere da due cagioni diametralmente opposte fra loro. – 

Un fulmine può scoppiare a ciel sereno, – può scoppiare in 

burrasca. – Non so se in Fisica regga; ma l'ho detto così per 

dare un certo rilievo al mio disegno, – e in ogni caso sapete 

dove trovarmi; – io son qua per le debite scuse. – L'uomo può 

andare in prigione per i suoi meriti, exempli gratia per un 

furto, – etiam può andarvi per un qui pro quo. Un qui pro quo 

non è cosa da pigliarsi a gabbo; alle volte, è vero, può farvi 

ridere; – sovente ancora può farvi corrugare la fronte. Un qui 

pro quo può mettervi al fatto d'un segreto, che non avreste mai 



sospettato; – può dare e toglier l'ale a una vittoria; – può 

mandarti in prigione, e viceversa può farti vescovo. 

CAPITOLO II. 

Lo conoscete voi Sancio Pansa? Quel tipo verace di buon 

senso gregio e originale, tale e quale come la natura se lo cava 

di manica? ― Ma diamine! v'è mestieri di domandarlo? 

Prendete l'uomo il più idiota, e rammentategli Sancio Pansa, 

si mette subito a ridere. Sancio Pansa è conosciuto in Europa, 

è conosciuto in America, e sarà pur conosciuto in Africa e in 

Asia, quando queste due parti del globo vorranno leggere nei 

nostri libri. Sancio Pansa è il buon umore incarnato, – grazioso 

nei suoi sali, grazioso nelle sue balordagini, grazioso a piedi, 

grazioso sul'asino. – Sancio Pansa ha ormai la sua nicchia 

nella storia, e vi sta saldo, inchiodato, imperterrito; – potete 

scuotere a vostra posta, Sancio Pansa non si muove, non 

crolla. Egli e il suo asino occupano pacificamente [25] tante 

miglia quadrate di fama, quante il primo conquistatore di 

prima classe: citate pure Alessandro, citate Cesare o 

Buonaparte. 

Eterne grazie a Cervantes che me lo diede a conoscere! Io 

l'ho benedetto le mille volte Sancio Pansa, perchè mi ha fatto 

del bene. L'ho benedetto come il maestro, che mi ha insegnato 

tante cose, che l'accigliata filosofia non sapeva insegnarmi; – 

l'ho benedetto come il sogno allegro delle mie veglie, – come 



l'amico che nell'ora nera veniva di mezzo a mettermi in pace 

meco stesso e col prossimo. – Sia lieve la terra sulle sue ossa; 

– sia lieve ancora su quelle del suo asino. – Quest'ultima prece 

consolerà il suo spirito quanto la prima. 

Sancio Pansa dunque era quell'uomo, che voi tutti ben 

conoscete. Aveva anch'egli una madre, perchè Sancio Pansa 

fu una persona vera e viva di questo mondo, battezzata e 

sepolta in Ispagna. Ora non mi ricordo appunto in qual parte 

del libro Sancio Pansa racconta, che sua madre, per arguzia di 

natura e per vecchiaia, era una donna pratica assai delle cose 

umane. Narra di più, che un giorno ragionando di nobiltà, di 

casate illustri, di origini antiche, sua madre chiuse il discorso 

affermando sinceramente di non aver conosciuto al mondo se 

non due sole famiglie: quella di coloro che hanno tutto, e 

quella di coloro che non hanno nulla. E la vecchia 

soggiungeva candidamente, che non so come l'istinto la 

portava a dirsela più volentieri colla famiglia dei possidenti. 

Dunque nota bene: Chi va in prigione è povero o ricco. 

[26] 

CAPITOLO III. 

Quando va in prigione un signore è un avvenimento che 

nessuno se lo aspettava. Tutti se ne fanno le maraviglie; tutti 



ne parlano in mille voci, in mille maniere. Chi bisbiglia, chi 

grida, chi dice di sì, chi dice di no. 

La città è seminata di gruppi, e per mezza giornata almeno 

non fanno più nulla, se non ciarlare del caso, e da un gruppo 

cacciarsi in un altro: precisamente come quando segue 

l'eclisse del Sole. Un signore in prigione pare alla plebe 

impossibile. – La plebe, che somma fatta in capo all'anno sta 

sei mesi in prigione e sei mesi in una soffitta, è inutile, non se 

ne persuade, perchè non ce ne vede mai dei signori; e così di 

rado che non se ne rammenta. Crede le prigioni fabbricate 

unicamente per sè; e se v'entra alcuno che non sia de' suoi, è 

un fatto che la percuote, le sembra quasi una usurpazione. – 

Tanta è la potenza dell'uso. – La plebe non crede che la colpa 

possa vestirsi di panno fine,... crede che la colpa vada 

solamente vestita di cenci, scalza, e col capo ignudo. – E sì 

che tutto il giorno ha in bocca un proverbio pieno di verità che 

dice: L'abito non fa il monaco. – Non giova: – quel proverbio 

erra per tradizione così sulla lingua, ma la mente non 

l'accorda. – La plebe crede pur troppo nell'abito, e cotesta 

persuasione oggimai s'è ossificata con lei. 

Tuttavia, volere o no, di rado, ma qualche volta un signore 

va in prigione. 

Egli, appena ha varcato di tre o quattro passi la soglia, si 

volta risoluto, – fa il viso più imperioso del solito, – squadra 

il carceriere dai capelli alle [27] piante, – poi gli ficca gli occhi 



negli occhi. – Lasciatelo fare: il signore legge qualche cosa in 

quegli occhi. È una lettura rapida, che dura un attimo, ma 

basta, – e il signore se ne trova contento. 

Se ne trova contento, e mette mano alla borsa: – la dondola 

con due dita un momento per aria, – la fa suonare, – dice 

qualche cosa che non vuol dir nulla, e il soprastante che è un 

gran chierco in tutte le lingue, – anche in quella dei muti, – 

risponde subito; comandi, comandi; – in quella stessa 

maniera, nè più nè meno, che rispondevano gli spiriti in quei 

secoli d'oro, quando un mago o una strega con un tocco di 

verga o con un ribobolo erano padroni dell'aria, della terra e 

dell'inferno.... 

Voi l'avete sentito, il soprastante ha risposto: comandi, 

comandi. E di fatti la metamorfosi da un punto all'altro è così 

improvvisa, così universale, che sei tentato a giurare 

rinnovellato il regno degl'incantesimi. In cinque minuti il 

signore è stato introdotto in un nuovo quartiere; e il 

soprastante gli ha chiesto perdono, se, così preoccupato 

com'era, aveva sbagliato di numero. Il valentuomo aveva 

preso un tredici per un quindici; e il signore per tutta risposta 

gli ha battuto due volte umanamente sulla spalla, non mi 

ricordo se destra o sinistra. Ora le stanze sono tre, e prima 

erano una. Sono larghe, ariose, imbiancate di nuovo, con 

qualche rabesco per maggior vaghezza, e le finestre arrivano 

a mezza vita. Le finestre danno sur una buona strada, dove 



passano carrozze e pedoni, uomini e donne, – dove il signore 

può fare anche all'amore, – e senza scandalo. – 

Viva la metamorfosi quando va dal basso all'alto! – Fervet 

opus. – Le piume sottentrano al pagliericcio, – le [28] sedie 

all'unica panca, – i cristalli all'unico orciuolo di terra cotta. I 

valletti sudano attenti e in silenzio. ― «Fate piano con quello 

specchio, – badate al canterale, è nuovo di zecca; – ehi! quel 

Napoleone non è mica di piombo, è d'alabastro, – voi lo 

maneggiate come una brocca, – sagratissimo diavolo! – ci 

vuol maniera, – badate, ve lo dico, chi rompe paga; – dove 

sono i vasi dei fiori?» ― Così grida affannata la voce chioccia 

del soprastante, e non si cheta più mai. 

In questo mentre il signore ha girato per tutti i versi la 

nuova abitazione; – ha veduto e riveduto minutamente, – ha 

disposto dove far la tal cosa dove far la tal altra; – dove 

dormire, – dove vegliare, – dove pensare, – dove non pensare. 

Ha fatto di quando in quando diverse dimande, e il soprastante 

spesso gli ha risposto un no invece di un sì, e viceversa. È un 

cattivo momento per discorrer con lui, – ha l'animo troppo 

internato nell'assetto delle tre camere, e cotesto pensiere gli ha 

rubato la mano. Ella è finita, – vuol farsi onore, nessuno lo 

frastorni, – tanto non dà retta a nessuno. 

Laudate Iddio! l'assetto è finito, – si può respirare, – respiro 

anch'io. Con un'occhiata i valletti son licenziati, e se ne vanno. 

Alla buon'ora. Adesso il soprastante è contento; – se lo 



guardate bene nella statura, vi pare un dito più alto. – Si 

asciuga il sudore della faccia, – si raffazzona i capelli, – 

compone lo scompiglio delle vesti, – si scuote d'indosso la 

polvere, – si mette in somma in buono stato, – nello stato di 

comparire come un galantuomo. Dopo si rivolge al signore 

con un mezzo sorriso tra la compiacenza e l'orgoglio, e il 

signore gli corrisponde tentennando con bel garbo la testa. Ora 

è tempo che anch'ei [29] se ne vada. E di fatti vedetelo là col 

cappello in mano, che se ne va all'indietro fino alla porta. E 

non crediate che se ne vada alla muta. Oh! il soprastante è un 

uomo di mondo. Sicuramente ha detto: servo devoto. Io l'ho 

sentito con queste orecchie, – e l'ha detto in tono di basso 

assoluto. 

Ora manca null'altro? – Non saprei: – v'è la prigione, e il 

signore v'è dentro. Oh! le belle prigioni che son quelle dove 

vanno i signori! La povera gente le scambierebbe volentieri 

con la sua libertà. Cosa manca al signore là dentro? Il 

soprastante gli ha pur detto: comandi, comandi; – ed egli non 

ha inteso a sordo. Gli dà noia il divario, la novità del locale? 

Può immaginarsi finita la scritta della casa abitata prima, e che 

gli sia convenuto tornare in un'altra; – può immaginarsi il suo 

palazzo in mano alle maestranze per bisogno di certi restauri, 

e che per questo abbia condotta a pigione provvisoriamente 

una casa, come veniva veniva. Gli dà noia forse il non potere 

uscir fuori? – Bene, può mettersi in capo che non ha voglia 



d'uscire, – che l'acqua vien giù a rovesci, – che si è stravolto 

un piede montando a cavallo, – che cerca la solitudine per 

comporre un'opera, per farsi anch'egli un bel nome. In somma 

a lui tocca a scegliere. – L'immaginazione è là come un 

merciaiuolo alla fiera, e gli va mostrando uno dopo l'altro i 

suoi mille fantasmi, e si protesta di vendere a buon mercato. 

CAPITOLO IV. 

Fra bene e male una buona mezz'ora è passata. Cos'abbia 

fatto il signore frattanto, io non ve lo posso dire. Io non sono 

S. Antonio, non posso trovarmi [30] al tempo stesso in due 

luoghi. Ho lasciato il signore, e sono uscito col soprastante 

andandogli dietro dietro ad una giusta lontananza. Il 

soprastante ha girato due strade, – poi è riuscito sur una 

piazza. Quivi a passi smisurati s'è accostato a uno stabile di 

bella apparenza, che al primo piano portava una mostra 

dipinta nelle regole con certe parole cubitali, che dicevano: 

Restaurateur. Come ha messo il piede sul primo scalino, ha 

cavato fuori una scatola, – ha preso tabacco, – ha fatto uno 

sternuto, – e poi s'è infilato su per le scale. E io dietro senza 

perder tempo. Io son l'ombra del soprastante; – non mica per 

nulla, vedete, – ma son curioso anch'io, – forse troppo; – già 

sono stato sempre, – curioso forse come una femmina..... 

Il soprastante ha aperta la bussola franco franco, come se 

fosse stato il padrone, o come un avventore dei buoni. 



Arrivato in mezzo ha dato il buon giorno, e del compare a un 

cert'uomo, che stava inchinato sopra una tavola a mettere in 

sesto non so quali vivande. Il compare s'è riscosso, – s'è 

rigirato in un fiat, e veduto il soprastante ha fatto subito bocca 

da ridere, e gli ha reso bene e meglio il buon giorno. Egli ha 

compreso istantaneamente di che sì trattava. Allora si sono 

strette le mani come due vecchie conoscenze, – hanno parlato 

forte, – si son bisbigliati non so che nelle orecchie. Dopo di 

che il trattore ha lasciato quel che aveva da fare, – si è messo 

in ordine, e son venuti via di conserva. 

Eccoli insieme alle carceri; – già salgono una scala, – due 

scale, – tre scale; eccoli sul pianerottolo. Il soprastante avanti, 

il trattore dietro. Ecco, che il primo mette adagio adagio la 

chiave, – la gira lentamente, quasi che la serratura fosse di 

vetro, – e [31] prima di sospigner l'uscio ingentilisce la voce, e 

la manda dentro dicendo: 

― È permesso? si può passare? 

― Oh bella! se non passate voi, che avete le chiavi, chi 

deve passare? 

― Vossignoria ha sempre ragione; ma io conosco con chi 

ho da trattare, e i miei doveri non li so d'oggi. 

― Bene, bene. Che abbiamo di nuovo? 

― Son venuto a sentir quel che occorre, conducendo meco 

quest'uomo. 



― Avete fatto bene. Galantuomo, chi siete? 

― Sono un trattore bello e buono, ai servigi di Vossignoria. 

― Ah! siete un trattore? siete una cosa più necessaria della 

prigione. 

― Viva la faccia di Vossignoria! in questi luoghi vuol 

essere borsa, e buon umore. 

― Come vi chiamate? 

― Marco Trappolanti ai servigi di Vossignoria. 

― Avete un nome curioso. 

― Eh! Signore! che vuole? tanto il nome che il grado son 

cose, che bisogna portarle come Dio ce le mette adosso. Se 

stesse a noi lo scegliere, non andrebbe così; – io mi sarei 

messo un nome lungo e liscio come una coda di cavallo, e 

invece di cucinare per gli altri farei cucinare per me. Non so 

se dico bene, sono un ignorante. 

― Bisogna contentarsi. La provvidenza ha saputo quello 

che ha fatto. Ma veniamo al pranzo. Come mi tratterete. 

― Vossignoria di certo non vorrà stare all'ordinario, – mi 

parrebbe un'offesa a proporglielo. Del resto la tratterò come 

merita, come vuol essere servita. [32] Non dubiti, l'arte la so 

fino in fondo; – com'ella vede, ci sono invecchiato. Scelga, 

chè io son qua tutto per lei. Vuol cucina alla Francese? alla 

Piemontese? la vuole all'Inglese? 



― Per non confondermi le assaggerò tutte. L'ordinario non 

lo voglio; – mi appresterete un pranzo a parte secondo la nota 

che vi darò. Pietanze sane, e in abbondanza. Vino sincero; – 

mi contento, che me lo diate come l'avete ricevuto. Voglio 

sperare, che col fatto smentirete la cattiva impressione, che 

produce il suono del vostro cognome. Scommetto, che siete 

un galantuomo. Dite di no? 

― Eh! non ho detto nulla, – e come vede io non sono in 

prigione. 

― Bravo! è una risposta che vale un paolo. Prendete (gli 

dà un paolo). Andate, – spicciatevi, – servitemi bene, – ed io 

penserò a voi. 

CAPITOLO V. 

Voi potete rovesciare il quadro, se il carcerato appartiene 

alla famiglia dei poveri. Povero! – ma sentite che voce? – La 

combinazione stessa delle lettere che compongono un tal 

vocabolo è una cosa che dà addosso; – il nome stesso è così 

fiacco, che non si regge ritto. 

No, – io non ci credo, – non ci credo neppure se me lo 

dicesse ella stessa. La Natura non ha fatto i poveri: ― ella è 

buona, – ella è savia, – è madre, e non madrigna: siamo tutti 

suoi figliuoli, e vuol bene tanto al primo che all'ultimo. E se 

la Natura avesse mai stampato questa moneta, bisogna pur 



dire, che non avesse più credito, che avesse gli sbirri in casa, 

e dopo le prime mandate avrebbe fatto meglio a [33] rompere il 

conio, – avrebbe fatto meglio a mettere in circolo degli 

assegnati, – avrebbe fatto meglio a fallire. Una moneta falsa è 

tuttavia di metallo, – ha un valor benchè minimo: ― il povero 

è peggio, – è una moneta di fango. 

I poveri, via, non ci volevano; – essi stessi ne vanno 

d'accordo. ― Ma come mai son diluviati in questo mondo ad 

ingombrare le strade, i vicoli, le piazze, in guisa che il Signore 

per poter passare disperatamente è costretto di andare in 

carrozza? Ma come mai? Io mi ci sono stillato il cervello, e 

non son venuto a capo del come. L'ho dimandato perfino agli 

stessi poveri, e mi hanno risposto chiedendomi qualche cosa 

per amore di Dio. 

Così è, – la storia è come io ve la narro. Le tradizioni, gli 

archivi, la stampa, non serbano traccia nè del come, nè del 

quando fosse fondata la setta dei poveri; – non serbano 

neppure il nome del fondatore. L'antiquaria ha cercato 

dappertutto, – per terra, – per mare, – per aria, ma non ha 

trovato nè pergamena, nè medaglia, nè altro documento, che 

ne desse il minimo indizio. Per avventura la setta non fu mai 

in grado di rizzare nè anche un tronco d'albero in memoria 

della sua origine. Quel poco che ne sappiamo è che la setta 

rimonta col suo principio verso un'epoca remota remota, le 

mille miglia lontana dal dominio della storia, e conta 



un'antichità canuta tanto da dar gelosia a chi stima di attingere 

un merito a questa sorgente. Un gentiluomo è sempre 

prudente, – ma tuttavia per le buone regole credo bene 

avvertirlo di non discender mai a cimento con un povero sulla 

primazia delle scambievoli origini. Bisognerebbe cercar nel 

passato, e chi sa dove lo menerebbe l'indagine. Chi l'assicura 

[34] che non trovasse uno degli avi suoi in cotal luogo da fargli 

salire i rossori sul viso? Quando Adamo zappava ed Eva 

filava, dov'era allora il gentiluomo? 

Povero! – Questo nome ha un tal prestigio per me, ch'io 

non me ne posso staccare. E quanti sono! Trovatemi chi li 

sappia contare, ed io ipso facto lo dichiaro matematico più 

valente di Galileo. I poeti, per dare un'idea delle cose che non 

si possono numerare, hanno tolta l'immagine dalle arene del 

mare, e dalle stelle del cielo; – potevano toglierla ancora dai 

poveri della terra, e così avrebbero avuto un paragone di 

più. ― Non v'è che dire, – è la più vasta setta di quante 

apparissero mai, – rimasta sempre in seduta permanente, – e 

riceve gli adepti alla rinfusa, – senza chieder loro come si 

chiamino, – senza guardarli neppure in faccia. Non ha misteri, 

– non ha sotterranei, – cospira sotto la cappa del sole, – non 

ha timore della Police. Ella non è una setta segreta, e 

qualsivoglia governo l'ammette. 

O poveri! – Voi siete ricchi di pazienza più che altri non 

crede. Quando di sotto ai tetti delle vostre soffitte voi vedete 



le stelle, chi non fosse povero bestemmierebbe, – penserebbe 

al freddo, – alla guazza, – alla pioggia, – al malore che gliene 

potrebbe incogliere. ― E voi pensate invece che quegli astri 

scintillanti un dì saranno casa vostra, – che passerete dall'uno 

all'altro a vostro talento, – che avrete tutti i giorni Domenica, 

– che le anime vostre potranno svoltolarsi a bell'agio 

sull'azzurro molle del firmamento come sopra un tappeto. 

Così sognate ad occhi aperti, e non sentite la durezza del letto, 

e l'inclemenza dell'aria. La speranza pietosa di tanti bisogni, 

di tanti dolori, coll'ambrosia del suo alito v'inebbria – vi 

affascina il cuore, – colle sue divine [35] melodie vi culla i sensi 

in una calma profonda. ― O poveri! Voi siete ricchi di 

pazienza, – e Dio.... vi mantenga perenne quel dono. Che se 

un giorno la perdeste, se rompeste le dighe che al presente vi 

contengono, qual sarebbe allora la faccia del mondo? La 

gerarchia sociale resisterebbe al fiotto dei vostri milioni? la 

piramide starebbe, quando si scommovesse la base? Cosa sarà 

la superficie di questo suolo, quando il vulcano l'avrà lambita 

colle sue mille lingue di fuoco? 

CAPITOLO VI. 

Ma ripigliamo il filo del nostro racconto. Dove siamo 

rimasti? Sarebbe bella che me ne fossi scordato! Lasciatemici 

pensare un momento: buoni, buoni, – ho ritrovato il filo. ― 

Ma, di grazia, stateci attenti ancor voi, – io sono avvezzo 



troppo a divagare, tanto che non mi sembra neppure. Quando 

vedete ch'io prendo il largo per menarvi chi sa dove, – forse 

in un pantano, – forse sur un prato fiorito, – allora tentatemi 

per un braccio, – tiratemi una falda, – rimettetemi insomma 

sulla vera strada. Io n'ho di bisogno, – voi lo vedete da voi; – 

non posso camminar diritto, – serpeggio sempre, – ormai è un 

vizio che s'è convertito in una seconda natura. ― Per questo 

ho stimato bene avvisarvene. ― Uomo avvisato, mezzo 

salvato. 

Sta tutto bene, ma un altro poco, s'io non me ne accorgo 

per tempo, il filo mi sfuggiva nuovamente di mano. ― Su 

dunque all'opera. 

Ecco il Povero viene. Vedetelo là in mezzo a quella massa 

di popolo, che lo preme, e lo incalza nel suo tristo destino 

spensieratamente, come il cavallone [36] spinge sul lido una 

tavola del naufragio. L'avete veduto? Non si distingue se sia 

sciolto o legato, se gli sbirri sien quattro o sei, tanto è fitta 

quella massa di plebe. Che ronzio, che schiamazzo, che 

tempesta d'urli e di voci! ― Cos'ha fatto? ― Come si 

chiama? ― È del paese? ― È forestiere? ― È un ladro? ― È 

un assassino? Dove ha rubato? ― Conoscete l'ammazzato? ― 

Quante ferite? ― E via discorrendo; e tutti dimandano, e tutti 

rispondono ad un tempo. ― Ma non potrebbe darsi che fosse, 

più che iniquo, infelice, che fosse innocente? – Potrebbe darsi, 

ma nessuno l'ha pensato, nessuno l'ha detto. Ei l'infelice 



percorre le vie di fretta più che non vorrebbe; – il turbine 

popolare lo mena. E chi l'ha vestito in quel modo così 

pietosamente ridicolo? Se la Miseria non gridasse; io l'ho 

vestito, – tu diresti che il Capriccio ha mandato fuori la sua 

maschera più grottesca; il suo capo d'opera. Porta in capo una 

cosa, che tre anni sono era già un cappello vecchio, – ora è 

uno sgomento a definirla. – E la camicia non è di canapa, non 

è di lino, – nè di cotone, – nè di stoppa; – è d'una stoffa che 

non è stoffa, d'un colore che non è colore; – una camicia che 

ha una manica e mezzo. Oh! davvero è meglio contentarsi 

della pelle che ti diè tua madre, che avere una camicia come 

quella! – E i calzoni! che labirinto! Non si sa se sono a diritto 

o a rovescio, se il davanti è di dietro, e se il di dietro è davanti; 

– se in principio furono fatti di toppe, o d'una materia unica, 

perchè ora le toppe sono più grandi della materia primitiva. E 

quante sono! e come affollate! e si montano addosso una 

sull'altra come una turba di curiosi quando c'è da vedere uno 

spettacolo nuovo. E chi gli ha fatto quei calzoni? 

Giudicandogli al [37] taglio, potrebbe averglieli fatti ancora un 

magnano. – Tutto questo vuol dir nulla: così vestito com'è, 

viene avanti; – un piede ha calzato di mota, – l'altro gli sta in 

una scarpa, mezzo sì, mezzo no. Ei l'infelice è vicino a toccare 

la meta del suo viaggio. È un viaggio che i poveri fanno 

frequentemente, – di rado sciolti, più spesso legati, – e non lo 

stampano, perchè son modesti, nè li rode la smania di farsi un 

nome a tout prix. È un viaggio che non fanno mai in vettura. 



È scritto che il povero vada sempre a piedi; – sia che vada a 

nozze, all'ospedale, o in prigione. E per questo il Povero va 

colle sue gambe in prigione; – e deve andarvi, fosse anche 

paralitico, stramazzato dalla febbre, fosse anche zoppo. – Il 

povero non ha diritto che a una vettura sola: a quella che dal 

carcere lo porta al patibolo, – dalla vita all'eternità. 

Finalmente egli è giunto al portone d'ingresso, – all'arco 

trionfale della miseria, del delitto, dell'innocenza che la 

calunnia può convertire in delitto. E pur troppo vi sono trionfi 

di tutte le specie, e la plebe umana li accompagna tutti colla 

medesima calca, – col medesimo spirito, colla medesima 

furia, colle medesime grida. Basta che sia un alimento alla 

feroce curiosità della plebe! sia pure la testa mozza di Luigi 

XVI, l'incoronazione di Buonaparte! Tra cibo e cibo non mette 

divario. – Il Povero ha passato il suo arco di trionfo, – trionfo 

di vergogna e di dolore. – La plebe è rimasta di fuori, e non sa 

neppur ella cos'altro più aspetti; ella non è sazia ancora. 

[38] 

CAPITOLO VII. 

Il Povero è avanti, e gli sbirri fanno il corteggio. Salgono e 

scendono più volte; – voltano a destra, voltano a manca; – è 

un intreccio che la mente alla prima non può raccogliere in 

ordine; – in fine danno in un corridore lugubre lugubre, dove 

si può vedere l'oscurità, come disse Milton. Qui la vista non 



serve, conviene andare a tentoni. Giunti in fondo si fermano. 

Di lì a pochi minuti s'ode un rumor di passi che sempre più si 

avvicina; – finalmente senza averlo veduto comparisce un 

uomo con un mazzo di chiavi, – un uomo per così dire, con un 

viso duro, un viso cupo, che accresce le ombre del luogo. – 

Gli sbirri non gli dicono che due parole, e poi se ne vanno. 

Ora il Povero e il soprastante sono in presenza l'uno 

dell'altro. – Ma non ci segue una parola, non ci segue uno 

sguardo. Il Povero non osa, il soprastante non se ne cura. Fra 

l'uno e l'altro giace un silenzio ineccitabile, una indifferenza 

letargica, come fra il beccamorti e il cadavere. Il soprastante 

tra la fretta e la rabbia apre un uscio basso più dell'uomo che 

deve passarvi, – poi si tira un passo indietro, come per dire al 

Povero: – entrate. Il pover'uomo curvandosi mette il piè sulla 

soglia, e il soprastante non crede opportuno di accompagnarlo, 

ma gli dà una spinta, e lo butta là come una cosa, che non è 

più buona a nulla. E così come dico arriva in fondo in un 

attimo; la stanza non è troppo lunga e con una spinta 

s'andrebbe anche più là, se il muro non si opponesse. Ora a 

qual Santo ricorrere? I Santi anch'essi vogliono salmi e 

candele. Egli non [39] è tentato di frugarsi le tasche, perchè non 

ha tasche; – e, quand'anche le avesse, cosa dovrebbe cercarvi 

mai? Egli dispererebbe di trovarci un picciolo, posto ancora 

che li scudi belli e coniati piovessero giù dal cielo come le 

goccie dell'acqua. E in verità io credo, ed egli crede, che non 



ci troverebbe un picciolo: – forse un conto, che non ha potuto 

pagare, e che lo manda in prigione, – forse un rosario, se pure 

la Miseria col suo fiato ardente non gli ha cancellato 

dall'anima quel segno lieve di fede, che l'amor di sua madre 

v'impresse quando egli era un fanciullo. 

Arrivato in fondo si volta, ma come una macchina; sta un 

istante fra il sì e il no: poi cerca di condurre sulle labbra un 

sorriso, e tenta di farlo, – ma il soprastante con un volto di 

pietra gli disfà quel sorriso cominciato appena a incresparsi. 

Egli allora si smarrisce, – tituba, – gli sembra che il suolo si 

avvalli; – era pallido pallido, e in un lampo si colorisce d'un 

rosso febbrile; – cerca una parola, e non la trova; – se avesse 

il cuore pacato la troverebbe di certo, ma un nodo di affetti gli 

scompiglia la mente, gli chiude la gola. Quegli affetti sono 

troppi, e troppo forti; – si affacciano tutti in un gruppo, – 

possono sboccare. Però se tu guardi attento, su quella faccia 

v'è un'espressione di preghiera, – un senso profondo di 

supplica, – non per sè, – ma per altri. Vorrebbe dir mille cose, 

– alcune poi vorrebbe dirle pregando, dirle anche piangendo; 

vorrebbe che portassero a casa sua una parola di amore, una 

consolazione; e se invece d'un carceriere avesse un uomo 

dinanzi, lo supplicherebbe di portare almeno un pane ai suoi 

figliuoli. Poveri suoi figliuoli! aspetteranno la sera, quando [40] 

tornato a casa gli asciugavano il sudore della fronte, lo 

ricingevano di carezze, di baci, di mille dimande, – e 



mangiavano insieme il pane delle sue fatiche; – aspetteranno 

la sera, e non lo vedranno venire. Oh! concepite voi l'angoscia 

di aspettare indarno la creatura che vi ama, e che vi nodrisce? 

– La sera è diventata notte, e non lo vedono venire poveri suoi 

figliuoli! lo vanno a cercare di su e di giù, ne dimandano a chi 

trovano, lo chiamano ad alta voce, ma vanamente; s'è fatto più 

tardi che mai, e il padre non viene. Santa Vergine! che sarà 

successo di lui? – Allora il dubbio comincia le sue torture, – li 

fa sperare, e disperare, – piangere e ridere, – li rende insani 

col vortice della sua fantasmagoria, – vortice infernale, 

illuminato d'una luce livida, dove passano rapide rapide mille 

figure diverse, – dove or sì, or no, comparisce in fondo una 

bara. Poveri suoi figliuoli! pensano ancora, che possa esser 

morto! E quella sera non hanno mangiato, nè mangeranno. – 

E la fame non è sola; – la fame ha fatto alleanza col 

crepacuore. 

CAPITOLO VIII. 

Il pover'uomo non ha potuto profferire una parola, e si è 

rincacciato nel cuore tutte le sue passioni come altrettante 

spine. Credeva di dir tutto col volto, ma un soprastante, fosse 

dotto ancora nelle lingue orientali, – fosse pure un Mezzofanti, 

– non sa leggere la sventura, o se la legge non le sa rispondere. 

Il soprastante non ha letto l'immenso volume di affetti, che 

spiegava la tramutata faccia del carcerato; – o se l'ha letto, per 



tutta risposta gli fa sentire il cigolio delle chiavi, e dei 

catenacci. 

[41] 

Il soprastante è partito. 

· · · · · · · · · · · · · · · ·  

E tu pover'uomo, sei rimasto impietrito, soverchiato dalla 

foga delle tue passioni. Il peggio è, che non puoi piangere 

ancora; ma piangerai più tardi, – non può mancare. – Una 

lagrima fu data alla gioia, una lacrima alla sciagura; – la prima 

rinfresca, l'altra arde come la lava. – Piangerai più tardi, e il 

tuo pianto sarà bello, perchè non sarà tutto per te; – piangerai 

pei tuoi figli, per la madre se l'hai, forse per un amore, forse 

ancora per una patria. 

E perchè vi stringete nelle spalle, come se il cuore del 

povero non potesse palpitare per un nobile affetto, come se 

l'intelligenza del povero non potesse valicare le regioni 

concedute alla mente umana? Sapete voi cosa racchiuda quel 

cranio? Quando meno vel pensate, potreste rinvenirvi gli 

elementi da farne un Michelangiolo, un Byron, un Bolivar. 

Conoscete voi la vita degli uomini grandi di tutti i tempi, e di 

tutte le nazioni? Plauto era schiavo, e girava il molino, – ma 

la sua Musa fu salutata da un popolo di eroi. E quando una 

povera donna alla sera cantava le sue canzoni di madre a un 



povero bambino, e sospirava guardandolo, e pensava che un 

giorno forse non avrebbe un cognome, – sarebbe un 

mendicante, – al più un lavoratore della campagna, avrebbe 

creduto mai di cullare Shakspear, Rousseau, Franklin, di 

cullare il Correggio, e Masaniello? avrebbe creduto mai, che 

da quel verme un dì sarebbe sorta la farfalla destinata a libare 

fiori immortali nei campi della Gloria e della Bellezza? – 

L'organismo umano rompe le leggi della gerarchia sociale, – 

e quando l'Occasione batte sul vivo un [42] popolo, allora si 

scorge quale delle classi possa dar più scintille. Allora la storia 

non è più confinata in un gabinetto a sommare le partite di 

frodi, che la diplomazia ha segnato nei numerosi suoi 

protocolli; non è più stipendiata a descrivere una guerra 

puerilmente sanguinosa, ove non si vedono in cozzo che due 

bastoni di maresciallo. La storia si slancia da quelle angustie, 

e la superficie nel mondo è la sua pagina, ed ogni linea che 

v'incide è un tratto di luce; – allora la Rivoluzione Francese 

sorge come un'epopea magnifica, immensa; sorge Mina e 

l'Indipendenza Spagnuola; sorge la lotta titanica della Grecia 

moderna. Oh! gli ultimi eroi della Grecia non erano cavalieri 

dello spron d'oro! 

Sì, pover'uomo; il tuo cuore può gemere per me, per la 

patria, e per te. Dacchè non posso sollevare le tue miserie, e 

quelle dei tuoi tanti fratelli, io non voglio toglierti un cuore, 



che forse avrai più buono e più generoso del mio. Io non 

voglio toglierti quello che non posso darti. 

Certo, se tu fossi solo nel mondo, come alcuni sono, non so 

se per questo più o meno miseri di noi, a quest'ora avresti già 

preso il tuo partito; – avresti mostrato fronte ferma alla cattiva 

fortuna; – avresti cantato non so quante canzoni; perchè il 

povero in mezzo agli stenti e alla sua nudità, quando ha il 

cuore franco, canta del continuo, – canta allegramente come 

un uccello, che si alimenta di quel che trova, e muta nido ogni 

sera. 

Ma tu non sei solo; – e sei rimasto immobile, come tocco 

dalla folgore. Ora perchè guardi le muraglie? perchè crolli 

mestamente la testa? – Tu hai ragione; – non hai che due mani, 

e non son buone a fare una breccia; – tu guardi l'inferriata, ma 

è [43] doppia, e ci vuole una scala a salirvi; – tu guardi la porta, 

ma è grossa, e foderata di ferro, e sigillata in maniera, che non 

dà l'adito neppure a un sospiro. Oh! il tuo sospiro non penetra 

di là nel mondo; e il mondo già non l'udrebbe, o penserebbe 

che fosse aria traverso uno spiraglio. E poi, cosa farebbe il 

mondo del tuo sospiro? Il mondo vuol godere, e chiama breve 

la vita, breve tanto, che mala pena dà tempo di pensare a sè. E 

poi, il mondo non ha inventato le carceri, le torture, i patiboli, 

non ha inventato mille delitti, che la Natura umana non 

riconosce? – Requiem æternam. – Ti hanno deposto in un 

sepolcro, e non sei ancor morto; – t'hanno deposto in un 



sepolcro, senza lumi e senza canti, come il suicida. E il mondo 

spensieratamente ti si agita dintorno col suo dramma pieno di 

rumore e di vita. 

O pover'uomo! potessi tu almeno dormire, potessi almeno 

posare su quella tavola le tue membra stanche, accasciate da 

tanti affanni! Ma il dolore non dorme mai; – veglia 

inesorabilmente, veglia come un marito geloso, perchè il 

mondo è suo, perchè addormentandosi teme di allentare gli 

artigli, teme che la preda gli fugga. 

CAPITOLO IX. 

― Uf! non è anche finita con quel vostro Povero? Quasi 

quasi gli date più noia voi, che la sua disgrazia. ― Queste 

parole mi pare di sentirmele già arrivare alle spalle. E, se devo 

dire il vero, con quel mio Povero mi ci sono trattenuto un poco 

più del dovere. Ma che volete? Il solo Dio senza difetti. – Io 

l'ho questo vizio, preso fin dai primi anni; [44] quando 

comincio, non la farei più finita. E non ho riguardo alla 

pazienza di quelli che mi stanno a sentire; – non serve, che 

sbadiglino, che spurghino, che si dimenino. Tutt'altro; – allora 

vado più che mai per le lunghe; direste ch'io lo faccio apposta; 

e può darsi: non lo sapete il proverbio? – Ogni vipera ha il suo 

veleno. – E tutto il male fosse qui! lasciamo andare; – ci 

sarebbe da discorrer troppo. Ma veramente, se devo esser 

giusto, con quel mio Povero mi sono trattenuto un poco più 



del dovere: – quando è vero, è vero. Figuratevi! non ho neppur 

desinato! Non ho potuto veder desinare il Signore! E oramai 

chi sa, se sono più in tempo! È la verità che i signori vanno 

tardi a pranzo, e durano un pezzo; ma non c'è rimedio; – ho 

fatto tardi; – l'orologio mi condanna. Questa poi mi dispiace. 

Son tanto curioso! vorrei veder tutte le cose, – anche quelle 

che mi facessero storcere la bocca. Non potete immaginarvi 

quanto pagherei a potere stare accanto senza esser veduto 

a...... 

(Qui il Manoscritto è affatto inintelligibile). 

Dio sa quanto pagherei! Badate, non farei quei mestieri per 

cosa del mondo; – non mica che vi sia nulla di male, – ma per 

non entrare in intrighi, per non avere a rispondere, per non 

aver da far niente. Io sono il cristianello fuggifatica per 

eccellenza; – mi basta di sapere, e non vado più là. ― Ma che 

faresti di tante cose, quando tu l'avessi sapute? ― Io lo so quel 

che ne farei. Farei tanti calcoli, tante figure, tirerei tante linee, 

che, se voi non conosceste appieno chi sono, mi pigliereste per 

un fattucchiere! Oh! se potessi rubare quella bottiglia dove 

stava rinchiuso il diavolo zoppo! grave come voi mi vedete, 

mi metterei al repentaglio di andarla a rubare [45] in cima a una 

cuccagna! Immaginate voi che piacere di fare un viaggio sui 

tetti col mio diavoletto a vedere tutti i fatti degli altri! 

immaginate voi che sorpresa a trovare un amico la mattina, e 

raccontargli che dormiva all'insù, – che dormiva per parte, – 



che aveva in capo un berretto, o una cuffia!.... immaginate voi 

che sorpresa, che piacere! Quando io ci penso, vado in estasi! 

Altri sogna di vincere un terno, altri d'esser fatto gonfaloniere, 

altri che i grani rincariscano; – io sogno sempre il diavolo 

zoppo, e se potessi averlo, anche un'ora sola del giorno, lo 

piglierei rovente come un ferro infuocato. Se poi volesse far 

meco vitalizio, io vi so dire che farei di tutto per averlo, che 

farei miracoli. Mi adatterei a lavorare una parte della giornata, 

– mi adatterei per averlo anche a camminar lesto. 

Ma vedete s'io dico il vero? Dianzi era tardi, – ora a forza 

di ciarle è più tardi che mai, ed io non mi sono anche mosso. 

È inutile, – io lo so, – il pelo si perde, ma non il vizio. 

Andiamo per quel che saremo in tempo. Chi vuol venir meco? 

Su via, qualcheduno venite; ho piacere che tutti godano. Ehi! 

là, galantuomo! voi che mi avete l'aria di esser sempre 

digiuno, che mi avete l'aria di voler arrivare così fino a dimani, 

volete venire a sentire, e a vedere? Guardate! un cane è già 

sotto alle finestre, – ha levato il muso da terra, – e guarda in 

su fiutando, aspettando la provvidenza. Ma voi ridete! Ah! io 

intendo bene quel riso amaro che avete fatto; – il supplizio di 

Tantalo non vi aggrada. Il cane è corso per le sue buone 

ragioni; quella bestia è a miglior partito di voi. Un cane può 

mangiare un osso se non gli danno la carne; – l'uomo pure 

mangerebbe [46] un osso sovente, ma i denti non gli servono. 



Amici, io ci sono: – vedo il Signore che lavora lavora con 

un coltello intorno a non so qual cosa, – par che tagli un non 

so che di duro; – in che diavolo si affanna il Signore? – di qui 

non ci scorgo troppo, – voglio farmi più appresso. 

Pta! l'avete sentito? un tappo ha baciato i travicelli; – è 

Sciampagna per...! 

Io non lo sapeva, – la pigrizia è la mia rovina; – ella mi si 

è fitta nell'ossa, e per cagion sua non sarò mai un uomo comme 

il faut. Sono arrivato alla fin del banchetto, e potevo esser 

venuto al principio. Sono arrivato alle seconde mense 

volgarmente dette il dessert. Ci vuol pazienza, ma non posso 

dissimularmi la perdita enorme che ho fatto. È una perdita 

seria, effettiva. Io che son tanto curioso non ho potuto vedere 

il desinare d'un signore dal cominciamento alla fine! io che ho 

veduto così di rado desinar dei signori, – che vedo sempre a 

mangiare dei poveri, – e che perfino quando mangio io stesso 

ho di faccia alla tavola uno specchio antico, lungo lungo, che 

mi ridice tutto appuntino, e senza pietà! È una stizza 

maledetta, che mi farebbe dare al diavolo; – non c'è maniera 

nè anche di potersi illudere. 

Io ve l'ho detto, – la pigrizia è la mia rovina; – che ci fareste 

voi, che non ci avete niente a che fare? io stesso, io parte 

interessata, non ci faccio nulla. Ma zitti! zitti! ve lo chiedo in 

carità; – parmi di sentire aprir l'uscio pian piano; – ella è così; 

– l'orecchio non mi tradisce, – è lungo più del bisogno; – la 



mia vocazione era di farmi dottore, – mio padre non ha voluto, 

– io non ci ho colpa. 

Ella è così; – l'orecchio non mi tradisce; è stata [47] schiusa 

la porta. Venite, venite; io non dico per ischerzo; – il carceriere 

s'inoltra in punta di piedi, – non fa un rumore, – è leggiero 

come un alito; – un gatto ne perderebbe al paragone; – è 

carico, che non ne può più. Cosa ha messo su quella tavola? – 

Ora ho visto bene; – è un bel lume all'Inglese; – ora ha posato 

un calamaio, della carta, dei libri; poffare! di dove se la cava 

tanta roba? zitti! zitti! vediamo che si leva di seno; – oh bella! 

sono i giornali; e perchè no? – il Signore deve sapere come 

vanno gli affari, – anch'egli ha il suo partito in politica, – e poi 

ha una somma sui fondi di Parigi, un'altra su quelli di Londra; 

– se non gli premono i Tories, o gli Whigs, se non gli preme il 

juste milieu, la gauche, la droite, i consolidati gli premono; 

premerebbero anche a voi, se aveste che fare coi fondi. 

Il Signore guarda tranquillamente il soprastante in facende, 

e tiene un bicchier di Porto vicino due dita alla bocca. Il 

Signore è tranquillo, beve e lascia fare il soprastante. 

― Or ora verrà il caffettiere. Vossignoria beverà un Moka 

stupendo, e bollente. Sentirà che Rum! Giammaica di nome e 

di fatti. ― 



Il signore gli risponde additandogli una bottiglia, e un 

bicchiere. Il soprastante riverisce, e butta giù stringendo gli 

occhi. 

― Quegli avanzi li volete? 

― Troppa grazia, Signore. 

― Prendeteli, mi fate un piacere, mi levate il cattivo odore 

di camera. 

― Con Vossignoria io non so che obbedire. ― E la sua 

parola non manca. Gli avanzi del pasto son lauti; – prende, 

prende, e riprende. Soprastante! soprastante! tu credi che 

nessuno ti veda, ma io ti [48] vedo. Quando si tratta di prendere, 

la gioia ti moltiplica le mani; – per pigliare tu sei Briareo. 

Vedete! piglia con tanta foga, che ha messo per infino una 

posata fra gli avanzi, e se n'è accorto per miracolo. Ora è così 

pieno zeppo di roba, che vuol essere un brutto impaccio a 

licenziarsi col solito inchino; – nondimeno vuol fare il suo 

inchino; – eh! soprastante! hai avuto propriamente un Santo 

dalla tua! la testa ti pesa più che non credi, e poco è mancato 

che tu non faccia un capitondolo. 

Il Signore ha riso veramente di cuore, e si è levato da 

tavola. 

CAPITOLO X. 



Che buon odor di caffè! Sentite, il profumo vien fino a noi; 

– come mi lusinga le nari! Questa volta il soprastante l'ha detta 

giusta; è un Levante legittimo, e carico per bene; oh! non si 

sbaglia; io non so come; ma me ne intendo. 

Attenzione! attenzione! Il Signore si fa inverso la finestra; 

– eccolo là fisso fisso; – ha dato uno sguardo verso di noi, e 

poi l'ha ritirato, come se noi non fossimo nessuno; eh! ve l'ho 

detto sempre; saranno buoni, affabili come volete, ma, dàgli e 

ridàgli, il ticchio del signore vien sempre a galla. Che bella 

pipa, eh! – bianca come il latte; – non è mica di gesso, che 

abbiate a credere! – è spuma di mare, e sarà costata le belle 

monete. – E il tabacco? – è Latacchia pretto pretto, come voi 

siete un uomo. – E che foglio legge? – che disgrazia l'esser 

miope! – Maestro Santi, levatevi un po' di cavalcioni al naso 

quel vostro paio d'occhiali, che voglio leggere il titolo del 

giornale; – tanto voi non sapete leggere; – ho capito: [49] 

Journal des Débats, ho capito; il Signore è del partito 

ministeriale; – non può essere a meno: chi ha dei fondi cosa 

deve fare? Cosa fareste voi, che non ne avete? – Come legge 

attento! Si vede bene, che vuole intendere. – E non è mica 

brutto il Signore! – colore bianco e rosso, carni fresche, un 

viso tondo, una testa tonda, un bell'occhio tondo: eh! ci si vede 

l'uomo, che se la gode, e lascia arruginirsi chi vuole; – nel suo 

giusto embonpoint; se non capite il Francese, andate a scuola; 

io lo capisco. – E quant'anni gli date? – Alto alto, a vederlo, io 



dico che passa la trentina; – come no? sentite, giù per lì 

dev'essere; sbaglio di rado in quanto a fisonomie. ― E il 

Signore non ha moglie? ― Chi ve l'ha detto? l'ha presa non è 

anche un anno, e di par suo; – e che buona dote! e che bella 

ragazzina, se voi l'aveste veduta! poteva bersi in un bicchier 

d'acqua. ― E le vuol bene? ― Così così, tra il freddo e il 

caldo; – badiamo veh! non la strapazza mica, non la bastona, 

che non aveste a crederlo voi altri, che misurate tutto sul 

vostro braccio; – non la cura troppo; – eh! il Signore ha un 

affare vecchio; non lo può lasciare; ha provato, ha riprovato, 

– è stato impossibile; – c'è una malia di mezzo..... 

E intanto che le ciarle piovono a fiocchi come la neve, il 

Signore ha finito di leggere, e chiude non solo le finestre, ma 

le imposte pur anche. 

Cappita! quel chiudere ancora le imposte m'è andata giù 

male. Se avesse chiuso le finestre soltanto, col vedere metà 

dai vetri, e metà coll'indovinare, faute de mieux, mi sarei 

contentato. È agra davvero, e bisogna esser curiosi per 

convenirne. Vedete voi, che stravaganze! Che il Signore faccia 

la siesta è nelle regole, lo vuole il bon ton, lo vuole il ben 

essere [50] del corpo; ma non lasciarsi veder dormire è una 

stravaganza; – lo dico e lo sostengo, ora e sempre, – ahora y 

siempre. – Come farò a render conto del come dorma il 

Signore? Se dorma supino, o dalle due bande, se dorma vestito 

o spogliato? Poh! è una disgrazia, è una lacuna irreparabile in 



questa istoria, che non saprei come riempiere, se non 

coll'andare a dormire pur io. E badate, che ci riesco, e son 

capace di farlo. Vedete voi, che stravaganze! quel chiudere le 

imposte mi ha fatto un danno del diavolo. Chi sa quanto tesoro 

d'osservazioni avrei potuto raccogliere dal sonno? Vedete, io 

sono così sottilmente curioso, che dalla faccia e dai moti del 

dormiente mi sarei studiato d'investigare i sogni, che gli 

passeranno traverso il cervello. E poi, non poteva darsi, che 

fosse un di coloro, che parlano fra il sonno? Chi sa cosa avrei 

potuto sapere? – cose, che il Signore non avrebbe dette 

all'unico suo amico, che non avrebbe dette nè anche all'aria, 

che forse avrebbe stentato a dire al capezzale del letto, quando 

il prete ti dà un passaporto in latino per l'altro mondo: 

Proficiscere, anima christiana; che significa: vattene, anima 

cristiana. Il tono è un poco assoluto, ma il tempo stringe, e non 

ne avanza pei complimenti; stringe tanto, che i morti non 

hanno tempo di provvedersi di nulla, e dalla fretta perfino 

partono ignudi. – Vedete voi, che stravaganze! sul più bello 

mi chiude in faccia le imposte! io ho perduto un tesoro! Per 

un curioso, credetelo, queste sono le pene dell'inferno. 

Potessi almeno sentirlo russare! mi contenterei anche di 

questo. Ma che volete? I signori non russano. Oibò! la 

bienséance non lo permette. Dormono leggieri leggieri, che 

non è cosa da credersi. Dormono [51] con tanta disinvoltura, 

che io n'ho veduti dì quelli, che tutti credevano desti, e pure 



dormivano. Come vada io non lo so, – ma il suo perchè ci 

dev'esser sotto. Basta, quando io sarò signore, venite, e ve ne 

dirò la ragione. 

Non v'è rimedio; – il meglio è darsi pace. Vuol dormire il 

Signore, senza che nessuno lo veda? Ebbene, ch'ei dorma; io 

non glielo posso proibire. Silenzio dunque, lasciatelo dormire. 

CAPITOLO XI. 

Mi par mill'anni che passi quest'ora! Uh! le finestre son 

sempre chiuse, – nessuno si fa vivo. Non so più quel che fare; 

sono andato su e giù lungo la strada come un pendolo, e le 

gambe si protestano, – non ne vogliono più sapere. Che 

diavolo! quel Signore non ha discrezione! ora potrebbe 

alzarsi; – il sonno soverchio ingrossa il sangue, e, quel che è 

peggio, fa ottusa la testa. È vero ch'ei può farne di meno, – ha 

una buona borsa, – ha più del bisogno. Giova tanto poco la 

testa! per i più non la vedrei necessaria, se non fosse che la 

portassero per farsela tagliare. A me fin qui non ha reso che il 

dolor di capo, e Dio voglia che resti lì. – Ma le finestre son 

sempre chiuse! O pazienza, pazienza! è passato un carro, che 

ha fatto rintronare anche i tegoli, ma il Signore non l'ha 

sentito. Si vede bene, che ha una buona coscienza! dormire di 

quella fatta! come farà stanotte? felice lui! non ha debiti, non 

ha inquietudini, e però fa tutta una tirata. Eh! non son 

bagattelle! son due ore buone che dorme; – il Sole è andato 



sotto, che non è poco; – già già si fa buio. Oh! si desti, mio bel 

Signore, che farà un'opera [52] meritoria per me. Se potesse 

sognarsi, ch'io son qua fora, e mi struggo per lui, già si sarebbe 

levato. Sì, ho un bel dire; egli dorme, e lascia vegliar chi 

vuole. 

Tanto tonò, che piovve. Ho sentito rumore, – qualche sedia 

rimossa dal luogo. Eccole finalmente riaperte quelle benedette 

finestre! Non entro più in me dall'allegrezza! Potrò 

nuovamente veder qualche cosa, – potrò raccontarla. Mi son 

sentito rinascere; – viva il mio buon Signore! egli ha dormito 

di pro, – si scorge agli occhi, alla faccia, alle membra che stira 

saporitamante. Ora beve un bel bicchier d'acqua; – eh! ci 

vuole un bel bicchier d'acqua; – sta nelle regole di chi sa ben 

vivere. – La buona vita fa la buona morte. Ora si affaccia alla 

finestra canterellando un'arietta; – mi par della Gazza Ladra, 

se non m'inganno; – e intanto si aggiusta sulla fronte una bella 

ciocca di capelli castagni, e intanto respira l'aria fresca della 

sera, che finisce di risvegliarlo, e lo rimette nello stato di 

prima. 

Appena il mio Signore è ben desto, scuote risolutamente la 

testa in atto di accingersi a qualche facenda di rilievo. Staremo 

a vedere quello che saprà fare il Signore. Intanto dal 

movimento della bocca mi accorgo, che ha dato un ordine a 

qualcheduno ch'io non posso vedere, perchè rimane nel buio. 

Già me lo immagino sarà il soprastante. Già ho capito il tenore 



dell'ordine: era di accendere il lume; – non pensate mica un 

lume solo; – tutt'altro! – questo non usa, che in casa vostra, 

quando non è Luna piena, perchè allora prendete quel della 

Luna, che non ha bisogno di essere smoccolato, e dura la 

notte; – ma avranno acceso benissimo la mezza dozzina dei 

lumi, e più ancora. Guardate che luce [53] larga e brillante 

prorompe fuor delle stanze! non vi sentite rallegrare a 

guardarla? È incontrastabile, – i lumi son sei, se non son otto; 

– vorreste negar la luce? 

Ma stiamo attenti a quello, che vuol fare il Signore. Ecco, 

egli ha tolto in mano un bel mazzo di penne nuove; – ecco, ne 

tempera una, – ne tempera due, – ne tempera tre. Badate là, – 

ora prende un quaderno di carta, e la esamina di contro al 

lume. Per Bacco! è fina davvero quella carta, e indorata sugli 

orli! Eh! non vuol mica scrivere al fattore; si vede chiaro, che 

scrive a dei pezzi grossi! 

Non vi movete. Che ve ne andate di già? – ora viene il 

meglio. Ecco, il mio Signore s'è messo al tavolino; – ecco che 

ha già cominciato. Fin qui non v'è molto da raccapezzare, ma 

pur qualche piccola cosa. Per un curioso tutto è buono; – il 

minimo che mena a delle scoperte importanti. Dall'ombra, che 

si disegna sul muro, vedo la sua testa via via inclinarsi e 

rilevarsi; – vedo tuffar la penna; – ora s'è grattato dietro 

all'orecchio destro; ha stracciato un foglio; – la lettera non 

veniva a modo suo; – un foglio nuovo, e da capo. Ora sì, che 



tira via, – ha trovato la strada, – non si ferma un istante, – la 

passione gli guida la mano. Oh! se la passione crescesse! se lo 

impegnasse a profferire ad alta voce quello che pensa, e che 

mette in carta tacitamente! Dall'allegrezza farei un salto 

mortale. E badate, spesso succede; e quando la passione dice 

davvero, non v'è più ritegno. Dimandatene agli scrittori; – 

pare che quel dir forte l'idea, che vanno a scrivere, la faccia 

completa, come la mente la concepisce. E di fatti è così; la 

declamazione è il colorito del pensiere. Ma zitti! zitti! il 

Signore s'impegna; – sento [54] un mormorio; – crescerà, se 

Dio vuole, – diventerà voce scolpita; – diventa, diventa! Oh! 

io sono un uomo felice, io credo nella mia buona stella! – 

Ascoltiamo: – uh! se non fosse il vento, che me le mangia 

mezze, sentirei tutte le parole; ma mi contento; ascoltiamo:..... 

una nera calunnia.... così non si tratta un gentiluomo.... 

badare a ciò che si fa.... scoprire la cabala.... guai a lui!.... so 

maneggiare una spada.... Siamo il più..... sostegno 

dell'ordine.... la canaglia in prigione, sta bene; ha..... d'un 

freno.... l'anarchia regnerebbe.... le..... classi vanno 

rispettate.... riprese, ma non punite..... la canaglia si crede 

qualche..... e la Ragion di Stato è.... princìpi son conosciuti..... 

innocente.... non deroga a sè stesso.... riparazione pubblica.... 

conveniente alla mia condizione... servo – Cavaliere Scipione 

Frullanotti Marzocchi. 



Oh! vediamo, se la metto insieme; – ho tanto in mano da 

ripromettermene bene. 

«Eccellenza! 

«Fino di stamane io sono stato tradotto nelle prigioni di 

questa città, senza poterne indovinare la vera cagione. Vado 

convinto, che Vostra Eccellenza, appena saputo il caso, darà 

tutte le disposizioni necessarie, perchè io sia quanto prima 

rimesso in libertà. Credo fermamente, che una nera calunnia 

abbia motivata una tal misura. Però così non si tratta un 

gentiluomo. Conviene badare a ciò che si fa in materie tanto 

delicate. Impegno la giustizia di Vostra Eccellenza a scoprire 

la cabala, e l'uomo perfido, che l'ha tramata. Guai a [55] lui! se 

arrivo un giorno a conoscerlo; – so maneggiare una spada, e 

sul terreno vedremo a chi sta il buon diritto. Noi gentiluomini 

siamo il più saldo sostegno dell'ordine, e meritiamo 

assolutamente riguardo. Che vada la canaglia in prigione, sta 

bene; ha bisogno d'un freno, e senza questo l'anarchia 

regnerebbe. Vostra Eccellenza conosce e sente, che le alte 

classi vanno rispettate, e quando cadono in fallo vanno riprese, 

ma non punite così volgarmente. Se no, la canaglia si crede 

qualche cosa, – l'ordine si confonde, e la Ragion di Stato è 

perduta. Io fortunatamente non sono nel caso di aver 

commesso nessun fallo. I miei princìpi son conosciuti 

abbastanza; – sono innocente; – e un gentiluomo par mio per 

nessuna bassezza non deroga a sè stesso. Mi dirigo pertanto a 



Vostra Eccellenza, perchè l'onor mio abbia una riparazione 

pubblica, immediata, e conveniente alla mia condizione. Al 

tempo stesso Vostra Eccellenza accolga le proteste della mia 

più alta considerazione. 

Di Vostra Eccellenza 

Umilissimo e Devotissimo Servo 

Cav. Scipione Frullanotti Marzocchi.» 

 

Aha! mi sento riavere. Mi è costata fatica, ma pure l'ho 

messa insieme. Eh! quando mi picco, mi picco. Ho fatto più 

d'un naturalista, quando da pochi frammenti d'ossa ricompone 

in un insieme perfetto la struttura d'un corpo qualunque. Sì, ho 

fatto più d'un notomista; – il corpo è una cosa certa, e definita; 

– lo spirito è vario, incerto, e mobilissimo. Son contento come 

una pasqua! contento come un [56] sonettista quando ha trovato 

una bella chiusa! Sì, ne son contento, ne vado superbo; – 

confrontiamo la mia coll'originale, e scommetto che non ci 

corre una sillaba. 

Ma va, che l'ho fatta bella! Un po' col rimettere insieme la 

lettera, un po' col compiacermene, il tempo è trascorso, e il 

mio Signore ha scritto le rimanenti, ed ora v'è sopra a calcare 

il sigillo. Ma va, che l'ho fatta buona! e adesso come si stilla? 



è una rottura, che non si accomoda; – chi è che sappia leggere 

una lettera già sigillata? Potessi averla nelle mani, farei 

l'estremo di mia possa; – ma vàlle a toccare, se ti riesce! 

Eccole là! io magari le toccherei! – ma il Signore non ci è per 

nulla in questo mondo? Eh! non c'è rimedio! eccole là! – il 

morto è sulla bara; – son quattro giuste giuste; – posso 

sfogarmi a leggere la sopraccarta, mercè delle lettere lunghe 

un mezzo dito: – basta! è meglio poco che nulla; – eccole là! 

son quattro in fila, nè più nè meno; si leggono come di giorno; 

– la prima al Marchese, l'altra al Ministro, la terza 

all'Arciprete, la quarta alla Contessa. Poffare! si vede bene che 

al Signore è già venuta a noia la prigione, che vuole uscirne 

per fas e per nefas. Tutto vien messo in moto, tutto a 

contributo, per uscir di prigione; – la toga, e la spada; lo 

scrigno, la cantina, e la donna. ― In prigione ci hanno a stare 

i poveri e i matti. ― Voi parlate come un libro, mio bel 

Signore. Sì, venite fuori, anch'io lo desidero; – così potrò 

vedere più da vicino i fatti vostri. Voi n'uscirete senz'altro, – 

avete troppe ragioni dalla vostra; – solamente quei titoli, che 

a profferirli soltanto fanno tremare i chiavistelli! Sì, mio bel 

Signore, voi n'uscirete, e presto; – io lo desidero anch'io, per 

voi, e per me. 

[57] 

Ma che sia quella carticina breve breve, elegante elegante, 

che il Signore guarda e riguarda, di sotto e di sopra, e a 



guardarla gli sfavillano gli occhi? Forse un biglietto da visita? 

Eh! giusto! è un billet doux, – è una cosa, che mi passa l'anima 

per non averla sentita. Scrivermi un billet doux sotto gli occhi 

e non poterlo sentire! Se ci penso un momento di più, addio 

cervello, addio tutto. Un billet doux! non vi par di dir nulla, 

un billet doux! Io che per leggere un billet doux non avrei 

quasi scrupolo di portarlo! Io, che, se potessi leggerli tutti, non 

vorrei far più altro; – lascerei tutto, il teatro, la taverna, la 

scienza, i crocchi, l'amore, i vizi e le virtù; – non mangerei, 

non dormirei, farei la vita d'un martire, mi ridurrei magro 

come un Cristo di Cimabue! Oh! se ci penso dell'altro, voi ne 

vedrete delle belle! – una e una due; – ma questa è più agra 

dell'altra; – questa, e l'affar dell'imposte mi fanno dubitare 

della mia buona stella. 

Certo la mia buona stella in questi due casi si è portata 

male; – una cometa non poteva farmi di peggio; – e poichè 

ella ha preso la mala piega, stimerei prudenziale di levar le 

tende da questa strada onde non m'avesse a incogliere un 

qualche malanno più grave. Già l'ora è tarda; – saranno 

l'undici al tocco e non tocco, e non passa più un'anima. 

Tuttavia, se devo confessarmi giusto, me ne vado 

malvolontieri. Non so chi mi lega, ma ci starei tutta la notte. 

Ma zitto! sento salire una scala, – sento girar mollemente una 

chiave; vedete cosa vuol dire un minuto? Un minuto spesso 

decide di tutto; – spesso non ci è tesoro, che possa pagare il 



valor d'un minuto. ― E chi sarà in un'ora sì tarda? ― Oh [58] 

bella! è il solito soprastante, colla solita voce, e colla solita 

frase: 

― È permesso? si può passare? 

― Appunto voi; passate, passate. 

― Ho forse tardato troppo? 

― No, siete venuto in tempo: ho finito in questo momento. 

Eccovi un mazzo di lettere; dimani a un'ora competente, che 

sieno tutte spedite. Non fate sbagli, vi raccomando; son cose 

che premono. 

― Vossignoria non dubiti di nulla; conosco ad una ad una 

le persone a cui vanno, e senza adulazione posso dire, che 

Vossignoria non potrebbe esser meglio appoggiata; son 

persone che fanno e disfanno, e dopo non c'è nulla a ridire. 

Ella già non ha bisogno di tutto questo; – si vede bene 

l'equivoco; si vede bene che hanno preso un granchio, e non 

vorrei esser nei piedi di chi s'è preso un simile arbitrio. 

Specialmente quando lo saprà la Contessa, è capace di sputar 

fuoco. Io son vecchio di queste cose, e so come vanno a finire. 

Alberghi come questi non sono per la gente par suo. Quando 

io la vidi arrivare, trasecolai, credetti dì travedere. Si figuri, 

son quarant'anni che faccio il mestiere! si figuri, se non 

conosco un uomo alla cera; appena lo vedo, comprendo subito 

di quel che si tratta; di questo posso vantarmene. Stia allegra 



Vossignoria; – riposi bene; – se stanotte ha bisogno, non faccia 

che chiamare; io dormo qui vicino, e son sempre all'erta. 

― Non andate anche via. Ho un'altra commissione da 

darvi. Vi siete già scordato l'affare, di cui vi ho parlato 

stamani? 

― Perdoni Vossignoria, sono uno smemoriato, però mi 

ricordo di tutto. Il numero, mi pare, 1613? 

[59] 

― Certamente, e dev'essere un palazzo con due riuscite. 

Eccovi la letterina; fate che recapiti con bel garbo. Già non ci 

andrete voi? 

― Eh! diavolo! che mi crede ammattito affatto? Son uomo 

di mondo anch'io, e nessuno mi deve insegnare. Non pensi, si 

lasci servire. Ci mando la mia Rosina, e la cosa vien fatta 

d'incanto. Ha null'altro da comandarmi? 

― Null'altro per ora. 

― Dunque la lascio in libertà; riposi bene; buona notte. 

― Buona notte. ― 

Ed io scrittore, che sono in prigione anch'io, e non ho 

nessuno che me la dia, giacchè la buona notte mi è capitata 

sotto la penna, me la dò da me stesso, e faccio conto di 

andarmene a letto. 



CAPITOLO XII. 

― Ma il Povero dov'è rimasto? ― Che v'importa del 

Povero? se, invece di essere freddamente curiosi, voi foste 

pietosi anche a mezzo, non mi avreste lasciato andare solo 

solo a cantargli l'esequie; ma mi sareste venuti dietro, – vi 

sareste arrampicati uno sull'altro per arrivare alle sbarre della 

prigione, – avreste consolato quel misero colla vista d'un volto 

umano, – vista più cara del cielo in quella oscura solitudine; 

lo avreste chiamato per nome, – gli avreste gittato un pane, 

una parola soave di compianto; avreste infuso olio e vino nella 

ferita, come il Samaritano dell'Evangelo; – e invece avete fatto 

peggio del Fariseo, – non gli siete passati neppure d'accanto. 

Che v'importa del Povero? Non siete voi freddamente curiosi? 

Non siete voi egoisti? Non siete [60] voi venuti meco a veder 

la vita del Signore in prigione per alimentare un cupo 

sentimento d'invidia? Non v'ho io veduti percossi da un 

brivido allo spettacolo degli ori e degli argenti, degli arredi 

preziosi, delle laute vivande? Non ho io sentito le vostre voci, 

le vostre esclamazioni, che la passione mandava fuori 

velocemente come dardi, – e il calcolo non avea tempo 

neppure di coprir loro le vergogne? – Non ho io veduto 

passare sulle vostre fronti un nuvolo di pensieri diversi, ma 

tutti armati di artigli? Ecco perchè veniste meco a vedere il 

Signore. Non siete voi egoisti? Il Povero non aveva nulla da 

farsi invidiare, – invece aveva bisogno d'una consolazione, e 



d'un tozzo di pane. – Ecco perchè non siete venuti meco a 

visitare il Povero. Non siete voi egoisti? Ed io non sono un 

egoista? Io non mi fido della mia pietà; e, se l'ultima somma è 

più sicura della prima, parmi di aver trovata la vera chiave del 

motivo, per cui mi son trattenuto tanto tempo Povero. Sentite, 

se vi torna. Ho veduto che nessuno si curava dell'infelice, – e 

allora io mi son mosso, – gli sono andato d'intorno, per l'idea 

d'esser solo, per contradizione. – Ho fatto come Diogene, che 

andava al teatro quando tutti n'uscivano. Certo, per 

contradizione; – e, se la cosa è così come io la espongo, allora 

alla pietà tocca il secondo luogo, se pure un luogo le tocca. 

Non sono io forse un egoista? non è la contradizione un 

egoismo? La beneficenza stessa non è sovente un egoismo? 

Perchè in certi Stati si sviluppa più che altrove lo spirito di 

associazione, lo spirito di sovvenimento? – Perchè 

l'ambizione è palpata, perchè l'indomani un giornale deduce a 

pubblica notizia il benefizio, e il nome di chi l'ha fatto. Gesù 

Cristo conobbe questo [61] peccato dell'umana natura, e per 

questo inculcò come un dovere sacro, come un precetto di 

religione inviolabile, il fare l'elemosina quando nessuno vede; 

tentando così con un dogma di vincere una tendenza 

dell'anima, tentando di assuefare l'umanità a fare il bene 

sempre, e sinceramente, non a sbalzi, quando lo comanda 

l'ostentazione, la debolezza, o qualsivoglia altro interesse. Il 

tentativo fu fatto; ora a voi sta il giudicare, se il buon successo 

l'abbia coronato. Mettetevi una mano al cuore, e giudicate. 



Avete deciso? ― Il primo prossimo è sè medesimo. ― 

Questo grido fu infuso nel sangue, e circola per le vene d'ogni 

mortale, – ponetelo pure in qualsivoglia grado di società; – 

prendetemi pure il selvaggio errante per le foreste, o l'uomo 

incivilito, pacifico, abbiente, dell'America settentrionale. E se 

i proverbi sono la traduzione sommaria di una lunga e costante 

esperienza, questo è il Vangelo di tutti i proverbi passati, 

presenti e futuri. – La maggior parte vede l'egoismo sotto una 

faccia unica; e quando vuole personificarlo, per esempio, 

piglia per il collo un avaro, l'alza da terra, lo squassa 

mostrandolo, e grida: specchiatevi, ecco l'egoista. – La 

maggior parte non capisce nulla in questa materia. – Quel tale, 

che lapidasse il genere umano a furia di dobloni, sarebbe 

anch'egli un egoista. Il sacrifizio stesso, che vien citato come 

il contrapposto dell'egoismo, è pure un egoismo; e il generoso, 

che muore spontaneo per la difesa di un principio morale, o 

per la salute di un popolo, muore per l'amore di un sentimento, 

che gli rappresenta più della vita; muore, perchè, 

sopravvivendo alla sua idea, la vita gli sarebbe uno scherno, 

un peso, un dolore intollerabile; [62] muore, perchè nel suo 

speciale organismo in certi dati casi la vita è una perdita, la 

morte è un guadagno. L'egoismo è un poligono d'infiniti lati, 

una scala di tutti i toni, un'iride di tutti i colori primitivi, e 

composti. L'egoismo è l'uomo, o per dir meglio il moto 

dell'uomo. Togliete l'egoismo all'uomo, voi ne fate una pietra; 

non ha più ragione di operare nè il bene, nè il male. L'egoismo 



è l'unico movente delle azioni umane. Distruggerlo non 

potete, a meno che non imponeste all'uomo una novella 

organizzazione; potete bensì modificarlo, sottomettendolo 

alla influenza potentissima della educazione. L'educazione è 

buona o cattiva, come sapete; – e dipartendosi da questi due 

limiti, l'egoismo può esprimere tutte le gradazioni della virtù, 

tutte quelle del vizio. La buona educazione lo modifica, 

educandolo a combinare il bene individuale col bene generale. 

Così l'uomo dovizioso, che altrimenti avrebbe mandato in 

fumo un milione, orna invece la sua città di utili istituzioni, e 

in capo all'anno riscatta centinaia d'anime dalla schiavitù del 

peccato e della ignoranza. E questo perchè? Vuol dire, che la 

buona educazione con un'arte squisita ha modificato in lui 

l'Egoismo Vanità, affascinandogli gli occhi con un bel 

fantasma, e trasportandogli l'ambizione da un oggetto in un 

altro. – La trista educazione lascia andare l'egoismo come un 

toro infuriato, e gli aggiugne stimoli sovente; allora ei non 

cerca che un bene personale, senza badare al sentiero che 

percorre; – e per avere una borsa d'oro, taglia anche una vita, 

purchè la trovi di mezzo fra sè e la borsa. Così dipartendosi da 

questi due limiti l'egoismo può rivestire la gioia serena 

dell'angiolo, o il riso funereo del demonio; – può esser la [63] 

Ragione o il Fanatismo, – la cicuta o la rosa, – può essere 

adorato o maledetto. Leonida, che si sacrifica alle Termopili, 

tocca l'apogeo dell'egoismo virtuoso, e merita un altare, e le 

ghirlande fresche, immortali, della storia. Nerone, che cerca 



un aumento di piacere nell'agonia della creatura umana, 

merita un rogo, e le stimate della infamia. 

L'Egoismo è il Proteo del Bene e del Male. 

CAPITOLO XIII. 

― Avete finito? volete fare una cosa da uomo? scendete di 

cattedra, e tornate al vostro proposito; – sarà meglio per tutti. 

Coteste cose, di cui avete preteso ragionare, sono state dette e 

ridette in prosa e in rima, – son cose vecchie quanto l'egoismo; 

– e che per questo? – mostratemi il frutto: – coi discorsi si fa 

poco o nulla; col fiato solo non si può, che spegnere un lume. 

Che importa a voi, se gli uomini sono piuttosto in un modo 

che in un altro? Li avete fatti voi? Lasciateci pensare a chi 

tocca. Che serve inquietarsi pei bianchi e pei neri? Gli uomini 

son padroni di stare come vogliono. Volete diventar 

sistematico? Vi troverete a de' begli sconcerti. Fino che son 

teorie, le cose camminano bene; – vincete sempre voi, – come 

quel giuocatore che giuocava da sè. Alla pratica poi s'impara 

a distinguere i bufali dall'oche. Io lo so come vorreste gli 

uomini; – li vorreste tutti di tre braccia, – di struttura slanciata, 

– un bel viso color di rosa, – occhio ceruleo, – zazzera bionda, 

– vestiti di una tunica bianca, – calzati di verde, – e che 

profferissero da mane a sera orazioni giaculatorie di amor 

fraterno. E vi dico, che a prima giunta sarebbe un bel colpo 

d'occhio, – in [64] seguito poi non so. Ma che volete? le stampe 



non l'avete voi, e il vostro desiderio non può avere sfogo; – e 

invece di vedere tanti uomini di getto secondo la vostra idea, 

voi vedete un miscuglio bizzarro oltremodo, un caos, che non 

finisce più mai. Vedete nani e giganti; – uomini bianchi, rossi, 

neri, color di rame, di cento colori; – vestiti di mille stoffe, 

vestiti bene, vestiti male; uomini ignudi; – chi bestemmia, chi 

dice Messa, chi sta sempre zitto; – e via discorrendo. E per 

questo? perchè una vostra idea non ha sfogo, vorreste andare 

a finire in un pozzo? Oibò! non vi fate tentare. Il mondo va 

preso come il vento, – va preso come viene. Volete contrastare 

con la corrente? – pensateci prima due volte, – il minor rischio 

è quello di annegare. Tanto voi lo vedete; – non si sa chi abbia 

ragione, se il Torto, o il Diritto. Se uno vince oggi, l'altro vince 

domani; – è un circolo vizioso, – è la serpe, che si piglia in 

bocca la coda, – non ci si conosce nè principio nè fine..... Il 

Bene e il Male sono i due sproni del mondo, e lo tengono in 

carreggiata. Se pungesse soltanto il Male, il mondo, 

perderebbe l'equilibrio, e cadrebbe tutto da una parte, e così 

viceversa del bene. Se poi voi persistete nella vostra idea, e 

questi patti non vi accomodano, allora sapete come fare; – voi, 

che veniste a caso in questo mondo, siete però il padrone, di 

uscirne quando volete, e di andare in un mondo migliore a 

perorare le vostre ragioni. Non dubitate, – ai confini della vita 

non ci son dogane. Ma forse non avete voi gli anni 

dell'esperienza, non conoscete le storie, non avete viaggiato e 

veduto le nazioni in faccia come elle sono? – Bon! cosa ne 



concludete? – Che l'Errore è un guanciale morbido a modo e 

a verso, come può esser la Verità, e che [65] metà del mondo 

dorme i suoi sonni placidi sopra questo, come l'altra metà li 

dorme su quell'altro. Mi faccio intendere? parlate schietto, 

perchè io amo di ragionare. Non avete osservato, che i popoli 

tengono alla natura degli uccelli? che altri ama il Sole, altri 

ama la notte? che due princìpi diversi possono descrivere 

insieme una parallela continua, indefinita, senza mai toccarsi? 

che la Libertà può affacciarsi al suo balcone, e dalla finestra 

accanto sentirsi dare il buon giorno dalla Inquisizione? – Chi 

è convinto coscienziosamente d'un sistema cattivo, vive 

tranquillo come chi è convinto d'un buono; – non esiste fra 

loro, che un divario metafisico. – L'uomo poi, che, per legge 

della sua organizzazione, è superiore o inferiore al sistema che 

lo circonda, – non può negarsi, – ei ci vive a disagio; – ebbene, 

vi è il suo rimedio; scuota la polvere delle sue scarpe, e se ne 

vada gridando come Scipione: ingrata Patria, non avrai le 

mie ossa. V'è il suo rimedio; – il Francese Carlista può andare 

in Ispagna, – il Liberale Spagnuolo può venirsene in Francia. 

La terra è larga abbastanza: – Nemo propheta in patria sua. – 

Lo vedo anch'io, che, senza sottoporre l'umanità 

all'archipendolo delle vostre geometrie, starebbero bene tante 

belle cose! Per esempio, sarebbe bene, che la Fortuna si 

levasse una volta la benda dagli occhi per vedere almeno chi 

piglia; – sarebbe bene, che la Giustizia tenesse una stadera 

sola, e non una per il povero, e una per il ricco; – sarebbe bene, 



che il Giudice quando va in Tribunale appiccasse al 

cappellinaio anche le sue passioni per riprendersele quando va 

a pranzo; poichè bere un fiasco di vino di più non è un 

terremoto, – dell'altro vino si trova; ma una testa di più o di 

meno è una cosa seria, attesochè [66] l'uomo non n'abbia che 

una: – vi ripeto, starebbero bene tante belle cose! sarebbe bene 

anche, ch'io non fossi in prigione; – e per questo, – se io vado 

sui mazzi, forse non sono sempre in prigione? che serve 

ostinarsi, e dar di cozzo nel destino? Tornerete indietro colla 

testa infranta; e finchè non giunga il tempo ad hoc, il vostro 

sangue non sarà considerato; – i contemporanei appena si 

prenderanno la briga di guardare, se il vostro sangue era del 

solito colore, o no. 

― E voi avete finito? Il vostro è un discorso diabolico, e si 

scorge bene, che siete di coscienza larga..... Dovreste essere 

un gran partigiano del quieto vivere, – uno scettico. Lo 

scetticismo è il sistema degl'infingardi. Badate, non voglio 

mica dire, che abbiate spropositato; anzi avete aggruppato con 

tal arte le figure del vostro quadro, che ai più sembrerà 

plausibile. Avete esposto dei fatti, avete detto delle verità, 

avete enunciato anche qualche sofisma, e stringendo poi non 

avete negato nulla, non avete conceduto nulla. Io ve l'ho detto, 

siete uno scettico. E credete, che, a guardare minutamente da 

vicino, il buco nella calza si trova; e quel vostro discorso in 

parte potrebbe sfumare. Sicuro, bisognerebbe intraprendere 



una lunga polemica, e mettersi al largo, cosa che io non ho 

intenzione di fare, e specialmente con voi, – con voi, che 

sareste uomo da addormentarvi a mezzo la disputa, che con 

una stretta di spalle non fate più differenza dal Sole di Affrica 

a quel di Norvegia. Quanto poi al vostro pretendere, che 

l'uomo non si perda dietro ad un'idea, che non può mandare 

ad effetto, avrete ragione nella massima, ma avete torto nel 

fatto, e senza avvedervene siete dato nella rete, che volevate 

scansare; – voi [67] filosofo sperimentale questa volta mi siete 

riuscito un idealista; – avete preteso, che la mente umana si 

sottragga da un fatto, che spesso la incatena 

indissolubilmente. Non l'avete mai voi osservato questo fatto? 

o l'avete dissimulato per aver ragione? Può darsi anche questo, 

perchè siete malizioso la vostra parte. Non avete mai 

osservato, che in ogni tempo, e in ogni nazione, nascono 

uomini fatalmente avvinghiati ad un'idea fissa, – un'idea 

talvolta capace anche a falciare la vita d'una generazione; – 

un'idea che amano col furore della gelosia; – che non lasciano 

mai, benchè la veggano confinar col patibolo? – Questi 

uomini nell'epoca loro hanno due faccie: una sublime, e l'altra 

grottesca; e la storia contemporanea li chiama pazzi od eroi, 

secondo da chi è scritta la storia. Al giudizio pacato, 

imperterrito, dei posteri spetta determinare una delle due 

faccie, una delle due denominazioni. 

CAPITOLO XIV. 



Ma il Povero dov'è rimasto? è morto di angoscia, o di 

fame? Chi sa? tutto può darsi. – Le carceri vivono alla buona, 

– non tengono storici al loro stipendio, – non registrano nè 

date, nè nomi, nè avvenimenti; – le scene che si svolgono nel 

loro grembo sono scene d'un altro mondo, – d'un'esistenza 

sotterranea, – e temono la luce come cosa nemica; – pure così 

all'ingrosso le carceri si rammentano di alcune notti, – d'un 

viso truce, – d'un pugnale, o d'un laccio, – d'un gemito 

cordiale, – d'una caduta pesante; – si rammentano ancora di 

certuni entrati sani e gagliardi, che di lì a poco si fecer 

lentamente cadaveri per difetto d'acqua, e di pane. – Fu [68] 

questa dimenticanza, o caso pensato? – Non precipitiamo nei 

nostri giudizi. – Dio è il revisore delle coscienze, – e Dio, che 

può convertire in uno scherno il diadema e la testa del 

prepotente, un giorno vorrà conoscere il pro e il contra di 

queste ed altre bisogne. 

Ma dunque è morto quel pover'uomo? E così solo, solo, e 

infelice, come avrà fatto a reggere il peso dell'agonia? – e se 

avrà chiesto un sorso d'acqua, per mitigare la febbre delle sue 

viscere, chi gli avrà bagnato la bocca? – e se l'asma lo 

soffogava, chi l'avrà sollevato a mezza vita? Chi gli avrà 

asciugato la fronte, e scaldate l'estremità irrigidite? Chi gli 

avrà dato una croce a baciare? – Chi avrà risposto 

amorosamente al delirio d'una testa che si sfascia, che vede il 

diavolo, che vede i Santi, che vede un'ombra nera, un'ombra 



bianca, mille stranezze, che lacerano il cuore di chi sente, e 

per un tratto percuotono di smarrimento la ragione di chi le 

considera, fosse pure una ragione di ferro? Chi gli avrà aperte 

le finestre, perchè beva un ultimo alito d'aria pura, perchè veda 

il cielo e la speranza? Oh! la speranza è un letto di piume al 

moribondo, ove egli a quando a quando dimentica le spine 

sulle quali si giace! è un'ala candidissima sulla quale l'anima 

del moriente va a posarsi via via, provandosi così per tempo a 

slanciarsi alla vita degli angioli! – E i suoi figliuoli? perchè 

Dio non rompe le porte della prigione, onde passino i suoi 

figliuoli? Poveri suoi figliuoli! non poterli benedire, non 

poterli vedere, non poterli palpare! Poveri suoi figliuoli! d'ora 

innanzi chi darà loro un bacio, chi darà loro del pane? Misero 

padre! questo pensiere ti sta come una lastra infuocata sul 

cuore; – è l'unica striscia di ragione [69] e di memoria, che sia 

rimasta intatta nel naufragio della tua mente; – questo pensiere 

è la tua vera agonia; – agonia di coscienza, e di sensibilità; – 

questo pensiere ti fa dubitare di Dio, ti fa sorridere 

infernalmente. Misero padre! hai tu commesso un delitto 

infinito per meritarti un tormento infinito? 

Ma dunque è morto quel pover'uomo? e chi gli ha asciugato 

l'ultima lacrima? chi gli ha chiuso gli occhi, chi l'ha baciato 

cadavere? 

Il pover'uomo non è morto ancora, – almeno giova 

sperarlo. E s'ei fosse morto, chi l'avrebbe potuto sapere finora? 



Presso a poco è trascorsa una giornata, e il soprastante non ha 

anche aperto quell'uscio. Cosa importa al soprastante, se il 

Povero sia morto o vivo, purchè sia in prigione? Cosa importa 

al potente, che esista un povero di più o di meno? Non è egli 

il padrone del carcere, dell'esilio, e della scure, l'arbitro della 

vita e della morte, del Torto e del Diritto? Il potente di rado è 

iniziato ai misteri della sciagura; e una volta che sia, non è più 

potente; – ma s'ei potesse sapere e sentire quanti dolori 

gemono, quante lagrime piangono sotto ai suoi piedi, forse 

gitterebbe lo scettro con quel ribrezzo come se avesse tenuto 

un aspide. Chi mai l'educa a simpatizzare coi suoi fratelli di 

carne? Chi gl'insegna, che il dolore solo è re della terra in 

eterno, e che la Sorte dona colla destra, e toglie colla sinistra? 

Chi gli rammenta l'uguaglianza solenne, universale, del 

sepolcro? Chi lo consiglia a compatire le debolezze, le colpe, 

e gli affanni d'una schiatta dannata a travolgersi fra l'ignoranza 

e il bisogno? Chi gli fa sapere, che l'errore è un elemento 

organico dell'umana natura, e che un uomo solo non è mai 

infallibile? Chi lo sospinge a chinar [70] verso terra lo scettro a 

guisa di leva per suscitare i prostrati, e non a gravarlo come 

un flagello? – Invece i suoi cortigiani recidono qualunque 

legame fra lui e il popolo; – lo chiudono fuori dell'umanità; – 

lo chiudono in un palazzo assiepato di ferri appuntati contro il 

lamento e la preghiera dell'infelice; – gli fanno vedere il 

mondo traverso un prisma colorato d'oro e di porpora; – gli 

empiono l'aule di festa, e d'armonia continua; – gl'intristiscono 



il cuore con un senso monotono di prosperità ottusa e solitaria, 

– talchè se un sospiro per accidente gli ferisce l'orecchio, 

dimanda: ― perchè sospira quel miserabile? è egli così 

fiacco? io non ho mai sospirato. ― Lo persuadono a 

riguardare i precetti moderatori d'una santa filosofia come atti 

di ribellione; – gli fanno credere ch'ei sia stato creato a 

calpestare uno strato di teste umane. – Gli comprano un poeta, 

gli comprano uno storico, per adularlo in prosa e in versi, – 

nel bene e nel male; – lo posano sopra un'ara; – gli mettono in 

mano il fulmine della legge assoluta, e poi l'adorano; – tanto 

che, se egli non si vedesse diffuso sul capo il manto infinito 

dei cieli, crederebbe d'essere Dio. E quando gli hanno 

pervertite tutte le facoltà del cuore e dello spirito, gl'insegnano 

a giuocare indifferentemente colla vita dei popoli come fa il 

matematico sulla sua lavagna, che trasporta a suo talento i 

numeri da un'estremità all'altra, e per uno sbaglio o per bizza 

cancella talvolta la cifra d'un milione. Oh! la potenza senza 

freno d'umane simpatie è un dono funesto! Trista è la potenza 

che può emulare Dio nel distruggere, e non nel creare; che può 

annientare una generazione, e non può risuscitare un verme 

quando l'ha spento! 

[71] 

CAPITOLO XV. 



― Devo dirla come la penso? – Per un tratto del vostro 

discorso mi avete fatto una paura diabolica; – io credeva, che 

voi voleste volare; – io tremava per voi, ma poi mi sono 

rassicurato; – vi ho guardato i piedi, e li ho veduti immobili, e 

fissi come chiodi. – Per altro avete fatto un gran fare; – 

sbracciavate, – sbuffavate, – gli occhi fuori dell'orbita, – il 

volto infiammato, – le vene della fronte rigonfie; – vi pare a 

voi? – è la maniera di farsi venir male. E che paroloni! 

sesquipedalia verba: – e che voce avete fatto! ne ho sempre 

rintronate le orecchie! voi eravate in un accesso! mi avete fatto 

paura! io già pensava a una cavata di sangue. 

Volete un consiglio da amico? Smettete cotesto stile, – non 

è per voi, – non ci guadagnerete, che l'asma. Voi non siete un 

uomo esaltato, – non potete esserlo, – avete troppo umore. Io 

lo so; – vorreste esser poeta; – ognuno ambisce di essere quel 

che non può. Invece di un buon cappello di feltro vorreste una 

bella ghirlanda d'alloro, – per mille ragioni, e, non fosse altro, 

per campar la testa dalle saette. Ma datevi pace, l'alloro non è 

per voi; – e ve ne regalassero anche un albero, non sapreste 

mai trarne una corona di poeta; – gran mercè, se voi ne cavaste 

una frasca da osterie. – Io lo so; – vorreste esser poeta, e vorrei 

essere anch'io; – ma come fareste quando il filo non arriva? – 

Vi compatisco; – avete letto Dante, l'Ariosto, Byron, Schiller, 

Goethe; – li avete gustati, – li avete sentiti; – vi compatisco; 

vorreste anche voi avere un'anima temprata come l'arpa eolia, 



che ad ogni minimo fiato rendesse armonia; [72] vorreste avere 

un'anima limpida, trasparente, in cui l'universo si riflettesse 

come in uno specchio. – Ma è tutt'una, – non siete nato, – i 

poeti nascono belli e fatti: Vates nascuntur. Ditemi voi, – dove 

andarono a scuola Omero, Ossian, Burns? – E poi sentite 

questi due versi, che paiono fatti a posta per voi: 

E cui Natura non lo volle dire 

Nol dirian mille Rome, e mille Ateni. 

Avete capito? e badate, son versi di un classicista, che 

credeva nell'Arte forse più del dovere. – Smettete, – vi ripeto 

– sarà meglio per voi. Consultate bene l'indole vostra, e quella 

seguite; non farete mai male. Perchè, se avete corta la vista, 

volete farmi l'astronomo? Fate il sartore piuttosto, che cucirete 

a punti piccoli e bene uniti, e così vi acquisterete una lode 

moderata, è vero, ma pure una certa lode. – Non fate 

l'astronomo; – potreste scambiare un fanale col mondo di 

Saturno, e allora – risum teneatis, amici? – Smettete lo stile 

eroico, – non è per voi; invece di fare della poesia, fate della 

rettorica, – cosa veramente insoffribile in un secolo come il 

nostro. Non ve l'ho detto io sempre? Il cavalcare non è per voi; 

– crederete di fare la figura di un S. Giorgio, e invece siete una 

balla a cavallo. Non ve ne abbiate per male, – andate a piedi, 

– è la vostra condanna. Cosa ci volete fare? Tanto, poeta non 

sarete mai; vi manca l'ispirazione. Se l'esser poeta consistesse 



nel tornir bene un verso, come usava nel cinquecento e nel 

settecento, – vada; avete l'orecchio abbastanza armonico, e, 

quando vi piace, sapete scegliere una frase elegante. Ma tutto 

questo [73] non è poesia, – è un lavoro da monache. Avete bensì 

l'anima spruzzata di poesia, – ma quella vena larga, inesausta, 

– che costituiva Dante e compagni, – voi non l'avete. – Non 

bisogna pretendere di far tutto, – anche il genio ha i suoi limiti. 

– Newton, che poteva leggere a suo beneplacito la facciata 

immensa del firmamento, si smarrì nei pochi fogli 

dell'Apocalisse, e riuscì un infelice teologo. – Chi nasce 

artefice per tessere un drappo prezioso, – chi nasce tignuola 

per guastarlo. E la tignuola, – è inutile, – non sa che rodere. 

Ve lo dica un Professor dal fiocco rosso, quando si propose 

anch'egli di fare una stoffa! – Fece una tal cosa, che anch'egli 

ne avrebbe riso, se non fosse stato giudice e parte. Ma non fu 

così quando si trattò di rodere; – vero è bensì, che in ultimo 

torse la bocca, perchè le tinte delle vesti corrose contenevano 

troppo d'acido. – Smettete, – non cesserò mai di ripetervelo, – 

lo stile poetico; – credete di suonare la tromba epica, e invece 

non fate che gonfiar le guancie. Voi non siete veramente nè 

poeta, nè oratore, nè storico, nè filosofo, nè tignuola; – siete 

un non so che, che non lo sappiamo nè io nè voi. – Quando la 

Natura vi architettava, invece di farvi la testa, sopra pensiere 

fece una gabbia da grilli; – poi si accôrse del fallo, ma non 

volle tornare indietro, e lasciò il lavoro come stava; – pure 

perchè la gabbia avesse uno scopo, una conveniente 



destinazione, la riempì liberalmente di grilli, e così voi siete 

riuscito quel che siete. Dovete convenirne per maledetta forza, 

– l'enfasi, il far di Pindaro, a voi non si addice; – voi non potete 

aspirare, che a una certa ironia, a una certa malizia, talvolta a 

un poco di grazia, a uno stile negligente giusto appunto come 

siete voi. Datemi ascolto: scrivete sempre alla buona, alla [74] 

sans souci, e terminate la storia del Povero carcerato. ― 

CAPITOLO XVI. 

E così mandando al diavolo tutti i saccenti, e adoprando lo 

stile che meglio mi aggrada, ripiglio la mia storia tante volte 

interrotta. 

Il pover'uomo non è morto ancora; – prova ne sia ch'io l'ho 

veduto. ― Come mai? ― mi direte. Ecco come; mentre quel 

ser saccente mi dava quei tanti consigli, che io non gli aveva 

chiesti, facevamo cammino, e questo era il meglio; a un terzo 

del discorso, siamo giunti dinnanzi alla carcere, e di lì a minuti 

è stata aperta, ond'io ho potuto vedere agiatamente i fatti miei 

tali e quali come vado a dirveli. – Il pover'uomo, come sapete, 

non è morto ancora; e s'ei fosse morto, (questo lo dico per 

rispondere a chi dianzi trepidava tanto per lui), s'ei fosse 

morto, certo sarebbe morto senza nessuno d'intorno, – 

solitario come una bestia del bosco. Chi volete che fosse 

passato per assisterlo in quel transito angoscioso? Fra il 

Povero e la Pietà sta di mezzo una prigione, e la Giustizia ne 



difende l'ingresso come la spada del cherubino alle mura 

dell'Eden. 

Il pover'uomo non era più stupido, come quando io lo 

lasciai; – mi pareva anzi irritato, – e forse troppo. Le sue 

passioni erano rimontate, – le passioni fanno come la marea. 

Allora sì mi pareva, che più di prima egli avesse bisogno d'un 

amico, che con modi cordiali e con suoni di conforto si 

provasse di acchetare quella tempesta, che gli ruggiva dentro, 

e gli capovolgeva la ragione. Egli passeggiava furiosamente 

per tutti i versi i cinque passi della sua [75] stanza; – spesso si 

dava nella fronte con una palma, – spesso batteva coi piedi la 

terra; – ora fischiava turbinosamente, – ora cantava in una 

lingua e in una musica affatto nuova; – ora s'incrociava le 

mani sul petto, nascondendosi le pupille terribilmente sotto le 

ciglia. Una volta si mise una mano sul cuore, – e fece atto di 

strapparselo, e di lanciarlo in aria con un grido disperamente 

salvatico, – uno di quei gridi, che atterriscono l'uomo e la 

fiera, – il grido della madre che fuga il leone, e gli cava il figlio 

di bocca..... Dipoi si riconcentrò, e fece pochi passi adagio 

adagio, e senza intenzione: – quindi sembrava stanco, e si pose 

a sedere sopra uno scalino col capo fra le ginocchia. – Col 

capo in quella maniera, io non potei vedere se pregasse, se 

bestemmiasse, se piangesse. Forse egli faceva queste tre cose 

confusamente insieme; – forse era assorto in una di quelle 

estasi, prodotte dall'ambascia profonda, in cui l'anima 



abbandona il corpo, e s'ingolfa in una nuova esistenza, in un 

mondo incognito, pieno di forme strane; non mai vedute, non 

mai pensate, – dove l'anima giace immemore di quello che fu, 

di quello che è; – e solamente, tra il sì e il no, sogna, che in 

qualche parte le dolga, ma non sa dove, non saprebbe cercarvi, 

non è tentata a farlo. 

A un tratto mi scosse un forte sospiro misto di singulto; – e 

vidi che il pover'uomo si era rialzato girando penosamente la 

testa verso l'inferriata. – E l'inferriata confina col palco, e la 

persona non può salirvi. ― Gli sia contesa anche la vista del 

cielo: ― così hanno detto, e così hanno fatto. – Un raggio 

scarso di Sole entrava malvolentieri tra mezzo alle sbarre, e 

sdrucciolava giù in fondo, lento, malinconico, scolorito, 

vestito anch'esso da povero. Forse [76] quel raggio era pietoso, 

e tramutava così la sua pompa per mettersi d'accordo col 

Povero, – per non unirsi all'oltraggio degli uomini. 

Arrivato a questo punto, io non vidi più nulla. Il soprastante 

chiuse, e partì. – Io non vidi più nulla, e l'ebbi a caro. Quando 

il dolore percuote a gran masse l'anima umana, è una vista che 

si può reggere; – e talvolta è uno spettacolo dignitoso, quando 

l'anima sviluppa un vigore proporzionato alla forza delle 

percosse; – e quel combattimento tra il mortale e il Destino, 

tra il signore e lo schiavo, ha un non so che di sublime, che 

lusinga la nostra superbia. Ma quando il dolore prende lo 

scalpello del notomista, e comincia a incidere il cuore di 



dentro e di fuori con mille tagli diversi, e lo cincischia con 

mille disoneste ferite, quello spettacolo allora ha un non so 

che di fastidioso, e di crudele, che gli occhi non lo sopportano, 

e, offesi come sono, volentieri si chiudono. 

Io non vidi più nulla, e l'ebbi a caro. – Il soprastante era 

venuto a visitare la carcere, e non il carcerato; solamente avea 

portato seco un vaso d'acqua fresca, e l'avea deposto per terra. 

― Dunque quel pover'uomo morrà di fame, – perchè 

d'acqua, o fresca o calda che sia, non si vive; mala pena si vive 

di pane... ― 

No, no; rassicuratevi; questa volta non morrà di fame; un 

pane gli sarà dato. Ridete? – io vi comprendo, – sarà un pane 

dato come un colpo a un nemico; sarà un pane duro, duro 

davvero; – ma che vuol dire? – Ei l'ammolirà colle lacrime: – 

perchè no? – forse non è infelice? – la corda del pianto forse 

non è la prima corda del cuore, e non trema forse al soffio più 

lieve? – L'ammolirà colle lacrime, – non ne [77] dubitate; – non 

v'ho io già detto, che sa piangere? e, se l'alterezza gli vietasse 

di piangere per sè, non ha i suoi figliuoli, non ha forse una 

madre, non ha un amore, una patria? 

Io piango, – voi piangete, – tutti piangono. Questo è tal 

verbo, che ognuno sa e deve coniugare senza bisogno di 

gramatica. La sventura è qua maestra per tutti. 



O Sventura!...................... Tu sei una pianta perenne, che 

non temi vicenda di stagione; il sereno e la procella 

egualmente ti alimentano. Il tempo, che coll'ala instancabile 

corre rovinando ciò che gli si para di fronte, quando giunge 

dinnanzi al tuo simulacro chiude l'ala, e oltrepassa adorando. 

– Il genio avvalorato dal grido delle plebi umane ha tentato 

sovente di atterrare il tuo Nume, ma indarno. La Fatalità ti 

protegge, – e i conati del Genio e delle moltitudini si sono 

spezzati contro di te, come la spuma contro la rupe..... – Il 

mondo è tuo retaggio assoluto; – e se il tuo spirito gode 

aggirarsi fra le rovine, – gode pure insinuarsi come il serpente 

fra l'erbe e i fiori. Tu puoi rivestire anche l'aspetto 

dell'allegrezza; – e non v'è una razza stranamente infelice, che 

ha sempre il sorriso sul volto, e il pianto eterno nel cuore? – 

questi son più d'ogni altro infelici, appunto perchè non 

sembrano. – La vita ti appartiene intera; – tuo è il primo vagito 

dell'infante, – tue le tradite speranze del giovane, – tuo il 

gemito estremo della vecchiaia..... Non v'è nessuno, che 

trapassi da questo pellegrinaggio ai riposi della tomba senza 

avere offerto nel tuo santuario il suo obolo, – senza averti dato 

almeno una lacrima, – una lacrima spremuta dal più puro 

sangue del cuore. Tu non ammetti privilegi, e stampi il tuo [78] 

marchio rovente tanto sulla fronte alla virtù, come sulla fronte 

al delitto; – ogni condizione deve piegarsi sotto la tua verga, 

tanto il conquistatore, che stende la sua spada sui popoli come 

il raggio del Pianeta, quanto l'umile bifolco, che nasce e muore 



ignorato come l'eco della sua valle. Anche il povero matto, – 

che a spese della ragione si riparava in un mondo di larve, e 

d'illusioni, e credeva francarsi dalle leggi della comune 

esistenza, – anche il povero matto deve adorarti; – e quando 

la morte è vicina a rapirselo, tu gli doni un istante lucido 

d'intelletto, onde anch'egli senta la tua presenza, e ti paghi il 

suo tributo di dolore. O Sventura! tu non sei punto generosa, 

tu non hai coraggio di risparmiare nè anche il povero matto. 

CAPITOLO XVII. 

I primi primi giorni, che l'uomo passa in prigione, sono per 

l'anima sua come giorni nebbiosi: – l'anima non ha peranche 

fatto l'occhio a quel clima; – vede confusamente, talvolta non 

vede gli oggetti, talvolta li vede a doppio; – il suo palato non 

ha sapore; – un ronzio continuo gli alberga le orecchie; – lo 

spirito giace stordido, e non sa pensare; – il cuore sente di star 

sotto a un fascio enorme di sensazioni, ma non sa darne 

ragione. Se la mente non gli crolla, è una prova sodisfacente 

della sua buona tempra; – se il corpo non gli si ammala, è una 

prova sodisfacente, che il corpo fu tessuto comme il faut. Sia 

come vuolsi, però in cotesta alterazione dello stato normale 

dell'anima l'uomo ci guadagna qualche cosa; – la noia non 

trova luogo di abbarbicarsi così di leggieri; – il pensiere, che 

agisce [79] eccentricamente, non è quell'avvoltoio insaziabile, 

come quando il senno si aggira sopra il suo pernio naturale; – 



e il dolore vibra il suo pungiglione sopra una carne 

mortificata. Questo stato di esaltazione, in cui tutte le nostre 

potenze superando il coperchio hanno dato di fuori, ha 

prodotto per legge di reazione una pace stanca, un sopore, un 

dormiveglia nell'anima nostra, che volentieri ella afferrerebbe 

di nuovo quando si desta, e la pienezza del giorno le mostra a 

diritto e a rovescio la sua posizione. Ma la natura vive 

d'eccezioni a controgenio, e quanto più presto può 

gradatamente rientra nel suo letto. 

Una volta per altro, che il carcerato si è stropicciati gli 

occhi, e gli ha spalancati, ed è desto ben bene, e si accorge, e 

tocca con mano di essere in prigione, la prima cosa che sente 

è la sconvenienza di una simil dimora, e il primo pensiere che 

se gli affaccia è quello di andarsene. Io stesso, che sono un 

uomo tutto pace, che, se il vento mi porta via il cappello, 

aspetto che si fermi, e non gli corro dietro, io stesso, – Dio mel 

perdoni, e chi mi ci ha messo, – ho pensato, prima d'ogni altra 

cosa, di andarmene. E vi ho pensato così a lungo, e con tanta 

intensità, che mi maraviglio come questo pensiere nel 

chinarmi non mi sia caduto giù dal cervello in forma di lima.... 

E se questo mio cranio verrà in potere del sistema di Gall, e di 

Spurzheim, quei signori notino bene, e cerchino fra le tante 

protuberanze buone e cattive, chè troveranno uno scavo fatto 

dall'idea della fuga, una figura tale e quale come l'ho descritta 

qui sopra. 



Pertanto noi siamo d'accordo; – il primo pensiere del 

carcerato è quello di andarsene. I mezzi poi per [80] andarsene 

sono due: uno naturalissimo, e di riuscita infallibile, ed è 

quello di andarsene quando ti metteranno fuori; – l'altro 

naturale pur egli, ma non al grado del primo, ed è quello di 

fuggire. – Tu puoi fuggire con due metodi: – o fuggire da te 

col rompere la porta, o col segare i ferri della finestra; – o 

corrompendo a furia d'oro i custodi. Il primo metodo costa 

assai meno del secondo; il secondo assai più del primo. E tutto 

questo per tua regola e governo. 

Io dopo molte considerazioni fatte colla coscienza, e non a 

caso, ho meco stesso deliberato effettivamente di rimanermi, 

finchè un qualcheduno non venga e cavarmi. Già, figuratevi 

voi, mi hanno messo in un Forte munito di soldati, e di 

cannoni, e sotto chiave di un Profosso munito di 12 Articoli 

stabiliti contro di me, e contro di lui; il Forte poi l'hanno messo 

in un'isola. – Ora andate a fuggire, se vi riesce! – Io mi 

protesto da capo, che non ho voglia nè modo di andarmene; e 

quando anche conseguissi la fuga, sarei costretto a tornarmene 

indietro, perchè fuori è la stessa prigione; – avrei di più a 

pagare il fitto d'una stanza, mentre adesso me ne godo un paio, 

e di pigione non se ne discorre, a meno che non facessero 

all'ultimo tutto un conto. – Napoleone, è vero, fuggì, – ma voi 

sapete chi era costui; e se nol sapete voi, altri l'hanno saputo; 

– e poi, egli fuggiva per delle buone ragioni; – fuggiva per 



rimettersi in capo un berretto da imperatore, ed io non potrei 

mettermi in capo che un berretto da notte; – fuggiva per 

riafferrare la coda della Fortuna, che nuovamente gli 

capricciava dinnanzi, e gli faceva le smorfie da innamorata; – 

e poi, egli era padrone del Forte dove io son racchiuso, e il [81] 

Forte non era padrone di lui. – Ma io, che sono una cosa con 

un nome, e con un casato, e niente di più, faccio sapere a tutti 

una volta per sempre, che ho meco stesso deliberato 

effettivamente di rimanermi, finchè non mi diranno: – vattene. 

– Io sopporterò la mia prigione, come una escrescenza, che 

per un accidente mi sia venuta sulla persona, – come la 

paziente pizzuga sopporta quella casa d'osso, che la Natura gli 

ha collocata sul dorso. 

V'è ancora un altro mezzo d'evasione, – ma io m'attento 

poco a proporvelo.............. 

(Mancano nel Manoscritto la fine di questo, e alcune parti 

del seguente Capitolo, il quale a differenza degli altri porta il 

titolo in fronte). 

CAPITOLO XVIII. IL SUICIDIO. 

........... Spendete meno massime, spendete più fatti: – 

allargate le vie della vita, sgombratele di tante spine, che vi 

seminò l'errore e l'ingiustizia. Con che titolo l'ozioso opulento 

verrà a filosofare aspramente sul corpo del suicida per miseria, 



– egli, che giornalmente in una bottiglia di Sciampagna beve 

almeno cinque giorni dell'esistenza di un povero? 

· · · · · · · · · · · · · · · ·  

Discendendo poi dalle teoriche al fatto, osserviamo che più 

ordinariamente questo fenomeno si verifica o nell'estrema 

energia, o nell'estrema spossatezza dell'umana natura. Di rado 

tocca il grado intermedio; – di rado un uomo dotato di facoltà 

temperate mette le mani nel proprio sangue. Egli è buono a [82] 

sopportare molti disastri, che fiaccano il debole; – egli in forza 

delle sue misurate facoltà non si trova mai avvilupato in quel 

nodo di eventi, che sforzano l'uomo superiore a sparire dalla 

scena del mondo celandosi in un sepolcro. L'uomo moderato 

può convenientemente transigere con una lunga serie di fatti. 

L'uomo debole vive a caso, – e se i fatti gli passano rasente 

senza urtarlo di fronte, può invecchiare pacificamente, e morir 

nel suo letto. Ma se un fatto lo prende di fronte, egli è perduto, 

egli non ha vigore bastante da sviarlo, e rimetterlo sul suo 

cammino. Una cosa lieve, un nonnulla, anche una risata, in un 

cervello così fatto diventa un'idea fissa; e allora la follia 

compie la paralisi delle sue forze morali, ed egli è costretto a 

morire senza poterne dar conto a chi glielo dimandasse. Io ho 

conosciuto un giovane leggiadro di forme, d'indole mite, ma 

vuoto di testa, che si fucilò, perchè i genitori, che l'amavano 

assai, non gli permisero di farsi dragone. – Ma l'anima atletica 



d'un eroe trascorre una scala lunghissima d'eventi, e nulla 

l'arresta; – la sua gagliardia rompe spesso la corrente, che 

strascinerebbe in rovina ogni altra forza fuorchè la sua; – poi 

ad un tratto si trova di faccia una combinazione intricata, 

profonda, dove freme l'onnipotenza del Destino. Allora il 

Genio si conosce perduto, – ma non cede sul subito; ei 

sviluppa una lotta da gigante a gigante, – e la lotta dura finchè 

le forze da una parte resistono: – finalmente il Genio 

soccombe, – il Destino supera, perchè il Destino è ciò che 

deve essere. Che deve fare allora l'eroe? – progredire è 

impossibile, perchè una barriera di adamante gli chiude i 

passi; – rovinare in fondo è impossibile, perchè la natura del 

Genio è di salire finchè può. Allora [83] l'eroe decide di morire, 

non già perchè vuol morire, ma perchè non può più vivere. 

Non è il delirio, che spinge; è la coscienza, che sceglie. Il 

Genio si scava la fossa su quel gradino, dove la Fatalità gli ha 

reciso l'ale; – e si scava la fossa per insegnare che il sistema 

del Bene va portato innanzi finchè si può, e non va rinnegato 

colla codardia del tornare indietro. Certo, il suo concetto era 

di salire al sommo della scala, e piantarvi lo stendardo della 

vittoria. Dio non ha voluto, – egli è morto. Egli non poteva 

vivere sospeso fra il cielo e la terra. 

Catone sta per la Repubblica, – e combatte all'usurpatore a 

palmo a palmo il terreno; ma questi, più felice di lui, lo incalza 

di provincia in provincia, – lo soffoga coll'alito ardente della 



vittoria. Catone finalmente è in Utica, chiuso in un circolo 

magico, donde gli sarà impossibile uscire come dalla tomba. 

– Già si sente fremere a tergo il delitto e la fortuna di Cesare. 

Ma i fati non sono per lui, – egli lo sa. Non v'è più scampo, – 

non v'è più spazio, – non v'è battaglia più da tentare; – la Virtù 

contro il Fato è un vetro contro una massa di ferro. Catone 

deve morire, e morrà. Poteva rendersi a Cesare, – ed ei 

l'avrebbe perdonato, – l'avrebbe anche onorato, – perchè 

Cesare era un tiranno, ma un tiranno di genio. Catone era 

come quei metalli, che si spezzano, ma non si piegano. 

Doveva morire per dimostrare, che la Virtù è un fatto 

sensibile, e non un nome vuoto; doveva morire, perchè la sua 

ragione gl'insegnava pacatamente la morte come un dovere, la 

vita come un tradimento. Se non fosse morto, nè i 

contemporanei nè i posteri avrebbero saputo in che più 

credere. La sua morte fu una protesta eloquente contro 

l'usurpazione felice, – una [84] guarentigia del diritto, – un 

conforto, uno stimolo ai superstiti; e dal suo sangue usciva una 

voce, un insegnamento solenne a morire piuttosto che a 

disertare una causa santa. 

E Bruto da quel sangue raccolse quella voce, e se la pose 

nel cuore. Quella voce gl'intimò primamente a non disperare 

della salute della patria, – a tentare la sorte incerta delle armi, 

e così fece; – poi quando a Filippi fu perduta l'ultima battaglia 

delle Libertà Latine, interrogò quella voce, e gli disse di 



morire. E Bruto moriva incontaminato, come devono morire 

le anime sublimi. – Comprese la santità della sua missione, – 

la grandezza dell'esempio, che andava a dare, – il frutto 

immenso di cui questo sarebbe stato fecondo nell'avvenire. Il 

suicidio in lui non fu il consiglio d'uno stretto egoismo, – fu 

un sacrifizio fatto alla dignità dell'umana morale. Se fosse 

vissuto, avrebbe commesso peggio, che una viltà; – avrebbe 

messo in dubbio i diritti dell'uomo; – avrebbe sanzionata la 

scelleraggine trionfante; – ne avrebbe in certo modo velate le 

vergogne: – così la lasciò nuda, – così col suo sangue si 

appellò pei diritti delle nazioni alla vendetta dei posteri 

rigenerati; – così piuttosto che concederla agli stupri della 

tirannide volle condur seco la Virtù vergine nella tomba. 

Bruto, anima esaltata, e inflessibile nell'amore del grande e del 

giusto, era portato al suicidio dalla necessità e dal dovere. Non 

gli rimaneva a fare più nulla nè di buono, nè di grande; – non 

gli rimaneva nè anche di sedersi sulle rovine della patria, e 

sciogliervi un canto funereo; – le rovine della patria erano 

ormai lo scanno dei Cesari. – Doveva fuggire? Il pensarlo solo 

è un sacrilegio; – ma e in qual parte di mondo fuggire? Il [85] 

mondo era una Provincia Romana, e qualunque nazione 

avrebbe portato a gara la testa di Bruto in aggiunta ai consueti 

tributi. Doveva ricorrere alla clemenza di Augusto? Oh! 

l'ultimo dei Romani non poteva ricorrere al primo dei tiranni. 

La Fatalità aveva incatenato lui alla Repubblica, e la 

Repubblica a lui. Erano due in un destino solo; – dovevano 



esistere insieme, perire insieme, e perirono. E poi conoscete 

voi la clemenza d'Augusto? Ve lo dica Perugia. – Augusto non 

aveva, che talento e libidine d'imperio; – del resto, ineccitabile 

come una pietra; un alito di passione non aveva mai increspato 

quel mare morto dell'anima sua. Un giorno fece un conto e 

barattò la testa di Cicerone suo amico contro quella d'un 

uomo, che appena conosceva, come farebbe un fanciullo dei 

suoi balocchi; e sotto manto d'amore carezzava Cleopatra per 

menarsela a Roma in catene in un giorno di festa, e d'orgoglio. 

Augusto avrebbe messo la testa di suo padre per puntello a un 

piede del trono, se quel piede non avesse posato in piano. 

Il suicidio di Catone, di Bruto e di mille martiri della Verità, 

è un eroismo, – un fatto di natura trascendentale, che sfugge 

al compasso di una volgare filosofia. È il punto culminante 

dell'umana grandezza, è il Sacrifizio. L'invidia sola può 

tentare d'impiccolire le proporzioni colossali d'un tanto 

fenomeno, ma la ragione sdegna l'analisi, e si contenta di 

venerare. Il suicidio è vero, che in questi casi stacca un fiore 

dalla corona della Virtù; ma la Gloria raccoglie tosto quel 

fiore, – ne fa una stella, e l'aggiugne al suo serto immortale. 

[86] 

CAPITOLO XIX. 

Poffare Dio! ho scritto queste quattordici pagine tutte d'un 

fiato, e con tanto impeto, che me ne trovo stordito. Ho lasciato 



fare il più al sentimento, e alla penna; – al cervello è toccata 

la minima parte. Non so se sia bene; – comunque siasi, è 

andata così. Mi son voluto lasciare andare, dove il flutto 

voleva portarmi, – ho lasciato le vele in balìa del vento. Se 

invece di arrivare in porto ho dato in secco, non ve ne prema; 

– il danno è tutto mio. Quando me ne vada il peggio, vuol dire 

che non avrò ragionato. Benissimo; – è una cosa, che mi 

succede spesso, anche quando ho le più serie intenzioni di fare 

il contrario. – Per me è una baia. Quandoque bonus dormitat 

Homerus. Non lo dico per superbia di paragone, – lo dico così 

per citare, e per far vedere, che anch'io sono stato in collegio, 

dove in quattro anni m'insegnarono a non sapere il Latino. 

Non lo dico per superbia di paragone. Omero era cieco, e 

poeta; io invece ho due begli occhi, e non sono nè poeta, nè 

prosatore. Scrivo per capriccio, – per far diventar nero un 

foglio bianco. Scrivo perchè non ho da parlare con nessuno, 

chè se io potessi anche con una vecchia, anche con un 

bambino, non pensate, non toccherei la penna. Andate a 

leggere, se vi riesce, quello che ho scritto quando io non era 

in prigione! Certo potrei parlar meco stesso, – ma non voglio 

avvezzarmici, perchè uscendo di prigione con questo vizio, e 

portandolo meco in società, mi potrebbero prender per matto. 

Assai in fatto di giudizio non godo di un credito troppo esteso! 

– allora la storia sarebbe bella e finita. – D'altronde, [87] quando 

io scrissi le suddette quattordici pagine, avevo il cuore pieno 

pieno, – non so di che, – ma veramente pieno, – e bisognava 



sfogarlo. Se fossi stato un romantico, avrei scritto una ballata 

malinconica, – se un classicista, avrei scritto un'elegia; – se un 

musico, avrei cantato qualche melodia del Bellini. Ma io non 

sono nulla di tutto questo, – non so che fischiare; – però lo 

faccio quando ho l'umor nero, o quando una coppia di grilli 

mi mettono in festa di ballo la fantasia. – Del resto, ve lo 

ripeto, ho scritto quel che io sentiva; – il calcolo ci è entrato 

per un momento, e poi fuori. L'anima ha qualche quarto d'ora, 

in cui se ne vuole star sola sola con le sue sensazioni, liete o 

dolorose che sieno, e guai se la mente vuol venirne a parte; – 

guasta tutto, come qualche viso antipatico spesso mette il 

freddo e il silenzio in un crocchio cordiale d'amici. D'altra 

parte è impossibile star sempre sopra una nota, – e 

quand'anche ti riuscisse, verresti noioso a tutti, e i casigliani ti 

caccerebbero del casamento. La vita, a voler che sia bella, a 

voler che sia gaia, a voler che sia vita, dev'essere un 

arcobaleno, – una tavolozza con tutti i colori, – un sabbato 

dove ballano tutte le streghe. Il sollazzo e la noia, il pianto e il 

riso, la ragione e il delirio, tutti devono avere un biglietto per 

questo festino. Che serve far della vita una riga diritta diritta, 

lunga lunga, sottile sottile, noiosa noiosa, e color della nebbia? 

È un volersi reggere sopra un piede solo, – è un mettere 

l'anima umana nella stessa situazione, in cui si pose lo Stilita, 

che stette quarant'anni in cima a una colonna. Vuol essere 

un'orchestra piena, e non un piffero solo; – varietà vuol essere. 

Viva la varietà! Per tutti questi motivi, io ho scritto [88] 



quattordici pagine senza pensare, e non me ne pento. Giorgio 

Spugna mio dilettissimo amico mi ha ripetuto sovente queste 

notabili parole: «L'uomo che è sempre savio val poco più 

dell'uomo che è sempre pazzo; – est modus in rebus: – l'arte 

di pensare è un'arte, che va stimata e riverita; è una fatica 

concessa all'uomo, e negata alla bestia; – ma il farlo sempre si 

assomiglia all'avaro, che conta e riconta perpetuamente i suoi 

scudi; – qualche volta bisogna spendere; – il superchio rompe 

il coperchio; – qualche volta bisogna non pensare per 

riflessione; se no, all'ultimo, spesso invece di una scoperta 

psicologica ti trovi di aver pescato un'emicrania». Così mi 

diceva Giorgio Spugna, filosofo, che si è fatto da sè senza 

bisogno di libri, senza bisogno di Pisa, di Bologna, e di 

Padova. Non già che Giorgio Spugna sia ritroso al viaggiare, 

– anzi è questo un suo desiderio vivissimo, e giuoca sempre al 

lotto per vedere se un giorno o l'altro potesse mettersi in corso; 

e mi ha giurato più volte, che se ottiene il suo intento vuol fare 

il giro del globo, componendo un trattato di pratica comparata 

sui migliori vini dell'uno o dell'altro emisfero. Mi ha detto 

ancora, che giro facendo non avrebbe scrupolo di mettere in 

carta le sue osservazioni di qualunque altra maniera, dacchè 

egli pure possiede un cannocchiale fatto da sè, col quale 

guarda tutti gli atti di questa umana tragicommedia. – «Ma io 

nol farei», – soggiugneva Giorgio, – «giusto appunto perchè 

mi è venuto fatto di osservare, che le opinioni, anche buttate 

là colla stessa insouciance, colla quale soffio il fumo della mia 



pipa, possono cadere in frodo peggio del tabacco, e la multa 

non è lieve, ed è certa sempre la perdita della merce, e talvolta 

[89] anche quella della persona; per questo io nol farei, e 

procurerei al summum di tenermele a mente per ridirtele poi 

testa testa nel giolito d'un simposio, nell'intervallo fra un 

bicchier e l'altro.» ― E credete, che Giorgio Spugna è più 

filosofo di quel che non pare, precisamente perchè non pare 

un filosofo. E ripeterò con lui: qualche volta bisogna 

spendere. Che direste d'un uomo, che stesse da mattina a sera 

a guardar l'orologio per far buon uso del tempo? Per lo meno 

perderebbe il tempo a vederlo passare. Mettetevi in tasca 

l'orologio, e fate le vostre faccende, l'orologio consultatelo di 

quando in quando secondo il bisogno. Bisogna fare a tutti la 

sua parte, e se coltivate una cosa sola, e l'altre trascurate, 

godete meno, e le altre vi vanno a male. Così è come io ve la 

dico, e vi esorto a crederci, o almeno potete fidar più sul mio 

senno quand'io discorro alla buona, e senza pretensioni, che 

quando mi metto in aria di ragionare. Sopratutto rammentatevi 

il nome e le opinioni di Giorgio Spugna. Ei se lo merita, ed a 

me farete cosa cara. 

CAPITOLO XX. 

Io ho detto nel capitolo XVII, che sono in prigione, e lo 

confermo nel Capitolo XX. Oggi finiscono trentaquattro 



giorni, e non isbaglio; in mancanza del lunario li ho contati 

due volte sulle dita. 

A chi me l'avesse detto il 2 di settembre io avrei riso in 

faccia di un cotal riso da venirne al duello. Eppure io ci sono! 

Benedetti i primi giorni della mia prigionia! – io era così 

sempre fresco del passato, che sovente mi riusciva d'illudermi. 

Sovente sopra pensiere chiamava [90] ad alta voce la serva, 

perchè mi recasse una cosa o l'altra; e sentendo che nessuno 

mi rispondeva, io mi accertava allora della prigione; ma ci 

rideva sopra, e non era più altro. Sovente sopra pensiere in un 

batter d'occhio m'indossava la giubba, mi calcava in capo il 

cappello, e tutto infuriato andava per uscire; – ma giunto alla 

porta mi accorgeva, che il chiavistello stava per di fuori, – 

segno evidente della prigione; – ed io al solito ci rideva sopra, 

e non era più altro. Benedetti i primi giorni della mia 

prigionia! 

Oggi però è ben diversa la cosa. Io son mesto e spossato 

dalla noia, – e così penetrato fino al midollo del 

convincimento di essere in prigione, che questo pensiere 

dinnanzi agli occhi e alla mente mi brulica in infinite forme, 

come uno sciame di atomi innumerevoli traverso un raggio di 

luce; e così mi si è dentro inchiodato, che nei primi tempi della 

mia nuova libertà per avventura, crederò sempre d'essere in 

prigione. 



Io sono mesto, e spossato dalla noia. La noia tacitamente 

ha tramato per me una così gran tela, che io non vedo parte 

donde salvarmi. Io son la mosca di quella tela, e più che mi 

dibatto per uscirne, e più vi dò dentro. 

Oh! la noia è una parola sola, – una parola breve, che non 

conta più di quattro lettere, – ma il provarla è tal volume, che 

uomo al mondo non sfoglierebbe così per tempo, nè così di 

leggieri. La noia è l'asma dell'anima, – è una ruggine che può 

consumare la meglio temperata lama, che si dia; – è una cosa, 

che dai capelli alle piante ti fascia la cute d'un senso umido, 

fastidioso, ti perverte l'occhio, e ti fa veder tutto in bigio; – 

toglie il sapore al gusto, [91] la fragranza ai fiori, – la dolcezza 

all'armonia. Schiaccia l'acume dell'intelletto, e lo rende 

bestialmente stupido, – e insugherisce il cuore, 

mortificandone la squisita sensibilità, disseccandovi dentro la 

lacrima del piacere e del dolore. Oh! la noia è il più 

insopportabile dei nostri dolori, perchè è il dolore della 

stanchezza; perchè non eccita in noi una forza, che valga a 

combatterlo. Essa non è un vulcano, ma cuopre di freddissime 

ceneri il sorriso della Natura intera. 

E le ho tentate tutte per medicarla, ma senza pro. Il leggere 

non mi giova; – sto mezz'ora sopra un filaro, – e poi gitto il 

libro. Non ho più coraggio nè anche di scrivere i miei 

ghiribizzi; – i miei grilli son morti d'inedia, – essi volevano 

l'erba fresca del prato, e l'alito dell'aria aperta. – Non mi giova 



il passeggiare; – vado in su e in giù per i dodici passi della mia 

prigione, e di lì a poco torno a sedermi colla vertigine. – Se mi 

affaccio, vedo, è vero, un bel cielo, ma le sbarre, che mi 

traversano l'occhio, me lo tingono di color di ferro; – vedo un 

cerchio di monti, e mi paion sepolcri; – vedo una mandra di 

soldati, che la disciplina militare ha saputo convertire in 

altrettanti arcolai. – Pallida mi apparisce la verdura degli orti, 

e dei vigneti, e il canto degli uccelli mi suona lamento. 

Alas poor Yorick! Io mi curvo sotto un peso, che non posso 

più reggere, e ho fatto di tutto per sollevarmene. Ho contato le 

battute del mio polso, e ho dovuto smettere; – ho fatto la 

guerra agli insetti, che mi son compagni, e ho dovuto smettere, 

perchè son troppi; – ho contato i travicelli delle mie due 

camerette, e sono diciotto e mezzo; – i travi grossi, e son otto; 

– ho contato perfino i mattoni, [92] e son trecento novantuno. 

Io non ho più pace, e non so come averne. Non posso più 

pensare nè al passato, nè all'avvenire, spazi così vasti, e così 

comodi per il diporto dello spirito. Son confinato nel presente, 

– e il presente di un carcerato non è già il Tempo coll'ali snelle 

velocissime, – è una figura di piombo sdraiata in un canto. 

.... E come fare per il resto di tempo, che dovrò starmi in 

prigione? Avessero almeno detto: ― ci starai tre mesi, sei 

mesi, un anno, ― manco male; – ogni sera con un sospiro di 

sollievo esclamerei: – v'è un giorno di meno! – Se io potessi 

avere dell'oppio, forse sarei felice, e certamente tranquillo; – 



l'anima mia dolcemente assopita passerebbe le sue giornate in 

un mondo aereo, multiforme, – un mondo così dovizioso 

d'illusioni, e d'immagini, che la più alta fantasia dell'uomo 

desto può concepirne appena una frazione ben minima. Ma 

non posso sperare nell'oppio; – i miei custodi l'hanno in 

concetto di veleno, e non me lo farebbero vedere nè anche 

dipinto. E per questo io ho desiderato le mille volte una febbre 

acuta, che mi levasse fuori di me fino al giorno della mia 

scarcerazione. Ma la febbre anch'essa, che pur non 

dipenderebbe dai miei custodi, non vuol venire; – non vi è 

rimedio; è un calice, che bisogna bere.... 

Ecco qui; tutti i giorni sono i medesimi, misurati dalle 

medesime vicende. Alle otto la mattina il solito caffettiere 

colla solita colezione; – al tocco il solito pranzo portato dai 

due soliti selvaggi, che si son rubati il nome di camerieri. Il 

pranzo è composto sempre della solita zuppa, e di tre pietanze, 

che sembran tre morsi, presso a poco sempre uniformi, e di 

rado una di quelle variata in un uccello, [93] strano, – una 

specie d'uccello, che avrà che fare coll'ornitologia, ma non so 

se abbia diritto all'ingresso d'una cucina; – una specie 

d'uccello che, a casa mia non ho mai veduto nè per aria, nè 

sullo spiedo. Io non so dove trovi quegli uccelli il trattore; – 

mi pare impossibile, che un cacciatore li trovi; e, se li trova, 

che abbia il coraggio di spendervi sopra una botta. Ma io ho 



veduto spesso il trattore sur un campanile, e di certo ei vi 

andava per quegli uccelli, e per noi. 

E il Profosso? Mutassero almeno il Profosso una volta la 

settimana, come avevano cominciato dapprima! Ma dopo una 

volta non l'anno più fatto. Eccolo là, – è sempre il medesimo 

Profosso, – col medesimo viso, – col medesimo passo, – col 

medesimo vestito bianco mostreggiato di rosso, – colle 

medesime chiavi, – coi medesimi 12 Articoli, stabiliti contro 

di me, e contro di lui, – col medesimo suono di voce. Fin qui 

il Profosso non è ancora infreddato, per sentirgli fare almeno 

una voce diversa. L'unica mutazione, che segua in lui qualche 

volta, è quella da un casco a una berretta. È un uomo anche 

egli convinto della disciplina, – convinto dei suoi superiori, – 

persuaso, che le bastonate sieno un dovere a darle, e a 

riceverle, come voi siete persuaso a grattarvi in quella parte 

ove vuole il prurito. – Oh! le strane fantasie della noia! Quante 

volte non ho io desiderato, per non vedere sempre il medesimo 

Profosso, di vederlo un giorno con un occhio solo, un altro 

giorno con tre; un giorno con due nasi; un altro giorno con la 

bocca sulla fronte; una domenica, quando mi accompagna alla 

Messa, che camminasse colle mani e coi piedi; un lunedì di 

vedermelo vestito da donna; un giovedì colla testa voltata [94] 

dalle spalle; un venerdì senza testa. Ma il Profosso non sì muta 

mai, – è inesorabile; e ogni giorno viene a menarmi fuori per 

prendere un'ora d'aria, com'egli dice, e spesso mi tocca invece 



un'ora d'acqua. E sul primo anche questo era un conforto, – 

ora non è più. È sempre il medesimo Forte..., – le medesime 

salite, – le medesime scese, – i medesimi sassi ribelli, e pronti 

ad offenderti, – i medesimi cannoni, – i medesimi soldati; – 

non si trova un uomo, o una donna, se tu li pagassi al peso 

dell'oro. 

Il Profosso è una disperazione; – quando io gli chiedo, se 

ci è nessuna nuova del mondo, mi risponde sempre, che non 

vi è nulla di nuovo. Possibile mai! – bisognerebbe, che tutto il 

mondo fosse in prigione. – Eccolo là il Profosso! è 

inconvertibile. – Viene tre volte al giorno nella mia stanza, 

uguale uguale, senza pendere un capello da quello che era la 

vigilia; e mi dice se può entrare, quando è già entrato; e, 

allorchè se ne va, mi domanda se io voglio nulla. Egli lo fa per 

dovere, non ci mette ironia, – così voglio credere; – ma quella 

dimanda mi fa il sangue più agro. O Profosso! Profosso! Se tu 

sapessi quello che io voglio, certamente non me lo 

dimanderesti due volte. D'ogni tre volte due almeno io voglio, 

che tu vada al diavolo. 

E la notte? – non me la rammentate, per l'amore che portate 

a voi stessi. La notte è per me l'eternità di un dannato. La notte 

con quel suo vasto silenzio, così propizia ai fantasmi poetici, 

al meditare profondo, per me non significa nulla; e mi scende 

sull'anima, fredda, piatta, e pesante come una lapide. Invoco 

il sonno coi nomi più lusinghieri, ma vanamente. Disteso 



sopra un letto nè cattivo nè buono, mi volto a destra, mi volto 

a sinistra, mi giaccio [95] supino, mi giaccio bocconi, mando 

fuori un Gesù mio, mando fuori una parola a rovescio, ma il 

sonno non viene. La notte la noia non è sola; – chiama 

sull'armi le zanzare, e mi fanno una guerra mortale da fedeli 

alleate. Finalmente prendo un poco di sonno, – ma torpido, 

vuoto, senza balsamo di riposo, senza sogni. Potessi almeno 

farmi de' sogni! chè la mattina dipoi m'ingegnerei a farne la 

storia, e a metterli in bello stile. 

Sul principio, quando veniva la notte io mi consolava 

standomi alla finestra a godermi lo spirare dei venticelli, e lo 

spettacolo solenne d'un bel Cielo Italiano. Ma, dopo quello 

che mi avvenne una sera, ora appena cade il crepuscolo io 

chiudo le imposte, e disperatamente mi caccio nel letto. 

Sentite quello che mi accadde una sera. Io me ne stava, come 

v'ho detto, immergendomi lo spirito nella considerazione 

d'una gloriosa Natura, assorto in uno di quei momenti d'estasi 

e d'oblìo, nei quali l'uomo non è più una povera creta, ma è 

pellegrino dell'Infinito; e guardando sospeso sopra di me 

quell'azzurro immenso, sereno, gioioso, magnifico di stelle e 

di misteri, mi sentiva sollevare, mi sentiva intenerire: – a un 

tratto mi venne fissato l'occhio sulla Luna, che spuntava in un 

lato del firmamento, pallida amabilmente, e modesta; – allora 

il mio sentimento cominciò a svilupparsi in una forma più 



precisa, più palpabile, ed io volli esprimerlo con un inno, e 

cominciai: 

È mesto il raggio della Luna, e Dio 

Lo temprò in armonia colla Sventura. 

Ma come fui a questo punto una fata leggiera [96] leggiera, 

coll'ali color dell'iride, mi trasvolò dinanzi, mi fece un 

inchino, e mi diede la buona notte. – Era la Musa. – Io sul 

subito non me ne accôrsi, e non seppi interpretare in buona 

parte quel suo consiglio. Quindi, per non dirvi le bugie, avrò 

ripetuto almeno un cento di volte quei due versi in cadenza 

accademica, ma il terzo non venne mai. Alla fine ripensai più 

pacatameate alla figura veduta, e tra il dispetto e l'umiliazione 

mi coricai. 

Io conosco a prova il martello della gelosia, – ma, faccia 

pure l'estremo di sua possa, non può arrivare alla noia. 

O Torquato Tasso! io non ti chiedo nulla che valga; – non 

ti chiedo quella corona di stelle, onde tu cingesti in Palestina 

la Musa Italica; solo chiedo reverentemente, che tu mi dica 

come facesti, quando al Magnanimo Alfonso piacque 

decretarti pazzo, e chiuderti per lunghi anni in un ospedale, 

come facesti in quei lunghi anni a pensare alle sette giornate 



del Mondo Creato1, mentre io in trentaquattro giorni, se 

qualche volta ho pensato al mondo, ho pensato di disfarlo, non 

già per istizza, ma perchè mi sembra mal fatto. 

O Silvio Pellico! io non ti domando la tenera ispirazione, 

da cui sgorgava quella tua Francesca, che sarà un palpito del 

cuore finchè l'amore sarà una passione dell'uomo; ma ti 

domando soltanto d'insegnarmi donde traesti la tua decenne 

pazienza..... 

N.B. – Questo Capitolo naturalmente è fuori della 

giurisdizione della Critica; egli non ha pretensioni; – è il 

Capitolo della Noia2. 

 
1 «Le Sette Giornate non furono immaginate dal Tasso in prigione, ma a 

Napoli, molti anni dopo, nella villa del Marchese Manso, a richiesta della 

Madre di questo Signore». 

Questa Nota è apposta in margine nel MS. dell'Autore, ed è 

d'altra mano: credesi di un amico suo, al quale, relegato con 

lui in quelle prigioni, ei dava a leggere i suoi quaderni di 

mano in mano che erano scritti. ― Vedi SERASSI, Vita di 

Torquato Tasso; vol. II, pag. 226, – Berg. 1790. 

 

2 Qualche distrazione pur valse talvolta ad alleggerire il peso della noia 

sì vivamente sentita e dipinta dall'Autore. Il suo spirito si effondeva 

vivace, e poteva eccitare il sorriso anche nelle angustie del carcere, poichè 

gli era concesso di conversare scrivendo co' suoi concaptivi. E lo provano 

alcuni Capitoli, diretti ad uno fra loro, de' quali crediamo sufficiente offrire 



 
ai Lettori alcuni frammenti. Non mancano in essi la purezza, l'abbondanza, 

la vivacità dello stile, ond'ebbero vanto di Classici alcuni Scrittori italiani, 

specialmente del Secolo XVI, per siffatto genere di componimenti. E se 

questo non è avuto in pregio e consentito egualmente ai tempi nostri, giova 

rammentare come nascessero, e dove, i versi che seguono. 

A MESSER AGNOLO 

CARCERATO CONTENTO. 

Agnolo, ho in capo il ticchio della rima, 

Nè mi occorre argomento altro, che il vostro; 

Segno chiaro d'amore, o almen di stima. 

Che fareste altramente in questo chiostro, 

Se non scriveste? E a me non manca nulla; 

Ho pagato la carta, e ancor l'inchiostro. 

E poi la Musa mia è una fanciulla 

Di garbo, e non ha odio a chicchessia, 

Ma tratto tratto salta e si trastulla; 

E canta una canzone in melodia 

Festosa, e alfin si cheta, come un vento 

Lieve, che agita un fiore, e poi va via. 

Ma torniamo di botto all'argomento, 



 

Non divaghiamo, – che se no, si sfuma 

Il mio vapore, e il fuoco si fa spento. 

Che debbo dir di voi? chi il sa? la piuma 

Dell'ingegno è già cionca . . . . . 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Ma non levate a Dio vostre querele, 

Agnol, chè potria dirvi: olà, tacete; 

Pei vostri falli questo è un pan di miele. 

Chi sa, che avete fatto? Io, se non siete, 

Pur vi credo un buon uom; ma Dio ci vede 

Anche nel buio, ed oltre la parete. 

A vedervi in prigion non ci si crede, 

Avete l'aria dell'Angelus Domini, 

Siete il ritratto della buona fede. 

Nondimeno alle volte son quegli uomini 

Appunto come voi, che fanno un sette 

Apparir per un cinque; – e se predomini 

In cotestoro il vizio, o se le rette 



 

Arti della virtude, ella è una cosa, 

Che di subito in chiaro non si mette. 

Se devo dir per me, siete una rosa 

Candida, e ve lo dico con tal cuore 

Che il mio parlar non ha mestier di chiosa. 

Voi siete un pan di zucchero, un amore 

Senz'ali e senza freccie, ma con gli occhi; 

Voi siete un Santo . . . . . . . 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

― Che serve esser Santo, e le faville 

Mandar celesti dall'accesa faccia, 

S'Ei non sa scivolar come le anguille 

Dai Birri? ― E voi pur deste in quella caccia, 

Agnolo mio! e via San Giovannino 

Che disse il dì che più l'amata traccia 

Del vostro piè non vide? ― O mio vicino, 

– Disse la strada, – sei forse in un forno? 

Dove ti celi? sei forse in un tino? 



 

Mostrati, – il Sole è quasi a mezzogiorno; 

Vedi il villan coi polli, e col canestro. 

Che fiuta il tuo consiglio, e gira intorno. 

Ratto corri allo studio, ed il maestro 

Tuo bel labro di nuovo oda la gente; 

Scrivi col pugno sinistro e col destro. 

Accarezza la gola del cliente; 

Dàgli una presa di tabacco, e poi 

Accompagnalo all'uscio umanamente. ― 

Sì disse: ma poichè seppe che voi 

Eravate in prigion, non si sa come, 

Mandò per tutta Pisa un oi oi. 

Trecento volte vi chiamò per nome 

Quella povera strada, e senza modo 

Si graffiò il viso e si stracciò le chiome. 

Non lo dico da burla, ma sul sodo, 

Un tegolo perfino si commosse 

E venne giù a sapere il quando e il modo. 



 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Ma voi ci state come stare a letto 

In prigione, ed è cosa, a dire il vero, 

Che mi ha messo nel capo del sospetto. 

Svelatevi, parlatemi sincero; 

Io vi credo un buon uomo, ed io vi credo 

Un uomo bianco ancor che siate nero; 

Ma quando sì rassegnato vi vedo, 

E intendo il vostro placido discorso, 

Voi mi fareste rinnegare il Credo. 

E dico: – egli è una prova del rimorso 

Quello star quatto quatto, e se di colpa 

Non fosse reo, darebbe un qualche morso 

Almeno al ciel, che gl'innocenti spolpa 

Così del poco ben che regna in terra, 

E non ne dà ragion, nè si discolpa. – 

Agnol, sentite: io vi farò la guerra, 

Se non mutate stil, se non cessate 



 

Di viver come un morto sotto terra. 

Voglio sentirvi taroccar, le ingrate 

Stelle accusar voglio sentirvi, e un suono 

Vo' sentir misto d'urli, e di pedate 

Contro la porta; e tanto sia il frastuono 

E il nabissare e il baccano, che ognuno 

Più non vi adori come un Santo buono. 

Ira e dolor manifestate, e il bruno 

Mettete al fiasco, ma non lo rompete, 

Che non vi è dato regger quel digiuno. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Agnolo mio dabbene, Agnol gentile, 

Andate sulle furie, io ve ne prego, 

E la mia prece non abbiate a vile. 

Se non v'imbiestalite, io me la lego 

Al dito, ed ho memoria sì vivace, 

Che sull'offese non dà mai di frego. 

Se al mio comando siete contumace, 



 

Vi farò guerra sino al finimondo, 

E non varrà che dimandiate pace. 

Star contento in prigione, e far giocondo 

Viso ai rabuffi di sì rea fortuna? 

Io nol so concepire, e mi confondo. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

E quanto al ber, ci vuol discrezïone; 

Farlo in presenza a tanta ribaldaglia 

È un affogare la riputazione. 

È ver che avete di sì buona maglia 

Fatto il cervello, che puote una brocca 

Di vin, come potrebbe un fil di paglia; 

Ma bussar tratto tratto alla bicocca 

Di Rebecca, e ordinarle un boccaletto, 

E farvelo di più mescere in bocca, 

È una tal cosa che a un uom provetto 

Sconviene, e giudicare a voi la lascio; 

Una mano mettetevi sul petto. 



 

Voi mi risponderete, ch'io vi accascio 

Sotto questo Capitolo, e che in fine 

Smetter dovrei, dovrei legare il fascio. 

Datemi la ragione, e le terzine 

Cesseranno, e se no, tenete in cuore 

Che ancor v'inseguirò colle quartine. 

Per or finisco; e in segno del mio amore 

Voglio, che vostre laudi non sien mute: 

Avvocato, Poeta, e Bevitore, 

Trinità formidabile, salute! 

A MESSER AGNOLO 

BEVITORE NON PLUS ULTRA 

E soprattutto nel buon vino ha fede, 

E crede che sia salvo chi ci crede. 

MORGANTE MAGGIORE. 

Agnol, voi siete vivo, e mi rallegra 

Sì la notizia, che già sorge in alto 

L'anima, che giacca chinata ed egra. 



 

Agnol, dall'allegrezza ho fatto un salto; 

Agnol, dall'allegrezza ho fatto un trillo, 

E l'ho cantato in chiave di contralto. 

Se voi vedeste come in viso i' brillo 

Al sentirvi sì gaio e impertinente, 

E vispo più che a primavera un grillo; 

Voi mi dareste un bacio di repente, 

E mi direste: – Dio ti salvi, o Carlo, 

Dio ti salvi con ogni tuo parente. – 

Pace per questo non darovvi, e il farlo 

Non è nel poter mio, sono un tormento 

Per voi, sono il demonio, il vostro tarlo. 

Vi sono un pruno dentro un occhio, un vento, 

Che vi soffia tra mezzo alle lenzuola; 

Sono per consumarvi un fuoco lento. 

Nè lascerò di batter la mazzuola, 

Finchè non oda dimandar perdono 

Dai vostri labri color di viola. 



 

Vedrete s'io ci sono, o non ci sono, 

E sentirete se il mio verso pela; 

Dapprima aveste il lampo, or viene il tuono. 

Strugger vi voglio, come una candela; 

Voi mi avete sfidato; ebbene, accetto: 

L'arbor drizzate, e sciogliete la vela. 

Ma che fareste senza Musa in petto? 

Sperate forse, che vi voli attorno 

Come una mosca, o come un altro insetto? 

Siete, è vero, un bell'uomo, un uomo adorno, 

Un cicisbeo galante, un mugherino, 

Un cavaliere fatto proprio al torno; 

Ma bevete un po' troppo, e intorno a un tino 

La Musa non ci vien, – non è decoro; 

L'avete presa per un moscherino? 

Chiunque ne conviene, – è cosa d'oro 

Il bere, è cosa buona, è cosa degna, 

E le taverne meritan l'alloro, 



 

E lo portan di fatti per insegna: 

Ma un limite ci vuole; e quando il fuoco 

È bene acceso, bastano le legna; 

E non far come voi, che con un roco 

Accento ognor gridate: – mesci, mesci; – 

E quand'anche trabocca, dite: – è poco. 

Ma che volete il vino giù a rovesci? 

Ma dite, il vin v'ha fatto la malia, 

Che ci stareste come in mare i pesci? 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Voi per il vino anderete dannato, 

Non c'è rimedio; – voi fareste tutto 

Col vino, ci fareste anche il bucato. 

In una chiesa un dì parata a lutto 

Entraste a sentir Messa, e dalla fè 

Sembravate compunto, anzi distrutto, 

Ma quando il Prete ritto su due piè 

Alzò il calice in aria voi gridaste: 



 

– Don Girolamo, lasci bere a me, – 

Agnolo mio gentil, voi m'ingannaste 

Una volta nel dir, che tre sirene 

Vi regnavano in cuor leggiadre e caste; 

Eran tre damigiane piene piene. – 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Agnol, voi siete il vino in corpo umano, 

E voi sarete il vino sotto terra, 

E chi il negasse negherebbe invano. 

Voi mi diceste un dì: – se vien la guerra 

Vo' portare una pevera per casco, 

E far con una botte il serra serra. – 

Diceste ancora: – s'io morto non casco, 

Giuro sull'uva bianca, gialla, e nera, 

Che mi farò una casa come un fiasco. – 

Voi siete per il vino una bufera, 

Una tromba marina, e un vostro dito 

Alza un barile come altri una pera. 



 

Bevete in ogni lingua e in ogni rito, 

In istil di tragedia, e in stil di farsa; 

Or bevete arrabiato, ora contrito. 

A definirvi la parola è scarsa, 

Voi siete tutto sopra questa scena; 

Non pensate, non siete una comparsa. 

Bevete all'aria torba e alla serena, 

E il vostro bere è tutta una bevuta 

Da colezione fino a dopo cena. 

Voi bevereste infino la cicuta 

Mescolata col vino, e il vetriolo 

Tinto in rosso berreste all'insaputa. 

Anche l'aceto, il so, vi va a fagiuolo, 

Perchè è parente del vino; e, se matto 

Diventate, credendovi un orciuolo 

Ammattirete; e, questo è un detto e un fatto: 

Non v'ho sentito io spesso in voce chioccia 

D'un'estasi esclamare nello scatto: 



 

– Com'è vaga la forma della boccia! 

E se piovesse invece d'acqua vino, 

Bramerei convertirmi in una doccia. – 

Agnol terrestre, e Poeta divino, 

E Avvocato Pisano in un'essenza, 

Voi siete un bevitore uno e trino. 

Siete del ber la pratica e la scienza, 

Un'osteria colle mani e co' piedi, 

In genere di fiasco una potenza. 

O sommo Giove, è ben che ci provvedi, 

Non tinger più le nuvole di rosso; 

Se no, cose vedrai che tu non credi. 

Quest'Agnolo terren vedrai, che, scosso 

Il suo carco mortal, si leva a volo, 

E le nuvole rosse a più non posso 

T'inghiottisce dall'uno a l'altro polo; 

E se mai tu facessi il mar rossiccio, 

In un attimo sol ti beve un molo. 



 

Non ti venisse mai, Giove, il capriccio 

Di scender giù di porpora coperto; 

Ti vedrei, sommo Giove, in un impiccio. 

Giove, non ci venir, sii bene esperto, 

Beve ogni rosso quest'Agnol terreno, 

Nè mette distinzion fra merto e merto. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Or torno, Agnolo, a voi col mio pensiere, 

Quando son vosco l'animo mi gode..... 

Ma che vedo? bevete anche il bicchiere? 

Agnolo, non lo fate, il vetro rode; 

S'intende bere! ma bere anche il vetro! 

Basta! bisogna dir: – voi siete un prode; 

Un uomo tal, che puote in questo metro 

Insegnare a chiunque, un corridore 

Che ancora il vento si lascia di retro. – 

Moderate un tal poco il vostro ardore, 

Ci son degli altri che pure hanno sete, 



 

Voi stabilite il regno del terrore. 

Lasciate un po' di vino se potete; 

Ci son degli altri: e se non siete sazio, 

Sorbite, quando vengon, le comete. 

Capisco ben che avete letto Orazio, 

Ma costui loda il vino, e non comanda 

Che se ne faccia poi cotanto strazio. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Voi gli volete proprio troppo bene, 

Il troppo stroppia, e qui voi siete tristo. 

Del resto siete un uom come conviene, 

Un uomo che vorranno celebrare 

Le nove Muse in nove cantilene. 

E se in Duomo volesse battezzare 

La vendemmia, dipoi che ha partorito, 

Chiamerebbe voi solo per compare, 

S'ella non vi sapesse tanto ardito 

Da bevervi la madre col figlioccio, 



 

Senza lasciargli dare un sol vagito. 

E a dirvi queste cose io non vi noccio, 

Nè vi calunnio, chè in questa materia 

Siete un grand'uomo, e non siete un fantoccio. 

Siete un poema epico, una seria 

Cosa davvero, voi siete un abisso 

Senza fondo, non siete una miseria. 

E per non esser più troppo prolisso 

Vo' dirvi cosa che non è una ciancia; 

Sentite quel che nella mente ho fisso: 

Il dì che al mondo mostrerò la guancia 

Di nuovo, in segno di una lieta cosa, 

Vi metterò un cannello nella pancia, 

E al popolo darò da bere a iosa. 

PANEGIRICO 

DI MESSER AGNOLO. 

Agnol di nome, e babau di sembianza, 

Chi dice mal di voi non vi ha veduto, 



 

Non vi ha sentito, non vi ha conosciuto, 

Non ha senno nè in forma, nè in sostanza. 

Voi non siete un mortal, ma una fragranza 

Del ciel, che Dio con sè non ha voluto; 

Un vaso d'elezione giù piovuto, 

Pieno di vino e di buona creanza. 

Chi dice mal di voi non ha giudizio, 

Io lo ripeto, o parla per invidia 

Della vostra eccellenza; e questo è un vizio, 

Che vela l'intelletto, una perfidia: 

Voi non siete un mortal, ma un precipizio 

Di belle cose; e se vedeva Fidia 

Quel volto ove s'annidia 

Tanto raggio di cielo, incontanente 

Si disperava, e non facea più niente. 

Voi siete un accidente 

Nell'ordin naturale, un uomo nuovo, 

Nato non come noi, ma dentro un uovo. 



 

Parole io non ritrovo 

Per dir di voi chè lo stupor m'imbriglia: 

Non siete voi l'ottava maraviglia, 

Un caos, un parapiglia? 

Voi non avete d'uopo d'un cartello, 

Nè di chi gridi: – vengano a vedello. – 

Voi siete un filunguello 

Quando cantate, e a lode ve lo reco, 

Se di paura fate morir l'eco. 

Convenitene meco, 

Vi fe' Natura, e si grattò l'orecchio, 

E disse: – questa è seta, e non capecchio. – 

La testa come un secchio 

Vi fece, destinandola a capire 

Un capitale che non può fallire. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Io canterò, nè bramo 

Mercè: conosco il merito, e l'adoro; 



 

Ravviso in faccia vostra il secol d'oro. 

Vergini Muse, in coro 

Cantate, come l'Agnol mio gentile 

Nascesse in Pisa in un bel dì d'Aprile. 

La Stella del Barile 

Balenò su quell'alma pur mo nata 

E l'ebbe de' suoi influssi battezzata. 

Canta, Musa garbata, 

Come apprese il Garzone ogni sapere, 

Si fe' dottore, e diventò bracciere 

Con sue dolci maniere 

Di Madama giustizia, che gli vuole 

Un ben, che non si narra con parole. 

– E tu mi sembri un Sole, – 

A lui dice Madama; ed ei sospira, 

E gli occhi a guisa di lanterne gira. 

E la voglia mi tira 

Di seguitare a dir; ma come fare 



[97] 

CAPITOLO XXI. 

― E del mondo che n'è stato? ― Cosa volete, ch'io ne 

sappia, io che son qua nel Limbo? Io ho lasciato il mondo con 

un segno a traverso, come si fa d'un libro non finito di leggere. 

E chi sa, se all'uscire troverò più il segno? Chi sa cosa sia 

seguito del mondo? – potrebbe essere stato scosso da una 

seguenza di terremoti, – allagato da un nuovo diluvio, – 

potrebbe essere anche sparito, ed io non saperne nulla! Cosa 

volete sapere, o sentire, quassù nel Limbo, dove si sta un piano 

almeno sopra le nuvole? 

 

A metter la mia barca in tanto mare? 

Io mi sento gelare; 

Nelle vostre virtù mai non si approda, 

Voi non avete nè capo, nè coda. 

La lingua invan si snoda 

A nuovo canto; immenso è l'argomento: 

Voi siete un astro, io sono un lume spento. 

 

 



Chi sa cosa possa esser seguito? Quando io lo lasciai, era 

una matassa arruffata davvero, – e tutti aguzzavano l'occhio a 

trovarne il bandolo; – e forse è il mio bene, che adesso io non 

ci sia dentro. Voi sapete come vanno le cose laggiù. Io non 

sono molto destro a girarmi, nè posso allungare il passo 

un'oncia più dell'usato; – e quando il mondo è in baruffa, 

credete, che una gamba lesta vale un diamante, e una testa 

leggiera si trasporta via più comodamente. Guardate 

Archimede, che viveva alla buona, pensando che gli uomini 

non fossero quello che sono; – che fidava nella sapienza, e non 

sapeva, quel vecchio dabbene, che due bestie son buone a 

mettere in prigione un filosofo, e a trattarlo anche peggio! 

Guardate Archimede, e specchiatevi in lui! Prendevano 

Siracusa d'assalto, ed ei non se ne accorgeva; – un soldato 

Romano gli entrava nella camera, ed ei non se ne accorgeva; 

il soldato Romano d'una testa gliene facea due, ed Archimede 

non ebbe tempo di accorgersene, perchè invece di vivere nel 

mondo coi lombi precinti, e col bastone in mano, [98] viveva 

alla buona nella Geometria. Oh! il mondo è una mala cosa! 

― Tanto peggiora più quanto più invetera: 

― diceva il Sannazzaro, or son trecento e più anni. 

Figuratevi oggi! 

· · · · · · · · · · · · · · · ·  



(Manca gran parte di questo Capitolo, e non resta che il 

fine del Capitolo successivo ed ultimo). 

CAPITOLO XXII. CONCLUSIONE. 

· · · · · · · · · · · · · · · ·  

Consultiamo la Natura nuda e vergine, com'ella si rivela 

alla mente del giusto, e saremo meno sventurati. Consultiamo 

la natura umana senza velo di disprezzo, di cupidigia, di 

prepotenza; – consultiamola anatomicamente nel suo stato 

originale, e osserveremo che si può spogliare del fango onde 

l'ha ricoperta un falso sistema sociale, e rivestirla d'una certa 

luce, – una luce, che non dobbiamo rapire al Sole come 

Prometeo, perchè ella ha sorgente nell'anima umana. E l'arte 

sta nel trovarla, e il Genio la sa trovare, ma noi abbiamo finora 

crocifisso il Genio invece d'incoronarlo. Intanto tolleriamoci, 

– v'è spazio per tutti, – e permettiamo, che ognuno vi si svolga 

a suo grado. Il Genio può trasfondere nei suoi quadri l'armonia 

e l'iride dell'universo; – la follia può ridere, e saltar per le 

piazze; – il forte può andare a caccia al cinghiale, – il debole 

può recitare il suo rosario, – e tutti pacificamente. La terra è 

larga abbastanza: ― L'UMANA SAPIENZA STA NEL 

TOLLERARE. ― 

[99] 



MIA MADRE 

Indovinate chi amo più di tutti sulla terra? Io amo mia 

Madre; – io l'amo più della Patria, cui dono il mio sangue se 

lo vuole, – più della mia T.***, ch'io amo pur tanto. – Povera 

mia Madre! Se voi la conosceste, forse non ci capireste nulla. 

No, non è una donna elegante, – non sa di musica, – non sa il 

Francese, – non ha cerimonie; – è una donna quieta come un 

ciel sereno, una donna alla buona che crede in Dio, che va ogni 

giorno alla Messa, a pregare prima per me e poi per sè; è una 

donna alla buona, che crede in tutto; – crede, che l'olio versato 

porti sciagura; – crede, che il vino versato porti fortuna. È una 

povera donna, che ama il suo figliuolo come voi amate voi 

stessi. – Io mi confesso come davanti a Dio. Non amo tanto 

mio padre; – è un buon uomo, – ma la mia povera Madre è 

bene altra cosa. – Io non amo mia madre per il latte che mi ha 

dato, perchè del latte non me ne rammento; – ma quando mio 

padre talvolta mi sgridava, ella mi consolava, – mi asciugava 

le lacrime, – mi baciava – mi dava un trastullo, – mi 

riconduceva alla gioia. Quand'io andava a scuola, e mi era 

innamorato dei libri, mia Madre mi dava il danaro, onde 

comprarmeli. – Mia Madre mi ama come il suo cuore, – io 

sono il suo cuore. Mi guarda con una compiacenza, – 

s'inorgoglisce di me, come la giovane sposa della sua corona 

di rose nel dì delle nozze. – Ed io l'amo ugualmente. Io ho un 

sembiante duro, – e quando sento dentro non sono punto 



espansivo; – ma gli occhi mi parlano, – e mia Madre guidata 

dall'istinto mi guarda sempre negli occhi, e ne riman 

consolata. Povera [100] mia Madre! ora tu non puoi più 

guardarmi, e chi sa per quanto! – Io aveva il vizio di 

addormentarmi col lume acceso, e mia Madre si levava di 

notte a levarlo, perchè temeva un pericolo. E alla mattina 

entrava nella mia stanza a vedermi, in punta di piedi, e 

rattenendo il respiro, per non rompermi il sonno. – E quando 

parlava di me alle vecchie sue conoscenti, diceva che io era 

un angiolo, – e io risapendolo rideva di cuore, pensando che il 

mondo mi chiamava un diavolo. – Povera mia Madre! Dio ti 

renda quella mercede, che merita il tuo tanto amore! 

Una sera io fui ferito di tre stilettate3; – tutti credevano ch'io 

morissi, – anch'io lo credeva. Fui portato a casa agonizzante; 

– caddi in deliquio, e vi stetti più ore. Al risensarmi, chi trovai 

presso al letto? – Era mia Madre, e così vicina a me, che di 

 
3 La domenica 2 Decembre 1827, trovandosi egli in 

compagnia d'amici e di altri in un sobborgo della nostra città, 

ed insorta una rissa fra questi ed alcuni uomini della plebe, ei 

fu gravemente ferito senza sua colpa o provocazione. Dopo 

lunga e penosa cura, uscì di pericolo; se non che forse quel 

fatto diede occasione allo sviluppo del male, che fin d'allora 

cominciò a minare segretamente la sua esistenza. 

 



certo intendeva col suo fiato caldo d'amore di vincere il gelo 

della morte. Mi parve l'Angiol custode. Mi ravvivai, – 

cominciai con lei un colloquio lungo, veloce, passionato, 

sublime; – mia Madre mi rispondeva interrottamente; – io 

nell'esaltazione non me ne accôrsi: mia Madre era convulsa; – 

ella non può piangere. Se io me ne fossi avveduto, forse sarei 

morto. Mia Madre dacchè mi hanno strappato al suo seno è 

stata vicina a morte4. O povera mia Madre! perdonami il tuo 

dolore! potessi avere almeno contato i tuoi palpiti per 

rammentarmene! 

 

Qui finisce il Manoscritto di un Prigioniero; nella pagina 

interna della coperta si leggono questi due versi: 

LA PRIGIONE È UNA LIMA SÌ SOTTILE 

CHE AGUZZANDO IL PENSIER NE FA UNO STILE. 

[113] 

 
4 Vedi in fine di questa Prima Parte le Lettere al Padre. Si 

rileva da quelle, come disgraziatamente avessero séguito 

questi primi sintomi d'una malattia, la quale travagliò poi per 

sedici mesi continui la povera donna. Violante Milanesi, 

Madre del Bini, morì il 2 di Gennaio del 1835. 

 



ARTICOLI 

DI MORALE E LETTERATURA. 

[115] 

DELLA EDUCAZIONE ― 18295 ― 

In primo luogo tu hai a sapere in generale, che tutto quello 

che è vera utilità degli spiriti dispiace agli uomini 

comunemente; onde ti guarderai come dal fuoco di profferire 

parole o fare opere, che dieno indizio che tu voglia beneficare 

l'intelletto, o il costume di quelli. 

GOZZI, Osservatore. 

Quei pochi eletti cui venne in sorte l'agilità del pensiere, 

concitati vivamente dal desiderio della scienza, investigarono 

sempre le occulte ragioni delle cose, ma non ebbero tutti il 

medesimo intendimento. – Alcuni più benigni, considerando 

funesto il dono della sapienza, dove non cospirasse al bene dei 

loro fratelli, palesavano quella parte del vero, che poteva 

renderli felici o meno sfortunati; e a quella parte, cui disvelata 

seguitava il gemito, e l'aridezza dello sgomento, surrogavano 

 
5 Dall'Indicatore Livornese, N.º 4. 

 



invece il conforto delle illusioni necessarie a mantenere una 

vita, che altrimenti non avremmo ragione di reggere. – Altri 

più severi, collo sguardo acuto dell'anima penetrando l'ombra 

dei secoli, videro e dimostrarono le razze umane peregrinare 

la terra gravi d'ignoranze, di sventure, e di colpe. E forse 

dissero bene: ma qual frutto ne colsero? – La scienza del 

dolore non aveva mestieri d'insegnamento, perchè nacque 

congiunta [116] al cuore dell'uomo; le ignoranze, le sventure, e 

le colpe, stettero immobili, perchè sono elementi indivisibili 

della nostra umanità, e tutto il frutto si strinse alla 

compiacenza d'aver profferito poche massime amare di 

sconforto durissimo, che fecero piangere, e maledire. Ma se 

non merita grazie quel fiero spirito, che scende nei segreti del 

cuore e gli scompiglia, e gode delle ruine, crederanno di 

leggieri gli animi temperati a bei sensi, che molti bramino la 

nostra specie digradata più che i suoi fati non chiedono, nè 

altri le dieno potenza se non di far gregge, e di pascere, e le 

gridino incessanti il silenzio delle poche generose passioni, 

che uniche fanno corruscare quella sacra scintilla usa talvolta 

a scaldare la creta dell'uomo? Veramente l'uomo lasciato 

all'inerzia mostra profondo il segno d'una schiatta caduta e 

annodata alla polvere; ma se, per impulso proprio o d'altrui, 

muove l'interno pensiere e lo spande su l'universo, e, percosso 

da quello spettacolo immensamente vario e perenne, lo 

accende, e lo fa corrispondere, per quanto è dato, alle 

immagini quasi infinite, allora l'uomo disciogliesi in parte 



dalla terra, e risguarda i cieli, e vive in essi col desiderio 

dell'esule. – Ma per coloro, che la nostra bassezza vorrebbero 

curvare fin dove non piegasi, la fiamma non arde, la grandezza 

non ha spazio, e dappertutto veggono angustie, perchè altra 

dote non hanno che di affetti mediocri, nei quali alberga per 

anima la ruggine dell'invidia. – E perchè l'umiltà degli affetti 

mediocri non osa prorompere nella sua nudezza, velano gelosi 

le strettezze del cuore, e della mente, e danno al velo il nome 

della prudenza, – cara e santa virtù, allorchè corregge, ma non 

ferma l'impeto delle passioni magnanime, – non [117] già 

quando ella consiste solo in andare adagio, e concentrandosi 

in un senso di paura, e d'interesse, ti si lega alla vita, nè va più 

oltre. E perchè i prudenti per amor proprio aborrono da ogni 

guisa di cimento, hanno alzato un tribunale donde predicano 

il dispregio dei tempi che sono, e dispensano moto e norma ai 

bisogni delle passioni vivissime presenti, attingendo moto e 

norma dal deserto degli anni che sparvero, senza avvertire che 

l'uomo è pur sempre unico figlio dei suoi tempi, e nel vano del 

passato non si perdono età distinte solamente dalla durata, ma 

tutte portano impressa l'orma di novelle virtù, e di novelli 

delitti, – e le prime, e i secondi, non meno del Sole, hanno fin 

qui misurato l'estensione del tempo umano. E perchè i 

prudenti hanno scorto che nell'anima nostra ferve continua 

una inquietudine, e vi sta come la principale espressione della 

vita, per quietarla ci vanno rammentando le glorie antiche, 

così dicendo ai nipoti che si contentino di vivere oscuri, 



perchè gli avi vissero illustri. – Bella è la gloria degli avi, e 

soave di conforto e di onore a cui le risponda cogli atti, ma 

non è retaggio, e sta nei secoli monumento solitario, che 

rappresenta eterna la vece del mortale che l'ha creata. Ma 

quanto costoro danneggino la sacra impresa di migliorare la 

specie, i discreti sel veggano, considerando gli uomini disposti 

naturalmente a giacersi, e a maledire sovente la mano che 

tenta di sollevarli, – se narrano il vero, che Socrate 

conseguisse il rimerito della cicuta, perchè osava trasfondere 

nei suoi concittadini la bellezza e l'amore della virtù, – e 

l'ardimento di Bacone, che imponeva la vita al pensiere per 

tanto corso di tempo assopito, fosse dai suoi contemporanei 

scambiato colla pazzia. E quei [118] divini morivano senza una 

parola di rampogna consolandosi delle glorie future, perchè 

l'alto spirito, sorpassando il volo del tempo, fa sorgersi innanzi 

le generazioni increate. Ma in ogni petto non muovesi un 

cuore più che mortale per operare il bene senza riguardo di 

premio presente, fidandosi alla giustizia dell'avvenire. Quanti 

Italiani, sfiduciati dal sofisma degl'invidiosi, e dalla timidezza 

propria agli animi nostri, se manchi a suscitarli generosa una 

voce, percorrono l'esistenza chiusi nell'abbandono della viltà, 

persuasi che il nostro terreno sia rimasto sfruttato dal lungo 

numero delle anime grandi, e dalle sventure? Ma il lungo 

numero delle anime grandi ha da reputarsi piuttosto singolare 

felicità di cielo, che giusta ragione perchè debbano a un tratto 

cessare. L'argomento in qualche maniera terrebbe, laddove 



fosse proposito sempre delle medesime teste. Ma questo non 

consentì la Natura, che alternò con mirabile armonia la vita e 

la morte nelle sue creazioni, e in forza di questa vicenda stabilì 

la infinita varietà delle forme, la eternità delle sostanze, nè 

mostra di volere per lunghezza di tempo invecchiare, o per 

l'atto incessante del produrre esaurirsi, a meno che prima non 

si annientino le leggi per le quali ella è costante: e gli umani, 

soggetti allo stesso governo, via via cadono e sorgono in 

modo, che ad ogni breve misura di anni potresti dire che il 

mondo del pensiere rinasce vigoroso, e lieto dell'ardimento 

che infonde la giovinezza. Chi non sente che gl'Italiani non 

hanno peranche placata l'ira della Fortuna, quantunque le 

abbiano offerto in sacrificio secoli consumati nel pianto? Ma 

sapete voi, se a portare l'ale dell'ingegno valgano più le triste 

o le liete venture? I tempi tramandano infelici [119] le memorie 

del Grande costretto a combattere l'odio, che vive immortale 

tra due nature contrarie; e se questa ineguaglianza generatrice 

di tanta discordia sia giustizia, o viceversa, non è l'ora da 

poterlo vedere: ma quando anche il Grande ebbe pace con gli 

uomini, la guerra gli venne dal sentimento d'una misteriosa 

afflizione, che gli gemeva eterna nel cuore. Dante cantava la 

novella poesia negli affanni dell'esilio, Ossian nell'amarezza 

della caduta potenza, il Byron nell'arcano d'una mestizia onde 

furon sempre velati i suoi giorni mortali. – Poichè la mente 

creatrice del bello e dell'immenso va sciolta di vincoli, la 

plebe umana non giunse a scoprire giammai la segreta potenza 



che animava alla vita quei canti, e li vide lontani come il 

raggio del Sole; ma come il raggio del Sole illumina e scalda 

le creazioni sottoposte, così que' canti, derivati dalle più 

ascose viscere del dolore, spirano all'anima un suono d'affetti 

onnipotenti, e tutta l'anima risponde a quel suono, mercè di 

colui che formando la nostra natura chiamò l'infortunio a 

costituirne la massima parte, e mandò la felicità così di rado e 

veloce a trasvolare la terra, che appena è concesso di vederne 

il baleno. Ma la sventura mantiene irritando l'ingegno, e i 

concetti dell'uomo sgorgano originali e profondi di altissimi 

sensi, perchè da lei muove una forza, che lo stringe a vivere 

nel suo pensiere, mentre dubitano molti che quel modo di 

esistere da noi chiamato felice non sia piuttosto conseguenza 

delle nostre facoltà intorpidite, nè più atte a ricevere in piena 

luce, ma per barlume, le sensazioni; e l'hanno veduto grave di 

fastidiose passioni, e sovente affratellato coll'ignoranza, e 

dicono che spunti l'acume del desiderio; e mancanza di 

desiderio accenna [120] anima prostrata, e di volgo. – Oh perchè 

non ho io un altro mondo da conquistare! – sospirava 

Alessandro. E dove si ponga mente ai conforti di coloro che 

bramano la nostra bassezza, quanta differenza trovate voi tra 

gli uomini e i bruti. – Appena la nuda favella: e niuno consente 

che articolare soltanto la parola sia valevole differenza, se i 

concetti significati coll'opere non provino l'esistenza 

dell'interno pensiere. Nè la facoltà del pensiere ci fu data per 

nulla. – Se l'uomo fosse destinato solamente a nascere, cibarsi 



e morire, la Natura non ci avrebbe fatto quel dono, tristo o 

buono che sia, perchè hanno sperimentato la Natura non 

averci mai conceduto potenza, senza farci sentire la necessità 

dell'ufficio cui la destinava. E potremmo noi vegetare in 

quello stagno di vita, noi, cui non si offre immagine di quiete 

meno la morte? Potremmo noi distruggere l'atto di quelle 

poche anime immense, che afferrando il secolo in che son nate 

gli aggiungono il proprio moto, e il secolo concitato si affretta 

precipitando al suo fine? Rinnegheremo noi le passioni, che 

pur sempre ci agitano irrequiete al bene ed al male? Dove è la 

forza che valga a tanto? In Dio solo, perchè sono opera sua, e 

le ha poste nel cuore dell'uomo, cui vivono eterne, indivisibili, 

compagne della vita, e muoiono con esso. – 

Poichè le passioni si spengono nell'ultimo sospiro, e 

queste, pur sempre agitandoci, al bene e al male ci spingono, 

ufficio degno d'un pensiere divino è quello di frenarle, e di 

escludere, per quanto è dato, la vicenda del male. L'argomento 

della ragione, e l'esperienza del passato, dimostrano unico 

mezzo a tanto conseguimento l'educazione; la quale, facendo 

conto delle passioni come della parte più viva dell'uomo, [121] 

e capace di qualunque impressione, ne trarrà l'effetto migliore, 

o il men tristo, col dirizzarle, per quanto è possibile, a segno 

lodevole. E se molta parte di amore alla patria è dire il vero 

quando le giova, (e a dirlo ci vuole più grande animo che a 

sentirlo,) così chiunque abbia fiato di senno e di pudore 



confesserà primo bisogno dell'Italia nostra l'educazione, e 

vergognerà palpare l'ignoranza dei suoi, lo sconforto 

degl'invidiosi, e farà voti, e darà opera, perchè al male venga 

posto efficace e pronto il rimedio. – A questo fine verranno, 

laddove cospirino santità d'intenzione, e vicendevole aiuto di 

liberali ingegni, e sarà bella di bellezza italiana l'impresa di 

riedificare la mente colle ingenue dottrine della sapienza. – E 

perchè manifesto indizio di amore alla patria è il non disperare 

di lei nell'ora che gli avversi eventi la premono, così negli 

animi intemerati e gentili vive una forza che gli conduce a 

sperare. – Certamente gemono delle sue poco liete vicende, 

chè andrebbero beati a vederla fiorente per belle discipline, e 

ornata di cortese costume, e gloriosa; ma nel gemito vive una 

forza che li conduce a sperare. Indarno si affannano i prudenti 

a gridarci che la speranza schiviamo, essendo tale un inganno 

che accompagna l'uomo da mattina a sera; a noi ricorre eterno 

il bisogno di quell'affezione, onde si allegrino almeno d'un 

fiore le spine della vita, e il pensiere dell'illuso mortale ponga 

un sorriso ov'è pianto perpetuo. Ben è vero che ne' pochi 

giorni del nostro pellegrinaggio, aspirando noi nel fuoco del 

desiderio a uno stato felice, ci balenano all'anima mille 

illusioni di aspetto vaghissime, ma fugaci come il momento 

che le ha create; tuttavia nel cammino della vita stanno alcune 

speranze, che [122] non sono al tutto illusioni, e rispondono al 

cuore, e alla mente, e lasciano in ambedue la traccia di un 

conforto che dura, e, dove le governi la sapienza, si 



convertono spesso in certezza. E porge speranza di sì fatta 

natura il giovanetto crescente negli anni. A questo bel fiore il 

cielo arride benigno, e lo chiama alla vita; se non che 

sventuratamente un verme lo rode, onde egli appassisce e 

muore sul cominciare del brevissimo giorno, che i fati gli 

concessero. Da cui muove la colpa, che la pianta non germogli 

e non cresca felice? La colpa è del nostro volere, perchè 

nell'educarla ci siamo sviati da quella traccia costante, che i 

fatti segnarono nelle vie del tempo. Leggete i documenti del 

tempo: chiudono una sapienza quasi infallibile, e a cui ben 

guarda il passato ministra le misure del presente. Le storie che 

raccontano la vita dei popoli non dimostrano fondamento di 

ogni bene ordinata società la pubblica e liberale educazione 

delle tenere menti? E narrano, che il giovane sorgesse prode 

nelle battaglie, savio nel consiglio, e onesto nella vita civile, e 

consolasse di onore e di gaudio l'ultima età dei padri cadenti. 

Ma le storie descrivendo le forme degl'istituti, pe' quali un 

popolo saliva in potenza, e in perfezione di civiltà, tra queste 

non annoverano mai – nè gramatiche, che consumano gli anni 

e i volumi a farti povero del primitivo ingegno, e cattabrighe, 

e per un fuscello d'alfabeto bestemmiatore della grandezza del 

Genio; – nè rettoriche, che gl'indefiniti movimenti dell'anima 

confinano in certe regole, le quali ti prescrivono di lavorare 

gli affetti come un fuoco d'artifizio, e soffocano in te 

quell'intimo senso di natura, che ritrae le immagini vergini e 

schiette come le cose, onde più non ti splende il [123] vero, e il 



sentimento e l'intelletto pervertito piegano dinnanzi al 

simulacro di vane e codarde passioni; – nè mitologie, che una 

volta vissero colle nazioni; poi con esse giacquero spente e 

oggimai, coperte dalle tenebre di un tempo troppo lontano 

dalla memoria, affaticano senza frutto la mente, o non le 

presentano, che nudi fantasmi degli umani vaneggiamenti; – 

nè filosofie, che si smarriscono per entro ad infinite ricerche, 

e di rado trovano il vero, e più di sovente un nuovo lato 

dell'incertezza, per lo che fanno temere che alla mente non sia 

concesso nemmeno il riposo d'un delirio solo, ma che un 

destino la danni ad avvolgersi del continuo per l'errore, o a 

cedere alle larve del dubbio, che di tutti i dolori è il soverchio, 

perchè, avendo varietà di moti e di forme infinita, non subisce 

le leggi dell'abitudine, e dura perenne; – nè gente che fa 

professione di spegnere quel raggio d'intelligenza, che tutti 

più o meno dalla Natura sortimmo, e cava il fumo dalla luce, 

come disse argutamente un antico, e si arroga un nome 

venerato, e lo porta in pace. Chi ha tracciato l'orme della 

caduta di un popolo ha veduto la corruttela dei costumi, e 

l'annientarsi della potenza, andar di pari colle scuole dei retori 

e dei sofisti; chi ne ha seguito il volo nella grandezza ha 

veduto da più alte sorgenti derivarsi il pubblico bene, poichè 

in quella rara felicità di tempi le cattedre e le accademie non 

dettavano servitù di sistemi, imponendo allo spirito umano di 

vestire una forma sola e costretta, nè più muovere un passo; 

ma il savio, studiando i bisogni e l'indole del proprio secolo, a 



quelle norme conformava le patrie istituzioni. E l'Amore e la 

Sapienza guidavano la mente giovanile su l'universo, e quella 

ne ritornava assuefatta [124] a vedere le cose di per sè stessa, e 

come sono, già come vogliono i libri, o i parziali interessi di 

chi ti ammaestra, e secondo la varietà delle tempre avvenire, 

che variamente giovassero allo stato sociale, perchè ognuno 

interrogando il suo genio a quello sacrificava. E l'Amore e la 

Sapienza, dandosi mano scambievole, imprimevano nei 

giovanetti l'esempio degli aurei costumi, e il moto delle larghe 

passioni, tra le quali sorvolava l'affezione del luogo, ove 

apersero gli occhi alla vita. Quindi vedevansi miracoli non 

d'individui, ma di nazioni intere, e i Romani educati nella 

spada e nell'amore della patria vincevano il mondo. – 

Il sacro ufficio di separare il pensiere dalla polvere spetta a 

poche anime elette, incontaminate, che lo spirito di Dio volle 

suscitare per ammenda all'umana creazione. E le poche anime 

elette parlino ai giovani, e facciano loro sentire la virtù come 

bellezza e necessità dell'anima nostra, e gli spingano al 

desiderio di vivere oltre la morte; parlino ai giovani, ed essi 

risponderanno co' palpiti di un cuore caldissimo di vita e 

d'inquiete passioni, germi di gloria, o d'infamia, secondo il 

segno a che miri; e dieno meta lodevole all'inquiete passioni, 

concitando il fremito delle antiche memorie, non perchè 

dormano sulle lusinghe dell'ozio e dell'inganno, ma perchè ne 

traggano affetto d'onore, incitamento alle opere magnanime, e 



gara di vincere il grido dei tempi trascorsi. E noi liberali 

esercitando la mente, più non sarà che lo straniero 

peregrinando le belle contrade prorompa all'oltraggio, 

vedendo il pensiere indipendente da qualunque vicenda, e a 

buon diritto, chè forza alcuna nol può sottomettere, meno la 

nequizia del proprio volere. E noi liberali esercitando [125] la 

mente, adonterà lo straniero di ridere su le miserie dei prostrati 

che gemono: poichè se l'un popolo sale, e l'altro discende, non 

sappiamo noi se debbasi riputare in tutto opera umana, o legge 

che si diparte dall'ordine di questo universo, o cieco moto di 

Fortuna; e, posto ancora che l'uomo sia nato alla guerra e alla 

morte dell'uomo, cessi l'insulto, e pianga invece questa 

necessità di guerra fraterna, da che alle immense sciagure non 

possiamo dare che il pianto; e tremando aspetti lo alternare 

delle sorti, da che non è stata nazione, per quanto si voglia 

potente, che nella sua giornata di secoli non abbia segnato 

l'occaso. E lo straniero peregrinando le belle contrade levi la 

fronte, e ammiri splendido pur sempre di bellezza immortale 

questo cielo italiano, dove un giorno nell'infanzia delle 

moderne società spuntava il Sole della scienza a salutare del 

suo raggio l'Europa; levi il pensiere, e ammiri come gli 

abitatori della bella Penisola tra le ruine del tempo e degli 

uomini si resero degni pur sempre cogli atti dell'aere felice che 

spirano. – Niuno pronunzia il nome d'Italia, senza che non gli 

sorga dinnanzi l'immagine d'innumerevoli glorie, e la 

rimembranza che in lei non è spanna di terra dove non abbia 



calcato l'orma un eterno: ma noi finora non fummo Italiani che 

per legge di suolo; in questo suolo molte generazioni sorsero, 

stettero, e caddero, ma silenziose, perchè nude di liberali 

istituti non lasciavansi dietro grido di fama, o durata di 

monumento che le attestasse ai futuri. La terra sola, poichè 

serba le ossa dei trapassati, potrebbe dirci come qui sieno 

vissuti degli uomini. 

O nostri concittadini, sosterrete voi dunque, che dispersa 

erri la parola di pochi animosi, senza che [126] neppur le 

risponda la voce d'un eco? Forse la solitudine dell'anima è 

muta eternamente, come quella della morte? Imprendete a 

rigenerarvi; e state forti al sublime proposito, nè vi smuova 

l'invidia, o l'ambage della falsa ragione: – a voi basta il volere, 

e il volere è massimo elemento della potenza; – innalzate gli 

spiriti a più splendidi obbietti; – accogliete e nudrite 

nell'anima generose illusioni, – nè cercate spregiarle, 

estimando per questo di tenervi alla parte del vero: – forse 

tutta la vita non s'intesse che di codarde e di generose illusioni! 

[127] 
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Quando l'inevitabile avvicendarsi dei casi assegnò nei 

secoli uno spazio al delirio della potenza abusata, la notte 

giacque lunghissima sul genere umano, velando il sereno di 

quanta luce accolse la mente degli anni antichi. E allora la 

terra non sopportò, che l'insolenza del forte, e la viltà dei 

caduti; e le turbe abbandonate alla rabbia dei supremi bisogni, 

al gemito delle arcane paure, altro non seppero, che d'esser 

venute a soffrire, e morire. E allora, fugate le illusioni, la vita 

rimase senza perchè, e l'arido pensiere sarebbe corso al suo 

primo niente, se Dio nol frenava colla pazienza. Le passioni 

del forte si chiusero nel disprezzo, quelle del fiacco nell'odio; 

e allora il ministero dei sensi gentili più non fece tremare la 

povera creta del celeste suo brivido, e l'amore, ultimo, e quasi 

ombra, intervenne agli affetti, e la pietà, dolcissima tra le 

corde del cuore, tacque disarmonica. E quei tempi stanno 

come lacuna dell'intelletto, perchè l'uomo non visse, ma 

vegetò materia armonizzata nelle forme, e gran mercè se per 

sempre non ammutì nel silenzio delle [128] fiere. Ma l'anima è 

così mobile, che i maligni mai non la fermeranno ad un 

termine, e forza di creatura non potrà sperderne il soffio, se 

prima a sè nol ritiri chi lo diffuse per l'eterno universo. 

Combattuta e stanca, un tempo l'anima cade; ma l'ala inquieta 

del desiderio la rileva, e compensa in velocità di movimento 

ciò che per lei stette perduto nella inerzia passata. L'anima 

sortì per essenza la necessità del progresso; e la necessità non 

ha legge, perchè è la suprema delle leggi; – però quando il suo 



cenno percosse i prostrati, e disse loro di sorgere, la gioia di 

un bel giorno vestì la faccia al creato, e la freschezza della vita 

nuova spirò sul deserto, e ogni atomo della polvere umana si 

converse in eroe, e dappertutto invase un impeto di gioventù, 

un'esistenza di spirito, un fremito di pensieri nati nell'Infinito. 

Ma per risorgere dagli umili eventi, l'anima usò di un 

mezzo costante, e fu la sapienza. La mente è molla dell'ordine 

umano, e dove ella non sia cresce il pianto dei mortali. Ma 

perchè la sapienza è concento di occulte potenze, a mostrarsi 

l'è d'uopo una forma, nè altra più le conviene, che la bella 

Letteratura. I professori di scienze misurate scompagnano 

dalla sapienza le Lettere, estimandole a guisa di fronda 

leggiera, o come vaneggiamento d'infermo. Ma finchè 

saranno il linguaggio della bellezza, gli uomini non potranno 

averle così di lieve in dispetto. Un altro consiglio, stringendo 

in alleanza l'utile e il bello, confuse in una, e fece divine le arti 

della mente e del cuore. Sciogli quel vincolo, nè l'una, nè 

l'altra domeranno sole l'indole nostra. È verità, che posa in una 

tradizione coeva alle famiglie primordiali del mondo, poichè 

[129] narra, che il savio dei tempi lontani, prendendo a condurre 

i suoi fratelli di carne dalla feroce esistenza animale a vita men 

disonesta, si accôrse ben tosto non bastargli all'impresa l'unico 

risguardo dell'utile; quindi meditò più profonda idea, e il savio 

invocò la Bellezza, e la Dea mite alla preghiera lo sovvenne 

del suo sorriso, e le razze umane amabilmente lusingate 



accolsero meno ritrose il dettame della sapienza. L'uomo è 

composto di poca ragione, e di molte passioni: però, se la 

visione del senno vuol essere umanamente applicabile, è 

mestieri che si renda sensibile coll'ardore degli affetti, e 

coll'evidenza delle immagini. Le passioni hanno ribrezzo 

dell'ignudo sillogismo; questo non fa buono che alla gente di 

toga, e forse nè anche a lei, ma non ha coraggio di dirlo. Le 

passioni, benchè sovente amare di grave sventura, sono il 

bisogno e il desiderio dell'uomo. L'uomo anela furiosamente 

alla vita; la vita non si sente, che per passioni, e va calcolata a 

misura della loro profondità. Lontana, e quasi spenta ti si 

affaccia l'esistenza in quei giorni, che non ti aggira il vortice 

degl'interni sentimenti. E allora ti vince lo spregio di te, e de' 

tuoi simili, e ti coglie il fastidio del bene e del male, e il pianto 

e il riso ti eccitano ai medesimi sensi, nè il pensiere sapendo 

dove chiuder l'ale, e posarsi, bestemmiando chiama dai cieli 

la distruzione. Talchè tu aborri per istinto il vuoto, e la noia 

della quiete, come pegno di morte anticipata, e ti affanni dietro 

all'alterno travaglio delle affezioni, e col desio rispondi al 

cenno di mille fantasmi ridenti, tanto che men tardi si sfiori la 

giovanezza dell'anima, e il tempo per meno aspra via ti 

conduca alla giornata dell'ultimo dolore. Ma la plebe mortale 

ha di per sè stessa perfetto il sentimento [130] della vita 

descritta? Come murmure d'abisso nelle viscere umane freme 

rovente la passione, ma indistinta e compressa, perchè i più 

non hanno modo di svolgerla, e dirizzarla al segno cui tende; 



e quando prorompe non sa l'uscita, e si consuma nell'ansia, ma 

non ha subbietto. Stanno le passioni nel cuore, come gli 

elementi nel caos; aspettano la voce di Dio, che scenda a 

comporle in armonia d'universo. E scende la voce del Genio, 

e le interroga, le solleva, e le guida, e il cuore fruisce la 

pienezza della vita esercitata. E mal si trascurano, e sta 

all'alimento di che le nutri vederle scintillanti di gloria, o 

dense d'infamia, far che una gente benedica, o pianga. Se 

l'uomo abbia, o no, da lodar nessuno per questo dono, ci pensi 

chi vuol saperlo; intanto sono inevitabili; e tu potresti meglio 

dividerti da te stesso, che da loro. E quando l'ipocrisia degli 

Stoici tentò fermare nell'anima umana la foga di tanta 

corrente, la continua oscillazione della gioia e del dolore, le 

ricette non valsero, e quella impostura era troppo inumana, 

perchè trovasse terreno dove allignare. L'anima consiste sol 

nei suoi moti; la mente li può governare; e la buona Letteratura 

porge alla mente i mezzi di venire al suo fine. 

― O Lettore, perchè io non amo gli scrupoli, odi la mia 

confessione. Quanto ho già scritto, e quanto sta per venire, se 

il lavoro non mi si muta fra mano, vorrei, che avesse cera di 

discorso. Se bianco o nero, tel dirà la coscienza: a me non istà 

bene dirne cosa nè pro, nè contra. Pur questo mio discorso, o 

bianco o nero, o un po' bianco e un po' nero, in fondo in fondo 

potrei giurare, che non sarà mio. – E non è molto, che vennemi 

voglia di leggere quanti scritti mi capitavano a mano di 



Niccolò Ugo Foscolo. E lessi [131] attento secondo la mia 

capacità, e vorrei che il profitto corrispondesse al diletto 

provato leggendo. E i detti, i pensieri, e le immagini del 

singolare scrittore, mi fecero nel cervello stampa siffatta, che 

mi prese l'ispirazione della presente diceria; altrimenti non ci 

avrei pensato dalle mille miglia. Dunque, se ci trovi un filo di 

buono, non perder tempo, e dànne merito a quel Grande; ma 

se la cicalata merita l'anatema, serbalo intero per la mia testa, 

tanto più che essendo leggiera un peso le farà bene. Vedi, io 

non voglio ingannarti, e nol potrei volendo, perchè, se la 

Natura mi fece corto, potrei fare, e fare, e bene anche aiutarmi 

con quella striscia di volpe onde è listato il cuore dell'uomo, 

ma in somma rimarrei sempre corto; e gli uomini indipendenti 

mi scoprirebbero, e allora avrei per giunta l'impostore. Perchè 

io poi mi sia indotto a presentare così rattrappite le maestose 

figure del Foscolo, la ragione te la dirò un'altra volta. Anzi, se 

devo dirla, considerai, che nessuno fra gl'Italiani diffuse come 

il Foscolo luce e calore di sana filosofia sull'indole e sulle 

vicende delle Lettere nostre. E stimai, che mal non sarebbe a 

mettere in vista alla Italia, più che non sono, i dettati di quel 

valentuomo. Già delle opere sue non ci è corpo; ed è per tutti 

i conti un peccato; e per averne una strappata è forza fiutare a 

tutti i quattro venti, e di questo il perchè tel direi daddovero, 

se sapessi come trovargli un posto in queste carte; ma tali 

perchè son conformati in maniera, che non sanno tener fermo 

un momento, e dalle carte spariscono. E credo di più, che, oltre 



al disagio di procurarsi le mentovate scritture, fin qui la gente 

italiana non ci abbia badato gran fatto, essendo un bel pezzo 

che la gente italiana mette [132] ogni suo pensiere nel non 

pensare a nulla, e questo fa per amore di chi gliel comanda. 

Platone e Aristotele si fecero largo tra di noi, sebbene fuor di 

stagione, mediante la coda lunghissima dei commenti. Io 

commenti non faccio, perchè non ho per anche commesso sì 

gravi peccati da scontarli con tal penitenza; ma dire un motto 

o due non mi spiace, se non altro per dimostrare, che sono 

anch'io fra gli animali parlanti: e che direste, se mediante un 

mio cenno, o di tal altro povero diavolo, il caso permettesse 

che le dottrine del Foscolo si facessero più popolari? E non 

ridete, chè in capo all'anno il caso ha per lo meno sei mesi di 

governo nella nostra famiglia. Chi pertanto potesse spiccarsi 

un istante dal suo interesse, e mandare un riflesso d'amore alle 

cose che gli stanno d'intorno, tenga prediletto il Foscolo. È il 

primo fra i rarissimi Italiani d'oggi che pensano a modo loro; 

ed ebbe spirito sottile d'indagine, e fiorente immaginazione, e 

concetto e stile originale, e gittò in Italia i primi semi della 

prosa poetica, e fu tanto amico a ciò che aveva sembianza di 

verità, che per farne professione più aperta abbandonò la terra 

materna, e lasciò l'ossa nel sepolcro degli stranieri; e se l'atto 

vaglia, o non vaglia, il dicano coloro, che seppero a prova di 

quanto affanno sia grave il sospiro lontano dell'esule. E chi 

vede un barlume del futuro, dica quando potremo riscattare 

quell'ossa, e far loro le feste funerali. ― 



La possibile perfezione dell'umano incivilimento, ufficio 

solenne, ed inerente alla dignità dello spirito, è base in un 

popolo di verace Letteratura. Di questo incivilimento la 

opinione arde divisa fra due partiti, e dall'uno sta la speranza, 

e il moto larghissimo [133] onde son concitate le moderne 

società; dall'altro gli argomenti del passato. Che ad ogni 

cimento di generoso disegno abbia a rispondersi colla parola 

impossibile, non mi riesce a crederlo. Ai fatti pur troppo va 

dato conto, perchè in essi giace la storia dell'uomo, e vorrei 

disperare delle sorti future, se ogni fatto fosse un destino; ma 

i più spettano alla stoltezza, o alla volontà maligna; e queste, 

se non si possono struggere, almeno si temprano. Nè da ogni 

fatto del mondo d'oggi parmi conséguiti lo sgomento, se pure 

è vero, che l'universo non è tutta una somma di mali; e chi si 

stringe singolarmente a piangere, o a ridere, ha la metà della 

ragione. I filosofi mal non farebbero a speculare più addentro 

la questione, – se la serie degli eventi passati possa del tutto 

dedursi in certezza di teoria, e farne immagine all'avvenire. 

Affermeremo noi, che quanto sappiamo del passato sarà 

l'andamento costante del genere umano? La terra ha sostenute 

molte e gravi rivoluzioni; numerose orme sociali andarono a 

celarsi per sempre nella mina dei secoli; e chi potrà giurare 

sulla natura delle cose immemorabili, dacchè nè larghezza di 

genio, nè infaticato desiderio di scienza, hanno saputo 

riconquistarle all'oblio? Nello spazio l'umanità certamente ha 

disegnato un gran quadro, – ma forse la memoria ne serba 



appena una linea, – e chi dei mortali griderà: – io ho misurato 

il possibile? – La natura dell'uomo è poi tanto indomita da 

concederla tutta all'impeto disperato del male? I dottori d'ogni 

setta consentono a dire, che l'abitudine è principale elemento 

dell'indole umana: or l'abitudine fece sempre dell'uomo il 

supremo, o il vilissimo degli animali, secondo il principio da 

cui si mosse. Cedere d'altronde a troppo larghe speranze [134] 

non è buono, perchè poi la delusione fa gemere di soverchia 

amarezza; rigenerare i primitivi destini dell'uomo non è da 

noi, perchè sono un pensiere della eternità; stringere i mortali 

in una famiglia di fratelli, forse è un sogno dell'amore, perchè, 

se non esiste uguaglianza di condizioni, manca la pietra 

angolare dell'edifizio: e dov'è la mano potente a bilanciare le 

eminenti differenze, che hanno aspetto e titolo d'ingiustizie, e 

forse saranno? La Natura vuol reggersi a governo 

aristocratico, e la Natura vuol ciò che vuole: ond'ella tramò le 

sue fila in maniera, che a pochi dava la dote invidiata 

dell'intelletto, a pochi la bellezza, a pochi la fibra dello 

squisito sentire, e nelle ricchezze concentrate dell'uno segnava 

la povertà delle migliaia, e la potenza di un popolo espresse il 

niente d'un altro, nè tu spesso puoi ridere se un tuo fratello non 

piange. Tutto questo ha nome d'ordine; – una forza è di certo. 

Se la Natura abbia torto o diritto, altri ne giudichi, – io nol farò 

davvero; perchè l'hanno predicata gelosa dei suoi segreti, e 

quando si ostina a celarsi, nè preghi, nè torture, nè impronti, 

la scuoprono. I più tuttavia la dicono savia, e provvidente; ed 



io concorro alla fede, nè mi giova penetrare più addentro. È 

stile antico adorare ciò che non comprende la mente; e il 

dominio della curiosità affannò più anime immortali, che tu 

non pensi. Però la sventura non è in tutto decreto del caso; ella 

in qualche parte è pianta educata dalle mani dell'uomo, e 

spetta alla Morale distinguere i mali immutabili, e quelli 

provenienti dalle nostre pervertite potenze. Il desiderio aspira 

pressochè all'Infinito; pur molti de' suoi voti si possono 

sciogliere. Le leggi, donde tanta parte dipende del bene 

comune, sono capaci di generose riforme; molti [135] diritti si 

possono conciliare col fatto; per altro bisogna farli 

profondamente sentire; e così sentiti si ottengono. 

La virtù del sentire è di Natura; quindi si smarrisce, ma non 

si perde; e le buone Lettere la desteranno dove fu dalla forza 

e dall'errore sopita. Quando Dio spirò anima, gl'Italiani ne 

bevvero il primo fiato; però le buone Lettere faranno in essi 

mirabil prova, da che la fecero in altre nazioni secondo 

l'indole, e i casi. Ma perchè la civiltà metta salde radici, e doni 

alla terra gentile – ardimento, e vigore d'anima nuova, è 

mestieri che la Letteratura abbia spirito animoso, e pubblico 

intento, e spregio delle vane apparenze, e amore veemente di 

gloria. Dopo le spade giovano a maraviglia le generose Lettere 

esercitate. Il costume corrotto è geloso, e grida offeso di nulla; 

ma chi sente la virtù del pudore, e dell'ira, tenga lo strepito a 

vile, e percuota la corruttela di biasimo acerbo. Il biasimo non 



è una gioia, a meno che tu non sia corredato di quell'aurea 

imbecillità, onde per molti l'esistenza non ha nè spine, nè fiori; 

e per amor proprio, e del prossimo, contristati i cortesi 

discendono al biasimo; ma la lusinga o il silenzio danno 

baldanza alla colpa, e più largo le schiudono il campo; però 

chi non teme aprir l'animo suo, usi la dote rarissima, e scuota 

i pensieri trepidi della vita. La vita è infelicemente breve, e 

chiusa spesso dal vituperio; la posterità non è cortigiana; nè 

dalle adulate libidini vien premio, che basti alla infamia; e il 

suo rimorso è la febbre della vecchiezza. Le Lettere saranno 

utili e generose, finchè non abbiano barriera, e tengano 

all'indefinito universo. Però chi professa il pensiere guardi 

l'universo. Un potente l'ha fasciato di tenebre; ma [136] l'arguta 

vista del Genio spiando in seno alla oscurità faccia tesoro di 

quante scintille la solcano, e sprezzi il cerchio misero dei 

sistemi. L'anima non è anima fuorchè nella libertà dello 

spazio, e i sistemi hanno l'angustia, e l'errore, perchè ognuno 

di essi leva stendardo pel sì, e pel no; e il sì, e il no, albergano 

con tanto equilibrio di forze la testa, che l'uno non vale a 

cacciar l'altro, e darle riposo. Le arti della mente son creature 

del cielo, donde scesero vergini consolatrici al mortale; quindi 

non piegano sdegnose a prepotenza, o a mercede, e quanti si 

accostavano contaminati a quelle ingenue gemendo si 

ravvidero di avere invece abbracciata una larva sozzissima. E 

chiedono sacrificio illibato, e, se a voi non incresce l'inclito 

esempio, ascoltate con quanta venerazione Niccolò 



Machiavelli si preparasse a nutrire l'intelligenza. – «Venuta la 

sera, mi ritorno a casa, ed entro nel mio scrittoio, ed in 

sull'uscio mi spoglio . . . . . . . . . . . . e mi metto panni reali e 

curiali, e rivestito condecentemente entro nelle antiche corti 

degli antichi uomini, dove, da loro ricevuto amorevolmente, 

mi pasco di quel cibo, chè solum è mio, e che io nacqui per 

lui; dove io non mi vergogno parlare con loro, e domandare 

della ragione delle loro azioni, e quelli per loro umanità mi 

rispondono; e non sento per quattro ore di tempo alcuna noia, 

sdimentico ogni affanno, non temo la povertà, non mi 

sbigottisce la morte: tutto mi trasferisco in loro.» – E Niccolò 

Machiavelli scrisse argutamente di prudenza civile, e di storia, 

con dignità pari al subbietto. I suoi pensamenti talvolta sanno 

d'acre sapore; ma se potè più che altri conoscere da vicino la 

razza che ha nome d'umana, per compiacerle non dovea [137] 

travedere; e se scôrse, che l'uomo vuole, o dev'essere eterno 

giuoco dell'astuto e del forte, la colpa non era sua. Scrisse 

come vide e sentì, senza badare al grido delle offese passioni, 

e riuscì modello di virile eloquenza, e di spregiudicata 

filosofia. Molti l'hanno maledetto senza leggere, molti l'hanno 

letto senza intendere, e gli uomini di peso l'hanno sentenziato 

maestro della tirannide. Sì, – ma intanto più volte sostenne i 

tormenti pel delitto di aver voluto reggere una patria cadente, 

nè patteggiò colla Fortuna, e il raggio di tanto senno si spense 

nell'abbandono, e sotto un povero tetto. 



La mancanza di una patria Letteratura non è cosa di sì poco 

momento, come stimano molti. Le Lettere stanno agli eventi, 

e sono lo specchio delle sorti di un popolo. Nel trecento 

ebbero in Italia tanta grandezza di origine, e così largo moto, 

che se gli anni dipoi, corrispondevano a progresso adeguato, 

oggidì forse avremmo siffatta Letteratura, che le altre 

d'Europa vergognerebbero tentarne il confronto; e fu 

veramente secolo d'oro, non pel fracasso che mena il buratto 

della Crusca, ma perchè le passioni del tempo avevano 

movimento spontaneo, e lo scrittore, ispirandosi al genio dello 

stato sociale d'allora, esprimeva riti, costumi, e tendenze, con 

forme ingenite a quanti avevano anima italiana nel secolo 

decimoquarto; e riusciva simbolo profondamente morale del 

popolo, e della età. Le condizioni nel quattrocento duravano 

con poco divario propizie allo spirito; ma la scoperta dei 

codici antichi gli diè maschera greca, e latina, e il vivo 

incivilimento popolare si arrestò, se pur non rifece un passo 

alla barbarie. Le armi di Carlo V, e un groppo d'altre tirannidi, 

domavano il cinquecento; – alle menti era nume il terrore. [138] 

Nel seicento il servaggio ingagliardì per abitudini, e per giunta 

la follia predò senza interregno quei cent'anni sul cervello 

dell'uomo. Finalmente l'ultimo settecento sveniva di languore. 

Certo, il Genio d'Italia ardeva quasi sempre nelle tele, e nei 

marmi, e nella magica combinazione dei suoni, e così rese 

care e divine quelle forme della bellezza, che ne sospira in 

eterno l'invidia degli altri popoli. Certo, nei due secoli a noi 



più vicini una mano di valorosi si spinse nelle scoperte delle 

scienze positive; ma pochi hanno modo o volontà di battere il 

sentiero delle speculative astrattezze, mentre nacquero tutti 

alla violenza del pianto e del riso, tutti hanno un cuore, che il 

Grande può commuovere d'immenso moto, perchè la parola 

del Genio chiude virtù operatrice. I tempi non erano scarsi 

d'ingegno, anzi da ogni parte sboccava; ma i tempi erano cupi, 

e sfiduciavano. Mancava il coraggio, e credo fermo, che 

l'ingegno e il coraggio continuati nel grado supremo della loro 

potenza formino il Genio, creazione tanto rara e miracolosa, 

che la Natura par ne rimanga spossata, e cerchi il riposo degli 

anni lunghissimi. Mancava il coraggio, e i meno corrotti non 

osando provocare, nè volendo prostrarsi, tacquero nel 

dispetto, mettendo appena in comune i bisogni, e lo sprezzo; i 

tristi affatto, ed erano i più, a scuola di Tiberio scambiando in 

calcolo il sentimento, aiutavano la viltà di un popolo, che ogni 

dì sempre cadeva in basso. 

Quei dottori non seppero esistere per la società dell'epoca 

loro; quindi pensavano ai morti, quindi allagata l'Italia di 

erudizione di ogni specie; ma il popolo in mezzo a tanta copia 

stette digiuno; e quei dottori, spregiando scaldare della vita 

nuova gl'inanimati [139] fantasmi del tempo antico, mostrarono 

come la Vanità al pari di ogni altro idolo possa avere sacerdoti, 

e sacrifizi, e lunghezza di religione. Restano ancora le migliaia 

dei volumi, e se la farragine fosse misura di scienza potremmo 



chiamarci contenti; ma una lucerna a mezzogiorno non 

troverebbe in essi il perchè abbiano veduta la luce, – il nodo 

che lega l'opera all'uomo. E tu li puoi leggere; – ma è tutt'uno, 

– non giovano nè ai malati, nè ai sani. I più vennero fino a noi 

parassiti di fama sotto lo scudo del bel dire, e in ciò sieno a 

bell'agio maestri; – ma non insegnano il pensiere; – e se il 

pensiere non raggiasse fra mezzo alla polvere sollevata 

dell'uomo, chi vorrebbe essere un uomo? – Scrissero oziose 

rime d'amore non sentito, e prose cortigiane; pugnarono per la 

barba di Aristotele e di Platone, e le orgie grammaticali 

assordarono sempre le orecchie; ma il Vero più non ebbe sacra 

la mente, le opinioni più non ebbero indipendenza, e alla 

lingua rimasero lascivie, e precetti di vuoto frasario, non 

eleganza, o vigoria di stile; perchè, se l'anima non dà moto alle 

parole, stile non viene. La poesia, aura spirata all'anima umana 

dal cielo più bello, fece dediche; ma non accolse in onore le 

ultime scintille della virtù cittadina, non santificò il sangue 

caduto nelle battaglie ultime della patria. Si svolsero poche 

delle tante pieghe, ond'è gaia la veste della Bellezza, nè fu 

composto dramma, e romanzo, o dettato di socratica filosofia, 

a nutrire di cibo soave la ragione, e il sentimento. Quantunque 

la Bruttezza si ammanti gelosa da capo ai piè, uno spiraglio 

rimane, e il tardo raggio degli anni vi penetra a illuminare le 

generazioni. Quei secoli ebbero anticamere di potenti, e 

letterati di mestiere in ogni via [140] del sapere, e accademici 



Oziosi, Umidi, Oscuri, Apatisti, Cruscanti7; e il collegio degli 

Arcadi popolò de' suoi pecorili ogni cantone della bella 

Penisola, ma nè avidità di stipendio, nè romorio di ciancie 

avvicendate, nè nienti rappresentati in volumi, fecero mai la 

gloria di una nazione. E se pochi sovrastano immensi nella 

solitudine di quattro secoli, venerate la fiamma del Genio 

Italiano, che rompe caldissima traverso le guerre intestine dei 

mal divisi talenti, e le lunghe vendette della fortuna. Ma 

rammentate ancora come quei Grandi, perchè non vollero 

acquietarsi alla inerzia, o sentire tepidamente, assaggiassero 

la povertà, la calunnia, il pugnale; ed ogni secolo può vantare 

una vittima illustre data al deserto, o al patibolo. 

Forse non è anche suonata l'ora da sollevare il velo, che la 

paura e l'ignoranza hanno tramato sulle molte cause, onde fu 

morto lo slancio della Italiana Letteratura; nè io ho spalle da 

tanta fatica. Pure alla nuova impresa non mancheranno, 

confido, uomini liberali, che dell'acume si valgano a scernere 

il bianco dal nero, e le Grazie chiamino a compagne del 

viaggio, perchè tratto tratto s'infiori l'aridità del cammino. Ma 

se dei tanti guai dovessi pur uno additarne, ultimo fra questi 

non conti l'Italia la Critica. È scienza, che ritornata legittima 

 
7 «Nome di varie accademie passate e presenti in Italia.» 

(Dall'INDIC. LIVOR.) 

 



merita lode, e non biasimo; ma, come venne esercitata finora, 

fece danno più che non credi. E fu manto, che coperse la 

vanità di mille e mille nati al silenzio, e mai non ebbe 

consistenza di proprii elementi; stette dietro all'opera, e 

appartenne alla mente come al fuoco la cenere. 

Arroganza ebbe sfrenata; e le sue spine crebbero sotto 

l'orma del Grande dovunque ei la mosse, senza [141] avvertire, 

che le arti vanno in progresso, o in decadenza, per gli alterni 

destini, e per l'atto di chi le esercita, non già per chi ne 

discorre. Chi è potente sol di discorso sta a vedere, e gran che 

se gli riesce appieno osservare il moto dall'alto in basso, o 

viceversa, dello spirito umano; – ma l'atto è creatore di quel 

moto. Il Grande è sostanza libera, e trasvola per mondi 

invisibili; – il mortale ordinario legato alla sua poca terra non 

può gridargli in coscienza: – tieni a manca, o a dritta, – perchè 

la vista ha così corta, che i tetti le fanno inciampo. E allorchè 

il Grande evoca dall'anima profonda la maraviglia del suo 

concetto, e quella sorge immagine dei cieli, se un'ombra 

leggiera in qualche punto l'offusca, tu, o critico, non gridare 

malignando allo scandalo. – La malignità è missione 

disonesta, ed inutile, perchè in essa ognuno può levarsi a 

maestro; – guardatevi il cuore, e poi dite se non è vero. – Non 

gridare allo scandalo, e gemi, se hai tanta virtù, sull'indole 

umana; pensa, che il Genio del male ha posto un tributo su 

quanti si alzano alla vita; pensa, che il grande è franco in gran 



parte di quel debito, e tu per pagarlo forse non basti tutto. – I 

dottori millantano, ma non sanno rivelare il segreto della 

potenza, perchè l'arcana Natura non decretò positive e comuni 

le arti sublimi del pensiere, ma le volle a quando a quando 

rappresentate nell'ente singolare. L'interesse è il primo 

impulso delle nostre umanità; – se i dottori sapessero il segreto 

della potenza, mettendosi in petto la lena che lor manca, 

farebbero forti primamente sè stessi. Per altro non si 

convinceranno giammai, e va bene, chè se gittassero la 

presunzione rimarrebbero nudi, e la verecondia per loro è 

veste così leggiera, che patirebbero [142] freddo. Quindi in ogni 

via dell'intelletto si è levato un sussurro d'anime sottomesse, 

giurando avere in mano i materiali da fabbricar l'uomo grande. 

I materiali son battezzati col nome di regole, e queste desunte 

da opere pertinenti a società sfumata nel nulla per dar luogo a 

nuove famiglie, a nuove tendenze di passioni. Una forza 

consumatrice ha disperso tutto da quel catechismo, tranne i 

forami del tarlo; ma pei dottori è tal merce, che senz'essa 

andrebber falliti. Le lanterne spente non fanno lume: – eppure 

uomini parlanti, cui dicesi fatta la parte della ragione, 

pretendono all'incontro. Le lanterne spente non fanno lume, e 

a dirlo oggi fa poco frutto, perchè noi non sappiamo scorgere 

il vero che nel passato; ma quando nuovi pregiudizi 

sottentreranno ai presenti, e apparirà snudato l'errore vecchio, 

Dio ci salvi dalle risa del mondo d'allora. I dottori non hanno 

avvertito, come la società ad ogni nuovo moto che faccia, trovi 



provvedimenti contemporanei, nè possa ricorrere ai secoli 

morti, tanto più che sovente il Diritto d'un tempo fa il Torto 

d'un altro. La società si muove per Natura, perchè nulla ha 

effetto contro Natura; e quando questa consente a mutare di 

aspetto, ministra i mezzi alla esistenza delle nuove forme. I 

dottori non hanno avvertito, che la mente concepisce in 

ragione soltanto delle proprie forze; però le regole tolte 

dall'opera altrui.....8 è una emanazione purissima dell'anima, e 

un'anima non ha veramente legame coll'altra, pel magisterio 

inesplicabile onde ogni mortale è stampato da un'indole 

separata. Quindi si cercano indarno gli elementi della 

grandezza al di fuori del Grande; dipendono da lui come il 

frutto dalla pianta. Il Genio è un pensiere celeste, dotato di 

quell'immenso vigore, che [143] basta a creare sè stesso. 

L'imitazione fa degli armenti, e non dei Grandi; la libertà è 

anima sola ed eterna dell'intelletto. La Ragione ha battuto 

sovente all'uscio delle officine rettoriche per venire agli 

accordi, tanto che scemassero le ostilità contro lo spirito 

 
8 Non si è rinvenuto intero l'autografo dell'articolo, e fu 

d'uopo attenersi alla lezione scorrettissima del Giornale in cui 

fu già pubblicato. Togliendo qua e là gli errori che non 

ammettevano dubbio, abbiamo lasciato qual è questo periodo, 

interponendovi però il segno di una lacuna, dove ci sembra 

evidentissima. 

 



umano; ma i retori non apersero mai; quindi in ogni età quel 

sussurro di anime sottomesse errando d'intorno alle calcagna 

dell'uomo grande ha gridato: – o uomo, posa le gambe, e va 

sulle nostre; – e perchè l'uomo per un certo suo natural 

dispetto, e a motivo delle distanze, non ascoltava il comando, 

per lui non v'ebbe più sollevazione. I pedanti mormorando il 

sospetto nelle camere del potente, e scorrendo i trivi e le 

piazze, bandivano addosso al Grande la croce. Amaro fu il 

calice, che gli offersero a bere, e la plebe umana, che dipende 

dalle spinte, persuasa dallo schiamazzo versò la sua parte di 

fiele in quel calice. Forse la moltitudine, tenendosi al naturale 

nell'estimare le cose, piegherebbe meno dei critici a sinistra; 

ma da che i giustizieri delle Lettere si fabbricarono la scanna 

delle sentenze, le turbe, fatalmente inchine a pigrizia di 

servitù, rinnegarono l'intelletto in mano ai dottori, e non 

giudicano mai secondo l'azione delle proprie facoltà, ma non 

danno parere di sorta, o si governano colla fama. E la fama 

anch'ella è matta, o savia, secondo da cui prende le mosse, e a 

prima giunta spesso s'imparenta agli affetti, e vagheggia la 

Fortuna, nè così per tempo si accorda colla Giustizia, la quale 

è conseguenza delle misure, od opera tarda degli anni. – La 

spanna del pedante non comprende che il pedante: – nè aspiri 

più alto; – il massimo non entra nel minimo. L'Alighieri, 

Michelangiolo, Galileo, sono espressioni vicine dell'infinito: i 

pedanti narrino il [144] come, il giorno e l'anno, in che vennero 

a casa loro questi immensi a prendere in prestito quel non so 



che d'incomprensibile, onde tanto si fecer divisi da noi, che 

parsi non sarebbero umani, se la morte non gli avesse 

ricongiunti alla polvere originale. Il pedante è cocciuto, e non 

cede; ma chi ha la coscienza di un bel talento, e può di 

speranze e di fatti consolare una patria, invochi alle imprese 

una patria, e l'anima sua, nè guardi altro segno; e se la guerra 

degli uomini gli tira a terra il pensiere, ricordi qual pro facesse 

a Torquato Tasso la varia servitù. Al servaggio delle poetiche 

spettano i luoghi meno eletti del suo poema, alla gramatica 

spetta una parte della pazzia, che, ultima di tante sciagure, 

afflisse quell'illustre infelice. 

Il modo letterario, che in tutto si confaccia agli esposti 

princìpi di libertà intellettuale, è il Romanticismo. Nol 

distinguiamo di tal nome per fine di setta, ma per significare 

una idea. L'arte romantica è il moto espresso dello spirito 

umano, e simile all'aquila dell'antica onnipotenza romana 

tiene il sublime dei cieli, e si alimenta dell'Infinito. È l'arte, 

che ti conduce innamorato del Vero a considerare gli effetti 

della Natura, e presentarli secondo le impressioni che 

soffersero le interne potenze, e nella guisa che più ti riesce 

propizia; è l'arte, che via via scuopre la sembianza più vitale 

della Bellezza. Eterno è il raggio della Bellezza, ma ogni 

secolo passando lo veste di un colore novello, e il savio l'adora 

sotto la forma in che splende. La bella scuola visse agl'Italiani 

nel sacro poema di Dante, nel canto sentimentale del Petrarca. 



Come dissi poc'anzi, le Lettere nel settecento erano di tanto 

sfinite, che pareva inevitabile il niente. Al caso piacque il 

risorgimento; [145] e il Parini ridonò casta e gentil favella alle 

Muse, e Vittorio Alfieri ululava nel letargo dei dormienti la 

parola della vita, e il Foscolo accolse quella parola nel grembo 

dell'amore, e l'educò a magnanimo intento. E una schiera 

eletta d'ingegni intemerati tenne dietro alle grandi orme. E si 

vendicò dall'oltraggio, e dalla trascuranza dei corrotti, il pegno 

più sublime che abbiamo di patria Letteratura, la Divina 

Commedia. In essa trovarono consiglio e mezzo a purificare 

l'idioma, necessità di un popolo, che muova a riprendere 

fisonomia propria e distinta. Oggi la Divina Commedia è a noi 

tutti il palladio dei sensi generosi; è un eco al grido 

profondamente commosso nella impazienza delle nostre 

passioni. Corre un detto maligno, annunziando, che le cose 

andranno a finire col precipizio. I buoni attestano di no. Ma 

sia come vuolsi, da che l'uomo, o quanto viene dall'uomo, si 

leva per cadere. Aggiungeremo soltanto, che le ruine della 

grandezza son grandi, e i monumenti di una forza passata 

parlano eternità. 

La mente degl'Italiani dorme un gran sonno, ma, perchè 

l'hanno mobile e suprema sugli altri, potranno far violenza, e 

redimere dagli eventi lo spirito. Agl'Italiani però conviene 

purgarsi di molti peccati, che scontano in avvilimento, fra i 

quali lieve non è l'avversione veramente fraterna a quanti fra 



loro sorgono ingegni felici. E sì che le arti del pensiere, 

modeste come sono, non desiano che lieta accoglienza; – 

d'altro premio si offendono. A noi par costi troppo cara perfino 

l'onestà di un plauso. E qualunque volta balenò il Genio su 

questa terra, non movemmo voci di saluto, o sorriso di gioia, 

al richiamo di quel raggio soave; ma tentammo velarlo delle 

tenebre nostre, [146] e gemendo sulla rosa, che spuntava 

bellissima, l'avremmo dispersa, se non fioriva immortale, 

anzichè alimentarla nell'alito dell'amore, e pregarlo eterne le 

rugiade del cielo. E il Genio maledetto da una plebe cui 

soprastava, – nè il fallo era suo, – si consumò solitario, e non 

diremo con quanto dolore, perchè ineffabile. Ricorre a tutti 

mestissimo il pensiere dell'abbandono, e più che mai all'anima 

grande nata al bisogno d'invadere l'universo, dove abbia sfogo 

il moto perenne che l'affatica. E il Genio si consumò solitario: 

– sol quei pochi gentili, che vivono all'armonia riposata del 

Bello, nell'affanno del segreto desio lo seguivano fuggente per 

le tenebre umane, come stella caduta dal firmamento; e 

disperando di ogni altro sollievo invocavano allo stanco la 

pace della morte. E nella morte il Genio quietò l'ossa, e le mal 

dome passioni; ma l'odio de' suoi fratelli di carne si giacque 

con le sue ceneri, a contender loro una preghiera; – e tanto 

andò premio al cortese, che si curvò per sollevare la polvere! 

Vennero i posteri, e, ascoltando fremere d'infamia le 

ingiustizie paterne, per ammenda sacravano altari, e parole di 

lode alla memoria della offesa grandezza, – ma vanamente: il 



tempo aveva scritta la sua sentenza; – l'anima eterna aveva 

finito il suo gemito; – e la terra ritornata alla terra non si 

consola della lusinga, nè dell'insulto addolorasi. – Gl'Italiani 

possono essere sventurati, se tanto piace al destino, ma, 

volendo, non saranno nè vili, nè ciechi. Antica quanto la 

nostra caduta suona una rampogna allo straniero, che dal mare 

e dai monti si affaccia alla bella Penisola, perchè lo straniero, 

visitate le ruine, e riposati gli sguardi nel molle sereno a 

conforto dell'anima cruda, ritorna alle sue mute contrade 

narrando la gloria eterna del [147] cielo, e dei sepolcri, – ma dei 

viventi non fa parola, o parola di scherno. È meritata, o 

codarda l'ingiuria? Se gli uomini non dovessero perdere in 

senno quanto guadagnano in prosperità, godrebbero modesti 

il favore della Fortuna, divinità, che il savio e lo stolto 

convennero a chiamar pazza. Tuttavia, se ben guardi, l'ingiuria 

prende eziandio qualità dalla maniera in che i miseri 

sopportano l'infortunio. Che se lo schiavo non vuol far moto 

della persona, per paura che il cigolio della catena gli giunga 

all'orecchio, e giace stupido tanto, che se la vita non fosse un 

peso avrebbe appena la coscienza di portare una vita, allora 

l'insulto lo sorprende meritato ed acerbo, perchè il cuore e la 

mente inviliti non gli danno nè un pensiere, nè una voce alla 

risposta. Ma se tu palpi le piaghe tue per sanarle, e non per 

piangere un vano lamento, ma se la giornata del dolore ti passò 

sul capo senza piegarlo, allora cade ogni protervia della 

soverchia felicità, e dalla sventura generosa il superbo 



apprende lezioni dì sapienza, e di tremore, pensando che la 

vendetta non fu mai spenta, perchè ha per sede l'anima, e, se 

il tempo sapeva spuntare una spada, da leggi inevitabili è 

stretto a ritemprarla più acuta. ― O Italiani, gran parte del 

vostro gemito stette, perchè amaste con poca intenzione una 

terra, che a voi si stringe nel vincolo della patria e delle 

sciagure. Un momento solenne sorgerà dallo spazio: ma se 

l'ingegno accorto non veglia ad afferrarlo, trascorre confuso 

coi giorni dell'umiltà. Italiani, amate attenti, e non millantate 

una patria. La terra vostra è sempre la terra delle memorie; e 

il Genio eterno agita sempre sovra essa una fiamma divina. La 

terra vostra è sempre la terra, che un dì tolse nome dalla stella 

più lieta del cielo9, e sempre la sospira l'alito [148] delle Grazie 

innamorate, e sempre è fresca della prima bellezza, perchè a 

Dio piacque suscitarla tra le forme create come l'iride del suo 

pensiere. Ma doni così liberali non fanno argomento di gloria 

allo spirito inerte; da che nè la fragranza dei fiori, nè l'amabile 

raggio del Sole, onorarono mai d'un sorriso il cadavere. 

[149] 

LORENZO STERNE ― 182910 ― 

 
9 «La Italia in antico fu chiamata Esperia da Espero, stella di 

Venere.» (Dall'INDIC. LIVOR.) 

 

10 Dall'Indicatore Livornese, N.º 11. 

 



Natura il fece, e poi ruppe la stampa. 

ARIOSTO. 

Dall'amore dell'arti liberali emerge la vaghezza d'intendere 

i casi dell'ingegno felice, che a noi rese visibili queste figlie di 

un pensiere divino: ma perchè Lorenzo Sterne stette nel creato 

più che altro a sembianza di spirito, nè degli eventi suoi tu 

potresti narrare, che il nascimento, la vita, e la morte, e perchè 

di questi a qualunque vento ti volga vedi composta la massa 

degli uomini, nè l'umiltà delle doti comuni vuol diritto di 

storia, – però noi convertiremo l'animo a più degno subbietto, 

favellando con breve discorso della Mente di Sterne. 

Se la mollezza del cielo italiano, e la melodia dei suoni, e 

l'esultanza del paese gentile, che in ogni sua forma svela il 

concetto del sorriso, sono maravigliose e principali 

espressioni della bellezza; se i figli d'Italia sortivano tempre 

armonizzate al solenne linguaggio, qual di noi non vorrà di 

lieve consentire espressione della Bellezza le opere tutte di 

Sterne? E l'Irlandese le creava così belle alla nostra maniera, 

che tu immaginando diresti il suo pensiere educato nell'aure 

dei nostri sereni, e che al sangue gli corresse mista una fiamma 

dell'italico Sole. E [150] l'anime che vivono all'anelito di quanto 

è ispirazione d'una idea immortale, fra quelli scritti 

segnatamente piegano il desio al Viaggio sentimentale, ai 

Sermoni, e alla Vita ed Opinioni di Tristano Shandy 



gentiluomo. Ugo Foscolo, indegno singolare dei nostri tempi, 

e fresca memoria di pianto ai generosi, si piacque vestir di tal 

veste il Viaggio sentimentale, che rari sapranno arrivare a quel 

segno: – e perchè i Sermoni mirano a istituti e articoli di fede 

in parte diversi dai nostri, forse, traducendoli, non avrebbero 

convenienza universale. Rimane il Tristano Shandy, 

bellissimo libro, e più che altri a principio non crederebbe, – 

e fu meditato nella quiete d'un'anima intatta d'ambizione, di 

raggiro, d'invidia, e degli altri peccati soliti a visitare la gente 

di Lettere; per lo che riuscì specchio sincero delle nostre 

umanità, e traverso il riso, e le lacrime, mostra più lume di 

tanti, che in tutt'altro modo ritraggono la Natura. Gl'Italiani, 

per quanto io mi sappia, non hanno del libro bellissimo 

versione nè buona, nè cattiva. L'hanno i Francesi; – ma come? 

Chi non vuol credere, tocchi; – e lui infelice, se dipoi non si 

accuora dello strazio impudente. Sgradiranno gl'Italiani un 

lieve esperimento del libro bellissimo? E noi non vogliamo 

dar loro questo saggio11 a guisa di norma, o come pegno che 

un dì venga compita l'impresa, – ma perchè si levi uno spirito 

gentile, cui toccò in sorte profonda la sensazione dell'amore, 

della pietà, e del sorriso, e renda per quanto è dato immagine 

schietta del libro bellissimo. Nè io so dipartirmi da questo 

attributo, e le ragioni le ho tanto solcate nell'anima, che 

 
11 V. le Traduzioni nella Seconda Parte. 

 



malamente tenterei manifestarle per via di favella; se non che 

l'arte impenetrabile, onde i valorosi d'ingegno sollevano il 

velo delle passioni agitanti [151] la vita, accoglie vigore siffatto, 

che, per quanto tu abbia l'animo restio, ti doma alla 

maraviglia; – e se tu hai viscere d'uomo, e leggi la storia di Le 

Fever, o di Maria, o la morte di Yorick, senza lasciarti andare 

al sospiro d'una mestissima voluttà, che giace misteriosa negli 

umani precordi, – ma a pochi sommi è dato di suscitare, – 

allora piangi della anima tua. La sacra scintilla aborrì la tua 

polvere, e si rimase nei cieli; – tu ereditavi più larga parte di 

affanni. Chi dirà l'angoscia ineffabile del cuore assiderato? 

L'alito delle belle passioni non vi sovverte, che sterili sabbie, 

incapaci a nutrire neppure il desio d'un affetto: – a che gli fu 

data la vita? come un freno da rodere. – Nè lo coglie un istante 

di sublime, onde spezzi quel freno; – e gli anni a lui numerati 

passano muti d'ogni vicenda, e solamente per piegarlo alla 

terra, che lo richiama: – il cuore assiderato è il silenzio di una 

solitudine, donde grida la verità della sentenza, che sopra tutti 

decretava infelice chi mai non cesse al pianto, e alla gioia. – 

Si levi adunque uno spirito gentile, che abbia il sentire a 

dovizia, e sufficiente ingegno, e sappia bene le lingue 

ambedue, – ma senza intervento di gramatica, – e tenti 

l'impresa, sperando, che le venture gli correranno propizie, e 

tutta Italia, e tutti i cortesi gli daranno plauso, e merito 

conveniente; ma dove questo effetto non séguiti, perchè sulle 

prime la malignità e l'ignoranza danno tre quarti dei voti nello 



squittino, allora tenti l'impresa per obbligo di coscienza, e 

chiuda l'adito a quei molti, i quali, sforniti di verecondia e di 

mente, ci fanno tal dono di traduzioni, che geme di grave 

offesa il sacro ufficio delle Lettere, e l'onor nostro, e quello 

dei forestieri. Sono le traduzioni, o per me credo che [152] 

sieno, al corpo delle Lettere umori maligni; ma sia necessità 

naturale, o legge di costume, oggimai ne fanno elemento; e 

però sarà buon consiglio provvedere, che il male inevitabile ci 

venga da mani generose. Chiunque finora ha tradotto, e in qual 

modo tu voglia, ha presentato sempre un'immagine più o 

meno velata. I pensieri d'uno scrittore trapassando nell'anima 

nostra tengono assai del moto, e dei colori di quella, e 

diventano in certa maniera nostra essenza, perchè non si 

possono ritrarre se non come si concepiscono: – ora una legge 

arcana ha disposto, che ogni vivente concepisca in un modo, 

e per la forma, e per la idea, in varie parti diverso dagli altri. 

Ma gli scrittori originali in tutto il significato non si lasciano 

svolgere nè per forza, nè per amore. Quei concetti 

profondamente segnati dell'interna stampa dipendono troppo 

da chi li creava, e tolti da quella maniera d'esistenza, in che 

appena usciti della mente si giacquero eterni, non serbano più 

sembianza della prima natura. Voi tradurrete con qualche 

grado di agevolezza uno scrittore mediocre, perchè il 

mediocre è conseguenza piuttosto delle forme, che dello 

spirito, e le forme essendo una convenzione hanno moltissimi 

punti di contatto comune. Ma dov'è il magisterio, che vi presti 



il vigore da muover l'ala dell'anima immensa? – Quel vigore 

era la stessa anima immensa. – Dov'è il magisterio, che vi 

insegni a tradurre la soavità del fiore, il raggio del sole, 

l'afflato divino che distingue dalla morte la vita? Quella 

potenza d'intelletto indefinita, solitaria, indipendente, che si 

nomina Genio, è parte immobile del suo cielo natio, e a 

pochissimi prediletti è concesso fare a quel santuario 

pellegrinaggio di spirito. Dovranno i più rimanersi nel 

desiderio di [153] tanta bellezza? Eterno dolore è il desiderio, – 

e se la sventura chiede la lacrima del mortale, siatene liberali 

a quei miseri su cui la sventura di soverchio si aggrava; – e 

pur troppo son tali gl'innumerevoli cui fu negata la facoltà di 

sentire, e cogliere un'aura di quanto spira di bello e di sublime 

nelle cose universe. Tuttavia la compassione non muterà d'un 

capello la legge onnipotente, che nel creato frammischiava la 

fiacchezza alla forza, la luce alle tenebre, il disordine 

all'armonia; – e se a te mancano i mezzi da conseguire la vista 

della Grandezza, non è mestieri che io ceda alla viltà del 

dispregio; – adora la memoria del Grande, e per sicurezza di 

giudizio affidati al testimonio dei secoli. Austero è il 

testimonio dei secoli, ma incorruttibile, nè giura sul nome 

d'altro Dio, che del Vero. Ma perchè, se tu sai, ne devi il merito 

alla tua buona o cattiva Fortuna, e, se non sai, non puoi sapere, 

così meglio di qualunque avvertimento conferisce al bene 

della traduzione la consonanza dell'indole, prima causa onde 

il Foscolo ebbe tanta felicità d'impresa; – e ci giovi 



convalidare lo asserto coll'esempio d'un altro illustre. Vittorio 

Alfieri dava all'idioma d'Italia, spontanea, e calda di vita, la 

storia severa di Sallustio romano, e al tempo stesso incrudiva 

la mollezza della poesia virgiliana, e oscurava que' suoi vaghi 

colori, che forse non sono il minimo pregio del poeta latino. E 

il fatto avveniva, perchè l'Alfieri dappertutto spirava 

dall'anima quel suo fare da Michelangiolo, – e i casi, che 

posero vicino al suo niente la romana grandezza, e lo stile 

onde i casi vennero espressi, sono veracemente grandi, e 

terribili: ma Virgilio fu cortigiano, e l'indole avea temperata a 

subbietti, dirò quasi innocenti; – e la gente di Lettere [154] ha 

giurato, che fu nelle Georgiche dove si mostrò potentissimo 

dell'ingegno. 

Gli umani interessi ebbero sempre a lodarsi poco 

dell'esame troppo minuto; – ed hanno osservato, che grande 

elemento dell'obbietto, o buono, o bello, o felice, o di quanti 

altri mai ne somministri il creato a conforto dell'anima, sia la 

lontananza donde scorgi l'obbietto; – e più ti avvicini, e più si 

dirada il vapore, finchè in ultimo ti apparisce quell'aspetto 

aridissimo che per solito chiamano Verità, nudezza inamabile 

della cosa tanto, che il mortale di rado non ebbe ragione da 

maledire allo scambio. Altrimenti è di Sterne; – e più che a 

sviscerarlo ogni vigore dell'interno pensiere si adoperi, e più 

sempre ti balzano innanzi forme vive di novella leggiadria; – 

nè persona di cuor gentile vien mai che lasci di leggerlo, senza 



che nel profondo non le rimanga un desiderio come d'amore. 

Lorenzo Sterne scrisse singolarmente, e non a guisa di 

professione; e sebbene avesse consumato anch'egli la 

giovanezza alle scuole, e sapesse quant'altri mai delle opinioni 

stampate, perchè era sapiente non millantava dottrina, nè si 

faceva largo nel mondo, nè pretendeva titolo e riverenza di 

maestro, dando in cambio citazioni greche, e latine; – nè volle 

mai brighe di vanità, nè sappiamo, che venisse aggregato mai 

a nessun Convento della gente di Lettere. Ma perchè non 

temeva, nè sperava degli uomini, amò d'intemerata passione 

la Gloria, e la Verità; – e queste gli arrisero, – e, benchè 

persuaso di spender male la sua moneta, amò ben anche la 

specie cui la ventura lo volle annodato. E perchè il suo Genio 

lo piegava all'arti ingenue del pensiere, offerse loro culto di 

religione inviolata, nè mai le profanava, vestendosi il manto 

di tanta bellezza [155] per onestare le varie viltà, che invadono 

largo numero dei dottori di ogni popolo. Non fu mercatante 

della volontà, e dell'ingegno; ma spirito assoluto esplorava 

acremente le cose, nè sulla carta segnava altro moto, che 

quello dell'anima; e stimò meno di cosa che non sia il 

patrocinio, e le libidini del potente; – quindi nell'inviare che 

fece al Ministro Pitt il Tristano Shandy non gli chiedea nè 

favore, nè protezione, nè niente. ― Il libro deve proteggersi 

da sè, – gli dice in mezzo alla lettera, ― e ve lo mando come 

sollievo d'un momento agli affanni, e perchè vi faccia ridere, 

stimando che il sorriso aggiunga un filo alla trama brevissima 



della vita. – Ora se tu ami sapere qual grado ti assegnavano i 

fati sulla lunga scala degli animali, leggi Lorenzo Sterne, 

candido scrittore, e d'indole aperta, nè forse altrove esiste così 

verace storia dell'uomo come nell'opere sue. E se ti venisse 

fatto, o speri di temperar le tue grosse passioni, leggi quelle 

pagine di frequente. La morale di quei libri è drammatica, e 

sgorga diretta dalle situazioni dell'anima umana, immaginate 

con mirabile accordo dell'ingegno, e del vero: – è la morale 

del fatto, e d'ogni specie; e se gli atti di gloria, o d'altra 

bellezza, furono mai frutto d'insegnamento, certo fu sempre 

maestro l'esempio. Leggi Lorenzo Sterne, perchè con vario 

governo esercitando le leggi eterne del cuore non consente 

all'umano le superbie del sistema, ma sì lo stringe a piangere, 

e a ridere, destino solenne cui lo chiamò la Natura; e col 

motteggio, che sa molto d'amaro, ma d'amaro che medica, lo 

contiene nel cerchio delle sue umanità, perchè non cresca una 

ragione al severo, che veglia allo sprezzo della schiatta di 

Adamo. Ma la bellezza di Sterne sarà baleno agli occhi [156] di 

tutti? Dio faccia di sì, – da che la metà degli uomini nasceva 

per non vedere; – molta parte dei rimanenti non vuole. 

Simbolo di profondo consiglio era la nudità delle Grazie, e per 

me credo a quella immaginazione; – ma benchè nude, nè 

sdegnose dell'umano consorzio, rari è fama che le vedessero. 

E se nelle menti mortali da poco tempo il caso non operava 

qualche rivoluzione, di che non ci sia giunta novella, io vado 

convinto, che al grosso numero Lorenzo Sterne non piacerà; – 



e buon per lui, che le venture non lo portassero a scriver 

drammi, – così almeno andrà salvo dai fischi. E qui prego 

coloro che fanno professione di filantropia a non volersi 

attristare di troppo, se la nostra Natura pecchi di sconvenienza 

adoperando a manifestare un affetto la maniera testè 

mentovata: – io torrei pure a buon patto, per onor mio, e del 

prossimo, che quando l'uomo è commosso da una passione più 

turpe del solito si ristringesse a gittar via la parola, che lo 

distingue dai bruti, e fischiasse a sua possa, ma non andasse 

più oltre nell'usurpare le bestiali proprietà. Se adunque Sterne 

camperà dalla prefata disgrazia, a ogni modo verrà 

taglieggiato nei crocchi; – e perchè ci hanno detto, che l'umor 

della bestia si può bensì torcere più che mai, ma non dirizzare, 

per cortesia daremo luogo onde chi vuol correre abbia 

sgombro l'arringo, e tocchi la meta. Ma più che il grosso della 

plebe, la quale ha finalmente pro domo sua l'Ignoranza, che se 

monta in bigoncia sa recitare una lunga intemerata al pari di 

tutt'altro professore, diranno male di Sterne le loro Gravità 

Letterarie, quei sacerdoti d'idoli smessi, che si fanno ragione 

colla parrucca, e col fascio degli anni sul dosso, e colla 

tradizione delle opinioni passate. Io [157] di buon grado lor farei 

riverenza, se la parrucca facesse parte della testa, e se non mi 

fossi accorto, che gli anni spossavano l'ingegno, dove era 

ingegno, e intristivano le belle passioni fremevano, nè altro 

effetto costante producevano sulla testa tranne i capelli 

bianchi. E quanto alle passate opinioni? Oh! se la faccia del 



Vero degnasse mostrarsi alla terra, la sua forma sarebbe unica, 

universale, perenne; – ma perchè inesorabile una sentenza lo 

vieta, ne tengono le opinioni la vece, le opinioni, che sono la 

sembianza scolpita d'un'epoca sociale. Spezzata l'arpa, 

cessano i suoni; – caduto il complesso delle razze destinate a 

significare un'epoca distinta di società, ogni efficacia delle sue 

opinioni si sperde; – quindi immediata necessità che la mente 

prediletta concordi le opere e gl'istituti al secolo, e alla razza 

che le fa corona. Quando cesserà il malignar dei pedanti, e 

l'insanire della plebe? quando la parola del Genio sarà scorta 

a chi peregrina la vita? quando spegneremo del tutto 

quell'avanzo della primitiva indole di fiera, che stette 

indomito contro la forza del tempo, e l'influsso delle più sante 

istituzioni? quando scioglieremo il voto eterno dell'anima di 

stringersi tutti in una famiglia di fratelli? 

Fra coloro che si aggiudicavano esclusivamente la 

proprietà di filosofi e le chiavi del cuore, pende tuttavia la 

contesa se la razza meriti più il riso, o il compianto. Io, 

guardando al passato, le concedo la compassione, e gemo su 

quante generazioni disparvero, e sulle presenti; nè dissuado 

l'amore, supremo degli affetti, e bisogno dell'anime singolari, 

ma gemo, perchè l'amore fu sempre argomento gravissimo di 

cordoglio agli amanti. Qual saranno le future condizioni 

dell'uomo? Soffochiamo il presagio, e [158] riposiamoci sulle 

lusinghe del tempo. Il tempo genera la vita e la morte, 



l'oltraggio e la vendetta, la schiavitù e l'ora solenne del 

riscatto..... Possa generare il vincolo dell'eterna concordia, 

possano le nostre ceneri risponder commosse al gioir dei 

nipoti lontani! Ma come adempievano i destini dell'esistenza 

le schiatte defunte? Tanto fervore di migliorarci di per sè 

stesso lo dice. Interroga i secoli e quell'antica sapienza di 

dolore risponderà. Noi mutammo da quando a quando 

l'impronta, ma la materia durò sempre la stessa. Tratto tratto 

un magnanimo imprendeva a tramutare in buona la nostra 

natura, e santificava l'impresa coll'amore colla sapienza, e col 

sangue; ma se l'ira, o lo sconforto, non mi traviano, mi è 

sembrato vedere gli sforzi generosi fin qui miseramente 

perdersi tutti nel vano; solo di tanta ruina avanzava l'ardore 

del desiderio, ma il desiderio non è che la profonda 

espressione della mancanza assoluta. Il magnanimo inquietato 

da uno spirito creatore gridava un grido di risorgimento ai 

giacenti; – spirava il vento, – non si moveva una fronda; – 

ineccitabile è il silenzio dell'anime create a tacere; e, per 

quanto lo scorra poderosa una voce, non odi ripetere un eco. 

E allora per lo spirito atterrito si commosse un sentimento, e 

parlava. – Forse l'onnipotenza dei fati segnò la razza d'un 

segno indelebile per la mano dell'uomo. Chi la curvò sulla 

polvere, quando gli piaccia, potrà sollevarla. – Cedeva il 

magnanimo uno spazio degli anni alla speranza, – chè la 

speranza è pure un affetto, – è il più gaio colore onde va lieto 

il fior della giovanezza, – ma il suo verde non è perenne, e il 



tempo vi soffia di un alito, che in fine gli è forza appassire. 

Chi è che giunto in fondo alla vita si levasse [159] a dire: – io 

non piegai sotto il dolore del disinganno? – E però per le 

allegate ragioni, e per altre infinite, roderanno sempre i 

pedanti, perchè non sanno che rodere, e sempre spacceranno 

ricette le quali t'insegnano a fare, se tu sai fare da te, e ti 

profferiranno la misura di ciò che non ha misura, o almeno 

determinata, come sarebbe la potenza volubilissima della 

mente; e con mal piglio daranno lo sfratto ai concetti di Sterne, 

perchè non trovano posto tra i numeri delle aritmetiche loro. 

E però per le allegate ragioni, e per altre infinite, la plebe 

sempre maledirà: – e qui, dicendo plebe, io non intendo un 

insulto a quei miseri, cui le colpe degli avi non acquistavano 

censo, e fasto di nome, e che il senno della Fortuna costringe 

tutto giorno a sudarsi un alimento al dolore; – ma sì quel 

gregge immenso dell'anime, che non hanno in proprio fiato di 

volontà, e di potenza, – e giacerebbero inerti come la terra 

donde sporsero in fuori, se un impulso esterno non le movesse; 

– e, o così voglia l'affinità delle tempre, o altra cagione più 

ascosa, di rado avviene, che non accolgano unicamente il 

moto dei tristi; – quindi troverai plebe sotto qualunque panno, 

e in qualunque scompartimento si divida la radunanza sociale; 

– quindi le belle memorie, benchè liete d'un raggio del cielo, 

a quelle masse splendono tacite, e meste di luce funerea. Ma 

la Natura pensava un'ammenda agli oltraggi dell'ingegno 

felice, suscitando nel cuore dei generosi altri palpiti oltre 



quello della vita. E i generosi animati al piacere, e al dolore 

spirituale, nell'esultanza d'ogni bel sentimento salutano il 

Genio di Sterne, e desiano alla terra, che sovente si rallegri 

d'un'orma simiglievole alla sua, e serbano in petto la sua dolce 

memoria come segno di riposo [160] allo spirito affannato dal 

viaggio mortale; perchè mente ebbe così benigna, che in essa 

non si levò pensiere che non fosse gentile, – e tanto ardore 

d'immaginazione, che nel deserto creò la fragranza della rosa, 

e durerà cara passione dell'anime elette finchè rimanga alla 

gioia un sorriso, un gemito alla pietà, un sospiro all'amore. 

[161] 

LORD BYRON ― 183012 ― 

.... Quel Signor dell'altissimo canto 

Che sovra gli altri, com'aquila, vola. 

DANTE, Inferno. 

Se il Byron, come tanti fecero, e faranno, avesse scritto 

soltanto nienti vestiti di metro e di rime, io mai non avrei posto 

mente a volgerlo nella lingua nostra, lasciando volentieri ai 

maestri miei l'impresa di stringere un'ombra, e di tradurre il 

sussurro del vento; perchè reputo ufficio del cittadino non 

offerir nulla alla sua nazione, piuttosto che assuefarla ad 
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oziose fatiche, per le quali mai non fa passo nella via del 

sapere, nè altro consegue fuorchè una millanteria strepitosa 

della sua nudità. Ma tolgano i cieli, che si abbia così a 

favellare del Byron; e per altrettante ragioni affatto contrarie 

a quelle già esposte ci piacque mostrarne tradotto un poema 

agl'Italiani nostri. E gli Italiani nostri non facciano conto di 

ravvisare sincere le sembianze del Byron nella mia 

traduzione; mainò davvero, e io non torrei a farlo credere 

coll'aiuto di tutti i giuramenti antichi e moderni. Il Genio è più 

fiero, che il cavallo del Magno Alessandro, e a trattarlo stimo 

non bastare un eroe. Io vi presento le figure di un quadro 

maraviglioso; e se non vi ho reso la magia del colorito, date 

parte del [162] difetto al mio poco valore, e parte alla natura 

delle cose impossibili all'uomo. Nondimeno agli spiriti gentili 

amabile è sempre la creazione del fiore, benchè andasse 

dispersa metà della sua fragranza. Ad ogni modo il poeta, che 

visse nella sapienza della sventura, che sentì, e fece sentire le 

universe passioni, che nell'umana materia risvegliano 

un'anima; il pensiere, che tutti trascorse gli eventi mortali, e 

poi si affisse nel profondo dei cieli, tentando rapire il velame 

alla notte del mistero, è troppo grande, perchè non abbia da 

compensare largamente anche chi lo legga tradotto. La 

fiamma nodrita di eterni alimenti eterno manda e lontano il 

calore. 



Della molta bellezza, ond'è lieto il presente Poema13, io non 

mi farò notomista: primamente, perchè l'alta poesia sfugge 

l'esame, e va del tutto soggetta al sentimento; poi perchè parmi 

ben fatto lasciare a ciascuno l'indipendenza delle opinioni. 

Finora le stelle non mi hanno impresso nel sangue bastante 

influsso di critico, nè il mondo mi dà per anche del 

chiarissimo, perchè io mi creda di avere in appalto il giudizio, 

e gridi ai miei fratelli di umanità: ― non guardate, ho veduto 

io. ― E questo è generalmente il raziocinio di quanti scrissero, 

e scriveranno riviste di lettere; e dietro a siffatta norma potrei 

scomporre ad una ad una le parti di un bel corpo, che io non 

ebbi il magisterio di creare, e così potrei regalarvi l'estratto o 

il parere; ma il frutto? Chi ha vivo il cuore e l'ingegno, sa fare 

a meno di certi soccorsi, perchè si aiuta più acconciamente da 

sè; e chi venne diseredato di quelle due facoltà, sa farne a 

meno più che mai, per la cagione solenne dell'impotenza. 

Cento matematici potrebbero dimostrare ben anche le frazioni 

impercettibili del Bello; [163] ma i calcoli tornerebbero a zero; 

e però, benchè la pazzia faccia elemento di equilibrio nella 

fabbrica dell'uomo, chi sarà mai tanto pazzo, che doni gli 

occhiali al cieco, perchè veda una maraviglia? E se chi 

professa filantropia sclamasse all'ingiustizia, perchè gran 
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parte del genere umano sia venuta, più che al fatto, alle 

pretensioni del sentimento e della ragione, io non saprei dargli 

torto; ma non vedo altro rimedio, che la pazienza; o altrimenti 

come potrò io debole, io servo di mille ignoranze, di mille 

bisogni, e della morte, sommettere la forza, che abita le 

tenebre, che mai non si mosse dai suoi decreti pei nostri 

schiamazzi, e che nell'ordine degli enti medesimi volle, o 

dovè, porre il savio e lo stolto, l'animoso e il codardo, il giusto 

e l'iniquo? Dunque pazienza; e coloro, che hanno anima fresca 

di gioventù, e agilità di spirito, leggano nel Byron, e vado 

sicuro, che proveranno un moto onnipotente alla vita; e se 

talvolta vien meno l'effetto della consueta sua prepotenza, non 

mormorate un'accento di biasimo a quell'immenso; – il 

peccato è della mia traduzione; io son l'ombra, che mi 

attraverso alla luce. 

Nella prefazione alle Novelle del Cesari, stampate in 

Genova anno Domini 1829, sta scritto, che il Byron, Gualtieri 

Scott, e somiglianti ingegni così gagliardi a mo' di palloni, si 

levano sulle nubi, sino a che ad un soffio di aura nemica vuoti 

e vizzi ricaggiano al suolo. E, seguitando di questa maniera, 

vien confortata l'Italia a spregiare i più rei d'oltramare, e 

d'oltramonte, accettando invece un pugno di baie a guidare la 

gioventù per quella via, fuor della quale non sono, che greppi 

e balzi romantici. Dio perdoni l'impudente che scrisse siffatte 

miserie, perchè io non posso. Nè già questo dico a difesa del 



Grande, perchè [164] più non abbisogna d'insulto o di lode. Il 

grido consentito d'Europa oggimai l'ha salutato potentissimo 

fra gli intelletti del secolo; e badate, che il Sole si spense a 

mezzogiorno, perocchè Giorgio Byron sfortunatamente 

morisse sugli anni 36. Ma ciò che mi muove è l'oltraggio 

gittato sopra un'intera nazione; e la ragione è sul vivo 

oltraggiata, allorchè un falso profeta con sue parabole la 

persuade a maledire il Genio, e a rinnegare il Pensiere, 

offerendole, in cambio dei sublimi dettati, Novelle povere 

tanto d'invenzione, e di subbietto, da farne torto a un cervello 

di donna. – Evvi sfoggiato lo bello stile, – dirà taluno, se pure 

è merito quello di assalire Messer Giovanni Boccaccio, e 

svaligiarlo in modo da non lasciargli neppure il farsetto. Così 

va da gran tempo la bisogna in questa mal capitata Italia, nè il 

fabbro della citata prefazione ha operato secondo nuovo 

costume. La forza si è divisa dai nostri destini, – il pensiere si 

è diviso dalla parola, e questa è diventata cimento 

degl'ingegni. E quando un libro apparisce, gl'inquisitori di 

Lettere non giudicano della sua bontà al concetto magnanimo, 

alla larghezza delle opinioni, alle utilità dello scopo; anzi, se 

per avventura sia corredato di queste doti, il libro sarà 

manomesso, perchè i giustizieri delle Lettere portano per 

impresa: ― Parlate senza pensare; ― ed hanno il cuore malato 

di soverchia strettezza, e li contrista la luce, e il moto gli 

affanna. Basta che il libro sia disteso in aurea favella, vale a 

dire limosinata a frusto a frusto dalle buone anime morte 



cinque secoli addietro, e avrà tutti i suffragi; non avvertendo, 

che l'aurea favella mal soddisfa ai nostri bisogni, quando vien 

trasferita dal passato al presente senza accorgimento d'arte, 

senza [165] richiamo di vita, senza piegarsi in fine alle tante 

modificazioni che l'onnipotenza del tempo imprime sulle cose 

universe. Basta l'aurea favella, – e se il libro è vuoto non 

importa; i pedanti respirano meglio. E guai, se ti vien fatto di 

significare liberamente gl'impulsi della tua fantasia; guai, se ti 

diparti un passo dalle opinioni di patto comune! ti chiamano 

tosto tartaro, ottentotto, luterano, e peggio. E fanno di notte 

una guerra sorda di tradimenti, e nelle reti del sospetto 

avviluppano il potente, cosicchè egli si muova, ed aggiunga 

un peso alle oppressioni delle avverse fortune. Quindi nelle 

nostre provincie la fama crescente del giovane vilipesa, e 

intercetta; quindi molti nobili ingegni sprofondano nella 

energia e muoiono senza balenare scintilla; i pochi nati alla 

forza dell'animo resistono, è vero, ma dietro si traggono 

sconfortata tanto la vita, che io non so se di loro più si abbia 

ad ammirare la costanza, o a compiangere la durissima sorte. 

O maestri miei! veniamo agli accordi, e vi daremo pace con 

tutti gli onori militari, purchè non vogliate più abbarbicarvi al 

Genio; – voi potete starne lontani, perchè non avete con lui 

nessun grado di parentela, se non fosse quello che hanno le 

spine colla rosa. O maestri miei! perchè mai foste aggregati 

alla gran famiglia degli animali parlanti? O maestri miei! 

sgombrate il sentiero della scienza: parvi onesto di fare in 



questo mondo la parte dell'inciampo? Ma la Provvidenza 

aveva predestinato, che in hac lacrymarum valle non vi fosse 

strada, dove la polvere non salisse sulle vesti, e non facesse la 

guerra agli occhi. Dunque pazienza, e adoriamo. Forse taluno 

mi darà nota di vana acrimonia, dicendo; – le tue son ciance, 

perchè il pedante è pedante per obbligo della propria [166] 

costituzione: e' son leggi di natura, nè vuolsi sperare che 

muteranno, finchè ella non ristampi il suo codice; – ma di 

questo dubito forte, chè troppo parmi si mostri contenta di ciò 

che opera, in bene, e in male. È ella questa la stagione in che 

i detti dell'Italiano debbono suonare lusinghe? E se io parlo 

agramente, nol faccio per gare parziali, almeno ch'io mi 

sappia; e se un galantuomo mi convincesse, che i miei sensi 

hanno aspetto d'invidia, o d'intrigo, o d'altre bassezze di 

umanità letteraria, io non porrei tempo in mezzo a tacermi. Ma 

se parlo agramente, è pel desiderio che le arti liberali abbiano 

sotto questo cielo felice una patria, e riti intemerati; è pel 

desiderio che la nazione si rivendichi in libertà d'intelletto, e 

si faccia viva, e forte, nè più giuri sul nome de' suoi maestri, 

che sempre la tratteranno a novelle. 

La nuda parola, come io dissi, è dunque misura di giudizio 

ai dottori, cagione onde va così piena di fronde la nostra 

Letteratura; e chi non crede, veda le Raccolte dei Classici. 

Usare la purezza del linguaggio è savio consiglio, e nessuno 

lo nega: anzi chi ben guarda addentro le cose, conosce come 



la proprietà dell'idioma sia elemento nazionale; perchè in un 

popolo quando manca la proprietà dell'idioma, quel popolo 

non ha più la passione della patria, e si avvicina alla sua 

caduta. Ma la Lingua non è tutto: il massimo studio va 

convertito a pensare. Solo il Pensiere è padre delle maraviglie, 

che di quando in quando fecero immaginare nell'uomo un alito 

di natura divina: non è data all'uomo altra tavola per 

sorreggersi nelle burrasche della vita: – l'uomo non ha trovata 

altra ragione per sollevarsi sull'altre bestie. I maestri levano 

rumore, perchè logorando una dovizia [167] di anni fecero 

grave il sopracciglio, e magra l'anima, sullo studio delle 

parole. Che la terra presto vi sia lieve sull'ossa! qual bene mai 

venne alle Lettere, e alla Italia, delle vostre discordie di tre 

secoli? Voi avete aggiunto un anello alla catena delle nostre 

vergogne. Senza di voi forse non era la Lingua? Prima che 

Lionardo Salviati, e compagni, angustiassero uno spirito 

immortale, e lasciassero un legato di lacci a chi veniva dopo 

di loro, – prima che la Crusca stampasse il vocabolario, – 

Dante, il Petrarca, il Boccaccio, il Machiavelli, l'Ariosto, e il 

Tasso, davano consistenza e splendore all'idioma nostro. Da 

questi Grandi soltanto, che ebbero arguta la mente, e caldo il 

cuore di generose passioni, potrà il popolo apprendere la 

favella, e il pensiere. L'anima loro vive sempre nei monumenti 

di grandezza che ci hanno lasciati, monumenti, che ci 

serviranno di conforto e di lume, finchè offriamo loro un culto 

di amore perenne, come il culto che gli antichi offersero al 



fuoco di Vesta. Ma i pedanti non sanno che ringhiare: e che 

giova se un popolo impari a ringhiare? Abbastanza l'indole 

nostra è rissosa; e i fatti passati, e i fatti anche del momento 

che passa ora, lo affermano. Dunque ogni studio va convertito 

a pensare, ed è massima, che mai non sarà predicata a 

sufficienza in Italia. Troppo evidente è il divario, che corse fra 

la nuda parola e l'utilità immediata del pensiere, anche quand'è 

scompagnato dalle forme eleganti. Il Filangieri, e il Beccaria, 

scrittori di profonda ragione, non distesero per avventura i 

loro trattati con quella convenienza di favella, che si vorrebbe, 

e in questo non meritano lode; ma chi sarà tanto ingiusto, e di 

senno così poco Italiano, che ponga nella medesima lance quei 

due divini, e [168] la bisbetica razza dei professori de' vocaboli? 

Il nome di quei due è di fasto alla patria, perchè furono amici 

degli uomini, e illuminarono di luce immortale la nazione, e 

nessuno di quanti dottori fabbricano gabbie all'intelletto 

meritò mai d'esser nominato ― Benemerito della Umanità, ― 

come avvenne al celebrato scrittore dei Delitti e delle Pene. 

Ma il desio di finire un più lieto argomento mi chiama. 

Venerata è nel mondo la memoria di Byron, perchè la 

riverenza del Genio è la più santa delle umane religioni: ma 

gl'Italiani presenti e futuri hanno un debito d'amore a quel 

Grande, che non vorranno negare, finchè duri in essi fiato di 

magnanimi sensi. Ei non discendeva sulla terra gentile a 

spendere il suo diritto di superbia e d'insulto; diritto, che la 



sapienza delle vicende a mano a mano toglie e concede alle 

diverse nazioni del globo. L'anima sua era troppo piena di 

Grandezza, nè vi trovò luogo l'ingiuria. Ei vagheggiò sempre 

l'Italia, come l'immagine più cara del suo desiderio, e cercò il 

nostro Sole per averne incremento allo spirito, e confuse il suo 

genio severo nei riposi del nostro cielo; quindi i suoi canti si 

fecero più divini, perchè il cielo d'Italia è sublime poesia; 

quindi l'amò come la patria del suo ingegno, e vestì del suo 

pensiero le gesta dei padri nostri, le sorti e le speranze di noi, 

e pianse sulle nostre sciagure la più bella lagrima, che ad 

occhio mortale fosse dato versare. 

[169] 

OSSERVAZIONI SOPRA UNO SCRITTO 

DI MELCHIOR MISSIRINI INSERITO NEL N.º 37 

DELL'INDICATORE LIVORNESE 

― 182914 ― 

Nè in tante lodi chieggo altro che modo. 

Quando la Natura formò la bizzarra famiglia del genere 

umano, decise che la più parte di noi saremmo maligni, e in 

questo ci saranno le sue profonde ragioni, perchè ella è savia, 

e si muove ad operare pensatamente, non come facciamo noi, 

 
14 Dall'Indicatore Livornese, N.º 41. 

 



che il più delle volte ci moviamo, perchè il muoversi è oramai 

destino delle gambe. E l'uomo usa della sua natural dote di 

malignanza, come di vela buona per ogni vento, perchè 

maledisce a torto, e a diritto; però quantunque volte in questo 

mondo sotto la luna si produce opera, sia pur bella e innocente, 

non mancano [170] mai le migliaia a morderla da tutti i lati, nè 

alla giustizia è dato il passo, finchè la provvidenza della noia 

o della morte alle migliaia non imponga silenzio. Ora, essendo 

così ordinato dalla sacra Necessità, non resta che darsi pace; e 

quando un amico gentile piega spontaneo, e senza mire 

d'interesse, a favorire onoratamente le cose tue, conviene 

ringraziare la Fortuna del miracolo, e l'animo gentile 

rimunerare con quella liberalità maggiore, che il cuore ti detta. 

Già a chi pretende il nome di galantuomo è necessario pagare 

i suoi debiti; a un debito poi di cortesia vuolsi nel modo più 

acconcio soddisfare, poichè l'è merce carissima, e mala pena 

trovi chi sappia fidartene dramma. Quindi intendiamo noi, nè 

più nè meno, mostrarci riconoscenti a Melchior Missirini, 

perocchè gli piacesse dare alla città nostra un pensiere e una 

parola di lode. Non mica, che noi crediamo di essere in cima 

o in fondo, perchè questi o quegli venga a recarcerne la 

novella; – no davvero: – il parere dell'individuo non tramuta 

l'indole delle cose; i fatti danno sentenza, nè a questi puoi 

contradire, per quanto tu meni in giro la lingua. Noi attestiamo 

gratitudine soltanto all'espressione della benevolenza, perchè 

un intimo sentimento ti sforza ad amare chi ti ama, e ci rallegra 



assai a veder l'uomo rompere per un momento il patto di 

guerra che ha coll'altr'uomo, e drizzargli voci di conforto, e di 

amore. 

Ma noi sopra ogni altra cosa amiamo la Verità; però al 

Missirini non giunga discaro, che gli si notino alcuni punti del 

suo discorso; dove egli trasmodò per soverchio di spirito ben 

disposto, o perchè agio non ebbe a sapere precisamente le cose 

come stanno. I professori di prudenza ci hanno sovente [171] 

dissuasi da questo studio del vero, sforzandosi a dimostrarci 

come di rado o mai ci si trovi guadagno, e ci hanno per lungo 

e per largo chiosata la scienza del vivere in pace con tutti. 

Ognuno fa i conti secondo i suoi numeri; e costoro, come 

prudenti, forse dicono bene; ma io per ora voglio starmi alla 

mia fede, e dire il vero, o quanto mi parrà che sia vero, finchè 

i Casuisti mi concederanno libero arbitrio; se in séguito alcuna 

delle tante cause dominatrici della mente avverrà che mi 

travolga, peggio per me; ed io allora andrò in punta di piedi a 

pesare le opinioni sulla bilancia della paura! 

Alla legge solenne, che i popoli spinge ora in alto, ora in 

basso, potenza mortale non può resistere; e il Genio stesso, 

suprema delle forze create, può modificare, ma non impedire, 

o volgere altrove quel moto. Oggimai un progresso 

d'incivilimento è manifesto nelle nazioni d'Europa; quindi la 

città nostra anch'essa ai tempi consente, perchè alle spinte in 

qualche modo bisogna rispondere. Gli uomini vecchi, 



sospirando i giorni del buon tempo antico, dicono invece che 

la città sia declinata di male in peggio; ma i ricordi del passato, 

confrontati coll'evidenza del presente, senza rispetto danno la 

mentita agli uomini vecchi. Non v'è che dire: le condizioni 

hanno cominciato a migliorare, specialmente perchè adesso è 

la volta di salire; nondimeno gran parte della via rimane da 

corrersi, nè io credo, che mai basteranno l'alacrità dell'animo, 

l'intensità del desiderio; e taluno vorrebbe, che quei tanti nodi 

d'unione fossero stretti meglio che ora non sono. Per altro a 

lasciare senza onore di lode i pochi istituti, base alla nostra 

rigenerazione futura, sarebbe invidia fuor di luogo, perchè il 

vero a lungo andare [172] rivendica il suo diritto, e a chi si spetta 

l'infamia non manca. Lodare le azioni buone, e vituperare le 

triste, io credo che sia sapienza; non dipingere tutto di nero, o 

di color di rosa, come è il costume di molti; perchè la Natura 

eternamente si gira sopra questi due perni, il bene ed il male, 

e l'intemperanza dell'amore o dell'odio traversa la strada al 

giudizio. Adunque favellò sanamente il Missirini della Scuola 

di Mutuo Insegnamento, istituzione, che non sarà tenuta mai 

cara quanto si merita; non foss'altro per tanta impostura di 

antichi metodi manomessa; e i forestieri sempre hanno fatto 

plauso, affermando, che è scuola da reggere il paragone con 

altre, le quali io non voglio rammentare. E a buon diritto fu 

commendata eziandio la Scuola di Architettura; e il Cittadino 



liberale15, che le dà vita dell'uniche sue sostanze, accolga, se 

vuole, anche il voto della nostra stima verace. La Società 

Medica, non so per quali ragioni, e se non altro per 

l'incostanza decretata alle cose umane, stette presso a 

disciogliersi; poi, mediante alcuni provvedimenti usati per 

tempo, si strinse di nuovo, ed ora procede con più vigore di 

prima, ond'è che le va il doppio di lode. La Scuola poi di 

Disegno figurativo non è sovvenuta, come dice il Missirini; 

bensì doveva essere; e la generosità municipale aveva già 

destinato il soccorso, ma un altro consiglio dispose altrimenti, 

e bisognò non farne nulla. Tuttavia quei Signori hanno 

dimostrata buona intenzione, e ogni volta che si presenti da 

fare del bene è da sperarsi che andranno avanti, a meno che 

taluno non venga a dir loro, che tornino indietro. 

Che dirò io dell'illustre Accademia Labronica, intesa allo 

studio della lingua, allo esercizio del Genio, e all'acquisto del 

sapere? 

[173] 

Imprese belle son queste, ma gli accademici 

presentemente, forse per avere altro che fare, non ci hanno 

 
15 Il Cav. Carlo Michon. ― Egli fu veramente buono e liberal 

cittadino, ed uno dei rarissimi che fanno il bene per amore 

sincero del bene. 

 



gran cosa badato; nonostante promettono di farlo quanto 

prima; e già da mattina a sera pensano a diventare il rovescio 

di quel che furono, e tu li potresti vedere tutti in faccende a 

costituire un corpo di leggi, perchè l'Accademia si trasformi 

in adunanza di gente che pensa, e non di gente che fa rumore; 

e so di certo, che hanno fatto giuramento di lasciare a casa i 

sonetti, e quante altre mai cianciafruscole in prosa e in rima 

inventò l'ozio, e la povertà del cervello; ma invece si 

affibbieranno la giornea a ragionare sul sodo; e quando non 

avranno da ragionare sul sodo, piuttosto staranno cheti, 

perchè, se l'uomo parla a motivo che le parole non costano 

nulla, il silenzio costa anche meno16. Questo hanno promesso 

di fare gli Accademici, ed io quasi quasi malleverei, che non 

vorranno mancare per cosa al mondo, sapendo essi meglio di 

noi, che la promessa 

Agli animi gentili è sacramento; 

per dirla così di passaggio con Lodovico Ariosto. E al 

primo congresso potrebbero quei valentuomini proporre un 

quesito: – Perchè la verità ami la solitudine, e sia tanto ritrosa 

di convenire laddove è gran frequenza di mondo; e se ella ebbe 

 
16 Sappiamo che quest'Accademia riformò poi i suoi statuti nel 

1837. 

 



mai il breve di accademica, e quante volte in capo a cent'anni 

lesse la sua diceria? ― 

Ora è il tempo di venire alla emulazione liberalissima che 

hanno i Livornesi di regalare le private librerie ad una 

Biblioteca pubblica. Forse ho la vista corta, ma io della gara 

ardentissima non vedo nulla; [174] anzi si tace così 

profondamente di questo progetto, che io dubito forte se ci 

abbiano mai pensato una volta. Dell'utile ed ornamento che 

alla città ne verrebbero, io non ho pazienza di trattare, perchè 

mi par mill'anni di finirla con questo discorso di rimbecco, ma 

i discreti sel possono vedere senz'altro bisogno. Così 

radunando in un luogo il sapere dei morti e dei vivi, chi 

volesse saggiarne tanto o quanto, andrebbe, e con pochi passi 

sarebbe contento; – oggi ci vogliono invece ricerche lunghe, 

e scudi, e tante volte non serve. E quì fate pausa, di grazia, un 

momento, e considerate quanto mai gioverebbero i libri 

pubblici agli uomini d'ingegno; – certo gioverebbero 

immensamente, perchè fino alle ricerche gli uomini d'ingegno 

possono spendere, ma, quanto agli scudi, qui giace nocco; e 

pare che la Natura gittasse una tal quale antipatia fra l'ingegno 

e gli scudi, onde avviene, che mai non li trovi insieme, o 

raramente davvero. Io non so se il dire faccia frutto, perchè 

allora durerei anche un anno a dire: – statuite la Biblioteca del 

pubblico; – pure, benchè non mi abbandoni il braccio della 

speranza, non mi pento di aver mandato fuori queste poche 



voci senza proposito, attesochè la nostra mente sia 

predestinata a dipendere ben anche dal minimo soffio. 

Nondimeno conforto chi sa ragionare per filo e per segno a 

sviscerare questo argomento secondo il merito, e presentarlo 

palpabile ai miei concittadini, affinchè si muovano all'opera17; 

e dove si cominciasse una volta, io stesso volentieri darei 

subito via i pochissimi libri miei, soprattutto perchè, a dirla 

schietta, non ho gran fede nè in me, nè in loro. Alle volte odo 

mormorare, che alcuni padroni di molti libri li vorranno 

lasciare in punto di morte. Già i savi mi hanno [175] rivelato 

come questa non sia cosa da andarne tronfio, perchè in punto 

 
17 Ciò che più merita di essere qui ricordato si è, che 

l'Accademia Labronica nel Giugno del 1840 propose di 

render pubblica la sua Libreria, invocando il concorso dei 

cittadini per provvedere all'incremento della medesima, e 

sostenere le spese indispensabili all'uopo. I cittadini risposero 

all'invito con offerte di Libri, e obbligandosi a pagare una 

modica somma per cinque anni. Giova sperare che non verrà 

meno negli anni successivi il buono spirito, che già li mosse a 

secondare la bell'opera. La Libreria conta adesso oltre 10,000 

volumi, ed è aperta al pubblico quattro giorni della settimana. 

È debito di giustizia il rammentare come promotore operoso 

della onorevole impresa l'Avv. Giuliano Ricci, allora Socio e 

Presidente dell'Accademia. 

 



di morte non ci sono altre strade da prendere, se non quella di 

lasciar tutto, cominciando dall'anima. E questi tali a parer mio 

non patiscono abbondanza di senno, e mai non meriteranno il 

bell'elogio, fatto non so quando ad un ricco generoso. Sentite 

come dice: Tu non aspettasti a spogliare la tua veste in pro del 

bisognoso, quando la Natura ti copriva di una veste che non 

deve lasciarti più mai. Così cantava Aboutthayp Ahemed 

Ben-Alhosain Alucotennabby, poeta Arabo, in una elegia per 

la morte di un Fatik Egiziano. E, perchè io non voglio farmi 

bello delle penne altrui, sappiate, che la citazione l'ho tolta in 

prestito da un amico mio dolce. 

Che diremo di un Giornale diretto a far rivivere, ec. 

Quì la fantasia ha vinto la mano all'onesto Missirini; la dose 

è troppa carica, e noi non l'accettiamo, per timore che i fumi 

non ci salgano al capo. L'Indicatore Livornese non è l'effetto 

di menti combinate a dargli un disegno, una tendenza, un 

alimento continuo, come si converrebbe; è un povero foglio 

bianco, annerito da pochi giovani qua e là dispersi, i quali alla 

meglio si schermiscono, e cercano mantenergli la vita; ma 

poco è il numero, poco l'ingegno, poco la dottrina; – hanno la 

buona volontà, ma questa così sola non è cibo, che lusinghi il 

palato di molti. E qui cadrebbe in acconcio, che la crescente 

gioventù, animata di poetica inspirazione, adoprasse l'estro 

un po' meglio, e desse spinta alla barca: altrimenti ho gran 

paura non si rimanga in secco. Questo povero foglio non cerca 



frasche d'alloro; chiede solo compatimento, e gli uomini di 

[176] giudizio son certo che gliel daranno. Ma gli uomini di 

giudizio tu li puoi contare, e gran mercè se per ogni paese 

oltrepassi contando le dieci dita. La turba ride del povero 

foglio, e a ridere ci vuol poco; e cominciando dalle femmine, 

e terminando nei pazzi, tutto il mondo sa ridere. Ma questo 

dileggio, sia pur meritato, non invoglia punto a pensar bene 

dell'umana natura, segnatamente quando egli si parte da 

persone obbligate a fare il contrario, non foss'altro, perchè il 

cielo medesimo ci ha veduto nascere. Che se poi l'uomo vuole 

il freno libero alle sue matte libidini, bene sta; ma allora non 

faccia mal viso, se gli austeri intelletti si levano sul creato a 

maledire; e non occorre che egli venga fuori a giurare, che 

l'anima sua è un raggio delle stelle; nè come il saltimbanco 

s'empia la bocca delle magnifiche parolone – lumi, civiltà, 

filantropia; – no, non è maschera, che basti all'infamia; invece 

si rassegni, e confessi d'essere iniquo e ignorante, come erano 

i padri suoi. Ma ritorniamo a noi. Questo povero foglio non 

può competer con tanti altri giornali, che vanno per la 

maggiore: in quelli scrive il popolone dei letterati a tre code, 

e per lo meno vincono col numero delle pagine. È un povero 

foglio, che merita la scomunica, perchè non ha detto 

agl'Italiani: – rimanetevi fermi sul solco, che avete segnato 

finora. – No, non ha parlato così agl'Italiani, avvisando, che a 

starsi per terra non bisognino nè maestri, nè scienze. È un 

povero foglio, che merita la scomunica, perchè finora non ha 



messo il dente nella lama di nessuno, nè sa di cortigiano, o di 

troppo devoto ai patriarchi in materia di Lettere, e qualche 

volta ha gridato agl'Italiani: ― Sorgete all'onore, [177] amate 

una patria, e siate finalmente fratelli, e forti dell'anima. ― È 

un povero foglio, ve lo ripeto; compatitelo, se potete. 

[178] 

ESEMPIO DI CARITÀ ― 182918 ― 

 

18 Dall'Indicatore Livornese, N.º 35. 

Quest'articolo, ommessi pochi periodi in principio ed in fine, fu 

ristampato, per distribuirne le copie al Popolo di Salviano il 22 di 

Gennaio di quest'anno, giorno dei Funerali nella Chiesa di quella Pieve, 

e della tumulazione nel contiguo Cimitero delle spoglie di CARLO BINI 

esumate a Carrara. Poche e semplici parole, che qui riportiamo, 

precedevano il Racconto, che in quella circostanza, e in quel luogo, ne 

parve più opportuno d'ogni funebre elogio. – Il libricciuolo fu poi 

riprodotto pei tipi di Ersilio Vignozzi in Livorno, e a Firenze nella Rosa di 

Maggio, Anno III. 

† 

AL POPOLO 

DELLA PIEVE DI S. MARTINO 

IN SALVIANO. 

Il Racconto che segue, e che ora si ristampa per Voi, fu scritto nel 1829, 

da un Giovane Livornese, dotato di un cuore e di un ingegno, che 

raramente s'incontrano ai nostri tempi. Fu scritto colla buona intenzione di 



 
onorare la Virtù e la Carità veramente Cristiana, della quale si videro in 

quell'anno bellissimi esempi fra Voi. E fra Voi forse nessuno ha letto mai 

questo Racconto. Il quale fu stampato in quel tempo in un Giornale 

intitolato L'INDICATORE LIVORNESE, che era fatto principalmente 

pei Letterati, e che non ebbe lunga vita, quantunque ci avessero mano 

uomini, che fanno onore al nostro paese. 

Uno di quelli ora è morto. Ed è appunto quel Giovane di cui vi parlava; 

quel Giovane, che si tratteneva col cuore in festa a discorrere sui bellissimi 

fatti esposti nel suo Racconto, perchè Egli stesso era virtuoso e buono 

davvero. Egli non predicava per vanità la Virtù, ma la praticava con retti 

principii, e con sentimenti di benevolenza sincera e di Carità verso tutti. E 

in tutti l'amava e la riveriva, e più volentieri nella povera gente, che certuni 

disprezzano, e la quale Egli era solito di chiamare ― ricca di bontà e di 

pazienza più che altri non crede. 

CARLO BINI, (questo era il suo nome), ora è morto. ― Nella città di 

Carrara, dove era andato per affari di suo Padre, passò da questa a miglior 

vita il 12 dello scorso Novembre. E le sue ossa, trasportate per un pietoso 

sentimento d'amore a Livorno, riposeranno ora nella quiete delle vostre 

campagne, presso quelle dei vostri Parenti, presso la Chiesa ove inalzate 

al Signore le vostre preghiere. 

Rammentare le nobili azioni e gli uomini onorati e dabbene, per 

imitarli, è dovere di tutti. La lapida che sarà posta alla memoria di CARLO 

BINI sia dunque riguardata da Voi come un ricordo d'amore e di Virtù, e 

onorata con sentimento di gratitudine affettuosa. Leggete questo libretto ai 

vostri figli, conservatelo religiosamente nelle vostre famiglie, e nelle 

preghiere pe' vostri Morti rammentatevi ancora di quell'anima buona. 

Livorno, 22 Gennaio 1843. 

 



Hic pietatis honos. 

VIRGILIUS. 

Nè sempre curva sulla sua polvere la razza nostra, come 

tacito armento, si travolge nella morte. E vi sono momenti, nei 

quali la ventura assente benigna, che l'umana famiglia 

armonizzi tutta d'amore, e l'anima allora veste forme d'insolita 

vaghezza, e il pensiere concede a stimarla splendida parte del 

cielo. Ma in un popolo caduto, dove l'educazione e l'esempio 

non ammaestrano a verecondo costume e a sentimento 

generoso, quando la compassione e l'amore fanno che l'uomo 

armonizzi coll'uomo, il caso tien del prodigio, e tu respiri 

largamente l'aure della speranza, e una voce segreta ti 

annunzia, che pure un giorno quegli uomini saranno uomini 

secondo il decreto della Natura, non già come gli stringe ad 

essere la violenza di maligne vicende. E segnare sulla 

memoria i momenti, nei quali l'anima scintillò del suo raggio 

più bello, è argomento di decoro allo spirito umano; – e 

laddove le Lettere sono sentiero di civiltà, ed immagine 

solenne del moto sociale, non lasciano perdere avvenimento, 

che di un fiato accresca lo scarso patrimonio della nostre virtù; 

– ed è caro a chi medita sugli eventi mortali sottrarre una 

pagina alla severa necessità del delitto e della sventura; – e 

[179] così danno alla Morale ben altra consistenza, che non è 

quella delle nude massime; e così anche la capanna del povero 



suonò spesso di una lode divina, ricompensa alla maggior dote 

di affanni, che dalla Provvidenza gli venne in retaggio. Ma i 

Letterati Italiani, tranne ben pochi, finora scrivevano devoti 

all'Egoismo, come se non avessero una patria, dove tutte 

spendere le potenze dell'ingegno. E sì che una patria sospinta 

in fondo chiedeva loro la parola della sapienza, e del vero, e 

sapevano come la fama dell'individuo mal si regga senza i voti 

del popolo, e come i voti del popolo mal si conseguano senza 

consacrargli la mente. – Mancavano i fatti? – No, perchè 

viveva una gente, e la gente d'Italia ebbe sempre fibra 

sensibile, e velocissimo corso di sangue, e ardore di passioni; 

nè da altre sorgenti scende mai l'atto turpe o magnanimo. 

Io dunque racconto un fatto che non vorrà levar grido, ma 

è buono. Se questa poi fosse tal condizione da non 

raccomandarlo abbastanza, peggio per chi mena gran vanto 

d'essere un uomo. Coloro che sono gentili non disdegnino 

l'apparente umiltà del subbietto: – educheremo noi allora 

soltanto alla forza, che fa piangere? 

Molti giorni non sono passati che nel contado della città 

nostra occorsero di vari incendi, e donde il fuoco partisse 

rimane peranche ignoto, e le cause vengono annoverate 

diverse, secondo l'indole di chi ne discorre. Altri ne addebita 

la vendetta, altri una malignità senza scopo, e taluno mormora 

che il fuoco fosse appiccato per commissione di tali, che 

assicurano dal fuoco, onde maggior importanza prendesse 



quella nuova speculazione di guadagno. Un vecchio mi diceva 

una volta: ― a pensar bene ci è sempre [180] tempo, e a pensar 

male ci s'indovina. ― L'avviso forse era vero, ma poco 

umano. Certo ogni testa è capace di portare un delitto, ma 

quando non puoi sapere sopra qual testa il delitto si posi, tu 

non hai ragione da far l'indovino, e carità comanda che del 

prossimo allora non si pensi nè bene, nè male. E noi per trarci 

d'intrigo questa volta diamone al caso la taccia. Il caso non 

teme offesa di riputazione, o rigore di giudice; e al pari della 

vendetta, della stolta malignanza, e dell'interesse, comprende 

la ragione sufficiente di un incendio. Ora, per dire appunto la 

cosa come l'andò, vo' farvi sapere come da prima bruciassero 

in due o tre fiate diverse cataste di legno all'uomo ricco, e il 

popolo sempre correva prontissimo a spegnere; ma null'altro 

seguiva che spegnere; voglio dire, che belle passioni non si 

mossero a far memorabili, come sovente avviene, siffatte 

venture. E tante volte vivono uomini, che non meritano nè 

anche la pochezza del compianto, e all'occasione si vede; ma 

poi bisogna pur dire, che la disgrazia dell'uomo ricco è 

indifferente al povero, o grata forse, perchè l'ineguaglianza 

genera invidia; e io, ravvolgendomi in questi casi tra le umili 

turbe, spesso ho inteso celebrare il senno della Fortuna, quasi 

che, affliggendo ella d'improvviso il felice, in certa guisa 

renda loro giustizia. Se poi da queste, e da altre simili 

esposizioni, torto venga o diritto alla nostra natura, io nol 

saprei così su due piedi diffinire; nè vorrei farmi così di fretta 



ministro di lode o di biasimo, finchè non avessi per ogni parte 

saputo se le nostre umanità sieno l'effetto del volere o della 

forza. Ma tutto questo sia per non detto, – e, seguitando, 

sappiate che non andò gran tempo, e una sera incendiavano 

l'unico pagliaio di un tal [181] Canaccini. Questi era povero 

assai, e manteneva colle fatiche la vita. E la gente corse 

affannata, e faceva di tutto per impedire l'incendio, ma il fuoco 

aveva ormai preso in maniera, che più non curava gli 

argomenti dì chi cercasse sopirlo, tanto che finalmente del 

pagliaio non avanzavano che le ceneri. E il Canaccini 

piangeva, perchè era povero assai, e nel pagliaio consumato 

svaniva il frutto degli stenti di un anno. E gli mancava la 

speranza, e il suo dolore era grande, perchè accoglieva anche 

il dolore di una famiglia desolata. Era vicino del Canaccini un 

uomo nominato il Pannocchia, uno di quei pochi che si 

rallegrano alla tua allegrezza, e si contristano al tuo gemito, e 

il mondo tutto vorrebbero felice, perchè hanno la bontà nel 

sangue, e benedicono il sereno e la tempesta, nè un pensier 

nero passerebbe loro per l'anima, neppure a cacciarvelo a 

spinte. Era il Pannocchia accorso coll'altra gente a spegnere il 

fuoco, ma, come sapete, fu invano. Gli astanti consolavano di 

buone parole il Canaccini, ma il conforto della voce non 

accheta il bisogno. E il Pannocchia vide piangere un uomo, e 

le sue viscere più non potevano chiudere la soverchia pietà, e 

disse al Canaccini: – datti pace: io vo' riparare alla tua cattiva 

fortuna, e avrai da capo un altro pagliaio. – E il Canaccini 



allora piangeva di un altro pianto: – erano le lacrime della 

riconoscenza, e ringraziavano con più amore, che i detti non 

avrebbero fatto. E gli astanti acclamavano benedicendo 

all'onesto Pannocchia, e pregandogli riposati i giorni della 

vecchiaia, ed eterno il premio dell'altra vita. E il Pannocchia 

tornossene a casa ringiovanito nella gioia dell'opera buona. Le 

cose nostre riandavano sul passo di prima, e la gente 

cominciava a dimenticare il passato, [182] perchè da parecchi 

giorni niente di nuovo turbava la sua quiete ordinaria, allorchè 

nel mezzo di una notte i quattro pagliai del Pannocchia 

andarono in fiamme. E bisognò lasciar fare alle fiamme, 

perchè ogni studio del volerle spegnere tornò inutile. Ora 

all'uomo dabbene non rimaneva che la provvidenza di Dio, e 

non chiedeva nulla a nessuno. Ma gl'innocenti e giocondi suoi 

costumi avevano un luogo nell'amore di chiunque il 

conosceva, e l'azione, che ebbe fatta di fresco, aveva 

risuscitato più vivo quell'amore. Per lo che alla mattina dipoi 

ebbe invito da molti, perchè andasse da loro a provvedersi di 

paglia conforme gli bisognava, e molti gliene recavano a casa 

le carra piene. E il Pannocchia vinto dal prorompere di tanto 

comune affetto, guardava il cielo, e gli amici, e non diceva di 

più. E quei ben nati contadini compievano con sì bella gara la 

carità, che al Pannocchia venne rifatto ogni danno, ed essi 

trovarono un rimerito nell'interno riposo del cuore, che altrove 

avrebbero indarno sperato. E coloro che ebbero in sorte di non 

nascere al ribrezzo dell'invidia, nè si addolorano a sapere, che 



l'anima talvolta balena nella beltà di un sorriso divino, quando 

intesero del fatto, restarono compunti di tenerezza. 

Non mancherà di certo chi volga in riso l'avvenimento, e il 

mal garbo onde io l'ho narrato. Quanto al mal garbo hanno 

ragione, e ridano pure a mio conto, ma per altro non è così del 

rimanente. Niuna specie di fatti merita tenersi a vile: ogni fatto 

è una linea dell'anima umana, e ritrarli tutti candidamente è 

ottimo consiglio, ed unico mezzo a conoscere la natura 

dell'uomo. Tacere le nequizie sarebbe stoltezza, perchè ci 

sono, e fanno il fondo del quadro; [183] tacere le poche bontà 

sarebbe stoltezza e mal talento, perchè ci sono, e consolano di 

qualche raggio la tenebra, e per loro avviene, che l'umana 

creazione non sorge da ogni lato spregevole dinnanzi al 

pensiere. Chi si muove al bene per istinto è rarissimo; quindi 

va tentato ogni modo di eccitamento. Io non so se il mondo 

debbe andare come va; ad ogni patto nè la speranza, nè la 

prova di migliorarci, vanno lasciate; e quantunque il male sia 

congiunto come un bisogno al sistema dell'universo 

nondimeno converrebbe dimostrare il bene come interesse, da 

che nel male godono pochi astuti, e le masse gemono. 

Adunque ogni modo di eccitamento va tentato; e però onorare 

di pubblica lode le domestiche virtù è opera di sapienza civile, 

perchè l'onore è potente lusinga, e splende in maniera, che 

pochi vivono senza mandare un desiderio alla sua luce. 

[185] 



NECROLOGIE 

[187] 

TACITO MARTINI ― 183919 ― 

A TACITO MARTINI 

CHE MORÌ 

LACRIMATO E BENEDETTO DA TUTTI 

PERCHÈ VISSE 

GIUSTO E BENEFICO CITTADINO 

I SUOI AMICI. 

Le coeur est tout. 

ROUSSEAU. 

Dopo avere confortata l'agonia dell'amico che muore, dopo 

averlo pianto, e accompagnato alla fossa, è conveniente dire 

alcune parole di lui, onde la ricordanza delle sue bontà giovi 

 
19 Livorno, Tipografia Sardi, 1839. Seconda edizione, – nella 

Viola del Pensiero, Anno II. 

 



in qualche modo ai superstiti, o almeno sia soddisfatto un 

debito di giustizia verso l'estinto. 

Nascere in alto, o in mezzo agli agi della fortuna, è un getto 

di dadi, e non dipende da noi. Ma rilevarsi dal fondo, e 

collocarsi in un certo grado senza battere le scorciatoie, senza 

farsi scalino del prossimo per salire, acquistandosi invece la 

stima, e la benevolenza d'ognuno, è merito intrinseco e raro 

dell'uomo. Toccare però questo segno è arduo più, [188] che 

altri non crede; bisogna prima lungamente combattere; 

bisogna esercitare, fortificare la volontà, metterla in armonia 

coi calcoli di una giusta ragione, coi moti generosi del cuore; 

bisogna spesso violare l'istinto, e ridurre l'uomo morale a 

sistema rigido e completo. 

Tutto questo conviene per ogni verso a Tacito Martini. La 

sua vita è stata corta, e composta di poche linee, ma tutte linee 

rette, e convergenti ad un centro, tutte connesse ad un 

principio d'alta moralità, che diede forma e sostanza ad ogni 

sua azione. 

Non appena fu entrato nell'adolescenza, quando il 

raziocinio e il sentimento svolgendosi più rapidi cominciano 

a ricevere più immediato l'attrito delle cose del mondo, che, 

giovanetto com'era, sentì d'intorno a sè l'aere meno che tepido; 

e convertendo subito l'animo suo alle sorti poco felici della 

famiglia, si destò in lui una certa alterezza, un certo sdegno 

dello stato abietto, e immeritato, un desiderio, un bisogno 



potentissimo di mutare il destino suo, e quello de' suoi, e 

fermò nella mente il disegno di farlo, e lo fece, logorandovi 

tutte le sue potenze, e anticipandosi forse la morte. Avvertito 

però da un intimo senso, che l'uomo, segnatamente sui 

principii, non ha in chi fidare, e deve aiutarsi da sè, si volse a 

scoprire le forze, che in lui aveva riposte la natura, per 

eccitarle ed accrescerle, per dar loro forma, ed applicazione 

sociale, e farsene istrumento a ciò che meditava di conseguire. 

In questo concetto agitandosi, e crescendo in lui più sempre 

l'impulso che lo inchinava alle scienze mediche, e soprattutto 

alla chirurgia, dispose secondarlo fermamente e con ogni 

mezzo, e non compiuti peranche i 13 anni prese a frequentare 

ogni giorno [189] lo Spedale, dove cominciò le pratiche 

chirurgiche con tanta diligenza e amore dell'arte, che prima 

ancora di recarsi a Pisa si trovò in atto di fare operazioni più 

che mediocri. 

A 18 anni si condusse in Pisa agli Studi, e là le dure 

esperienze della vita lo provarono in guisa, che valsero in 

breve a compiere e determinare immutabile la sua morale 

fisonomia. Visse i primi due anni con forse una Lira il giorno; 

e al terzo anno ottenuto un posto del Sardi, sgravò subito i suoi 

della tenue moneta che gli assegnavano, pensò a mantenersi 

in tutto e per tutto, a comprarsi libri, a supplire le spese degli 

esami, e d'ogni altro occorrevole; fece risparmi, e questi 

rimesse via via alla famiglia. – Ora chi si faccia a considerare 



come la gioventù penda naturalmente all'ozio, alle mollezze, 

e ai diporti; come in quell'età il sangue e le passioni fremano 

procellose, e come l'errore abbia prestigi, e seduzioni potenti 

più del dovere, bisognerà che ammiri per forza il giovane 

Tacito, se rimase sobrio, intemerato e studioso, in mezzo a 

tante e siffatte tentazioni. E quando si consideri che l'alito 

impuro del bisogno non l'attinse nelle parti più nobili 

dell'anima, e che il cuore serbò fresco e generoso fino 

all'estremo palpito, comprenderemo di che salda tempra fosse 

composta l'indole sua. Perchè il bisogno è nemico capitale dei 

buoni pensieri, e delle buone opere, e patito nei primordi della 

vita generalmente squaglia il carattere umano, o lo petrifica. 

Se noi volessimo spiegare intera la breve, ma ricca trama 

dell'esistenza di Tacito, ci sarebbe agevole percorrere per 

esteso le dimensioni d'un elogio, o d'una biografia; ma 

favellando di lui fu nostro proposito, e ci sembrò che bastasse, 

accennare soltanto, [190] come egli fosse buono ed utile 

cittadino per virtù propria, e come il mezzo e il fine 

corrispondessero perfettamente al principio da lui stabilito 

nelle più difficili condizioni; per la qual cosa aggiungeremo 

più pochi tratti, parendoci, che il dilungarci troppo di 

soverchio avrebbe aria di fasto, e offenderebbe di certo quello 

spirito gentile, che gelosamente studiò di coprire col silenzio 

quanto di lodevole usciva da lui. 



Conseguite il Martini nell'epoche consuete la laurea, e la 

matricola in Medicina e in Chirurgia, tornò in patria, e subito 

diede opera a farsi conoscere. E tanto gli valsero lo studio 

indefesso, i modi schietti e soavi, e l'onesto desiderio, che 

l'agitava ardentissimo, che di lì a poco acquistò credito, 

fiducia, e favore universale. Venne in séguito creato Chirurgo 

dei Lazzeretti, e primo Chirurgo di turno negli Spedali; ebbe 

clientela vastissima d'ogni maniera di persone, e i guadagni 

gli crebbero fra mano, maggiori forse che non aveva sperato. 

Quindi potè ristorare la fortuna abbattuta della famiglia, 

quindi potè scorrere a suo talento quella larga vena di carità, 

che i cieli gli avevano infusa nel cuore. 

Praticò l'arte con plauso, e con decoro, e segnatamente in 

Chirurgia ebbe lode frequente di operatore felice. Ma il 

medico in lui non aveva cancellato l'uomo; l'abitudine di veder 

soffrire e morire non aveva spenta in lui la mobilissima 

sensibilità di una natura squisitamente pietosa. Al letto 

dell'infermo era medico, ed uomo; finchè occorreva, 

apprestava alacremente i soccorsi dell'arte; ma quando la 

Scienza si fermava impotente davanti alla furia del male, che 

precipitava al suo fine, Tacito adoprava i soccorsi della parola 

e dello spirito, circondava [191] di cure delicate e di sante 

consolazioni il malato, l'animava, l'aiutava al terribile varco. 

Ufficio sacro e gravissimo del medico è questo, porgere 

all'estrema miseria l'unico rimedio che resta, il conforto. 



Non fu nè avido, nè avaro; eccedeva invece nelle qualità 

contrarie. Chiamato appena, visitava prontissimo il povero, 

con amore lo curava, lo sovveniva di consiglio, e, meglio 

ancora, gli lasciava la moneta perchè supplisse al bisogno. 

Dagli amici non voleva mercede delle sue fatiche, ed 

ostinatamente rifiutò il legato d'un piano di casa, che un suo 

cliente presso al morire voleva ad ogni patto lasciargli. 

Ma le opere di beneficenza furono la sua voluttà suprema, 

il respiro dell'anima sua. Beneficò nobilmente e senza 

ambizione, con quel pudore, che impedisce o medica l'offesa, 

che suole spesso recare il benefizio. Aperse al profugo la casa, 

all'indigente la borsa, e dava volontieri, senza farsi ripetere la 

richiesta. Giovava con ogni sorta d'uffici l'amico, e chiunque 

potendo. Assisteva molti dei suoi parenti largamente, 

continuamente; e mortagli una sorella, accoglieva nella 

propria famiglia il marito, e cinque figliuoli. Per uno di questi 

spendeva 80 Lire il mese solo a farlo educare. Senza essersi 

creato una famiglia sua propria, aveva viscere e istinto di 

padre. 

Nè gli mancarono i disinganni, come avviene a chi vive 

praticamente tra gli uomini; ma intento sempre ad un segno 

non torse mai un momento dalla traccia segnata ab antico; la 

fede non gli venne mai meno, perchè sapeva distinguere tra 

l'umanità, e l'individuo, tra il principio eterno universale, e il 

fatto transitorio e parziale. 



Amò gli uomini, e la Patria Italiana, e fu caldissimo [192] di 

quanto riferivasi all'onore e alla gloria di lei. Amò 

singolarmente la città dove nacque, e non sorse in essa uomo 

che promettesse bene di sè, cui non cercasse diventare amico, 

cui non cercasse all'uopo giovare coi mezzi suoi, e con quelli 

d'altrui, adoperando quella felice influenza che sapeva 

esercitare sugli animi. Partecipò agli istituti, a tutte le cose 

utili ed onorevoli, che nacquero tra noi, e non fu per lui se 

maggiormente non prosperarono. 

Fu in quanto a sè modestissimo, e quando faceva il bene 

non voleva lode, o ringraziamento. Gli piaceva esser buono, 

le apparenze fastidiva. Ebbe coraggio, e indipendenza 

d'opinione, qualità, che non gli fecero nemici, perchè sapevasi 

valere in lui l'amore sincero della verità, non i secondi fini. 

Rigidissimo nei principi cardinali sui quali posa veramente la 

morale, fu tollerante, e facile nel resto. Modi ebbe aperti e 

soavi, onesta ilarità di volto e di spirito, e dal complesso della 

sua persona partivano getti di vivissima simpatia. Non patì 

d'invidia, o d'ipocrisia, nè gli furono notati vizi, o difetti 

capitali. Difetti avrà avuto senz'altro, perchè il carattere 

umano consiste d'ombre e di lumi, ma leggerissimi, ma tali, 

che nel consorzio sociale non apparivano infesti, e male di 

certo non ne venne a nessuno. Fatto è che morì lodato dai 

buoni, e lodato dai cattivi, e i morti come sapete non si 

adulano, specialmente quando non si lasciano dietro lo 



splendore della gloria, o la famiglia potente. Ma questo è 

pregio veramente mirabile della bontà, svellere il plauso 

anche dalla bocca dei tristi. 

E la bontà di Tacito faceva forza nella mente di chiunque 

la contemplava. Non era quella bontà facile, passiva, o 

volgare, che invade i confini della [193] stupidezza, – più che 

altro necessità di organismo. Era la bontà intelligente e 

operosa, la bontà del libero arbitrio, perchè Tacito aveva 

anima, passioni, ed energia di temperamento, aveva strumenti 

da volgere al bene, o al male volendo. 

La malattia, che da ultimo lo spense, gli si ordiva da gran 

tempo lentissima nelle viscere. E quando i sintomi di quella si 

rivelarono insistenti, e innegabili, non si trattenne in vane 

lusinghe, misurò la grandezza del pericolo, comprese che i 

suoi giorni erano numerati, e lo disse imperterrito a tutti, e a 

sè stesso. Accettò il calice amaro della passione, e lo bevve 

pacatamente fino all'ultima stilla, raccogliendo l'animo 

invece, e facendolo più grande alla minacciante sciagura. E 

consecrandosi più che mai a quell'idea che l'aveva sempre 

predominato, non ricusò fatica nè occasione, andava fuori 

visibilmente malato, non curava riposo, non cercava 

aggiungere un filo alla trama della sua povera esistenza; una 

furia, un impeto lo portava; faceva sforzi che mal si 

potrebbero spiegare, dove non sapessimo che la volontà 

umana eccitata da un alto proponimento può far miracoli. Ma 



se lo spirito era pronto, la carne era inferma; e le forze più e 

più sempre prostrandosi gli convenne in fine mettersi a letto, 

e morire. 

Gli ultimi giorni di Tacito furono solenni, e quieti della 

pace del giusto. Disposte con senno ed equità le cose sue, 

aspettava placidamente la morte e l'invocava talvolta più che 

altro per togliere alla famiglia desolata uno spettacolo 

d'immenso dolore. Era, come da sano, affabile e cortese con 

gli amici, che lo circondavano numerosi; era provido, 

discreto, e amoroso co' suoi, che gli trepidarono attorno; 

dissimulava [194] gli spasimi atrocissimi, e ratteneva lo sfogo 

della soffrente natura, perchè non si attristassero 

maggiormente. Cosa mesta e dignitosa era a vederlo così 

morire senza orgoglio, e senza viltà. Non si smentì un istante, 

parlò sempre parole gravi e affettuose, riconciliò antichi 

dissapori, pensò a tutto, e a tutti; – in quegli estremi la sua 

anima fiammeggiava più lucida che mai. E poichè l'ostinata 

agonia pervenne al suo termine fatale, morì virilmente 

rassegnato, sicuro della sua buona coscienza, affidato d'una 

speranza immortale. 

Così fu conchiusa troppo per tempo una vita utile ed 

onorata. Povero Tacito! quando noi rammentiamo la tua 

presenza, e il tuo spirito cortese, e vediamo il rammarico, che 

lasciasti di te universale, e pensiamo all'angoscia ineffabile 

della madre tua destinata di 72 anni a sotterrare il figlio a lei 



più diletto, una profonda pietà ci stringe del caso miserevole; 

ma se pensiamo poi alle ambagi tormentose del secolo, e alle 

illusioni che di giorno in giorno spariscono, e alle cure che più 

e più sempre si addensano, e alla vecchiezza, che si avanza 

fredda, squallida, e inutile, noi non osiamo più mormorare, se 

a Dio piacque recidere il fiore prima che appassisse. Riposa in 

pace. A quest'ora nessuno saprebbe dove venire a piangere 

sulle tue ceneri, perchè tu non volesti distinzione di sepoltura, 

e le tue ossa giacciono nel Camposanto comune, confuse con 

quelle del popolo dal quale nascesti. La fama non farà suonare 

il tuo nome, perchè il mondo non ha storia per le virtù 

tranquille e innocenti del cittadino da bene. Ma se la tua vita 

di continuo sacrifizio fu semplice, e inavvertita quasi agli 

occhi del mondo, speriamo [195] sarà comparsa splendida e 

meritoria agli occhi dell'Eterno. E quanti schiettamente ti 

amarono, e ti ebbero in pregio, daranno a te sovente un 

pensiero e una lacrima, e ridiranno ai figli come vivesti, e 

come moristi, e la tua memoria resterà, giova crederlo, santa 

ed onorata tradizione domestica. 

[196] 

GUGLIELMO AVENAS ― 184220 ― 

 
20 Livorno, Tipografia Sardi, 1842. Seconda edizione. – nella 

Rosa di Maggio, 1843. 

 



La vita al fine, e il dì loda la sera. 

PETRARCA. 

GALANTUOMO e PERSONA DI GARBO sono vocaboli di 

origine aristocratica, ma in principio non ebbero valore 

morale, e furono tra i tanti segni, che distinguevano la razza 

fine dalla ignobile. A quei tempi il vassallo e il popolano non 

potevano chiamarsi galantuomini, nè persone di garbo; e non 

è molto riscontrai questo fatto. Un Duca Napoletano 

narrandomi come in certo luogo fosse stato trattato con 

leggerissima differenza, e forse al livello degli altri, che non 

erano Duchi, chiudeva il discorso così: in quel luogo il 

galantuomo non è rispettato. Io feci atto al Duca come per 

dirgli: pur troppo! e pensai tra me, che, come uomo di secolo 

XIX, il Duca era almeno 200 anni addietro, e parlava una 

lingua morta; ma come Duca de la vieille souche era nel suo 

elemento, e aveva ragione. 

Galantuomo in séguito trasmigrando dall'uso privilegiato 

di una casta all'uso comune vestì senso diverso, ma sempre 

assai limitato, e significò, e significa ancora l'Uomo puntuale 

a pagare. 

[197] 

Oggi però il vocabolo ha fatto la più grande ascensione 

possibile, e galantuomo s'intende propriamente colui, che 



senza fasto nè seconde intenzioni adempie tutti i doveri 

dell'Uomo, e del Cittadino. 

Il ritratto d'un galantuomo è più difficile forse d'ogni altro. 

Voi non avete quasi mai la statura grandiosa, il portamento 

solenne, le parti angolose, il colorito avventato, ed i contrasti 

da scuotere i sensi, e la fibra di chi guarda. Invece avete una 

estrema regolarità di contorni, castigatezza di forme, colori 

tranquilli, conseguíti per via di gradazioni infinite, e tutte 

soavi; avete un perfetto equilibrio di quantità, e di qualità; 

avete ogni cosa al suo posto, avete l'ordine morale nella sua 

più semplice e più giusta espressione. 

In somma voi non potete farne una figura di spolvero. – 

Già un galantuomo non trova mai il vento fresco della fortuna, 

che lo porti per aria, e fornisce a piedi il suo terrestre 

pellegrinaggio; e così non avendo un cocchiere, che gridi in 

pubblico – bada alla vita, – nessuno si volta a vederlo, 

nessuno conosce il suo nome, nè dove stia di casa. È provato, 

che una pariglia di buoni cavalli si fa largo, e attira gli sguardi 

meglio di una pariglia di buone azioni. 

Un galantuomo non può mai ferir dritto allo scopo, perchè 

ha sempre delle distrazioni col pudore, e colla coscienza. – Un 

galantuomo generalmente ha disgrazia al giuoco, e in amore. 



Un galantuomo facendo e dicendo cose, che i più non 

fanno, e non dicono, offende la moda, e la moda lo consegna 

al braccio del ridicolo. 

Quindi a fare il galantuomo ci vuol coraggio, e pazienza. 

Ma la maggiore difficoltà per farne il ritratto è che se ne vede 

di rado l'Originale, e così, [198] mancando l'occasione 

frequente di copiare dal vero, non è dato acquistare quella 

franchezza e valentia, che l'eccellenza dell'Arte richiede. 

Noi pertanto atterriti da tanti ostacoli disegneremo alla 

meglio un profilo. 

Dovendo fare l'inventario delle parti, che compongono un 

galantuomo, la prima di tutte a presentarsi è la fisonomia, 

parte essenziale, che merita studio e considerazione. La 

fisonomia, è il prodotto dell'uomo interiore, – lo spirito 

modella la materia. Scrutate chiunque con occhio diligente e 

inflessibile, e dopo più o meno prove avrete resultati quasi 

infallibili, penetrerete la maschera la più ingegnosa, la meglio 

incarnata e immedesimata col volto umano. Questa scienza, 

che val quanto un'altra, perchè consiste tutta di osservazioni e 

di confronti, è stata chiamata vana e temeraria come 

l'astrologia. Ma gli uomini talvolta sanno pur troppo quel che 

si dicono; – gli uomini la più parte hanno interesse a non 

essere indagati. 

Quì nel caso nostro la facciata era di buono stile. 



Dopo avere attentamente esaminata quella testa di parti 

larghe e virili, l'effetto dell'insieme era un senso di conforto, 

come quello che tu provi incontrando una giornata tepida e 

luminosa nel verno. A veder quella testa uno si sentiva invitato 

a metter giù le armi, che l'uomo è solito portare viaggio 

facendo in questo mondo; uno sentiva le dolcezze inconsuete 

della sicurezza, dell'abbandono e del riposo. 

La facciata era di buono stile, e l'interno corrispondeva in 

ogni sua proporzione; e per amore di brevità dirò, che i molti 

e svariati lineamenti dell'animo suo si riassumevano 

finalmente in due tratti, o potenze, che sporgevano eminenti, 

e gli davano espressione [199] distinta. Egli ebbe queste due 

potenze dalla Natura, e le corresse e ritemprò alla scuola 

dell'esperienza, la quale i buoni rende migliori, e i cattivi 

maggiormente intristisce. 

Una era la potenza di sopportare, e l'altra quella di 

compatire; due virtù uniche forse ad aver titolo legittimo a 

tanto nome, e certamente indispensabili nel consorzio sociale; 

poichè sopportare in sè stesso con dignità le traversie e le 

amarezze, onde si riempie la vita, è segno di forza; e 

compatire, non in senso sterile e inerte, ma in senso attivo e 

benefico, compatire gli errori, le colpe, e le sventure nel 

prossimo, è segno di amore, e ambedue sono i cardini sui quali 

gira l'umana bontà. 



In somma a veder quella testa non si poteva sbagliare, e 

quella fronte pensierosa, ma di pensieri sereni, non gridava – 

addietro, – come quasi tutte gridano, ma portava scritto a 

caratteri scintillanti – entrate. – 

Chi ha sofferto veramente di cuore, e ha provato come il 

mondo abbia le mani troppo ruvide, anche quando intende di 

medicare, colui solo sa quanto faccia buono trovare un asilo 

siffatto, quando l'anima è smarrita dal dubbio, o lacerata dal 

dolore, o assiderata dal bisogno. 

E il dubbio, e il dolore, e il bisogno, trovarono in Lui onesta 

accoglienza, e sollievo pronto, e cordiale. 

Il povero segnatamente andava a colpo sicuro, nè riportava 

indietro il – non ne ho spiccioli, o l' – andate a lavorare, – 

monete di conio moderno, ma di lega inferiore assai all'antico 

– Dio vi consoli, – perchè questo almeno conteneva un'ombra 

d'affetto, e se non dava nulla alla bocca, dava qualche cosa al 

cuore, e il cuore anch'esso ha bisogno di qualche cosa. 

[200] 

Ma prendiamo il punto di luce più giusto, – vediamo 

l'uomo in azione. 

Egli fu Negoziante. La parola Negoziante tiene un piccolo 

spazio, ma in quello spazio entra una folla di cose infinite a 

ridirsi. Negoziante è colui che traffica la roba sua, e l'altrui, 

ma più spesso quest'ultima sola. Passare per la roba degli altri 



è uno stretto pericoloso, e non farvi naufragio o avaria è un 

bel fare. Se tutti nascessimo fasciati d'un bel patrimonio, la 

parte di galantuomo sarebbe facile, ma non avrebbe merito. Il 

merito sta nel combattere e vincere, specialmente quando i 

mezzi della difesa non sono proporzionati a quelli dell'offesa. 

Già il sistema di proprietà non è passato finora nella mente 

degli uomini a stato di convinzione, e il tuo e il mio sono così 

complicati, e confusi tra loro, che spesso ti avviene, anche non 

volendo, di prendere in iscambio l'uno per l'altro. Oltre di che 

voi avete dalla vostra la coscienza sola, la quale non istà 

sempre bene di voce, ma come può bada a suggerirvi – non 

rubate, – mentre dalla parte avversa avete il bisogno, l'istinto, 

l'occasione, e le mani. Il bisogno è bestia, che non intende 

ragione; l'istinto disgraziatamente porta per in giù; quello che 

faccia l'occasione, ve lo dica il proverbio, che corre per la 

bocca d'ognuno; e le mani, guardate la struttura delle mani, e 

le vedrete flessibilissime configurarsi a gancio ogni momento, 

e le vedrete create destinate apposta a prendere tutte le cose, 

inclusive il fuoco. 

Facciamo alto un minuto, o Signori. Un Negoziante che per 

76 anni è rimasto fermo sul suo è una parentesi nella storia del 

Commercio, – è il re dei galantuomini, – e merita una corona 

di punti ammirativi. 

E torniamo a vedere l'uomo in azione. Un padre [201] e una 

madre morivano, e lasciavano a Lui, all'Amico, quattro figli di 



tenerissima età, destinandolo tutore. Oggimai il progresso e le 

leggi hanno provveduto in guisa, che se un pupillo ha qualche 

cosa nell'uscire di minorità la ritrova, e un tutore di garbo oggi, 

basta volerlo, si trova dappertutto, e subito; – è un vestito 

bell'e fatto. 

Ma quarant'anni addietro il tutore nasceva sotto il pianeta 

di Saturno; e un tutore che non divorasse i suoi pupilli era una 

cosa inaudita, un mostro, una cosa da farsi vedere. 

Egli amministrava pertanto severamente, e restituiva ai 

pupilli un patrimonio accresciuto. 

Ma la bontà profonda dell'indole sua operò in Lui quello, 

che la Natura non può consentire se non per miracolo; quello, 

che un padre e una madre morendo non osavano, nè potevano 

sperare, cioè, che l'amico e il tutore si convertissero 

sostanzialmente in Padre affettuoso, e continuo. E fatto Padre 

non pensò solamente alla roba, e alla educazione ordinaria 

degli orfani, ma accolse questi figli dell'anima sua, e li difese, 

e li diresse a princìpi sani, e a vita onorata, ammaestrandoli 

coll'insegnamento efficacissimo dell'esempio, e diffuse sulla 

loro giovane esistenza le cure, e il tepore, che i padri e le madri 

diffondono sulla prole. E così quegli Orfani non sentirono 

l'aria fredda dell'indifferenza, ed Egli provò le gioie e gli 

affanni della paternità. 



Io l'ho veduto non è gran tempo questo vecchio venerabile 

nella morte d'uno dei suoi pupilli, – ho veduto il suo dolore, 

dolore senza lacrime, e senza parole, – che di quando in 

quando alzava gli occhi al cielo, – unico appello e refugio 

delle anime afflitte profondamente. 

[202] 

E cosa merita un uomo siffatto? l'uomo, che per i figli non 

suoi ha saputo sublimare il cuore, e crearvi dentro 

l'intelligenza, l'amore, e il dolore di padre? – Il premio vero 

della virtù è in un mondo migliore, e intanto un uomo siffatto 

tra noi merita una corona dei più bei fiori, che germoglino 

sulla terra, – una corona di benedizioni. 

Egli ebbe nome GUGLIELMO AVENAS. Nacque in 

Nizza, e visse lungamente in Livorno, dove morì il 21 

Gennaio 1842. Morì come muoiono i giusti, senza terrori, e 

senza rammarichi, colla coscienza sicura del fatto suo, e 

coll'anima verso Dio. 

I Fratelli Pachò mossero queste poche parole per onorare 

la memoria del tutore dilettissimo, e soddisfare in parte 

all'amore, alla riconoscenza, e al desiderio, che di sè ha 

lasciato vivissimo quest'uomo dabbene. 

Voi tutti poi pregate per lui, onde egli preghi per noi in quel 

luogo dov'è un Giudice solo, una legge sola, e una verità sola, 



dove non è anticamera, che trattenga, o disperda le suppliche 

dei poveri mortali. 

[203] 

ISCRIZIONI E POESIA 

[205] 

I. 

LA SERA DEL IV GENNAIO MDCCCXXXVIII 

ELENA BISCARDI 

ADDORMENTANDOSI NEL SIGNORE 

COMPIEVA IL DESTINO ASSEGNATO 

A CHI NASCE CON TROPPO CUORE 

DI AMARE SOFFRIRE E MORIRE IMMATURAMENTE. 

BENEDITE LA SUA MEMORIA 

E QUELL'ANIMA SOAVISSIMA 

INTERCEDA DA DIO 

ALMENO LA PAZIENZA 



AL DOLORE DISPERATO DEI SUOI. 

[206] 

II. 

MORTA LA NOTTE DEL IX DECEMBRE 

MDCCCXXXVIII 

QUI FINALMENTE RIPOSA 

ADELE PERFETTI NATA DEWIT. 

EBBE 

INDOLE SCHIETTA AFFETTUOSA 

CUORE GENTILE MELANCONICO 

VITA BREVE INFELICE 

E SPIRÒ GEMENDO DI ABBANDONARE 

APPENA NATA LA SUA FIGLIUOLETTA. 

IL MARITO I FRATELLI E LA MADRE QUASI 

MORIENTE 

CON MOLTE LACRIME 



QUESTA MEMORIA DI AMORE E DI DOLORE 

PONEVANO. 

[207] 

III. 

INGEGNO ARGUTO MOLTIPLICE 

BONTÀ SINCERA DI CUORE 

POTENZA GENEROSA DI AFFETTI 

MODI GRATI SOAVI 

E IL SORRISO DELLA FORTUNA 

TUTTO FU POLVERE 

LA NOTTE DEL XX GENNAIO MDCCCXXXIX 

MENTRE PIÙ BELLI GLI GERMOGLIAVANO I FIORI 

DELLA VITA E DELLA SPERANZA. 

GIOVANNI PALLI ERA IL NOME 

E NON COMPIÈ VENTOTTO ANNI. 



UN PENSIERE E UNA LAGRIMA 

DATE AL SEPOLCRO DELL'UOMO 

CHE MORENDO LASCIAVA 

AI PARENTI AGLI AMICI 

UNA SANTA EREDITÀ 

DI AMORE E DI DOLORE. 

[208] 

IV. 

QUI GIACE UNA POVERA MADRE 

DOROTEA PALLI 

CHE PIANGENDO SEMPRE IL SUO PERDUTO 

EUGENIO 

E PER VENTURA IGNORANDO LA MORTE 

DELL'ALTRO SUO DILETTO GIOVANNI 

SPIRATO UN MESE PRIMA DI LEI 

MORIVA IL XX FEBBRAIO MDCCCXXXIX 



CONSUMATA LENTAMENTE DA UN DOLOR SOLO 

CHE DURÒ TRE ANNI. 

COMMISERANDO IL CASO FATALE 

CHE IN SÌ BREVE TEMPO 

RICONGIUNSE IN QUESTO LUOGO 

LE OSSA DELLA MADRE E DEI FIGLI 

BENEDITE ALLA LORO MEMORIA 

E PREGATE PACE. 

[209] 

L'ANNIVERSARIO DELLA NASCITA ― 1833 ― 

Un altr'anno di vita è già spento, 

E tremando lo conta il pensiero; 

Del passato non resta un momento, 

Il futuro è velato di nero; 

Il passato è un romore trascorso, 

Un ricordo dolente, un rimorso. 

Come nudo sepolcro s'innalza 



Nella mente deserta il passato, 

Dove il meglio dell'anima incalza 

Ogni giorno la spinta del Fato, 

Dove tacita giace e sepolta 

La Virtù, che fioriva una volta. 

O miei giovani giorni, che invano 

Mi passaste sul capo, tornate 

Al desio, che vi tende la mano; 

La speranza con voi riportate; 

La Speranza per l'anima è il Sole, 

Quando l'alma caduta si duole. 

[210] 

O miei giovani giorni, leggieri 

Ritornate sull'orme già fatte; 

Rinfrescate coi primi pensieri 

Queste rughe, che il cuore ha contratte; 

Ritornate, o miei giorni ridenti, 

E al partirvi movete più lenti. 

Io non vissi, – in un soffio la curva 



Divorai della vita dell'alma; 

Un destino, un demonio m'incurva 

Anzi tempo alla stupida calma 

Della tomba; – potente è la voce, 

Che una morte m'impone precoce. 

O miei giovani giorni, io dispersi 

Un tesoro che Dio non ridona, 

Che non può ridonare; – io sommersi 

Della vita la gaia corona 

Nell'oblio; – questo serto, ch'or piango, 

Sparpagliai neghittoso nel fango. 

Io non vissi, e son vecchio: – e qual orma 

Nel sentier d'una grande passione 

Ho stampato? E di gloria qual forma 

Mi sorrise? – e la santa missione 

Adempia, che Natura ci grida, 

Che il dolore di un secolo affida? 

E il dolore, che cuopre con l'ale 

Tutto un secol, me pure percosse; 



E il dolore fa grande il mortale; 

E se un'alma dal fango si scosse, 

Le convenne di farsi più pura 

Nel battesimo della sventura. 

[211] 

E il dolor mi fe' grande? – Mi geme 

Da gran tempo un lamento nel petto, 

Ma è una tacita stilla; e non freme, 

Non prorompe in faville d'affetto, 

Non risuona in terribili accenti 

Come tromba che scuota i giacenti. 

Ma qual ira fatale riarse 

La freschezza dell'alma sì presto? 

Perchè il riso sì ratto scomparse? 

E perchè sulla fronte un sì mesto 

Velo stese la cura sì amara, 

Come il manto che cuopre la bara? 

Fanciulletto alla scuola del mondo 

Venni; – e il mondo una coppa funesta 



Mi accostava alle labbra; – un profondo 

Sorso bevvi, – e una morte fu questa: – 

Ahi! letale del mondo è la scienza! 

È la morte del cuor l'esperienza! 

L'avvoltoio del dubbio mi rose 

Ogni fibra vitale, ogni forza; 

Mi recise le candide rose 

Della speme, e il suo fiato, che ammorza 

Ogni tinta più vaga e serena, 

Come sangue mi corse ogni vena. 

Io ricinsi d'un funebre velo, 

Vel tramato a tristissima scuola, 

La magnifica faccia del cielo 

Che allo spirito è sì calda parola, 

Quando vive lo spirito immerso 

Nel calor di un amore universo. 

[212] 

Io non vidi nel mondo, che un moto 

Alternato di vita e di morte; 



Un destino di ferro, che ignoto 

Tutto stringe in ignote ritorte; 

Esclamai: – muore l'alma! – e al desire 

Chiusi l'ale, e negai l'avvenire. 

E guatando la Storia, – un volume 

Dove scrive col sangue il Delitto, 

Dove scorre qual onda in un fiume 

Delle schiatte il veloce tragitto, – 

Uno spazio guatai di dolore, 

Dove geme chi nasce e chi muore. 

E la gloria un'immagine muta 

A me parve, – una stella cadente, – 

Una voce fra breve perduta 

Nell'immenso silenzio del niente: 

– A che muoversi? – io dissi; e mi tacqui, 

E in un ozio codardo mi giacqui. 

E rimasi nel vuoto; – e la vita 

Mi pesò come un grave martiro; 

E se amai, fu passione smarrita 



Nel deserto, – un solingo sospiro 

Fu l'amor; – nelle tenebre incerto 

Brancolai bestemmiando il deserto. 

Ho voluto il deserto, – e di pietra 

Mi son fatto un guanciale, – e la fossa 

Ho scavato al mio cuor; – nè s'arretra 

L'alma omai dal cammin dove ha mossa 

L'orma; – indarno la innalzo alle sfere, 

Nelle tenebre è morto il pensiere. 

[213] 

E la Patria? – Una Patria mi resta, 

Ma prostrata così, che non spira 

Altra vita nel cor della mesta 

Che un dolor muto, cupo; – e rimira, 

Nuova Niobe impietrita dal duolo, 

Ogn'istante cadere un figliuolo. 

Perchè vivi tu dunque? Un acciaro, 

Un veleno non hai? Perchè tremi 

A spezzare quel calice amaro? 



Che ti fai del letargo in che gemi? 

Perchè vivi? Un incanto t'ha vinto? 

– Io nol so; – forse vivo d'istinto. – 

La mia pallida pallida stella 

È al tramonto d'un triste viaggio; 

Chi le infonde una vita novella? 

Chi le rende l'allegro suo raggio? 

A quest'anima morta chi dice: 

– Su, rinasci, novella Fenice? – 

O miei giovani giorni, potete 

Rimontar la corrente? – Venite, 

Anche nudi di gioia, – adducete 

Solo il pianto; – è una gioia più mite; 

E se il cielo un'ammenda ha pensato 

Al dolore, la lacrima ha dato. 

Ma un altr'anno di vita è già spento, 

E tremando lo conta il pensiero; 

Del passato non torna un momento, 

Il futuro è velato di nero; 



Il passato è un rumore trascorso. 

Un ricordo dolente, un rimorso. 

[214] 

Qual fragranza dal fiore degli anni 

Ho spremuto? – Il mio cielo natio 

L'agitava con tepidi vanni, 

Gli vestiva dell'iride il brio, 

Lo drizzava gentile all'amore, 

Educava alla Patria quel fiore. 

Ma quel fiore mal crebbe; e le foglie, 

E l'umor gli corrose un veleno; 

Dissipate le pallide spoglie 

Son fuggite dei venti nel seno; 

La rugiada d'un placido cielo 

Più non bagna che un arido stelo. 

[215] 

L'IMMORTALITA' ― 1842 ― 

È il pensier della morte uno sgomento, 

Dove lo spirto s'inabissa, e il cuore; 



Il cielo empie d'un funebre lamento, 

Oscura il Sole, e inaridisce il fiore. 

Lo sguardo informa, e suona nell'accento, 

Uccide ogni speranza, ed ogni amore; 

Misura unico il tempo, e in un momento 

Un secolo concentra di dolore. 

E l'agonia dell'anima immortale, 

Finchè strascica inerte la catena 

Del mortal fango tra le torte vie. 

Ma s'illumina, e sorge, e batte l'ale, 

Angiol di Dio, se in lui penetra appena 

Uno spiraglio dell'eterno die. 

[216] 

NAPOLEONE FRAMMENTI21 

 
21 Questi frammenti, quali noi li presentiamo ai Lettori, furono 

dall'Autore offerti in dono a un Amico suo dilettissimo. Forse 

egli intendeva da prima ordinare nel contesto di un 

componimento i concetti e le immagini, che venne in essi 

notando; ma nol fece poi mai. 

 



― 18...? ― 

E tu cadesti, o re; ma sul tuo fato 

Il silenzio non giace, onde l'umana 

Plebe è coperta; 

E la storia del tuo nome solenne 

Coi secoli si muove. 

Eri di donna 

Nato, e spirto caduco in te si chiuse 

Come nel volgo dei mortali, o l'alta 

Armonia delle sfere alla tua creta 

Trasfuse alito eterno? 

Sento, che il mondo ancor geme dell'orma 

Delle tue piante; – ahi! dunque in sulla terra 

Non ti guidò l'amore . . . . . . 

Chi misurarti 

Col pensiere vorrà, se il tuo fantasma 

Ratto venne, e disparve, alle atterrite 

Genti mostrando 

Mille faccie di tenebre e di luce? 



Quand'io mi sporgo sulla tua grandezza, 

[217] 

Mi coglie la vertigine. Chi sei, 

O crëatura del mistero? Il mondo 

Forse nol saprà mai. Nume, o demonio, 

Ti chiameranno incerti; – e il tuo concetto 

Forse l'inferno racchiudeva, e il cielo. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Il fiore 

Della vita per te crebbe solingo 

E nero, ed aura nol nodria feconda, 

E amor non lo guardò. 

Nell'ora 

Dei mesti sensi, – quando cade il Sole, 

E sopra la natura si diffonde 

Addolorato come il guardo estremo 

D'un amico, che muor, – piangesti mai? 

Il vïator, che tenta le tempeste 

Dell'antico Oceáno, andrà tremante 



All'Isola romita, ove il tuo Genio 

Impotente si giacque, o sventurato. 

E la mente commossa andrà cercando 

Per l'ombre della morte il tuo fantasma, 

Che scongiurato apparirà. Funesta 

Luce balenerà sulle tremende 

Sorti dell'uomo, e gemerà . . . . 

E se mai le ridenti illusïoni 

Ti rinfrescavan di fiori la fronte, 

Il dolor li appassiva; 

E la tua fronte, pallida, atterrita, 

Trono severo d'un pensier di morte, 

Cadeva a terra. 

L'Aquila gloriosa, 

Del cenno tuo terribile ministra, 

Che tra gli artigli un dì portava il mondo, 

[218] 

Or s'è conversa in avvoltoio, e nido 

Fa nel tuo cuore. 



Lungo le deserte 

Rive dell'Oceáno il mio pensiere 

Scorge l'anima tua, che insegue l'ombra 

D'una potenza, che passò. Delirio 

Supremo d'una mente imperatrice 

È il tuo delirio. A che nel dì fatale 

Non ti ascondesti nel sepolcro? 

Nei silenzi della notte, quando 

La vision dello spirito è più chiara, 

Gemi profondo, e chiudi gli occhi, e d'ambe 

Le man serri gli orecchi. Oh! che intendesti? 

O minacciosi vedesti agitarsi 

I milioni delle anime sprecate 

Nelle tue cento inutili vittorie? 

Fulminato è il Titano; una ruina 

Vasta cuopre un impero, e l'atterrito 

Sguardo delle nazioni al ciel dimanda 

E alla terra dov'è la man, che tanta 

Forza prostrò. – Non fu mano creata: 



Dio ti percosse . . . . . 

Quanta passione ti salì nel cuore 

Il dì che la Fortuna ti gridava: 

– Non sei più re, Napoleon? – quel grido 

Ti corse tutta l'anima eccitando 

Le note più solenni del dolore. 

E fu dolor, che un'anima infinita 

Appena conteneva, – e a tanto peso 

Non so come reggesti; – e la Follia 

Forse dell'ala ti strisciò la mente, 

Ma tu nascesti forte, e la superba 

Testa portò il dolor come portava 

Un giorno la corona. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

[219] 

Il Guerriero morì, nè il capo stanco 

Morendo abbandonò sopra gli allori, 

Nè il sospiro mischiò dell'agonia 

Col sospiro dei forti. Entro al silenzio 



Della natura si disperse il Grande. 

E solingo spirava ai giorni antichi 

Catone, 

allor che un fato iniquo 

E una virtù, che il mondo oggi sconosce, 

Di terra in terra travolgean ramingo 

L'ultimo dei Romani. 

Sulle arene di Libia inospitali 

Venne traendo l'anima indomata; 

E poichè fremer si sentì da tergo 

Di Cesare il delitto e la fortuna, 

Chiamò la morte, e intemerato un ferro 

Si ascose nelle viscere. 

Libertà d'un santo 

Amplesso a lui cinse lo spirto, e insieme 

Nei cieli si confusero. 

E la Sventura 

Parte scontò del tuo delitto, o forte, 

E velò d'una lacrima il soverchio 



Raggio della tua gloria: – e forse un giorno 

Pellegrini verremo alla tua tomba, 

Dove or siede custode la vendetta 

Dei regi che tremarono, e un sospiro 

Alle deserte ceneri contende. 

E la Sventura eterna ha sulla terra 

Una religïone, – e nel sepolcro 

L'uomo non va, se prima non l'adora. 

E la Dea più tremendo sacrificio 

A te chiese, che agli altri; – il pianto chiese 

E il servaggio dei popoli, – e tu desti 

La servitù col pianto; – ed eri allora 

Sacerdote e non vittima, e calcasti 

La crëatura come pavimento; 

[220] 

E confitta per sempre la fortuna 

Credesti aver sotto le piante, – e forte 

Eri fra tutti i forti, e la tua spada 

Simile al raggio del Pianeta eterno 

Girò sull'universo. Ancor la terra 



Lo scalpito rammenta del cavallo 

Che ti portava alle vittorie, – e vinti 

Fur tutti, – anche la patria. 

Più non avesti freno 

Dacchè vedesti i popoli agitati 

Giuoco della tua destra; – e un riso amaro 

Dei mortali ti prese, – e il firmamento 

Forse afferravi col pensier profondo, 

Pensier, dove fremea l'onnipotenza. 

A mezzo il corso 

Cadesti; e quando il tuo pensiero anelo 

Si affacciava al futuro, era un'immensa 

Di tenebre pianura l'avvenire. 

Un'eterna 

Religïone adunque ha la Sventura 

Dai mortali adorata, – e un sacrificio 

Più che agli altri tremendo a te chiedea, 

E ti rapì la folgore di mano 

Onde al suo truce simulacro un mondo 



Immolavi, e la forza ti fugava 

Dal braccio onde squassasti un dì la vita 

Delle nazioni. Uomo tornasti, e tutta 

Sentisti l'umiltà di nostre sorti. 

[221] 

IL DÌ DE' MORTI22 ― 18...? ― 

Era il dì dei morti, e i sacerdoti e pochi vecchi piamente 

pregavano a Dio la pace dei Defunti, – e la brigata delle 

donzelle e dei garzoni lasciviando si dava alla gioia; ma non 

era la gioia, – sapea più di baccano, e moveva da crassezza di 

sentire; ed io maravigliava come le anime nostre fossero sorde 

alla voce sempre solenne della morte. – Ma di chi suona la 

solinga preghiera della carità? – Era una giovanetta nel tempo 

dell'amore, che pregava in disparte, e dalle vereconde sue 

forme spirava un sorriso di dolore, a quella guisa che si dee 

sorridere in Paradiso, ed essa guatava sentitamente le fosse dei 

nostri padri con una mestizia dolce, e sicura, affidata di certo 

della sua innocenza. Io la fissai, – e il raggio della bellezza e 

del pudore mi acquetò per un istante la tempesta dell'anima; e 

pel momento che la vidi spuntò un fiorello tra le spine della 

 
22 Ignoriamo se questo poetico componimento sia originale o 

tradotto. 

 



mia vita. La bellezza mi parlò al core poeticamente, ed io 

sentiva in quel punto di esser poeta. Ah sì! la poesia debb'esser 

la favella dei beati, poichè per parlarla bisogna disciogliersi 

dal viluppo dell'umanità. – Chi toglie il velo delle lusinghe 

alla vita scuopre la morte. Ed io rivestii di care lusinghe la 

vita, e più non vidi la morte. 

[222] 

IN UN ALBUM ― 1839 ― 

Noi ci siamo veduti una volta sola, o Signora, ma senza 

occasioni d'intimità, senza poterci conoscere ed intendere a 

vicenda. Pure voi non mi uscirete più mai dalla mente, perchè 

il suono della vostra voce sollevò dentro di me un tumulto di 

memorie potenti. Voi mi riportaste a Genova, dove la Virtù 

Italiana non è spenta affatto, dove ho vissuto cogli affetti i più 

begli anni della mia esistenza, dove sono stato fratello d'anima 

a molti generosi,...... Io vi ringrazio, o Signora, perchè senza 

saperlo voi mi avete fatto un gran bene; perchè voi, 

sottraendomi per un tratto ai dolori abietti del presente, mi 

avete fatto rivivere nel passato, mi avete rinverdita la 

speranza, rinvigorita la fede nell'avvenire. Voi m'avete fatto 

sentire più intenso il desiderio d'un vostro concittadino, del 

quale ho letto pochi versi in questo Album. Serbate con 

reverenza quei versi, perchè sono un brano palpitante d'una 

grand'anima, che il mondo non ha per anche compreso. 

Teneteli cari come una santa reminiscenza, – o non foss'altro 



come un'ammenda onorevole alle scortesie, o alle freddure, 

che altri per avventura abbia potuto scrivere in questo libro. ― 

Accogliete queste mie parole non come un'arida formula di 

convenienza, ma come un'effusione di vivissima simpatia. 

[223] 

UN SOGNO ― 1839 ― 

Il 5 Marzo 1830 ad alta notte mi addormentai, e feci questo 

sogno. 

 

La serva entrò in camera mia, e disse: – signor padrone, 

sono accecata. Due persone hanno picchiato all'uscio, ed 

hanno dimandato di Lei; io appena le ho guardate in faccia son 

diventata subito cieca: – A queste parole feci un atto, ed una 

esclamazione di maraviglia, e intanto le due persone 

entrarono. Erano Giovanni P.*** e sua Madre, ambidue morti 

di fresco. Conservavano la figura e le sembianze naturali, 

come quando erano vivi, se non che negli occhi e nel sorriso 

traluceva loro un non so che d'immortale. Al vederli io restai 

reverente e commosso. Giovanni mi abbracciò e mi baciò; sua 

Madre mi strinse cordialmente la mano, e disse; – veniamo a 

ringraziarvi di quello che avete fatto per noi, e specialmente 

per il mio Giovanni. Partecipate i nostri ringraziamenti anche 

agli altri vostri amici. – Allora io dissi: – Signora, tra questi 



miei amici ve ne sono tanti dei poveri; sapreste darmi tre 

numeri al lotto? – La donna con atto amoroso mi diede un 

leggiero schiaffo, e disse: – così rispondono gl'immortali a 

certe dimande. – Io restai un certo tempo umiliato e compunto, 

e poi ripresi: – vedete, voi siete [224] venuti da me, ma io sono 

un povero diavolo, ho la stanza vuota e disadorna; non ho 

tampoco da offrirvi da sedere; e quei due spiriti risposero 

sorridendo: – noi non siamo mai stanchi. ― Non ho neppure, 

– soggiunsi, – da farvi un poco di rinfresco, – e rimasi come 

mortificato. Allora Giovanni si levò di seno un vasetto di 

forma insolita, ma elegantissima, di una materia preziosa, 

bellissima, che rifletteva tutti i colori dell'iride, e facendomelo 

odorare esclamò: – senti, questa è l'ambrosia, il nudrimento 

degl'immortali: – Odorai, e caddi assorto in un'estasi 

dolcissima, ineffabile, nella quale mi parve di giacere lo 

spazio almeno di quattro secoli. Alla fine mi riscossi, e rividi 

quei due, e dissi: – ma io ho dormito almeno 400 anni? ― 

Neppure un minuto secondo, – rispose Giovanni, – questo è 

un lampo della vita immortale. – Io stetti un poco sopra di me, 

e poi dissi: – ma dunque, o Giovanni, c'è veramente un altro 

mondo? – Ed egli rispose: – c'è Dio, e c'è un altro mondo. – 

Queste parole mi scossero tutto, e mi fecero pensar 

profondamente per un tratto di tempo; poi dimandai: – e chi ci 

viene nell'altro mondo? ― Ci vengono quelli che soffrono, – 

mi fu risposto. Io curvai la testa sul petto, come per raccogliere 

le idee; stetti qualche tempo in quell'atto. A un tratto rialzando 



la fronte, preso da un impeto subitaneo, interrogai: – ma 

Elena? – Giovanni allora disse: – Elena è santa fra tutte le 

Sante, è un inno di fuoco; è la più bella e solenne nota d'amore, 

che canti dinanzi all'eterno. Ella vede e sente il dolore di sua 

Madre; e si strugge per lei, e vorrebbe venire da lei; ma 

quando fa l'atto di partirsi, Dio l'afferra, e se la chiude nel 

cuore. 

[225] 

Quì Giovanni sì tacque, e sua Madre facendosi più 

d'appresso mi disse: – andate da quella Madre; ditele che 

creda, che speri, perchè tutte le Madri pregano per lei. – 

Quindi ponendomi con garbo affettuoso la mano sul capo 

soggiunse: – tu hai, figliuolo, dei grandi peccati, ma c'è chi 

prega per te. 

 

E quì il sogno si sciolse. 

[227] 

LETTERE 

[229] 

Noi vogliamo stampare nella memoria de' nostri giovani 

concittadini l'immagine d'un'anima, non d'una mente; 



vogliamo dir loro: «in nome di Dio, non lasciate che anime 

siffatte periscano senza dar frutto». Abbiamo noi tutti oggimai 

più bisogno d'uomini, che non di scrittori. Abbiamo bisogno 

d'imparare a credere, non ad ammirare. Se avremo dato alla 

gioventù nostra un'anima da venerare ed amare, avremo fatto 

più assai che non rivelandole dieci scrittori. 

M.*** 

[231] 

I. 

Bravo F.***23 

· · · · · · · · · · · · · · · ·  

 
23 L'epigrafe che precede queste Lettere spiega l'intendimento 

nostro nel pubblicarle: se non ci proponemmo principalmente 

di offrirle come dimostrazione d'ingegno, molto meno 

abbiamo mirato a metterle in luce come documenti, che per 

avventura potessero riuscire o lusinghieri o spiacevoli altrui. 

Quindi abbiam lasciato solo la iniziale dei nomi, e sostituito 

talvolta alla vera la generica N, od un X. Ogni discreta e 

gentil persona non vorrà, lo crediamo, disapprovare tale 

ommissione. 

 



E sia pur come vuolsi, e lasciamo i nostri nemici a chi se li 

voglia prendere, e veniamo a noi. Come vivi, F.***? se io 

faccio la somma, risponderò per te: malamente, fratello, 

malamente assai. Ed io ti dirò: pazienza, F.***; e tu 

riprenderai: pazienza pur troppo, perchè la pazienza è l'unica 

veste, che il padre Adamo lasciasse ai suoi nudi figliuoli; ma 

però la bevanda è amara, e non ispegne la sete. Ed io ti 

dimanderò da capo: Come vivi, F.***? ti rode sempre 

quell'ansia profonda, misteriosa, di cui non seppi, e non osai 

mai penetrare la causa? e ti cavalca sempre lo spirito un 

diavolo nero, onde così per tempo s'inaridisce la giovanezza 

dell'anima tua? O fratel mio F.***! ogni qualvolta io penso 

alle tue angustie, e alle mie, ed al fatalismo di tante turpitudini 

umane, in verità mi prende lo sdegno d'essere un uomo vivo, 

e bestemmio forte, e andrei più oltre se potessi, e se il male 

fosse tutto in un nodo. [232] Ma il male è veramente una Forza, 

e il Mondo gli dà gran luogo; – ed io invece son debole, e 

destinato come tutti gli animali al dolore, e alla pazienza, e 

vivrò finchè mi riesce, e morirò.... e morirò solo solo, nè tu, 

dolce amico, potrai forse più darmi un bacio nell'agonia come 

hai già fatto un'altra volta. ― 

Io ho cuore di forte, o F.***, o credo almeno di averlo; – 

ma quando per le varie ore del giorno via via mi si fa sentire 

una mancanza di care abitudini, un desio delle gioie provate 

esercitando la vita d'una amicizia caldissima, e mi rammento 



come spesso le tue mille passioni mi ardevano, e come spesso 

ti compiacevi alle fantasie del tuo povero amico, e come i miei 

pensieri erano intesi, e trovavano nel tuo animo gentile una 

risposta, oh! allora io davvero mi piego sotto l'affanno, e il 

mio spirito si diffonde in mille moti di dolore, e di amore. 

E veniamo ad altro. Mi dici, e sento dirmi da tutti, che sei 

fermo pur sempre nell'idea d'emigrare in Inghilterra. Io non 

istarò a dirti se tu faccia bene, o male; che ne so io? che ne sai 

tu? che ne sa tutto il mondo? Per me ho veduto troppo sovente, 

che le cose buone e cattive sono fatte dal Caso, e l'uomo non 

si travaglia, che per essere il suo stromento. Io dunque non ti 

dirò se tu faccia bene, o male; non mica, che se volessi io non 

potrei schierarti su questa tua andata migliaia di ragioni pro, e 

contra; oh! pur ch'io volessi, tu mi udresti ragionare a gran 

distesa, perchè l'uomo in fatto di ciancie può andare avanti e 

indietro senza spese di viaggio, e farsi padrone del torto, e del 

diritto; ma l'uomo, che nei casi difficili non sa dare all'amico 

altro che consigli, meglio è che si taccia. Ti dirò soltanto, che 

tu [233] faccia a modo tuo, perchè così, anche facendo male, la 

percossa che viene dalle mani proprie è meno acerba di quella, 

che viene dalle altrui. E Socrate disse: – Un Genio parla nel 

petto a voi tutti, o mortali; e chi nacque a correre una corsa 

che tutti non fanno, perchè, non la sanno fare, non può e non 

deve ascoltare, che le leggi del suo Genio, altrimenti si 

rassegni ad essere sopra tutti infelice. – E se il tuo Genio ti 



comanda l'esilio, giovi l'esilio, e abbandona la patria, e quante 

cose d'amore ha la patria, e sii felice se puoi, o almeno ti 

domino le alte sventure, e sempre ti si mantenga amabile 

l'ambizione della Gloria. Ma quando sarai lontano fra gli 

stranieri, e non avrai più nulla di tuo, che le passioni, e le 

memorie di un tempo passato, allora il tuo pensiere sia 

italianamente generoso, e colla forza della immaginazione 

scaldati sempre al nostro Sole animatore perenne del Genio, e 

del valore italico, – e ti risovvenga di una gente dolorosa, 

d'Italia nostra, di questa cara armonia di tutta la Natura, – e 

cingi sovente le sue immagini dell'ala dei tuoi affetti, – e 

considera l'anima tua come sacra a te solo, – .... e allora i 

concetti ti sorgeranno nella mente come le stelle in Cielo, 

liberi, e splendidi di bellezza divina, e brillanti di eterno 

movimento. ― 

F.*** mio! la lettera è lunga, e mi avvedo di avertela scritta 

in un certo tono, che sa piuttosto di paternale; ma tu conosci 

l'amico, e ben sai se io m'abbia avuto mai l'orgoglio di far 

lume a nessuno, io che fermamente credo di non saper nulla, 

tranne che sono un povero diavolo mandato su questa terra ad 

occupare un po' di luogo, e null'altro, e tengo aperto sempre 

l'uscio di casa per vedere se il vento un giorno o l'altro mi ci 

porti la Verità, o la Ragione, [234] quel segreto in somma, che 

ci vuole per diventare un gran Maestro, e dire alla gente, fate, 

o non fate. Ma io voglio finirla, F.*** mio, e ti dirò, che son 



tutto tuo, di dentro e di fuori; – vero è che costo troppo poco, 

e un regalo siffatto sarebbe meglio a non farlo, ma ormai la 

parola è corsa. Ama dunque per sempre il tuo 

1.º Agosto 1830. 

CARLO. 

P. S. Non passa giorno, che io non oda intuonarmi 

all'orecchie la canzone della prudenza, e son certo più per te, 

che per me. La prudenza, a dir vero, è un certo Santo cui finora 

non ho saputo trovare uno sgabello fra le mie religioni. Pure 

gli uomini gravi mi dicono con aria di compunzione, che ella 

fa sempre buono, e negli ardui eventi per la salute dell'uomo 

non vi è bussola altra, che questa. E qui forse diranno bene, e 

forse no; ma indossare ogni giorno quella livrea, com'essi 

vorrebbero, parmi appunto come portare sempre l'ombrello 

anche quando non piove. E tutto questo sia per non detto. ― 

· · · · · · · · · · · · · · · ·  

[235] 

II. 

Carissimo Padre 

La nostra partenza di Livorno fu piuttosto un ratto, che una 

partenza.... Sul principio del viaggio fu calma profonda; – il 



legno andava piuttosto con remi, che con la vela. Poi, due ore 

dopo incirca, si levò un vento fresco, forse troppo fresco; – 

allora piuttosto che andare volavamo. In mezzo a questa furia 

di vento un uomo ebbe a perire: faceva sue manovre in cima 

a un albero da poppa, quando l'albero per vecchiaia si troncò 

nel fondo; e se non era la sua destrezza, l'uomo periva di certo. 

Nessuna industria umana avrebbe potuto ritirarlo a bordo, 

tanto quel diavolo di vento ci rapiva via. Ma, come Dio volle, 

tornò sano e salvo in coverta; avea lo stesso viso di prima, e 

col solito suono di voce disse rimettendosi a nuove faccende: 

un altro po' ci perdeva la vita. Queste parole sono semplici, e 

poche, ma rivelano un cuore sicuro. Io ammirai tacitamente la 

gagliardia di quell'anima popolana. Dimandai a un tale, che 

mi stava a lato, come si chiamasse costui. Mi rispose, che si 

chiamava la Scimmia; e questo nome in merito della sua 

singolare sveltezza. Seguitammo a correre col vento fresco, nè 

ci abbattemmo in altri casi; poi quando fummo in vicinanza 

dell'Isola, il vento rallentò, e rivenne la calma. Allora 

nuovamente mano ai remi, e così entrammo nel porto, ove un 

Ministro di Sanità ci ricevè colle solite forme. In somma il 

viaggio fu compito in poco più di 7 ore. Io non potei goderne, 

perchè durante il tragitto il mal di mare mi travagliò 

fieramente. [236] Ponemmo il piede a terra nell'Ufficio di 

Sanità, dove ci trattenemmo sopra due ore; e in quel 

frattempo, non sapendo che altro fare, ordinammo un lieve 

ristoro di cibi, e questo poi, più o meno, era un bisogno 



comune. Quando fu venuta la notte, movemmo colla nostra 

scorta per entrare in città. Entrammo, e traversando una 

piazza, e parecchie strade fatte a scala, giugnemmo al Forte 

***. 

· · · · · · · · · · · · · · · ·  

E quì finisce la cronaca del mio viaggio. Ora la vita attiva 

si è mutata in vita contemplativa; nè io saprei cos'altro 

raccontarvi, se pur non fosse la storia dei mille grilli, che da 

mattina a sera mi svolazzano nel cervello. Ma questo nol 

comporteremmo nè voi, nè io, nè quei signori deputati a 

leggere tutto ciò che scriviamo. Ora io sono, e non so per 

quanto, domiciliato alla ***, sano di corpo, di mente 

sanissimo. Ho una casetta bastantemente capace per una 

persona. È composta di due stanze nè troppo grandi, nè troppo 

piccole. Un letto, una panca, una tavola, sono gli arredi. 

L'uscio si chiude per di fuori, e le finestre sono come le vostre, 

se non che hanno di più l'inferriata. La casa è situata a 

mezzogiorno, e da una parte confina in un angolo angusto, che 

i Francesi chiamerebbero cul de sac. Dall'altra parte la casa è 

contigua a una caserma, e a prima giunta la vista s'incontra in 

una pila, in una cisterna, e in una campana, che non suona mai. 

Ma sospingendo l'occhio un poco avanti la scena si tramuta 

maravigliosamente, e dalla umiltà prosaica salisce alla sfera 

poetica. Un clima dolce, armonioso, un cielo purissimo, una 



parte pittoresca di golfo, una catena di monti bruni bruni, 

contrastanti vivacemente coll'azzurro del cielo, e col verde 

limpido del mare; [237] tutta una Natura magnifica, una 

creazione bella di bellezza veramente italiana. Ma per chi 

guarda dalle sbarre d'una prigione, il cielo è mesto, e la Natura 

è malinconica. 

Del resto, come vi ho già detto, la vita, che io meno, non 

ha bisogno di troppi colori a dipingersi. La notte dormo 

quando posso; e quando no, veglio fantasticando. Il giorno mi 

levo; passeggio un poco sopra uno spazio di 12 passi; poi 

leggo; poi di nuovo passeggio; alle 2 un Trattore ci manda il 

desinare a modo suo; il dopo pranzo la medesima canzone, 

finchè non torni l'ora di rimettersi a letto. Come vedete, è una 

nota unica sopra una corda unica. Per un'ora del giorno uno 

dopo l'altro siamo condotti a respirare all'aperto; l'aria in 

questi luoghi è balsamica, e fa buono al sangue. Di quando in 

quando viene a visitarci il Comandante della Piazza, una 

gentil persona, di cui non conosco per anche il nome, e ci tratta 

paternamente. Talvolta mi affaccio ad osservare i soldati 

occupati nell'opere loro: in due o tre giorni ho compreso tutti 

i misteri della vita militare; – è una vita, che non eccita 

tentazioni. In somma, a dirvela schietta, io mi annoio piuttosto 

che no, e l'Ozio, che una volta io vagheggiava come cosa 

morbida e cara, oggi è mio nemico giurato, e mi sta indosso 

come un cilizio, ed io concorro coi Padri della Chiesa a 



dichiararlo peccato mortale. In somma questa monotonia è 

tale, che a lungo andare può convertire l'anima umana in un 

orologio a polvere. 

E se voi, e altri, voleste sapere la ragione intima del 

bizzarro avvenimento, che mi ha percosso, io vi so dire, che è 

tal problema da sgomentare tutte le Geometrie di questo 

mondo. Voi conoscete meglio [238] di me i miei umori, e la mia 

condotta, perchè vi sono vissuto accanto finora. 

Commerciante di professione; chiuso di pensieri per indole, e 

per sistema, e però taciturno quasi sempre; senza nome, senza 

influenza, senza ambizione; partigiano della quiete, anzi 

dell'inerzia, – non avrei fatto un passo più lungo del solito per 

iscansare una fossa; – di spirito scettico, – talchè spesso io mi 

trovava a contrasto colla corrente, e non me ne importava; – 

la storia della mia vita era la storia della pianta, che vegeta, e 

nulla più. Avvertito, che i tempi correvano difficili, rinnegai 

per tempo l'esercizio di quelle poche facoltà d'ingegno, che la 

Natura, non so se madre, o madrigna, volle assegnarmi in 

dote. Così fatto com'era, avrei giurato, che la mia esistenza 

quasi sotterranea sarebbe trascorsa nel silenzio senza dar 

ombra a nessuno, senza destare nè odio, nè amore; avrei 

giurato, che il dì dei miei funerali, pochi, ma pochi, avrebbero 

detto: è morto un morto. Ma che per questo? I concetti del 

mortale son tele di ragno, – un nulla le rompe. La prudenza 

può talvolta menare dove mena l'imprudenza; il non far nulla 



talvolta equivale al far qualche cosa; questo è un conto, che in 

aritmetica non torna, ma che pure entra nella serie degli umani 

accidenti. L'uomo spesso non dipende da sè stesso; la Fortuna 

agita i dadi della sua vita, e la Fortuna è femmina, e di più non 

ha occhi. 

Non ostante da tutto questo non dovete indurne argomento 

di disperare. Io credo fermamente, che l'Innocenza non sia un 

giuoco di parole; io credo, che la Giustizia non siasi rimasta 

fra le divinità della Favola. Il tempo schiarirà tutto; almeno 

così diceva a Livorno il Medico N., disputando sulla malattia 

di [239] un tale già sepolto da una settimana. Datevi coraggio 

proporzionato agli eventi; coraggio per resistere a queste 

prove troppo dure per le viscere di un padre. Consolate mia 

Madre. Povere madri! pur troppo negli annali del tempo la 

Fatalità produce epoche in cui le madri hanno a tremare di 

essere state feconde! Io però son tranquillo. Il caso mi ha 

temperato un'anima vigorosa a sopportare pacatamente il bene 

ed il male. Se io fossi solo nel mondo, credete pure che 

sorriderei dall'alto in giù a queste piccole traversie; ma chi 

nasce di donna non è mai solo nel mondo; e gli affetti di 

sangue, d'amicizia, d'interesse, sono tanti, e così complicati, e 

così inerenti al cuore dell'uomo, che il cuore è costretto a 

gemere profondamente, quando la forza delle cose lo recide 

da vincoli tanto vitali. Pure, ve lo ripeto, fate animo; e confido, 

che non avrete mai a piangere per cagion mia; ma se ancora 



un giorno doveste piangere, le vostre non saranno lacrime di 

vergogna. Io oso dirlo senza superbia, e i miei nemici non 

oserebbero negarlo: ho percorso 27 anni di età, ma tutti quegli 

anni dal primo fino all'ultimo hanno segnato una linea retta 

nella via dell'onore. 

Addio. 

Dalla ***, 17 Settembre 1833. 

Il vostro CARLO. 

[240] 

III. 

Carissimo Padre 

Ieri mi fu consegnato il baule che mi spediste, e tornano a 

dovere tutti gli oggetti contenuti nel medesimo. 

Ho sentito dolorosamente la grave malattia, che ha dovuto 

subire la mia povera Madre in séguito della mia deportazione; 

ma poi mi sono riconfortato alle nuove del suo miglioramento, 

e spero fermamente, che al giunger di questa mia sarà 

ristabilita nella sua primitiva salute. 

In quanto a voi, vi esorto a sopportare virilmente il dolore 

della mia lontananza; è vostro dovere, – non avete me solo di 

figli. 



Io ho piena fiducia, che la mia detenzione non andrà in 

lungo; e se a quest'ora mi avessero interrogato, credo che tutto 

sarebbe finito per il meglio. 

Non vi date pensiero di me; non ho bisogno di esser 

consigliato alla rassegnazione. Per questo sono abbastanza 

ragionevole; e poi io son forte di animo, e forte della mia 

coscienza. Se non fosse il dispiacere di non trovarmi fra i miei 

parenti, la prigione sarebbe per me una privazione poco 

significante. Oltre di ciò non dovete far dei romanzi colla 

vostra immaginazione; non dovete figurarvi uno stato orribile. 

Noi siamo in una custodia militare, e sapete che i soldati 

sottosopra son gente di cuore, e non sono avvezzi a mettere in 

uso tutta quella teologia di rigori inutili, come farebbe un 

soprastante delle carceri civili. Noi siamo trattati con tutto il 

riguardo; possiamo leggere, – possiamo scrivere; e 

relativamente [241] ai comodi della vita, ogni cosa che 

dimandiamo ci viene accordata nell'istante. Quello solamente 

che ci affligge è che non possiamo vivere insieme; ma in 

questo le Autorità locali non possono nulla, poichè dipendono 

in tutto e per tutto dagli ordini superiori. 

Del resto, io godo perfetta salute, e perfetta calma di 

spirito. Non ho mai mancato di niente, mediante la cordiale 

assistenza di tutta la famiglia M.***, e se voi le scrivete, 

ringraziatela anche voi di tante prove di verace amicizia, che 

mi hanno dimostrato nelle circostanze attuali. 



Io aveva fatto venir del danaro per passarlo al G.*** 

secondo il d'accordo, ma contemporaneamente gli furono 

pagate non so da chi Lire 200, e per questa volta non ne ha 

avuto bisogno. In séguito io non mancherò di fornirgli il 

necessario ad ogni sua richiesta, dandovene avviso per vostra 

regola. 

Io non ho debiti, perchè non era mio sistema di farne, e più 

ancora perchè non ne aveva motivi. Soltanto presi certa roba 

per vestirmi da estate da G.***, che avrei già pagata senza il 

caso del mio arresto. Se volete pagarla voi, sarà lo stesso. 

Quello di cui poi mi raccomando caldamente, è che 

consoliate la mia povera Madre. Voi sapete, che le donne son 

cose deboli per natura, molto più poi se aggiungete in loro il 

sentimento dell'amore materno. Di tutto si allarmano, 

ingigantiscono tutto, d'un atomo ne fanno una montagna. Ci 

vuole un'arte squisitissima per maneggiare il cuore di enti così 

delicati. Ditele, che io sto bene, – che son trattato bene, – che 

ogni giorno mi menano un'ora al passeggio per il Forte, – che 

le Domeniche ci conducono alla Messa in città, – che non 

tema di nulla, – che [242] viviamo sotto un Governo moderato; 

– che appena il Governo si sarà sincerato de' suoi dubbi, tutto 

sarà finito; – che non siamo briganti, ma buona e pacifica 

gente; – che la prigione non prova nulla, perchè in prigione ci 

può andare anche un Santo; – che non sono molti anni ci stette 



anche un Papa. – In somma a voi tocca il dirle tutte le cose 

opportune per ridonare la tranquillità al suo spirito. 

Date un bacio per me all'Enrichetta, e credetemi 

Dalla ***, 3 Ottobre 1833. 

Il vostro CARLO. 

IV. 

Carissimo Padre 

Le notizie intorno la cattiva salute della mia povera Madre 

mi hanno profondamente angustiato, e potete immaginare, che 

io non sarò mai affatto tranquillo, finchè non la senta 

ristabilita nel suo stato primitivo. Però vi prego con tutta 

sollecitudine a darmi altre nuove di lei, sperando che sieno 

migliori delle già ricevute. 

A quel vostro amico, che vi disse in confidenza, che noi 

subiremmo un Processo alla Francese, dite che vi ha 

raccontato una novella. La natura della nostra Legislazione 

non ammette siffatta procedura; oltredichè noi abbiamo avuto 

già l'esame sui princìpi di questa settimana, e la nostra causa 

si agita per mezzo di un Processo economico. Ora per vostra 

regola, e quiete al tempo stesso, dovete sapere, che [243] 

quando gli affari sono di poca importanza si trattano 

economicamente; quando sono di molto rilievo, allora vanno 



sottoposti alle forme di un processo ordinario. Il Cancelliere 

che ci ha esaminati è il signor F.*** B.***, la più cortese 

persona, che io m'abbia conosciuto in questo mondo; e mi ha 

fatto maraviglia come in un impiego, dove da mattina a sera 

si rimescolano tutti i peccati degli uomini, egli abbia potuto 

conservare tanta squisitezza d'anima. In passato, quando io 

pensava ad un Cancelliere criminale, mi si destava subito in 

mente l'idea dell'orco; ma vedo, che sempre non è così, e ai 

fatti bisogna credere. 

Il Signor Cancelliere mi ha fatto sperare, che le cose non 

andranno in lungo; queste parole però possono avere un 

significato, e possono non averne nessuno. Quello 

nondimeno, che mi ha fatto intendere di positivo, è che si 

crede bene di tenerci in sicuro fino a che non si siano dissipati 

certi torbidi, che si dice sieno per aria. Io, che sono nel Limbo, 

non posso saper nulla di queste cose; ma voi, che siete nel 

mondo, potete vederle, e in ogni caso informarvene, e, dai 

ragguagli che vi daranno, potrete calcolare 

approssimativamente il tempo della nostra detenzione. E se il 

torbo esiste, pregate Dio, che mandi una tramontana tagliente 

e spietata, che spazzi il benchè minimo nuvolo dal nostro 

cielo. 

Devo anche dirvi, che si sono offerti spontaneamente a 

pensare alla nostra sussistenza in quel modo, che meglio si 

addice alla nostra condizione, di più i comodi delle nostre 



stanze sono stati aumentati in guisa, che non manca più nulla, 

tranne l'andarcene, cosa che farebbe comodo a noi, ed anche 

a quei Signori, che hanno il disturbo di custodirci. [244] Dunque 

voi vedete, che, se siamo in una gabbia, la gabbia almeno è 

indorata. 

Sento vivamente il dispiacere della malattia irremediabile 

del signor N., perchè era un uomo di cuore, ed uno dei migliori 

sostegni del commercio di Livorno; ma che dobbiamo farci? 

nella morte non vi è ingiustizia; – chacun à son tour. 

Io vi dico, che séguito a star bene di corpo, e sarebbe lo 

stesso in quanto allo spirito, se il pensiere di mia Madre non 

mi turbasse. Salutate caramente la famiglia, e gli amici, e 

credetemi 

Dalla ***, 19 ottobre 1833. 

Il vostro CARLO. 

V. 

Carissimo Padre 

Ricevo la vostra del 23 corrente, e mi gode l'animo a sentire 

le notizie della migliorata salute di mia Madre, e a quest'ora 

spero che sarà libera di quello strascico di mal essere, che 

lasciano dietro di sè le lunghe infermità. 



In quanto a me veramente non saprei cosa dirvi; la mia vita 

non ha variazioni, e potrei ripetervi oggi quello che vi scrissi 

a principio. Io sto bene al solito, e mi sento disposto a durare 

un bel pezzo così. 

Voi mi dite, che secondo la voce pubblica si spera, che 

presto saremo a casa. Anch'io lo spero, e tutti speriamo bene 

in questo mondo, perchè così vuole l'istinto; per altro io vi 

esorto a non dare ascolto alla voce pubblica, perchè si muove 

a caso, [245] e non dietro un dato positivo. Che volete che 

sappia il pubblico di una misura stabilita a uscio chiuso fra tre 

o quattro Signori, che non hanno niente che fare col pubblico? 

Il termine della nostra detenzione dipende dalle deliberazioni 

dei nostri padroni, e non dalle congetture del pubblico, che 

parla sempre, e parla di tutto, perchè le parole non gli costano 

nulla; altrimenti sarebbe più riservato. Il meglio è per la vostra 

quiete, che voi non vi regoliate con un termometro così 

fallace; voi potreste trovarvi a sperare invano da un giorno 

all'altro, e la speranza così indugiata è un dolore non leggiero. 

Attendete pacificamente, che il nodo si sciolga da sè, e tenete 

fisso in cuore, che non vi è nulla a temere, ma che noi siamo 

altrettanti pegni politici! 

Fate i miei più cordiali saluti a T.*** B.***, e ditegli, che, 

se io non l'ho mai rammentato nelle lettere trascorse, è seguíto 

non so perchè, ma che io l'ho continuamente nella memoria. 



Egli mi conosce troppo bene per non credere alla sincerità di 

queste mie parole. 

Salutate pure la famiglia, e gli altri miei pochi amici. 

Addio. 

Dalla ***, 29 Ottobre 1833. 

CARLO. 

VI. 

Carissimo Padre 

Dalla vostra del 10 corrente intendo, che la famiglia in 

generale sta tutta bene, e questo mi fa piacere. [246] Io pure 

godo d'una prodigiosa salute. In quanto alla mamma, 

speriamo, che gradatamente riacquisterà tutte le sue forze. 

Bisogna calcolare, che la stagione è poco propizia ad un 

rapido risorgimento; bisogna calcolare, che la donna è 

piuttosto vecchia che giovane, ed una malattia, complicata di 

dolori fisici e morali, lascia necessariamente una lunga 

vibrazione in una macchina già declinata. 

Sento la morte di N.; ho letto ancora la storia delle sue 

disposizioni testamentarie. Per me, non ci trovo nulla a ridere, 

come potete immaginare; non so, se sarà lo stesso delle parti, 

che vi si credono interessate. Se non m'inganno però credo, 

che in qualche parte l'affetto abbia prevalso alla giustizia; ma 



i moti del cuore vanno perdonati, specialmente in un uomo, 

che dispone del suo. Trovo giustissimo il lascito fatto a X.; e 

poteva ancora raddoppiare la somma; e riguardo alle gioie 

lasciate alle ..., con una leggiera trasposizione io le avrei 

vedute meglio collocate nelle ...; indosso a quelle ragazze 

avrebbero fatto una certa figura, mentre indosso alle .... ci 

stanno come una satira, prima perchè sono ricche del proprio 

oltre il dovere, e poi perchè son vecchie. Le vecchie, cessando 

di appartenere agli uomini, appartengono per diritto 

impreteribile a Dio; in conseguenza io avrei lasciato loro un 

elegante rosario. Del resto, io faccio queste riflessioni non 

perchè io mi creda in diritto di entrare nei fatti altrui; ma le 

faccio così per ozio, per non mandare a Livorno un foglio 

affatto bianco; e son certo, che se quelle Signore venissero a 

sapere come io la penso su questo proposito, mi darebbero il 

titolo d'impertinente, ed avrebbero ragione. 

Comprendo il dolore da voi provato per la morte [247] di 

quest'uomo, e vi compatisco. La perdita di un utile amico è 

pur troppo deplorabile! Ed io pure ne sono dolente; ma quando 

considero, che anch'io un giorno dovrò passare le soglie di 

questo mondo, vi confesso candidamente, che il dispiacere, 

che ho verso gli altri, ritorna indietro, e sta per conto mio. – 

Però non si può negare, – è morto un galantuomo; ed io sono 

persuaso, che quell'anima buona è volata di punto in bianco in 

Paradiso, dove troverà di certo meno negozianti, che nella 



nostra Camera di Commercio. Anch'io son del mestiere, e son 

giudice competente in questa materia. 

Voi mi dite che i .... sono intorno a comporre una nuova 

ragione. Viva la nuova ragione! Io non posso che lodarli; io 

conosco quei giovani, – son pieni di merito, e in una faccenda 

come questa son capaci di andare sino in fondo. Viva la nuova 

ragione! io invito tutto il mondo a fare una nuova ragione, 

poichè l'antica è ormai troppo stanca, e non serve più a nulla. 

Salutate quei giovani da parte mia; date loro i miei mi-

rallegro; sappiano, che auguro loro il vento fresco della 

fortuna, che auguro loro il profitto d'ogni bilancio annuale con 

una lunga coda di zeri. Relativamente poi all'avervi mandato 

a chiamare per proporvi quella continuazione di affari, che 

combinavate con N., non è uno sforzo, è una cosa tutta 

naturale; sanno che siete un forte consumatore, vi stimano un 

uomo solido, e per questo vi cercano. Fate, che manchi una 

delle due condizioni, e vedrete la scena mutata. I negozianti 

sono come i giuocatori; – quando gli uni o gli altri invitano a 

una partita di carte, o a una partita di affari, le parole sono 

belle, ed umane; ma il pensiero intimo è di vincere; l'industria 

poi e la sorte assegnano la [248] vincita. Oltredichè fra N. e.... 

non ci vedo equivalenza di condizioni; quegli era un uomo di 

mezzi potentissimi, ed arbitro assoluto delle cose sue, 

dimodochè quando s'immaginava di avere inciampato in un 

galantuomo vi dormiva sopra, e combinava un affare tra uno 



sbadiglio e l'altro; al contrario questi hanno meno mezzi, e per 

conseguenza maggior cura di assicurarli; saranno 

probabilmente più diffidenti, perchè, non so come, i giovani 

d'oggi sono più calcolatori dei loro padri; e poi cotesta società 

non si compone di un valore unico, ma invece è uno stato 

federativo, e prima di convenire in un sentimento uniforme, ci 

vorranno delle lunghe assemblee. 

Finisco la lettera, perchè mi pare abbastanza prolissa. 

Addio. 

Dalla ***, 15 Novembre 1833. 

Il vostro CARLO. 

P. S. Fate i miei saluti al B.***, e ditegli, che a comodo suo 

gli piaccia di salire in camera mia, e prendere la Storia del 

Mignet in Francese, e tre tomi in Inglese intitolati: – Lord 

Byron and some of his contemporaries, by Leigh Hunt, e li 

faccia recapitare al Gabinetto, poichè gli appartengono. Ve 

l'avrei detto prima, ma mi è passato di mente. 

[249] 

VII. 

Carissimo Padre 

Rispondo alla vostra del 20 corrente. Non vi dissimulo, che 

mi travaglia non poco il pensiero intorno allo stato di salute di 



mia Madre. Cotesta oscillazione continua tra il bene e il male 

mi dà da temere. Non vorrei che fosse una malattia organica. 

Che ne dice il Medico? Comprendo, che l'arte è assai limitata, 

specialmente quando si tratta di veder dentro dove ci si vede 

poco o punto. Vorrei sapere almeno, se il Medico è riuscito a 

definire il carattere vero e reale della infermità; ditemi le cose 

come stanno, senza velarle menomamente, perchè il mio 

spirito si adatta meglio ad una trista verità, che agli 

ondeggiamenti di una incerta speranza. 

In quanto alla mia liberazione lasciamo fare a chi spetta. 

Una qualche volta dovrà seguire. Non posso ragionevolmente 

argomentare, se questo termine sia lontano o vicino, perchè 

sono al buio di tutto; ma penso che ora si corre per i tre mesi, 

che noi siamo messi al sicuro; penso che, per quanto il termine 

sia lontano, ogni giorno ne passa uno, e, volere o non volere, 

sempre più ci avviciniamo al fine. Io bramerei uscirne più per 

gli altri della mia famiglia, che per me. Io per me sono quasi 

indifferente; mi son gettato a gatta morta sugli avvenimenti, e 

vado dove il flutto mi porta; volete, ch'io lotti contro il 

destino? – non ho nè voglia, nè forza per farlo: il destino è 

Dio, e l'uomo è un pugno di polvere. 

Mi dite ch'io vi scriva più spesso. Io vi scriverei [250] 

volentieri anche ogni giorno; ma che devo dirvi? devo 

raccontarvi delle novelle? Quando io vi ho scritto che sto 

bene, non ho più altro da dire. La vita del prigioniere è troppo 



semplice, è troppo monotona; la vita del primo giorno è la 

stessa di tutti gli altri che seguono, dovessero moltiplicarsi 

ancora fino a cento mil'anni. Immaginatevi un uomo solo solo, 

chiuso in due stanze, e padrone di ventiquattr'ore; che deve 

fare? mangiare, leggere, e dormire, – dormire, leggere, e 

mangiare; è un ritornello sempre su queste rime. Ed io di fatti 

non faccio altro. Mi riesce di stare a letto almeno diciotto ore 

del giorno, specialmente adesso che il freddo comincia a 

stringere; e vi confesso, che quando mi levo, invece d'essere 

un uomo di carne e d'ossa, mi sembra d'essere una balla di 

stoppa. Ma d'altronde, stare a letto non è lo stesso che stare a 

sedere? Ho provato a passeggiare per le due mie stanzette, ma 

quel trovarmi ogni momento colla faccia al muro mi dà la 

vertigine, e mi conviene a smettere. Io dunque sto quasi 

sempre a letto. Mi ricordo, che Carlo XII, quando cadde in 

mano dei Turchi, ci stette un anno di séguito senza mai levarsi; 

io sento di poterlo emulare; voi vedete, che gli uomini grandi 

in qualche cosa possono essere imitati dagli uomini piccoli. 

Noi pure abbiamo avuto i cattivi tempi; un'acqua 

interminabile, e un vento così feroce, che non faceva stare in 

piedi le persone. Questa circostanza c'impediva di uscire a 

prendere quell'ora d'aria, che ci concedono; e di fatti un'ora 

d'acqua e di vento sarebbe stata una contradizione agli ordini 

prescritti. Vero è, che questi Signori, avuto un benigno 

risguardo a tale incidente, ora che il tempo si è rifatto bello 



[251] ci permettono di respirare un poco più dell'ora destinata. 

Et voilà tout. 

In questi ultimi giorni mi son fatto venire dei danari dal 

M.***, ed ho passato venti monete al G.*** Io per ora ne sono 

sufficientemente fornito. 

Salutate caramente la famiglia, il B.***, e tutti coloro, che 

hanno memoria di me, e credetemi 

Dalla ***, 22 Novembre 1833. 

Il vostro CARLO. 

VIII. 

Carissimo Padre 

Ho ricevuto la vostra del 2 corrente. L'unica cosa, che in 

essa mi abbia dato veramente conforto, è il sentire, che la 

salute di mia Madre vada ogni dì migliorando con un 

progresso positivo. 

Per le buone speranze che mi date, vi ringrazio 

sinceramente; e se si verificheranno di fatti, io ci avrò molto 

piacere: altrimenti non sarà una rovina; – fiat voluntas Dei; – 

io ho coraggio più che taluno non crede. 

Fondandomi sopra certe probabilità giudico anch'io, che la 

risoluzione dei nostri processi debba esser vicina; per altro 

avvertite bene, che risoluzione di processo non equivale a 



liberazione. Io stimo, che la risoluzione debba esser vicina, 

perchè adesso corrono quasi due mesi, che i processi sono stati 

compilati, e non vedrei ragione sufficiente a protrarre più là 

questo termine, sebbene il mio non vedrei potrebbe essere 

tutta colpa della mia cattiva vista. [252] Nondimeno mi fido più 

a questo, che alle belle parole che scrivono la Signora V.***, 

e il Prete G.*** Cotesto linguaggio di lusinghe e di dolcezze, 

ricavato dalle Segreterie, ed altri simili luoghi, fu linguaggio 

tenuto fino da bel principio, ed è naturale; le Autorità 

interpellate in siffatti casi, sia per gentilezza, sia per calcolo, 

rispondono sempre umanamente; somigliano i medici, che ai 

parenti non dicono mai la vera verità. Però mi gode l'animo, 

che vi giungano spesso di queste buone voci; sono sempre 

qualche cosa meglio delle cattive voci, o del silenzio assoluto; 

io son sicuro del buon effetto, che producono sul vostro 

spirito. Così è; la felicità le più volte consiste nel sapersi 

ingannare. – Ma, se devo dire il vero, quello che finora non mi 

ha fatto congetturare un esito vicino delle cose, è il non aver 

sentito mai intepidirsi d'un alito la crudezza dell'atmosfera, 

che ci circonda; noi siamo trattati oggi collo stesso rigore, 

come il primo giorno della nostra deportazione. Questi nostri 

padroni ci custodiscono come mariti gelosi; e se talvolta 

abbiamo fatto la minima rimostranza sulle cose le più 

innocenti, ci hanno sempre risposto: – sono ordini. – Ora voi 

sapete, che gli ordini muovono dal centro, e che le Autorità 



intermediarie non oserebbero di alterarli menomamente, o 

inventarli di motu-proprio. 

Tutto questo non vuol dir nulla; – una volta finirà la storia, 

o finiremo noi, che torna lo stesso. Quello però che devo 

soggiungervi è ch'io sono sbalordito affatto, e mi pare di aver 

nella testa un molino a vento. Dovete sapere, che casa mia ha 

delle strane vicinanze; – prima una pila, – poco più là un 

pozzo, – accanto al pozzo una campana, che, come Dio vuole, 

fin qui non aveva mai parlato. Di [253] più dovete sapere, che 

nel Forte dove siam noi non passano altri che l'acqua e il 

vento, e pochi soldati destinati a guarnirlo; dimodochè, come 

vi ho già detto, la vita mia è invariabilmente uniforme. Ma in 

questi giorni ha subíto un cangiamento straordinario. Jeri 5 

Decembre a mezzogiorno io me ne stava col capo appoggiato 

alle ferriate a godermi il benefizio del Sole, allorchè in un 

tratto vedo comparire un nuvolo di preti in erba, neri, sottili, 

affilati, non so se dalla fame, o dallo studio; – parevan 

lanterne; – e dietro a loro una furia di ragazzacci di tutte le 

razze, di tutti i colori. Alla insolita vista io rimasi di pietra, e 

mi stropicciai gli occhi credendo di travedere; ma i preti e i 

ragazzacci eran cose vere e reali, e bisognava crederci, e molto 

più bisognò credere a quello, che fecero pochi minuti dopo. 

Arrivati sotto la campana, i preti misero giù la lucerna, i 

ragazzacci il cappello, o la buffa, e poi tutti in un gomitolo 

attaccati alla fune della campana cominciarono a suonare a 



distesa. Lascio considerare ad ogni orecchio bennato l'effetto 

che ne provai. Sulle prime risi di cuore, perchè lo spettacolo 

era veramente nuovo, ed originale; ma poi andando per le 

lunghe quel suono lento, ingrato, uniforme come quando 

suonano a morto, davvero mi fuggì via quella tanta pazienza, 

ch'io mi ritrovo; e cominciai a sudare, e a correre su e giù per 

la casa come un ossesso, perchè veramente non ho mai avuto 

troppa simpatia coi campanili. Vi fu un momento, ch'io pensai, 

che fosse stato sentenziato di farmi ammattire. Però seppi 

dopo qualche tempo esser questa un'usanza del paese e che i 

così detti scolari per S. Niccolò hanno il diritto di suonare, la 

vigilia, e la festa del Santo, finchè hanno braccia; [254] e di più, 

quando sono stanchi, i soldati caritatevolmente vengono in 

loro soccorso. Fatto sta, che, meno qualche poco d'intervallo, 

ora è un giorno e mezzo che suonano. Potete credere, che io 

non vi avrei fatto parola di questa freddura, se avessi migliori 

cose da dirvi. Frattanto salutate cordialmente la famiglia, e gli 

amici. Sono 

Dalla ***, 6 Decembre 1833. 

Il vostro CARLO. 

IX. 

Pregiatissimo Signor A.*** 



È una storia lunga la storia dei miei occhi. Questi occhi 

stanno irremovibilmente ostinati nel male come se ci stessero 

bene, e non ho trovato mezzi, nè scongiuri da convertirli a vita 

migliore. È una storia lunga e bizzarra la storia dei miei occhi. 

Il male non percorre i suoi stadi regolarmente, come gli altri 

mali; non procede di grado in grado verso un esito qualunque, 

buono o cattivo; non si contenta neppure di restar sempre sur 

un piede; ma si muove a zig-zag in un giro capriccioso, 

contradittorio, in avanti, in addietro, di su, di giù, da manca, 

da destra. Oggi, per esempio, mi stanno male, – dimani tra il 

bene e il male, – dimani l'altro malissimo, – il giorno dipoi si 

piegano al meglio, – quell'altro giorno rincattiviscono, – il 

giorno seguente non manca che un soffio a guarire, e chi me 

li vedesse in quel punto giurerebbe, che fra un'ora sarò libero 

affatto; ma l'ora non è anche trascorsa, [255] che il male fa un 

voltafaccia, e si rimette in corso passando per tutte le fasi 

descritte. Che ne pensa il Signor A.*** di questo labirinto 

inestricabile? Io davvero non so che pensarne; e se questo 

giuoco all'altalena me lo facesse il cervello, poco 

m'importerebbe, perchè avere un cervello fermo, o balzano, 

non guasta il galantuomo, e in fondo in fondo il cervello è una 

cosa di lusso, poichè si può fare il giro del mondo senza averne 

una dramma, e vi sono uomini che arrivano alla vecchiaia 

senza che abbia reso loro altro frutto, che il dolor di capo. Ma 

gli occhi! gli occhi sono una cosa seria, e quando io penso 

all'estreme conseguenze, alle quali si può giungere, mi viene 



un momento di freddo; e quando io mi rammento, che poco fa 

tra anima e corpo la parte migliore, ch'io mi avessi, era 

l'occhio, allora mormoro fra i denti, e guardo tutto a traverso, 

terra, e cielo. Ma qui, Signor A.***, ci deve essere un circolo 

magico, che impedisce al male di passare, e andarsene pei fatti 

suoi; qui ci dev'essere una fata, un folletto, un demonio, un 

non so che di maligno, e d'invisibile, che mi ha scelto per suo 

passatempo. Io pagherei uno dei miei occhi, oggi che vaglion 

sì poco, per sapere a qual misteriosa influenza essi 

obbediscono. E se la cosa è tale, che ci faremo, Signor A.***? 

Io in quanto a me non ho nulla a rimproverarmi. Osservo i 

precetti del Medico come tanti articoli di fede. Per tenere il 

sangue quieto, ho interdetto tutto, – il vino, la venere, le 

passeggiate, le passioni, i salumi. Ogni mattina bevo la mia 

tisana, e non serve; mangio lo zolfo, e non basta; ne ho 

raddoppiato e triplicato la dose, e non giova; mi son 

raccomandato a tre o quattro Santi di mia conoscenza, e non 

si è fatto nulla; ho [256] comprato un paio di occhiali, e questi 

non portano ad altro, che a farmi vedere il mondo color delle 

viole, e a rendermi il viso più arabico di quello che me lo fece 

mia Madre. 

Dunque, Signor A.***? Oh! davvero era tempo di venire al 

dunque. Dunque il Signor A.*** passerà quando vuole, e 

quando se ne ricorda, dal mio banco, a vedere questi poveri 

occhi così malamente perseguitati. L'intenzione era di scrivere 



due semplici righe d'invito, ma il caso ha messo insieme più 

di due pagine, colpa ancora in parte dell'invecchiare che io 

faccio, in parte della calma beatissima in cui si trova il 

commercio. 

1834? 

Suo Servo CARLO BINI. 

X. 

Ora voi siete veramente infelice, e Dio sa se io adoprerei 

ogni mia potenza per mutare il vostro destino; ma son uomo 

anch'io, e debole, e soggetto come tutti gli altri a bere il calice 

dell'amarezza, e a morire; nè altro posso darvi, che una sterile 

compassione, e pregare, che l'Oblio diffonda veloce i suoi 

conforti sopra di voi. 

La povera vostra sorella, come mi dite, è morta; e questa 

nuova mi ha fatto piangere il cuore. Nè tanto mi sono afflitto 

per la povera giovane morta nell'età del riso e delle speranze; 

perchè anch'io son giovane d'anni, ma così stanco del mondo, 

che spesso mi trovo a desiderare la morte; e in verità non credo 

di riposare fuorchè sotterra. Il mio cuore ha pianto perchè ho 

pensato, che quando Dio manda [257] una sciagura fra gli 

uomini, questa non percote mai un'anima sola: – ho pensato al 

dolore dei parenti e degli amici; – ho pensato, che la vostra 

sorella era madre, – e l'agonia di una madre travagliata 



dall'idea di lasciare per sempre i figliuoli delle sue viscere è 

tormento siffatto, che.... E i figliuoli, che crescono senza lo 

sguardo della madre, non sono educati dall'amore, e quando 

vengono al tempo del disinganno non si consolano colle 

memorie felici dell'infanzia, e mai non hanno provato il più 

tenero sentimento, che agiti l'anima umana; e quando 

piangono nessuno li acqueta, e quando ridono nessuno 

risponde al loro sorriso. 

Io senz'altro vi riesco importuno, perchè il vostro sconforto 

ora è di tal tempera, che non vuol parole, – ma io non ho potuto 

fare a meno di scrivervi. E non ho scritto per voi, ma piuttosto 

per sodisfare a me stesso; – e non vi ho scritto per esortarvi 

alla forza dell'animo, – perchè io so per esperienza, che la 

Natura è onnipotente, e vuole i suoi diritti, nè si governa colle 

ciancie dell'uomo. Ora voi siete infelice, e dovete gemere. Ho 

sentito dire, che Dio mitiga il vento per l'agnello tosato, e Dio 

voglia che così sia. Non pertanto l'acutezza del presente dolore 

col tempo verrà scemando, e voi tornerete allo stato di prima; 

e il pensiere della morta sorella più che di affanno profondo 

vi darà soggetto di dolce malinconia; ma da poche vostre 

espressioni comprendo, che siete destinato a poca gioia nel 

mondo. E vivete scontento della famiglia, e certo è cosa dura 

trovare la guerra laddove per ogni ragione dovrebbe trovarsi 

la pace; oltre di che saprete a prova, che l'uomo tanto ha più 

trista la vita quanto ha più vaste le facoltà del sentimento e 



dell'intelletto. Voi [258] non dispererete per questo, perchè 

senza dubbio siete dotato di vigore corrispondente alle 

avverse fortune; – e insegnare all'uomo, che bisogna soffrire, 

parmi quasi inutile: questa è qualità naturale, nè costa fatica a 

conseguirsi, perchè l'uomo fu animale consacrato alla 

pazienza. 

Io posso poco o nulla; e parte per indole, e parte per casi 

reali, vivo nella inerzia e nello sgomento; ma se credete mai, 

che io possa valere a nessuno effetto, movete una parola e voi 

mi troverete sempre il vostro cugino e fratello. 

1834? 

XI. 

Caro P.*** 

Ti rimando uno dei tuoi libri, e fra breve spero rimandarti 

anche l'altro, perchè ne prendo una pozione ogni mattina. 

Lessi non è molto quel Mantello verde di Clavern, e dacchè 

leggo non mi sono imbattuto mai in cosa tanto scipita..... 

Bisogna che tu mi liberi da questo Clavern; se no, l'averlo 

mi dà la stessa sensazione di un reuma fitto nell'ossa. Vendilo, 

barattalo, regalalo, brucialo se vuoi, ma io non lo voglio più. 

V'è un'altra spina, che mi punge. S.*** esulava da ***, e 

pour cause. Si ritirava in ***, dove, per supplire in parte ai 



bisogni suoi e della famiglia col modo il più onesto che 

sapeva, disegnava stampare un volume di sue poesie, e le 

stampava. Poi si raccomandava agli amici per lo spaccio 

dell'opera. Fra noi ebbero incombenza di questo N., X., ed io. 

[259] 

Io ho fatto poco, ma ho fatto quel che ho potuto; X. si 

esaltò, parlò in stile orientale, promise mari e monti, ma poi 

non ha venduto nè anche una copia; non ha pensato neppure a 

comprarne una per sè. – N. è partito precipitosamente, e di 

certo non ha saputo, o potuto, o voluto consacrare un 

momento o un pensiere all'amico disgraziato. Intanto il povero 

S.***, che pensava stampando di galleggiare un tal poco sulla 

miseria, vi è sprofondato un palmo più addentro. Che si farà 

egli di tante copie stampate, se la carità degli amici non gliele 

leva di mezzo? Il suo nome non è un gran nome; le sue cose 

non sono sublimi; la fama o la moda non può farne oggetto di 

speculazione libraria; non sono però nè anche cose turpi, o 

infime affatto, specialmente le Liriche; e a fin di conto sono 

un onesto espediente adoprato da un uomo di cuore per non 

ricevere l'umiliazione di un'elemosina nuda nuda. Non 

facciamo morir di fame chi lavora nella vigna, perchè gli 

operai si faranno sempre più rari, e poi non è cosa nè giusta, 

nè prudente. 

Raccogliamo pertanto le vele: tutto il discorso è per 

pregarti di vedere, se puoi darmi via una copia, due, tre, quante 



più puoi, del libro in questione. Il prezzo è quattro franchi, 

ossia sette paoli; il tomo è in ottavo, l'edizione piuttosto bella. 

Se ti riesce, l'avrò caro; se non ti riesce, non temere da me 

l'anatema, perchè so che la buona intenzione non ti manca. 

Vale. 

1835. 

CARLO. 

[260] 

XII. 

P.*** 

Buongiorno. Perlustrando i banchi di T.*** ho visto una 

turba di libri tedeschi, e me la sono menata meco. Non so se 

sieno buoni o cattivi figliuoli; però te ne mando due, che 

leggerai a tuo bell'agio, e in séguito mi dirai di che si tratta. 

Che fa A.***? Mi pare un secolo, che io non lo vedo. Come 

vive, e in che mondo vive? Se vive bene, lascialo stare, che 

non avesse a perdere il filo; se poi vive male, lascialo stare 

egualmente, che non avesse a far peggio. Deve operar la 

Natura. Egli ha sempre un quaderno di mio nelle mani; vedi 

se ti è possibile di riscattarlo, e me lo renderai quando ti piace. 

Addio 

4 Aprile 1835. 



CARLO. 

XIII. 

P.*** 

Eccoti il Manifesto, dove non ho potuto raccogliere che la 

firma di U. – ***N. mi disse non volerne sapere, perchè opera 

di un Francese, ragione che può valer qualche cosa, e al tempo 

stesso non valer nulla; o forse fu ispirazione dell'Aritmetica, 

che gli sussurrò di non sottrarre quattordici franchi alla massa 

del patrimonio. – X. sta dietro a farsi marito, nè [261] può 

badare alle Vergini Muse, che poverette oggi son orfane, e non 

hanno un padre buono a dar loro una dote di dieci mila filippi. 

Io non prendo moglie, nè mi tormenta l'ansia d'imporre scudo 

sopra scudo. No, per l'anima di mia madre! io lo posso giurare; 

non sono, nè sarò un avaro giammai! I giganti quando 

accavalcavano monte sopra monte tentavano scrollare il trono 

di Dio, e l'idea animatrice di quel concetto, temeraria se vuoi, 

era per altro sublime di una grandezza sì terribile da far 

palpitare anche il cuore di un Dio; ma l'avaro salito sulla 

piramide dei suoi mille sacchetti, che pretende dalla terra, o 

dal cielo? Che vuole? che disegna di fare? Povero avaro! egli 

è condannato a non poter voler nulla, – ultima miseria 

dell'anima umana. Ma tregua alle digressioni. Noi siamo 

d'accordo, – non piglio moglie, e non sono un avaro; – però 

sono un povero, nè deve parerti strano, chè tu pure in siffatte 



discipline mi sembri sufficiente dottore. Amo le Muse, è vero, 

e di candido amore, ma sono inretito in tante e tali traversie, 

che non posso spendere un soldo per comprar loro un mazzo 

di fiori ora che è il mese dei fiori, e la Natura li crea ad ogni 

respiro che muove, e le graziose venditrici te li vengono 

offerendo col più bel garbo del mondo, e a così poco prezzo. 

Amo le Muse, è vero, ma non posso dar loro, che un ingenuo 

saluto, e i profumi di un cuore innamorato. E tanto basti del 

Manifesto, e così abbia fine l'Idillio. 

Nei giorni scorsi mi posi a leggere il Wallenstein di 

Schiller, e mi sono accorto, che per me non è impresa da 

pigliarsi a gabbo, almeno la prima parte intitolata ― Il campo 

di Wallenstein. ― Mi riesce a mala pena d'intenderne un verso 

qua e là, e le altre [262] cose mi rimangono impenetrabili. Credo 

che lo Scrittore in questa parte abbia usato lingua intima, 

casalinga, troppo tedesca. Spesso mi sembra proverbiale, e 

temo, che quasi sempre si valga di un dialetto o di un altro, 

perchè moltissimi dei vocaboli non li trovo notati sul 

Dizionario. Se tu potessi procacciarmi una traduzione 

qualunque, l'avrei caro, perchè veramente il doverlo lasciare 

così per disperazione è pensiero che mi mortifica assai. Addio. 

11 Maggio 1835. 

P. S. Mi scordavo del meglio. – N.*** M.***, scrive da *** 

che muore di fame, e si raccomanda alla carità dei fedeli. Vi 

deve stare cinque anni, come saprai. In società faceva il 



maestro di scuola, e gli bastava per vivere; – laggiù la 

professione non corre, ed egli non sa farne altra, e..... Come ti 

dico, si tratta di fame vera e reale, non di fame figurata. Questo 

giovane non ha nè roba, nè nessuno, che lo possa aiutare. Ha 

padre e madre, due miseri vecchi, che adesso andranno a 

chiedere l'elemosina, perchè, se prima non la chiedevano, era 

per via del figliuolo. Bisogna fare qualche cosa pur sempre: 

esser grandi, e buoni, è l'apice degli umani destini; – ma 

quando non si può altro, siamo buoni almeno, – e quando si 

vuole è cosa più facile che altri non crede. Vedi se puoi mettere 

insieme pochi paoli; – tutto fa a chi non ha nulla. Tu conosci 

qualche signore, e qualche signora; – narra loro il fatto 

schiettamente com'è. Abbiamo sovvenuto tanti altri, e spesso 

Dio sa che gente; – e poi erano uccelli di frasca, e non di 

gabbia, come questo povero diavolo. Non ti dico altro, perchè 

parmi aver detto abbastanza. Di nuovo, addio. 

[263] 

Rammenta ancora ad A.*** questa elemosina. Gliene 

parlai Sabato; mi fido della sua memoria, ma non troppo della 

sua attività. 

XIV. 

1. ― M.*** scrive da *** che il 15 di Settembre non avrà 

più da mangiare. In tale urgenza si rivolge a noi tutti, 

chiedendo in prestito quattro mila franchi, ed obbligandosi 



solennemente a render la somma fra due anni. – La persona, a 

cui più particolarmente fu indirizzata la lettera, vede 

impossibile effettuare il desiderio di M.***, e propone invece 

mandargli un migliaio di franchi accattato di porta in porta. – 

Meditando il fatto più quietamente, possiamo asserire 

ineseguibile affatto l'idea di M.***? possiamo credere che il 

mezzo termine proposto supplisca al bisogno, e produca 

l'effetto voluto? – Quando io rammento l'integrità e l'alterezza 

d'animo di M.***, penso quanta amarezza di passione gli 

debbono esser costate quelle poche parole d'inchiesta; sento 

intimamente che M.*** non può esser disceso a questo, 

fuorchè per forza d'una inesorabile necessità. Egli non è 

l'uomo che chieda quattro mila fianchi per metter di mezzo 

nessuno; – non è l'uomo che chieda quattro mila franchi per 

andare avanti intanto due anni, e non morire di fame. M.***, 

è vero, ha bisogno di vivere per ora, ma non è un bisogno di 

vita brutale come la nostra; è un bisogno di vivere per una 

sublime intenzione, per una speranza che gli apre l'avvenire, e 

gli fa veder cose, che i più non vedono, nè possono vedere. Se 

il disinganno a un tratto gli dimostrasse fallace l'intenzione, 

che gli alimenta la vita, e gli abbuiasse la [264] speranza, M.*** 

è tale da farsi saltare il cervello, o tirarsi in un canto, e morir 

placidamente di fame. – M.*** dunque ha bisogno assoluto, 

inevitabile, di quattro mila franchi. Mandargli, o, per dir 

meglio, prestargli di meno, oltre l'essere un assurdo, sarebbe 

un trattare da ragazzo, da giovanastro scapestrato, un uomo 



che ha dritto all'amore e alla venerazione di quanti sentono e 

pensano generosamente. Se egli avesse avuto bisogno di mille 

franchi, mille ne avrebbe chiesti. La sua natura è troppo 

semplice e troppo retta, per appigliarsi al miserabile 

sotterfugio di dire una cosa invece d'un'altra per un pugno di 

monete più o meno. – Mille franchi dunque non fanno al caso; 

– un mascalzone senz'altro li prenderebbe, dicendo: è meglio 

poco che nulla; ma se noi li manderemo al M.***, forse non 

saprà che farsene; – faremo l'elemosina a chi non l'ha chiesta; 

umilieremo un nobile spirito; gli rapiremo una delle sue poche 

illusioni; aggiungeremo un nuovo dolore ai suoi mille dolori. 

Pensiamoci di nuovo, e sul serio. Si può, si deve dare un 

rifiuto a M.***, che promette sull'onor suo di render 

l'imprestito? Io, che lo conosco da lunghi anni, credo alla sua 

parola più che al mio core, più che un mercante non crede alla 

firma di Rothschild. Se M.*** non fosse sicuro della sua 

promessa, avrebbe detto: – datemi, e non – prestatemi. – Di 

più, fate a tant'uomo l'elemosina, e rifiutategli invece un 

imprestito, di mezzo a tutto questo traluce così insultante un 

pensiero di diffidenza, che non può mancare di giungergli 

amarissimo al cuore: perchè non ci è angolo del mondo, dove 

non si possano trovare quattro mila franchi in prestito, – 

perchè tutto giorno ciarlatani, progettisti, e cavalieri 

d'industria, trovano [265] con poca resistenza migliaia e 

migliaia di scudi. Il caso è pertanto come io lo presento; noi 



mostreremo apertamente a questo giovane incontaminato di 

tenerlo in concetto d'uno scroccone. – Eppure M.*** è 

un'anima pura, che non può, che non sa concepire un'idea di 

bassezza; – è una di quelle rare esistenze che Dio suscita di 

quando in quando per far credere alla virtù sulla terra. – M.*** 

sarà un nome glorioso; il suo genio, la sua fede, la sua divina 

pazienza, i suoi patimenti, il sacrifizio di tutto...., lo faranno 

grande nella Storia non già d'un Popolo, ma della Umanità. 

Però quando i posteri sapranno, che, dopo aver dato tutto ai 

suoi compagni d'infortunio, un giorno ebbe fame per sè; che 

si rivolse ai giovani del suo partito, chiedendo un pugno 

d'argento per renderlo un tempo; che fra questi giovani v'erano 

i ricchi, che senza scomodo potevano darlo; che non ostante 

con mentiti pretesti gli fu negato; – i posteri impallidiranno di 

vergogna e di paura, e non sapranno come definire questo 

secolo ipocrita, freddo, e millantatore. 

A che mena questa lunga cicalata? – tu mi dirai. – A 

risparmiare un fregio alla dignità umana, se pure si può. – Io 

disapprovo altamente l'idea della questua, – idea codarda e 

scompleta. – Nondimeno un partito bisogna prenderlo. 

Trattandosi di quattrini, lo spirito è ricorso naturalmente a 

quelli che ne hanno. Eccitando la potenza della visione, me gli 

sono fatti passare tutti dinnanzi, e ad ogni figura che passava 

mi veniva una trafitta di freddo. A un tratto non so come il mio 

Angel Custode mi ha sussurrato all'orecchio il tuo nome. Ho 



accolto volentieri l'ispirazione, e da parte sua ti domando: – 

Saresti in grado di far questo imprestito? Ove tu non possa, 

non [266] ci sarà nulla di male, nè io per questo ti porterò 

rancore; e allora ci metteremo all'accatto, arrogandoci non so 

quanto giustamente il diritto di strascinare nel nostro fango 

uno splendido nome. Ma tu dovrai meco convenire, che certi 

fatti sono una misura fatale dei tempi, e degli uomini; dovrai 

convenire, che la nostra è una generazione perduta ad ogni 

speranza di bene, perchè, non che intendere, ed essersi 

mandata in sangue l'idea santa, essenziale, del sacrifizio, non 

sa per anche compitarne il vocabolo. 

Un rigo di risposta. ― Addio. 

CARLO BINI. 

XV. 

Caro A.*** 

2. ― La lettera per M.*** mi è venuta più lunga di quel 

che volevo. L'ho scritta nella furia del cuore, e ho tutta la 

massa del sangue alla testa. Leggila, e mandala se credi; o se 

no, riducila a più giuste proporzioni. Io non spero nulla di 

buono, e vado convinto, che la faccenda finirà coll'esser 

trattata costituzionalmente. Piango lacrime di sangue per il 

povero M.***, e non credevo che la Fortuna volesse serbarlo 

a strazi così disonesti. Siccome il fatto mi sembra grave, e tale 



da passare fra i documenti della Storia contemporanea, così 

gradirei, che della Lettera ne fosse fatta una copia, per 

mostrare al mondo occorrendo, che non tutti furono codardi, 

e brutali, e che se afflitti dalla povertà non poterono aiutare 

l'amico infelice, dissero almeno una parola franca e generosa. 

Dura questo poco di fatica per amor mio; chè io non ne posso 

più. Amami. Addio. 

CARLO. 

[267] 

XVI. 

3. ― A.*** mi ha fatto risapere la tua risposta. Parlandoti 

candidamente, le difficoltà da te opposte non mi sembrano tali 

da reggere al paragone; mi sarebbe meglio piaciuto, se tu 

avessi detto: quest'anno io non ho voglia di far certe cose. 

Anima viva non avrebbe saputo mai nulla del fatto. Io e A.*** 

siamo temperati a tenere ben altri segreti che questi. Tu mi 

avresti dato il danaro, io avrei presa una cambiale per ***, e 

tutto sarebbe stato operato a mio nome. Un silenzio 

impenetrabile avrebbe coperto la cosa; noi siamo per natura 

discreti, e il caso presente sarebbe stato per noi un caso di 

coscienza, d'onore, di religione. Io sono ancora più che 

convinto, che fra due anni la somma sarebbe stata restituita. 

Non ho osato offrirti la mia garanzia, perchè, vivo mio Padre, 

non rappresento nulla nel mondo; ma un giorno spero e credo 



di aver quattro mila franchi al mio comando; se così ti 

bastasse, eccomi qua in corpo e in anima ad ogni tuo cenno. 

Con tutto ciò non pretendo costringerti a fare contro il tuo 

avviso. Non potrei volendo, e potendo non vorrei, perchè sono 

un gran partigiano del libero arbitrio. ― E M.*** intanto che 

farà? Muoia di fame, o si provveda altrove. Soffra come ha 

sofferto, e duri a soffrire. Egli non ha diritto di sottrarsi a 

quella legge fatale e perpetua, che condanna al dolore certa 

specie di spiriti. E così apprenda una volta a conoscer più 

addentro quella razza, per la quale ha speso il fiore della sua 

gioventù, la nobiltà del suo ingegno, e il sangue più puro del 

suo cuore. 

[268] 

Della colletta non voglio occuparmi; ci pensi altri più 

acconcio all'ufficio: io non mi sento in diritto di allearmi nella 

congiura di avvilire un Amico, che vale infinitamente più di 

me, e di mille de' miei buoni padroni. 

Abbi pazienza di questo disturbo, che senz'altro sarà 

l'ultimo che avrai per parte mia. Sta sano, e addio. 

1836? 

CARLO BINI. 

XVII. 

P.*** mio 



M.*** mi ha fatto quasi ogni giorno i tuoi saluti. Io non ti 

ho scritto mai finora, perchè i grandi dolori amano 

specialmente sul principio di esser lasciati soli. Avendo però 

spesso raccolte notizie di te, e sentendo che il soggiorno di 

Pisa poco o nulla ti ha profittato, io ti conforto a tornare fra 

noi, convinto che starai meno peggio. Troverai l'aria più 

tepida, troverai chi meglio t'intenda, chi simpatizzi meglio 

colle tue amarezze; e se puoi sperare un sollievo, ti rimane 

quest'unico, il consorzio dei tuoi antichi amici, la presenza di 

coloro, che hanno veduto, assistito, e sentito, la sciagura che 

ti ha percosso. 

Addio; – noi ti aspettiamo. 

16 Febbraio 1838. 

CARLO. 

[269] 

XVIII. 

Caro P.*** 

Finalmente è arrivata la Signora C.***, la quale è voluta 

partire subito alla vostra volta. Io non ho potuto farle troppe 

attenzioni, principalmente perchè a stento so spiccicare una 

parola in Francese. Essa deve avermi trovato naturalmente 

goffo più ancora di quel che sono. Non vuol dir nulla. 

Scusatemi presso di lei, e ditele che il buon volere in me non 



manca mai per nessuno, e segnatamente per una donna 

raccomandatami con tanta caldezza. E se altra volta 

c'incontreremo, e ci sarà dato intenderci nella nostra benedetta 

lingua d'Italia, se non troverà in me la galanteria profumata di 

Parigi, troverà cuore e cortesia da non lasciarla affatto 

scontenta. Ma lasciando andar queste inezie, io son qua per 

voi, per lei, e per tutto il mondo, fin dove le mie forze arrivano. 

Disponete di me, e credetemi il vostro 

Livorno, 3 Agosto 1839. 

CARLO. 

XIX. 

P.*** 

· · · · · · · · · · · · · · · ·  

Per me sono già incominciati i giorni neri, ed eccomi già 

all'ergo di farmi accompagnare per le vie se voglio andare. Ma 

la mia pazienza è più grande dei [270] miei malanni. La 

Medicina se ne sta in un canto a viso basso, mortificata, e colle 

mani in mano. E sì che io non le ho detto mai una parola di 

rimprovero! Ma tant'è: resteremo soli, io e il Fato, a giuocare 

tra noi due questa partita di vita, o di morte. I saluti a tutti. 

Addio. 



21 Ottobre 1840. 

CARLO. 

XX. 

P.*** 

Eccoti un manifesto del M.*** per la ristampa d'un Dante; 

e se avrà luogo, sarà ottima spesa. Se puoi firmarti, bene; se 

no, no. Ma firmato o non firmato rimetti subito il Manifesto 

nelle mani di S.***, che deve rinviarlo a Londra. 

Addio. Imprendo nuovamente l'infausto viaggio dell'altra 

volta per ragioni anche più imperiose. Vado in luoghi strani ed 

inospiti, tra cattiva gente, tra pessimi affari, e in uno stato di 

salute, che fa paura. Dio me la mandi buona. L'ombra di N. mi 

perseguita, e non so come placarla. Io mi abbandono alla 

corrente senza sapere dove andrò a battere. Di nuovo addio. 

16 Marzo 1841. 

CARLO. 

[271] 

XXI. 

Signora A.*** 



Ho ricevuto con grato animo la sua del 28 Luglio, perchè 

un segno di ricordo da qualche anima buona mi fa sempre 

bene. Sento, che Recoaro non ha corrisposto alle sue 

aspettative, e già sapevo, che tutte le acque del mondo servono 

a poco; ma pensavo, che un giovamento qualunque le sarebbe 

venuto dal mutare aria, e dal veder cose nuove, e questo in 

ultimo si farà forse sentire. 

Io sto anche peggio di quando ci vedemmo. Ciò non vuol 

dir nulla. Ho misurato tutto, e sono al mio posto. 

È facile, che dimani, o posdimani, io parta per Roma, se 

non sorgono impedimenti. È viaggio affatto mercantile, 

trattandosi di assistere allo sviluppo di certi affari N. – Vedrò 

a ogni modo la città eterna, ma son fiacco, e scuorato, e punto 

disposto a ricevere in me lo spirito delle grandi memorie. 

Un bacio a L.***, e mi creda suo affezionatissimo 

Livorno, 4 Agosto 1841. 

CARLO BINI. 

XXII. 

A.*** 

· · · · · · · · · · · · · · · ·  



Scriverò al Sig. G.*** quanto mi accenni dell'imbroglio 

B.*** E dalle meschine turpitudini degli umani [272] interessi 

ascendendo alla solennità del dolore, ti dirò, che del tuo 

povero Nonno non ho saputo mai nulla. Io son qua 

dimenticato, come persona già andata al suo destino. Gli 

uomini badano ai fatti loro, e non li posso biasimare. 

Nondimeno, se mi fosse stato semplicemente annunziato, che 

il tuo Nonno era morto, io non mi sarei riscosso per questo, 

anzi avrei detto fra me: – era tempo che riposasse; – perchè 

era stanco, e aspettava, e spesso desiderava di riposare. Dico 

così, perchè egli spesso mi diceva così, e a quell'età non ci è 

interesse a mentire. Ora però, che tutto è finito, che la carne è 

morta e impassibile, e che lo spirito è in salvo, dico la verità, 

duolmi più di voi, che di lui; perchè la morte è come la 

bevanda amara; – passata la gola non è più altro. Spero però, 

che il tempo mitigherà il dolore, che la sua morte ha lasciato 

negli animi vostri, e che da ultimo resterà in voi sola e perenne 

la fragranza della sua dolce memoria. E credo fermamente, 

che non ci sia bisogno di pregare per lui, perchè il suo petto 

racchiudeva tutto quel fiore di bontà, che può germogliare su 

questa misera terra. E così io pregherò l'anima di quel giusto, 

perchè preghi Dio prima per voi e poi per me. Altro non posso 

fare. Addio. 

Carrara, 21 Ottobre 1841. 

CARLO. 



XXIII. 

A.*** 

· · · · · · · · · · · · · · · ·  

Ho finito di leggere da qualche giorno il discorso del 

Centofanti24, e mi dirai per qual modo devo rimandartelo. 

Questo discorso, che pure è di poca [273] mole, mi ha lasciato 

un'impressione curiosa, – un'impressione di durata, come se 

avessi letto almeno due mesi, o un'opera di cinque, o sei grossi 

volumi. Non saprei distinguere, se ciò dipenda da mente che 

si disorgana, o se sia segno che il libro fa pensare. Sottosopra 

mi è piaciuto assai, e quantunque io non abbia coscienza tale 

di studi da giudicarlo intus et in cute, nondimeno mi è parso 

dettato con intendimenti di critica e di filosofia piuttosto nuovi 

in Italia. E vi sono tratto tratto pagine generose ed eloquenti, 

che non tanto onorano l'intelletto dello scrittore, quanto 

rivelano un bel cuore d'uomo. Mirabile è poi la forza di 

congettura e d'intuito, onde penetra nel buio di tempi quasi 

senza memoria, rifabbrica il passato, e dà senso, valore, e 

sembianza, a cose, che finora parevano vaneggiamenti e 

 
24 Sull'indole e le vicende della Letteratura Greca, Discorso di 

SILVESTRO CENTOFANTI. – Firenze 1841. 

 



capricci. Basta, a me pare un bel lavoro, fatto di buona fede, 

all'antica. Credo però, che non sarà di lettura volgare, e il libro, 

sì per lo spirito, che per la fattura, è veramente aristocratico, 

come sono tutti i libri dove ci è altezza, e novità di teorie, dove 

c'è condensazione d'idee, e di stile. Aggiungi inoltre, che 

l'Italia è sempre innamorata del suo dolce far niente, sempre 

supina a bere l'oblio di tutte le cose, sempre ripugnante a 

ruminare il forte cibo della sapienza......... 

Livorno, 30 Aprile 1842. 

CARLO. 

[274] 

XXIV. 

Signora A.*** 

Un Poeta in tutta l'estensione del termine, perchè muore 

anche di fame, chiede l'elemosina ai suoi amici. E quì sta 

l'imbroglio, – di trovare cioè gli amici d'un uomo, che muore 

di fame. – Ma butta in mare, e spera in Dio, dice il proverbio 

dei marinari. Il povero Poeta è N., che forse Ella avrà sentito 

nominare; uomo,..... cui la Natura fece molti doni di cuore e 

d'ingegno, senza dargli però un fiato, un atomo, di quel 

terribile giudizio che sa fare i fatti suoi. E però oggi si trova a 

stender la mano, e per giunta è malato di malattia della quale 

forse non guarirà mai. E però io lo raccomando alle di Lei 



carità; e se Ella e i suoi amici potranno far qualche cosa, io 

gliene saprò grado per conto del povero Poeta, e per conto 

mio, quantunque egli si sia indirizzato per chiedere aiuto a 

T.*** G.***, e questi poi si sia rivolto a me. 

Intanto abbia pazienza del disturbo, e mi creda 

2 Settembre 1842. 

Suo Devotissimo 

CARLO BINI. 

XXV. 

Signora A.*** 

Ho sentito da M.***, che riguardo a N. Ella penserebbe di 

fare un foglio. Io veramente me la dico [275] poco coi fogli, e 

credo, che in ogni caso, e specialmente in questo, la parola 

viva e sentita possa più assai che tutti i mezzi dell'arte. Ma 

poichè s'ha da scrivere, io stimo più espediente copiare tale e 

quale la lettera di N., che le rimetto qui acclusa. Sono poche 

righe, ma vere, e stringenti; e se queste non valgono, le mie e 

quelle di qualunque altro varranno anche meno. Ella pertanto, 

che è così buona, veda di persuadere quanti più può a firmare 

sotto la lettera del povero N., ma quello che importa è di far 

presto, anzi prestissimo, a riscuotere il danaro, e farglielo 

avere, perchè il bisogno ha furia, e conta le ore e i minuti. 



Spero che tra tutti faremo qualche cosa per questo disgraziato; 

ma quando poi non riuscissimo a buon porto ci vorrà pazienza, 

ed io scriverò direttamente a N., che i suoi buoni amici di 

Livorno hanno rigettato il suo appello, e confermano la sua 

sentenza di morte di fame. 

Io tra qualche giorno dovrò partire per miei affari; e se 

questo negozio non fosse anche perfetto, allora lascerò le mie 

istruzioni a M.***, perchè tutto vada il meglio possibile. 

Mi creda 

Livorno, 5 Settembre 1843. 

Suo Devotissimo 

CARLO BINI. 

XXVI. 

T.*** 

Ebbi per tempo la grata tua con quella del povero N., ed 

egli non poteva scegliere il miglior momento [276] per morire 

di fame. A.*** mi ha detto, che non deve dar nulla, e per 

conseguenza non ha dato nulla. Ho fatto un appello ai poveri, 

e come ragion vuole mi hanno dimandato se avevo da dar loro 

qualche cosa; – ho chiesto ai ricchi, e mi hanno risposto 

peggio dei poveri. In somma è un affaraccio, e in tanti giorni 



ho raccolto forse sei o sette scudi. Non per questo mi fermerò, 

e spingerò le cose fin dove possono andare. 

La mia salute non vale un quattrino, e la mia testa è un 

mucchio di rovine. Pure per veder di dare una mano al povero 

N., ho preso a tradurre dal Tedesco certi articoli intorno al 

Sismondi per convertirne il ricavato a pro del suddetto; e 

credi, che se avessi avuto un cento di scudi glieli avrei dati 

volentieri, piuttosto che soffrire una fatica così sanguinosa, 

una fatica che finisce di mandarmi in polvere il cervello. 

Addio. Credimi 

Livorno, 14 Settembre 1842. 

Il tuo Affezionatissimo 

CARLO. 

XXVII. 

Gentilissima Signora A.*** 

Vengo a prender commiato da Lei, perchè certi affari mi 

cacciano fuori di casa. Vado via in cattivo arnese, e chi sa 

come ritornerò, o se resterò per la strada. Fiat voluntas Dei. 

Saluterà pertanto G.***, e il Sig. P.***, al quale [277] auguro 

una sollecita guarigione, e godrò al mio ritorno di trovarlo 

perfettamente rimesso in buona salute. 



A Lei non dico nulla, se non che, quando avrà terminato 

tutte le faccende, si rammenti qualche volta di me. Andando a 

Lucca, come farò tra qualche giorno, farò i di lei saluti 

all'ottimo nostro B.***, e a quella buona creatura della 

Signora V.*** 

La questua per il povero N. finalmente è finita, e facendo 

un po' di tutto abbiamo raccapezzato sopra Lire 400, e ho 

incaricato P.***, perchè le mandi. Il merito principale di 

questo negozio per altro è da attribuirsi a X., che ideando la 

traduzione del Sismondi, e stampandola, e distribuendola con 

molte fatiche e disgusti ha messo insieme il nerbo vero di 

questo soccorso, perchè senza il Sismondi eravamo a poco più 

di cento Lire.......... 

Se vuol conoscere il mio itinerario, eccolo: dimani a Pisa, 

dove starò tre o quattro giorni; poi a Lucca, quindi nella 

Provincia Lucchese, e di là a Massa e Carrara, che è la Mecca 

dei miei malaugurati pellegrinaggi. 

Metto fine alle ciarle; mi creda suo affezionatissimo 

Livorno, 12 Ottobre 1842. 

CARLO BINI. 

[278] 

FRAMMENTI 



Io sento, parlo, e scrivo, senza studio, come l'anima detta, 

ma io son sicuro oramai di quest'anima mia: – conosco fin 

dove può salire, fin dove può scendere: esiste in me una forza 

d'impulso, che mi spinge avanti gran tratto, ma poi si sviluppa 

prontissima una forza di resistenza, che mi rimette nei giusti 

limiti; e questo contrasto di forze diverse fra loro, sovente per 

me doloroso, è quello però che mi ha salvato finora da 

qualunque bassezza. 

Non pensate; io soffro, ma son forte. Educato per 30 anni 

nello sconforto, la mia anima ormai sa comprimere il suo 

gemito immenso, – la mia testa porta fieramente il dolore, 

come un re la corona. 

E i miei patimenti sono di tal sorta, che il volgo non li 

saprebbe intendere, o li deriderebbe. Ecco l'anima mia: – un 

anelito eterno all'amore puro, santo, ideale; – un cuore nato a 

sentire quanto di bello e di armonia Dio sparse nell'universo; 

– un intelletto severamente educato a comprendere il vero; – 

una coscienza dignitosa, e superba di sentirsi incontaminata; 

– e tutto questo messo a contrasto con una società misera, 

corrotta, incredula, e da me conosciuta nelle sue più riposte 

viscere. Questo è il segreto del mio dolore. 

[279] 

Non vi dia noia il mio gran talento. Egli è una povera cosa 

questo mio gran talento, ed io ne ho fatto sempre così poco 

conto, che non l'ho mai adoperato. La scienza le più volte è 



una fastosa impostura. Io ho vegliato lunghe notti sui volumi 

della sapienza antica e moderna, e li ho richiusi sospirando; – 

il velo del mistero era più fitto di prima. Oh! questo mio gran 

talento mi fa pietà. Forse volendo avrei potuto scrivere dei 

libri; ma questo a che buono? Il mio ingegno irritandosi nelle 

condizioni presenti si sarebbe scaldato a quel grado di valore, 

che genera il fulmine, – avrebbe maladetto, fulminato la razza 

umana. Ma il mondo non è contristato abbastanza? 

Il mio carattere è forte, severo, passionato, – disprezza le 

forme esterne delle cose, – attende solo allo spirito; – non si 

contenta, che del vero, e aborre mortalmente la civetteria 

d'ogni specie. – Il mio carattere è al tempo stesso cavalleresco, 

– la Donna non ha nulla a temere da me, – il culto della Donna 

è per me santo, solenne; – e quando io non potessi più amarla, 

nè stimarla, saprei pur sempre compatirla sinceramente. 

La mia fantasia percorse come ape a succhiare i fiorì più 

eletti della Bellezza, che la mano di Dio profuse sull'universo, 

e formò una creatura coll'ale d'angiolo, vestita dei ricchi colori 

del firmamento, coronata di stelle, armoniosa delle armonie, 

che suonano in cielo. Bella e cara creazione, che alla perfetta 

natura dei celesti univa quanto ha di simpatico, di buono, di 

grande, la natura mortale! Bella, perfetta, e cara creatura, 

anello intermedio fra il Cielo [280] e la Terra, tipo d'un angiolo 

nuovo, che Dio deve aver rimirato con compiacenza, e accolto 

nell'eterna sua mente, per riprodurlo in un mondo migliore. 



Le lagrime d'un angiolo lavano le colpe dei mortali, e fanno 

fiorire le rose del Paradiso nel fango di questo mondo. 

Considerato tutto, gli uomini valgono assai meno delle 

Donne. Vantano senno, forza, e mille altre qualità, che poi 

all'occasione non hanno. Dove abbiamo noi la dolcezza, il 

coraggio, la celeste pazienza, che in certe epoche della vita 

fanno sublime la Donna? 

La Donna sola intende pienamente la santa virtù del 

sacrifizio; – l'uomo non saprà mai amare come la Donna. 

Quando la Donna ama veramente, sa e può amare come 

l'uomo non saprà mai. In questo la Donna è d'un tessuto assai 

più fine dell'uomo; – tutta l'anima sua è una melodia d'amore, 

dolce, profonda, perenne. La donna è un raggio creato da Dio 

per fare il chiaro fra l'ombre cupe, feroci, di questo mondo. 

Quando parlo così, però non intendo di tutte, – intendo della 

Donna pura, cara, gentile. Donna anima. Il volgo afferma, che 

la Donna dura meno in amare. Io non ci credo. La Donna non 

è stata anche compresa, che da pochi cuori intemerati, sublimi; 

e come creatura debole, inerme, è stata sempre oppressa, 

calunniata. E se la Donna talvolta dura meno in amare, è 

perchè l'uomo spesso riprende troppo [281] presto gl'impeti 

della sua natura brutale, cessa troppo presto di meritare il suo 

amore. 



Una Donna fragile, leggiera, spensierata, può mettere il 

delirio in un cuore potente, la confusione in un forte intelletto, 

fiaccare, ridurre in polvere una volontà di ferro; e tutto questo 

conseguirlo senza disagio, senza perdere un minuto di sonno, 

con quella stessa nonchalance con che si appunta una spilla. 

Prima causa della pessima educazione delle Donne sono gli 

uomini, i quali non sanno o non vogliono mai dir loro la verità; 

– le adulano a torto e a diritto, tanto per sedurle; – poi quando 

son sazi, e si saziano presto, le lasciano infelici e corrotte 

senza rimedio. Succhiato l'arancio, gettano la scorza. 

Le accuse continue che gli uomini fanno alle Donne, e le 

Donne agli uomini, sono piuttosto ridicole, che vere. Uomo e 

Donna non possono esistere isolati, – ambedue compongono 

un essere completo: ora la Natura non può aver creato un 

essere mezzo buono, mezzo cattivo. Quest'essere diviso in due 

parti non può comporsi, che d'elementi consimili, omogenei; 

– noi abbiamo pregi, difetti, e qualità comuni, – quindi 

l'obbligo di tollerare, di compatire, di giudicare con senso di 

carità. 

Io non cerco nell'Amore piaceri caldi, inebbrianti, ma gioie 

modeste, asperse di una dolce malinconia. La malinconia è 

una cosa santa; è l'eco di un'armonia, che suona nei cieli; è un 

sentimento, che profuma l'Amore, e lo fa incorruttibile. 

[282] 



L'Amore profondo si fa sentire più da lontano che da 

vicino. Questa legge morale è connessa forse a quell'altra 

legge fisica, per la quale i grandi colossi acquistano 

proporzioni armoniche, e piacciono all'occhio a grande 

distanza, ed una forte musica riesce soave e deliziosa sentita 

ad una certa distanza. 

Nelle cose d'affetto, meno che si pensa, meno che sì 

calcola, meno che si disegna, meglio è. – Sentire, e sempre 

sentire, ma senza prevenzione, alla buona, all'italiana d'una 

volta, – quest'è l'anima, l'essenza dell'Amore. L'Amore non 

ragiona, non fa di conto, non vede, – e per questo gli antichi 

lo dipinsero cieco. 

A me piace più l'espressione calda, fanatica, baccante, 

dell'anima commossa, che il tono freddo, compassato, 

cattedratico, della ragione, – cosa tanto vantata, e così poco 

definita; cosa, che vale assai meno della sua riputazione, che 

tutti più o meno posseggono nei tempi ordinari, che tutti più o 

meno perdono nei tempi straordinari, come ognuno ha il polso 

regolare quando è sano, e l'ha troppo celere quando lo investe 

la febbre. 

Io non mi fido dì quelli, che stringono la mano a tutti, che 

si chiamano amici di tutti; – il cuore umano non si può così 

spicciolare; non può, e non deve bastare a tutti; – ma può 

aversi, ma è necessario avere un amico, e all'uopo conviene 

fare per lui dei nobili sacrifizi. 



[283] 

Chi non presume troppo di sè deve lasciarsi portare dal 

fiotto degli avvenimenti, senza mormorare, senza 

bestemmiare, adorando un ordine di cose, che vede, che sente, 

ma non comprende. 

Che diritto ha il verme di giudicare i fini e gli andamenti 

della Mente Eterna, che nell'immenso creato governa con 

egual bilancia il moto d'una stella, e il nascere, il crescere, il 

cadere, e il trasformarsi, d'un fiore fugace, d'un povero filo 

d'erba? 

Non dee far maraviglia, se talvolta l'uomo generoso di 

cuore e d'intelletto assume una maschera, e cela le sue schiette 

sembianze; – la colpa è del mondo stupido e miscredente, nel 

quale è condannato a vivere. 

I Tedeschi non fanno mai di quei libri facili, trasparenti, 

spumosi, oppio vero dell'anima: i Tedeschi fanno pensare, e 

tengono l'anima del Lettore in piedi da mattina a sera. 

La felicità sarebbe facile a conseguirsi, se il mondo 

osservasse la legge di amore, d'armonia, d'attrazione, che Dio 

impresse nel creato; se permettesse che ogni anima gravitasse 

liberamente al suo centro. 

Non è il cuore l'organo il più prezioso, quello che decide 

sempre i destini della vita? E le grandi opere, i grandi pensieri, 

non vengono tutti dal cuore? [284] E le questioni le più solenni, 



che travagliano il genere umano, non sono tutte questioni di 

cuore? Nè potranno sciogliersi, che dal cuore, perchè la mente 

da secoli vi si affatica indarno. 

Adoriamo il dolore. Le anime, che non sono tutte di terra, 

hanno per distintivo il dolore, – sentimento che le raffina 

continuamente, che le innalza sempre più verso il cielo, che 

svela loro l'esistenza di mondi non pensati, e non creduti dal 

volgo; sentimento, che in mezzo alle sue amarezze contiene 

certe voluttà sacre, indistinte, velate, baleno delle gioie che 

Dio riserba alle anime provate su questa terra. Adoriamo il 

dolore. 

[285] 



 

SECONDA PARTE. TRADUZIONI. 

[287] 

LA VITA E LE OPINIONI DI TRISTANO 

SHANDY ― DI LORENZO STERNE ― 

I. STORIA DI YORICK. 

Aguzza quì, Lettor, ben gli occhi al vero; 

Che 'l velo è ora ben tanto sottile, 

Certo, che 'l trapassar dentro è leggiero. 

DANTE, Purgatorio. 

Yorick nominavasi il parroco, – ma devi notare, (come 

apparisce da notizie antichissime di famiglia scritte in 

pergamena, e ben conservate,) che tal nome era stato 

pronunziato appunto in quel modo per quasi.... io stetti per 

dire 900 anni: ma perchè riferendo una verità improbabile, 

sebbene di natura sua fuor di quistione, non vorrei perderci di 

fede, mi appagherò soltanto del dire, che quel nome era stato 

pronunziato appunto in quel modo per non so che spazio di 

tempo; nè tanto oserei dire per la metà dei cognomi del regno, 

che nell'andar degli anni hanno sostenuto tante vicende quante 

coloro cui appartenevano. Daremo questo all'orgoglio, o alla 

vergogna delle persone che li portavano? A dirla schietta, [288] 

io tenni conto dell'una e dell'altra causa, secondo che la 



tentazione operava. Ma egli è mal fatto: – un giorno verrà a 

mescolarci tutti così confusamente, che uomo non potrà 

levarsi a giurare, che l'avolo suo fece questo o quell'atto. 

La famiglia di Yorick aveva riparato a questo male, 

prudentemente conservando a guisa di religione le memorie 

da me citate, le quali di più c'informano, che l'origine della 

famiglia fosse Danese, trapiantata in Inghilterra fino dai tempi 

di Horwendillus Re di Danimarca, e pare, che a quella corte 

un antenato donde M. Yorick discendeva dirittamente tenesse 

carica riguardevole; – solo aggiungono, che già da due secoli 

era stata abolita, come inutile affatto in quella e in ogni altra 

corte del mondo cristiano. 

Spesso mi è passato per la mente, che la carica fosse quella 

di primo buffone del Re, – e lo Yorick nell'Hamlet del vostro 

Shakespeare, – che ha moltissimi drammi fondati nel vero, – 

era di certo lo stesso. 

Io non ho tempo di svolgere la Storia Danese di Sasso 

Gramatico per saperne la verità, – ma se i miei hanno agio e 

facilità di procacciarsi quel libro, lo facciano di per se stessi. 

Ebbi però tempo ne' miei viaggi di Danimarca, e tanto 

bastommi, di provare la verità di una osservazione fatta da 

tale, che dimorò lungamente in quella contrada, cioè, – che la 

natura non era nè troppo larga, nè troppo avara, nei presenti 

d'ingegno e di capacità agli abitanti di quel paese; – ma, simile 

a madre discreta, era modestamente liberale verso tutti, 



osservando tanta eguaglianza di misura nel dispensare i suoi 

favori, che a fin di conto gli uni non la cedevano agli altri. Tu 

[289] rinverrai pochi esempi in quel regno di mente elevata, – 

ma in tutte le classi del popolo una dovizia di buono, semplice, 

e domestico intendimento, – e ciascuno n'ha la sua parte, – e 

questa parmi cosa ben dritta. 

Ma con noi le cose procedono ben di altro passo, e in questa 

faccenda tocchiamo il fondo, e la cima: – o voi siete un genio, 

o scommetto cinquanta contro uno, che voi siete, o Signore, 

uno stupido al di là dei confini, e una zucca da sale; – non già 

che manchino al tutto i gradini di mezzo, – noi non siamo 

irregolari di tanto; – ma gli estremi sono frequentissimi, e 

condotti ad altissimo punto in quest'isola instabile, dove la 

natura nelle sue doti e disposizioni di simil sorta è bizzarra, e 

fantastica in modo, che la fortuna stessa non è più di lei 

stravagante nel lascito dei suoi beni. 

Tutto questo mi fece dubitar sempre della discendenza di 

Yorick, e da quanto mi ricordo di lui, e da tutte le notizie che 

ho potute raccogliere, pare che non avesse nelle vene neppure 

una goccia di sangue danese; – forse in 900 anni era tutto 

svaporato; – ma non voglio filosoficarci un momento: – sia 

che può, il fatto era questo; in vece di quella flemma ed esatta 

regolarità di sensi ed umori, che ti saresti aspettato in uno della 

sua origine, era all'incontro una composizione tanto mobile e 

sublimata, – una creatura tanto eteroclita nelle sue 



declinazioni, – e aveva in sè tanta vita e capriccio, e gaïté de 

coeur, come se fosse il figlio d'un cielo ardentissimo. Con 

tanta vela il povero Yorick non portava un'oncia di zavorra; – 

non era pratico in nulla del mondo, e a ventisei anni sapeva 

guidare in esso il suo corso come un'ingenua fanciulla di 

tredici; [290] talchè al primo mettersi in mare, immagina pure, 

che il vento fresco de' suoi spiriti dieci volte al giorno lo 

facesse impigliare nelle sarte di alcun navilio: – e perchè 

navigando gli occorrevano più di sovente quei gravi e lenti 

all'andare, immagina pure, che con questi voleva la sventura 

che restassesi sempre intricato; e, se non m'inganno, in fondo 

dovevano avere un non so che di maligno, poichè Yorick per 

natura ripugnava invincibilmente alla gravità; – non dirò in 

certo modo alla gravità, – perchè, se bisognava, era Yorick, il 

più grave e il più serio di tutti i mortali, a giorni, e settimane 

intere, – ma era nemico alla di lei affettazione, e la guerreggiò 

apertamente, perchè copriva di mantello l'ignoranza, e la 

stoltezza, – e quante volte la incontrava per via, benchè difesa 

e protetta, di rado le usava mercede. 

Forse ragionava strano, ma spesso dichiarava la gravità un 

pretto furfante, e pericoloso d'assai, – soggiugnea, – perchè 

scaltrito; e veracemente credeva, che ella avesse giuntate dei 

beni e del danaro più oneste persone in un anno, che i 

tagliaborse e i mariuoli non fecero in sette. Dicea, che l'indole 

aperta rivelata da un cuore allegro non facea male a nessuno, 



fuorchè a sè stessa, – mentre nella gravità vivea per anima il 

disegno, – e quindi l'inganno; – era una frode ben disposta a 

guadagnarsi nel mondo stima di senno, e di sapere oltre il 

merito, – e con buona pace di tutte le sue pretensioni non era 

migliore, ma sovente più trista, di ciò che l'ebbe definita non 

è gran tempo un bell'ingegno francese: «un misterioso 

portamento del corpo per velare i difetti della mente.» E dicea 

Yorick, con molta imprudenza, che quella definizione 

meritava di scriversi in lettere d'oro. 

[291] 

Ma era indipendente, e inesperto del mondo, e lasciavasi 

andare agli scherzi in qualunque argomento di discorso la 

prudenza avrebbe usato ritegno. Yorick non sentiva che una 

impressione, – e quella emergeva dalla natura del fatto, – e la 

traduceva in chiaro Inglese, senza perifrasi, e spesso senza 

risguardo alla persona, al tempo, o al luogo; – onde se 

rammentavano un atto meschino o codardo, non pensava un 

momento all'eroe, o al suo stato, o se potesse nuocergli 

appresso; – ma se l'atto era vile, senz'altro l'uomo era vile, – e 

così di séguito. E la sciagura voleva, che d'ordinario i suoi 

commenti finissero in un bon mot, o fossero via via ravvivati 

da qualche facezia, o festività di espressione, e questo 

cresceva l'indiscretezza di Yorick. Certo non le cercava, ma 

però non fuggiva le occasioni di dir quanto cadeva in 

acconcio, e senza rispetti; – così non n'ebbe in vita sua che 



troppi incitamenti a spandere il bell'umore, e le arguzie, e i 

motteggi, e le beffe, e non andò nulla perduto per mancanza 

di chi raccogliesse. Ora ne intenderete le conseguenze, e come 

Yorick avesse fine. 

Coloro che danno e tolgono ad usura differiscono fra loro 

nella durata degl'interessi, quanto nella durata della memoria 

il beffatore e il beffato. E quì, secondo gli Scoliasti, il 

paragone cammina su tutte e quattro le gambe, che vuol dire 

una gamba o due di più, che non hanno alcuni dei migliori 

paragoni d'Omero; ed è, che l'uno piglia a prestito una somma, 

e l'altro suscita una risata a vostre spese, e più non ci pensano. 

Ma gl'interessi corrono tuttavia nell'uno, e nell'altro caso, – e 

i pagamenti, che se ne fanno periodici, o casuali, bastano a 

tener viva la memoria dell'affare, finchè l'ora trista non 

giunga, [292] che il creditore sopravvenga improvviso a 

ciascuno, e, dimandando all'istante il capitale coll'usura sino a 

quel giorno, faccia sentir la gravezza del debito. 

Il lettore conosce nell'intimo la umana natura, (a me non 

piace dubitarne,) e però gli basti che il mio eroe non potè 

seguitar quella corsa senza un lieve saggio di questi ricordi. E' 

s'era avviluppato sbadatamente in una gran rete di siffatti 

debituzzi, che dispregiava soverchio, – nè valeva nulla il 

consiglio d'un amico suo dolce chiamato Eugenio, – e 

stimava, che non avendoli contratti per malignanza, ma invece 



per onestà d'intenzione, e per mera allegria di spiriti, 

naturalmente verrebbero tutti cancellati. 

Eugenio pensava di no, – e dicevagli spesso, che un giorno 

o l'altro sarebbe certamente chiamato ai conti; e sovente 

aggiugnea, col mestissimo accento di chi teme una sventura, 

– sino all'ultimo picciolo. – E Yorick al solito non curando 

sempre rispondeva: – oibò! – E se la questione si ventilava ne' 

campi alla fine rispondea con un salto, o uno scambietto: – ma 

se in un canto del socievole camino al reo facevano barricata 

una tavola, e due seggioloni a bracciuoli, tanto che non 

potesse fuggirsi d'un tratto, Eugenio continuava la sua lezione 

intorno alla discretezza in parole siffatte, ma un po' meglio 

acconciate. 

― Credimi, Yorick mio, che la tua malaccorta 

piacevolezza o presto o tardi ti legherà in tanti nodi, che poi 

non varrà il senno a strigartene. In questi casi ho veduto 

sovente, che la persona derisa si considera sotto l'aspetto della 

persona ingiuriata con tutti i diritti che da quella situazione le 

spettano; – e se tu pure la vedi in quello aspetto, – e noveri gli 

[293] amici, la famiglia, i congiunti, gli alleati, – e passi in 

rivista le molte reclute, che vanno alle sue bandiere pel 

sentimento del comune pericolo, non è calcolo esagerato a 

dire, che per ogni dieci motti ti sei guadagnato cento nemici, 

– e finchè non sei giunto a tale da sollevarti d'intorno alle 



orecchie uno sciame di vespe le quali mezzo ti pungano a 

morte, non andrai mai persuaso. 

Dio mi guardi dal sospettare, che l'uomo da me stimato si 

muova alli scherzi per dispetto, o malignità d'intenzione; – so, 

e credo sinceramente, che sieno onesti, e detti a modo di 

sollazzo. Ma poni mente, amor mio, che gli stolti non possono 

distinguere, e i furfanti non vogliono: e tu non sai quanto 

importi provocar gli uni, o prendersi giuoco degli altri; e 

qualunque volta si uniscano a difesa scambievole, abbi per 

fede, amico mio, che ti guerreggieranno in maniera da fartene 

il cuore malato, e con pericolo ancora di vita. 

La vendetta da qualche angolo segreto spargerà di te 

novelle d'infamia, – nè ripareranno l'innocenza del cuore, la 

integrità del costume; – le tue sostanze verranno a mancare, – 

e malignando sui mezzi che un dì ti procuravano, la tua 

riputazione darà sangue da tutte le parti; – la tua fede sarà 

posta in dubbio, – smentite le opere, – dimenticato l'ingegno, 

– e la dottrina tenuta a vile. A chiudere l'ultima scena della 

tragedia, la crudeltà, e la codardia, scellerati gemelli condotti 

a prezzo dalla malizia, e incitati nelle tenebre, prenderanno 

insieme la mira a tutte le tue debolezze, ed errori, – e gli ottimi 

di noi, amor mio, vi stanno soggetti; – e credimi, credimi, o 

Yorick, allorquando per lusingare un privato appetito si 

deliberi il sacrificio d'una creatura innocente, ed [294] inerme, 



è facile di raccogliere stecchi per ogni macchia dove ella ha 

traviato, onde accendere un fuoco, – e bruciarvela sopra. ― 

Yorick intese il vaticinio dei suoi destini, e nell'atto con una 

lacrima furtiva, accompagnata da uno sguardo di promessa, 

dispose per l'avvenire di correre più misuratamente l'arringo. 

Ahi troppo tardi! Innanzi del presagio erasi collegata una forte 

alleanza dei suoi nemici, e l'assalto, giusta la predizione 

d'Eugenio, fu dato in un tratto, e con sì poca mercè dalla parte 

degli alleati, – e con sì poco sospetto in Yorick di quanto gli 

tramassero, – che quando quell'ingenuo avvisava ricevere il 

premio ai suoi meriti, omai l'avevano scosso alla radice; – 

cadde, e in quella guisa, che molti valentemente erano caduti 

prima di lui. 

Ma Yorick combattè per un tempo con tutto il valore 

possibile, – finchè sopraffatto dal numero, e in ultimo affranto 

dalle calamità della guerra, ma più ancora dalla maniera 

codarda onde facevasi, gittò la spada, e in vista fece animo 

sino agli estremi, ma credono tutti che l'uccidesse il cordoglio. 

E quanto segue piegava Eugenio alla medesima opinione. 

Poche ore avanti che Yorick esalasse l'anima, Eugenio 

entrò nella stanza per vederlo l'ultima volta, e dargli l'ultimo 

addio. Nel tirar le cortine gli domandò come stesse; – e Yorick 

guardandolo in faccia gli strinse la mano, – e ringraziandolo 

dei molti segni di amore a lui dimostrati aggiunse, che, se il 

fato li faceva incontrare nell'avvenire, lo avrebbe più e più 



sempre ringraziato; e disse, che di lì a brevi ore sarebbesi 

involato in eterno ai suoi nemici. ― Spero di no, – rispondeva 

Eugenio col più tenero accento di voce, che uomo parlasse 

giammai, e le lacrime [295] gli scendevano giù per le guance, – 

spero di no, Yorick mio. ― Yorick rispondeva elevando lo 

sguardo, e premendogli gentilmente la mano, – e nulla più: – 

ma questo dirompeva il cuore di Eugenio. ― Su via, Yorick, 

– riprese quest'ultimo asciugandosi gli occhi, e facendosi 

cuore, – confortati, amor mio, nè li spiriti e la fortezza ti 

abbandonino al maggior uopo; – chi sa mai quanto possano 

operare per te i rimedi, e la potenza di Dio? ― Yorick si pose 

una mano sul cuore, e crollò un tal poco la testa. ― Per la 

parte mia, – continuava Eugenio, e piangeva amaramente in 

mezzo alla parola, – per la parte mia non so come da te 

dividermi, e di buon grado lusingherei le mie speranze, – 

seguitava rallegrando la voce, – che di te avanzerà tanto da 

farne un vescovo, e io vivrò tanto da vederlo. ― Io ti prego, – 

favellò Yorick, levandosi alla meglio di capo il berretto da 

notte colla manca, perchè la destra avea sempre stretta da 

quella d'Eugenio, – io ti prego a guardarmi un poco la testa. ― 

Non vi scerno cosa che l'offenda, – rispondeva l'amico suo. ― 

Ahimè! io vo' che tu sappi adunque, – riprese Yorick, – ch'ella 

è sì mal concia e sformata dai colpi che i miei nemici le dettero 

così villanamente all'oscuro, che potrei dire con Sancio Panza: 

– «se mi riavessi, e dal cielo mi cadessero sul capo le mitre 



spesse come la gragnuola, neppure una gli potria 

convenire.» ― 

L'ultimo fiato di Yorick a queste parole pendeva pronto a 

fuggirsi dalle sue labbra tremanti, – ma tuttavia le profferse in 

un suono, che sapea di maniera cervantica; – e mentre parlava, 

Eugenio vide accendersi per un momento in quegli occhi una 

striscia di fuoco lambente, scarsa immagine di quelle vampe 

di spirito, che solevano, a quanto disse Shakespeare 

dell'antenato suo, eccitar la gioia del convito. 

[296] 

Eugenio si convinse, che il cuor dell'amico fosse spezzato; 

– gli strinse la mano, – e poi adagio adagio uscì della camera, 

e piangeva all'andarsene. Yorick seguitò cogli occhi Eugenio 

sino alla porta, – quindi li chiuse, e mai più non li riaperse. 

Ei riposa sepolto in un angolo del suo camposanto sotto 

una semplice pietra di marmo, che l'amico Eugenio con 

licenza dei curatori gli poneva sulla fossa con queste tre parole 

d'iscrizione, che servono a un tempo d'epitaffio, e d'elegia: 

AHI POVERO YORICK! 

Dieci volte al giorno lo spirito di Yorick si consola a sentir 

leggere la sua funeraria iscrizione con tanta varietà di 

lamentevoli accenti, che per lui dinotano stima, e pietà 



universale; – e perchè un sentiero attraversa il camposanto, da 

quel lato appunto dove è la sua fossa, non passa di lì viandante 

che non si fermi, e non vi getti uno sguardo, e non sospiri 

partendosi; 

AHI POVERO YORICK 

― 182925 ― 

[297] 

II. IL NASO GROSSO. 

RACCONTO DI SLAWKENBERGIUS26
. 

 
25 Dall'Indicatore Livornese, N.º 12. 

 

26 Questo Racconto nel libro di Sterne è accompagnato dalla seguente 

nota, e dal Testo latino che qui le succede. 

«Essendo HAFEN SLAWKENBERGIUS – De Nasis – estremamente raro, 

non sarà discaro all'intelligente lettore di conoscere un saggio di alcune 

pagine del suo originale. La sola osservazione che io farò sopra questo, si 

è che il suo stile storico è più conciso di quello filosofico, – e sembrami 

che abbia più del Latino». 

SLAWKENBERGII FABELLA. 

Vespera quâdam frigidulâ, posteriori in parte mensis 

Augusti, peregrinus, mulo fusco colore incidens, manticâ a 

tergo, paucis indusiis, binis calceis, bracisque sericis coccineis 

repleta, Argentoratum ingressus est. 



 

Militi eum percontanti, quum portas intraret, dixit, se apud 

Nasorum Promontorium fuisse, Francofurtum proficisci, et 

Argentoratum, transitu ad fines Sarmatiæ, mensis intervallo 

reversurum. 

Miles peregrini in faciem suspexit: ― Dî boni, nova forma 

nasi! 

― At multum mihi profuit, – inquit peregrinus, carpum 

amento extrahens, e quo pependit acinaces: loculo manum 

inseruit; et magnâ cum urbanitate, pilei parte anteriore tactâ 

manu sinistrâ, ut extendit dextram, militi florinum dedit et 

processit. 

― Dolet mihi, – ait miles, – tympanistam nanum et valgum 

alloquens, – virum adeo urbanum vaginam perdidisse: 

itinerari haud poterit nudâ acinaci: neque vaginam tote 

Argentorato habilem inveniet. ― Nullam unquam habui, – 

respondit peregrinus respiciens, seque comiter inclinans; – 

hoc more gesto, – nudam acinacem elevans, mulo lente 

progrediente, – ut nasum tueri possim. 

― Non immerito, benigne peregrine, – respondit miles. 

― Nihili æstimo, – ait ille tympanista, – e pergamenâ 

factitius est. 



 

― Prout christianus sum, – iniquit miles, – nasus ille, ni 

sexties major sit, meo esset conformis. 

― Crepitare audivi, – ait tympanista. 

― Mehercule! sanguinem emisit, – respondit miles. 

― Miseret me, – iniquit tympanista, – qui non ambo 

tetigimus! ― 

Eodem temporis puncto, quo hæc res argumentata fuit inter 

militem et tympanistam, disceptabatur ibidem tubicine et 

uxore suâ, qui tunc accesserunt, et peregrino prætereunte, 

restiterunt. 

― Quantus nasus! æque longus est, – ait tubicina, – ac 

tuba. 

― Et ex eodem metallo, – ait tubicen, – velut 

sternutamento audias. 

― Tantum abest, – respondit illa, – quod fistulam 

dulcedine vincit. 

― Æneus est, – ait tubicen. 

― Nequaquam, – respondit uxor. 

― Rursum affirmo, – ait tubicen, – quod æneus est. ― 

Rem penitus explorabo; prius enim digito tangam, – ait uxor, 

– quam dormivero. ― 



 

Mulus peregrini gradu lento progressus est, ut 

unumquodque verbum controversiæ, non tantum inter militem 

et tympanistam, verum etiam inter tubicinem et uxorem ejus, 

audiret. 

― Nequaquam, – ait ille, in muli collum fræna demittens, 

et manibus ambabus in pectus positis, (mulo lente 

progrediente,) – nequaquam, – ait ille respiciens; – non 

necesse est ut res isthæc dilucidata foret. Minime gentium! 

meus nasus nunquam tangetur, dum spiritus hos reget artus – 

Ad quid agendum? ― ait uxor burgomagistri. 

Peregrinus illi non respondit. Votum faciebat tunc temporis 

sancto Nicolao: quo facto, in sinum dextram inserens, e quâ 

negligenter pependit acinaces, lento gradu processit per 

plateam Argentorati latam quæ diversorium templo ex 

adversam ducit. 

Peregrinus mulo descendens stabulo includi, et manticam inferri jussit: 

quâ apertâ, et coccineis sericis femoralibus extractis cum argenteo 

laciniato Περιζωμα, his sese induit, statimque, acinaci in manu, ad forum 

deambulavit. 

Quod ubi peregrinus esset ingressus, uxorem tubicinis 

obviam euntem aspicit; illico cursum flectit, metuens ne nasus 

suus exploraretur, atque ad diversorium regressus est; – exuit 

se vestibus, bracas coccineas sericas manticæ imposuit, 

mulumque educi jussit. 



 

― Francofurtum proficiscor, – ait ille, – et Argentoratum 

quatuor abhinc hebdomadis revertar. 

― Bene curasti hoc jumentum? – ait, muli faciem manu 

demulcens; – me, manticamque meam, plus sexcentis mille 

passibus portavit. 

― Longa via est! – respondit hospes, – nisi plurirum esset 

negotii. 

― Enimvero, – ait peregrinus, – a Nasorum Promontorio 

redivi, et nasum speciosissimum, egregiosissimumque, quem 

unquam quisquam sortitus est, acquisivi. ― 

Dum peregrinus hanc miram rationem de seipso reddit, 

hospes et uxor ejus, oculis intentis, peregrini nasum 

contemplantur. ― Per sanctos sanctasque omnes, – ait hospitis 

uxor, – nasis duodecim maximis in toto Argentorato major est! 

estne, – ait illa mariti in aurem insusurrans, – nonne est nasus 

prægrandis? 

― Dolus inest, anime mi, – ait hospes; – nasus est falsus. 

― Verus est, – respondit uxor. 

― Ex abiete factus est, – ait ille; – terebinthinum olet. 

― Carbunculus inest, – ait uxor. 

― Mortuus est nasus, – respondit hospes. 



Finiva un giorno affannoso degli ultimi d'Agosto, e 

cominciava a spirare il fresco della sera, allorchè un Forestiere 

entrava nella città di Strasburgo, montato sopra una mula nera, 

e a tergo una valigia con poche camicie, un paio di scarpe, e 

un paio di brache di seta chermisi. E, passando le porte, al 

dimandar della sentinella rispondea, che era stato al 

Promontorio dei Nasi, – che andava a Francfort, – e sarebbe 

tornato fra un mese per viaggiare alle frontiere della Crimea. 

La sentinella guardando in viso il Forestiere sclamava: – 

poffare Dio! non ho veduto un tal naso a' miei giorni. ― Me 

ne trovo assai bene, – rispondea il Forestiere; e si trasse la 

mano dal cinto donde pendeva una scimitarra, e la si pose in 

tasca, e tutto cortese toccando con la manca la parte davanti 

del cappello stendeva la destra, mettendo in mano alla 

 

― Vivus est, – ait illa, – et si ipsa vivam, tangam. 

― Votum feci sancto Nicolao, – ait peregrinus, – nasum 

meum intactum fore usque ad ― Quodnam tempus? – illico 

respondit illa. 

― Minime tangetur, – inquit ille (manibus in pectus compositis), 

– usque ad illam horam – Quam horam? ― ait illa. ― Nullam, – 

respondit peregrinus, – donec pervenio ad ― Quem locum, 

obsecro? – ait illa. ― Peregrinus nil respondens mulo conscenso 

discessit. 

 



sentinella un fiorino, e seguitava la via. ― Duolmi, – disse la 

sentinella drizzando la parola a un tamburo nano della statura, 

e storto delle gambe, – che un'anima tanto gentile abbia 

perduto il fodero della sua scimitarra; nè per viaggio [298] potrà 

farne a meno; nè in tutto Strasburgo troverà fodero che le si 

adatti. ― Non l'ebbi mai, – ripigliò il Forestiere, volgendosi 

indietro alla sentinella, e mettendosi in questa la mano al 

cappello; – e la porto, – continuava, alzando nuda la 

scimitarra, e intanto la mula movea lentamente, – e la porto a 

difesa del mio naso. ― E lo merita bene, o Forestiere cortese, 

– diceva la sentinella. ― Non vale un bagattino, – disse il 

tamburo dalle gambe storte; – è un naso di cartapecora. – Da 

uomo onesto, – riprese la sentinella; – fuorchè sei volte più 

grosso, è un naso simile al mio. ― L'ho sentito scricchiolare, 

– favellava il tamburo. ― Cappita! – disse la sentinella; – ho 

veduto ben io, che sanguinava. ― Peccato, – sclamò il 

tamburo dalle gambe storte, – che nol toccassimo tutti e due! 

– E mentre la contesa durava tra la sentinella e il tamburo, la 

stessa quistione agitavasi fra un trombettiere e la moglie sua, 

che per via si erano fermati a veder passare il Forestiere. – Dio 

ci salvi, che naso! è lungo come una tromba, – disse la 

moglie. ― E dello stesso metallo, – aggiungea il trombettiere, 

– come puoi giudicare dallo sternuto. ― È soave come un 

flauto, – disse ella, ― È d'ottone, – disse il trombettiere. ― 

Frasche! – rispondeva la moglie. ― Affermo di nuovo, – dicea 

il trombettiere, – che il naso è di ottone. ― Vo' saperne il vero, 



– disse la moglie, – e però vo' toccarlo con queste mie dita 

prima d'andare a letto. ― La mula del Forestiere movea così 

piano, ch'egli intese ogni parola della contesa non solo tra la 

sentinella e il tamburo, ma fra il trombettiere ancora e la 

moglie sua. ― No, – diss'egli, allentando le briglie sul collo 

alla mula, e incrociandosi le mani sul petto nell'atteggiamento 

di un santo; e la mula seguiva a muover [299] pian piano; – no, 

– diss'egli, alzando gli sguardi; – oltraggiato e deluso come 

fui, non devo al mondo poi tanto da convincerlo in questo; no, 

– diss'egli, – nessuno mi toccherà il naso, finchè il cielo mi dia 

forza. ― A che fare? – chiese la moglie di un borgomastro. Il 

Forestiere non badò alla moglie del borgomastro, e fece voto 

a S. Niccola, e poi sciolse le braccia con la stessa solennità 

onde le aveva incrociate, e raccolse con la manca le briglie, e 

si pose in seno la destra donde pendeva la sua scimitarra, e 

cavalcò passo innanzi passo per le strade più larghe di 

Strasburgo, finchè la ventura lo condusse al grande albergo 

del mercato dirimpetto alla chiesa. Il Forestiere smontando 

subito impose che la mula fosse menata alla stalla, e la valigia 

portata dentro; quindi l'aperse, – e traendone le brache di seta 

chermisi con un pendaglio ornato d'argento, se ne vestiva; e 

poi colla scimitarra impugnata andò a passeggiare sulla piazza 

d'arme. Come ebbe fatti appunto tre giri, scorse alla banda 

opposta la moglie del trombettiere, e si voltò in fretta, 

temendo che il suo naso non fosse posto al cimento; e tornò 

immantinente all'albergo, e spogliandosi ripose le brache etc. 



nella valigia, e chiese la mula. ― Io me ne vado a Francfort, 

– disse il Forestiere, – e torno tra un mese. Spero, – continuò 

il Forestiere, palpeggiando il muso della mula intanto che si 

accingea a salirla, – spero che avrete usato cortesia a questa 

mia schiava fedele; ella mi ha portato colla valigia più di 

seicento leghe; – e in così dire lievemente le batteva la 

schiena. ― Viaggio lungo, signor mio, – dicea il locandiere, – 

e chi lo fa certamente ha di grandi affari tra mano. ― Niente, 

niente! – rispondea il Forestiere; – sono stato al Promontorio 

dei Nasi, dove [300] grazie a Dio me ne sono procacciato uno 

de' più belli, che sia mai caduto in sorte a uomo vivente. ― Il 

Forestiere rendeva di sè stranamente ragione, e il locandiere e 

la moglie sua gli fissavano gli occhi sul naso. – Per Santa 

Radegonda! vi è più naso in quel naso, che in qualche dozzina 

dei più grossi nasi di tutto Strasburgo mettendoli insieme; non 

è, – diss'ella, mormorando nelle orecchie al marito, – non è un 

gran bel naso? ― È un'impostura, anima mia, – ripigliò il 

locandiere, è un naso falso. ― È vero, – disse la moglie. ― È 

d'abete, – disse il marito; – non senti l'odor della 

trementina? ― Vi è sopra una bollicina, – aggiunse la 

moglie. ― È un naso morto, – riprese il locandiere. ― È vivo, 

– disse la moglie, e giuro per l'anima mia, che vo' toccarlo. ― 

Oggi ho fatto voto a S. Niccola, – dicea il Forestiere, – che 

nessuno mi toccherà il naso, fino.... ― E quì sospendea la 

voce, e alzava li sguardi. ― Fino a quando? – diceva frettolosa 

la donna. – Nol toccheranno, – diss'egli intrecciando le mani, 



e stringendosele al petto, – fino a quell'ora. ― Qual ora? – 

esclamava la donna. ― Mai, – ripigliò il Forestiere, – finchè 

io non arrivi. ― Dove? per l'amor di Dio! – insisteva la donna. 

Il Forestiere partì, nè disse parola. 

Non era il Forestiere innoltrato mezza lega per la via di 

Francfort, che tutto Strasburgo andava sossopra a cagion del 

suo naso. Le campane della compieta chiamavano li 

Strasburghesi ai sacri uffici, e a chiudere il giorno nella 

preghiera; non le sentiva un'anima. La città pareva uno sciame 

di api; uomini, donne, fanciulli, (e le campane suonavano,) 

correvano qua e là; uscivano da una porta, entravano in 

un'altra, di su, di giù, per le strade, pei viottoli. ― L'avete 

veduto? ― L'avete veduto? ― L'avete [301] veduto? ― Oh! 

l'avete veduto? ― Chi lo vide? ― Chi l'ha veduto? ― Dio 

buono! chi lo vide? ― Io lavava. ― Io dava l'amido. ― Io era 

ai vespri. ― Io ripuliva la casa. ― Io cuciva. ― Dio mi aiuti! 

io non l'ho veduto. ― Io non l'ho toccato. ― Oh fossi stato un 

po' la sentinella, o il tamburo dalle gambe storte, o il 

trombettiere, o la moglie sua! ― E questo grido, e questo 

lamento, errava universale per ogni via, e per ogni canto di 

Strasburgo. Mentre la confusione e il tumulto turbavano la 

gran città di Strasburgo, il Forestiere cortese cavalcava di un 

passo soave soave verso Francfort, – nè facea vista d'aver 

nulla che fare in quel fatto; – ma per la via favellava in rotte 

sentenze ora alla sua mula, ora a sè stesso, ora alla sua 



Giulia, ― O Giulia! amabile Giulia! – No, io non posso 

fermarmi perchè tu mangi quel cardo. – Che le trame di un 

rivale mi abbiano rapito ogni mio diletto al punto che andava 

a gustarne! – Poh! non è che un cardo; lascia andare, stanotte 

avrai miglior pasto. – Esiliato dalla patria mia, dagli amici, da 

te! – Povero diavolo! sei stanco del viaggio? via, camminiamo 

più forte; la valigia non ha che due camicie, un paio di brache 

di seta chermisi, e.... – Cara Giulia! – Ma perchè a Francfort? 

Forse una mano arcana mi conduce per tutti questi meandri? 

– S. Niccola! incespichi ad ogni passo; così consumeremo 

tutta la notte a fare.... – Forse felice, o ludibrio della fortuna, 

e della calunnia; – cacciato via nè convinto, nè ascoltato, e 

innocente. E perchè non restavi a Strasburgo, dove la 

giustizia.... – ma feci voto.... – Via! tu berrai.... – a S. Niccola. 

– O Giulia! – E perchè rizzi le orecchie? è un uomo, etc. ― 

Il Forestiere cavalcava conversando in questa maniera 

colla sua mula, e con Giulia, finchè giunse [302] all'albergo; e 

smontando badò che la mula fosse trattata bene secondo le 

promesse, – e portò nell'albergo la sua valigia, e volle da cena 

una frittata, – e a mezza notte si mise a letto, e dopo cinque 

minuti dormiva profondamente. 

E all'ora stessa diminuiva il tumulto in Strasburgo, – e gli 

abitanti andavansi a letto; – ma quanto al corpo e alla mente 

non riposavano di certo, come faceva il Forestiere; – perchè la 

fantasia, agilissima fata, aveva preso il naso del Forestiere, e, 



senza toccar nulla della grossezza, aveva sudato tutta la notte 

a dividerlo e suddividerlo in tanti nasi di diversa figura quante 

erano teste in Strasburgo. La Badessa di Quedlingberg venuta 

quella settimana a Strasburgo con le quattro prime dignità del 

suo Capitolo, a consultare l'Università sopra un caso di 

coscienza relativo alli sparati delle loro gonnelle, non potè 

chiudere un occhio. Il naso del gentil Forestiere erasi posato 

in cima alla glandula pineale del suo cervello, – e facea 

brulicar tante immagini in capo alle quattro prime dignità del 

suo Capitolo, che non ci fu da prendere un fil di sonno in tutta 

la notte, nè da star ferme un attimo; in somma si alzavano tutte 

come altrettanti spiriti. Tutte le monache di più severo istituto, 

che passano la notte vestite del cilicio, erano a partito peggiore 

della badessa di Quedlingberg; e girandosi e rigirandosi da 

ogni banda del letto si erano tutte scorticate a morte, e 

credevano che il fuoco di S. Antonio le avesse visitate a fin di 

provarle; nè chiusero un occhio da vespro a mattutino. Le 

Orsoline operando più saviamente non andavano a letto. E il 

decano di Strasburgo, e i prebendati, e il corpo dei canonici, 

(adunati tutti in capitolo la mattina [303] per considerare il caso 

delle focacce condite col burro), bramavano aver seguitato 

l'esempio delle Orsoline. – Nel trambusto delle cose, la sera 

innanzi i fornai si erano dimenticati di fare il lievito, – nè in 

tutto Strasburgo potevi trovare per colezione focacce condite 

col burro. La cattedrale era in moto perpetuo, nè tanta causa 

d'inquietudine, nè tanta gelosa ricerca nella causa 



dell'inquietudine, si era veduta in Strasburgo dal tempo che 

Martino Lutero colle sue nuove dottrine sovvertiva quella città 

da cima a fondo. E se il naso del Forestiere scompigliava la 

mente dei chierici, qual facesse baccano in quella dei laici è 

più assai di ciò che possa descriver la mia penna consumata 

sino al gambo. So di certo, – esclama qui Slawkenbergius, nè 

da lui mi aspettava tanta gaiezza di concetto; – so di certo, che 

ci sono molte similitudini buone a darne un'idea ai miei 

concittadini; ma alla fine di un'opera come questa, scritta per 

amor di loro, e dove ho speso grandissima parte della vita, 

sarebbe giusto l'esigere, che io trovassi il tempo e la voglia di 

cercarle? Vi basti che universale era il disordine nelle fantasie 

Strasburghesi, e dominava assoluto ogni facoltà delle menti 

loro; e con tanta asseveranza, e con tanta eloquenza parlavano, 

e giuravano stranissime cose intorno a quel naso, che la 

corrente di qualunque discorso a maraviglia si drizzava a quel 

segno. Il buono e il cattivo, il ricco e il povero, il dotto e 

l'ignorante, il maestro e il discepolo, la padrona e la fantesca, 

l'accorto e lo stordito, la monaca e la donna, si affannavano 

tutti per udirne novelle, – e ogni occhio struggevasi di vederlo, 

e ogni dito anelava toccarlo. 

[304] 

Aggiungete ancora, – nè bisognava aggiunger nulla 

all'ardore di tanto desiderio, – che la sentinella, e il tamburo 

dalle gambe storte, e il trombettiere e la moglie sua, e la 



vedova del borgomastro, e il locandiere e la moglie sua, 

differivano tutti largamente nell'attestare, e descrivere il naso 

del Forestiere; – ma si accordavano in due punti, cioè che 

andava a Francfort, e tornerebbe fra un mese; – in secondo 

luogo, – fosse, o no, vero il naso, – il Forestiere era paragone 

di perfetta bellezza, – l'uomo il più ben formato, – il più 

gentile, – il più generoso della sua borsa, – il più cortese ne' 

suoi portamenti, che avesse giammai passate le porte di 

Strasburgo; e mentre cavalcava per le vie colla scimitarra 

penzolone alla destra, e mentre passeggiava attraverso la 

piazza d'arme colle brache di seta chermisi, il facea con aria 

tanto soave, disinvolta, e modesta, e al tempo stesso virile, 

che, se non fosse venuto in mezzo il suo naso, avrebbe 

intricato il cuore di qualsiasi fanciulla gli avesse dato uno 

sguardo. ― Mal abbia il cuore che non sente il palpito e la 

passione della curiosità; e merita scuse la Badessa di 

Quedlingberg colle quattro sue dignità, se a mezzogiorno 

mandarono per la moglie del trombettiere. Ella andava per le 

vie di Strasburgo recandosi in mano la tromba del suo marito, 

– nè migliore apparato onde illustrare le sue teorie le 

concedeva la strettezza del tempo, – e si trattenne tre giorni. 

Ma rispetto alla sentinella, e al tamburo dalle gambe storte, 

Atene non potea metter loro a fronte veruno; – nè con tanta 

pompa Crantore e Crisippo leggevano sotto ai portici loro, con 

quanta leggevano que' due sotto le porte della città a chi 

andava e veniva. Il locandiere col ragazzo a sinistra leggeva 



sul medesimo [305] stile nella corte della stalla; leggeva ancora 

la moglie, benchè in una stanza appartata; e tutti si affollavano 

a quelle lezioni, – no confusamente, ma, come è il costume, o 

da questo, o da quello, secondo che la fede e la credulità li 

schieravano: – insomma ogni Strasburghese affollavasi per 

saper la novella, – e ognuno sapeva la novella desiderata. 

Vuolsi notare a benefizio di tutti i dimostratori in filosofia 

naturale etc., che, appena la moglie del trombettiere ebbe 

finito di leggere in privato alla Badessa di Quedlingberg, 

incominciò in pubblico, sopra uno sgabello, in mezzo alla 

piazza d'arme; e turbò fieramente gli altri dimostratori, tanto 

che la parte migliore della città subito traeva a sentirla. Ma 

quando il dimostratore in filosofia, – esclama qui 

Slawkenbergius, – ha per apparato una tromba, chi è di grazia 

il rivale di dottrina, che pretenda essere ascoltato a 

preferenza? Mentre gl'ignoranti pei condotti della nozione si 

affaccendavano a scendere in fondo al pozzo dove la VERITÀ 

tiene la sua piccola corte, i maestri smaniavano altrettanto di 

tirar su il vero colle trombe pei condotti della induzione 

dialettica; – nè si brigavano dei fatti, – ragionavano. Ma 

professione al mondo non avrebbe meglio illustrato il 

soggetto, che la Facoltà medica, dove non si fosse smarrita a 

disputare intorno le glandule e i tumori edematici; – e così non 

ci fu verso di veder lume; – e il naso del Forestiere non avea 

nulla di comune colle glandule, e coi tumori edematici. Però 



fu dimostrato a sufficienza, che quella massa ponderosa di 

materia eterogenea non poteva ammucchiarsi al naso mentre 

l'infante era nell'utero, senza tor l'equilibrio alla bilancia del 

feto, e collocar bello e gonfio quel naso sul volto nove mesi 

[306] prima del tempo. Li oppositori concedevano la teoria, – 

negavano le conseguenze. ― E se convenienti vene, ed 

arterie, – ripigliavano i primi, – a nutrir debitamente quel naso 

non fossero concorse al principio della sua formazione, pria 

che venisse al mondo, (lasciando il caso delle glandule), non 

avrebbe potuto regolarmente crescere, e dipoi sostentarsi. ― 

A questo rispondeva una dissertazione su gli alimenti, e 

l'effetto, che gli alimenti producono nel distendere i vasi, e il 

crescere e il prolungarsi delle parti musculari al massimo 

incremento, e alla massima espansione immaginabile. E nel 

trionfo di questa teoria, giunsero ad affermare, che in natura 

non v'era ragione, perchè un naso non potesse arrivare alla 

grossezza dell'uomo stesso. Rispondevano non potersi 

avverare l'evento, finchè l'uomo avesse uno stomaco solo, e 

due polmoni. ― Lo stomaco, – dicevano, – è l'organo 

destinato unicamente a ricevere il cibo, e convertirlo in chilo; 

i polmoni sono la macchina, che lavora il sangue; e 

quest'ingegni nell'adempiere alle proprie funzioni hanno 

misura dall'appetito, – o ammettendo possibile, che l'uomo 

carichi di soverchio lo stomaco, la natura ha dato confine ai 

polmoni; quei visceri ebbero grandezza e forza determinata, 

nè possono elaborare una certa quantità, che a spazio fisso di 



tempo; cioè producono tanto sangue, che basti a un uomo solo, 

e non più; – e se vi fosse tanto naso che uomo, provavano, che 

dovrebbe seguitare necessaria cancrena; e perchè non v'era da 

sostentare ambedue, o il naso sarebbe caduto dall'uomo, o 

l'uomo inevitabilmente dal naso. ― La natura si accomoda a 

queste emergenze, – gridavano gli oppositori; – altrimenti, che 

direste voi d'uno stomaco intero, di due polmoni [307] interi, e 

d'un uomo mezzo, cui sventuratamente un cannone abbia 

tronche le gambe? ― Ei muor di pletora, – riprendevano, – o 

sputa sangue, e in quindici giorni, o al più tre settimane, va 

consumato a babboriveggoli. ― Non è così, – ripigliavano li 

oppositori. ― Così non fosse! – rispondevano gli altri. Quelli 

spiriti curiosi, che indagano l'interna natura, e i suoi fatti, 

sebbene andassero d'amore e d'accordo per un buon tratto di 

via, finalmente si divisero intorno al naso in tante opinioni, 

quante quelle dei medici stessi. Statuivano pacatamente, che 

le varie parti del corpo umano avevano un ordine, e una 

proporzione geometrica corrispondente ai suoi vari uffici e 

funzioni, nè potea trapassarsi fuorchè con certi limiti; e 

benchè la natura talvolta scherzasse, scherzava anch'ella in un 

certo circolo, nè potevano conceder nulla al di là del suo 

diametro. Più che altra classe di letterati, i Logici si tenevano 

stretti all'argomento, e cominciavano e finivano con la voce 

naso; e se non era una petizione di principio, nella quale fin 

dalle prime andò a batter di capo uno de' più capaci tra loro, 

la quistione sarebbesi terminata in un fiato. ― Un naso, – 



argomentava il Logico, ― non può sanguinare senza sangue, 

e sangue che circoli a produrre il fenomeno con una serie di 

gocciole; – e una corrente altro non è, che una serie più veloce 

di gocciole. – Ora la morte non essendo, che il ristagnamento 

del sangue.... ― Nego la definizione; la morte è la separazione 

dell'anima e del corpo, – disse il suo antagonista. ― Dunque 

non ci combiniamo nell'arme, – riprese il Logico. ― Dunque 

la quistione è terminata, – rispose l'antagonista. Furono più 

concisi i Giurisperiti, e quanto profferivano aveva meglio 

sembianza di decreto, che di [308] contesa. ― Quel naso 

mostruoso, – dicevano, – se fosse vero, non potea sofferirsi 

agevolmente nella civil società; se poi falso, ingannare così la 

società con segni mentiti era un violare altamente i suoi diritti, 

e però gli si dovevano anche meno rispetti. ― A questo 

obbiettavano unicamente, che, se provavasi alcuna cosa, era, 

che il naso dello Straniero non appariva nè vero, nè falso. E 

questo diè luogo di seguitare alla controversia. ― 

Sostenevano gli avvocati della Corte Ecclesiastica, che nulla 

potea vietare un decreto, dacchè il Forestiere ex mero motu 

confessava essere stato al Promontorio dei Nasi, dove se n'era 

procurato uno de' più belli etc., etc. ― Rispondevano a questo, 

essere impossibile che vi fosse il Promontorio dei Nasi, e i 

dotti non lo sapessero. Il commissario del Vescovo di 

Strasburgo prese le parole dell'avvocato, e chiarì la materia 

con un trattato sulle frasi proverbiali, dimostrando loro il 

Promontorio dei Nasi, come semplice espressione allegorica, 



significante, che la natura lo aveva dotato di lungo naso; e 

come prove citava dottamente infinite autorità, che fuor di 

dubbio avrebbero deciso la causa, se non fosse apparito, che 

90 anni prima erano servite a terminare una questione intorno 

alcune franchigie di un decano. Intanto avveniva, – nè dirò 

sventuratamente pel Vero, poichè così facendo gli davano leva 

da un'altra parte, – intanto avveniva, che le due Università di 

Strasburgo, la Luterana fondata il 1538 da Giacomo Sturmis 

consigliere del Senato, e la Papale da Leopoldo Arciduca 

d'Austria, impiegavano tutta la forza del loro sapere, (tranne 

quel po' di tempo, che richiedeva l'affare della Badessa di 

Quedlingberg intorno agli sparati delle gonnelle), a 

determinare il punto della dannazione [309] di Martino 

Lutero;......... ....... ma il naso grosso del Forestiere distolse 

l'attenzione del mondo da quanto avevano tra mano, – e lor 

convenne seguitar la corrente. Nè fu ritegno la Badessa di 

Quedlingberg, e le sue quattro prime dignità; il naso grosso 

del Forestiere mosse ai dottori la fantasia, quanto il caso di 

coscienza; e però l'affare degli sparati delle gonnelle fu per un 

tratto sospeso; in somma gli stampatori ammannivano i tipi, e 

dispute d'ogni maniera corsero in pubblico. Tu avresti potuto 

più agevolmente mettere insieme un vescovo e un tegame, che 

indovinare da qual parte del naso si sarebbero tratte le due 

Università. 



― È sopra la ragione, – gridavano da una parte alcuni 

Dottori. 

― È sotto la ragione, – gridavano degli altri. 

― È fede, – gridò uno. 

― È un archetto da violino, – rispose l'altro. 

― È possibile. 

― È impossibile. 

― Infinita è la potenza di Dio, – gridavano i Nasisti, – può 

far quanto vuole. 

― Non può far nulla, – ripresero gli Antinasisti, – che in sè 

comprenda contradizione. ― Può far che la materia pensi, – 

dissero i Nasisti. ― Già, come tu dell'orecchio d'una scrofa 

puoi farne un berretto di velluto, – risposero gli Antinasisti. ― 

Non può fare, che due più due facciano cinque, – dissero i 

Cattolici. ― Non è vero, – risposero gli oppositori. ― La 

potenza infinita è potenza infinita, – dissero i dottori che 

affermavano la realtà del naso. ― Si estende solamente a tutte 

le cose possibili, – rispondevano i Luterani. ― Dio del cielo! 

– esclamavano i Cattolici, – se [310] così crede, può fare un 

naso grosso come il campanile di Strasburgo. ― Ora il 

campanile di Strasburgo essendo il più grosso e il più alto 

campanile che si veda nel mondo, gli Antinasisti negavano, 

che un naso di 575 piedi geometrici in lunghezza potesse 



portarsi almeno da un uomo della comune statura. I Cattolici 

giuravano di sì. ― No, non può essere, – dicevano i 

Luterani. ― E questo suscitò nuova contesa, che portarono 

innanzi gran tratto, intorno l'estensione e i limiti degli attributi 

morali e naturali di Dio. Non s'intese più nominar parola del 

naso del Forestiere, che servì appunto come di fregata a 

lanciarli nel golfo della teologia scolastica, e quivi navigavano 

a vele spiegate. Lo scaldarsi sta in proporzione alla mancanza 

del vero sapere. La controversia degli attributi etc. invece di 

raffreddare aveva all'incontro scaldate più che mai le 

immaginazioni strasburghesi, e quasi fuor di misura. Meno 

intendevano, e più maravigliavano, ma furono lasciati 

nell'angoscia del desiderio non appagato. Vedi carità dei loro 

dottori! Da una parte quei della cartapecora, dell'ottone, e 

della trementina, – dall'altra i Cattolici, s'imbarcano tutti, e son 

già fuor delle viste, come Pantagruello, e i suoi compagni, che 

vanno a cercar l'oracolo della Bottiglia. E i poveri 

Strasburghesi abbandonati sul lido! che fare omai? – nullo 

indugio di mezzo; – cresceva il tumulto, e le porte vennero 

aperte. Sfortunati Strasburghesi! nel magazzino della natura, 

nell'armadio delle scienze, nell'arsenale del caso, fu lasciata 

forse indietro una macchina per tormentare la vostra curiosità, 

per suscitare i vostri desideri, che la mano del fato non 

accennasse onde potesse operare sul vostro cuore? Io non 

tingo la penna a scusarvi della resa che faceste, [311] ma scrivo 

le vostre lodi. Mostratemi una città così travagliata dalla 



espettazione, senza mangiare, bere, o dormire, o pregare, o 

intender le voci del cielo e della natura, pel corso di giorni 

ventisette, e ditemi poi se avrebbe sostenuto un giorno più a 

lungo! Al ventottesimo il Forestiere cortese aveva promesso 

di ritornare. Settemila carrozze, (e credo, che Slawkenbergius 

abbia sbagliato nel conto), settemila carrozze, quindicimila 

calessi a un cavallo solo, ventimila carri, si affollavano 

insieme serrati, e pieni di senatori, di consiglieri, di sindaci, di 

beghine, di vedove, di mogli, di vergini, di concubine etc. La 

Badessa di Quedlingberg con le sue quattro prime dignità 

guidava la processione in una carrozza, e il decano di 

Strasburgo con le quattro prime dignità del suo Capitolo le 

veniva alla manca; i rimanenti seguitavano a rifascio come 

meglio potevano, – a cavallo, a piedi, in vettura, pel Reno, per 

questa via, per quell'altra; tutti insomma uscivano incontro al 

Forestiere cortese. Noi precipitiamo alla catastrofe del nostro 

racconto. ― Io dico catastrofe, (esclama qui Slawkenbergius), 

perchè un racconto regolarmente disposto nelle parti, non solo 

va lieto della catastrofe, e della peripeteia d'un dramma, ma 

gode ancora di tutte le altre parti, che ne fanno l'essenza; ed 

ha la protasi, l'epitasi, la catastasi, la catastrofe o peripeteia, 

succedentisi fra loro in quell'ordine, che prescrisse Aristotele, 

senza le quali, – dice Slawkenbergius, – un racconto non 

dovrebbe narrarsi ma invece tenerselo in cuore; e in tutte le 

mie dieci decadi io Slawkenbergius ho tenuto ogni mio 

racconto strettamente annodato alla regola da me seguita in 



questo del Forestiere, e del suo naso. Dalle prime parole alla 

sentinella fino al punto che lascia Strasburgo [312] dopo aver 

cavate fuori le brache di seta chermisi, è la protasi, ovvero 

l'introduzione, dove si toccano i caratteri dei personaggi così 

di volo, e il soggetto è lievemente incominciato. L'epitasi, 

dove l'azione progredisce fino all'ultimo grado chiamato 

catastasi, e che d'ordinario comprende il secondo, e il terz'atto, 

è rinchiusa in quell'operoso periodo del mio racconto, cioè dal 

tumulto della prima notte fino a che la moglie del trombettiere 

fa la sua lezione in mezzo di piazza d'arme. E dall'entrar che 

fanno i dottori nella questione fino a che sciolgon le vele, 

lasciando desolati li Strasburghesi sul lido, è la catastasi, ossia 

quella parte in che gli avvenimenti e le passioni sviluppano, 

prorompendo nel quint'atto. E questo comincia dall'uscir che 

fanno li Strasburghesi sulla via di Francfort, e finisce 

strigando il labirinto, e conducendo l'eroe dallo stato di 

agitazione, (così lo chiama Aristotele), allo stato di riposo, e 

di quiete. E questo, – dice Hafen Slawkenbergius, – 

costituisce la catastrofe o peripeteia del mio racconto, e questa 

è la parte che imprendo a narrare. Lasciammo il Forestiere 

dietro il sipario a dormire; or vien sulla scena. ― E perchè 

rizzi le orecchie? è un uomo a cavallo,.... ― fu l'ultima parola, 

che il Forestiere disse alla mula; e allora non tornava bene far 

sapere al lettore, che la mula prese in parola il padrone, e 

senz'altro lasciò passare il viandante e il suo cavallo. Il 

viandante studiavasi a tutta fretta di giunger la notte a 



Strasburgo. ― Pazzo, che non son altro! – poi disse fra sè, 

dopo aver cavalcato circa una lega: – pazzo, che non son altro! 

se penso d'entrare in Strasburgo stanotte. Strasburgo! 

Strasburgo la grande! Strasburgo la capitale di tutta l'Alsazia! 

Strasburgo città imperiale! [313] Strasburgo stato sovrano! 

Strasburgo munita di cinquemila dei migliori soldati che 

sieno! Ahi! se ora fossi alle porte di Strasburgo, non mi 

farebbero entrare per un ducato, nè per uno e mezzo; – è 

troppo; – e il meglio è tornarsi all'ultimo albergo da dove sono 

passato, che fermarsi io non so dove, o donare io non so 

quanto. Il viandante così meditando girò la testa del cavallo, e 

giunse all'albergo tre minuti dopo che il Forestiere era stato 

condotto alla sua stanza. ― Abbiamo del lardo, e del pane, – 

diceva l'oste, – e all'undici avanzavano tre uova, ma un 

Forestiere, che arrivò, non è un'ora, se le fece acconciare in 

frittata, e non abbiamo più nulla. ― Ahimè! – disse il 

viandante; – affaticato come sono, non mi bisogna che un 

letto. ― E morbido quanto altro mai dell'Alsazia, – riprese 

l'oste, – e ci avria dormito il Forestiere, perchè è il migliore 

che io m'abbia, se non era per via del suo naso. ― Gli è forse 

venuto un flusso di sangue? – favellò il viandante. ― No, ch'io 

sappia, – diceva l'oste, – no davvero; ma Giacinta, (e in questa 

accennava dello sguardo la fantesca), immaginò, che il letto 

non fosse capace tanto, che egli vi potesse rivolgere il suo 

naso. ― Come mai? – sclamò il viandante, facendosi 

indietro. ― È un naso tanto lungo, – ripigliò l'oste. Il 



viandante fissava gli occhi sopra Giacinta, poi li fissava al 

suolo; si piegò sul ginocchio diritto, e si pose una mano sul 

petto. ― Voi già non beffate l'ansia del mio desiderio? – 

diss'egli, come risorse. ― No, in verità, – rispondeva Giacinta, 

– è un naso magnifico. ― Il viandante s'inginocchiò 

nuovamente, – si pose la mano sul petto, – e guardando al 

cielo diceva: ― tu m'hai condotto al termine del mio 

pellegrinaggio; egli è Diego. ― Era [314] il viandante fratello 

di Giulia tanto invocata dal Forestiere, la notte che cavalcando 

la mula si dipartì di Strasburgo; e veniva in cerca di lui, 

pregato dalla sorella, la quale accompagnò da Valladolid in 

Francia traversando i Pirenei; e gli fu mestieri superare infinite 

difficoltà cercandolo pei molti andirivieni e voltate 

improvvise, onde è composta la spinosa via d'un amante. Ma 

Giulia soccombeva, – nè potè muovere un passo fuor di Lione, 

dove per gli affanni di un tenero cuore, (ne favellano tutti, ma 

è raro chi sente), si giacque malata, – e appena ebbe forza di 

scrivere a Diego una lettera; e avendo scongiurato il fratello a 

non volerla giammai rivedere, se prima non lo avesse trovato, 

gli mise nelle mani la lettera, e andossene a letto. Ferdinando, 

(così aveva nome), non ostante il letto morbido quanto altro 

mai dell'Alsazia non potè chiudere un occhio, e come fu 

giorno si levò, e sentendo che Diego ancora era levato entrò 

nella camera disobbligandosi della sua commissione. Così 

diceva la lettera: 



SIGNOR DIEGO! 

Non è l'ora da vedere se i miei sospetti intorno al vostro 

naso fossero, o no, giustamente eccitati; vi basti, che io non 

ebbi costanza da farne la prova. Io conosceva poco me stessa, 

allorchè mandai la mia governante a divietarvi, che non 

veniste più sotto la mia gelosia; e meno ancora conosceva il 

mio Diego, avvisandomi, che resterebbe un giorno a 

Valladolid per chiarire i miei dubbi; ma fu pietà, o Diego, 

l'abbandonarmi perchè rimasi ingannata? o fu cortesia 

prendermi alla parola, giusti o no che fossero i miei sospetti, 

e lasciarmi, come faceste, a tanta incertezza, a tanto dolore? 

E come Giulia abbia sentito quest'atto [315] vel dirà il fratel 

mio al consegnarvi la lettera; e vi dirà come di lì a un istante 

si pentiva del precipitoso messaggio che vi mandò, e 

forsennata correva alla gelosia, – e stette più giorni e notti di 

séguito appoggiata sul gomito guardando alla via donde era 

solito Diego venire. E quando ella ebbe nuova della vostra 

partenza, vi dirà come l'abbandonava lo spirito, e il core le si 

ammalava, e piangeva pietosamente, e chinava la testa sotto 

il peso degli affanni. O Diego! quanti passi non ho misurati, 

stanca, anelante di rintracciarvi! e la pietà del fratel mio mi 

conduceva per mano; e il desiderio mi portava al di là delle 

forze, e sovente io mi sveniva, e gli cadea tra le braccia, senza 

proferire altra voce, che questa: – o Diego mio! – Se il cuor 

vostro non è smentito dalla gentilezza dei modi, volerete 



presso di me colla velocità onde fuggiste, affrettatevi tanto, 

che possiate.... che possiate giungere a vedermi spirare. È un 

sorso amaro; ma è più ancora amareggiato dal morir non..... 

Ella non potè seguitare. Slawkenbergius suppone, che la 

parola significasse non convinta, ma le forze non le 

consentirono di finire la lettera. E mentre il Forestiere cortese 

la leggeva, il cuore gli straboccava di affetti, e ordinò che 

fosse insellata la sua mula, e il cavallo di Ferdinando; e perchè 

nel combattimento delle passioni lo sfogo della prosa non 

agguaglia quello dalla poesia, il caso, che del pari ci spinge ai 

rimedi e alle infermità, avendo gettato dalla finestra in camera 

un pezzo di carbone, Diego se ne giovò, e intanto che il 

ragazzo allestiva la mula, così disacerbava il suo spirito 

scrivendo nel muro come segue: 

[316] 

 

ODE 

1. 

No, – se la mano della Donna mia 

L'arpa non tocca, esce il concento e muore, 

Nè l'accompagna un'aura d'armonia; 



Ma se le muove, tremano d'amore 

Le belle corde, e l'anima delira 

Di misteriosa voluttà sospira. 

2. 

O Giulia! 

I versi erano naturali, e convenienti al soggetto, dice 

Slawkenbergius, – e peccato che rimanessero in tronco; ma o 

che il Signor Diego avesse tardo l'ingegno a far versi, o che il 

ragazzo si affrettasse a sellare le cavalcature, non è chiaro; 

fatto sta, che la mula di Diego, e il cavallo di Ferdinando, 

erano lesti alla porta dell'albergo prima che Diego fosse in atto 

per la sua strofa seconda; e però senza restare a finir l'ode, 

ambedue montarono, dettero di sprone, passarono il Reno, 

traversarono l'Alsazia, e piegarono alla volta di Lione; e prima 

che li Strasburghesi e la Badessa di Quedlingberg uscissero 

della città, aspettando l'arrivo del Forestiere, Ferdinando, 

Diego, e la sua Giulia, avevano passati i Pirenei, ed erano 

giunti sani e salvi a Valladolid. Non importa avvertire il lettore 

geografo, che, Diego essendo in Ispagna, il Forestiere cortese 

non potevasi [317] più incontrare sulla via di Francfort; basti il 

dire, che, la curiosità essendo di tutti gl'inquieti desideri il più 

ardente, li Strasburghesi la sentivano di massima forza, e per 

tre giorni e per tre notti si trabalzavano su e giù per la via di 



Francfort con tutta la tempesta di quella passione, nè sapevano 

ancora adattarsi a tornarsene a casa. Ma sciaguratamente per 

loro il fato preparava l'evento il più funesto che possa accadere 

a popolo libero. Perchè molti hanno discorso, e pochi inteso, 

questa rivoluzione degli affari Strasburghesi, io 

Slawkenbergius voglio chiarirne il mondo in dieci parole, e al 

tempo stesso finirò il mio racconto. Ognuno sa del gran 

sistema di Monarchia Universale composto per 

comandamento di Monsieur Colbert, e dato manoscritto a 

Luigi XIV l'anno 1664. Ognuno sa, che un ramo di quel 

sistema era l'impadronirsi di Strasburgo onde favorire a tutti i 

tempi un'invasione in Suabia, e disturbare la quiete della 

Germania, e che in conseguenza di questo piano Strasburgo 

cadde finalmente in mano di Francia. A pochi è dato di 

rimontare alle vere sorgenti di questa e simili rivoluzioni. I 

volgari guardano tropp'alto; gli uomini di stato troppo basso. 

Il vero sta di mezzo. È funesta, – esclama uno storico, – la 

superbia popolare di una città libera. Li Strasburghesi 

stimavano, che scapitasse la libertà a ricevere una guarnigione 

imperiale, e così vennero in preda ai Francesi. Il destino delli 

Strasburghesi, – dice un altro, – può servire di avvertimento 

ad ogni popolo libero, perchè faccia risparmio di danaro. Li 

Strasburghesi spesero anticipate le rendite, s'imposero tasse di 

per sè stessi, e si affiacchirono tanto, che finalmente non 

ebbero forza da tener chiuse le porte, e i Francesi le apersero. 

– Ahi! [318] ahi! – grida Slawkenbergius, – non furono i 



Francesi, ma fu la curiosità che le aperse. Veramente i 

Francesi, che stanno mai sempre all'erta, veggendo li 

Strasburghesi, uomini, donne, e fanciulli, uscir tutti della città 

dietro al naso del Forestiere, si posero in marcia ed entrarono. 

D'allora in poi le manifatture e il commercio hanno piegato a 

continua decadenza, ma non per le cause assegnate dai capi 

del commercio; piuttosto vuolsi ascrivere a questa sola: che i 

nasi hanno sempre fatto tanto frastuono in quelle teste, che li 

Strasburghesi non poterono badare ai loro interessi. ― Ahi! 

ahi! – grida qui Slawkenbergius, facendo un'esclamazione, – 

non è la prima, e temo che non sarà l'ultima fortezza 

conquistata o perduta per via dei Nasi. 

― 1829 ― 

[322] 

III. STORIA DI LE FEVER 

Era di poco avanzata l'estate di quell'anno in che gli alleati 

presero Dendermond, – e il mio Zio Tobia sedevasi a cena, e 

Trim sedeva dietro di lui a una tavoletta, allorchè il padrone 

di un alberghetto del villaggio entrò nella stanza a chiedere un 

bicchiere o due di vin di Canarie. ― È per un povero 

gentiluomo, io credo dell'armata, – diceva l'oste, – e son 

quattro giorni, che il male l'ha côlto in casa mia, nè d'allora in 

poi ha più sollevato la testa, o avuto voglia di gustar cosa 

alcuna, se non che ora appunto gli è venuta vaghezza d'un 

bicchier di Canarie, e d'un crostino. – Io penso, – ha detto il 



malato levandosi dalla fronte la mano, – io penso che se vorrà, 

conforterà. – Se nol potessi chiedere, o prendere in prestito, o 

comprare, – soggiugnea l'oste, – vorrei quasi rubarlo per amor 

del povero gentiluomo, che è malato di tanto. E spero in Dio, 

– continuava, – che ogni dì più andrà migliorando, – perchè ci 

sta troppo a cuore la sua salute. ― Poffare il mondo! – 

sclamava il mio Zio Tobia, – tu sei di buona pasta, e berrai tu 

pure un bicchier di Canarie alla salute del povero gentiluomo, 

e gliene recherai due bottiglie [323] co' miei saluti, e digli che 

gliele mando di cuore – e una dozzina ancora, se gli potranno 

far bene. Io son persuaso, – disse il mio Zio Tobia, nel punto 

che l'oste serrava la porta, – che costui abbia veramente 

viscere di pietà; – ma pure, o Trim, non posso tenermi di 

stimare altamente anche l'ospite suo; – e' dee avere alcuna dote 

più che ordinaria, perchè in tempo sì breve si sia conciliato 

tanto l'affetto del suo albergatore. ― E dell'intera famiglia, – 

riprendeva il Caporale, perchè tutti lo tengono a cuore. ― 

Vàgli dietro, – disse il mio Zio Tobia, – va, Trim, e dimandagli 

come si chiami. ― Me ne sono dimenticato davvero, – disse 

l'oste rientrando nella stanza col Caporale, – ma ne posso 

dimandar nuovamente al suo figliuolo. ― Egli ha dunque seco 

un figliuolo? – disse il mio Zio Tobia. ― Un giovanetto, – 

rispose l'oste, – di circa gli undici, o i dodici anni; ma la povera 

creatura non ha gustato quasi nulla di cibo come suo padre: 

non fa che addolorarsi, e piangere notte e giorno, e son due 

giorni che non si muove dalla sponda del letto. ― Il mio Zio 



Tobia posò il coltello, e la forchetta, e si tolse il piatto davanti, 

mentre l'oste gli facea quel racconto, – e Trim senza aspettar 

comando, nè dir parola, sparecchiava, e di lì a pochi minuti gli 

recò la pipa e il tabacco. ― Trim! – disse il mio Zio Tobia 

dopo avere accesa la pipa, e date dieci o dodici boccate di 

fumo. Trim venne alla presenza del suo padrone, e lo inchinò. 

Il mio Zio Tobia seguitò a fumare, nè più fece motivo. ― 

Caporale! – disse il mio Zio Tobia. E il Caporale lo inchinò. Il 

mio Zio Tobia non andò più là col discorso, ma finì la sua 

pipa. ― Trim! – disse il mio Zio Tobia, – mi è venuto in capo, 

perchè è una cattiva nottata, di avvolgermi tutto nel mio 

mantello, e visitare [324] quel povero gentiluomo. ― Vostro 

Onore, – rispose il Caporale, – non ha indossato una volta il 

mantello dopo la notte precedente al giorno che Vostro Onore 

fu ferito facendo la guardia nelle trincee davanti alla porta di 

S. Niccola; e di più la notte è tanto fredda e piovosa, che tra il 

mantello e il temporale vi sarà da morirne, o vi ritorneranno i 

dolori nell'inguinaia. ― Temo di si, – rispondeva il mio Zio 

Tobia, – ma la mente non mi quieta, o Trim, dopo il racconto 

dell'oste. Avrei desiderato non saperne tanto, – aggiungeva, – 

o saperne di più. E che modo terremo noi? ― Lasciatene a me 

la cura, se vi aggrada, – rispose il Caporale, – io piglierò il 

mio cappello, e il mio bastone, e andrò all'albergo per 

riconoscere, e far quanto occorre, e tra un'ora Vostro Onore 

avrà nuova di tutto. ― Va Trim, ― disse il mio Zio Tobia, – 

ed eccoti uno scellino, perchè tu lo beva insieme al suo 



servo. ― Gli trarrò tutto di bocca, – disse il Caporale serrando 

la porta. – Il mio Zio Tobia empiè la seconda pipa, e se non 

fosse che tratto tratto si divagava dal soggetto, considerando 

se tornasse bene che la cortina della tanaglia avesse una linea 

retta, o una curva, poteva dirsi che a null'altro pensasse 

fuorchè a Le Fever e al suo figliuolo in tutto quel tempo. E 

non aveva per anche scosse le ceneri della sua terza pipa, che 

il Caporale ritornò dall'albergo, e gli diè le seguenti notizie. ― 

A prima giunta io disperava, – cominciò il Caporale, – di 

recare a Vostro Onore nessuna novella intorno al povero 

Luogotenente infermo. ― È dunque dell'armata? – disse il 

mio Zio Tobia. ― Certo, – rispose il Caporale. ― E di qual 

reggimento? – disse il mio Zio Tobia. ― Io vi narrerò tutte le 

cose, – rispose il Caporale, – a mano a mano che le ho 

sapute. ― E [325] empirò dunque di nuovo la mia pipa, – disse 

il mio Zio Tobia, – nè cercherò d'interromperti, finchè tu non 

abbi finito; e però siedi a tuo bell'agio, o Trim, sulla seggiola 

presso alla finestra, e comincia da capo. ― Il Caporale fece 

l'antico suo inchino, che generalmente esprimeva chiaro, per 

quanto lo possa un inchino, – Vostro Onore è buono, – e di poi 

si mise a sedere come gli fu imposto, e cominciò da capo la 

storia presso a poco colle stesse parole. ― Io disperava a 

prima giunta di recare a vostro Onore nessuna novella intorno 

al povero Luogotenente infermo, e al suo figliuolo, perchè 

dimandando del suo servo, da cui io confidava sapere ogni 

cosa lecita a chiedersi, ( ― giustissima distinzione, o Trim, ― 



disse il mio Zio Tobia, – ) mi risposero che non aveva servo 

con sè, – ma era giunto all'albergo con dei cavalli noleggiati, 

e trovandosi inabile a proseguire, – io suppongo per unirsi al 

reggimento, – la mattina vegnente gli aveva rimandati. – Se 

posso migliorare, – disse, dando al suo figliuolo la borsa onde 

pagasse l'uomo, – noleggeremo quì dei cavalli; – ma il povero 

gentiluomo non moverà più di quì, – diceva l'ostessa, – perchè 

tutta la notte ho sentito l'uccello del mal augurio: e se muore, 

morrà certamente con lui il giovanetto suo figlio, e di già gli 

si spezza il cuore. – Io stava a sentire, e il giovanetto venne in 

cucina ordinando il crostino rammentato dall'oste: – ma lo 

voglio far io per mio padre, – aggiunse il giovanetto. – Di 

grazia, o giovanetto gentile, – diss'io pigliando a tal fine una 

forchetta, e offrendogli la mia sedia perchè sedesse vicino al 

fuoco, – di grazia lasciate fare a me. – Io credo, o Signore, – 

mi rispondea verecondo, – di poter meglio contentare mio 

padre. – Io tengo per fermo, – ripigliai, – che Suo Onore [326] 

non vorrà gradir meno il crostino perchè l'abbia arrostito un 

vecchio soldato. – Il giovanetto mi prese la mano, e subito 

ruppe nel pianto. ― Povero giovanetto! – disse il mio Zio 

Tobia, – educato sin da fanciullo all'armata, il nome di soldato 

gli suona, o Trim, come nome d'amico: – oh l'avessi io pure 

quì presente! – Nella marcia più lunga, – continuò il Caporale, 

– io non ebbi mai sì gran voglia di desinare, come allora di 

piangere con lui. E che dir voleva per parte mia? – scusimi 

Vostro Onore. ― Niente affatto, – rispose il mio Zio Tobia 



soffiandosi il naso, – se non che tu sei di ottimo cuore. ― Nel 

tempo che io gli dava il crostino, stimai bene dirgli come io 

fossi il servo del Capitano Shandy, e che Vostro Onore, benchè 

straniero, voleva bene fuor di misura a suo padre, – e se v'era 

cosa qualunque in casa vostra, o in cantina, ( ― e tu potevi 

aggiugnere eziandio la mia borsa, ― disse il mio Zio Tobia; 

– ) ne disponesse a piacer suo. Mi fece un inchino profondo 

che fu inteso a Vostro Onore, ma non rispose, perchè il suo 

cuore era pieno, e così ascese le scale col crostino. – E vi 

assicuro, o mio diletto, – gli dissi nell'aprir l'uscio di cucina, – 

che vostro padre tornerà di nuovo in salute. – Il curato di M. 

Yorick fumava la pipa vicino al focolare, – ma non disse 

parola nè buona nè cattiva per consolare quel giovanetto; – e 

mi parve mal fatto, – soggiunse il Caporale. ― E pare anche 

a me, – disse il mio Zio Tobia. ― Come il Luogotenente ebbe 

preso il bicchier di Canarie, e il crostino, sentissi un po' 

ravvivato, e mandò in cucina a farmi sapere, che tra dieci 

minuti mi saprebbe buon grado se io salissi le scale. – Credo, 

– diceva l'oste, – che voglia fare le sue preghiere, perchè sopra 

una seggiola accanto la sponda del letto eravi un [327] libro, e 

nel chiuder la porta vidi che il suo figliuolo prendeva un 

guanciale. – Io pensava, – disse il curato, – che voi altri uomini 

d'arme non diceste mai fiato d'orazione. – La notte passata 

intesi il povero gentiluomo che recitava le sue preghiere, – 

disse l'ostessa, – e con tutta divozione, e lo intesi con queste 

mie orecchie, altrimenti non ci avrei creduto. – Ne siete certa? 



– riprendeva il curato. – Un soldato, scusimi Vostra Riverenza, 

– favellai allora, – prega sovente, e spontaneo, al pari d'un 

parroco, e quando egli combatte pel suo Re, per la vita, e per 

l'onore, ha più ragione di pregare a Dio, che persona di questo 

mondo. ― Ben parlasti, o Trim, disse il mio Zio Tobia. ― Ma 

quando un soldato, – scusimi Vostro Onore, – risposi, – è stato 

dodici ore di séguito in piedi, fino ai ginocchi nell'acqua 

ghiaccia, o impegnato per mesi intieri in lunghe e pericolose 

marcie, oggi per avventura inseguito, dimane perseguitato – 

mandato in un luogo, – quindi richiamato, – una notte 

riposando sull'armi, – l'altra destato a battaglia in camicia, – 

assiderato nelle giunture, – e senza un po' di paglia nella tenda 

per coricarvisi sopra, – un soldato allora deve fare orazione 

come e quando può, – e credo, – continuai a dire, essendo 

punto sul vivo per la riputazione dell'armata, – e credo, – 

scusimi Vostra Riverenza, – che quando un soldato abbia 

tempo, preghi di cuore da quanto un parroco, e certo con meno 

boria ed ipocrisia. ― Ciò non dovevi dirgli, – disse il mio Zio 

Tobia, – che Dio solo conosce chi sia l'ipocrita, o no. Al 

grande esame di noi tutti, o Caporale, al giorno del giudizio, 

(e non mai fino a quel punto,) vedremo chi abbia adempito al 

suo ufficio in questo mondo, – e chi no, – e ne avremo premio 

secondo il merito. ― Spero di sì, – disse Trim. ― Si [328] legge 

nella Scrittura, – disse il mio Zio Tobia, – e dimani tel 

mostrerò. Intanto possiamo credere, o Trim, a nostro conforto, 

– disse il mio Zio Tobia, – che Dio onnipotente è sì buono e 



giusto governatore del mondo, che, dove abbiamo fatto 

l'ufficio nostro, non vorrà mai ricercare se l'abbiamo fatto 

vestiti di rosso, o di nero. ― Spero di no, – disse il 

Caporale. ― Ma prosegui la storia, – disse il mio Zio 

Tobia. ― Allorchè fui salito nella camera, – continuò il 

Caporale, – aspettando per altro il termine dei dieci minuti, – 

il Luogotenente giacevasi in letto colla testa levata sopra una 

mano, e il gomito sopra il guanciale, e accanto un polito 

fazzoletto di tela bianca. Il giovanetto chinavasi in quella a 

raccorre il guanciale, dove suppongo che il padre si fosse 

inginocchiato: – il libro era sul letto, – e mentre il figlio si 

alzava con una mano raccogliendo il guanciale, distese l'altra 

per levare il libro nel medesimo tempo. – Lasciatelo lì, o mio 

diletto, – disse il Luogotenente. Non si mostrò disposto a 

parlarmi, finchè io non mi accostai alla sponda del letto. – Se 

voi siete il servo del Capitano Shandy, fate al vostro padrone 

i miei ringraziamenti, e quelli del mio figliuoletto, per la 

cortesia che mi ha usato. – Poscia mi dimandò se Vostro Onore 

fosse del Lever; io gli risposi di sì. – Dunque, – diss'egli, – noi 

abbiamo militato insieme per tre imprese nelle Fiandre; ma 

perchè io non ebbi l'onore di conoscerlo assai da vicino, è 

probabile che egli non sappia nulla di me. Voi nondimeno gli 

direte, che la persona tanto dal suo buon cuore obbligata è un 

certo Le Fever Luogotenente nell'Angus: – ma pure non mi 

conosce, – diss'egli pensoso una seconda volta; – ma può 

sapere la mia storia, – continuò; – ditegli di grazia, che io fui 



l'Alfiere di [329] Breda, cui sfortunatamente venne uccisa la 

moglie da un colpo di moschetto, mentre io me la teneva tra 

le braccia. – Me ne ricordo benissimo, – scusimi Vostro 

Onore, – gli dissi. – Ve ne ricordate voi? – diss'egli 

asciugandosi gli occhi col suo fazzoletto. – Ed io: – pur 

troppo! – E in queste parole si cavò di seno un anelletto, che 

pareva legato al collo da un nastro nero, e lo baciò due volte. 

Poi disse: – vien qua, Guglielmino, – e il fanciullo traversò di 

volo la stanza, e, cadendo ginocchioni, si recò in mano 

l'anello, – e lo baciò, – poi baciò suo padre, – si assise sul letto, 

e piangeva. ― Io vorrei, – disse il mio Zio Tobia traendo un 

profondo sospiro, – io vorrei esser nel sonno. ― Vostro 

Onore, ― rispose il Caporale, – è troppo commosso: vi mesco 

un bicchier di Canarie, e vi dò un'altra pipa? ― Sì, o Trim, – 

disse il mio Zio Tobia. ― Io mi ricordo, – disse il mio Zio 

Tobia nuovamente sospirando, – io mi ricordo la storia 

dell'Alfiere, e più una circostanza, che la sua modestia ha 

tralasciato, – ed è, che ambedue, per una o per altra ragione 

(non mi rammento quale), erano generalmente compianti da 

tutto il reggimento. Ma finisci la storia, che hai preso a 

narrare. ― È omai finita, – disse il Caporale, – dacchè non 

potei trattenermi più a lungo, – e così augurai la buona notte a 

Suo Onore, e il giovanetto Le Fever mi fece lume sino in 

fondo alle scale, e nello scendere mi diceva che erano venuti 

d'Irlanda, e si erano messi in viaggio per unirsi al reggimento 

nelle Fiandre. – Ma sventura! – disse il Caporale, – l'ultima 



marcia del Luogotenente tocca al suo termine. ― Cosa 

avverrà del povero suo figliuolo! – esclamò il mio Zio 

Tobia. ― 

Eterno onore al mio Zio Tobia! (quantunque io [330] il dica 

solamente per amor di coloro, che posti tra una legge naturale 

e positiva non sanno di per sè stessi a che partito appigliarsi 

in questo mondo;) eterno onore al mio Zio Tobia! – perchè 

sebbene in quel tempo avesse l'animo caldamente inteso a 

portare innanzi l'assedio di Dendermond di pari agli alleati, 

che incalzavano il proprio con tanto vigore, che a mala pena 

gli davano tempo da desinare, – nondimeno abbandonò 

Dendermond, benchè avesse di già fatto un alloggiamento 

sulla contrascarpa, – e volse tutti i pensieri alle private 

sciagure dell'albergo; e fuorchè impose che la porta del 

giardino fosse chiusa a catenaccio, onde poteva dirsi che 

avesse rivolto l'assedio in blocco, lasciò Dendermond in sua 

balìa, fosse o no sovvenuto dal Re di Francia, secondo che 

avrebbe stimato bene, – e solo considerava come potesse 

sollevare il povero Luogotenente, e il suo figliuolo. 

― Quell'Ente benigno, che è l'amico del derelitto, te ne 

renderà merito. 

― Tu mi hai lasciata imperfetta l'opera, – disse il mio Zio 

Tobia al Caporale, mentre ei lo metteva a letto, – e ti dirò 

dove.... Primieramente offerendo i miei servigi a Le Fever, 

siccome la malattia e il viaggiare ambedue portano dispendio, 



– e tu sai, ch'egli era un povero Luogotenente costretto a 

vivere sulla paga col suo figliuolo, – mancasti a non offrirgli 

ancora la mia borsa, – e tu sai, o Trim, come in caso di bisogno 

egli ne avrebbe potuto disporre al pari di me. ― Sa Vostro 

Onore, – disse il Caporale, – che io non avea nessun ordine. ― 

È vero, – disse il mio Zio Tobia, – tu operasti benissimo come 

soldato, – ma veramente male come uomo. In secondo luogo, 

e tu hai per questo la medesima scusa, – continuò [331] il mio 

Zio Tobia, – allorchè gli offeristi le cose mie, dovevi ancora 

offerirgli la casa. Un confratello uffiziale infermo dovrebbe, o 

Trim, aver le stanze migliori, – e se or noi l'avessimo quì 

potremmo assisterlo e badare. Tu sei, o Trim, un eccellente 

infermiere, e tra la cura tua, e quella della vecchia, del suo 

figliuolo, e la mia insieme, lo potremmo sanar da capo, e 

rimetterlo in piedi. Tra quindici giorni, o al più tre settimane, 

– aggiugnea sorridendo, – egli potrebbe marciare. ― Non 

marcerà più de' suoi giorni in questo mondo, – scusimi Vostro 

Onore, – rispondeva il Caporale. ― Marcerà, – disse il mio 

Zio Tobia, levandosi dalla sponda del letto con un piè senza 

scarpa. ― Scusimi Vostro Onore, – non marcerà, che per 

andare alla fossa, – diceva Trim. ― Marcerà, – disse il mio 

Zio Tobia, facendo marciare il piè, che aveva nella scarpa, ma 

non avanzando d'un dito, – marcerà per andare al suo 

reggimento. ― Non può tenersi in piedi, – disse il 

Caporale. ― Lo reggeremo, – disse il mio Zio Tobia. ― Cadrà 

finalmente, – rispose il Caporale: – e che avverrà del povero 



suo figliuolo? ― Non cadrà di certo, – dicea fermamente il 

mio Zio Tobia. ― Poffare! – disse Trim sostenendo l'assunto, 

– fate per lui l'impossibile, ma la povera creatura morirà. ― 

Non morirà, no per....! – gridò il mio Zio Tobia. ― 

Lo Spirito dell'Accusa, che volò col giuramento alla 

cancelleria del cielo, si cosperse di rossore nell'atto di darla, – 

e l'Angiolo della Memoria mentre lo segnava vi fece su cadere 

una lacrima, e lo cancellò per sempre. 

Il mio Zio Tobia andò al suo forziere, e si mise la borsa 

nella scarsella delle sue brache; – poi comandò al Caporale, 

che di buon'ora andasse pel medico, [332] e si pose a letto e si 

addormentò. La mattina vegnente il Sole appariva splendido 

agli occhi di tutti, fuorchè a quelli di Le Fever, e dell'afflitto 

suo figlio. La mano della morte pesava a Le Fever sulle 

palpebre, – e gli avanzava tempo di vita quanto appena ne 

mette una carrucola di cisterna a far tutto il suo giro, allorchè 

il mio Zio Tobia, essendosi levato un'ora prima del solito, 

entrò nella camera del Luogotenente, e senza preambuli o 

scuse si pose a sedere accanto al letto, e senza cerimonie aprì 

le cortine a quella guisa che avrebbe fatto un vecchio amico e 

fratello ufficiale, – e gli domandò come stesse, – come avesse 

riposato la notte, – di che si dolesse, – ove fosse il suo male, 

– e che potesse fare per sovvenirlo; – nè gli dava tempo a 

rispondere a nessuna delle dimande, – ma seguitava a dirgli 

del piccolo divisamento combinato per lui la notte avanti col 



Caporale. ― Voi verrete, o Le Fever, direttamente a casa mia, 

– disse il mio Zio Tobia, – e manderemo pel medico a veder 

che mal sia, – e avremo lo speziale, – e Trim vi farà da 

infermiere, – e io da servo, o Le Fever. ― Avea tal franchezza 

il mio Zio Tobia, – non l'effetto della familiarità, ma la causa, 

– che di súbito ti metteva nell'anima sua, e ti mostrava la bontà 

della sua natura; – e negli sguardi, nella voce, e nei modi, 

traspariva certa cosa, che accennava eternamente allo 

sventurato di ripararsi sotto di lui; talchè il mio Zio Tobia non 

era giunto a mezzo delle cortesi offerte, che faceva al padre, e 

il figlio insensibilmente gli si era accostato ai ginocchi, – e 

preso un lembo della sua veste lo tirava a sè. Il sangue e li 

spiriti di Le Fever, che più e più sempre si facevano torbidi e 

freddi, e si ritiravano all'ultima cittadella, il cuore, – ricorsero 

[333] indietro; il velo della morte lasciò quegli occhi un 

momento, – egli guardò desioso in faccia al mio Zio Tobia, 

poi al figliuol suo, – e quel legame della vita, sottile come era, 

non si ruppe! Ma la natura all'istante riprese il suo corso; – gli 

occhi si velavano di nuovo, – il polso batteva, – si fermava, 

tornava a battere, – balzellava, – si fermava da capo, – si 

moveva, – cessava: – devo dir tutto? – no. – Quanto bisogna 

aggiugnere è che il mio Zio Tobia, e il giovanetto Le Fever, 

come capi del funerale, accompagnarono il povero 

Luogotenente alla fossa. Quando il mio Zio Tobia ebbe 

convertito ogni cosa in danaro, – e aggiustato ogni conto fra 

l'agente del reggimento e Le Fever, – tra le Fever e tutto il 



genere umano, – non gli rimase più nelle mani che una vecchia 

veste militare, e una spada, di modo che il mio Zio Tobia 

incontrò lieve o nessuno ostacolo dal mondo, per 

amministrare quel patrimonio. Diè la veste al Caporale, 

dicendogli: ― portala, o Trim, finchè sta insieme, per amore 

del povero Luogotenente. – E questa, – diss'egli, recandosi in 

mano la spada, e la trasse dal fodero nell'atto che favellava, – 

e questa serberò a te, o Le Fever. È tutta la fortuna, o mio 

diletto, che ti ha lasciato Dio, – ma se ti ha dato un cuore, onde 

aprirti con essa un varco nel mondo, – e da uomo onorato, 

basta per noi. ― Appena il mio Zio Tobia gli ebbe dati i primi 

rudimenti, e insegnato a iscrivere un poligono regolare in un 

circolo, lo mandava alla pubblica scuola, – e quivi dimorò sino 

alla primavera dell'anno suo diciottesimo, – tranne le feste del 

Natale, e della Pentecoste, chè allora il Caporale puntualmente 

andava per lui; – allorchè la nuova, che l'Imperatore spediva 

in Ungheria un'armata contro i Turchi, gli accese in seno [334] 

una scintilla di fuoco, e senza tor licenza lasciò il Greco e il 

Latino, – e gittandosi alle ginocchia del mio Zio Tobia, gli 

chiese la spada di suo padre, e la permissione di andare a 

tentare la ventura sotto d'Eugenio. Due volte il mio Zio Tobia 

si dimenticò la ferita, – e gridava: ― io verrò teco, o Le Fever! 

io verrò teco, e tu combatterai al mio fianco; ― e due volte si 

pose la mano sull'inguinaia, e piegò la testa nel dolore, e nello 

sconforto. Il mio Zio Tobia spiccò la spada dal gancio ove era 

stata appesa, intatta sempre dopo la morte del Luogotenente, 



e diella al Caporale perchè la forbisse; e avendo intertenuto 

Le Fever quindici giorni soli onde fornirlo del bisognevole, e 

contrattare il suo passaggio a Livorno, gli pose in mano la 

spada, e: ― se tu sei valoroso, – disse il mio Zio Tobia, – 

questa non ti fallirà. ― Ma il può la fortuna, – diss'egli 

pensoso un tal poco. ― Il può la fortuna, e se ella ti fallisce, – 

soggiunse il mio Zio Tobia, – nuovamente ripara a me, o Le 

Fever, e noi ti diviseremo altro corso. ― La più grave ingiuria 

non avrebbe oppresso di tanto il cuore a Le Fever, quanto la 

paterna amorevolezza del mio Zio Tobia, – e si divise da lui, 

come l'ottimo dei figli dall'ottimo dei padri: – ambedue 

piangevano, – e mentre il mio Zio Tobia gli dava l'ultimo 

bacio, fece scorrergli in mano 60 ghinee, avvolte in una 

vecchia borsa di suo padre, ove era ben anche l'anello di sua 

madre, e l'accomiatò benedicendolo nel nome di Dio. Giunse 

Le Fever all'armata imperiale nel punto di provare di che 

metallo fosse temperata la sua spada nella sconfitta dei Turchi 

dinanzi Belgrado: ― ma da quel momento lo perseguitava una 

serie di disastri non meritati per quattro anni continui, – e 

resisteva a queste percosse [335] della fortuna; ma la malattia lo 

colse a Marsiglia, e scrisse lettera al mio Zio Tobia, – che 

aveva perduto il suo tempo, i servizi, la salute, e tutto in 

somma, tranne la sua spada, e aspettava l'opportunità del 

primo bastimento per ritornarsene presso di lui. 



― 182927 ― 

[337] 

POESIE VARIE 

[339] 

IL PRIGIONIERO DI CHILLON28 

 
27 Dall'Indicatore Livornese, N.º 13. Seconda Edizione di 

questo e del primo Articolo (Storia di Yorick), – nella Viola 

del Pensiero, Anno III. 

 

28 «Francesco di Bonnivard, figlio di Luigi Bonnivard nativo di 

Seyssel, e signore di Lunes, nacque nel 1496, e fece li studi a Torino. Nel 

1510 Giovanni Amato di Bonnivard suo zio gli cesse il Priorato di San 

Vittore, benefizio notabile confinante alle mura di Ginevra. 

Quest'uomo grande, – poichè gli dànno diritto a tal nome 

la forza dell'anima, e il cuore ingenuo, e i nobili intendimenti, 

e la sapienza dei consigli, e il contegno animoso, e la dottrina 

moltiplice, e lo spirito arguto, – questo uomo grande susciterà 

la maraviglia di chi può esser tuttora commosso da una virtù 

eroica, e spirerà sempre la più viva riconoscenza nel cuore dei 

Ginevrini, che amano Ginevra. Bonnivard fu in ogni evento 

uno de' suoi più saldi sostegni, e per assicurare la libertà della 

nostra Repubblica non temè di perdere spesso la sua; nè curò 

il suo riposo, e dispregiò le sue ricchezze, nulla lasciando per 



 

convalidare la felicità di un paese, che volle onorare 

scegliendolo a patria; e da quell'ora l'amò come il più caldo 

de' suoi cittadini, e stette alla sua difesa colla intrepidezza di 

un eroe, e ne scrisse la storia colla ingenuità del filosofo, e 

coll'ardore del patriotta. 

Nel cominciamento della sua storia dice, che dopo aver principiato a 

leggere quella delle altre nazioni sentivasi trasportato dal suo genio alle 

repubbliche, e sempre ne sostenne la causa: – e questo genio di libertà 

certamente gli fece adottare a patria Ginevra. 

Bonnivard tuttavia giovane si dichiarò altamente difensore 

di Ginevra contro al Duca di Savoia, ed al Vescovo. Nel 1519 

Bonnivard fu martire della patria. Il Duca di Savoia essendo 

entrato in Ginevra con 500 uomini, Bonnivard ne temeva il 

risentimento; però volle ritirarsi a Friburgo, onde schivarne gli 

effetti; ma tradito da due suoi seguaci fu condotto per 

comando del Principe a Grolee, dove rimase prigioniero due 

anni. Bonnivard era infelice nei suoi viaggi; e poichè le sue 

sventure non avevano punto affreddato l'amor suo per 

Ginevra, però era un nemico formidabile sempre a coloro che 

la minacciavano, e per conseguenza Bonnivard doveva esser 

la mira dei loro colpi. Nel 1530 i ladri lo incontravano sul Jura, 

e dopo averlo svaligiato lo posero nelle mani al Duca di 

Savoia. Quel principe lo fece chiudere nel castello di Chillon, 

dove rimase senza esser giudicato fino al 1536, e allora fu 

liberato da quei di Berna fattisi padroni del paese di Vaud. 



 

Uscito di schiavitù ebbe il conforto di trovare Ginevra 

libera. La Repubblica fu pronta ad attestargli la sua 

riconoscenza rimeritandolo dei mali sofferti. Nel mese di 

Giugno 1536 ella lo accolse cittadino, e gli diè la casa un 

tempo abitata dal vicario generale, e gli assegnò 200 scudi 

d'oro finchè dimorasse in Ginevra, e l'anno 1537 fu ammesso 

nel Consiglio dei Dugento. 

Bonnivard non cessò mai d'esser utile; e dopo aver faticato 

a render Ginevra libera, gli riuscì a renderla tollerante, 

conducendo il Consiglio a concedere agli ecclesiastici, e ai 

contadini, tempo bastevole onde esaminare le proposte, che 

loro facevansi; e il conseguì con la sua dolcezza. 

Bonnivard fu letterato, e i suoi manoscritti provano come 

avesse ben letto i classici latini, e come fosse profondo nella 

teologia e nella storia. Quest'uomo grande amava le scienze, e 

credeva potessero fare la gloria di Ginevra; quindi nulla 

trascurò perchè le scienze avessero sede in questa città 

nascente. Nel 1551 donava al pubblico la sua biblioteca, e 

quei libri formano parte delle belle e rare edizioni del Secolo 

XV, le quali si veggono nella nostra raccolta. Finalmente 

l'anno medesimo questo buon cittadino istituiva la Repubblica 

erede del suo, a condizione di impiegare quei beni per 

mantenere il Collegio, che si avvisavano fondare. Pare, che 

Bonnivard morisse nel 1570, ma nol possimo accertare, 



POEMA ROMANTICO ― DI LORD BYRON ― 

I. 

I miei capelli sono grigi, ma non dagli anni; nè in una 

notte29 imbiancarono, come avvenne talvolta per súbita paura; 

curve ho le membra, ma non dalle fatiche; elle si contrassero 

in un vile riposo, dacchè furono preda della prigione, e a me 

toccò la sorte di coloro cui fu negato godere la bellezza della 

terra, e dell'aria. Ma io soffersi le catene, e stetti vicino alla 

morte per la fede del padre mio: e il padre mio periva alla 

tortura per massime, che non volle abbandonare, e per questo 

i suoi figli trovarono stanza nelle tenebre. Noi eravamo sette, 

ed ora sol uno rimane; sei giovani e un vecchio finivano come 

incominciarono, alteri della persecuzione. Uno sul fuoco, e 

due sul campo confermavano la fede loro col sangue, morendo 

 

dacchè nella Necrologia v'è una lacuna dal mese di Luglio 

1570 fino al 1571». 

 

29 «Così narrano di Lodovico Sforza, e di altri. Affermano lo 

stesso di Maria Antonietta moglie di Luigi XVI, ma non in 

tempo sì breve. Dicesi che il dolore produca il medesimo 

effetto, e a questa causa più che alla paura vuolsi attribuire 

siffatto cangiamento in quella regina». 

 



come il padre moriva. Tre furono gittati in una carcere; e di 

questi io sono il misero avanzo. 

[340] 

II. 

Nelle antiche e profonde prigioni di Chillon sorgono sette 

colonne di gotica struttura, sette colonne grigie, e massiccie, 

e tetre di un raggio racchiuso, un raggio di Sole, che ha 

smarrita la via, e per una fessura delle grosse muraglie è 

caduto strisciando sull'umido pavimento a guisa della meteora 

sulla palude. È in ogni colonna un anello, e in ogni anello una 

catena; e quel ferro rode, – perchè il segno dei suoi denti 

rimane in queste membra, nè andrà via finchè io non abbia 

finito questo nuovo giorno ora penoso agli occhi miei, – i quali 

non hanno veduto così sorgere il Sole per anni, che io non 

posso numerare, perchè ho perduta la memoria di numero sì 

lungo e gravoso, fin da quando l'ultimo fratel mio di lenta 

morte moriva, ed io stetti vivo al suo fianco. 

III. 

C'incatenarono alle colonne, – ed eravamo tre; – pure 

ognuno era solo: noi non potevamo muovere un passo, nè 

vederci l'un l'altro, se non a quella pallida e livida luce, che ci 

faceva nell'aspetto stranieri: e così insieme, benchè separati, 

colle mani in catene, e coll'affanno nel cuore, nella penuria dei 



puri elementi della terra, era un sollievo udirci favellare a 

vicenda, e l'uno volgersi a conforto dell'altro con una nuova 

speranza, o un'antica leggenda, o una canzone di eroico 

ardimento; ma queste cose ancora finalmente affreddavansi, e 

le nostre voci prendevano un suono terribile, – l'eco della 

prigione; – un suono stridente, non pieno, e libero come 

prima: – e sarà fantasia, ma quelle voci più non mi suonavano 

come nostre. 

[341] 

IV. 

Io era il maggiore dei tre fratelli, e doveva sostenerne il 

coraggio, e feci il mio meglio, e tutti fecero bene secondo la 

loro potenza. L'anima mia era commossa di dolore pel fratello 

più giovane; il padre lo amava sopra tutti, perocchè avesse la 

sembianza di sua madre, e gli occhi azzurri come il cielo. In 

verità era sventura a vedere quell'uccello in tal nido; – egli era 

bello come il giorno, – allorquando il giorno mi pareva bello 

come all'aquile giovanette, e liete di libertà; – era bello come 

un giorno polare figlio nevoso di un Sole, che non giunge al 

tramonto, se non dopo lunghissima durata di luce. Così egli 

era puro, e luminoso, e gaio nel suo spirito ingenuo; nè per 

altro piangeva fuorchè per l'altrui sciagure, e le sue lacrime 

scorrevano come ruscelli di montagna, quando ei non poteva 

alleggerire il dolore, che aborriva di veder sulla terra. 



V. 

L'altro era similmente puro dell'anima, ma creato a 

combattere colla sua specie; forte del corpo, e di tal cuore, che 

saria stato in guerra contro il mondo tutto, e sarebbe morto 

gioioso tra i primi. Ma non era fatto per consumarsi nelle 

catene; e il suo spirito sveniva nel cigolio dei ferri, e io 

tacitamente lo vedeva mancare; e così per avventura faceva il 

mio spirito, ma io lo strinsi a dar animo a quelle reliquie di 

una cara famiglia. Egli era stato cacciatore dei monti, 

inseguendo il lupo, ed il cervo: per lui la prigione era un 

abisso, e il piede avvinto il supremo dei mali. 

[342] 

VI. 

Presso alle mura di Chillon giace il lago Lemano; mille 

piedi giù nel profondo le masse dell'acqua s'incontrano, e 

scorrono; tanto fu misurato dal bianco baluardo30 di Chillon, 

 
30 «Il castello di Chillon è situato fra Clarens, e Villanuova, la 

quale giace ad una estremità del lago di Ginevra. A mano 

manca del castello vi sono le imboccature del Rodano, e di 

fronte le alture di Meillerie, e la catena delle Alpi sopra 

Boveret, e S. Gingo. Dietro al castello vi è un monte vicino, e 

sopra vi scorre un torrente: il lago, che bagna in fondo le mura, 



che intorno è recinto dall'onda: e il muro, e l'onda, ne hanno 

fatto una doppia prigione, – un sepolcro di vivi. La volta 

oscura dove eravamo, giace sotto la superficie del lago: noi lo 

sentivamo fremere di giorno e di notte sulle nostre teste; ed io 

nell'inverno ho inteso lo spruzzo delle acque bagnare le 

ferriate, quando i venti erano alti, e imperversavano pel cielo 

felice; ed allora la roccia tremava, ed io immoto accoglieva 

quell'urto, perchè avrei sorriso alla morte, che mi avesse fatto 

libero. 

 

è stato scandagliato sino alla profondità di 800 piedi francesi. 

Dentro al castello vi è una fila di prigioni, dove chiudevansi i 

primi riformatori, e poi i prigionieri di Stato. Traverso una 

delle volte esiste sempre un trave nero dal tempo, sul quale ci 

dissero che i rei anticamente erano giustiziati. Nelle carceri vi 

sono sette colonne, o piuttosto otto, perchè una ve n'è mezzo 

internata nel muro. In alcune colonne vi sono anelli, che 

servivano per le catene dei prigionieri, e sul pavimento i passi 

di Bonnivard vi hanno lasciata l'orma: – egli vi stette chiuso 

parecchi anni. Presso a questo castello Rousseau fa succedere 

la catastrofe della sua Eloisa, allorchè Giulia salva dall'acqua 

uno de' suoi figli, e la malattia prodotta dallo spavento e dalla 

immersione la conduce a morte». 

 



VII. 

Io dissi, che il mio secondo fratello si consumava; io dissi, 

che il suo cuore potente sveniva: il cibo gli venne a fastidio, e 

non ne prendeva; non già che fosse mal dilicato, perchè noi 

eravamo avvezzi al pasto del cacciatore, nè il cibo ci dava 

pensiere. Il latte dalla capra montana fu scambiato con acqua 

dello stagno; e il pane era quel pane, che le lacrime dello 

schiavo bagnano da mille e mille anni, dopochè l'uomo per la 

prima volta chiuse i suoi simili come bruti in una prigione di 

ferro. Ma a noi, o a lui, che importava del pasto? Ciò non gli 

affliggeva il cuore, o le membra: l'anima del mio fratello 

aveva tempre siffatte, che in un palazzo sarebbe affreddata, se 

gli avessero negato di respirare liberamente [343] sull'erta della 

montagna dirupata. Ma perchè differire il vero? – egli moriva. 

Io il vidi, ma non potei sorreggergli il capo, non potei 

stringergli la mano, nè quando moriva, nè quando fu morto, 

benchè a tutta forza mi dibattessi per rompere le mie catene. 

Egli morì; – e fu sciolto dai ferri, e gli scavarono angusta la 

fossa entro la fredda terra della nostra caverna. Io chiesi loro 

come una grazia, che ponessero il corpo da quella parte dove 

il giorno poteva splendere: – era un pensiere di follia, ma quel 

pensiere allora mi turbava il cervello, quasichè ancora nella 

morte il libero petto del fratel mio non potesse quietare in 

quella prigione. Oh! avessi risparmiata la mia vana preghiera! 

– Risero freddamente, e lo deposero laddove a lor piacque; e 



l'arida terra stette sopra colui, che amammo di tanto amore, e 

sopra la terra stettero le sue vuote catene, degno monumento 

di quell'omicidio. 

VIII. 

Ma il fiore dei miei fratelli, il più diletto dopo la sua ora 

natale, che nel bel volto ritraeva l'immagine di sua madre, il 

tenero amore di tutta la sua schiatta, il pensiere più caro del 

martire suo padre, – l'ultima cura mia, – colui, onde io cercai 

tenere la vita, perchè egli vivesse allor meno misero, e libero 

un giorno, – colui, che per virtù di natura, o ispirato, pur 

sostenne franco il suo spirito, – quel fiore fu percosso, e di 

giorno in giorno appassiva sullo stelo. O Dio! come è 

tremendo a veder l'anima umana sciogliere il volo, sotto 

qualunque forma si parla! – Io ho veduto dipartirsi l'anima nel 

sangue; io l'ho veduta sui marosi dell'oceano contendere con 

un moto [344] di convulsione disperata; io ho veduto l'infermo 

sul letto dell'agonia nel delirio del peccato, e della paura: ma 

le angoscie del mio fratello non erano miste a simili orrori; – 

il suo era un dolore lento, e sicuro. – Egli veniva meno, ma 

tranquillo, e mansueto; si consumava soavemente, e senza 

pianto, e pur con immensa tenerezza, – e si addolorava per 

coloro, che lasciavasi addietro. Egli aveva prima una guancia 

florida sì, da prendere a scherno la tomba; – una guancia da 

cui sparvero a mano a mano i colori, come un raggio dell'iride, 



che si dilegua; – egli aveva un occhio così vivo di luce da 

rischiararne quasi la carcere; pur non disse parola di lamento, 

non diè gemito sopra la sua morte immatura, non parlò un 

momento dei giorni più felici, non mostrò la più lieve delle 

speranze per suscitare almeno le mie, – perchè io era caduto 

in fondo al silenzio, io mi perdeva in questa perdita estrema, 

la maggiore di tutte. Il fratel mio sopprimeva il sospiro di una 

natura vicina a mancare; e via via più sommesso traendolo, 

venne al punto, che io tesi l'orecchio, e non ascoltai più nulla: 

frenetico di spavento, chiamai a gran voce, e conobbi, che più 

non vi era speranza; ma il mio timore non voleva quell'avviso, 

e dando una scossa fortissima ruppi le mie catene e precipitai 

verso il mio fratello.... – era morto. Io solo viveva, io solo 

respirava l'alito maledetto di una prigione. In questo luogo 

fatale erasi spezzato l'ultimo, – l'unico, – il più caro legame 

fra me, e l'eterno abisso, – l'unico legame, che tuttavia mi 

stringesse alla mia schiatta cadente. I due miei fratelli avevano 

omai cessato di vivere: ed uno giaceva sulla terra, e l'altro 

sotto. Io presi quella mano immobile tanto; – ahimè! la mia 

non era meno fredda. [345] Io non aveva vigore di muovermi, o 

di fare il minimo sforzo; ma io sentiva di aver sempre una vita, 

– sentimento di frenesia, quando sappiamo, che anime a noi 

care più non avranno una vita. Non so perchè non potessi 

morire: – non aveva speranza terrena, tranne la fede; e questa 

mi vietò, che io mi dessi colle mie mani la morte. 



IX. 

Quello che allora e dipoi avvenisse di me, io nol so bene, e 

nol seppi giammai. Dapprima venne la perdita della luce, e 

dell'aria; quindi delle tenebre ancora. Io non aveva pensiere, 

nè sentimento, – nulla: – stetti una pietra fra le pietre; e mal 

sapendo quel ch'io immaginassi, era come l'arida rupe fra le 

nebbie, – perchè tutto era vuoto, freddo, ed oscuro: non era nè 

notte, nè giorno, neppure la luce della prigione odiosa tanto 

agli occhi miei gravi: era un vuoto, che assorbiva lo spazio; e 

qualche cosa di fisso, ma senza luogo. Non v'erano stelle, nè 

terra, nè tempo, nè legge, nè vicenda, nè bene, nè male: ma 

silenzio; e un respiro insensibile, nè di vita, nè di morte; un 

mare di ozio stagnante, oscuro, illimitato, muto, ed immobile. 

X. 

Una luce mi balenò sulla mente: – era il canto di un uccello: 

– cessò, – e poi venne di nuovo; – il canto più dolce, che 

orecchie umane intendessero: ed io ringraziava, ascoltando, 

finchè i miei occhi in ogni parte si volgessero per la lieta 

sorpresa; ma in quell'istante non poterono scorgere come io 

fossi il figlio [346] della sventura. Poi a grado a grado i miei 

sensi tornarono sull'usate traccie; ed io come per l'innanzi mi 

vidi attorno le mura della prigione, e il raggio di Sole, che vi 

penetrava furtivo; ma sulla fessura, donde quel raggio veniva, 



era posato l'uccello, tutto gaio, e dimestico, più che se fosse 

stato sull'albero; – un amabile uccello dall'ale azzurre; e il suo 

canto diceva mille cose, – e sembrava, che le dicesse tutte per 

me; io non aveva veduto in passato il suo simile, nè più lo 

vedrò. Pareva, che come a me gli mancasse un compagno; ma 

non era per metà così desolato: era venuto ad amarmi, nel 

punto che non viveva più nessuno per amarmi, – e 

consolandomi dalla fessura della mia prigione mi aveva 

ricondotto al sentimento, e al pensiere. Io non so, s'ei fosse 

libero di poco tempo, o se avesse rotta la sua gabbia per posare 

sulla mia: – ma ben sapendo, o diletto uccello, cosa sia 

schiavitù, non te la posso desiderare. – Era forse un angelo, 

che in forma d'alato mi visitava dal Paradiso? – perchè, 

(perdonimi il cielo questo pensiere,) mentre egli mi sforzava 

al pianto, e al sorriso, io pensai qualche volta, che fosse 

l'anima del fratel mio discesa a vedermi: ma finalmente 

l'uccello volossene via, ed era un mortale; – ben me ne accôrsi, 

perchè altrimenti così non sarebbe volato via, nè due volte mi 

avrebbe lasciato così solitario; – solitario, come un cadavere 

nel suo lenzuolo funereo; – solitario, come una nube in un 

giorno di Sole, mentre il resto del cielo è sereno; – un punto 

oscuro nell'atmosfera, che non ha motivo di apparire, mentre 

azzurro è il firmamento, e gaia la terra. 

[347] 

XI. 



Nel mio destino venne una vicenda: i miei custodi si fecero 

pietosi, nè io so perchè, – talmente erano avvezzi allo 

spettacolo del dolore; ma così fu, e la mia catena giacque 

spezzata, e mi venne concesso passeggiare lungo la mia cella 

da una banda, e dall'altra, e su, e giù, e per traverso, e in fine 

da ogni lato, e intorno ad una ad una delle colonne, ritornando 

sempre là donde io cominciava, e nel passeggiare schivando 

solo le tombe fraterne, dove non cresceva cespuglio; perchè 

se io pensava, che sbadatamente il mio piede avesse profanato 

l'umile letto del loro riposo, grave mi si affannava il respiro, e 

il cuore mancandomi mi cadeva ammalato. 

XII. 

Io feci nel muro una scala, non già per fuggire, perchè io 

aveva sepolto tutti coloro, che mi amavano in forma umana; e 

quindi la terra intera non mi sarebbe apparsa, che una prigione 

più vasta. Io non aveva figlio, nè padre, nè parente, nè 

compagno nella mia miseria. Io pensai a questo, e ne fui lieto, 

dacchè il pensiere de' miei congiunti mi aveva travolto in 

follia. Ma io era curioso di salire alle mie ferriate, e di piegare 

un'altra volta sull'alte montagne la quiete d'uno sguardo 

innamorato. 

XIII. 



Io le vidi; – erano le stesse, nè cangiate come il mio corpo: 

vidi sulla cima i loro mille anni di neve, – e [348] di sotto a loro 

il lago largo, e lunghissimo, e il Rodano azzurro nella sua 

pienezza; intesi i torrenti sgorgando saltare su per le roccie, e 

sui rotti arbusti; vidi la lontana città dalle bianche mura, e vele 

più bianche, che giù correvano veloci; e allora v'era 

un'isoletta31, che mi rideva in faccia, l'unica, che fosse alla 

vista; – un'isoletta verde, e non sembrava più larga, che il 

pavimento del carcere mio. Ma sopra vi erano tre alberi alti, e 

vi spirava la brezza della montagna, e vicine le scorrevano le 

acque, e vi crescevano giovani fiori, gentili al fiato, e al colore. 

Nuotavano i pesci presso le mura del castello, e tutti mi 

 

31 «Fra le imboccature del Rodano e Villanuova, non lontano da 

Chillon, vi è un'isola piccolissima, la sola che io potessi scorgere 

viaggiando il lago da ogni parte. Contiene pochi alberi, io credo non più 

di tre; e dall'esser così sola, e così piccola, produce un effetto singolare alla 

vista. 

Quando io ebbi scritto questo poema non mi era nota così 

minutamente la storia di Bonnivard; altrimenti avrei cercato di 

nobilitare il soggetto, tentando a celebrare il suo coraggio, e le 

sue virtù. Le poche notizie della sua vita mi furono date da un 

cittadino cortese di quella Repubblica, altero sempre della 

memoria di un uomo degno di vivere nei tempi migliori 

dell'antica libertà». 

 



parevano allegri: l'aquila correva sull'alto dei venti, nè mi 

parve corresse mai sì veloce come allora, che faceva 

sembiante di volare alla mia volta; e allora nuove lacrime mi 

tornarono negli occhi, ed io mi sentiva commosso, nè avrei 

voluto aver lasciata la mia recente catena: e quando io scesi al 

basso, la tenebra della mia dimora mi cadde sullo spirito come 

un peso gravissimo: era come una fossa scavata di fresco, che 

si chiuda sopra colui, che tentammo salvare; e pure il mio 

sguardo, oppresso di troppo, quasi aveva bisogno di un siffatto 

riposo. 

XIV. 

I giorni, i mesi, e gli anni passano; – io non li numerai, nè 

vi posi mente: non aveva speranza di sollevare i miei occhi, e 

sgombrarli della tetra loro caligine. Finalmente uomini 

vennero a farmi libero; ma non ne chiesi la ragione, nè mi 

curai dove andare: per me era tutt'uno, starmi sciolto, o nei 

ferri; – io aveva imparato ad amare la disperazione. E così 

quando vennero a sciogliere i miei legami, quelle [349] orride 

mura erano per me diventate un eremitaggio; – erano per me 

tutto il mio, e nel cuore quasi sentiva come se quegli uomini 

fossero venuti a strapparmi un'altra volta dalla mia casa 

paterna. Io mi era fatto amico al ragno, osservandolo attento 

nelle triste sue reti, e aveva veduto il sorcio trescare al lume 

della luna: e perchè avrei dovuto sentire meno di loro? 



Eravamo tutti abitanti di un luogo medesimo, ed io monarca 

d'ogni razza aveva potenza di uccidere; – pur, cosa strana a 

narrarsi, noi avevamo imparato a vivere in pace. Perfino le 

mie stesse catene, ed io, eravamo diventati amici, – talmente 

una lunga comunanza tende a farci quel che noi siamo; – io 

dunque ricuperai la mia libertà con un sospiro. 

― 183032 ― 

[353] 

PROMETEO ― DI LORD BYRON ― 

Titano! tu con gli occhi immortali vedesti nella trista loro 

realtà gli affanni umani, come cose che mal si trascuravano 

dagli Dei; ma qual era il premio della tua pietà? Un soffrire 

tacito, intenso; la rupe, l'avvoltoio, e la catena; – tutto il dolore 

che possono sentire i superbi, tutta l'agonia che non rivelano 

mai, – quel senso soffocato d'angoscia, che non parla fuorchè 

nella sua solitudine, e teme geloso, che il cielo non abbia un 

orecchio per ascoltare, nè vuol sospirare finchè la sua voce 

non sia rimasta senz'eco. 

Titano! a te fu data la lotta tra il soffrire e il volere, cose 

che tormentano in quella parte che non può morire. E il cielo 

inesorabile, e la sorda tirannia del Fato, il principio 

dominatore dell'odio, che per suo trastullo crea le cose che può 

 
32 Dall'Indicatore Livornese, N.º 44. 

 



annientare, ti rifiutarono la sorte del morire: – un miserabile 

dono [354] fu tuo l'eternità, e tu l'hai ben sopportato. – Tutto ciò 

che il Tonante strappò da te, fu solo la minaccia che gli 

lanciasti contro negli spasimi della tortura. Ben tu leggesti nel 

Fato, ma per placarlo non volesti ridirglielo; e nel tuo silenzio 

fu la sua sentenza, e nella sua anima un inutile pentimento, e 

una paura così mal dissimulata, che i fulmini gli tremavano 

nella destra. 

Il tuo celeste delitto fu l'essere umano, e sminuire coi tuoi 

precetti la somma delle umane miserie, e afforzare l'uomo 

della sua propria mente; ma tradito come fosti dall'alto, pure 

dalla tua tranquilla energia, dalla tua pazienza, e dalla repulsa 

del tuo spirito impenetrabile, che Cielo e Terra non poterono 

scuotere, ereditammo una potente lezione: Tu sei simbolo e 

segno al mortale del suo destino, e della sua forza; l'uomo, 

come te, in parte è divino, torbido rivo d'una pura sorgente, e 

l'uomo in parte può prevedere il suo funesto destino, le sue 

sventure, la sua resistenza, e un'esistenza mesta, solitaria; al 

che il suo spirito può opporre sè stesso, scudo a tutti i mali, – 

e un saldo volere, e un senso profondo, che valga a scoprire, 

concentrata anche nei tormenti, la sua ricompensa; che trionfi 

dovunque osa, ed aspira, e converta la morte in vittoria. 

― 183833 ― 
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[355] 

VI FU UN TEMPO ― DI LORD BYRON ― 

Vi fu un tempo, che non importa rammentare, perchè non 

sarà dimenticato mai, quando tutti i nostri sentimenti erano li 

stessi, come l'anima mia è stata sempre per te. 

E da quell'ora in che la tua lingua confessò la prima volta 

un amore uguale al mio, sebbene molti dolori abbiano lacerato 

il mio cuore, dolori sconosciuti, e non sentiti dal tuo; 

Pure nessun dolore, nessuno, l'ha trafitto così 

profondamente come questo, il pensare che tutto quell'amore 

è svanito rapido e fugace come i tuoi baci infedeli, rapido e 

fugace nel tuo petto soltanto. 

Eppure il mio cuore trovò un qualche sollievo, quando, non 

ha molto, udì sonare dalle tue labbra in accenti, una volta 

immaginati veri, la rimembranza dei giorni che furono. 

Sì, mia diletta e crudele signora, tu non amerai [356] più 

un'altra volta; ma per me è dolcezza ineffabile il sapere, che ti 

rimanga una memoria di quell'amore. 

Questo è un glorioso pensiere per me, nè l'anima mia andrà 

più tanto contristata; – qualunque tu sia, o sarai, tu fosti una 

volta caramente, unicamente, mia. 

 
 



― 183834 ― 

[357] 

E TU PIANGERAI QUAND'IO SARÒ MORTO ― 

DI LORD BYRON ― 

E tu piangerai quand'io sarò morto, o dolce mia Donna? 

Oh! ripeti quelle parole, – ma non le dire, se ti dolgono; io non 

vorrei dare un affanno al tuo seno. 

È mesto il mio cuore, e le mie speranze sono svanite, e il 

sangue mi scorre freddo nelle vene, – e quando io morrò, tu 

sola verrai a sospirare sul luogo dove riposo. 

Eppure parmi che un raggio di pace rompa traverso la nube 

delle mie angoscie; – e per un tratto i miei dolori si fermano, 

conoscendo che il tuo cuore ha sentito per me. 

O Donna! benedetta la lacrima versata per uno, che non 

può piangere; quelle goccie preziose sono doppiamente care a 

colui, che non può bagnare d'una stilla i suoi occhi. 

Una volta il mio cuore, o dolce mia Donna, era [358] caldo 

di teneri sensi come il tuo; ma ora perfino la bellezza ha 

cessato d'incantare un infelice creato a gemere. 
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Piangerai tu dunque quand'io sarò morto, o dolce mia 

Donna? Oh! ripeti quelle parole, – ma non le dire, se ti 

dolgono, perchè non vorrei dare un affanno al tuo seno. 

― 183835 ― 

[359] 

LE TENEBRE ― DI LORD BYRON ― 

Mi feci un sogno, che non era tutto sogno. Il Sole luminoso 

era spento, e le stelle erravano buie nell'eterno spazio senza 

raggi e senza sentiero, e la terra ghiacciata oscillava cieca e 

nereggiante per l'aria senza Luna; venne il mattino, e passò; 

rivenne, e non portò il giorno. E gli uomini dimenticavano le 

passioni nella paura di tanta desolazione, e tutti i cuori erano 

agghiacciati nell'egoismo d'una preghiera alla luce, e 

vivevano tutti raccolti ai focolari, e i troni, i palazzi dei re 

coronati, le capanne, e le abitazioni di tutte le cose che hanno 

un ricovero, erano abbruciate per farne fanali; le città furono 

consunte, e gli uomini si strinsero intorno alle case divampanti 

per guardarsi in faccia l'un l'altro l'ultima volta. Felici coloro, 

che dimoravano sotto l'occhio e la face sublime dei vulcani! 

Una tremenda speranza era tutto ciò che il mondo [360] 

conteneva; le foreste furono incendiate, e d'ora in ora 

cadevano, e sparivano, – e i tronchi si estinguevano 
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crepitando, – e tutto era nero. Le fronti umane a quella luce 

disperante vestivano un aspetto non terreno, quando la 

fiamma guizzando ci batteva sopra; alcuni si prostravano, e si 

celavano gli occhi, e piangevano; altri restavano col mento 

appoggiato sulle mani chiuse, e ridevano; ed altri correvano 

su e giù, alimentando di legna le tetre cataste, e con matta 

inquietudine guardavano uno stupido cielo, manto funerale 

d'un mondo defunto, e quindi si giacevano nella polvere 

maledicendo, e digrignavano i denti, ed urlavano. Gli uccelli 

di rapina stridevano, e volavano a terra esterrefatti, battendo 

inutilmente le ali; le fiere le più salvatiche vennero tremanti e 

mansuete; le vipere serpendo si avvinghiavano fra le 

moltitudini, e sibilavano, ma non pungevano; – esse furono 

uccise per cibo. E la guerra, che per un momento stette 

sospesa, si saziò nuovamente; – un pasto fu compro col 

sangue, e ciascuno sedè cupamente da parte, pascendosi nella 

oscurità. Non vi era più amore; – tutta la terra non era che un 

pensiere, e quel pensiere era morte immediata, ingloriosa; e 

gli spasimi della fame corrodevano le viscere a tutti, – gli 

uomini morivano, e le loro ossa stavano insepolte come la loro 

carne. Gli affamati mangiavano gli affamati, e i cani stessi 

assalsero i loro padroni, tutti fuori che uno. Questo fu fedele 

ad un cadavere, e tenne a bada gli uccelli, le fiere e gli uomini, 

finchè la fame non gli ebbe distrutti, o il cadere d'un altro 

cadavere non solleticò le loro vuote mascelle; ma il cane non 

cercò cibo, bensì con pietoso e continuo ululato, e con un 



grido acuto, desolante, lambendo [361] la mano, che più non 

rispondeva con una carezza, morì. Le moltitudini a grado a 

grado perirono tutte; solo sopravvissero due uomini d'una 

sterminata città, ed erano nemici. S'incontrarono accanto alle 

ceneri morienti d'un santuario, dove un mucchio di cose sacre 

era stato radunato ad uso profano. Colle loro fredde mani di 

scheletro raccolsero insieme quelle poche ceneri, e coll'esile 

fiato vi destarono un momento di vita, e levarono una fiamma, 

che era uno scherno. Come si fece un poco più chiaro, 

alzarono gli occhi, e si guardarono in faccia; videro, diedero 

un urlo, e morirono; – morirono della loro scambievole 

bruttezza, mal conoscendo chi fosse colui sulla fronte del 

quale la fame aveva scritto – demonio. – Il mondo era vuoto; 

popolato dianzi e potente, adesso era un cumulo senza 

stagioni, senza erbe, senza piante, senza uomo, senza vita, – 

un cumulo di morte, un caos di dura creta. I fiumi, i laghi, 

l'Oceano, tutto taceva, e nulla moveasi nelle silenziose loro 

caverne; navi senza marinari giacevano putrefacendosi sul 

mare, e gli alberi cascavano a pezzi, e cadendo dormivano 

sull'abisso senza flutto; – le onde erano morte, le maree erano 

nella tomba, la Luna loro signora era spirata prima, i venti 

erano mancati nell'aere stagnante, e perite le nubi; le tenebre 

non avevano bisogno di loro, – le tenebre erano l'universo. 



― 183836 ― 

[362] 

IL FUNERALE DEL POVERO ― DI ROBERTO 

SOUTHEY ― 

Che! neppur uno, che mandi un pietoso sospiro! neppur 

uno, che fuggendo un momento alle scene sociali, e alle 

delizie della vita, coll'occhio pregno di dolore versi una 

lacrima, e si fermi sul morto! Povero infelice reietto! io 

piangerò per te, io piangerò per la deserta umanità! Sì, io 

piangerò, non già perchè tu sia venuto ai severi riposi della 

tomba silenziosa; chè almeno lo squallido Bisogno, e la cupa 

velenosa Cura, demoni che corrodono il cuore, mai non 

entreranno laggiù. Io gemo sopra i mali che tu provasti nella 

vita, quando nel lungo pellegrinaggio del mondo compiesti la 

tua giornata senza amore e senza amici, solo accompagnato 

dalla povertà e dagli affanni. La tua gioventù trascorse 

nell'ignoranza e nella fatica, e la tua vecchiaia fu arida, 

assiderata. Fu duro il tuo Fato, perchè, mentre ti condannava 

al dolore, ti negava la sapienza di sopportarne [363] l'amarezza; 

e spogliando prima la tua mente di tutta la sua forza, ti gettava 

abietto del pensiero, e vittima della miseria, a ramingare fra i 

tuoi simili nell'ampio deserto del mondo. Dormi in pace, 
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povero reietto! La furia invernale più non investe acerba il tuo 

corpo indifeso. I tuoi mali sono passati, – tu riposi nel 

sepolcro; – io mi fermo, e medito sui giorni avvenire. 

183837 

[364] 

ODE SULLA SEPOLTURA DI SIR GIOVANNI 

MOORE ― DI CARLO WOLFE ― 

Non fu sentito un tamburo, nè una nota funerea, mentre col 

suo corpo ci affrettavamo ai terrapieni; nè un soldato fece lo 

sparo dell'addio sulla fossa dove seppellivamo il nostro eroe. 

Noi lo seppellimmo nell'alto della notte smuovendo le 

glebe colle nostre baionette, alla luce nebbiosa d'un incerto 

raggio di Luna, e al cupo chiarore d'una lanterna. 

Nè lo racchiuse l'inutile cassa, nè lo ravvolse il lenzuolo, o 

il manto funerario; ma giaceva simile ad un guerriero, che si 

riposi tutto avviluppato nel suo marziale mantello. 

Poche, e brevi furono le preci, che dicemmo senza proferire 

una parola di dolore; ma guardammo fisamente la faccia del 

morto, pensando con amarezza al dimani. 

[365] 
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Mentre gli componevamo l'angusto suo letto, e gli 

appianavamo il suo solitario guanciale, pensammo, che il 

nemico e lo straniero passerebbero sulla sua testa, e noi 

saremmo lontani sull'onda! 

Irreverenti parleranno dello spirito dipartito dicendogli 

villania sulle fredde sue ceneri; ma egli non curerà di nulla, se 

lo lasciano dormire nella fossa, che gli ha scavato un Britanno. 

Ed eravamo al mezzo della solenne opera nostra, quando 

l'orologio ci annunziò l'ora della ritirata, e dal cannone 

lontano, spesseggiante, sentimmo che il nemico aveva 

cominciato l'assalto. 

Lentamente, e mestamente noi lo calammo giù nella fossa 

dal campo della sua fama fresca e sanguinosa; non incidemmo 

una linea, non alzammo una pietra; ma lo lasciammo solo con 

la sua gloria. 

― 183838 ― 
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[366] 

LAMENTO DI MARIA REGINA DI SCOZIA 

ALL'AVVICINARSI DELLA PRIMAVERA ― DI 

ROBERTO BURNS ― 

Ora la natura appende ad ogni albero fiorito il suo verde 

manto, e stende sull'erboso prato le sue lenzuola di bianche 

margherite; ora il Sole rallegra le cristalline correnti, e fa lieto 

l'azzurro dei cieli; ma nulla può rallegrare la povera creatura, 

che vive stretta in un carcere. 

Ora la lodoletta sorta sull'ali rugiadose desta il gaio 

mattino, e il merlo a mezzogiorno sulla sua frasca fa risuonare 

gli echi del bosco; il malverso cantando in molte note invita a 

dormire il giorno sonnacchioso, e tutti esultano d'amore e di 

libertà, senza affanni e senza catene. 

Ora fiorisce il giglio sui margini, e la primarosa giù pei 

declivi, e nelle valli germoglia la spinalba, e bianca latte è la 

prugnola, e l'infimo tra i cervi della bella terra di Scozia può 

aggirarsi a sua posta [367] fra tutte queste dolcezze; – ma io 

sola, la Regina di Scozia, debbo giacermi in una dura prigione. 

Io fui regina del bel paese di Francia, dove sono stata felice; 

leggiera leggiera io mi levava al mattino, e gioiosa mi coricava 

la sera; – e sono Sovrana di Scozia, e molti sono colà i 

traditori; pure io son qui cinta di catene straniere, e 

d'interminabili angoscie. 



E tu, o falsa donna, mia sorella, e nemica, – una truce 

vendetta affilerà una spada, che andrà traverso all'anima tua; 

– tu non conoscesti mai la creatura piangente nel seno della 

madre, nè il balsamo che cade sulle ferite del dolore 

dall'occhio compassionevole della donna. 

Figlio mio, figlio mio! più cortesi stelle splendano sulla tua 

fortuna, e possano abbellire il tuo regno quei piaceri, che mai 

non vollero balenare sul mio. Dio ti salvi dai nemici di tua 

madre, o converta a te i loro cuori; e dove tu incontri un amico 

di tua madre, oh! per amore di me ricordati di lui! 

Ah! presto presto i Soli dell'estate più non accendano per 

me il mattino, ed i venti dell'autunno più non agitino per me 

le fronde ingiallite, e nell'angusto albergo della morte 

imperversi l'inverno intorno di me, e gli estremi fiori onde 

s'orna la primavera fioriscano sulla mia pacifica tomba! 

― 1838 ― 

[368] 

LA VITA E LA MORTE ― DI VITALIS ― 

Alla mattina io stetti sull'alto della montagna bella dei fiori 

di maggio, e vidi il sorgere del giorno lieto d'oro, e di porpora, 

e gridai: – o Vita come sei bella! 

Era già l'ora, che il Sole sorgeva, e gli uccelli cominciavano 

sui rami a cantare: e l'ora, e l'armonia, mi destarono in petto 

vaghezza di canto, e un ardore di passioni sublimi. 



E in quel punto il mio spirito si mosse al desiderio di 

stendere il volo lontano dalla sua dimora, si mosse al desiderio 

di errare come il Sole di piaggia in piaggia creatore dei fiori, 

e della luce. 

Alla sera io stetti sull'alto della montagna, e rapito nelle 

preci devote vidi il sorgere della notte lieta d'argento, e di 

porpora, e gridai: – o Morte come sei bella! 

E quando il venticello della sera venne gentile col [369] suo 

fiato di balsamo, sembrommi allora, che la natura mi baciasse 

le guancie, e teneramente sospirasse il mio nome. 

Io vidi la larghezza del cielo diffusa intorno all'universo; e 

gli astri venivano al cielo come fanciulli: allora le gesta degli 

uomini mi parvero piccole; non conobbi di grande, che il 

nome dell'Infinito. 

Oh! come sfuma il sorriso, che veste le gioie, e le speranze 

terrene, allorchè nel petto al Poeta gli eterni pensieri sorgono 

come in cielo le stelle! 

― 183839 ― 

[370] 

LA CANZONE DELLA SERA DELLO 

STRANIERO ― DI WERNER ― 

 
39 Dalla Viola del Pensiero, Anno I. 

 



Io scendo dalla montagna, e la valle riposa, e il mare 

romoreggia; io vado ramingando tacito e malinconico, e un 

sospiro sempre dimanda: – dove? 

Il Sole qui mi par freddo, e i fiori appassiti, e vecchia la 

vita; e l'idioma che gli uomini parlano, uno strepito discorde: 

– io sono dappertutto straniero. 

Dove sei, o mia terra diletta, cercata, presentita, e non mai 

conosciuta? o mia terra così bella, e verde di speranza? o terra 

dove le mie rose fioriscono? 

Dove erano le mie visioni, dove i miei morti riposano? la 

terra che parla il mio linguaggio, ed ha tutto ciò che mi manca? 

Io vado ramingando tacito e malinconico, e sempre un 

sospiro dimanda: – dove? – E l'aure riportano indietro il 

sospiro, che dice: – dove tu non sei, là fiorisce la felicità. 

― 183840 ― 

[371] 

SCENA QUARTA DEL TERZO ATTO 

NELLA MARIA STUARDA ― DI SCHILLER ― 

ELISABETTA 

Come si chiama il luogo? 

 
40 Dalla Viola del Pensiero, Anno I. 

 



DUDLEY, CONTE DI LEICESTER 

Il castello di Fotheringay. 

ELISABETTA 

Rimandate a Londra il séguito della nostra caccia; il popolo 

si accalca troppo per le strade, – e noi cerchiamo un ricovero 

in questo parco tranquillo. 

(Talbot allontana il séguito. Ella fissa gli occhi in Maria 

seguitando a parlare con Pauleto). 

Il mio buon popolo mi ama soverchiamente. Smoderati, 

idolatrici, sono i segni della sua gioia; – così si onora un Dio, 

non un mortale. 

[372] 

MARIA 

(la quale in questo frattempo si era appoggiata mezzo 

svenuta sulla nutrice, ora si alza, e i suoi occhi incontrano lo 

sguardo teso di Elisabetta. Essa ne raccapriccia, e si 

abbandona di nuovo sul seno della nutrice). 

O Dio! da quei lineamenti il cuore non parla. 

ELISABETTA 

Chi è la Signora? 



(Silenzio universale). 

LEICESTER 

Tu sei a Fotheringay, o Regina. 

ELISABETTA 

(si mostra sorpresa e stupefatta, volgendo un'occhiata 

cupa a Leicester). 

Chi mi fece un tal tratto? Lord Leicester! 

LEICESTER 

La cosa è fatta, o regina; ed or che il cielo avviò i tuoi passi 

a questa volta, lascia che la magnanimità e la compassione 

trionfino. 

TALBOT, CONTE DI SHREWSBURY 

Consenti, donna reale, a piegare il tuo sguardo sull'infelice, 

che si curva alla tua presenza. 

(Maria si raccoglie, e vuole andare incontro a Elisabetta, 

ma si ferma a mezzo rabbrividendo tutta; i suoi gesti 

esprimono una violentissima agitazione). 

ELISABETTA 



Come, Milordi? Chi fu dunque colui, che mi annunziava 

un inchino profondo? Io trovo invece una superba in nessuna 

guisa domata dall'infortunio. 

MARIA 

E sia così. Anche a questo io vo' sottomettermi. Va, fuggi, 

invalido orgoglio di un'anima generosa! [373] Io dimenticherò 

chi sono, e quel che soffersi, e mi getterò ai piedi di colei, che 

mi travolse in questa ignominia. 

(Si volta verso la regina). 

Sorella, il cielo ha deciso per voi! – La fronte vostra 

fortunata è cinta della vittoria; – io adoro il Dio, che tanto vi 

sublimava. 

(Le cade ai piedi). 

Ma siate ben anche voi magnanima, o sorella! Non mi 

lasciate giacere piena di avvilimento! Stendete la vostra mano, 

porgetemi la destra reale per sollevarmi dalla profonda 

caduta! 

ELISABETTA 

(ritraendosi). 



Lady Maria, voi siete al vostro luogo, e ringraziando lodo 

la bontà del mio Dio, che non abbia voluto prostrarmi ai piedi 

vostri come or voi siete ai miei. 

MARIA 

(con affetto crescente). 

Pensate alle rivoluzioni delle cose umane! Vivono Dei, che 

fanno vendetta della superbia; e venerate, temete questi 

terribili Dei, che mi atterrano ai piedi vostri! Per rispetto di 

questi stranieri spettatori, in me onorate voi stessa! Non 

profanate, non vergognate il sangue dei Tudor, che nelle mie 

scorre come nelle vostre vene. Dio del cielo! non state là dura, 

inaccessibile, come lo scoglio che il naufrago contende invano 

di afferrare. Tutto, la mia vita, la mia sorte, pendono dalla 

forza delle mie parole, delle mie lacrime; scioglietemi il cuore 

onde io commuova il vostro! Se voi mi guardate con quel 

guardo ghiacciato, dal ribrezzo il cuore mi si serra, la corrente 

del pianto ristagna, e un freddo orrore m'incatena le preghiere 

nel petto. 

[374] 

ELISABETTA 

(fredda e severa). 



Che avete a dirmi, Lady Stuarda? Voi desideraste parlarmi. 

Ecco, io mi scordo la regina, la tanto gravemente offesa 

regina, per adempiere l'ufficio pietoso di sorella, e concedervi 

il conforto della mia presenza. Io séguito l'istinto di un animo 

grande, e mi espongo ad un biasimo ben meritato scendendo 

tanto in fondo,.... poichè voi ben sapete, che un tempo voleste 

farmi ammazzare. 

MARIA 

Donde darò principio, e con quale artificio disporrò le mie 

parole, perchè vi si appiglino al cuore, ma non vi offendano? 

O Dio, invigorisci la mia eloquenza, levandole ogni spina, che 

potesse pungere! Ma tuttavia io non posso parlare a mio pro, 

senza gravemente accusarvi; e nol vorrei. Voi mi avete trattata 

come non è giusto, dacchè io sono regina non altrimenti che 

voi, e voi mi avete tenuta come prigione. Io venni a voi come 

supplice, e voi in me violando le sante leggi della ospitalità, e 

il santo diritto delle genti, mi chiudeste fra le mura di un 

carcere; – gli amici e i servi crudelmente mi furono a forza 

tolti; – abbandonata in una ignobile miseria; – tradotta 

dinnanzi a un vituperevole tribunale. – Ma non più di questo! 

Un eterno oblio cuopra le durezze da me patite. Vedete! Io 

voglio chiamar tutto questo un destino; voi non siete rea, nè 

io il sono; – un cattivo spirito si levò dall'inferno per 

infiammare nei nostri cuori l'odio, che già disunì la nostra 

tenera giovanezza. L'odio crebbe con noi, e tristi uomini 



aggiunsero soffio alla malaugurata fiamma. Stolidi fanatici la 

non chiesta mano armarono di spada e di stiletto. – Destino 

maledetto [375] dei re è che rissando squarcino il mondo 

coll'odio, e scatenino tutte le furie della discordia. Ora di 

mezzo a noi non è più bocca straniera. 

(Le si avvicina fiduciosa, e con aria carezzevole). 

Noi stiamo adesso a fronte l'una dell'altra. Or favellate, o 

sorella! Nominate la mia colpa; – io voglio sodisfarvi 

pienamente di tutto. Ah! se voi mi aveste dato ascolto in quel 

tempo, che io tanto bramosamente cercava vedervi! Le cose 

non sarebbero trascorse tant'oltre, nè in questo tristo luogo ora 

succederebbe un doloroso e sciagurato incontro. 

ELISABETTA 

La mia buona stella mi salvò dal mettermi in seno la vipera. 

Non incolpate il destino, ma il vostro cuore tenebroso, e la 

feroce ambizione della casa vostra. Nessuna cosa nemica era 

accaduta fra noi, quando il vostro zio, l'orgoglioso prete 

feudale, che la mano audace stende a tutte le corone, m'indisse 

la guerra, vi allucinò a pigliare le mie armi, a farvi proprio il 

mio titolo regale, a scender meco in un agone di morte e di 

vita. Che non mi sollevò contro costui? La lingua dei 

sacerdoti, – la spada dei popoli, – tremende armi di una 

religiosa frenesia; fino qui nella sede pacifica del mio regno 



soffiò le fiamme della ribellione; ma Dio è con me, e il 

vanitoso prete non tiene il campo. – Il colpo alla mia testa fu 

vibrato, e cade la vostra! 

MARIA 

Io sto nelle mani di Dio. Voi non eccederete così 

sanguinosa la vostra potenza.... 

ELISABETTA 

Chi me lo impedirà? Il zio vostro diè a tutti i re del mondo 

l'esempio del come si faccia pace coi proprii nemici. La festa 

di S. Bartolomeo sia la mia scuola! [376] Cos'è a me il vincolo 

del sangue, il diritto delle genti? La Chiesa scioglie ogni 

legame di dovere, – consacra la rotta fede, e il regicidio; – 

adesso io pratico quello che insegnano i preti vostri. Dite! qual 

pegno mi assicura di voi, quand'io magnanima sciogliessi le 

vostre catene? In qual castello custodirò la fede vostra, che le 

chiavi di S. Pietro non possano aprirlo? La forza unicamente 

assecura; – colla razza delle vipere non v'è alleanza. 

MARIA 

Ahi! son questi i vostri neri funesti sospetti! Voi mi teneste 

sempre in conto come di nemica, e di straniera. Se voi mi 

aveste dichiarata erede vostra come a me si appartiene, 

gratitudine e amore vi avrebbero mantenuta in me una leale 

amica e parente. 



ELISABETTA 

Al di fuori, Lady Stuarda, sono le amicizie vostre; casa 

vostra è il Papismo, vostri fratelli i frati. – Voi dichiarare 

erede, voi! Viluppo di tradimenti! – Affinchè in vita mia il mio 

popolo corrompeste, ed insidiosa Armida traeste nelle reti 

sottili dei vostri vezzi la nobile gioventù del mio regno; – 

affinchè tutto si voltasse dalla parte del nuovo Sole nascente, 

e io.... 

MARIA 

Regnate in pace! Io rinunzio ogni titolo su questo regno. 

Ah! le ali del mio spirito son tronche; – la grandezza più non 

mi tira: – voi l'avete ottenuta; – io non sono che l'ombra di 

Maria. La generosa anima si è spenta nel lungo vilipendio del 

carcere. – Voi avete fatto l'estremo contro di me, mi avete 

distrutta sul fiore. Or fate fine, o sorella! Parlate la parola per 

cui siete venuta; nè io vorrò creder [377] mai, che voi veniste 

per irridere barbaramente la vostra vittima. Parlate questa 

parola! Ditemi: – voi siete libera, o Maria! Avete provata la 

mia potenza, adesso imparate ad onorare la mia magnanimità. 

– Ditelo, ed io riceverò la vita, la libertà, come un dono delle 

vostre mani. Una parola rende tutto non avvenuto. Io l'aspetto. 

Oh! non mi fate più a lungo struggere di desiderio. Guai a voi, 

se non finite con questa parola! Imperciocchè se voi or non 

partite da me benefica, generosa, come una Divinità, – sorella! 



non per tutta questa ricca Isola, non per tutte le terre che il mar 

circonda, vorrei stare dinnanzi a voi come voi state dinnanzi a 

me! 

ELISABETTA 

Vi date alfine per vinta? Abbandonate le frodi vostre? Non 

vi son più assassini pronti a ferire? non vorrà più nessuno 

avventuriere cimentare per voi la trista cavalleria? Sì, tutto è 

finito. Lady Maria; – voi non sedurrete più nessuno contro di 

me. Il mondo ha ben altre cure: a nessuno talenta diventare il 

vostro – quarto marito; dacchè voi uccideste i vostri amanti al 

pari dei vostri mariti. 

MARIA 

(con impeto). 

Sorella! sorella! O Dio! Dio! dàmmi moderazione! 

ELISABETTA 

(la guarda lungamente con occhio di superbo disprezzo). 

Questa è pertanto la leggiadria, Lord Leicester, che 

nessuno impunemente rimira, cui nessuna altra donna ardisce 

paragonarsi! Certo! è gloria da conseguirsi con poco! Per esser 

la bellezza comune altro non costa che farsi a tutti comune! 

[378] 



MARIA 

Questo è troppo! 

ELISABETTA 

(con riso beffardo) 

Ora voi mostrate l'aspetto vostro sincero; fin qui non fu che 

una maschera. 

MARIA 

(accesa di collera, ma con nobile decoro). 

Io ho fallato umanamente, e da giovane; il potere mi traviò, 

nè l'ho taciuto, o nascosto, ma con reale franchezza ho 

dispregiato le false apparenze. Il mondo sa il peggio di me, ed 

io posso dire d'esser migliore della mia reputazione. Guai a 

voi, se un tempo leverete dalle vostre azioni quel manto di 

onore, onde voi splendidamente coprite le fiere voglie di una 

segreta libidine! Da vostra madre non aveste in retaggio 

l'onestà; e tutti sanno per via di quali virtù Anna Bolena 

ascendeva sul palco. 

SHREWSBURY 

(entrando di mezzo alle due regine). 



O Dio del cielo! a questo doveasi giugnere! Lady Maria, è 

questa forse moderatezza, sottomissione? 

MARIA 

Moderatezza! io ho sofferto quanto l'uomo può soffrire. 

Esci, o rassegnazione, dal cuore d'agnello! vola in cielo, 

tollerante pazienza! rompi i tuoi legami, esci dalla tua 

spelonca, o rancore così a lungo racchiuso! – e tu, che 

all'irritato basilisco desti lo sguardo omicida, tu ponmi sulla 

lingua l'avvelenata freccia!41 

SHREWSBURY 

Oh! ella è fuor di senno! Perdonate in lei il furore, la 

potente irritazione! 

 

41 Collazionata questa Traduzione con quella di Pompeo Ferrario, 

meritamente tenuta in gran pregio, ci parve di riscontrar nella prima 

maggior grazia e spontaneità di stile, sebbene qua e là in esse s'incontri 

identità quasi assoluta di frasi e di periodi. E fummo lieti di trovare nella 

Traduzione del Bini espresso con fedeltà ed evidenza questo concetto, che 

nell'altra non ci riusciva d'intendere. 

Il Ferrario traduce: «E tu, cui l'incantato basilisco diede lo 

sguardo di morte, poni sulla mia bocca l'avvelenata saetta». ― 

Vedi Teatro scelto di SCHILLER, trad. da P. Ferrario; vol. II, 

pag. 125, – Mil. 1819. 

 



(Elisabetta, muta di collera, lancia occhiate furiose sopra 

Maria). 

[379] 

LEICESTER 

(nella più veemente agitazione tenta di menar via 

Elisabetta). 

Non dare orecchio alla forsennata! Fuori, fuori di questo 

luogo malaugurato! 

MARIA 

Il trono d'Inghilterra è da una bastarda profanato: – il nobile 

Popolo Brittanno è da una scaltrita giocolatrice ingannato. Se 

il Dritto regnasse, or voi sareste nella polvere dinnanzi a me, 

perchè io sono la vostra regina. 

(Elisabetta parte rapidamente; i Lordi la seguitano nella 

più alta confusione). 

― 18...? ― 

[381] 

SISMONDO DE SISMONDI 

[383] 



SISMONDO DE SISMONDI ― DI ALFREDO 

REUMONT ― 

L'Italia più d'ogni altro paese ha sempre attratto ed 

occupato di sè i forestieri; nè intendo per questo ch'ella se 

n'abbia a rallegrare; poichè cosa abbia fruttato questa forza 

d'attrazione, osservata sotto l'aspetto politico, noi lo vediamo 

ogni giorno con gli occhi nostri senza bisogno di svolgere le 

pagine dei suoi annali, e sotto l'aspetto letterario ce lo 

dimostrano quelle infinite sozzure, le quali anno per anno 

riboccano dai torchi di Francia, d'Inghilterra, e sopratutto 

d'Alemagna, il perchè fu detto ingegnosamente l'Italia essere 

stata mai sempre oltraggiata in antico dalle armi, e adesso 

dalle penne dei Barbari che la visitano. – Ma per fortuna, e 

come ragion vuole, non sono mancati mai a quando a quando 

uomini ragguardevoli, che facessero questa terra soggetto dei 

loro studi, e massimamente nel genere storico gl'Italiani vanno 

debitori d'assai ai forestieri. [384] E per non dire dei più antichi, 

e di quei tanti che trattarono la Storia delle Arti, Roscoe, 

Hallam, Shepherd, Perceval, Ginguené, Daru, Fauriel, Artaud, 

il Duca de Luynes, Lebret, Bouterweck, Voigt, Schlosser, 

Savigny, Raumer, Hurter, Rancke, Witte, Leo, Gervinus, 

Barlhold, Höfler, C. Meyer, Rudelbach, Gaye, Papencordt, 

Dönniges, ed altri molti, hanno pagato un ricco tributo di 

devozione e di affetto al bel paese ove il sì suona. Ma più di 

tutti è da nominarsi il Sismondi, e per quanto egli si occupasse 



seriamente d'altri popoli ancora, e d'altri paesi, il suo cuore 

appartenne all'Italia, e agli Italiani, e s'immedesimò nella 

gloria e nella grandezza di lei, e partecipò caldamente ai suoi 

avversi destini, considerando quella terra come sua patria, e 

come amici e fratelli i suoi abitatori. 

Gio. Carlo Leonardo Sismondo De Sismondi, nacque a 

Ginevra il 9 maggio 1773. Egli apparteneva a famiglia di 

origine Toscana, e nel Canto XXXIII dell'Inferno di Dante, 

Ugolino della Gherardesca insieme ai Gualandi e ai 

Lanfranchi rammenta i Sismondi tra le grandi casate di Pisa. 

Al principio del Secolo XVI questa famiglia cambiò l'Italia 

colla Francia, e dipoi colla Svizzera francese. Egli non aveva 

anche bene 20 anni, che la Rivoluzione lo cacciò co' suoi in 

Inghilterra, e ritornato lo multò di pecunia e di prigione, poi 

lo ricacciò di nuovo, ma questa volta in Toscana, dove sulle 

prime, e durante la conquista francese, ebbe a sostenere più e 

diverse vicende. Per la qual cosa nel proemio agli Studi 

sull'Economia politica si esprime per tal modo: «Per lo spazio 

di 16 anni io sono stato iteratamente il giuoco delle 

rivoluzioni, che la lotta cominciata nell'ottantanove suscitò in 

ogni parte del corpo [385] sociale. Ho sofferto nella persona e 

negli averi, e ho riguardato da vicino le passioni del popolo 

mescolandomi a quelle, e così ogni studio e meditazione di cui 

fossi capace ho congiunto a quella esperienza che mi diedero 



gli avvenimenti, dei quali talvolta mio malgrado fui 

testimone». 

Sulla riva destra dell'Arno tra Firenze e Lucca giace una 

grande vallata per dove scorre la Nievole, che le dà il nome, 

in alcuni luoghi paludosa e malsana, ma più in antico, perchè 

nelle battaglie di quei vicini stati fino ai tempi del gran 

Castruccio interi eserciti su quel suolo perivano, ed oggi assai 

meno, perchè il male in gran parte fu rimediato. La valle però 

nel complesso è oltremodo fertile, e coltivata accuratamente a 

guisa d'immenso giardino, traversata da una fila di colline 

ricche di viti, e a settentrione difesa dalle selvose e pittoresche 

montagne di Pistoia. Chi poi da Pistoia movendo scende giù 

per le forre di Serravalle alle salutifere e frequentate sorgenti 

di Montecatini, e di là si reca alla deliziosa Pescia capoluogo 

della valle, comprende appieno la bellezza di questo paese, di 

cui il Sismondi ritrasse con sì liete immagini l'agricoltura, e 

gli uomini. A Pescia pertanto dimorò lungo tempo il 

Sismondi, rattenendolo ancora i legami di famiglia, perchè la 

sua sorella Sara si maritò con un gentiluomo assai riputato del 

luogo, Antonio Cosimo Forti, il di cui figlio Francesco, 

giovane di bellissimo ingegno, e giureconsulto profondo, fu 

rapito troppo presto alle scienze; e quivi più tardi egli si 

comperò un possesso, e in ultimo vi passò molte ore felici nel 

1836, e 37. E fu nella sua lunga dimora in Toscana, che gli si 

destò nell'animo l'idea di scrivere la Storia d'Italia del Medio-



Evo; e con quella [386] diligenza e tenacità proprie di colui, che 

dalle indagini severe del soggetto aveva inferito e misurato la 

grandezza e le difficoltà dell'impresa si consacrò a quegli 

studii, che dovevano abilitarlo all'esecuzione del suo disegno. 

E circa il 1800 principiarono le sue ricerche, e otto anni dopo 

comparve la prima parte della Storia delle Repubbliche 

Italiane del Medio-Evo. Tornato a Ginevra continuò i suoi 

studii, tenne lezioni di Storia politica e letteraria in un cerchio 

d'uomini e di donne, prese molta parte nel governo e negli 

affari, fece lunghi viaggi nella sua patria, in Inghilterra, in 

Alemagna, e visitò da capo l'Italia, di cui apprese a conoscere 

ogni luogo, di cui prediligeva gli abitatori, e dove trovò tante 

e siffatte accoglienze, e cortesie, e ricambi d'amore, che 

dovevano a forza far buono al suo cuore. E i segni d'amicizia 

e di reverenza, che gli erano fatti colà, soleva pregiare più 

altamente di quelli, che in egual misura gli erano fatti altrove. 

Perfino nell'ultima dolorosa infermità, un cancro dello 

stomaco, ove più o meno sofferse due anni di séguito, lo 

teneva preso incessantemente il pensiero, compiuta la Storia 

dei Francesi, di tornarsene a Pescia, e quivi colla sua moglie 

inglese, alla quale già attempato si era stretto in felice 

matrimonio, chiudere la vita in mezzo ai suoi nepoti superstiti. 

E di fatti alla fine del passato Maggio scriveva ad un 

Fiorentino suo amico, che come prima potesse intendeva 

venire in Toscana, e aver già mandato una parte dei suoi libri. 

Ma egli morì il 25 Giugno a Chêne sua villa presso Ginevra. 



Le opere letterarie del Sismondi, frutto d'una vita ben 

travagliata, hanno fatto il suo nome immortale, e per quanti 

obietti in genere o in ispecie possano [387] farsi alle sue grandi 

opere, conviene pur sempre annoverarlo tra i più notabili 

Storici del Secolo XIX. Nè questo è il luogo di passarle per 

esteso in esame, tanto più che poco o assai sono state tutte ad 

una ad una riviste; ma ben possiamo riunirle, e delinearne il 

carattere generale, ora che lo Scrittore è sparito, e in sua vece 

ci stanno dinnanzi aperti i suoi scritti. Ed apriremo la serie 

colla prima grand'opera, la Storia delle Repubbliche Italiane 

del Medio-Evo. Lodovico Antonio Muratori fu il primo, che 

la massa immane di notizie custodite nelle cronache e nelle 

storie raccolse e ordinò nei suoi Annali d'Italia dal principio 

dell'era volgare sino all'anno 1500, che poscia continuò sino 

al 1749. E nessuno era più acconcio di lui a quel lavoro, 

poichè la pubblicazione della gran raccolta degli Scrittori 

delle Cose Italiche lo aveva messo dentro alla perfetta 

cognizione d'infiniti documenti storici di quella fatta, e così 

ebbe campo, esercitando il suo acume, il suo spirito d'ordine, 

ed una instancabile diligenza, di procacciarsi una dottrina 

smisurata. Però questi Annali non sono propriamente una 

storia ben elaborata; raccontano anno per anno quello che 

accadde, mettendo sulla scena una dopo l'altra terre e città, 

senza che l'uomo acquisti un'idea netta dello sviluppo 

organico, che si opera nella vita sociale; i fatti soli stanno là, 

e il più che si pone mente è alle guerre, e agli avvenimenti 



esterni, senza rilevare i cambiamenti nelle costituzioni, le 

quali per tal modo riesce arduo spiegare, se non impossibile. 

– Lo stile è quello d'una narrazione affollata, disadorna, e 

spesso mancante troppo di dignità. Nondimeno questi Annali 

sono l'aiuto il più efficace per ritrovarsi nel labirinto delle 

storie delle città italiane, ma leggerli [388] per intiero, o volervi 

imparare la Storia, non sarebbe sì agevole. Dal Muratori al 

Sismondi gl'Italiani fecero poco per la loro storia universale. 

Le Rivoluzioni d'Italia del Denina, uscite la prima volta nel 

1769, sono un libro assai letto, ma fatto piuttosto per la 

comune dei lettori, che per i dotti; scritto però con spirito e 

vivacità, e per questo ristampato sovente, e per le mani di tutti, 

sebbene gli uomini oggi pretendano più assai dalle storie, e 

molti punti di quel libro non reggano di fronte alla critica. 

Queste due opere sono le uniche, che trattino a mia saputa la 

storia d'Italia fino ai tempi più recenti. Dopo il libro del 

Denina non venne cosa che meriti discorso, e l'opera molto 

studiata del Tedesco Lebret fu appena conosciuta di quà 

dall'Alpi. – Ora poi, che la prima Storia del Medio-Evo 

Italiano completa e ben fatta uscisse dalla mente d'uno 

straniero, nessuno l'avrebbe aspettato. Ben è vero, che ella fu 

scritta sotto cielo italiano, anzi in Toscana, il centro vero della 

Civiltà Italica, il foco dove convergono i raggi della gloria dei 

secoli di mezzo, il paese che meglio d'ogni altro chiarisce gli 

eventi e gli effetti che ne uscirono, dove meglio che altrove 

allo spirito d'indagine vengono offerti aiuti, lumi e conforti. 



La prima parte delle Repubbliche Italiane apparve nel 1807, e 

or sono due anni uscì la terza edizione in Parigi, senza contare 

le ristampe del Belgio, e le traduzioni italiane, e tedesche. 

Dalla formazione dei liberi stati, dalla lotta dei Municipi colla 

supremazia imperiale, dal trionfo dei primi, e 

dall'infiacchimento dell'ultima, questa Storia arriva sino 

all'epoca di Carlo V, nella quale l'Italia parte obbediva agli 

stranieri, come il regno delle due Sicilie, e il Ducato di 

Milano, parte a Signori nazionali, alcuni [389] dei quali 

portavano il titolo di vassalli dell'Impero, alcuni del Papa, e 

altri ambedue questi titoli, ma in sostanza governavano assai 

liberamente, come i Duchi di Savoia, Mantova, Ferrara, 

Massa, Urbino, e via discorrendo; e delle Repubbliche rimaste 

in piedi, Venezia benchè d'assai indebolita manteneva sempre 

una grande potenza, Genova faticosamente si destreggiava tra 

Francia e l'Impero, Lucca e Siena esistevano per grazia 

speciale, e la seconda per poco, mentre Firenze, dopo tre anni 

di sforzi magnanimi per rompere le catene in cui l'avevano 

messa i suoi cittadini, periva per sempre. E così il Sismondi 

imprese a descrivere l'epoca la più importante, la più viva, la 

più operosa della storia d'Italia, dedicandosi a questa impresa 

con tal calore da mettere in evidenza quanta parte prendesse 

nel fato di quei popoli, e con quella costanza di proposito, e 

dignità di coscienza, che a così alto grado l'innalzano come 

scrittore. Studiò colla più grande applicazione, e adoperò tutti 

i materiali che potè avere, nè gli rimase sconosciuta cronaca 



importante, o storia che valesse. Ma per quanto io sappia non 

fece ricerche di archivi, e si servì affatto di cose stampate. Le 

materie pertanto così radunate dispose in bell'ordine, e 

compose l'opera. Lo stile è scorrevole e chiaro, e si trova nel 

Sismondi quel singolare dono che hanno i Francesi della 

lucidità e precisione, senza potergli apporre la taccia di 

superficialità, di che sovente furono biasimati gli scrittori di 

quella nazione, massime i più antichi, giacchè molto diverso 

mostrasi l'operare di parecchi tra i moderni. E un benefico 

calore di sentimento spira per tutta l'opera, e i grandi 

avvenimenti sono dipinti con verità, e aggruppati con arte, e i 

personaggi hanno vita e movimento. [390] Non di rado la 

narrazione si leva ad una certa grandiosità, e procede con 

andamento conveniente al soggetto, a vicenda concitato e 

tranquillo, e prende quell'ampiezza di spazio opportuna al 

giusto sviluppo dei caratteri, e alla retta estimazione delle 

circostanze. Ma l'opera non è di certo senza difetti, e molto 

potremmo opporre all'esattezza dei fatti, e la critica storica 

non è maneggiata con quell'acutezza, che in tanta e così 

disparata vastità di materie sarebbe stato necessario. Non è chi 

non senta, che l'Autore non ha studiato gli archivi, cosa per 

vero dire quasi impossibile nella composizione d'un libro, che 

abbraccia tanti stati, e tanti secoli, – e molte cose, che narra il 

Sismondi sulla fede di antichi scrittori, e in parte 

contemporanei, colla scoperta di documenti e d'altri testimoni 

hanno già presa diversa fisionomia e valore, e la vanno 



prendendo ogni giorno, nè può essere altrimenti col progredire 

delle ricerche e della scienza. La quantità dei fatti registrati 

nei ricordi municipali, il rimescolarsi continuo delle storie di 

tante città e famiglie, ne rendono spesso faticosa la lettura, e 

ne scemano l'effetto; e in una Storia avviluppata, inestricabile, 

com'è l'italiana, è fuor di modo difficile serbar le misure, e 

impedire, che tratto tratto non occorra una lista di nomi, e un 

nudo scheletro di avvenimenti e di affari, che mal 

corrispondono al concetto del lettore. Una delle parti più 

deboli dell'opera è lo sviluppo delle costituzioni repubblicane, 

e delle modificazioni che col tempo subirono, e qui non ci 

sono solamente lagune, ma molte cose che addirittura non 

reggono. – Le cognizioni del Sismondi intorno alla storia dei 

governi e del diritto, e intorno alla legislazione degli statuti, 

per quanto s'industriasse, erano scarse, [391] nè bastavano 

all'uopo; e il modo onde espone l'ordinarsi delle città, cioè 

come si componessero delle amiche istituzioni romane, 

massime del Decurionato, delle costituzioni ecclesiastiche, 

delle immunità ed autorità dei vescovi nelle loro sedi, delle 

istituzioni Germaniche, e principalmente del magistrato degli 

Scabini, – il modo onde espone il nascimento delle leghe dei 

Comuni, che rappresentarono una parte così importante, la 

fondazione dei feudi e la posizione della nobiltà libera e della 

feudale, e le vicende della proprietà, che così essenzialmente 

si connettono alla forma politica delle nazioni, – questo modo, 

dico, lascia immensamente da desiderare, nessuno facendosi 



immagine giusta di siffatte cose, e trovandosi come smarrito 

in regione mezzo incognita. E così il difetto di precisione e di 

lucidezza nel rappresentare le condizioni di quei tempi più 

antichi ha dovuto esercitare per forza un cattivo influsso sul 

modo di ritrarre e distinguere i successivi. 

La Storia delle Repubbliche Italiane è scritta sotto 

l'ispirazione d'un sentimento democratico. Questo sentimento 

ha dato una vita commossa e un colorito caldo a certe parti 

qua, e là, ma nel tempo stesso ha prodotto una monotonia, che, 

come sempre avviene scrivendo storie con soverchio studio di 

sistema, nuoce alla verità, anche senza intenzione dell'Autore. 

Perocchè non vorremo affermare che il Sismondi abbia a bella 

posta svisato il carattere storico; pure non è da negarsi, che 

forse senza giustamente saperlo egli non abbia di frequente 

sparso d'una tinta falsa i ritratti delle persone e dell'epoche. E, 

per citarne solo un esempio, il caso si verifica nell'ultima parte 

dell'opera riguardo a Cosimo I dei Medici. Ma per quanto il 

Sismondi restasse [392] fedele alle sue massime repubblicane, 

queste nondimeno coll'andar degli anni subirono in teoria 

come in pratica notabili modificazioni. In questi anni però egli 

poco si occupò delle Storie Italiane, ed io stesso nel verno del 

36-37 l'intesi chiamarsene veramente spossato: – benchè sino 

all'ultimo della vita avesse nel cuore e nella mente l'Italia. – 

Nel 1830 intraprese un compendio della grand'opera, che 

súbito apparve in inglese nella Ciclopedia di Gabinetto del 



Dottor Lardner, e nel 32 uscì in Francese a Parigi col titolo – 

Storia del rinascimento della Libertà in Italia. – Questo libro 

contiene la sostanza del primo, e nel proemio fa questa 

osservazione, «che quando un uomo lavora lungamente 

intorno a un soggetto, s'innamora così anche dei più lievi 

particolari, che stima dover riuscire grati egualmente al 

lettore, che all'autore; ma solo più tardi allargando la vista, e 

maggiormente affrancando il giudizio, vede cosa sia o non sia 

veramente essenziale.» Tale compendio ha molto merito, e si 

legge volentieri, e chiude in un contorno più esatto quei tempi 

memorabili, dando rilievo ed espressione agli avvenimenti più 

capitali; ma per l'indole sua, e per la mole, non può dare che 

una scarsa e troppo superficiale notizia delle Storie Italiane. 

L'apparizione dell'opera del Sismondi fu gran ventura per 

la Storia d'Italia, e senza dare nel falso possiamo ascrivere 

all'effetto di questo libro una sostanziale influenza. Più 

specialmente però fu sentita la necessità di avvalorare i fatti 

con prove autentiche; e mentre lavori storici usciti da penne 

tedesche, e da scrittori di qualche altra nazione, illustrarono 

vie maggiormente le cose italiane, nell'Italia stessa ebbe luogo 

la pubblicazione di molti documenti originali, [393] la quale in 

gran parte è dovuta all'eccitamento prodotto dal Sismondi42. 

 
42 Tra questi vogliono esser notati l'opera della quale vennero 

5 volumi in foglio nel 36, edita da una commissione ordinata 



 

da Carlo Alberto re di Sardegna, ed ha per titolo: ― Historiae 

patriae monumenta, ― divisa in chartae, leges municipales, 

e Scriptores; ― i Documenti, monete, sigilli, per la storia del 

Piemonte e della Savoia, del Cibrario, e del Promis; ― le 

Memorie e Documenti per servire alla storia del Principato 

Lucchese, raccolta ricchissima cominciata nel 13 dal governo 

francese; ― il séguito al Codice diplomatico Toscano del 

Brunetti; ― i Documenti di Storia Italiana, ricavati dalla 

Biblioteca di Parigi da G. Molini, con note pregevolissime di 

Gino Capponi; ― l'edizione del Rosini dei Dispacci del 

Guicciardini nella sua Legazione in Ispagna nel 1511, e delle 

Lettere del Busini al Varchi sull'assedio di Firenze; ― le 

Relazioni degli Ambasciatori Veneti, con note dell'Albèri; ― 

le Storie di Giovanni Cavalcanti, pubblicate dal Polidori, le 

quali illustrano i tempi di Cosimo dei Medici il vecchio; ― il 

Carteggio inedito d'Artisti dei Secoli XIV, XV, XVI, importante 

ancora per il lato politico, pubblicato dal Gaye; ― la vita di 

Donato Acciaiuoli, d'Angelo Segni, edita dal Tonelli; ― i 

Ricordi della famiglia Rinuccini dal 1282 al 1306, messi in 

luce dall'Ajazzi con note ed escursioni storiche. La vita di 

Alessandro VII del Pallavicino, il celebre Storico del Concilio 

di Trento, finalmente sodisfacendo al lungo desiderio dei dotti 

è stata stampata; e i Municipii Italiani del Morbio, benchè 

trattati con troppa furia, contengono molto del buono. Non 

sono da omettere le Vite di Federigo e Guidobaldo da 



Più e diversi ingegni da quell'epoca in qua ha esercitato la 

Storia universale d'Italia; e quand'anche la sterminata Storia 

d'Italia antica e moderna di L. Bossi uscita nel 19 non 

contenti i più severi intelletti, vuolsi però rammentare il Botta, 

il più grande Storico dell'Italia nei tempi moderni, ed uno dei 

suoi più valenti scrittori; il quale, oltre un rapido cenno della 

Storia Italiana in lingua francese, descrisse i tempi 

dell'influenza francese dal 1789 al 14, e quindi continuò il 

Guicciardini abbracciando tre secoli e mezzo, da Paolo III allo 

scoppio della Rivoluzione, – opere di cui la fama anche più 

durabilmente è fondata per la politica opposizione cui diedero 

appiglio. Cesare Balbo cominciò una Storia universale 

d'Italia, che condusse soltanto sino alla rovina del Regno 

Lombardo. – Carlo Troya, che col suo bel libro sull'epoca di 

Dante aveva eccitato una grande aspettazione, compose una 

storia del Medio-Evo, che finora comprende solamente le 

migrazioni dei popoli, e le calate dei forestieri in Italia, e 

questo ancora non compiutamente. – G. Borghi, l'elegante 

 

Montefeltro, di Bernardino Baldi primo Abate di Guastalla, e 

le Memorie storiche del Pontificato di Clemente VII, di 

Patrizio de' Rossi. E finalmente l'Archivio Storico Italiano, 

che si stampa in Firenze, promette di riuscire un ricco fondo 

per gli Studi Storici, avendo a pro suo numerose biblioteche, 

e la cooperazione delle persone più capaci del paese. 

 



traduttore di Pindaro, scrive un Discorso, come egli lo 

nomina, sulle Storie Italiane dall'anno 1.º dell'era volgare 

all'anno 1840, del quale abbiamo i primi due volumi. – A. 

Ranieri tratteggiò i tempi di Teodorico sino a Carlo Magno col 

titolo – Della Storia d'Italia dal V al IX Secolo. – A. Coppi ha 

continuato gli Annali del Muratori dal 1750 al 1819, e 

promette di seguitare sino al presente. Nè furono lasciate 

indietro le Storie del diritto, e dei governi, e tra queste si 

debbono principalmente annoverare le Vicende della 

proprietà in Italia dalla caduta dell'Impero [394] Romano fino 

allo stabilimento dei feudi, del Baudi De Vesmes, e del 

Fossati; – il trattato del Ricotti – Sulla Milizia dei Comuni 

Italiani nel Medio-Evo, – cui si rannodano le ricerche del 

Promis intorno allo stato delle artiglierie al principio del 

Secolo XVI, inserite nell'Architettura Civile e Militare del 

famoso Francesco di Giorgio da Siena edita dal Conte Cesare 

di Saluzzo; – il Saggio sull'Amministrazione finanziaria del 

Regno d'Italia dal 1802 al 1814, e la Storia dell'Economia 

politica in Italia, di G. Pecchio; – la Storia dell'Economia 

politica nel Medio-Evo, e il Trattato delle Finanze di Savoia 

nei Secoli XIII, XIV, di L. Cibrario; – i Due Libri delle 

Istituzioni Civili, di F. Forti; – la Storia della Legislazione 

Italiana, di F. Sclopis, della quale apparve la prima parte, che 

contiene le Origini, – e le opere storiche di L. Bianchini sulle 

Finanze del Regno delle due Sicilie. 



E andrei tropp'oltre, se volessi tutte designare le Storie 

speciali, che apparvero modernamente. E d'ogni tempo 

gl'Italiani coltivarono con lodevole zelo questo ramo di studi, 

e con quanto séguito lo mostra la ricca Letteratura degli ultimi 

anni43. 

 
43 Qui m'è forza restringermi alle più rilevanti tra quelle opere, 

che risguardano città o provincie separatamente, come 

sarebbe la storia di Chieri, e la storia della Monarchia 

Savoiarda del Cibrario, la storia di Saluzzo e dei suoi 

Marchesi del Muletti, le memorie dei Conti di Desana del 

Gazzera, la storia dei Valdesi di Charvay, le storie di Genova 

del Serra e del Varese, il libro del Sauli sulla Colonia 

Genovese in Galata, e la storia di Sardegna del Manno. Tutte 

queste, e molte più ancora, vertono intorno agli Stati Sardi. È 

nota la storia di Milano del Rosmini; il Cantù scrisse la storia 

di Como, ed espose lo stato della Lombardia nel Secolo XVII; 

il Robolini la storia di Pavia, il Romegialli quella della 

Valtellina, e delle Contee di Bormio e Chiavenna, e il 

Cittadella è dietro a pubblicare la storia della signoria dei Da 

Carrara in Padova. Sono ancora da nominarsi gli Annali 

Veneziani, e la storia del Commercio Veneziano del Mulinelli, 

e la storia di Parma del Pezzana. Il Venturi fece la storia di 

Scandiano, e il Viani le memorie della famiglia Cybo colla 

storia delle monete di Massa. Già è fuori la seconda edizione 

della storia di Lucca del Mazzarosa, e delle sue dissertazioni 



 

sulla legislazione, e sulla costituzione ecclesiastica di questa 

Repubblica. L'Inghirami e il Carbone hanno cominciato storie 

della Toscana, il Vivoli gli Annali di Livorno, e il Bonaini 

attende all'antica storia e costituzione di Pisa. Lo Stato della 

Chiesa non ha prodotto gran cosa, ― la serie dei Senatori 

Romani dell'Olivieri, la storia d'Ancona del Peruzzi, le 

memorie contemporanee del Cardinal Pacca. Al contrario 

Napoli e Sicilia sono ricchi, ― e la storia di Napoli del 

Colletta sotto la dinastia dei Borboni sino al 1825 si 

raccomanda per la materia e per lo stile. Il Pagano scrisse la 

storia di Napoli sino al cessare degli Aragonesi, il De-Cesare 

la storia di Manfredi, e il Sosti cominciò la storia del chiostro 

di Monte Cassino, dove egli vive come membro dell'ordine, e 

bibliotecario. Pietro Lanza, principe di Scordia, scrisse sulla 

storia della Sicilia sotto i Normanni, e intorno ai tempi dal 

1532 al 1789, correggendo in molti luoghi l'ultima opera del 

Botta. Il Fazzello, il Ferrara, il Palmèri, scrissero storie di 

Sicilia, e l'Amari sopra documenti sinora incogniti compose la 

storia di Carlo I di Angiò, dei Vespri Siciliani, e del regno 

degli Aragonesi sino al trattato di pace di Caltabellota 1302. 

E sono comparse notabili biografie: ― la Vita e i fatti di Gian 

Jacopo Trivulzio del Rosmini, la Vita di Dante del Balbo, che 

per tanti lati si collega alla storia politica, quella di Caterina 

dei Medici dell'Albèri, quella di Malatesta Baglioni ultimo 

Capitano della Repubblica fiorentina del Vermiglioli, e la 



Nel 1818 terminò il Sismondi la Storia delle Repubbliche 

col 16.º volume, il quale dopo aver narrato la caduta della 

Libertà Toscana tocca di volo gli avvenimenti posteriori sino 

al Secolo XVIII. E poco appresso pose mano alla Storia dei 

Francesi, opera più grande ancora della prima, e che 

richiedeva maggior animo, trattandosi di superare tanti 

antecessori, – e maggior perseveranza, perchè più sterminata 

era la massa delle materie. A principio fu suo intendimento 

fermarsi al termine delle guerre di religione, e all'editto di 

Nantes, – e a questo punto, – egli [395] diceva, – arriva 

propriamente il Medio-Evo francese. – Ma poichè ebbe 

compiuta in 21 volumi questa parte del suo lavoro, gli venne 

 

storia di Giovanni da Procida del Buscemi. La storia dei 

Navigatori e Viaggiatori Italiani è singolarmente illustrata dai 

lavori critici del Canovai e del Napione sopra il Vespucci e 

Colombo, dalle opere del Cardinal Zurla sopra Marco Polo, 

Alvise da Cadamosto, e altri Viaggiatori Veneziani, e dal libro 

del Baldelli sopra Marco Polo, e sopra la storia delle antiche 

relazioni commerciali tra l'Asia e l'Europa, dalla caduta 

dell'Impero Romano fino al Califfato. Godono poi da lungo 

tempo di una fama ben meritata le Famiglie Storiche Italiane 

del Litta, e presentemente lavora intorno agli Orsini, e i 

Borromeo di Milano, i Pazzi e i Buondelmonte di Firenze, e i 

Buonaparte di S. Miniato. 

 



occasione di proseguirlo sino alla Rivoluzione francese, per 

altro con proporzioni più brevi assai della prima metà. Questa 

impresa l'occupò sino agli estremi della vita, talchè lasciò 

intero il manoscritto dell'ultima parte. I patimenti fisici invece 

di smorzare il suo ardore sembravano accenderlo viepiù. Due 

settimane prima della morte rivide le prove del volume 28.º, 

che arriva al 1750, e venne in luce già defunto l'Autore. E in 

quel modo che già diede un compendio delle Storie Italiane, 

compose, in quello spazio di riposo, che gli fu concesso dal 

condurre l'opera sino al 1598 giusta il primitivo disegno, un 

compendio simile di quest'ultima, che sotto il nome di – 

Compendio della Storia dei Francesi – abbraccia l'epoca 

anzidetta. E quivi è raccolta, com'egli considera, la serie intera 

dei tempi propriamente storici; e quanto ai secoli seguenti non 

è mestieri d'un lavoro siffatto, perchè l'uomo più volentieri 

ama cercarne le notizie in quei libri, che appartengono alla 

leggiera Letteratura, – nelle memorie, nei ricordi, nelle 

tradizioni di famiglia, – che negli scritti i quali richiedono uno 

studio più intenso. Un tal ristretto però non basta a chi vuole 

veramente apprendere le Storie della sua patria; ma può 

servire a coloro, che non mirando a tanto cercano un mezzo di 

richiamare alla memoria i capi più essenziali, o finalmente un 

prospetto generale delle cose. In qual rapporto quest'opera 

gigantesca del Sismondi stia colle grandi o piccole, universali 

o parziali opere dei moderni Storici francesi, colla Storia dei 

Francesi di Michelet ora avanzata sino alla mania di [396] Carlo 



VI, coi lavori di Agostino, e Amedeo Thierry, coll'infaticabile 

e fecondo Capefigue, col Barante, col Villeneuve-Trans, col 

Lemontey, col Sainte-Aulaire, col Mignet, colle innumerevoli 

Storie particolari di provincia, col Segur, col Lacretelle, col 

Bazin, e tanti altri, che sarebbe soverchio rammentare, 

incomberebbe il giudicarlo ai critici francesi, mentre finora 

poco o punto profersero sentenza su questa opera del 

Sismondi. – Mi resta inoltre da nominare un lavoro storico 

uscito nel 35, – Storia della caduta dell'Impero Romano, e 

della decadenza della Civiltà dal 250 al 1000. E qui l'Autore 

principiando da una monarchia universale, ce la mostra 

soccombere all'urto di quei popoli, che non sapeva più 

contenere. E vediamo tosto questi popoli affaticarsi a 

ristabilire ciò che avevano distrutto, e da questo affaticarsi 

vediamo sempre più turbato l'ordine sociale del mondo antico, 

e come finalmente le società umane ritornano sempre più ai 

loro primitivi elementi, – al congregarsi isolato delle genti 

nelle città e nelle terre. Quindi comincia propriamente la 

formazione dei nuovi regni. – Questo libro non ha troppo 

merito scientifico, ripetendo l'Autore i resultati delle sue 

prime indagini, e presentandoli sotto il colpo d'occhio della 

Storia universale. Ciò che dissi dei difetti che trovansi nello 

sviluppo delle condizioni italiche, può ripetersi egualmente 

rapporto a quest'ultimo lavoro. 



L'opera – Della Letteratura del mezzogiorno dell'Europa – 

nacque da una serie di lezioni tenute dal Sismondi in Ginevra; 

e stando al suo primo disegno, doveva contenere la Storia 

letteraria di tutta l'Europa. Pure, così com'è, oltre 

un'introduzione intorno all'estinguersi dell'idioma latino, e al 

formarsi [397] delle lingue romane nel mezzogiorno 

dell'Europa, contiene la storia letteraria degli Arabi, dei 

Provenzali, dei Trovatori di Linguadoca, degl'Italiani, degli 

Spagnuoli, e dei Portoghesi. La storia degli ultimi tre popoli è 

condotta sino alla fine del Secolo XVIII, terminando col 

Parini, Monti, Pindemonte, Yriarte, Melendez Valdes, 

Manoel, Cruz e Silva, e Da Cunha, ma la letteratura Italiana è 

più distesamente trattata. E mentre il Sismondi cominciò il suo 

lavoro, non era uscita peranche la celebrata opera del 

Ginguené, della quale egli si giovò notabilmente nelle 

successive edizioni. Ma coll'averlo riveduto e ingrandito non 

per questo riuscì libro per i dotti, ma piuttosto adattato alla 

comune dei lettori. Nè vi si trovano profonde ricerche, ma una 

cognizione familiarissima di Dante, e dei più egregi scrittori, 

e un caldo senso delle loro bellezze. Mancano le vedute larghe 

e grandiose, manca un'intuizione profonda nell'essenza 

dell'Italiana Letteratura, una definizione propria e distinta 

delle epoche e degli scrittori, specialmente dei prosatori, tra i 

quali sporge principalissimo il Machiavelli. La critica 

dell'Autore trascorre la superficie, ma il libro dà facili indizi, 

che fu composto da un uomo, che conosce a fondo, ed ama 



sinceramente l'Italia, e le sue Lettere. Il difetto più grande 

degli altri però occorre súbito sul principio, ed è il non 

dimostrare chiaramente come al finire del Secolo XIII, e al 

cominciare del XIV, la prosa e la poesia si svolgessero dai 

primordi della Lingua e delle Lettere, cose che l'Autore a torto 

mette in un canto come nude anticaglie. E così dopo un paio 

di pagine siamo súbito a Dante, saltando in questa guisa un 

periodo importante, che in tempi più recenti fu meritamente 

[398] considerato, e reputato indispensabile alla giusta 

intelligenza dell'Allighieri, e del suo secolo. E i caratteri del 

Poeta sovrano sono fiaccamente rilevati, mentre è più 

sensibilmente ritratta l'epopea romanzesca. Con tutte queste 

mende, che più ancora devono risaltare in quelle parti dove 

tratta della Spagna e del Portogallo, per le quali più che al suo 

giudizio è costretto fidarsi all'altrui, e dove pare che abbia 

profittato del nostro Bouterweck, e dello Schlegel per il 

dramma, – parti sulle quali io debbo astenermi di pronunziar 

sentenza, – con tutte queste mende il libro ha tuttavia molto 

merito, e può grandemente servire a coloro, che non hanno 

bisogno di addentrarsi tanto nel soggetto, intrecciandosi quivi 

in bell'ordine la biografia coll'analisi, la storia universale, e la 

politica, e gli eminenti personaggi. 

Questi sono i lavori storici e letterari del Sismondi, ai quali 

può aggiungersi un Romanzo storico – Giulia Severa, – in cui 

cercò descrivere lo stato delle Gallie al momento delle grandi 



commozioni dell'Impero Romano, e delle nazioni occidentali, 

romanzo nato di certo sotto l'influenza dei racconti di W. 

Scott, ma senza la forza vivificante colla quale lo Scozzese 

afferra le masse storiche, e le locali particolarità, e le compone 

in un complesso maraviglioso. Nè si arrestò a questi lavori, – 

e mentre faceva argomento d'indagine e di meditazione i 

politici eventi dei passati secoli dal punto della Romana 

Grandezza sino alla Rivoluzione, che minacciò distruggere, e 

in gran parte distrusse, gli antichi sistemi d'Europa, questi 

medesimi studi consacrava a vedere le condizioni più intime 

delle nazioni, cercando darsi ragione delle virtù e dei vizi del 

loro ordinamento sociale rispetto alla legislazione, alla 

divisione della proprietà fondiaria, [399] all'agricoltura, 

all'industria, al commercio, alle colonie etc., e così 

scandagliando le più alte questioni d'Economia politica 

teoricamente, storicamente, ed anche praticamente. Il primo 

lavoro di questo genere fu a mia notizia il – Quadro 

dell'Agricoltura Toscana, uscito nel 1801; e poco dipoi scrisse 

– Della ricchezza commerciale, o sia Principii d'Economia 

politica applicata alla legislazione del commercio, – che più 

tardi rifece sotto il nome di – Principii nuovi d'Economia 

politica. – Attempandosi tornò con più vivace alacrità a questi 

studi, e soleva dire, che dopo avere tanti anni lavorato il 

campo della Storia, gli era conforto l'abbandonarsi a ricerche, 

che si profondano tanto nelle viscere dell'organismo sociale, e 

ci porgono la più giusta misura per regolarci nel maggior 



numero dei casi, mettendo in luce le cause della debolezza e 

della forza. – Gli studi sulla Scienza Sociale, riassunto in parte 

di diversi articoli dispersi in più giornali, furono l'ultimo frutto 

di queste indagini, che intendeva estendere più oltre. La prima 

sezione racchiude gli – Studi sulle Costituzioni dei popoli 

liberi, – esame teorico delle libere costituzioni in genere. In 

quest'opera si tratta prima dei diritti, che il popolo può o deve 

guardare. E si espongono i pericolosi traviamenti generati 

dalla pretensione della democrazia al supremo potere, e dal 

desiderio del suffragio universale; – e si rappresenta come i 

meno sieno chiamati al governo in virtù della loro educazione, 

e come il suffragio universale sia cosa retrograda, fondando la 

maggiorità di coloro che non hanno volontà propria, la 

maggiorità degl'ignoranti, e degl'indifferenti; – e quali sieno i 

vantaggi del sistema rappresentativo nella sua purità, mentre 

da coloro, [400] che si affaticano a rendere democratici i grandi 

stati, un tal sistema vien considerato come mezzo di dare la 

sovranità al più grosso numero di voci; – e come il preteso 

voto del popolo, e le assemblee costituenti posino 

sostanzialmente su delle illusioni. Il popolo è considerato in 

contrapposto al governo; e mentre l'idea della così detta 

sovranità del popolo vien chiarita naturalmente falsa e 

pericolosa, s'insiste sulla necessità di costituire sapientemente 

le Comuni come l'elemento il più proprio dello stato, con delle 

corporazioni le più possibilmente libere e legali. E il popolo 

dovrebbe partecipare alla giudicatura mediante il Giury, 



(notandone i vizi nell'odierno sistema francese), e 

all'ordinamento militare mediante la guardia nazionale. E 

mentre si parla del consiglio nazionale, si fa conoscere la 

necessità della preponderanza d'un potere centrale su quello 

delle Comuni, colla facoltà ad ogni stato della rappresentanza 

di esprimere i proprii interessi; si tratta della maggiore o 

minore libertà di discussione secondo i casi, e della influenza 

dannosa d'una stampa irritatrice, a freno della quale 

dovrebbero applicarsi regole e forme parlamentarie. Nello 

sviluppo delle costituzioni poi gli elementi aristocratico e 

monarchico vengono contrapposti al democratico, il primo 

come corpo separato costituente sè stesso per impedire che la 

minorità della nazione soggiaccia alla maggioranza; e quindi 

vengono considerati per la loro essenza ed effetti, e si mostra 

come tutti e tre gli elementi debbano sottostare alla ragione 

nazionale esercitante la sovranità nazionale, e come questa 

ragione si formi e si svolga dall'opinione pubblica, in quali 

ostacoli possa inciampare, quali passioni arrestino il suo 

progresso, e sotto quali [401] guarentigie pronunzii finalmente 

il suo giudizio. La seconda sezione tratta dei poteri 

indipendenti dal popolo; dell'origine e indole del principato, o 

della potestà esercitata nelle monarchie; della prova di dare un 

contrappeso al potere dei principi; dei principi ereditarii ed 

elettivi, e dei vantaggi e svantaggi, che questi hanno in sè; del 

luogo che tiene l'Aristocrazia, e della sua importanza come 

seconda distinzione sociale, cui è commesso principalmente 



l'ufficio di conservare, e mallevare la stabilità dello stato. 

Finalmente la terza sezione contempla i progressi dei popoli 

per una via più libera, e parla delle monarchie costituzionali, 

e dei falliti tentativi moderni di fare costituzioni, e a un popolo 

imporre quella d'un altro, come pure dei tentativi rivoluzionari 

di conseguire una più grande libertà, e degli effetti che ne 

vennero. E sono chiariti i grandi pericoli delle rivoluzioni, sia 

che il potere diminuito rimanga all'antico signore, o venga 

consegnato ad un nuovo; e come specialmente nell'ultimo 

caso i naturali sostegni del trono si facciano avversari del 

nuovo sistema, e come i facitori della rivoluzione si facciano 

nemici del signore che hanno innalzato, e come questi sia, e 

debba essere, il più acre nemico della rivoluzione. Dopo di 

che séguita ad esporre che una rivoluzione distrugge il 

contratto sociale, che lega i meno coi più, nè poi si dà più 

veramente maggiorità, ma un numero di minorità opposte tra 

loro, e menomamente proprie a fondare una costituzione, o un 

governo qualunque. Finalmente spiega come per resistere 

all'influenza e al potere della democrazia dominante d'una 

capitale sopra una grande nazione, valga solo un sistema 

federativo simile a quello della Svizzera; e come una tal lega 

abbia [402] mostrato in ogni tempo la sua gran forza, massime 

nella difesa dell'ordine esistente. Nè ci stenderemo più avanti 

in queste vedute del Sismondi, chè sarebbe soverchio, 

aggiungendo, che gran senno e molto del vero contengono, se 

non che tra mezzo apparisce non poco del falso moderno, e un 



lasciarsi andare alle simpatie e alle antipatie più di quello che 

non convenga a scritture di così grave natura. 

Nelle altre due parti che portano il titolo di – Studi 

sull'Economia politica, – s'incontrano molte cose profonde, e 

degne di meditazione in quei punti, che toccano la 

proporzione tra il prodotto e il consumo, la rendita sociale, la 

divisione della proprietà fondiaria, le massime della scuola 

crematistica, e la grande applicazione che se n'è fatta in 

Iscozia rispetto ai contadini, le cause della miseria dei 

contadini in Irlanda, e della prosperità di questi in Toscana, la 

schiavitù dei contadini, l'agricoltura nella campagna romana, 

e i mezzi di ripopolarla etc. Avverrà talvolta, che il lettore non 

si trovi d'accordo in certe vedute dell'Autore; che certi mezzi 

da lui consigliati per ottenere un miglioramento si stimino 

inefficaci, o forse impraticabili; – ma nessuno può non 

riconoscere l'animo e l'intenzione da cui derivano i suoi lavori. 

L'idea fondamentale, che in questi lo conduce, è che la società 

si è formata per raggiungere il bene comune, che da questo 

fine sgorgano i diritti dei suoi membri, che per questo ha 

modificato o cambiato la sua originale eguaglianza, e che tutti 

per l'utilità universale hanno rinunziato al diritto di siffatta 

eguaglianza. Più sopra abbiamo veduto cosa egli pensasse 

dell'eguale esercizio dei politici diritti; e qui pensa, che 

l'eguale divisione dei beni porterebbe miseria e barbarie. In 

ultimo [403] viene a questo di trovare una guarentigia per la 



durata del lavoro comune, e per un'equa ripartizione delle 

tasse, rappresentando, che i diritti di coloro che s'innalzano 

sull'originale eguaglianza basano sui vantaggi di coloro, sui 

quali venne loro dalla società concessa la preminenza. 

Queste furono le opere del Sismondi. Ma noi non pregiamo 

in lui solamente le doti egregie dell'ingegno, estimando più 

ancora le virtù dell'uomo onorato, e benvoluto da quanti gli si 

fecero appresso. E però la sua perdita fu amaramente sentita, 

e compianta dappertutto, e singolarmente dai suoi amici di 

Toscana. Il bene dell'umanità, (dice in un foglio volante il 

Signor Benigno Bossi assistente ai suoi estremi momenti), e il 

miglioramento della sorte delle classi più sprovvedute, erano 

il fine delle sue lunghe meditazioni intorno alle più gravi 

teorie sociali ed economiche. E se i risultati di alcune di 

queste, accordandosi poco colle idee favorite del tempo, a 

principio incontrarono poco plauso, non mancò egli per 

questo di difendere mai sempre vigorosamente la causa dei 

deboli, e dei bisognosi. E le gravi vicissitudini, che non ha 

guari percossero in Europa e in America il commercio e 

l'industria, giustificarono i suoi timori anche troppo, tanto che 

una gran parte delle sue dottrine cominciò a trionfare sulle 

contrarie. Ma non si contentò di mostrare il suo amore del 

prossimo colle semplici teorie o con eloquenti parole, poichè 

lo faceva suonare nei fatti quotidianamente praticati, aiutando 

i poveri in segreto, e con quella generosità propria d'un'anima 



nobile, e veramente cristiana. Egli che aveva il tempo così 

prezioso, e con tanta cura lo risparmiava, ogni giorno dava 9, 

o 10 ore al lavoro, evitando [404] tutto ciò che lo potesse 

distrarre; ma non metteva un istante di mezzo, ove fosse il 

caso di recare aiuto e conforto a un infelice. – La sua casa era 

aperta a tutti, e con tutti era cortese, discreto, amorevole. Nel 

discorso manifestava le sue opinioni con quella chiarezza, e 

forza di logica, che possedeva così eminenti, senza dar segno 

però d'impazienza anche alla più mal fondata contradizione, 

sebbene nessuno al mondo avesse più forte convincimento di 

lui intorno alla verità delle idee, che prendeva a difendere. 

Rimase fedele alle sue massime repubblicane, benchè le 

dottrine democratiche, che ebbe ardentissime in sua gioventù, 

coll'andar del tempo sostanzialmente modificasse nella teoria, 

e nella pratica. E nell'ultima rivoluzione della Costituzione 

Ginevrina fece egli valere queste sue convinzioni, acquistate 

e maturate coll'esperienza e col senno. A questa modificazione 

per altro debbono avere necessariamente contribuito i suoi 

lunghi studi sulle Repubbliche Italiane, e l'indagine degli 

effetti, che in ultimo partorì la preponderanza dell'elemento 

democratico. 

― 184244 ― 

 
44 Livorno, dal Gabinetto Scientifico Letterario, – Tipografia 

Vannini; 1842. 
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