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PRIMA PARTE. SCRITTI ORIGINALL

MANOSCRITTO DI UN PRIGIONIERO —
1833 —

You smile? t'is better thus than sigh.
BYRON.

V'¢ piu ragione di ridere quando sei in fondo, che quando
sei in cima; — almeno tu non temi piu di dare la balta. II riso
dell'uvomo felice puo essere smentito da un punto all'altro. La
Fortuna non fa contratti perpetui con nessuno. Il suo corso ¢ a
spirali, e non rettilineo. Oggi t'abbraccia, e ti mette sul capo
un diadema; dimani ti taglia la testa, e la da per balocco

all'abietto, che faceva da sgabello ai tuoi piedi.

EPIGRAFE, CHE VA PER CONTO MIO.

CAPITOLO L.

Il cervello dell'uomo appena ¢ in istato di esercitare le sue
funzioni puod rassegnarsi in tre scuole. Di queste una
infallibilmente ne conoscete, — senz'altro le conoscerete
anche tutte, perche non sono arcani di astronomia; — son cose
semplici, e dappertutto si sentono dire. Io nondimeno, a

scanso di equivoci, mi stimo in dovere di nominarvele tutte e



tre, secondo l'ordine naturale in cui giacciono fino dal

principio dei secoli. Elle pertanto sono queste:
Scuola della Fede;
Scuola del dubbio;

Scuola dell'Incredulita.

E in una di queste tre, suo malgrado o no, ha da rassegnarsi
il cervello. La prima ¢ piu frequentata di tutte; — la seconda
piu della terza; — quest'ultima ha un numero bene scarso di
alunni. Il locale stesso € si angusto, che non potrebbe capirne
una folla, — e per entrarvi ci vogliono certi dati requisiti, che
non son comuni. Sic se res habet. V'é chi crede in tutto; v'¢ chi
dubita di tutto; v'é chi non crede in nulla. V'€ chi crede, che il
Sole abbia gli occhi, il naso e la bocca come abbiamo noi; —
v'é chi dubita, che il Sole non sia di fuoco, ma una massa
enorme di ghiaccio; — vi sono certi pochi disperati, che non
credono in nulla, — né anche nel sasso dove urtano, — né anche
nell'acqua che li bagna. — La verita dove siede? — Di grazia,
vi prego, non fate a me questa dimanda, perche non saprei di
dove cominciare a rispondervi. Quello che ¢ vero, ogni scuola
la pretende esclusivamente nel suo ricinto, — e le ha destinato
un bel seggiolone a bracciuoli, dove non ci si vede mai
nessuno a sedere. Ma tutte le scuole vi spiegano il fenomeno

in questa guisa: non si pud negare, voi non vedete nessuno, e



noi non vediamo nessuno, — ma v'¢ la sua propria ragione; —
la Verita ¢ un ente invisibile. Forse la Verita imita il Congresso
degli Stati Uniti d'America, che tiene le sue sessioni ora in

questa, ora in quella citta, regolandosi con una giusta vicenda.

lo per cominciare ab ovo, come dicono i retori, primamente
entrai nella scuola della Fede palpando I'ombre come cose
sensibili, fino a che il tatto educato dall'uso non usci
d'inganno. Allora protestai nelle debite forme, — tolsi
commiato il meglio che seppi, e mi diedi alla scuola del
Dubbio. Non opero (23] la stanchezza, o il capriccio: furon la
coscienza e il puntiglio, che mi fecero divorziare colla Fede.
La Fede me ne aveva fatte troppe delle fusa torte, e troppo
manifeste. Mi dava una cosa per bianca, e al riscontro era
bigia; — e quanto spesso, per cagion sua, invece d'uno ho

dovuto far due viaggi, ho dovuto fare un conto due volte!

Un tempo io mi dava a credere, che un effetto solo e
determinato fosse prodotto sempre da una causa sola,
determinata, immutabile. Un tempo io lo credeva, — e la
Logica anch'essa mi accennava col capo ad una certa distanza.
A me pareva allora che volesse darmi ragione, — e forse invece

voleva dirmi di no.

Oggi il mio credo ¢ sensibilmente variato quasi in tutti i
suoi articoli, e tale ¢ il frutto degli anni. Ma son io piu felice?
Siete voi piu felici, voi, che aspettaste con tanto anelito il

benefizio del tempo? — Gli anni mi hanno guarito di certe



poche malattie, che non mi facevano n¢ bene né male, ¢ mi
hanno guarito di piu altre malattie, che mi facevano meglio
della salute. Ora me ne accorgo, ma ¢ tardi, — e poi quel che ¢
stato doveva essere. Gli anni, non contenti che il pomo
dell'Asfaltide fosse pieno di cenere, gli hanno voluto rapire la
lusinga di una scorza lieta di bellezza e di luce. Oh! la dottrina
degli anni! io la lascerei volontieri a chi la vuole, se il Fato
non me l'avesse imposta come una camicia di forza. La
dottrina degli anni smuove il cuore dal suo centro portandolo
verso la testa. E una dottrina severa, geometrica, che cammina
per terra colle mani e coi piedi, e dal tetto in su non vede altro

che nuvole, e le stima buone solamente a far piovere.

Ma veniamo al dunque. — Io voleva dire, che un >4 effetto
solo non dipende sempre da una causa sola: anzi spesso puo
dipendere da due cagioni diametralmente opposte fra loro. —
Un fulmine puo scoppiare a ciel sereno, — pud scoppiare in
burrasca. — Non so se in Fisica regga; ma I'ho detto cosi per
dare un certo rilievo al mio disegno, — e in ogni caso sapete
dove trovarmi; — io son gua per le debite scuse. — L'uomo pud
andare in prigione per i suoi meriti, exempli gratia per un
furto, — etiam pud andarvi per un qui pro quo. Un qui pro quo
non ¢ cosa da pigliarsi a gabbo; alle volte, ¢ vero, puo farvi
ridere; — sovente ancora puo farvi corrugare la fronte. Un qui

pro quo puod mettervi al fatto d'un segreto, che non avreste mai



sospettato; — pud dare e toglier l'ale a una vittoria; — puo

mandarti in prigione, e viceversa puo farti vescovo.

CAPITOLO II.

Lo conoscete voi Sancio Pansa? Quel tipo verace di buon
senso gregio e originale, tale e quale come la natura se lo cava
di manica? — Ma diamine! v'¢ mestieri di domandarlo?
Prendete 1'vomo il piu idiota, e rammentategli Sancio Pansa,
si mette subito a ridere. Sancio Pansa ¢ conosciuto in Europa,
¢ conosciuto in America, e sara pur conosciuto in Africa e in
Asia, quando queste due parti del globo vorranno leggere nei
nostri libri. Sancio Pansa ¢ il buon umore incarnato, — grazioso
nei suoi sali, grazioso nelle sue balordagini, grazioso a piedi,
grazioso sul'asino. — Sancio Pansa ha ormai la sua nicchia
nella storia, e vi sta saldo, inchiodato, imperterrito; — potete
scuotere a vostra posta, Sancio Pansa non si muove, non
crolla. Egli e il suo asino occupano pacificamente tante
miglia quadrate di fama, quante il primo conquistatore di
prima classe: citate pure Alessandro, citate Cesare o

Buonaparte.

Eterne grazie a Cervantes che me lo diede a conoscere! Io
I'ho benedetto le mille volte Sancio Pansa, perché mi ha fatto
del bene. L'ho benedetto come il maestro, che mi ha insegnato
tante cose, che 'accigliata filosofia non sapeva insegnarmi; —

I'ho benedetto come il sogno allegro delle mie veglie, — come



I'amico che nell'ora nera veniva di mezzo a mettermi in pace
meco stesso e col prossimo. — Sia lieve la terra sulle sue ossa;
—sia lieve ancora su quelle del suo asino. — Quest'ultima prece

consolera il suo spirito quanto la prima.

Sancio Pansa dunque era quell'uomo, che voi tutti ben
conoscete. Aveva anch'egli una madre, perche Sancio Pansa
fu una persona vera e viva di questo mondo, battezzata e
sepolta in Ispagna. Ora non mi ricordo appunto in qual parte
del libro Sancio Pansa racconta, che sua madre, per arguzia di
natura e per vecchiaia, era una donna pratica assai delle cose
umane. Narra di piu, che un giorno ragionando di nobilta, di
casate illustri, di origini antiche, sua madre chiuse il discorso
affermando sinceramente di non aver conosciuto al mondo se
non due sole famiglie: quella di coloro che hanno tutto, e
quella di coloro che non hanno nulla. E la vecchia
soggiungeva candidamente, che non so come l'istinto la

portava a dirsela piu volentieri colla famiglia dei possidenti.

Dunque nota bene: Chi va in prigione € povero o ricco.

CAPITOLO III.

Quando va in prigione un signore € un avvenimento che

nessuno se lo aspettava. Tutti se ne fanno le maraviglie; tutti



ne parlano in mille voci, in mille maniere. Chi bisbiglia, chi

grida, chi dice di si, chi dice di no.

La citta ¢ seminata di gruppi, e per mezza giornata almeno
non fanno piu nulla, se non ciarlare del caso, e da un gruppo
cacciarsi in un altro: precisamente come quando segue
l'eclisse del Sole. Un signore in prigione pare alla plebe
impossibile. — La plebe, che somma fatta in capo all'anno sta
sei mesi in prigione e sei mesi in una soffitta, ¢ inutile, non se
ne persuade, perche non ce ne vede mai dei signori; e cosi di
rado che non se ne rammenta. Crede le prigioni fabbricate
unicamente per s¢; € se v'entra alcuno che non sia de' suoi, ¢
un fatto che la percuote, le sembra quasi una usurpazione. —
Tanta ¢ la potenza dell'uso. — La plebe non crede che la colpa
possa vestirsi di panno fine,... crede che la colpa vada
solamente vestita di cenci, scalza, e col capo ignudo. — E si
che tutto il giorno ha in bocca un proverbio pieno di verita che
dice: L'abito non fa il monaco. — Non giova: — quel proverbio
erra per tradizione cosi sulla lingua, ma la mente non
I'accorda. — La plebe crede pur troppo nell'abito, e cotesta

persuasione oggimai s'¢ ossificata con lei.
Tuttavia, volere o no, di rado, ma qualche volta un signore
va in prigione.

Egli, appena ha varcato di tre o quattro passi la soglia, si
volta risoluto, — fa il viso piu imperioso del solito, — squadra

il carceriere dai capelli alle |27 piante, — poi gli ficca gli occhi



negli occhi. — Lasciatelo fare: il signore legge qualche cosa in
quegli occhi. E una lettura rapida, che dura un attimo, ma

basta, — e il signore se ne trova contento.

Se ne trova contento, e mette mano alla borsa: — la dondola
con due dita un momento per aria, — la fa suonare, — dice
qualche cosa che non vuol dir nulla, e il soprastante che ¢ un
gran chierco in tutte le lingue, — anche in quella dei muti, —
risponde subito; comandi, comandi; — in quella stessa
maniera, n¢ pit n¢ meno, che rispondevano gli spiriti in quet
secoli d'oro, quando un mago o una strega con un tocco di
verga o con un ribobolo erano padroni dell'aria, della terra e

dell'inferno....

Voi l'avete sentito, il soprastante ha risposto: comandi,
comandi. E di fatti la metamorfosi da un punto all'altro ¢ cosi
improvvisa, cosi universale, che sei tentato a giurare
rinnovellato il regno degl'incantesimi. In cinque minuti il
signore ¢ stato introdotto in un nuovo gquartiere; e il
soprastante gli ha chiesto perdono, se, cosi preoccupato
com'era, aveva sbagliato di numero. Il valentuomo aveva
preso un tredici per un quindici; e il signore per tutta risposta
gli ha battuto due volte umanamente sulla spalla, non mi
ricordo se destra o sinistra. Ora le stanze sono tre, e prima
erano una. Sono larghe, ariose, imbiancate di nuovo, con
qualche rabesco per maggior vaghezza, e le finestre arrivano

a mezza vita. Le finestre danno sur una buona strada, dove



passano carrozze e pedoni, uomini ¢ donne, — dove il signore

puo fare anche all'amore, — e senza scandalo. —

Viva la metamorfosi quando va dal basso all'alto! — Fervet
opus. — Le piume sottentrano al pagliericcio, — le sedie
all'unica panca, — 1 cristalli all'unico orciuolo di terra cotta. I
valletti sudano attenti e in silenzio. — «Fate piano con quello
specchio, — badate al canterale, ¢ nuovo di zecca; — ehi! quel
Napoleone non ¢ mica di piombo, ¢ d'alabastro, — voi lo
maneggiate come una brocca, — sagratissimo diavolo! — ci
vuol maniera, — badate, ve lo dico, chi rompe paga; — dove
sono 1 vasi dei fiori?» — Cosi grida affannata la voce chioccia

del soprastante, € non si cheta piu mai.

In questo mentre il signore ha girato per tutti 1 versi la
nuova abitazione; — ha veduto e riveduto minutamente, — ha
disposto dove far la tal cosa dove far la tal altra; — dove
dormire, — dove vegliare, — dove pensare, — dove non pensare.
Ha fatto di quando in quando diverse dimande, e il soprastante
spesso gli ha risposto un no invece di un si, e viceversa. E un
cattivo momento per discorrer con lui, — ha l'animo troppo
internato nell'assetto delle tre camere, e cotesto pensiere gli ha
rubato la mano. Ella ¢ finita, — vuol farsi onore, nessuno lo

frastorni, — tanto non da retta a nessuno.

Laudate Iddio! l'assetto ¢ finito, — si puo respirare, — respiro

anch'io. Con un'occhiata i valletti son licenziati, e se ne vanno.

\

Alla buon'ora. Adesso il soprastante ¢ contento; — se lo



guardate bene nella statura, vi pare un dito piu alto. — Si
asciuga il sudore della faccia, — si raffazzona i capelli, —
compone lo scompiglio delle vesti, — si scuote d'indosso la
polvere, — si mette in somma in buono stato, — nello stato di
comparire come un galantuomo. Dopo si rivolge al signore
con un mezzo sorriso tra la compiacenza e l'orgoglio, e il
signore gli corrisponde tentennando con bel garbo la testa. Ora
¢ tempo che anch'ei se ne vada. E di fatti vedetelo 1a col
cappello in mano, che se ne va all'indietro fino alla porta. E
non crediate che se ne vada alla muta. Oh! il soprastante ¢ un
uomo di mondo. Sicuramente ha detto: servo devoto. Io I'ho
sentito con queste orecchie, — ¢ I'ha detto in tono di basso

assoluto.

Ora manca null'altro? — Non saprei: — v'¢ la prigione, e il
signore v'¢ dentro. Oh! le belle prigioni che son quelle dove
vanno 1 signori! La povera gente le scambierebbe volentieri
con la sua liberta. Cosa manca al signore la dentro? Il
soprastante gli ha pur detto: comandi, comandi; — ed egli non
ha inteso a sordo. Gli da noia il divario, la novita del locale?
Puo immaginarsi finita la scritta della casa abitata prima, e che
gli sia convenuto tornare in un'altra; — puoé immaginarsi il suo
palazzo in mano alle maestranze per bisogno di certi restauri,
e che per questo abbia condotta a pigione provvisoriamente
una casa, come veniva veniva. Gli da noia forse il non potere

uscir fuori? — Bene, pud mettersi in capo che non ha voglia



d'uscire, — che 1'acqua vien giu a rovesci, — che si ¢ stravolto
un piede montando a cavallo, — che cerca la solitudine per
comporre un'opera, per farsi anch'egli un bel nome. In somma
a lui tocca a scegliere. — L'immaginazione ¢ la come un
merciaiuolo alla fiera, e gli va mostrando uno dopo l'altro 1

suoi mille fantasmi, e si protesta di vendere a buon mercato.

CAPITOLO IV.

Fra bene e male una buona mezz'ora ¢ passata. Cos'abbia
fatto il signore frattanto, 10 non ve lo posso dire. lo non sono
S. Antonio, non posso trovarmi al tempo stesso in due
luoghi. Ho lasciato il signore, e sono uscito col soprastante
andandogli dietro dietro ad una giusta lontananza. Il
soprastante ha girato due strade, — poi ¢ riuscito sur una
piazza. Quivi a passi smisurati s'¢ accostato a uno stabile di
bella apparenza, che al primo piano portava una mostra
dipinta nelle regole con certe parole cubitali, che dicevano:
Restaurateur. Come ha messo il piede sul primo scalino, ha
cavato fuori una scatola, — ha preso tabacco, — ha fatto uno
sternuto, — e poi s'¢ infilato su per le scale. E io dietro senza
perder tempo. lo son I'ombra del soprastante; — non mica per
nulla, vedete, — ma son curioso anch'io, — forse troppo; — gia

sono stato sempre, — curioso forse come una femmina.....

I1 soprastante ha aperta la bussola franco franco, come se

fosse stato il padrone, o come un avventore dei buoni.



Arrivato in mezzo ha dato il buon giorno, e del compare a un
cert'uomo, che stava inchinato sopra una tavola a mettere in
sesto non so quali vivande. Il compare s'¢ riscosso, — s'¢
rigirato in un fiat, e veduto il soprastante ha fatto subito bocca
da ridere, e gli ha reso bene e meglio il buon giorno. Egli ha
compreso istantaneamente di che si trattava. Allora si sono
strette le mani come due vecchie conoscenze, — hanno parlato
forte, — si son bisbigliati non so che nelle orecchie. Dopo di
che 1l trattore ha lasciato quel che aveva da fare, — si € messo

in ordine, e son venuti via di conserva.

Eccoli insieme alle carceri; — gia salgono una scala, — due
scale, — tre scale; eccoli sul pianerottolo. Il soprastante avanti,
il trattore dietro. Ecco, che il primo mette adagio adagio la
chiave, — la gira lentamente, quasi che la serratura fosse di
vetro, — e [31] prima di sospigner l'uscio ingentilisce la voce, e

la manda dentro dicendo:
— E permesso? si puo passare?

— Oh bella! se non passate voi, che avete le chiavi, chi

deve passare?

— Vossignoria ha sempre ragione; ma io conosco con chi

ho da trattare, e i miei doveri non li so d'oggi.
— Bene, bene. Che abbiamo di nuovo?

— Son venuto a sentir quel che occorre, conducendo meco

quest'uomo.



— Avete fatto bene. Galantuomo, chi siete?
— Sono un trattore bello e buono, ai servigi di Vossignoria.

— Ah! siete un trattore? siete una cosa piu necessaria della

prigione.

— Viva la faccia di Vossignoria! in questi luoghi vuol

essere borsa, € buon umore.
— Come vi chiamate?
— Marco Trappolanti ai servigi di Vossignoria.
— Avete un nome curioso.

— Eh! Signore! che vuole? tanto il nome che il grado son
cose, che bisogna portarle come Dio ce le mette adosso. Se
stesse a noi lo scegliere, non andrebbe cosi; — i0 mi sarei
messo un nome lungo e liscio come una coda di cavallo, e
invece di cucinare per gli altri farei cucinare per me. Non so

se dico bene, sono un ignorante.

— Bisogna contentarsi. La provvidenza ha saputo quello

che ha fatto. Ma veniamo al pranzo. Come mi tratterete.

— Vossignoria di certo non vorra stare all'ordinario, — mi
parrebbe un'offesa a proporglielo. Del resto la tratterd come
merita, come vuol essere servita. Non dubiti, 'arte la so
fino in fondo; — com'ella vede, ci sono invecchiato. Scelga,
che io son qua tutto per lei. Vuol cucina alla Francese? alla

Piemontese? la vuole all'Inglese?



— Per non confondermi le assaggero tutte. L'ordinario non
lo voglio; — mi appresterete un pranzo a parte secondo la nota
che vi daro. Pietanze sane, e in abbondanza. Vino sincero; —
mi contento, che me lo diate come I'avete ricevuto. Voglio
sperare, che col fatto smentirete la cattiva impressione, che
produce il suono del vostro cognome. Scommetto, che siete

un galantuomo. Dite di no?

— Eh! non ho detto nulla, — e come vede io0 non sono in

prigione.

— Bravo! ¢ una risposta che vale un paolo. Prendete (g/i
da un paolo). Andate, — spicciatevi, — servitemi bene, — ed io

pensero a voi.

CAPITOLO V.

Voi potete rovesciare il quadro, se il carcerato appartiene
alla famiglia dei poveri. Povero! — ma sentite che voce? — La
combinazione stessa delle lettere che compongono un tal
vocabolo € una cosa che da addosso; — il nome stesso € cosi

fiacco, che non si regge ritto.

No, — 10 non ci credo, — non ci credo neppure se me lo
dicesse ella stessa. La Natura non ha fatto i poveri: — ella ¢
buona, — ella ¢ savia, — ¢ madre, e non madrigna: siamo tutti
suoi figliuoli, e vuol bene tanto al primo che all'ultimo. E se

la Natura avesse mai stampato questa moneta, bisogna pur



dire, che non avesse piu credito, che avesse gli sbirri in casa,
e dopo le prime mandate avrebbe fatto meglio a |32 rompere il
conio, — avrebbe fatto meglio a mettere in circolo degli
assegnati, — avrebbe fatto meglio a fallire. Una moneta falsa ¢
tuttavia di metallo, — ha un valor benche minimo: — il povero

¢ peggio, — ¢ una moneta di fango.

I poveri, via, non ci volevano; — essi stessi ne vanno
d'accordo. — Ma come mai son diluviati in questo mondo ad
ingombrare le strade, 1 vicoli, le piazze, in guisa che il Signore
per poter passare disperatamente ¢ costretto di andare in
carrozza? Ma come mai? Io mi ci sono stillato il cervello, e
non son venuto a capo del come. L'ho dimandato perfino agli
stessi poveri, € mi hanno risposto chiedendomi qualche cosa

per amore di Dio.

Cosi ¢, — la storia € come io ve la narro. Le tradizioni, gli
archivi, la stampa, non serbano traccia n¢ del come, né del
quando fosse fondata la setta dei poveri; — non serbano
neppure il nome del fondatore. L'antiquaria ha cercato
dappertutto, — per terra, — per mare, — per aria, ma non ha
trovato ne pergamena, n¢ medaglia, n¢ altro documento, che
ne desse il minimo indizio. Per avventura la setta non fu mai
in grado di rizzare n¢ anche un tronco d'albero in memoria
della sua origine. Quel poco che ne sappiamo ¢ che la setta
rimonta col suo principio verso un'epoca remota remota, le

mille miglia lontana dal dominio della storia, e conta



un'antichita canuta tanto da dar gelosia a chi stima di attingere
un merito a questa sorgente. Un gentiluomo ¢ sempre
prudente, — ma tuttavia per le buone regole credo bene
avvertirlo di non discender mai a cimento con un povero sulla
primazia delle scambievoli origini. Bisognerebbe cercar nel
passato, e chi sa dove lo menerebbe l'indagine. Chi l'assicura

che non trovasse uno degli avi suoi in cotal luogo da fargli
salire 1 rossori sul viso? Quando Adamo zappava ed Eva

filava, dov'era allora il gentiluomo?

Povero! — Questo nome ha un tal prestigio per me, ch'io
non me ne posso staccare. E quanti sono! Trovatemi chi li
sappia contare, ed io ipso facto lo dichiaro matematico piu
valente di Galileo. I poeti, per dare un'idea delle cose che non
si possono numerare, hanno tolta I'immagine dalle arene del
mare, e dalle stelle del cielo; — potevano toglierla ancora dai
poveri della terra, e cosi avrebbero avuto un paragone di
pit. — Non v'¢ che dire, — ¢ la piu vasta setta di quante
apparissero mai, — rimasta sempre in seduta permanente, — e
riceve gli adepti alla rinfusa, — senza chieder loro come si
chiamino, — senza guardarli neppure in faccia. Non ha misteri,
— non ha sotterranei, — cospira sotto la cappa del sole, — non
ha timore della Police. Ella non ¢ una setta segreta, e

qualsivoglia governo I'ammette.

O poveri! — Voi siete ricchi di pazienza piu che altri non

crede. Quando di sotto ai tetti delle vostre soffitte voi vedete



le stelle, chi non fosse povero bestemmierebbe, — penserebbe
al freddo, — alla guazza, — alla pioggia, — al malore che gliene
potrebbe incogliere. — E voi pensate invece che quegli astri
scintillanti un di saranno casa vostra, — che passerete dall'uno
all'altro a vostro talento, — che avrete tutti i giorni Domenica,
— che le anime vostre potranno svoltolarsi a bell'agio
sull'azzurro molle del firmamento come sopra un tappeto.
Cosi sognate ad occhi aperti, € non sentite la durezza del letto,
e l'inclemenza dell'aria. La speranza pietosa di tanti bisogni,
di tanti dolori, coll'ambrosia del suo alito v'inebbria — vi
affascina il cuore, — colle sue divine |35 melodie vi culla i sensi
in una calma profonda. — O poveri! Voi siete ricchi di
pazienza, — ¢ Dio.... vi mantenga perenne quel dono. Che se
un giorno la perdeste, se rompeste le dighe che al presente vi
contengono, qual sarebbe allora la faccia del mondo? La
gerarchia sociale resisterebbe al fiotto dei vostri milioni? la
piramide starebbe, quando si scommovesse la base? Cosa sara
la superficie di questo suolo, quando il vulcano 1'avra lambita

colle sue mille lingue di fuoco?

CAPITOLO VI

Ma ripigliamo il filo del nostro racconto. Dove siamo
rimasti? Sarebbe bella che me ne fossi scordato! Lasciatemici
pensare un momento: buoni, buoni, — ho ritrovato il filo. —

Ma, di grazia, stateci attenti ancor voi, — 10 SOno avvezzo



troppo a divagare, tanto che non mi sembra neppure. Quando
vedete ch'io prendo il largo per menarvi chi sa dove, — forse
in un pantano, — forse sur un prato fiorito, — allora tentatemi
per un braccio, — tiratemi una falda, — rimettetemi insomma
sulla vera strada. Io n'ho di bisogno, — voi lo vedete da voi; —
non posso camminar diritto, — serpeggio sempre, — ormai ¢ un
vizio che s'¢ convertito in una seconda natura. — Per questo
ho stimato bene avvisarvene. — Uomo avvisato, mezzo

salvato.

Sta tutto bene, ma un altro poco, s'i0 non me ne accorgo
per tempo, il filo mi sfuggiva nuovamente di mano. — Su

dunque all'opera.

Ecco il Povero viene. Vedetelo 1a in mezzo a quella massa
di popolo, che lo preme, e lo incalza nel suo tristo destino
spensieratamente, come il cavallone spinge sul lido una
tavola del naufragio. L'avete veduto? Non si distingue se sia
sciolto o legato, se gli sbirri sien quattro o sei, tanto ¢ fitta
quella massa di plebe. Che ronzio, che schiamazzo, che
tempesta d'urli e di voci! — Cos'ha fatto? — Come si
chiama? — E del paese? — E forestiere? — E un ladro? — E
un assassino? Dove ha rubato? — Conoscete I'ammazzato? —
Quante ferite? — E via discorrendo; e tutti dimandano, e tutti
rispondono ad un tempo. — Ma non potrebbe darsi che fosse,
piu che iniquo, infelice, che fosse innocente? — Potrebbe darsi,

ma nessuno l'ha pensato, nessuno 1'ha detto. Ei l'infelice



percorre le vie di fretta piu che non vorrebbe; — il turbine
popolare lo mena. E chi I'ha vestito in quel modo cosi
pietosamente ridicolo? Se la Miseria non gridasse; io I'ho
vestito, — tu diresti che il Capriccio ha mandato fuori la sua
maschera piu grottesca; il suo capo d'opera. Porta in capo una
cosa, che tre anni sono era gia un cappello vecchio, — ora ¢
uno sgomento a definirla. — E la camicia non ¢ di canapa, non
¢ di lino, — n¢ di cotone, — n¢ di stoppa; — ¢ d'una stoffa che
non ¢ stoffa, d'un colore che non ¢ colore; — una camicia che
ha una manica e mezzo. Oh! davvero ¢ meglio contentarsi
della pelle che ti di¢ tua madre, che avere una camicia come
quella! — E 1 calzoni! che labirinto! Non si sa se sono a diritto
o arovescio, se il davanti € di dietro, e se il di dietro € davanti;
— se in principio furono fatti di toppe, o d'una materia unica,
perche ora le toppe sono piu grandi della materia primitiva. E
quante sono! ¢ come affollate! e si montano addosso una
sull'altra come una turba di curiosi quando c'¢ da vedere uno
spettacolo nuovo. E chi gli ha fatto quei calzoni?
Giudicandogli al 137 taglio, potrebbe averglieli fatti ancora un
magnano. — Tutto questo vuol dir nulla: cosi vestito com'e,
viene avanti; — un piede ha calzato di mota, — I'altro gli sta in
una scarpa, mezzo si, mezzo no. Ei l'infelice ¢ vicino a toccare
la meta del suo viaggio. E un viaggio che i poveri fanno
frequentemente, — di rado sciolti, piu spesso legati, — e non lo
stampano, perché son modesti, n¢ li rode la smania di farsi un

nome a tout prix. E un viaggio che non fanno mai in vettura.



E scritto che il povero vada sempre a piedi; — sia che vada a
nozze, all'ospedale, o in prigione. E per questo il Povero va
colle sue gambe in prigione; — e deve andarvi, fosse anche
paralitico, stramazzato dalla febbre, fosse anche zoppo. — Il
povero non ha diritto che a una vettura sola: a quella che dal

carcere lo porta al patibolo, — dalla vita all'eternita.

Finalmente egli ¢ giunto al portone d'ingresso, — all'arco
trionfale della miseria, del delitto, dell'innocenza che la
calunnia puo convertire in delitto. E pur troppo vi sono trionfi
di tutte le specie, e la plebe umana li accompagna tutti colla
medesima calca, — col medesimo spirito, colla medesima
furia, colle medesime grida. Basta che sia un alimento alla
feroce curiosita della plebe! sia pure la testa mozza di Luigi
XVI, l'incoronazione di Buonaparte! Tra cibo e cibo non mette
divario. — Il Povero ha passato il suo arco di trionfo, — trionfo
di vergogna e di dolore. — La plebe ¢ rimasta di fuori, e non sa

neppur ella cos'altro piu aspetti; ella non € sazia ancora.

CAPITOLO VII.

Il Povero ¢ avanti, e gli sbirri fanno il corteggio. Salgono e
scendono piu volte; — voltano a destra, voltano a manca; — ¢
un intreccio che la mente alla prima non puo raccogliere in
ordine; — in fine danno in un corridore lugubre lugubre, dove

si puo vedere l'oscuritd, come disse Milton. Qui la vista non



serve, conviene andare a tentoni. Giunti in fondo si fermano.
Di li a pochi minuti s'ode un rumor di passi che sempre piu si
avvicina; — finalmente senza averlo veduto comparisce un
uomo con un mazzo di chiavi, — un uomo per cosi dire, con un
viso duro, un viso cupo, che accresce le ombre del luogo. —

Gli sbirri non gli dicono che due parole, e poi se ne vanno.

Ora il Povero e il soprastante sono in presenza l'uno
dell'altro. — Ma non ci segue una parola, non ci segue uno
sguardo. Il Povero non osa, il soprastante non se ne cura. Fra
I'uno e l'altro giace un silenzio ineccitabile, una indifferenza
letargica, come fra il beccamorti e il cadavere. Il soprastante
tra la fretta e la rabbia apre un uscio basso piu dell'uvomo che
deve passarvi, — poi si tira un passo indietro, come per dire al
Povero: — entrate. Il pover'uomo curvandosi mette il pi¢ sulla
soglia, e il soprastante non crede opportuno di accompagnarlo,
ma gli da una spinta, e lo butta 1a come una cosa, che non ¢
piu buona a nulla. E cosi come dico arriva in fondo in un
attimo; la stanza non ¢ troppo lunga e con una spinta
s'andrebbe anche piu 13, se il muro non si opponesse. Ora a
qual Santo ricorrere? 1 Santi anch'essi vogliono salmi e
candele. Egli non [39] ¢ tentato di frugarsi le tasche, perché non
ha tasche; — e, quand'anche le avesse, cosa dovrebbe cercarvi
mai? Egli dispererebbe di trovarci un picciolo, posto ancora
che 1i scudi belli e coniati piovessero giu dal cielo come le

goccie dell'acqua. E in verita io credo, ed egli crede, che non



ci troverebbe un picciolo: — forse un conto, che non ha potuto
pagare, e che lo manda in prigione, — forse un rosario, se pure
la Miseria col suo fiato ardente non gli ha cancellato
dall'anima quel segno lieve di fede, che 1'amor di sua madre

v'impresse quando egli era un fanciullo.

Arrivato in fondo si volta, ma come una macchina; sta un
istante fra il si e il no: poi cerca di condurre sulle labbra un
sorriso, € tenta di farlo, — ma il soprastante con un volto di
pietra gli disfa quel sorriso cominciato appena a incresparsi.
Egli allora si smarrisce, — tituba, — gli sembra che il suolo si
avvalli; — era pallido pallido, e in un lampo si colorisce d'un
rosso febbrile; — cerca una parola, e non la trova; — se avesse
il cuore pacato la troverebbe di certo, ma un nodo di affetti gli
scompiglia la mente, gli chiude la gola. Quegli affetti sono
troppi, e troppo forti; — si affacciano tutti in un gruppo, —
possono sboccare. Pero se tu guardi attento, su quella faccia
v'¢ un'espressione di preghiera, — un senso profondo di
supplica, — non per s¢, — ma per altri. Vorrebbe dir mille cose,
— alcune poi vorrebbe dirle pregando, dirle anche piangendo;
vorrebbe che portassero a casa sua una parola di amore, una
consolazione; ¢ se invece d'un carceriere avesse un uomo
dinanzi, lo supplicherebbe di portare almeno un pane ai suoi
figliuoli. Poveri suoi figliuoli! aspetteranno la sera, quando
tornato a casa gli asciugavano il sudore della fronte, lo

ricingevano di carezze, di baci, di mille dimande, — e



mangiavano insieme il pane delle sue fatiche; — aspetteranno
la sera, e non lo vedranno venire. Oh! concepite voi l'angoscia
di aspettare indarno la creatura che vi ama, e che vi nodrisce?
— La sera ¢ diventata notte, e non lo vedono venire poveri suoi
figliuoli! lo vanno a cercare di su e di giu, ne dimandano a chi
trovano, lo chiamano ad alta voce, ma vanamente; s'¢ fatto piu
tardi che mai, e il padre non viene. Santa Vergine! che sara
successo di lui? — Allora il dubbio comincia le sue torture, — li
fa sperare, e disperare, — piangere e ridere, — li rende insani
col vortice della sua fantasmagoria, — vortice infernale,
illuminato d'una luce livida, dove passano rapide rapide mille
figure diverse, — dove or si, or no, comparisce in fondo una
bara. Poveri suoi figliuoli! pensano ancora, che possa esser
morto! E quella sera non hanno mangiato, n¢ mangeranno. —
E la fame non ¢ sola; — la fame ha fatto alleanza col

crépacuore.

CAPITOLO VIIIL.

Il pover'uomo non ha potuto profferire una parola, e si €
rincacciato nel cuore tutte le sue passioni come altrettante
spine. Credeva di dir tutto col volto, ma un soprastante, fosse
dotto ancora nelle lingue orientali, — fosse pure un Mezzofanti,
—non sa leggere la sventura, o se la legge non le sa rispondere.
Il soprastante non ha letto 1'immenso volume di affetti, che

spiegava la tramutata faccia del carcerato; — o se I'ha letto, per



tutta risposta gli fa sentire il cigolio delle chiavi, e dei

catenacci.

Il soprastante ¢ partito.

E tu pover'uomo, sei rimasto impietrito, soverchiato dalla
foga delle tue passioni. Il peggio ¢, che non puoi piangere
ancora; ma piangerai piu tardi, — non pud mancare. — Una
lagrima fu data alla gioia, una lacrima alla sciagura; — la prima
rinfresca, l'altra arde come la lava. — Piangerai piu tardi, e il
tuo pianto sara bello, perche non sara tutto per te; — piangerai
pei tuoi figli, per la madre se I'hai, forse per un amore, forse

ancora per una patria.

E perche vi stringete nelle spalle, come se il cuore del
povero non potesse palpitare per un nobile affetto, come se
l'intelligenza del povero non potesse valicare le regioni
concedute alla mente umana? Sapete voi cosa racchiuda quel
cranio? Quando meno vel pensate, potreste rinvenirvi gli
elementi da farne un Michelangiolo, un Byron, un Bolivar.
Conoscete voi la vita degli uomini grandi di tutti i tempi, e di
tutte le nazioni? Plauto era schiavo, e girava il molino, — ma
la sua Musa fu salutata da un popolo di eroi. E quando una

povera donna alla sera cantava le sue canzoni di madre a un



povero bambino, e sospirava guardandolo, ¢ pensava che un
giorno forse non avrebbe un cognome, — sarebbe un
mendicante, — al piu un lavoratore della campagna, avrebbe
creduto mai di cullare Shakspear, Rousseau, Franklin, di
cullare il Correggio, e Masaniello? avrebbe creduto mai, che
da quel verme un di sarebbe sorta la farfalla destinata a libare
fiori immortali nei campi della Gloria e della Bellezza? —
L'organismo umano rompe le leggi della gerarchia sociale, —
e quando 1'Occasione batte sul vivo un popolo, allora si
scorge quale delle classi possa dar piu scintille. Allora la storia
non ¢ piu confinata in un gabinetto a sommare le partite di
frodi, che la diplomazia ha segnato nei numerosi suoi
protocolli; non ¢ piu stipendiata a descrivere una guerra
puerilmente sanguinosa, ove non si vedono in cozzo che due
bastoni di maresciallo. La storia si slancia da quelle angustie,
e la superficie nel mondo ¢ la sua pagina, ed ogni linea che
v'incide € un tratto di luce; — allora la Rivoluzione Francese
sorge come un'epopea magnifica, immensa; sorge Mina ¢
I'Indipendenza Spagnuola; sorge la lotta titanica della Grecia
moderna. Oh! gli ultimi eroi della Grecia non erano cavalieri

dello spron d'oro!

Si, pover'uomo; il tuo cuore pud gemere per me, per la
patria, e per te. Dacché non posso sollevare le tue miserie, e

quelle dei tuoi tanti fratelli, i0 non voglio toglierti un cuore,



che forse avrai piu buono e piu generoso del mio. Io non

voglio toglierti quello che non posso darti.

Certo, se tu fossi solo nel mondo, come alcuni sono, non so
se per questo piu o meno miseri di noi, a quest'ora avresti gia
preso il tuo partito; — avresti mostrato fronte ferma alla cattiva
fortuna; — avresti cantato non so quante canzoni; perche il
povero in mezzo agli stenti e alla sua nudita, quando ha il
cuore franco, canta del continuo, — canta allegramente come
un uccello, che si alimenta di quel che trova, e muta nido ogni

sera.

Ma tu non sei solo; — e sei rimasto immobile, come tocco
dalla folgore. Ora perche¢ guardi le muraglie? perche crolli
mestamente la testa? — Tu hai ragione; — non hai che due mani,
e non son buone a fare una breccia; — tu guardi l'inferriata, ma
¢ (431 doppia, e ci vuole una scala a salirvi; — tu guardi la porta,
ma ¢ grossa, e foderata di ferro, e sigillata in maniera, che non
da I'adito neppure a un sospiro. Oh! il tuo sospiro non penetra
di 1a nel mondo; e il mondo gia non l'udrebbe, o penserebbe
che fosse aria traverso uno spiraglio. E poi, cosa farebbe il
mondo del tuo sospiro? Il mondo vuol godere, e chiama breve
la vita, breve tanto, che mala pena da tempo di pensare a s¢. E
poi, il mondo non ha inventato le carceri, le torture, i patiboli,
non ha inventato mille delitti, che la Natura umana non
riconosce? — Requiem ceternam. — Ti hanno deposto in un

sepolcro, e non sei ancor morto; — thanno deposto in un



sepolcro, senza lumi e senza canti, come il suicida. E il mondo
spensieratamente ti si agita dintorno col suo dramma pieno di

rumore e di vita.

O pover'uomo! potessi tu almeno dormire, potessi almeno
posare su quella tavola le tue membra stanche, accasciate da
tanti affanni! Ma il dolore non dorme mai; — veglia
inesorabilmente, veglia come un marito geloso, perche il
mondo ¢ suo, perch¢ addormentandosi teme di allentare gli

artigli, teme che la preda gli fugga.

CAPITOLO IX.

— Uf! non ¢ anche finita con quel vostro Povero? Quasi
quasi gli date piu noia voi, che la sua disgrazia. — Queste
parole mi pare di sentirmele gia arrivare alle spalle. E, se devo
dire il vero, con quel mio Povero mi ci sono trattenuto un poco
piu del dovere. Ma che volete? Il solo Dio senza difetti. — Io
I'ho questo vizio, preso fin dai primi anni; quando
comincio, non la farei piu finita. E non ho riguardo alla
pazienza di quelli che mi stanno a sentire; — non serve, che
sbadiglino, che spurghino, che si dimenino. Tutt'altro; — allora
vado piu che mai per le lunghe; direste ch'io lo faccio apposta;
e puo darsi: non lo sapete il proverbio? — Ogni vipera ha il suo
veleno. — E tutto il male fosse qui! lasciamo andare; — ci
sarebbe da discorrer troppo. Ma veramente, se devo esser

giusto, con quel mio Povero mi sono trattenuto un poco piu



del dovere: — quando ¢ vero, ¢ vero. Figuratevi! non ho neppur
desinato! Non ho potuto veder desinare il Signore! E oramai
chi sa, se sono piul in tempo! E la verita che i signori vanno
tardi a pranzo, e durano un pezzo; ma non c'é¢ rimedio; — ho
fatto tardi; — l'orologio mi condanna. Questa poi mi dispiace.
Son tanto curioso! vorrei veder tutte le cose, — anche quelle
che mi facessero storcere la bocca. Non potete immaginarvi

quanto pagherei a potere stare accanto senza esser veduto

(Qui il Manoscritto e affatto inintelligibile).

Dio sa quanto pagherei! Badate, non farei quei mestieri per
cosa del mondo; — non mica che vi sia nulla di male, — ma per
non entrare in intrighi, per non avere a rispondere, per non
aver da far niente. o sono il cristianello fuggifatica per
eccellenza; — mi basta di sapere, e non vado piu la. — Ma che
faresti di tante cose, quando tu I'avessi sapute? — o lo so quel
che ne farei. Farei tanti calcoli, tante figure, tirerei tante linee,
che, se voi non conosceste appieno chi sono, mi pigliereste per
un fattucchiere! Oh! se potessi rubare quella bottiglia dove
stava rinchiuso il diavolo zoppo! grave come voi mi vedete,
mi metterei al repentaglio di andarla a rubare [45) in cima a una
cuccagna! Immaginate voi che piacere di fare un viaggio sui
tetti col mio diavoletto a vedere tutti i fatti degli altri!
immaginate voi che sorpresa a trovare un amico la mattina, e

raccontargli che dormiva all'insu, — che dormiva per parte, —



che aveva in capo un berretto, o una cuffia!.... immaginate voi
che sorpresa, che piacere! Quando io ci penso, vado in estasi!
Altri sogna di vincere un terno, altri d'esser fatto gonfaloniere,
altri che 1 grani rincariscano; — io sogno sempre il diavolo
zoppo, € se potessi averlo, anche un'ora sola del giorno, lo
piglierei rovente come un ferro infuocato. Se poi volesse far
meco vitalizio, i0o vi so dire che farei di tutto per averlo, che
farei miracoli. Mi adatterei a lavorare una parte della giornata,

— mi adatterei per averlo anche a camminar lesto.

Ma vedete s'io dico il vero? Dianzi era tardi, — ora a forza
di ciarle ¢ piu tardi che mai, ed i0 non mi sono anche mosso.
E inutile, — io lo so, — il pelo si perde, ma non il vizio.
Andiamo per quel che saremo in tempo. Chi vuol venir meco?
Su via, qualcheduno venite; ho piacere che tutti godano. Ehi!
la, galantuomo! voi che mi avete l'aria di esser sempre
digiuno, che mi avete l'aria di voler arrivare cosi fino a dimani,
volete venire a sentire, ¢ a vedere? Guardate! un cane ¢ gia
sotto alle finestre, — ha levato il muso da terra, — e guarda in
su fiutando, aspettando la provvidenza. Ma voi ridete! Ah! io
intendo bene quel riso amaro che avete fatto; — il supplizio di
Tantalo non vi aggrada. Il cane ¢ corso per le sue buone
ragioni; quella bestia ¢ a miglior partito di voi. Un cane puo
mangiare un osso se non gli danno la carne; — 'uvomo pure

mangerebbe [46) un 0sso sovente, ma i denti non gli servono.



Amici, 0 ci sono: — vedo il Signore che lavora lavora con
un coltello intorno a non so qual cosa, — par che tagli un non
so che di duro; — in che diavolo si affanna il Signore? — di qui

non ci scorgo troppo, — voglio farmi piu appresso.

Pta! T'avete sentito? un tappo ha baciato 1 travicelli; — ¢

Sciampagna per...!

Io non lo sapeva, — la pigrizia ¢ la mia rovina; — ella mi si
¢ fitta nell'ossa, e per cagion sua non sard mai un uomo comme
il faut. Sono arrivato alla fin del banchetto, e potevo esser
venuto al principio. Sono arrivato alle seconde mense
volgarmente dette il dessert. Ci vuol pazienza, ma non posso
dissimularmi la perdita enorme che ho fatto. E una perdita
seria, effettiva. lo che son tanto curioso non ho potuto vedere
il desinare d'un signore dal cominciamento alla fine! io che ho
veduto cosi di rado desinar dei signori, — che vedo sempre a
mangiare dei poveri, — e che perfino quando mangio io stesso
ho di faccia alla tavola uno specchio antico, lungo lungo, che
mi ridice tutto appuntino, e senza pietd! E una stizza
maledetta, che mi farebbe dare al diavolo; — non c'é maniera

n¢ anche di potersi illudere.

Io ve I'ho detto, — la pigrizia ¢ la mia rovina; — che ci fareste
voi, che non ci avete niente a che fare? io stesso, i0 parte
interessata, non ci faccio nulla. Ma zitti! zitti! ve lo chiedo in
carita; — parmi di sentire aprir I'uscio pian piano; — ella € cosi;

— l'orecchio non mi tradisce, — € lungo piu del bisogno; — la



mia vocazione era di farmi dottore, — mio padre non ha voluto,

— 1o non ci ho colpa.

Ella ¢ cosi; — l'orecchio non mi tradisce; ¢ stata (47 schiusa
la porta. Venite, venite; io non dico per ischerzo; — il carceriere
s'inoltra in punta di piedi, — non fa un rumore, — ¢ leggiero
come un alito; — un gatto ne perderebbe al paragone; — ¢
carico, che non ne puo piu. Cosa ha messo su quella tavola? —
Ora ho visto bene; — € un bel lume all'Inglese; — ora ha posato
un calamaio, della carta, dei libri; poffare! di dove se la cava
tanta roba? zitti! zitti! vediamo che si leva di seno; — oh bella!
sono 1 giornali; e perché no? — il Signore deve sapere come
vanno gli affari, — anch'egli ha il suo partito in politica, — e poi
ha una somma sui fondi di Parigi, un'altra su quelli di Londra;
—se non gli premono i Tories, o gli Whigs, se non gli preme il
Jjuste milieu, la gauche, la droite, 1 consolidati gli premono;

premerebbero anche a voi, se aveste che fare coi fondi.

11 Signore guarda tranquillamente il soprastante in facende,
e tiene un bicchier di Porto vicino due dita alla bocca. Il

Signore ¢ tranquillo, beve e lascia fare il soprastante.

— Or ora verra il caffettiere. Vossignoria bevera un Moka
stupendo, e bollente. Sentira che Rum! Giammaica di nome e
di fatti. —



Il signore gli risponde additandogli una bottiglia, ¢ un
bicchiere. Il soprastante riverisce, e butta giu stringendo gli

occhi.
— Quegli avanzi li volete?
— Troppa grazia, Signore.

— Prendeteli, mi fate un piacere, mi levate il cattivo odore

di camera.

— Con Vossignoria io non so che obbedire. — E la sua
parola non manca. Gli avanzi del pasto son lauti; — prende,
prende, e riprende. Soprastante! soprastante! tu credi che
nessuno ti veda, ma io ti 14z vedo. Quando si tratta di prendere,
la gioia ti moltiplica le mani; — per pigliare tu sei Briareo.
Vedete! piglia con tanta foga, che ha messo per infino una
posata fra gli avanzi, e se n'€ accorto per miracolo. Ora ¢ cosi
pieno zeppo di roba, che vuol essere un brutto impaccio a
licenziarsi col solito inchino; — nondimeno vuol fare il suo
inchino; — eh! soprastante! hai avuto propriamente un Santo
dalla tua! la testa ti pesa piu che non credi, € poco ¢ mancato

che tu non faccia un capitondolo.

Il Signore ha riso veramente di cuore, e si ¢ levato da

tavola.

CAPITOLO X.



Che buon odor di caffe! Sentite, il profumo vien fino a noi;
— come mi lusinga le nari! Questa volta il soprastante I'ha detta
giusta; ¢ un Levante legittimo, e carico per bene; oh! non si

sbaglia; 10 non so come; ma me ne intendo.

Attenzione! attenzione! Il Signore si fa inverso la finestra;
— eccolo 1a fisso fisso; — ha dato uno sguardo verso di noi, e
poi I'ha ritirato, come se noi non fossimo nessuno; eh! ve I'ho
detto sempre; saranno buoni, affabili come volete, ma, dagli e
ridagli, 1l ticchio del signore vien sempre a galla. Che bella
pipa, eh! — bianca come il latte; — non ¢ mica di gesso, che
abbiate a credere! — ¢ spuma di mare, e sara costata le belle
monete. — E il tabacco? — ¢ Latacchia pretto pretto, come voi
siete un uomo. — E che foglio legge? — che disgrazia l'esser
miope! — Maestro Santi, levatevi un po' di cavalcioni al naso
quel vostro paio d'occhiali, che voglio leggere il titolo del
giornale; — tanto voi non sapete leggere; — ho capito:
Journal des Débats, ho capito; il Signore ¢ del partito
ministeriale; — non puod essere a meno: chi ha dei fondi cosa
deve fare? Cosa fareste voi, che non ne avete? — Come legge
attento! Si vede bene, che vuole intendere. — E non € mica
brutto il Signore! — colore bianco e rosso, carni fresche, un
viso tondo, una testa tonda, un bell'occhio tondo: eh! ci si vede
I'uomo, che se la gode, e lascia arruginirsi chi vuole; — nel suo
giusto embonpoint; se non capite il Francese, andate a scuola;

i0 lo capisco. — E quant'anni gli date? — Alto alto, a vederlo, io



dico che passa la trentina; — come no? sentite, giu per li
dev'essere; sbaglio di rado in quanto a fisonomie. — E il
Signore non ha moglie? — Chi ve I'ha detto? I'ha presa non ¢
anche un anno, e di par suo; — e che buona dote! e che bella
ragazzina, se voi l'aveste veduta! poteva bersi in un bicchier
d'acqua. — E le vuol bene? — Cosi cosi, tra il freddo e il
caldo; — badiamo veh! non la strapazza mica, non la bastona,
che non aveste a crederlo voi altri, che misurate tutto sul
vostro braccio; — non la cura troppo; — eh! il Signore ha un
affare vecchio; non lo puo lasciare; ha provato, ha riprovato,

— ¢ stato impossibile; — c'¢ una malia di mezzo.....

E intanto che le ciarle piovono a fiocchi come la neve, il
Signore ha finito di leggere, e chiude non solo le finestre, ma
le imposte pur anche.

Cappita! quel chiudere ancora le imposte m'¢ andata giu
male. Se avesse chiuso le finestre soltanto, col vedere meta
dai vetri, e meta coll'indovinare, faute de mieux, mi sarei
contentato. E agra davvero, e bisogna esser curiosi per
convenirne. Vedete voi, che stravaganze! Che il Signore faccia
la siesta ¢ nelle regole, lo vuole il bon ton, lo vuole il ben
essere del corpo; ma non lasciarsi veder dormire ¢ una
stravaganza; — lo dico e lo sostengo, ora e sempre, — ahora y
siempre. — Come fard a render conto del come dorma il
Signore? Se dorma supino, o dalle due bande, se dorma vestito

o spogliato? Poh! ¢ una disgrazia, ¢ una lacuna irreparabile in



questa istoria, che non saprei come riempiere, se non
coll'andare a dormire pur io. E badate, che ci riesco, e son
capace di farlo. Vedete voi, che stravaganze! quel chiudere le
imposte mi ha fatto un danno del diavolo. Chi sa quanto tesoro
d'osservazioni avrei potuto raccogliere dal sonno? Vedete, io
sono cosi sottilmente curioso, che dalla faccia e dai moti del
dormiente mi sarei studiato d'investigare i sogni, che gli
passeranno traverso il cervello. E poi, non poteva darsi, che
fosse un di coloro, che parlano fra il sonno? Chi sa cosa avrei
potuto sapere? — cose, che il Signore non avrebbe dette
all'unico suo amico, che non avrebbe dette né anche all'aria,
che forse avrebbe stentato a dire al capezzale del letto, quando
il prete ti da un passaporto in latino per l'altro mondo:
Proficiscere, anima christiana; che significa: vattene, anima
cristiana. Il tono € un poco assoluto, ma il tempo stringe, e non
ne avanza pei complimenti; stringe tanto, che i morti non
hanno tempo di provvedersi di nulla, e dalla fretta perfino
partono ignudi. — Vedete voi, che stravaganze! sul piu bello
mi chiude in faccia le imposte! io ho perduto un tesoro! Per

un curioso, credetelo, queste sono le pene dell'inferno.

Potessi almeno sentirlo russare! mi contenterei anche di
questo. Ma che volete? I signori non russano. Oibo! la
bienséance non lo permette. Dormono leggieri leggieri, che
non ¢ cosa da credersi. Dormono con tanta disinvoltura,

che 10 n'ho veduti di quelli, che tutti credevano desti, e pure



dormivano. Come vada io non lo so, — ma il suo perche ci
dev'esser sotto. Basta, quando io sar0 signore, venite, € ve ne

diro la ragione.

Non v'¢ rimedio; — il meglio ¢ darsi pace. Vuol dormire il
Signore, senza che nessuno lo veda? Ebbene, ch'ei dorma; io

non glielo posso proibire. Silenzio dunque, lasciatelo dormire.

CAPITOLO XI.

Mi par mill'anni che passi quest'ora! Uh! le finestre son
sempre chiuse, — nessuno si fa vivo. Non so piu quel che fare;
sono andato su e giu lungo la strada come un pendolo, ¢ le
gambe si protestano, — non ne vogliono piu sapere. Che
diavolo! quel Signore non ha discrezione! ora potrebbe
alzarsi; — il sonno soverchio ingrossa il sangue, e, quel che ¢
peggio, fa ottusa la testa. E vero ch'ei puo farne di meno, — ha
una buona borsa, — ha piu del bisogno. Giova tanto poco la
testa! per 1 pit non la vedrei necessaria, se non fosse che la
portassero per farsela tagliare. A me fin qui non ha reso che il
dolor di capo, e Dio voglia che resti li. — Ma le finestre son
sempre chiuse! O pazienza, pazienza! ¢ passato un carro, che
ha fatto rintronare anche 1 tegoli, ma il Signore non I'ha
sentito. Si vede bene, che ha una buona coscienza! dormire di
quella fatta! come fara stanotte? felice lui! non ha debiti, non
ha inquietudini, e perd fa tutta una tirata. Eh! non son

bagattelle! son due ore buone che dorme; — il Sole ¢ andato



sotto, che non ¢ poco; — gia gia si fa buio. Oh! si desti, mio bel
Signore, che fara un'opera meritoria per me. Se potesse
sognarsi, ch'io son qua fora, e mi struggo per lui, gia si sarebbe
levato. Si, ho un bel dire; egli dorme, e lascia vegliar chi

vuole.

Tanto tono, che piovve. Ho sentito rumore, — qualche sedia
rimossa dal luogo. Eccole finalmente riaperte quelle benedette
finestre! Non entro piu in me dall'allegrezza! Potro
nuovamente veder qualche cosa, — potro raccontarla. Mi son
sentito rinascere; — viva il mio buon Signore! egli ha dormito
di pro, — si scorge agli occhi, alla faccia, alle membra che stira
saporitamante. Ora beve un bel bicchier d'acqua; — eh! ci
vuole un bel bicchier d'acqua; — sta nelle regole di chi sa ben
vivere. — La buona vita fa la buona morte. Ora si affaccia alla
finestra canterellando un'arietta; — mi par della Gazza Ladra,
se non m'inganno; — € intanto si aggiusta sulla fronte una bella
ciocca di capelli castagni, e intanto respira l'aria fresca della
sera, che finisce di risvegliarlo, e lo rimette nello stato di

prima.

Appena il mio Signore ¢ ben desto, scuote risolutamente la
testa in atto di accingersi a qualche facenda di rilievo. Staremo
a vedere quello che sapra fare il Signore. Intanto dal
movimento della bocca mi accorgo, che ha dato un ordine a
qualcheduno ch'io non posso vedere, perche rimane nel buio.

Gia me lo immagino sara il soprastante. Gia ho capito il tenore



dell'ordine: era di accendere il lume; — non pensate mica un
lume solo; — tutt'altro! — questo non usa, che in casa vostra,
quando non ¢ Luna piena, perche allora prendete quel della
Luna, che non ha bisogno di essere smoccolato, e dura la
notte; — ma avranno acceso benissimo la mezza dozzina dei
lumi, e piu ancora. Guardate che luce larga e brillante
prorompe fuor delle stanze! non vi sentite rallegrare a
guardarla? E incontrastabile, — i lumi son sei, se non son otto;

— vorreste negar la luce?

Ma stiamo attenti a quello, che vuol fare il Signore. Ecco,
egli ha tolto in mano un bel mazzo di penne nuove; — ecco, ne
tempera una, — ne tempera due, — ne tempera tre. Badate 1a, —
ora prende un quaderno di carta, e la esamina di contro al
lume. Per Bacco! ¢ fina davvero quella carta, e indorata sugli
orli! Eh! non vuol mica scrivere al fattore; si vede chiaro, che

scrive a dei pezzi grossi!

Non vi movete. Che ve ne andate di gia? — ora viene il
meglio. Ecco, il mio Signore s'¢ messo al tavolino; — ecco che
ha gia cominciato. Fin qui non v'¢ molto da raccapezzare, ma
pur qualche piccola cosa. Per un curioso tutto ¢ buono; — il
minimo che mena a delle scoperte importanti. Dall'ombra, che
si disegna sul muro, vedo la sua testa via via inclinarsi e
rilevarsi; — vedo tuffar la penna; — ora s'¢ grattato dietro
all'orecchio destro; ha stracciato un foglio; — la lettera non

veniva a modo suo; — un foglio nuovo, e da capo. Ora si, che



tira via, — ha trovato la strada, — non si ferma un istante, — la
passione gli guida la mano. Oh! se la passione crescesse! se lo
impegnasse a profferire ad alta voce quello che pensa, e che
mette in carta tacitamente! Dall'allegrezza farei un salto
mortale. E badate, spesso succede; e quando la passione dice
davvero, non v'¢ piu ritegno. Dimandatene agli scrittori; —
pare che quel dir forte l'idea, che vanno a scrivere, la faccia
completa, come la mente la concepisce. E di fatti ¢ cosi; la
declamazione ¢ il colorito del pensiere. Ma zitti! zitti! il
Signore s'impegna; — sento un mormorio; — crescera, se
Dio vuole, — diventera voce scolpita; — diventa, diventa! Oh!
10 sono un uomo felice, io credo nella mia buona stella! —

Ascoltiamo: — uh! se non fosse il vento, che me le mangia

maneggiare una spada.... Siamo il piu..... sostegno
dell'ordine.... la canaglia in prigione, sta bene; ha..... d'un
freno.... l'anarchia regnerebbe.... le..... classi  vanno
rispettate.... riprese, ma non punite..... la canaglia si crede
qualche..... e la Ragion di Stato é.... principi son conosciuti.....
innocente.... non deroga a se stesso.... riparazione pubblica....
conveniente alla mia condizione... servo — Cavaliere Scipione

Frullanotti Marzocchi.



Oh! vediamo, se la metto insieme; — ho tanto in mano da

ripromettermene bene.
«Eccellenza!

«Fino di stamane io sono stato tradotto nelle prigioni di
questa citta, senza poterne indovinare la vera cagione. Vado
convinto, che Vostra Eccellenza, appena saputo il caso, dara
tutte le disposizioni necessarie, perche io sia quanto prima
rimesso in liberta. Credo fermamente, che una nera calunnia
abbia motivata una tal misura. Per0 cosi non si tratta un
gentiluomo. Conviene badare a cio che si fa in materie tanto
delicate. Impegno la giustizia di Vostra Eccellenza a scoprire
la cabala, e I'uvomo perfido, che I'ha tramata. Guai a [55) lui! se
arrivo un giorno a conoscerlo; — so maneggiare una spada, e
sul terreno vedremo a chi sta il buon diritto. Noi gentiluomini
siamo il piu saldo sostegno dell'ordine, e meritiamo
assolutamente riguardo. Che vada la canaglia in prigione, sta
bene; ha bisogno d'un freno, e senza questo l'anarchia
regnerebbe. Vostra Eccellenza conosce e sente, che le alte
classi vanno rispettate, e quando cadono in fallo vanno riprese,
ma non punite cosi volgarmente. Se no, la canaglia si crede
qualche cosa, — 'ordine si confonde, e la Ragion di Stato ¢
perduta. lo fortunatamente non sono nel caso di aver
commesso nessun fallo. I miei principi son conosciuti
abbastanza; — sono innocente; — € un gentiluomo par mio per

nessuna bassezza non deroga a s¢ stesso. Mi dirigo pertanto a



Vostra Eccellenza, perche l'onor mio abbia una riparazione
pubblica, immediata, e conveniente alla mia condizione. Al
tempo stesso Vostra Eccellenza accolga le proteste della mia

piu alta considerazione.
Di Vostra Eccellenza
Umilissimo e Devotissimo Servo

Cav. Scipione Frullanotti Marzocchi.»

Aha! mi sento riavere. Mi ¢ costata fatica, ma pure I'ho
messa insieme. Eh! quando mi picco, mi picco. Ho fatto piu
d'un naturalista, quando da pochi frammenti d'ossa ricompone
in un insieme perfetto la struttura d'un corpo qualunque. Si, ho
fatto piu d'un notomista; — il corpo € una cosa certa, e definita;
— lo spirito ¢ vario, incerto, € mobilissimo. Son contento come
una pasqua! contento come un (5] sonettista quando ha trovato
una bella chiusa! Si, ne son contento, ne vado superbo; —
confrontiamo la mia coll'originale, € scommetto che non ci

corre una sillaba.

Ma va, che I'ho fatta bella! Un po' col rimettere insieme la
lettera, un po' col compiacermene, il tempo ¢ trascorso, e il
mio Signore ha scritto le rimanenti, ed ora v'¢ sopra a calcare

il sigillo. Ma va, che I'ho fatta buona! e adesso come si stilla?



¢ una rottura, che non si accomoda; — chi ¢ che sappia leggere
una lettera gia sigillata? Potessi averla nelle mani, farei
l'estremo di mia possa; — ma valle a toccare, se ti riesce!
Eccole 1a! io magari le toccherei! — ma il Signore non ci € per
nulla in questo mondo? Eh! non c'¢ rimedio! eccole 1a! — il
morto ¢ sulla bara; — son quattro giuste giuste; — posso
sfogarmi a leggere la sopraccarta, merce delle lettere lunghe
un mezzo dito: — basta! ¢ meglio poco che nulla; — eccole 1a!
son quattro in fila, n¢ pitu n¢ meno; si leggono come di giorno;
— la prima al Marchese, l'altra al Ministro, la terza
all'Arciprete, la quarta alla Contessa. Poffare! si vede bene che
al Signore ¢ gia venuta a noia la prigione, che vuole uscirne
per fas e per nefas. Tutto vien messo in moto, tutto a
contributo, per uscir di prigione; — la toga, e la spada; lo
scrigno, la cantina, e la donna. — In prigione ci hanno a stare
1 poveri e 1 matti. — Voi parlate come un libro, mio bel
Signore. Si, venite fuori, anch'io lo desidero; — cosi potro
vedere piu da vicino i fatti vostri. Voi n'uscirete senz'altro, —
avete troppe ragioni dalla vostra; — solamente quei titoli, che
a profferirli soltanto fanno tremare i chiavistelli! Si, mio bel
Signore, voi n'uscirete, e presto; — io lo desidero anch'io, per

Voi, € per me.

Ma che sia quella carticina breve breve, elegante elegante,

che il Signore guarda e riguarda, di sotto e di sopra, e a



guardarla gli sfavillano gli occhi? Forse un biglietto da visita?
Eh! giusto! ¢ un billet doux, — € una cosa, che mi passa I'anima
per non averla sentita. Scrivermi un billet doux sotto gli occhi
e non poterlo sentire! Se ci penso un momento di piu, addio
cervello, addio tutto. Un billet doux! non vi par di dir nulla,
un billet doux! 1o che per leggere un billet doux non avrei
quasi scrupolo di portarlo! Io, che, se potessi leggerli tutti, non
vorrei far piu altro; — lascerei tutto, il teatro, la taverna, la
scienza, 1 crocchi, I'amore, 1 vizi e le virttu; — non mangereli,
non dormirei, farei la vita d'un martire, mi ridurrei magro
come un Cristo di Cimabue! Oh! se ci penso dell'altro, voi ne
vedrete delle belle! — una e una due; — ma questa ¢ piu agra
dell'altra; — questa, e l'affar dell'imposte mi fanno dubitare

della mia buona stella.

Certo la mia buona stella in questi due casi si ¢ portata
male; — una cometa non poteva farmi di peggio; — e poiche
ella ha preso la mala piega, stimerei prudenziale di levar le
tende da questa strada onde non m'avesse a incogliere un
qualche malanno piu grave. Gia l'ora ¢ tarda; — saranno
I'undici al tocco e non tocco, € non passa piu un'anima.
Tuttavia, se devo confessarmi giusto, me ne vado
malvolontieri. Non so chi mi lega, ma ci starei tutta la notte.
Ma zitto! sento salire una scala, — sento girar mollemente una
chiave; vedete cosa vuol dire un minuto? Un minuto spesso

decide di tutto; — spesso non ci ¢ tesoro, che possa pagare il



valor d'un minuto. — E chi sara in un'ora si tarda? — Oh
bella! ¢ il solito soprastante, colla solita voce, e colla solita

frase:
— E permesso? si pud passare?
— Appunto voi; passate, passate.
— Ho forse tardato troppo?

— No, siete venuto in tempo: ho finito in questo momento.
Eccovi un mazzo di lettere; dimani a un'ora competente, che
sieno tutte spedite. Non fate sbagli, vi raccomando; son cose

che premono.

— Vossignoria non dubiti di nulla; conosco ad una ad una
le persone a cui vanno, € senza adulazione posso dire, che
Vossignoria non potrebbe esser meglio appoggiata; son
persone che fanno e disfanno, e dopo non c'¢ nulla a ridire.
Ella gia non ha bisogno di tutto questo; — si vede bene
l'equivoco; si vede bene che hanno preso un granchio, e non
vorrei esser nei piedi di chi s'¢ preso un simile arbitrio.
Specialmente quando lo sapra la Contessa, ¢ capace di sputar
fuoco. Io son vecchio di queste cose, e so come vanno a finire.
Alberghi come questi non sono per la gente par suo. Quando
io la vidi arrivare, trasecolai, credetti di travedere. Si figuri,
son quarant'anni che faccio il mestiere! si figuri, se non
conosco un uomo alla cera; appena lo vedo, comprendo subito

di quel che si tratta; di questo posso vantarmene. Stia allegra



Vossignoria; — riposi bene; — se stanotte ha bisogno, non faccia

che chiamare; io dormo qui vicino, e son sempre all'erta.

— Non andate anche via. Ho un'altra commissione da
darvi. Vi siete gia scordato l'affare, di cui vi ho parlato

stamani?

— Perdoni Vossignoria, sono uno smemoriato, perd mi

ricordo di tutto. Il numero, mi pare, 1613?

— Certamente, ¢ dev'essere un palazzo con due riuscite.
Eccovi la letterina; fate che recapiti con bel garbo. Gia non ci

andrete voi?

— Eh! diavolo! che mi crede ammattito affatto? Son uomo
di mondo anch'io, e nessuno mi deve insegnare. Non pensi, si
lasci servire. Ci mando la mia Rosina, ¢ la cosa vien fatta

d'incanto. Ha null'altro da comandarmi?
— Null'altro per ora.
— Dunque la lascio in liberta; riposi bene; buona notte.
— Buona notte. —

Ed io scrittore, che sono in prigione anch'io, € non ho
nessuno che me la dia, giacche la buona notte mi ¢ capitata
sotto la penna, me la do da me stesso, e faccio conto di

andarmene a letto.



CAPITOLO XII.

— Ma il Povero dov'¢ rimasto? — Che v'importa del
Povero? se, invece di essere freddamente curiosi, voi foste
pietosi anche a mezzo, non mi avreste lasciato andare solo
solo a cantargli I'esequie; ma mi sareste venuti dietro, — vi
sareste arrampicati uno sull'altro per arrivare alle sbarre della
prigione, — avreste consolato quel misero colla vista d'un volto
umano, — vista piu cara del cielo in quella oscura solitudine;
lo avreste chiamato per nome, — gli avreste gittato un pane,
una parola soave di compianto; avreste infuso olio e vino nella
ferita, come il Samaritano dell'Evangelo; — e invece avete fatto
peggio del Fariseo, — non gli siete passati neppure d'accanto.
Che v'importa del Povero? Non siete voi freddamente curiosi?
Non siete voi egoisti? Non siete [¢0] voi venuti meco a veder
la vita del Signore in prigione per alimentare un cupo
sentimento d'invidia? Non v'ho io veduti percossi da un
brivido allo spettacolo degli ori e degli argenti, degli arredi
preziosi, delle laute vivande? Non ho 1o sentito le vostre voci,
le vostre esclamazioni, che la passione mandava fuori
velocemente come dardi, — e il calcolo non avea tempo
neppure di coprir loro le vergogne? — Non ho io veduto
passare sulle vostre fronti un nuvolo di pensieri diversi, ma
tutti armati di artigli? Ecco percheé veniste meco a vedere il
Signore. Non siete voi egoisti? Il Povero non aveva nulla da

farsi invidiare, — invece aveva bisogno d'una consolazione, e



d'un tozzo di pane. — Ecco perché non siete venuti meco a
visitare il Povero. Non siete voi egoisti? Ed io non sono un
egoista? lo non mi fido della mia pieta; e, se l'ultima somma ¢
piu sicura della prima, parmi di aver trovata la vera chiave del
motivo, per cui mi son trattenuto tanto tempo Povero. Sentite,
se vi torna. Ho veduto che nessuno si curava dell'infelice, — e
allora io mi son mosso, — gli sono andato d'intorno, per l'idea
d'esser solo, per contradizione. — Ho fatto come Diogene, che
andava al teatro quando tutti n'uscivano. Certo, per
contradizione; — e, se la cosa ¢ cosi come io la espongo, allora
alla pieta tocca il secondo luogo, se pure un luogo le tocca.
Non sono io forse un egoista? non ¢ la contradizione un
egoismo? La beneficenza stessa non ¢ sovente un egoismo?
Perche in certi Stati si sviluppa piu che altrove lo spirito di
associazione, lo spirito di sovvenimento? — Perche
I'ambizione ¢ palpata, perché l'indomani un giornale deduce a
pubblica notizia il benefizio, e il nome di chi I'ha fatto. Gesu
Cristo conobbe questo peccato dell'umana natura, e per
questo inculcd come un dovere sacro, come un precetto di
religione inviolabile, il fare I'elemosina quando nessuno vede;
tentando cosi con un dogma di vincere una tendenza
dell'anima, tentando di assuefare l'umanita a fare il bene
sempre, ¢ sinceramente, non a sbalzi, quando lo comanda
l'ostentazione, la debolezza, o qualsivoglia altro interesse. Il
tentativo fu fatto; ora a voi sta il giudicare, se il buon successo

l'abbia coronato. Mettetevi una mano al cuore, e giudicate.



\

Avete deciso? — Il primo prossimo ¢ s¢ medesimo. —
Questo grido fu infuso nel sangue, e circola per le vene d'ogni
mortale, — ponetelo pure in qualsivoglia grado di societa; —
prendetemi pure il selvaggio errante per le foreste, o 'uvomo
incivilito, pacifico, abbiente, dell'America settentrionale. E se
i proverbi sono la traduzione sommaria di una lunga e costante
esperienza, questo ¢ il Vangelo di tutti i proverbi passati,
presenti e futuri. — La maggior parte vede 1'egoismo sotto una
faccia unica; e quando vuole personificarlo, per esempio,
piglia per il collo un avaro, l'alza da terra, lo squassa
mostrandolo, e grida: specchiatevi, ecco l'egoista. — La
maggior parte non capisce nulla in questa materia. — Quel tale,
che lapidasse il genere umano a furia di dobloni, sarebbe
anch'egli un egoista. Il sacrifizio stesso, che vien citato come
il contrapposto dell'egoismo, € pure un egoismo; e il generoso,
che muore spontaneo per la difesa di un principio morale, o
per la salute di un popolo, muore per I'amore di un sentimento,
che gli rappresenta piu della vita; muore, perche,
sopravvivendo alla sua idea, la vita gli sarebbe uno scherno,
un peso, un dolore intollerabile; muore, perche nel suo
speciale organismo in certi dati casi la vita ¢ una perdita, la
morte ¢ un guadagno. L'egoismo ¢ un poligono d'infiniti lati,
una scala di tutti 1 toni, un'iride di tutti 1 colori primitivi, e
composti. L'egoismo ¢ l'uomo, o per dir meglio il moto
dell'uomo. Togliete 1'egoismo all'uomo, voi ne fate una pietra;

non ha piu ragione di operare n¢ il bene, n¢ il male. L'egoismo



¢ l'unico movente delle azioni umane. Distruggerlo non
potete, a meno che non imponeste all'uomo una novella
organizzazione; potete bensi modificarlo, sottomettendolo
alla influenza potentissima della educazione. L'educazione ¢
buona o cattiva, come sapete; — e dipartendosi da questi due
limiti, I'egoismo puo esprimere tutte le gradazioni della virtu,
tutte quelle del vizio. La buona educazione lo modifica,
educandolo a combinare il bene individuale col bene generale.
Cosi 1'vomo dovizioso, che altrimenti avrebbe mandato in
fumo un milione, orna invece la sua citta di utili istituzioni, e
in capo all'anno riscatta centinaia d'anime dalla schiavitu del
peccato e della ignoranza. E questo perche? Vuol dire, che la
buona educazione con un'arte squisita ha modificato in lui
I'Egoismo Vanita, affascinandogli gli occhi con un bel
fantasma, e trasportandogli 1'ambizione da un oggetto in un
altro. — La trista educazione lascia andare I'egoismo come un
toro infuriato, e gli aggiugne stimoli sovente; allora ei non
cerca che un bene personale, senza badare al sentiero che
percorre; — € per avere una borsa d'oro, taglia anche una vita,
purché la trovi di mezzo fra s¢ e la borsa. Cosi dipartendosi da
questi due limiti l'egoismo pud rivestire la gioia serena
dell'angiolo, o il riso funereo del demonio; — puo esser la

Ragione o il Fanatismo, — la cicuta o la rosa, — puo essere
adorato o maledetto. Leonida, che si sacrifica alle Termopili,
tocca l'apogeo dell'egoismo virtuoso, € merita un altare, ¢ le
ghirlande fresche, immortali, della storia. Nerone, che cerca



un aumento di piacere nell'agonia della creatura umana,

merita un rogo, e le stimate della infamia.

L'Egoismo ¢ il Proteo del Bene e del Male.

CAPITOLO XIII.

— Avete finito? volete fare una cosa da uomo? scendete di
cattedra, e tornate al vostro proposito; — sara meglio per tutti.
Coteste cose, di cui avete preteso ragionare, sono state dette e
ridette in prosa e in rima, — son cose vecchie quanto I'egoismo;
— e che per questo? — mostratemi il frutto: — coi discorsi si fa
poco o nulla; col fiato solo non si puo, che spegnere un lume.
Che importa a voi, se gli uomini sono piuttosto in un modo
che in un altro? Li avete fatti voi? Lasciateci pensare a chi
tocca. Che serve inquietarsi pei bianchi e pei neri? Gli uomini
son padroni di stare come vogliono. Volete diventar
sistematico? Vi troverete a de' begli sconcerti. Fino che son
teorie, le cose camminano bene; — vincete sempre voi, — come
quel giuocatore che giuocava da se. Alla pratica poi s'impara
a distinguere 1 bufali dall'oche. Io lo so come vorreste gli
uomini; — li vorreste tutti di tre braccia, — di struttura slanciata,
—un bel viso color di rosa, — occhio ceruleo, — zazzera bionda,
— vestiti di una tunica bianca, — calzati di verde, — e che
profferissero da mane a sera orazioni giaculatorie di amor
fraterno. E vi dico, che a prima giunta sarebbe un bel colpo

d'occhio, — in [¢4] seguito poi non so. Ma che volete? le stampe



non l'avete voi, e il vostro desiderio non puo avere sfogo; — e
invece di vedere tanti uomini di getto secondo la vostra idea,
voi vedete un miscuglio bizzarro oltremodo, un caos, che non
finisce piu mai. Vedete nani e giganti; — uomini bianchi, rossi,
neri, color di rame, di cento colori; — vestiti di mille stoffe,
vestiti bene, vestiti male; uomini ignudi; — chi bestemmia, chi
dice Messa, chi sta sempre zitto; — e via discorrendo. E per
questo? perche una vostra idea non ha sfogo, vorreste andare
a finire in un pozzo? Oibo! non vi fate tentare. Il mondo va
preso come il vento, — va preso come viene. Volete contrastare
con la corrente? — pensateci prima due volte, — il minor rischio
¢ quello di annegare. Tanto voi lo vedete; — non si sa chi abbia
ragione, se il Torto, o il Diritto. Se uno vince oggi, 1'altro vince
domani; — ¢ un circolo vizioso, — ¢ la serpe, che si piglia in
bocca la coda, — non ci si conosce n¢ principio n¢ fine..... Il
Bene e il Male sono i due sproni del mondo, e lo tengono in
carreggiata. Se pungesse soltanto il Male, il mondo,
perderebbe I'equilibrio, e cadrebbe tutto da una parte, e cosi
viceversa del bene. Se poi voi persistete nella vostra idea, e
questi patti non vi accomodano, allora sapete come fare; — voi,
che veniste a caso in questo mondo, siete pero il padrone, di
uscirne quando volete, e di andare in un mondo migliore a
perorare le vostre ragioni. Non dubitate, — ai confini della vita
non ci son dogane. Ma forse non avete voi gli anni
dell'esperienza, non conoscete le storie, non avete viaggiato e

veduto le nazioni in faccia come elle sono? — Bon! cosa ne



concludete? — Che I'Errore ¢ un guanciale morbido a modo e
a verso, come puo esser la Verita, e che [¢5) meta del mondo
dorme i suoi sonni placidi sopra questo, come l'altra meta 1i
dorme su quell'altro. Mi faccio intendere? parlate schietto,
perché io amo di ragionare. Non avete osservato, che 1 popoli
tengono alla natura degli uccelli? che altri ama il Sole, altri
ama la notte? che due principi diversi possono descrivere
insieme una parallela continua, indefinita, senza mai toccarsi?
che la Liberta puo affacciarsi al suo balcone, e dalla finestra
accanto sentirsi dare il buon giorno dalla Inquisizione? — Chi
¢ convinto coscienziosamente d'un sistema cattivo, vive
tranquillo come chi ¢ convinto d'un buono; — non esiste fra
loro, che un divario metafisico. — L'uomo poi, che, per legge
della sua organizzazione, ¢ superiore o inferiore al sistema che
lo circonda, —non puo negarsi, — ei ci vive a disagio; — ebbene,
vi ¢ il suo rimedio; scuota la polvere delle sue scarpe, e se ne
vada gridando come Scipione: ingrata Patria, non avrai le
mie ossa. V'¢ il suo rimedio; — il Francese Carlista puo andare
in Ispagna, — il Liberale Spagnuolo puo venirsene in Francia.
La terra ¢ larga abbastanza: — Nemo propheta in patria sua. —
Lo vedo anch'io, che, senza sottoporre I'umanita
all'archipendolo delle vostre geometrie, starebbero bene tante
belle cose! Per esempio, sarebbe bene, che la Fortuna si
levasse una volta la benda dagli occhi per vedere almeno chi
piglia; — sarebbe bene, che la Giustizia tenesse una stadera

sola, e non una per il povero, e una per il ricco; — sarebbe bene,



che il Giudice quando va in Tribunale appiccasse al
cappellinaio anche le sue passioni per riprendersele quando va
a pranzo; poiche¢ bere un fiasco di vino di piu non ¢ un
terremoto, — dell'altro vino si trova; ma una testa di piu o di
meno € una cosa seria, attesoche I'nvomo non n'abbia che
una: — vi ripeto, starebbero bene tante belle cose! sarebbe bene
anche, ch'io non fossi in prigione; — e per questo, — se i0 vado
sui mazzi, forse non sono sempre in prigione? che serve
ostinarsi, € dar di cozzo nel destino? Tornerete indietro colla
testa infranta; e finche non giunga il tempo ad hoc, il vostro
sangue non sara considerato; — i contemporanei appena si
prenderanno la briga di guardare, se il vostro sangue era del

solito colore, o no.

— E voi avete finito? Il vostro € un discorso diabolico, € si
scorge bene, che siete di coscienza larga..... Dovreste essere
un gran partigiano del quieto vivere, — uno scettico. Lo
scetticismo ¢ il sistema degl'infingardi. Badate, non voglio
mica dire, che abbiate spropositato; anzi avete aggruppato con
tal arte le figure del vostro quadro, che ai piu sembrera
plausibile. Avete esposto dei fatti, avete detto delle verita,
avete enunciato anche qualche sofisma, e stringendo poi non
avete negato nulla, non avete conceduto nulla. Io ve I'ho detto,
siete uno scettico. E credete, che, a guardare minutamente da
vicino, il buco nella calza si trova; e quel vostro discorso in

parte potrebbe sfumare. Sicuro, bisognerebbe intraprendere



una lunga polemica, e mettersi al largo, cosa che io non ho
intenzione di fare, e specialmente con voi, — con voi, che
sareste uomo da addormentarvi a mezzo la disputa, che con
una stretta di spalle non fate piu differenza dal Sole di Affrica
a quel di Norvegia. Quanto poi al vostro pretendere, che
I'nomo non si perda dietro ad un'idea, che non pué mandare
ad effetto, avrete ragione nella massima, ma avete torto nel
fatto, e senza avvedervene siete dato nella rete, che volevate
scansare; — voi [¢7] filosofo sperimentale questa volta mi siete
riuscito un idealista; — avete preteso, che la mente umana si
sottragga da un fatto, che spesso la incatena
indissolubilmente. Non l'avete mai voi osservato questo fatto?
o l'avete dissimulato per aver ragione? Puo darsi anche questo,
perche siete malizioso la vostra parte. Non avete mai
osservato, che in ogni tempo, € in ogni nazione, nascono
uomini fatalmente avvinghiati ad un'idea fissa, — un'idea
talvolta capace anche a falciare la vita d'una generazione; —
un'idea che amano col furore della gelosia; — che non lasciano
mai, benche la veggano confinar col patibolo? — Questi
uomini nell'epoca loro hanno due faccie: una sublime, e I'altra
grottesca; e la storia contemporanea li chiama pazzi od eroi,
secondo da chi ¢ scritta la storia. Al giudizio pacato,
imperterrito, dei posteri spetta determinare una delle due

faccie, una delle due denominazioni.

CAPITOLO XIV.



Ma il Povero dov'¢ rimasto? ¢ morto di angoscia, o di
fame? Chi sa? tutto puo darsi. — Le carceri vivono alla buona,
— non tengono storici al loro stipendio, — non registrano ne
date, n¢ nomi, n¢ avvenimenti; — le scene che si svolgono nel
loro grembo sono scene d'un altro mondo, — d'un'esistenza
sotterranea, — e temono la luce come cosa nemica; — pure cosi
all'ingrosso le carceri si rammentano di alcune notti, — d'un
viso truce, — d'un pugnale, o d'un laccio, — d'un gemito
cordiale, — d'una caduta pesante; — si rammentano ancora di
certuni entrati sani e gagliardi, che di li a poco si fecer
lentamente cadaveri per difetto d'acqua, e di pane. — Fu
questa dimenticanza, o caso pensato? — Non precipitiamo nei
nostri giudizi. — Dio ¢ il revisore delle coscienze, — e Dio, che
pud convertire in uno scherno il diadema e la testa del
prepotente, un giorno vorra conoscere il pro e il contra di

queste ed altre bisogne.

Ma dunque € morto quel pover'uomo? E cosi solo, solo, e
infelice, come avra fatto a reggere il peso dell'agonia? — e se
avra chiesto un sorso d'acqua, per mitigare la febbre delle sue
viscere, chi gli avra bagnato la bocca? — e se l'asma lo
soffogava, chi l'avra sollevato a mezza vita? Chi gli avra
asciugato la fronte, e scaldate l'estremita irrigidite? Chi gli
avra dato una croce a baciare? — Chi avra risposto
amorosamente al delirio d'una testa che si sfascia, che vede il

diavolo, che vede i Santi, che vede un'ombra nera, un'ombra



bianca, mille stranezze, che lacerano il cuore di chi sente, €
per un tratto percuotono di smarrimento la ragione di chi le
considera, fosse pure una ragione di ferro? Chi gli avra aperte
le finestre, perché beva un ultimo alito d'aria pura, perche veda
il cielo e la speranza? Oh! la speranza ¢ un letto di piume al
moribondo, ove egli a quando a quando dimentica le spine
sulle quali si giace! ¢ un'ala candidissima sulla quale I'anima
del moriente va a posarsi via via, provandosi cosi per tempo a
slanciarsi alla vita degli angioli! — E 1 suoi figliuoli? perche
Dio non rompe le porte della prigione, onde passino i suoi
figlivoli? Poveri suoi figliuoli! non poterli benedire, non
poterli vedere, non poterli palpare! Poveri suoi figliuoli! d'ora
innanzi chi dara loro un bacio, chi dara loro del pane? Misero
padre! questo pensiere ti sta come una lastra infuocata sul
cuore; — ¢ 'unica striscia di ragione |9 € di memoria, che sia
rimasta intatta nel naufragio della tua mente; — questo pensiere
¢ la tua vera agonia; — agonia di coscienza, e di sensibilita; —
questo pensiere ti fa dubitare di Dio, ti fa sorridere
infernalmente. Misero padre! hai tu commesso un delitto

infinito per meritarti un tormento infinito?

Ma dunque ¢ morto quel pover'uomo? e chi gli ha asciugato
l'ultima lacrima? chi gli ha chiuso gli occhi, chi I'ha baciato

cadavere?

Il pover'uvomo non ¢ morto ancora, — almeno giova

sperarlo. E s'ei fosse morto, chi l'avrebbe potuto sapere finora?



Presso a poco ¢ trascorsa una giornata, e il soprastante non ha
anche aperto quell'uscio. Cosa importa al soprastante, se il
Povero sia morto o vivo, purche sia in prigione? Cosa importa
al potente, che esista un povero di pit o di meno? Non ¢ egli
il padrone del carcere, dell'esilio, e della scure, 1'arbitro della
vita e della morte, del Torto e del Diritto? Il potente di rado ¢
iniziato ai misteri della sciagura; e una volta che sia, non ¢ piu
potente; — ma s'ei potesse sapere e sentire quanti dolori
gemono, quante lagrime piangono sotto ai suoi piedi, forse
gitterebbe lo scettro con quel ribrezzo come se avesse tenuto
un aspide. Chi mai l'educa a simpatizzare coi suoi fratelli di
carne? Chi gl'insegna, che il dolore solo ¢ re della terra in
eterno, e che la Sorte dona colla destra, e toglie colla sinistra?
Chi gli rammenta l'uguaglianza solenne, universale, del
sepolcro? Chi lo consiglia a compatire le debolezze, le colpe,
e gli affanni d'una schiatta dannata a travolgersi fra l'ignoranza
e il bisogno? Chi gli fa sapere, che l'errore ¢ un elemento
organico dell'umana natura, e che un uomo solo non ¢ mai
infallibile? Chi lo sospinge a chinar [70] verso terra lo scettro a
guisa di leva per suscitare 1 prostrati, € non a gravarlo come
un flagello? — Invece i suoi cortigiani recidono qualunque
legame fra lui e il popolo; — lo chiudono fuori dell'umanita; —
lo chiudono in un palazzo assiepato di ferri appuntati contro il
lamento e la preghiera dell'infelice; — gli fanno vedere il
mondo traverso un prisma colorato d'oro e di porpora; — gli

empiono l'aule di festa, e d'armonia continua; — gl'intristiscono



il cuore con un senso monotono di prosperita ottusa e solitaria,
— talch¢ se un sospiro per accidente gli ferisce l'orecchio,
dimanda: — perche sospira quel miserabile? ¢ egli cosi
fiacco? 10 non ho mai sospirato. — Lo persuadono a
riguardare 1 precetti moderatori d'una santa filosofia come atti
di ribellione; — gli fanno credere ch'ei sia stato creato a
calpestare uno strato di teste umane. — Gli comprano un poeta,
gli comprano uno storico, per adularlo in prosa e in versi, —
nel bene e nel male; — lo posano sopra un'ara; — gli mettono in
mano il fulmine della legge assoluta, e poi I'adorano; — tanto
che, se egli non si vedesse diffuso sul capo il manto infinito
dei cieli, crederebbe d'essere Dio. E quando gli hanno
pervertite tutte le facolta del cuore e dello spirito, gl'insegnano
a giuocare indifferentemente colla vita dei popoli come fa il
matematico sulla sua lavagna, che trasporta a suo talento 1
numeri da un'estremita all'altra, e per uno sbaglio o per bizza
cancella talvolta la cifra d'un milione. Oh! la potenza senza
freno d'umane simpatie ¢ un dono funesto! Trista ¢ la potenza
che puo emulare Dio nel distruggere, e non nel creare; che pud
annientare una generazione, € non puo risuscitare un verme

quando I'ha spento!

CAPITOLO XV.



— Devo dirla come la penso? — Per un tratto del vostro
discorso mi avete fatto una paura diabolica; — io credeva, che
voi voleste volare; — i0 tremava per voi, ma poi mi Sono
rassicurato; — vi ho guardato 1 piedi, e 1i ho veduti immobili, e
fissi come chiodi. — Per altro avete fatto un gran fare; —
sbracciavate, — sbuffavate, — gli occhi fuori dell'orbita, — il
volto inflammato, — le vene della fronte rigonfie; — vi pare a
voi? — ¢ la maniera di farsi venir male. E che paroloni!
sesquipedalia verba: — e che voce avete fatto! ne ho sempre
rintronate le orecchie! voi eravate in un accesso! mi avete fatto

paura! io gia pensava a una cavata di sangue.

Volete un consiglio da amico? Smettete cotesto stile, — non
¢ per voi, — non ci guadagnerete, che I'asma. Voi non siete un
uomo esaltato, — non potete esserlo, — avete troppo umore. lo
lo so; — vorreste esser poeta; — ognuno ambisce di essere quel
che non puo. Invece di un buon cappello di feltro vorreste una
bella ghirlanda d'alloro, — per mille ragioni, e, non fosse altro,
per campar la testa dalle saette. Ma datevi pace, I'alloro non ¢
per voi; — e ve ne regalassero anche un albero, non sapreste
mai trarne una corona di poeta; — gran merce, se voi ne cavaste
una frasca da osterie. — Io lo so; — vorreste esser poeta, e vorrei
essere anch'io; — ma come fareste quando il filo non arriva? —
Vi compatisco; — avete letto Dante, 1'Ariosto, Byron, Schiller,
Goethe; — li avete gustati, — i avete sentiti; — vi compatisco;

vorreste anche voi avere un'anima temprata come l'arpa eolia,



che ad ogni minimo fiato rendesse armonia; [72] vorreste avere
un'anima limpida, trasparente, in cui l'universo si riflettesse
come in uno specchio. — Ma ¢ tutt'una, — non siete nato, — 1
poeti nascono belli e fatti: Vates nascuntur. Ditemi voi, — dove
andarono a scuola Omero, Ossian, Burns? — E poi sentite

questi due versi, che paiono fatti a posta per voi:

E cui Natura non lo volle dire

Nol dirian mille Rome, e mille Ateni.

Avete capito? e badate, son versi di un classicista, che
credeva nell'Arte forse piu del dovere. — Smettete, — vi ripeto
— sara meglio per voi. Consultate bene l'indole vostra, e quella
seguite; non farete mai male. Perche, se avete corta la vista,
volete farmi l'astronomo? Fate il sartore piuttosto, che cucirete
a punti piccoli e bene uniti, e cosi vi acquisterete una lode
moderata, ¢ vero, ma pure una certa lode. — Non fate
l'astronomo; — potreste scambiare un fanale col mondo di
Saturno, e allora — risum teneatis, amici? — Smettete lo stile
eroico, — non ¢ per voi; invece di fare della poesia, fate della
rettorica, — cosa veramente insoffribile in un secolo come il
nostro. Non ve I'ho detto io sempre? Il cavalcare non € per voi;
— crederete di fare la figura di un S. Giorgio, e invece siete una
balla a cavallo. Non ve ne abbiate per male, — andate a piedi,
— ¢ la vostra condanna. Cosa ci volete fare? Tanto, poeta non

sarete mai; vi manca l'ispirazione. Se l'esser poeta consistesse



nel tornir bene un verso, come usava nel cinquecento ¢ nel
settecento, — vada; avete 1'orecchio abbastanza armonico, e,
quando vi piace, sapete scegliere una frase elegante. Ma tutto
questo |73 non € poesia, — € un lavoro da monache. Avete bensi
'anima spruzzata di poesia, — ma quella vena larga, inesausta,
— che costituiva Dante e compagni, — voi non 1'avete. — Non
bisogna pretendere di far tutto, — anche il genio ha i suoi limiti.
— Newton, che poteva leggere a suo beneplacito la facciata
immensa del firmamento, si smarri nei pochi fogli
dell'Apocalisse, e riusci un infelice teologo. — Chi nasce
artefice per tessere un drappo prezioso, — chi nasce tignuola
per guastarlo. E la tignuola, — ¢ inutile, — non sa che rodere.
Ve lo dica un Professor dal fiocco rosso, quando si propose
anch'egli di fare una stoffa! — Fece una tal cosa, che anch'egli
ne avrebbe riso, se non fosse stato giudice e parte. Ma non fu
cosi quando si trattd di rodere; — vero ¢ bensi, che in ultimo
torse la bocca, perche le tinte delle vesti corrose contenevano
troppo d'acido. — Smettete, — non cesserd mai di ripetervelo, —
lo stile poetico; — credete di suonare la tromba epica, e invece
non fate che gonfiar le guancie. Voi non siete veramente ne
poeta, n¢ oratore, n¢ storico, né filosofo, n¢ tignuola; — siete
un non so che, che non lo sappiamo n¢ io n¢ voi. — Quando la
Natura vi architettava, invece di farvi la testa, sopra pensiere
fece una gabbia da grilli; — poi si accorse del fallo, ma non
volle tornare indietro, e lascio il lavoro come stava; — pure

perch¢ la gabbia avesse uno scopo, una conveniente



destinazione, la riempi liberalmente di grilli, e cosi voi siete
riuscito quel che siete. Dovete convenirne per maledetta forza,
—l'enfasi, il far di Pindaro, a voi non si addice; — voi non potete
aspirare, che a una certa ironia, a una certa malizia, talvolta a
un poco di grazia, a uno stile negligente giusto appunto come
siete voi. Datemi ascolto: scrivete sempre alla buona, alla

sans souci, e terminate la storia del Povero carcerato. —

CAPITOLO XVI.

E cosi mandando al diavolo tutti i saccenti, € adoprando lo
stile che meglio mi aggrada, ripiglio la mia storia tante volte

interrotta.

I1 pover'uomo non ¢ morto ancora; — prova ne sia ch'io I'ho
veduto. — Come mai? — mi direte. Ecco come; mentre quel
ser saccente mi dava quei tanti consigli, che i0 non gli aveva
chiesti, facevamo cammino, e questo era il meglio; a un terzo
del discorso, siamo giunti dinnanzi alla carcere, e di 1i a minuti
¢ stata aperta, ond'io ho potuto vedere agiatamente i fatti miei
tali e quali come vado a dirveli. — Il pover'uomo, come sapete,
non ¢ morto ancora; e s'ei fosse morto, (questo lo dico per
rispondere a chi dianzi trepidava tanto per lui), s'ei fosse
morto, certo sarebbe morto senza nessuno d'intorno, —
solitario come una bestia del bosco. Chi volete che fosse
passato per assisterlo in quel transito angoscioso? Fra il

Povero e la Pieta sta di mezzo una prigione, e la Giustizia ne



difende l'ingresso come la spada del cherubino alle mura
dell'Eden.

Il pover'uomo non era piu stupido, come quando io lo
lasciai; — mi pareva anzi irritato, — e forse troppo. Le sue
passioni erano rimontate, — le passioni fanno come la marea.
Allora si mi pareva, che piu di prima egli avesse bisogno d'un
amico, che con modi cordiali ¢ con suoni di conforto si
provasse di acchetare quella tempesta, che gli ruggiva dentro,
e gli capovolgeva la ragione. Egli passeggiava furiosamente
per tutti i versi i cinque passi della sua |75] stanza; — spesso si
dava nella fronte con una palma, — spesso batteva coi piedi la
terra; — ora fischiava turbinosamente, — ora cantava in una
lingua e in una musica affatto nuova; — ora s'incrociava le
mani sul petto, nascondendosi le pupille terribilmente sotto le
ciglia. Una volta si mise una mano sul cuore, — e fece atto di
strapparselo, e di lanciarlo in aria con un grido disperamente
salvatico, — uno di quei gridi, che atterriscono l'uomo e la
fiera, — il grido della madre che fuga il leone, e gli cava il figlio
di bocca..... Dipoi si riconcentro, e fece pochi passi adagio
adagio, e senza intenzione: — quindi sembrava stanco, e si pose
a sedere sopra uno scalino col capo fra le ginocchia. — Col
capo in quella maniera, i0o non potei vedere se pregasse, se
bestemmiasse, se piangesse. Forse egli faceva queste tre cose
confusamente insieme; — forse era assorto in una di quelle

estasi, prodotte dall'ambascia profonda, in cui l'anima



abbandona il corpo, e s'ingolfa in una nuova esistenza, in un
mondo incognito, pieno di forme strane; non mai vedute, non
mai pensate, — dove I'anima giace immemore di quello che fu,
di quello che ¢; — e solamente, tra il si e il no, sogna, che in
qualche parte le dolga, ma non sa dove, non saprebbe cercarvi,

non ¢& tentata a farlo.

A un tratto mi scosse un forte sospiro misto di singulto; —e
vidi che il pover'uomo si era rialzato girando penosamente la
testa verso l'inferriata. — E l'inferriata confina col palco, e la
persona non puo salirvi. — Gli sia contesa anche la vista del
cielo: — cosi hanno detto, e cosi hanno fatto. — Un raggio
scarso di Sole entrava malvolentieri tra mezzo alle sbarre, e
sdrucciolava giu in fondo, lento, malinconico, scolorito,
vestito anch'esso da povero. Forse [76] quel raggio era pietoso,
e tramutava cosi la sua pompa per mettersi d'accordo col

Povero, — per non unirsi all'oltraggio degli uomini.

Arrivato a questo punto, io non vidi piu nulla. Il soprastante
chiuse, e parti. — lo non vidi piu nulla, e I'ebbi a caro. Quando
il dolore percuote a gran masse I'anima umana, ¢ una vista che
si puo reggere; — e talvolta € uno spettacolo dignitoso, quando
I'anima sviluppa un vigore proporzionato alla forza delle
percosse; — € quel combattimento tra il mortale e il Destino,
tra il signore e lo schiavo, ha un non so che di sublime, che
lusinga la nostra superbia. Ma quando il dolore prende lo

scalpello del notomista, e comincia a incidere il cuore di



dentro e di fuori con mille tagli diversi, e lo cincischia con
mille disoneste ferite, quello spettacolo allora ha un non so
che di fastidioso, e di crudele, che gli occhi non lo sopportano,

e, offesi come sono, volentieri si chiudono.

Io non vidi piu nulla, e l'ebbi a caro. — Il soprastante era
venuto a visitare la carcere, € non il carcerato; solamente avea

portato seco un vaso d'acqua fresca, e I'avea deposto per terra.

— Dunque quel pover'utomo morra di fame, — perche
d'acqua, o fresca o calda che sia, non si vive; mala pena si vive

di pane... —

No, no; rassicuratevi; questa volta non morra di fame; un
pane gli sara dato. Ridete? — io vi comprendo, — sara un pane
dato come un colpo a un nemico; sara un pane duro, duro
davvero; — ma che vuol dire? — Ei 'ammolira colle lacrime: —
perche no? — forse non ¢ infelice? — la corda del pianto forse
non ¢ la prima corda del cuore, € non trema forse al soffio piu
lieve? — L'ammolira colle lacrime, — non ne [77] dubitate; — non
v'ho io gia detto, che sa piangere? e, se l'alterezza gli vietasse
di piangere per s¢, non ha i suoi figliuoli, non ha forse una

madre, non ha un amore, una patria?
Io piango, — voi piangete, — tutti piangono. Questo ¢ tal
verbo, che ognuno sa e deve coniugare senza bisogno di

gramatica. La sventura ¢ qua maestra per tutti.



O Sventural...........cce..... Tu sei una pianta perenne, che
non temi vicenda di stagione; il sereno e la procella
egualmente ti alimentano. Il tempo, che coll'ala instancabile
corre rovinando cio che gli si para di fronte, quando giunge
dinnanzi al tuo simulacro chiude I'ala, e oltrepassa adorando.
— Il genio avvalorato dal grido delle plebi umane ha tentato
sovente di atterrare il tuo Nume, ma indarno. La Fatalita ti
protegge, — ¢ 1 conati del Genio e delle moltitudini si sono
spezzati contro di te, come la spuma contro la rupe..... — Il
mondo ¢ tuo retaggio assoluto; — e se il tuo spirito gode
aggirarsi fra le rovine, — gode pure insinuarsi come il serpente
fra l'erbe e 1 fiori. Tu puoi rivestire anche l'aspetto
dell'allegrezza; — e non v'¢ una razza stranamente infelice, che
ha sempre il sorriso sul volto, e il pianto eterno nel cuore? —
questi son piu d'ogni altro infelici, appunto perché non
sembrano. — La vita ti appartiene intera; — tuo ¢ il primo vagito
dell'infante, — tue le tradite speranze del giovane, — tuo il
gemito estremo della vecchiaia..... Non v'¢ nessuno, che
trapassi da questo pellegrinaggio ai riposi della tomba senza
avere offerto nel tuo santuario il suo obolo, — senza averti dato
almeno una lacrima, — una lacrima spremuta dal piu puro
sangue del cuore. Tu non ammetti privilegi, e stampi il tuo
marchio rovente tanto sulla fronte alla virtu, come sulla fronte
al delitto; — ogni condizione deve piegarsi sotto la tua verga,
tanto il conquistatore, che stende la sua spada sui popoli come

il raggio del Pianeta, quanto I'umile bifolco, che nasce e muore



ignorato come l'eco della sua valle. Anche il povero matto, —
che a spese della ragione si riparava in un mondo di larve, e
d'illusioni, e credeva francarsi dalle leggi della comune
esistenza, — anche il povero matto deve adorarti; — e quando
la morte ¢ vicina a rapirselo, tu gli doni un istante lucido
d'intelletto, onde anch'egli senta la tua presenza, e ti paghi il
suo tributo di dolore. O Sventura! tu non sei punto generosa,

tu non hai coraggio di risparmiare n¢ anche il povero matto.

CAPITOLO XVII.

I primi primi giorni, che I'uvomo passa in prigione, sono per
l'anima sua come giorni nebbiosi: — I'anima non ha peranche
fatto 1'occhio a quel clima; — vede confusamente, talvolta non
vede gli oggetti, talvolta li vede a doppio; — il suo palato non
ha sapore; — un ronzio continuo gli alberga le orecchie; — lo
spirito giace stordido, e non sa pensare; — il cuore sente di star
sotto a un fascio enorme di sensazioni, ma non sa darne
ragione. Se la mente non gli crolla, ¢ una prova sodisfacente
della sua buona tempra; — se il corpo non gli si ammala, ¢ una
prova sodisfacente, che il corpo fu tessuto comme il faut. Sia
come vuolsi, perd in cotesta alterazione dello stato normale
dell'anima l'vomo ci guadagna qualche cosa; — la noia non
trova luogo di abbarbicarsi cosi di leggieri; — il pensiere, che
agisce [79] eccentricamente, non ¢ quell'avvoltoio insaziabile,

come quando il senno si aggira sopra il suo pernio naturale; —



e il dolore vibra il suo pungiglione sopra una carne
mortificata. Questo stato di esaltazione, in cui tutte le nostre
potenze superando il coperchio hanno dato di fuori, ha
prodotto per legge di reazione una pace stanca, un sopore, un
dormiveglia nell'anima nostra, che volentieri ella afferrerebbe
di nuovo quando si desta, e la pienezza del giorno le mostra a
diritto e a rovescio la sua posizione. Ma la natura vive
d'eccezioni a controgenio, € quanto piu presto puo

gradatamente rientra nel suo letto.

Una volta per altro, che il carcerato si ¢ stropicciati gli
occhi, e gli ha spalancati, ed ¢ desto ben bene, e si accorge, e
tocca con mano di essere in prigione, la prima cosa che sente
¢ la sconvenienza di una simil dimora, e il primo pensiere che
se gli affaccia ¢ quello di andarsene. lo stesso, che sono un
uomo tutto pace, che, se il vento mi porta via il cappello,
aspetto che si fermi, e non gli corro dietro, 1o stesso, — Dio mel
perdoni, e chi mi ci ha messo, — ho pensato, prima d'ogni altra
cosa, di andarmene. E vi ho pensato cosi a lungo, e con tanta
intensita, che mi maraviglio come questo pensiere nel
chinarmi non mi sia caduto giu dal cervello in forma di lima....
E se questo mio cranio verra in potere del sistema di Gall, e di
Spurzheim, quei signori notino bene, e cerchino fra le tante
protuberanze buone e cattive, ché troveranno uno scavo fatto
dall'idea della fuga, una figura tale e quale come 1'ho descritta

qui sopra.



Pertanto noi siamo d'accordo; — il primo pensiere del
carcerato ¢ quello di andarsene. I mezzi poi per (0] andarsene
sono due: uno naturalissimo, e di riuscita infallibile, ed €
quello di andarsene quando ti metteranno fuori; — I'altro
naturale pur egli, ma non al grado del primo, ed ¢ quello di
fuggire. — Tu puoi fuggire con due metodi: — o fuggire da te
col rompere la porta, o col segare i ferri della finestra; — o
corrompendo a furia d'oro 1 custodi. Il primo metodo costa
assai meno del secondo; il secondo assai piu del primo. E tutto

questo per tua regola e governo.

Io dopo molte considerazioni fatte colla coscienza, e non a
caso, ho meco stesso deliberato effettivamente di rimanermi,
finche un qualcheduno non venga e cavarmi. Gia, figuratevi
voi, mi hanno messo in un Forte munito di soldati, ¢ di
cannoni, € sotto chiave di un Profosso munito di 12 Articoli
stabiliti contro di me, e contro di lui; il Forte poi 'hanno messo
in un'isola. — Ora andate a fuggire, se vi riesce! — lo mi
protesto da capo, che non ho voglia né modo di andarmene; e
quando anche conseguissi la fuga, sarei costretto a tornarmene
indietro, perche fuori ¢ la stessa prigione; — avrei di piu a
pagare il fitto d'una stanza, mentre adesso me ne godo un paio,
e di pigione non se ne discorre, a meno che non facessero
all'ultimo tutto un conto. — Napoleone, ¢ vero, fuggi, — ma voi
sapete chi era costui; e se nol sapete voi, altri I'hanno saputo;

— e poi, egli fuggiva per delle buone ragioni; — fuggiva per



rimettersi in capo un berretto da imperatore, ed io non potrei
mettermi in capo che un berretto da notte; — fuggiva per
riafferrare la coda della Fortuna, che nuovamente gli
capricciava dinnanzi, e gli faceva le smorfie da innamorata; —
e poi, egli era padrone del Forte dove io son racchiuso, e il

Forte non era padrone di lui. — Ma io, che sono una cosa con
un nome, € con un casato, e niente di piu, faccio sapere a tutti
una volta per sempre, che ho meco stesso deliberato
effettivamente di rimanermi, finché non mi diranno: — vattene.
— Io sopporterd la mia prigione, come una escrescenza, che
per un accidente mi sia venuta sulla persona, — come la
paziente pizzuga sopporta quella casa d'osso, che la Natura gli

ha collocata sul dorso.

V'¢ ancora un altro mezzo d'evasione, — ma i0 m'attento

poco a proporvelo..............

(Mancano nel Manoscritto la fine di questo, e alcune parti
del seguente Capitolo, il quale a differenza degli altri porta il

titolo in fronte).

CAPITOLO XVIII. IL SUICIDIO.

........... Spendete meno massime, spendete piu fatti: —
allargate le vie della vita, sgombratele di tante spine, che vi
semino l'errore e l'ingiustizia. Con che titolo I'ozioso opulento

verra a filosofare aspramente sul corpo del suicida per miseria,



— egli, che giornalmente in una bottiglia di Sciampagna beve

almeno cinque giorni dell'esistenza di un povero?

Discendendo poi dalle teoriche al fatto, osserviamo che piu
ordinariamente questo fenomeno si verifica o nell'estrema
energia, o nell'estrema spossatezza dell'umana natura. Di rado
tocca il grado intermedio; — di rado un uomo dotato di facolta
temperate mette le mani nel proprio sangue. Egli ¢ buono a
sopportare molti disastri, che fiaccano il debole; — egli in forza
delle sue misurate facolta non si trova mai avvilupato in quel
nodo di eventi, che sforzano 1'uvomo superiore a sparire dalla
scena del mondo celandosi in un sepolcro. L'uomo moderato
puo convenientemente transigere con una lunga serie di fatti.
L'vomo debole vive a caso, — e se i fatti gli passano rasente
senza urtarlo di fronte, puo invecchiare pacificamente, e morir
nel suo letto. Ma se un fatto lo prende di fronte, egli ¢ perduto,
egli non ha vigore bastante da sviarlo, e rimetterlo sul suo
cammino. Una cosa lieve, un nonnulla, anche una risata, in un
cervello cosi fatto diventa un'idea fissa; e allora la follia
compie la paralisi delle sue forze morali, ed egli € costretto a
morire senza poterne dar conto a chi glielo dimandasse. Io ho
conosciuto un giovane leggiadro di forme, d'indole mite, ma
vuoto di testa, che si fucilo, perche i1 genitori, che 'amavano

assai, non gli permisero di farsi dragone. — Ma I'anima atletica



d'un eroe trascorre una scala lunghissima d'eventi, ¢ nulla
l'arresta; — la sua gagliardia rompe spesso la corrente, che
strascinerebbe in rovina ogni altra forza fuorch¢ la sua; — poi
ad un tratto si trova di faccia una combinazione intricata,
profonda, dove freme l'onnipotenza del Destino. Allora il
Genio si conosce perduto, — ma non cede sul subito; ei
sviluppa una lotta da gigante a gigante, — e la lotta dura finche
le forze da una parte resistono: — finalmente il Genio
soccombe, — il Destino supera, perche il Destino ¢ cio che
deve essere. Che deve fare allora l'eroe? — progredire ¢
impossibile, perch¢ una barriera di adamante gli chiude i
passi; — rovinare in fondo ¢ impossibile, perché la natura del
Genio ¢ di salire finche puo. Allora (23 I'eroe decide di morire,
non gia perché vuol morire, ma perché non puo piu vivere.
Non ¢ il delirio, che spinge; ¢ la coscienza, che sceglie. Il
Genio si scava la fossa su quel gradino, dove la Fatalita gli ha
reciso l'ale; — e si scava la fossa per insegnare che il sistema
del Bene va portato innanzi finche si puo, € non va rinnegato
colla codardia del tornare indietro. Certo, il suo concetto era
di salire al sommo della scala, e piantarvi lo stendardo della
vittoria. Dio non ha voluto, — egli ¢ morto. Egli non poteva

vivere sospeso fra il cielo e la terra.

Catone sta per la Repubblica, — e combatte all'usurpatore a
palmo a palmo il terreno; ma questi, piu felice di lui, lo incalza

di provincia in provincia, — lo soffoga coll'alito ardente della



vittoria. Catone finalmente ¢ in Utica, chiuso in un circolo
magico, donde gli sara impossibile uscire come dalla tomba.
— Gia si sente fremere a tergo il delitto e la fortuna di Cesare.
Ma 1 fati non sono per lui, — egli lo sa. Non v'¢ piu scampo, —
non v'¢ piu spazio, — non v'¢ battaglia piu da tentare; — la Virtu
contro il Fato ¢ un vetro contro una massa di ferro. Catone
deve morire, ¢ morra. Poteva rendersi a Cesare, — ed ei
I'avrebbe perdonato, — l'avrebbe anche onorato, — perché
Cesare era un tiranno, ma un tiranno di genio. Catone era
come quei metalli, che si spezzano, ma non si piegano.
Doveva morire per dimostrare, che la Virtu ¢ un fatto
sensibile, e non un nome vuoto; doveva morire, perch¢ la sua
ragione gl'insegnava pacatamente la morte come un dovere, la
vita come un tradimento. Se non fosse morto, né i
contemporanei n¢ i posteri avrebbero saputo in che piu
credere. La sua morte fu una protesta eloquente contro
l'usurpazione felice, — una guarentigia del diritto, — un
conforto, uno stimolo ai superstiti; e dal suo sangue usciva una
voce, un insegnamento solenne a morire piuttosto che a

disertare una causa santa.

E Bruto da quel sangue raccolse quella voce, e se la pose
nel cuore. Quella voce gl'intimo primamente a non disperare
della salute della patria, — a tentare la sorte incerta delle armi,
e cosi fece; — poi quando a Filippi fu perduta 1'ultima battaglia

delle Liberta Latine, interrogd quella voce, e gli disse di



morire. E Bruto moriva incontaminato, come devono morire
le anime sublimi. — Comprese la santita della sua missione, —
la grandezza dell'esempio, che andava a dare, — il frutto
immenso di cui questo sarebbe stato fecondo nell'avvenire. Il
suicidio in lui non fu il consiglio d'uno stretto egoismo, — fu
un sacrifizio fatto alla dignita dell'umana morale. Se fosse
vissuto, avrebbe commesso peggio, che una vilta; — avrebbe
messo in dubbio 1 diritti dell'uvomo; — avrebbe sanzionata la
scelleraggine trionfante; — ne avrebbe in certo modo velate le
vergogne: — cosi la lascid nuda, — cosi col suo sangue si
appello pei diritti delle nazioni alla vendetta dei posteri
rigenerati; — cosi piuttosto che concederla agli stupri della
tirannide volle condur seco la Virtu vergine nella tomba.
Bruto, anima esaltata, e inflessibile nell'amore del grande e del
giusto, era portato al suicidio dalla necessita e dal dovere. Non
gli rimaneva a fare piu nulla n¢ di buono, n¢ di grande; — non
gli rimaneva ne anche di sedersi sulle rovine della patria, e
sciogliervi un canto funereo; — le rovine della patria erano
ormai lo scanno dei Cesari. — Doveva fuggire? Il pensarlo solo
¢ un sacrilegio; — ma e in qual parte di mondo fuggire? Il

mondo era una Provincia Romana, e qualunque nazione
avrebbe portato a gara la testa di Bruto in aggiunta ai consueti
tributi. Doveva ricorrere alla clemenza di Augusto? Oh!
l'ultimo dei Romani non poteva ricorrere al primo dei tiranni.
La Fatalita aveva incatenato lui alla Repubblica, e la

Repubblica a lui. Erano due in un destino solo; — dovevano



esistere insieme, perire insieme, e perirono. E poi conoscete
voi la clemenza d'Augusto? Ve lo dica Perugia. — Augusto non
aveva, che talento e libidine d'imperio; — del resto, ineccitabile
come una pietra; un alito di passione non aveva mai increspato
quel mare morto dell'anima sua. Un giorno fece un conto e
baratto la testa di Cicerone suo amico contro quella dun
uomo, che appena conosceva, come farebbe un fanciullo dei
suoi balocchi; e sotto manto d'amore carezzava Cleopatra per
menarsela a Roma in catene in un giorno di festa, e d'orgoglio.
Augusto avrebbe messo la testa di suo padre per puntello a un

piede del trono, se quel piede non avesse posato in piano.

Il suicidio di Catone, di Bruto e di mille martiri della Verita,
¢ un eroismo, — un fatto di natura trascendentale, che sfugge
al compasso di una volgare filosofia. E il punto culminante
dell'umana grandezza, ¢ il Sacrifizio. L'invidia sola puo
tentare d'impiccolire le proporzioni colossali d'un tanto
fenomeno, ma la ragione sdegna l'analisi, e si contenta di
venerare. Il suicidio ¢ vero, che in questi casi stacca un fiore
dalla corona della Virti; ma la Gloria raccoglie tosto quel

fiore, — ne fa una stella, e I'aggiugne al suo serto immortale.

CAPITOLO XIX.

Poffare Dio! ho scritto queste quattordici pagine tutte d'un

fiato, e con tanto impeto, che me ne trovo stordito. Ho lasciato



fare il piu al sentimento, e alla penna; — al cervello ¢ toccata
la minima parte. Non so se sia bene; — comunque siasi, ¢
andata cosi. Mi son voluto lasciare andare, dove il flutto
voleva portarmi, — ho lasciato le vele in balia del vento. Se
invece di arrivare in porto ho dato in secco, non ve ne prema;
— il danno ¢ tutto mio. Quando me ne vada il peggio, vuol dire
che non avro ragionato. Benissimo; — ¢ una cosa, che mi
succede spesso, anche quando ho le piu serie intenzioni di fare
il contrario. — Per me ¢ una baia. Quandoque bonus dormitat
Homerus. Non lo dico per superbia di paragone, — lo dico cosi
per citare, e per far vedere, che anch'io sono stato in collegio,
dove in quattro anni m'insegnarono a non sapere il Latino.
Non lo dico per superbia di paragone. Omero era cieco, €
poeta; io invece ho due begli occhi, e non sono né poeta, n¢
prosatore. Scrivo per capriccio, — per far diventar nero un
foglio bianco. Scrivo perché non ho da parlare con nessuno,
che se 1o potessi anche con una vecchia, anche con un
bambino, non pensate, non toccherei la penna. Andate a
leggere, se vi riesce, quello che ho scritto quando io non era
in prigione! Certo potrei parlar meco stesso, — ma non voglio
avvezzarmici, perche uscendo di prigione con questo vizio, e
portandolo meco in societa, mi potrebbero prender per matto.
Assai in fatto di giudizio non godo di un credito troppo esteso!
—allora la storia sarebbe bella e finita. — D'altronde, |27 quando
1o scrissi le suddette quattordici pagine, avevo il cuore pieno

pieno, — non so di che, — ma veramente pieno, — € bisognava



sfogarlo. Se fossi stato un romantico, avrei scritto una ballata
malinconica, — se un classicista, avrei scritto un'elegia; — se un
musico, avrei cantato qualche melodia del Bellini. Ma io non
sono nulla di tutto questo, — non so che fischiare; — pero lo
faccio quando ho l'umor nero, o quando una coppia di grilli
mi mettono in festa di ballo la fantasia. — Del resto, ve lo
ripeto, ho scritto quel che io sentiva; — il calcolo ci ¢ entrato
per un momento, € poi fuori. L'anima ha qualche quarto d'ora,
in cui se ne vuole star sola sola con le sue sensazioni, liete o
dolorose che sieno, e guai se la mente vuol venirne a parte; —
guasta tutto, come qualche viso antipatico spesso mette il
freddo e il silenzio in un crocchio cordiale d'amici. D'altra
parte ¢ impossibile star sempre sopra una nota, — e
quand'anche ti riuscisse, verresti noioso a tutti, e i casigliani ti
caccerebbero del casamento. La vita, a voler che sia bella, a
voler che sia gaia, a voler che sia vita, dev'essere un
arcobaleno, — una tavolozza con tutti i colori, — un sabbato
dove ballano tutte le streghe. Il sollazzo e la noia, il pianto e il
riso, la ragione e il delirio, tutti devono avere un biglietto per
questo festino. Che serve far della vita una riga diritta diritta,
lunga lunga, sottile sottile, noiosa noiosa, e color della nebbia?
E un volersi reggere sopra un piede solo, — ¢ un mettere
I'anima umana nella stessa situazione, in cui si pose lo Stilita,
che stette quarant'anni in cima a una colonna. Vuol essere
un'orchestra piena, e non un piffero solo; — varieta vuol essere.

Viva la varieta! Per tutti questi motivi, i0 ho scritto



quattordici pagine senza pensare, € non me ne pento. Giorgio
Spugna mio dilettissimo amico mi ha ripetuto sovente queste
notabili parole: «L'uomo che ¢ sempre savio val poco piu
dell'vomo che ¢ sempre pazzo; — est modus in rebus: — l'arte
di pensare ¢ un'arte, che va stimata e riverita; ¢ una fatica
concessa all'uvomo, e negata alla bestia; — ma il farlo sempre si
assomiglia all'avaro, che conta e riconta perpetuamente i suoi
scudi; — qualche volta bisogna spendere; — il superchio rompe
il coperchio; — qualche volta bisogna non pensare per
riflessione; se no, all'ultimo, spesso invece di una scoperta
psicologica ti trovi di aver pescato un'emicrania». Cosi mi
diceva Giorgio Spugna, filosofo, che si ¢ fatto da s¢ senza
bisogno di libri, senza bisogno di Pisa, di Bologna, e di
Padova. Non gia che Giorgio Spugna sia ritroso al viaggiare,
— anzi ¢ questo un suo desiderio vivissimo, e giuoca sempre al
lotto per vedere se un giorno o l'altro potesse mettersi in corso;
e mi ha giurato piu volte, che se ottiene il suo intento vuol fare
il giro del globo, componendo un trattato di pratica comparata
sui migliori vini dell'uno o dell'altro emisfero. Mi ha detto
ancora, che giro facendo non avrebbe scrupolo di mettere in
carta le sue osservazioni di qualunque altra maniera, dacche
egli pure possiede un cannocchiale fatto da se, col quale
guarda tutti gli atti di questa umana tragicommedia. — «Ma 10
nol farei», — soggiugneva Giorgio, — «giusto appunto perche
mi ¢ venuto fatto di osservare, che le opinioni, anche buttate

1a colla stessa insouciance, colla quale soffio il fumo della mia



pipa, possono cadere in frodo peggio del tabacco, e la multa
non ¢ lieve, ed ¢ certa sempre la perdita della merce, e talvolta

anche quella della persona; per questo io nol farei, e
procurerei al summum di tenermele a mente per ridirtele poi
testa testa nel giolito d'un simposio, nell'intervallo fra un
bicchier e l'altro.» — E credete, che Giorgio Spugna ¢ piu
filosofo di quel che non pare, precisamente perche¢ non pare
un filosofo. E ripeterd con lui: qualche volta bisogna
spendere. Che direste d'un uomo, che stesse da mattina a sera
a guardar 1'orologio per far buon uso del tempo? Per lo meno
perderebbe il tempo a vederlo passare. Mettetevi in tasca
l'orologio, e fate le vostre faccende, I'orologio consultatelo di
quando in quando secondo il bisogno. Bisogna fare a tutti la
sua parte, e se coltivate una cosa sola, e l'altre trascurate,
godete meno, e le altre vi vanno a male. Cosi € come io ve la
dico, e vi esorto a crederci, o almeno potete fidar piu sul mio
senno quand'io discorro alla buona, e senza pretensioni, che
quando mi metto in aria di ragionare. Sopratutto rammentatevi
il nome e le opinioni di Giorgio Spugna. Ei se lo merita, ed a

me farete cosa cara.

CAPITOLO XX.

Io ho detto nel capitolo XVII, che sono in prigione, € lo

confermo nel Capitolo XX. Oggi finiscono trentaquattro



giorni, € non isbaglio; in mancanza del lunario 1i ho contati

due volte sulle dita.

A chi me l'avesse detto il 2 di settembre io avrei riso in

faccia di un cotal riso da venirne al duello. Eppure io ci sono!

Benedetti 1 primi giorni della mia prigionia! — io era cosi
sempre fresco del passato, che sovente mi riusciva d'illudermi.
Sovente sopra pensiere chiamava ad alta voce la serva,
perche mi recasse una cosa o l'altra; e sentendo che nessuno
mi rispondeva, 10 mi accertava allora della prigione; ma ci
rideva sopra, e non era piu altro. Sovente sopra pensiere in un
batter d'occhio m'indossava la giubba, mi calcava in capo il
cappello, e tutto infuriato andava per uscire; — ma giunto alla
porta mi accorgeva, che il chiavistello stava per di fuori, —
segno evidente della prigione; — ed io al solito ci rideva sopra,
e non era piu altro. Benedetti i primi giorni della mia

prigionia!

Oggi pero ¢ ben diversa la cosa. lo son mesto e spossato
dalla noia, — e cosi penetrato fino al midollo del
convincimento di essere in prigione, che questo pensiere
dinnanzi agli occhi e alla mente mi brulica in infinite forme,
come uno sciame di atomi innumerevoli traverso un raggio di
luce; e cosi mi si € dentro inchiodato, che nei primi tempi della
mia nuova liberta per avventura, crederd sempre d'essere in

prigione.



Io sono mesto, e spossato dalla noia. La noia tacitamente
ha tramato per me una cosi gran tela, che io non vedo parte
donde salvarmi. Io son la mosca di quella tela, e piu che mi

dibatto per uscirne, e piu vi do dentro.

Oh! la noia ¢ una parola sola, — una parola breve, che non
conta piu di quattro lettere, — ma il provarla ¢ tal volume, che
uomo al mondo non sfoglierebbe cosi per tempo, neé cosi di
leggieri. La noia ¢ I'asma dell'anima, — € una ruggine che puo
consumare la meglio temperata lama, che si dia; — € una cosa,
che dai capelli alle piante ti fascia la cute d'un senso umido,
fastidioso, ti perverte l'occhio, e ti fa veder tutto in bigio; —
toglie il sapore al gusto, [91] la fragranza ai fiori, — la dolcezza
all'armonia. Schiaccia l'acume dell'intelletto, ¢ lo rende
bestialmente stupido, — e insugherisce il cuore,
mortificandone la squisita sensibilita, disseccandovi dentro la
lacrima del piacere e del dolore. Oh! la noia ¢ il piu
insopportabile dei nostri dolori, perche ¢ il dolore della
stanchezza; perché non eccita in noi una forza, che valga a
combatterlo. Essa non € un vulcano, ma cuopre di freddissime

ceneri il sorriso della Natura intera.

E le ho tentate tutte per medicarla, ma senza pro. Il leggere
non mi giova; — sto mezz'ora sopra un filaro, — e poi gitto il
libro. Non ho piu coraggio n¢ anche di scrivere i miei
ghiribizzi; — 1 miei grilli son morti d'inedia, — essi volevano

l'erba fresca del prato, e l'alito dell'aria aperta. — Non mi giova



il passeggiare; — vado in su e in giu per i dodici passi della mia
prigione, e di li a poco torno a sedermi colla vertigine. — Se mi
affaccio, vedo, € vero, un bel cielo, ma le sbarre, che mi
traversano l'occhio, me lo tingono di color di ferro; — vedo un
cerchio di monti, e mi paion sepolcri; — vedo una mandra di
soldati, che la disciplina militare ha saputo convertire in
altrettanti arcolai. — Pallida mi apparisce la verdura degli orti,

e dei vigneti, e il canto degli uccelli mi suona lamento.

Alas poor Yorick! Io mi curvo sotto un peso, che non posso
piu reggere, e ho fatto di tutto per sollevarmene. Ho contato le
battute del mio polso, e ho dovuto smettere; — ho fatto la
guerra agli insetti, che mi son compagni, ¢ ho dovuto smettere,
perché son troppi; — ho contato 1 travicelli delle mie due
camerette, e sono diciotto e mezzo; — i travi grossi, € son otto;
— ho contato perfino i mattoni, [92] € son trecento novantuno.
Io non ho piu pace, € non so come averne. Non posso piu
pensare ne al passato, n¢ all'avvenire, spazi cosi vasti, e cosi
comodi per il diporto dello spirito. Son confinato nel presente,
—e il presente di un carcerato non ¢ gia il Tempo coll'ali snelle

velocissime, — ¢ una figura di piombo sdraiata in un canto.

.... E come fare per il resto di tempo, che dovrd starmi in
prigione? Avessero almeno detto: — ci starai tre mesi, sei
mesi, un anno, — manco male; — ogni sera con un sospiro di
sollievo esclamerei: — v'¢ un giorno di meno! — Se 10 potessi

avere dell'oppio, forse sarei felice, e certamente tranquillo; —



I'anima mia dolcemente assopita passerebbe le sue giornate in
un mondo aereo, multiforme, — un mondo cosi dovizioso
d'illusioni, e d'immagini, che la piu alta fantasia dell'uvomo
desto pud concepirne appena una frazione ben minima. Ma
non posso sperare nell'oppio; — 1 miei custodi I'hanno in
concetto di veleno, € non me lo farebbero vedere né anche
dipinto. E per questo io ho desiderato le mille volte una febbre
acuta, che mi levasse fuori di me fino al giorno della mia
scarcerazione. Ma la febbre anch'essa, che pur non
dipenderebbe dai miei custodi, non vuol venire; — non vi ¢

rimedio; ¢ un calice, che bisogna bere....

Ecco qui; tutti 1 giorni sono i medesimi, misurati dalle
medesime vicende. Alle otto la mattina il solito caffettiere
colla solita colezione; — al tocco il solito pranzo portato dai
due soliti selvaggi, che si son rubati il nome di camerieri. Il
pranzo ¢ composto sempre della solita zuppa, e di tre pietanze,
che sembran tre morsi, presso a poco sempre uniformi, e di
rado una di quelle variata in un uccello, strano, — una
specie d'uccello, che avra che fare coll'ornitologia, ma non so
se abbia diritto all'ingresso d'una cucina; — una specie
d'uccello che, a casa mia non ho mai veduto n¢ per aria, n¢
sullo spiedo. Io non so dove trovi quegli uccelli il trattore; —
mi pare impossibile, che un cacciatore li trovi; e, se li trova,

che abbia il coraggio di spendervi sopra una botta. Ma io ho



veduto spesso il trattore sur un campanile, e di certo ei vi

andava per quegli uccelli, e per noi.

E il Profosso? Mutassero almeno il Profosso una volta la
settimana, come avevano cominciato dapprima! Ma dopo una
volta non I'anno piu fatto. Eccolo 1a, — € sempre il medesimo
Profosso, — col medesimo viso, — col medesimo passo, — col
medesimo vestito bianco mostreggiato di rosso, — colle
medesime chiavi, — coi medesimi 12 Articoli, stabiliti contro
di me, e contro di lui, — col medesimo suono di voce. Fin qui
il Profosso non ¢ ancora infreddato, per sentirgli fare almeno
una voce diversa. L'unica mutazione, che segua in lui qualche
volta, ¢ quella da un casco a una berretta. E un uomo anche
egli convinto della disciplina, — convinto dei suoi superiori, —
persuaso, che le bastonate sieno un dovere a darle, e a
riceverle, come voi siete persuaso a grattarvi in quella parte
ove vuole il prurito. — Oh! le strane fantasie della noia! Quante
volte non ho io desiderato, per non vedere sempre il medesimo
Profosso, di vederlo un giorno con un occhio solo, un altro
giorno con tre; un giorno con due nasi; un altro giorno con la
bocca sulla fronte; una domenica, quando mi accompagna alla
Messa, che camminasse colle mani e coi piedi; un lunedi di
vedermelo vestito da donna; un giovedi colla testa voltata
dalle spalle; un venerdi senza testa. Ma il Profosso non si muta
mai, — ¢ inesorabile; e ogni giorno viene a menarmi fuori per

prendere un'ora d'aria, com'egli dice, e spesso mi tocca invece



un'ora d'acqua. E sul primo anche questo era un conforto, —
ora non ¢ pit. E sempre il medesimo Forte..., — le medesime
salite, — le medesime scese, — 1 medesimi sassi ribelli, e pronti
ad offenderti, — 1 medesimi cannoni, — 1 medesimi soldati; —
non si trova un uomo, o una donna, se tu li pagassi al peso

dell'oro.

Il Profosso ¢ una disperazione; — quando io gli chiedo, se
ci ¢ nessuna nuova del mondo, mi risponde sempre, che non
vi ¢ nulla di nuovo. Possibile mai! — bisognerebbe, che tutto il
mondo fosse in prigione. — Eccolo la il Profosso! ¢
inconvertibile. — Viene tre volte al giorno nella mia stanza,
uguale uguale, senza pendere un capello da quello che era la
vigilia; e mi dice se pud entrare, quando ¢ gia entrato; e,
allorche se ne va, mi domanda se io voglio nulla. Egli lo fa per
dovere, non ci mette ironia, — cosi voglio credere; — ma quella
dimanda mi fa il sangue piu agro. O Profosso! Profosso! Se tu
sapessi quello che 1o voglio, certamente non me lo
dimanderesti due volte. D'ogni tre volte due almeno io voglio,

che tu vada al diavolo.

E la notte? — non me la rammentate, per I'amore che portate
a voi stessi. La notte ¢ per me I'eternita di un dannato. La notte
con quel suo vasto silenzio, cosi propizia ai fantasmi poetici,
al meditare profondo, per me non significa nulla; e mi scende
sull'anima, fredda, piatta, e pesante come una lapide. Invoco

il sonno coi nomi piu lusinghieri, ma vanamente. Disteso



sopra un letto n¢ cattivo n¢ buono, mi volto a destra, mi volto
a sinistra, mi giaccio [95] supino, mi giaccio bocconi, mando
fuori un Gesu mio, mando fuori una parola a rovescio, ma il
sonno non viene. La notte la noia non ¢ sola; — chiama
sull'armi le zanzare, e mi fanno una guerra mortale da fedeli
alleate. Finalmente prendo un poco di sonno, — ma torpido,
vuoto, senza balsamo di riposo, senza sogni. Potessi almeno
farmi de' sogni! ché la mattina dipoi m'ingegnerei a farne la

storia, e a metterli in bello stile.

Sul principio, quando veniva la notte i0o mi consolava
standomi alla finestra a godermi lo spirare dei venticelli, e lo
spettacolo solenne d'un bel Cielo Italiano. Ma, dopo quello
che mi avvenne una sera, ora appena cade il crepuscolo i0
chiudo le imposte, e disperatamente mi caccio nel letto.
Sentite quello che mi accadde una sera. o me ne stava, come
v'ho detto, immergendomi lo spirito nella considerazione
d'una gloriosa Natura, assorto in uno di quei momenti d'estasi
e d'oblio, nei quali 1'uomo non ¢ piu una povera creta, ma ¢
pellegrino dell'Infinito; e guardando sospeso sopra di me
quell'azzurro immenso, sereno, gioioso, magnifico di stelle e
di misteri, mi sentiva sollevare, mi sentiva intenerire: — a un
tratto mi venne fissato I'occhio sulla Luna, che spuntava in un
lato del firmamento, pallida amabilmente, e modesta; — allora

il mio sentimento comincid a svilupparsi in una forma piu



precisa, piu palpabile, ed io volli esprimerlo con un inno, e

cominciai:

E mesto il raggio della Luna, e Dio

Lo tempro in armonia colla Sventura.

Ma come fui a questo punto una fata leggiera o6 leggiera,
coll'ali color dell'iride, mi trasvold dinanzi, mi fece un
inchino, ¢ mi diede la buona notte. — Era la Musa. — Io sul
subito non me ne accorsi, € non seppi interpretare in buona
parte quel suo consiglio. Quindi, per non dirvi le bugie, avro
ripetuto almeno un cento di volte quei due versi in cadenza
accademica, ma il terzo non venne mai. Alla fine ripensai piu
pacatameate alla figura veduta, e tra il dispetto e 1'umiliazione

mi coricai.

Io conosco a prova il martello della gelosia, — ma, faccia

pure l'estremo di sua possa, non puo arrivare alla noia.

O Torquato Tasso! io non ti chiedo nulla che valga; — non
ti chiedo quella corona di stelle, onde tu cingesti in Palestina
la Musa Italica; solo chiedo reverentemente, che tu mi dica
come facesti, quando al Magnanimo Alfonso piacque
decretarti pazzo, e chiuderti per lunghi anni in un ospedale,

come facesti in quei lunghi anni a pensare alle sette giornate



del Mondo Creato!, mentre io in trentaquattro giorni, se
qualche volta ho pensato al mondo, ho pensato di disfarlo, non

gia per istizza, ma percheé mi sembra mal fatto.

O Silvio Pellico! i0 non ti domando la tenera ispirazione,
da cui sgorgava quella tua Francesca, che sara un palpito del
cuore finche¢ l'amore sara una passione dell'uomo; ma ti
domando soltanto d'insegnarmi donde traesti la tua decenne

pazienza.....

\

N.B. — Questo Capitolo naturalmente ¢ fuori della
giurisdizione della Critica; egli non ha pretensioni; — ¢ il
Capitolo della Noia?.

! «Le Sette Giornate non furono immaginate dal Tasso in prigione, ma a

Napoli, molti anni dopo, nella villa del Marchese Manso, a richiesta della

Madre di questo Signore».

Questa Nota e apposta in margine nel MS. dell'Autore, ed e
d'altra mano: credesi di un amico suo, al quale, relegato con
lui in quelle prigioni, ei dava a leggere i suoi quaderni di
mano in mano che erano scritti. — Vedi SERASSI, Vita di

Torquato Tasso, vol. II, pag. 226, — Berg. 1790.

% Qualche distrazione pur valse talvolta ad alleggerire il peso della noia

si vivamente sentita e dipinta dall'Autore. Il suo spirito si effondeva
vivace, e poteva eccitare il sorriso anche nelle angustie del carcere, poiche
gli era concesso di conversare scrivendo co' suoi concaptivi. E lo provano

alcuni Capitoli, diretti ad uno fra loro, de' quali crediamo sufficiente offrire



ai Lettori alcuni frammenti. Non mancano in essi la purezza, I'abbondanza,
la vivacita dello stile, ond'ebbero vanto di Classici alcuni Scrittori italiani,
specialmente del Secolo XVI, per siffatto genere di componimenti. E se
questo non ¢ avuto in pregio e consentito egualmente ai tempi nostri, giova

rammentare come nascessero, € dove, i versi che seguono.

A MESSER AGNOLO
CARCERATO CONTENTO.

Agnolo, ho in capo il ticchio della rima,
Ne¢ mi occorre argomento altro, che il vostro;
Segno chiaro d'amore, o almen di stima.
Che fareste altramente in questo chiostro,
Se non scriveste? E a me non manca nulla;
Ho pagato la carta, e ancor I'inchiostro.

E poi la Musa mia ¢ una fanciulla

Di garbo, e non ha odio a chicchessia,

Ma tratto tratto salta ¢ si trastulla;

E canta una canzone in melodia

Festosa, e alfin si cheta, come un vento
Lieve, che agita un fiore, e poi va via.

Ma torniamo di botto all'argomento,



Non divaghiamo, — che se no, si sfuma
Il mio vapore, e il fuoco si fa spento.
Che debbo dir di voi? chi il sa? la piuma
Dell'ingegno ¢ gia cionca.. . . . .

Ma non levate a Dio vostre querele,
Agnol, che potria dirvi: ola, tacete;

Pei vostri falli questo ¢ un pan di miele.
Chi sa, che avete fatto? o, se non siete,
Pur vi credo un buon uom; ma Dio ci vede
Anche nel buio, ed oltre la parete.

A vedervi in prigion non ci si crede,
Avete l'aria dell'Angelus Domini,

Siete il ritratto della buona fede.
Nondimeno alle volte son quegli uomini
Appunto come voi, che fanno un sette
Apparir per un cinque; — e se predomini

In cotestoro il vizio, o se le rette



Arti della virtude, ella € una cosa,

Che di subito in chiaro non si mette.

Se devo dir per me, siete una rosa
Candida, e ve lo dico con tal cuore

Che il mio parlar non ha mestier di chiosa.
Voi siete un pan di zucchero, un amore
Senz'ali e senza freccie, ma con gli occhi;
Voi siete un Santo . . .. ...

— Che serve esser Santo, ¢ le faville
Mandar celesti dall'accesa faccia,

S'Ei non sa scivolar come le anguille

Dai Birri? — E voi pur deste in quella caccia,
Agnolo mio! e via San Giovannino

Che disse il di che piu I'amata traccia

Del vostro pi¢ non vide? — O mio vicino,
— Disse la strada, — sei forse in un forno?

Dove ti celi? sei forse in un tino?



Mostrati, — il Sole ¢ quasi a mezzogiorno;
Vedi il villan coi polli, e col canestro.
Che fiuta il tuo consiglio, e gira intorno.
Ratto corri allo studio, ed il maestro

Tuo bel labro di nuovo oda la gente;
Scrivi col pugno sinistro e col destro.
Accarezza la gola del cliente;

Dagli una presa di tabacco, e poi
Accompagnalo all'uscio umanamente. —
Si disse: ma poiche seppe che voi
Eravate in prigion, non si sa come,
Mando per tutta Pisa un oi oi.

Trecento volte vi chiamo per nome
Quella povera strada, e senza modo

Si graffio il viso e si straccio le chiome.
Non lo dico da burla, ma sul sodo,

Un tegolo perfino si commosse

E venne giu a sapere il quando e il modo.



Ma voi ci state come stare a letto

In prigione, ed ¢ cosa, a dire il vero,

Che mi ha messo nel capo del sospetto.
Svelatevi, parlatemi sincero;

Io vi credo un buon uomo, ed io vi credo
Un uomo bianco ancor che siate nero;
Ma quando si rassegnato vi vedo,

E intendo il vostro placido discorso,

Voi mi fareste rinnegare il Credo.

E dico: — egli ¢ una prova del rimorso
Quello star quatto quatto, e se di colpa
Non fosse reo, darebbe un qualche morso
Almeno al ciel, che gl'innocenti spolpa
Cosi del poco ben che regna in terra,

E non ne da ragion, né si discolpa. —
Agnol, sentite: io vi faro la guerra,

Se non mutate stil, se non cessate



Di viver come un morto sotto terra.
Voglio sentirvi taroccar, le ingrate
Stelle accusar voglio sentirvi, € un suono
Vo' sentir misto d'urli, e di pedate
Contro la porta; e tanto sia il frastuono
E il nabissare e il baccano, che ognuno
Piu non vi adori come un Santo buono.
Ira e dolor manifestate, € il bruno
Mettete al fiasco, ma non lo rompete,
Che non vi ¢ dato regger quel digiuno.
Agnolo mio dabbene, Agnol gentile,
Andate sulle furie, io ve ne prego,

E la mia prece non abbiate a vile.

Se non v'imbiestalite, i0 me la lego

Al dito, ed ho memoria si vivace,

Che sull'offese non da mai di frego.

Se al mio comando siete contumace,



Vi fard guerra sino al finimondo,

E non varra che dimandiate pace.

Star contento in prigione, e far giocondo
Viso ai rabuffi di si rea fortuna?

Io nol so concepire, e mi confondo.

E quanto al ber, ci vuol discrezione;
Farlo in presenza a tanta ribaldaglia

E un affogare la riputazione.

E ver che avete di si buona maglia
Fatto il cervello, che puote una brocca
Di vin, come potrebbe un fil di paglia;
Ma bussar tratto tratto alla bicocca

Di Rebecca, e ordinarle un boccaletto,
E farvelo di pit mescere in bocca,

E una tal cosa che a un uom provetto
Sconviene, e giudicare a voi la lascio;

Una mano mettetevi sul petto.



Voi mi risponderete, ch'io vi accascio
Sotto questo Capitolo, e che in fine
Smetter dovrei, dovrei legare il fascio.
Datemi la ragione, e le terzine
Cesseranno, € se no, tenete in cuore
Che ancor v'inseguird colle quartine.
Per or finisco; e in segno del mio amore
Voglio, che vostre laudi non sien mute:
Avvocato, Poeta, e Bevitore,

Trinita formidabile, salute!

A MESSER AGNOLO
BEVITORE NON PLUS ULTRA

E soprattutto nel buon vino ha fede,

E crede che sia salvo chi ci crede.

MORGANTE MAGGIORE.
Agnol, voi siete vivo, e mi rallegra
Si la notizia, che gia sorge in alto

L'anima, che giacca chinata ed egra.



Agnol, dall'allegrezza ho fatto un salto;
Agnol, dall'allegrezza ho fatto un trillo,
E 1'ho cantato in chiave di contralto.

Se voi vedeste come in viso 1' brillo

Al sentirvi si gaio e impertinente,

E vispo piu che a primavera un grillo;
Voi mi dareste un bacio di repente,

E mi direste: — Dio ti salvi, o Carlo,
Dio ti salvi con ogni tuo parente. —
Pace per questo non darovvi, e il farlo
Non ¢ nel poter mio, sono un tormento
Per voi, sono il demonio, il vostro tarlo.
Vi sono un pruno dentro un occhio, un vento,
Che vi soffia tra mezzo alle lenzuola;
Sono per consumarvi un fuoco lento.
N¢ lascero di batter la mazzuola,
Finché non oda dimandar perdono

Dai vostri labri color di viola.



Vedrete s'io ci sono, 0 non c¢i sono,

E sentirete se il mio verso pela;

Dapprima aveste il lampo, or viene il tuono.
Strugger vi voglio, come una candela;

Voi mi avete sfidato; ebbene, accetto:
L'arbor drizzate, e sciogliete la vela.

Ma che fareste senza Musa in petto?
Sperate forse, che vi voli attorno

Come una mosca, o come un altro insetto?
Siete, € vero, un bell'uvomo, un uomo adorno,
Un cicisbeo galante, un mugherino,

Un cavaliere fatto proprio al torno;

Ma bevete un po' troppo, € intorno a un tino
La Musa non ci vien, — non € decoro;
L'avete presa per un moscherino?

Chiunque ne conviene, — ¢ cosa d'oro

Il bere, ¢ cosa buona, ¢ cosa degna,

E le taverne meritan I'alloro,



E lo portan di fatti per insegna:

Ma un limite ci vuole; e quando il fuoco
E bene acceso, bastano le legna;

E non far come voi, che con un roco
Accento ognor gridate: — mesci, mesci; —
E quand'anche trabocca, dite: — ¢ poco.
Ma che volete il vino giu a rovesci?

Ma dite, il vin v'ha fatto la malia,

Che ci stareste come in mare i pesci?
Voi per il vino anderete dannato,

Non c'é rimedio; — voi fareste tutto

Col vino, ci fareste anche il bucato.

In una chiesa un di parata a lutto
Entraste a sentir Messa, e dalla fé
Sembravate compunto, anzi distrutto,
Ma quando il Prete ritto su due pi¢

Alz0 il calice in aria voi gridaste:



— Don Girolamo, lasci bere a me, —
Agnolo mio gentil, voi m'ingannaste
Una volta nel dir, che tre sirene

Vi regnavano in cuor leggiadre e caste;
Eran tre damigiane piene piene. —
Agnol, voi siete il vino in corpo umano,
E voi sarete il vino sotto terra,

E chi il negasse negherebbe invano.
Voi mi diceste un di: — se vien la guerra
Vo' portare una pevera per casco,

E far con una botte il serra serra. —
Diceste ancora: — s'io morto non casco,
Giuro sull'uva bianca, gialla, e nera,
Che mi far6 una casa come un fiasco. —
Voi siete per il vino una bufera,

Una tromba marina, € un vostro dito

Alza un barile come altri una pera.



Bevete in ogni lingua e in ogni rito,

In istil di tragedia, e in stil di farsa;

Or bevete arrabiato, ora contrito.

A definirvi la parola ¢ scarsa,

Voi siete tutto sopra questa scena;

Non pensate, non siete una comparsa.
Bevete all'aria torba e alla serena,

E il vostro bere ¢ tutta una bevuta

Da colezione fino a dopo cena.

Voi bevereste infino la cicuta

Mescolata col vino, € il vetriolo

Tinto in rosso berreste all'insaputa.

Anche l'aceto, il so, vi va a fagiuolo,
Perche ¢ parente del vino; e, se matto
Diventate, credendovi un orciuolo
Ammattirete; e, questo ¢ un detto e un fatto:
Non v'ho sentito io spesso in voce chioccia

D'un'estasi esclamare nello scatto:



— Com'¢ vaga la forma della boccia!

E se piovesse invece d'acqua vino,
Bramerei convertirmi in una doccia. —
Agnol terrestre, e Poeta divino,

E Avvocato Pisano in un'essenza,

Voi siete un bevitore uno e trino.

Siete del ber la pratica e la scienza,
Un'osteria colle mani e co' piedi,

In genere di fiasco una potenza.

O sommo Giove, ¢ ben che ci provvedi,
Non tinger piu le nuvole di rosso;

Se no, cose vedrai che tu non credi.
Quest'Agnolo terren vedrai, che, scosso
Il suo carco mortal, si leva a volo,

E le nuvole rosse a pitt non posso
T'inghiottisce dall'uno a l'altro polo;

E se mai tu facessi il mar rossiccio,

In un attimo sol ti beve un molo.



Non ti venisse mai, Giove, il capriccio
Di scender giu di porpora coperto;

Ti vedrei, sommo Giove, in un impiccio.
Giove, non ci venir, sii bene esperto,
Beve ogni rosso quest'Agnol terreno,
N¢ mette distinzion fra merto e merto.
Or torno, Agnolo, a voi col mio pensiere,
Quando son vosco I'animo mi gode.....
Ma che vedo? bevete anche il bicchiere?
Agnolo, non lo fate, il vetro rode;
S'intende bere! ma bere anche il vetro!
Basta! bisogna dir: — voi siete un prode;
Un uomo tal, che puote in questo metro
Insegnare a chiunque, un corridore

Che ancora il vento si lascia di retro. —
Moderate un tal poco il vostro ardore,

Ci son degli altri che pure hanno sete,



Voi stabilite il regno del terrore.
Lasciate un po' di vino se potete;

Ci son degli altri: e se non siete sazio,
Sorbite, quando vengon, le comete.
Capisco ben che avete letto Orazio,
Ma costui loda il vino, e non comanda
Che se ne faccia poi cotanto strazio.
Voi gli volete proprio troppo bene,

11 troppo stroppia, e qui voi siete tristo.
Del resto siete un uom come conviene,
Un uomo che vorranno celebrare

Le nove Muse in nove cantilene.

E se in Duomo volesse battezzare

La vendemmia, dipoi che ha partorito,
Chiamerebbe voi solo per compare,
S'ella non vi sapesse tanto ardito

Da bevervi la madre col figlioccio,



Senza lasciargli dare un sol vagito.

E a dirvi queste cose 10 non vi noccio,
N¢ vi calunnio, ch¢ in questa materia
Siete un grand'uomo, e non siete un fantoccio.
Siete un poema epico, una seria

Cosa davvero, voi siete un abisso
Senza fondo, non siete una miseria.

E per non esser piu troppo prolisso

Vo' dirvi cosa che non € una ciancia;
Sentite quel che nella mente ho fisso:
11 di che al mondo mostrero la guancia
Di nuovo, in segno di una lieta cosa,
Vi metterd un cannello nella pancia,

E al popolo daro da bere a iosa.

PANEGIRICO
DI MESSER AGNOLO.

Agnol di nome, e babau di sembianza,

Chi dice mal di voi non vi ha veduto,



Non vi ha sentito, non vi ha conosciuto,
Non ha senno né in forma, né in sostanza.
Voi non siete un mortal, ma una fragranza
Del ciel, che Dio con sé non ha voluto;
Un vaso d'elezione giu piovuto,

Pieno di vino e di buona creanza.

Chi dice mal di voi non ha giudizio,

Io lo ripeto, o parla per invidia

Della vostra eccellenza; e questo ¢ un vizio,
Che vela l'intelletto, una perfidia:

Voi non siete un mortal, ma un precipizio
Di belle cose; e se vedeva Fidia

Quel volto ove s'annidia

Tanto raggio di cielo, incontanente

Si disperava, e non facea piu niente.

Voi siete un accidente

Nell'ordin naturale, un uomo nuovo,

Nato non come noi, ma dentro un uovo.



Parole 10 non ritrovo

Per dir di voi che lo stupor m'imbriglia:
Non siete voi 'ottava maraviglia,

Un caos, un parapiglia?

Voi non avete d'uopo d'un cartello,

Neé di chi gridi: — vengano a vedello. —
Voi siete un filunguello

Quando cantate, e a lode ve lo reco,

Se di paura fate morir l'eco.
Convenitene meco,

Vi fe' Natura, e si gratto l'orecchio,

E disse: — questa ¢ seta, e non capecchio. —
La testa come un secchio

Vi fece, destinandola a capire

Un capitale che non puo fallire.

Io cantero, né bramo

Mercé: conosco il merito, e I'adoro;



Ravviso in faccia vostra il secol d'oro.
Vergini Muse, in coro

Cantate, come 1'Agnol mio gentile
Nascesse in Pisa in un bel di d'Aprile.
La Stella del Barile

Baleno su quell'alma pur mo nata

E l'ebbe de' suoi influssi battezzata.
Canta, Musa garbata,

Come apprese il Garzone ogni sapere,
Si fe' dottore, e divento bracciere

Con sue dolci maniere

Di Madama giustizia, che gli vuole
Un ben, che non si narra con parole.
— E tu mi sembri un Sole, —

A lui dice Madama; ed ei sospira,

E gli occhi a guisa di lanterne gira.

E la voglia mi tira

Di seguitare a dir; ma come fare



CAPITOLO XXI.

— E del mondo che n'é stato? — Cosa volete, ch'io ne
sappia, io che son qua nel Limbo? Io ho lasciato il mondo con
un segno a traverso, come si fa d'un libro non finito di leggere.
E chi sa, se all'uscire troverd piu il segno? Chi sa cosa sia
seguito del mondo? — potrebbe essere stato scosso da una
seguenza di terremoti, — allagato da un nuovo diluvio, —
potrebbe essere anche sparito, ed io non saperne nulla! Cosa
volete sapere, o sentire, quassu nel Limbo, dove si sta un piano

almeno sopra le nuvole?

A metter la mia barca in tanto mare?

Io mi sento gelare;

Nelle vostre virti mai non si approda,
Voi non avete n¢ capo, n¢ coda.

La lingua invan si snoda

A nuovo canto; immenso ¢ I'argomento:

Voi siete un astro, io sono un lume spento.



Chi sa cosa possa esser seguito? Quando io lo lasciai, era
una matassa arruffata davvero, — e tutti aguzzavano l'occhio a
trovarne il bandolo; — e forse ¢ il mio bene, che adesso io non
ci sia dentro. Voi sapete come vanno le cose laggiu. Io non
sono molto destro a girarmi, n¢ posso allungare il passo
un'oncia piu dell'usato; — e quando il mondo ¢ in baruffa,
credete, che una gamba lesta vale un diamante, e una testa
leggiera si trasporta via piu comodamente. Guardate
Archimede, che viveva alla buona, pensando che gli uomini
non fossero quello che sono; — che fidava nella sapienza, e non
sapeva, quel vecchio dabbene, che due bestie son buone a
mettere in prigione un filosofo, e a trattarlo anche peggio!
Guardate Archimede, e specchiatevi in lui! Prendevano
Siracusa d'assalto, ed ei non se ne accorgeva; — un soldato
Romano gli entrava nella camera, ed ei non se ne accorgeva;
il soldato Romano d'una testa gliene facea due, ed Archimede
non ebbe tempo di accorgersene, perche invece di vivere nel
mondo coi lombi precinti, e col bastone in mano, viveva

alla buona nella Geometria. Oh! il mondo ¢ una mala cosa!
— Tanto peggiora piu quanto piu invetera:

— diceva il Sannazzaro, or son trecento e piu anni.

Figuratevi oggi!



(Manca gran parte di questo Capitolo, e non resta che il
fine del Capitolo successivo ed ultimo).

CAPITOLO XXII. CONCLUSIONE.

Consultiamo la Natura nuda e vergine, com'ella si rivela
alla mente del giusto, e saremo meno sventurati. Consultiamo
la natura umana senza velo di disprezzo, di cupidigia, di
prepotenza; — consultiamola anatomicamente nel suo stato
originale, e osserveremo che si pud spogliare del fango onde
I'ha ricoperta un falso sistema sociale, e rivestirla d'una certa
luce, — una luce, che non dobbiamo rapire al Sole come
Prometeo, perche ella ha sorgente nell'anima umana. E 1'arte
sta nel trovarla, e il Genio la sa trovare, ma noi abbiamo finora
crocifisso il Genio invece d'incoronarlo. Intanto tolleriamoci,
— V'€ spazio per tutti, — e permettiamo, che ognuno vi si svolga
a suo grado. Il Genio puo trasfondere nei suoi quadri I'armonia
e l'iride dell'universo; — la follia puo ridere, e saltar per le
piazze; — il forte puo andare a caccia al cinghiale, — il debole
puo recitare il suo rosario, — e tutti pacificamente. La terra ¢
larga abbastanza: — L'UMANA SAPIENZA STA NEL
TOLLERARE. —



MIA MADRE

Indovinate chi amo piu di tutti sulla terra? Io amo mia
Madre; — io I'amo piu della Patria, cui dono il mio sangue se
lo vuole, — piu della mia T.***, ch'io amo pur tanto. — Povera
mia Madre! Se voi la conosceste, forse non ci capireste nulla.
No, non ¢ una donna elegante, — non sa di musica, — non sa il
Francese, — non ha cerimonie; — ¢ una donna quieta come un
ciel sereno, una donna alla buona che crede in Dio, che va ogni
giorno alla Messa, a pregare prima per me € poi per s¢; ¢ una
donna alla buona, che crede in tutto; — crede, che 1'olio versato
porti sciagura; — crede, che il vino versato porti fortuna. E una
povera donna, che ama il suo figliuolo come voi amate voi
stessi. — lo mi confesso come davanti a Dio. Non amo tanto
mio padre; — € un buon uomo, — ma la mia povera Madre ¢
bene altra cosa. — [o non amo mia madre per il latte che mi ha
dato, perche del latte non me ne rammento; — ma quando mio
padre talvolta mi sgridava, ella mi consolava, — mi asciugava
le lacrime, — mi baciava — mi dava un trastullo, — mi
riconduceva alla gioia. Quand'io andava a scuola, e mi era
innamorato dei libri, mia Madre mi dava il danaro, onde
comprarmeli. — Mia Madre mi ama come il suo cuore, — i0
sono il suo cuore. Mi guarda con una compiacenza, —
s'inorgoglisce di me, come la giovane sposa della sua corona
di rose nel di delle nozze. — Ed io 1'amo ugualmente. Io ho un

sembiante duro, — ¢ quando sento dentro non sono punto



espansivo; — ma gli occhi mi parlano, — e mia Madre guidata
dall'istinto mi guarda sempre negli occhi, e ne riman
consolata. Povera mia Madre! ora tu non puoi piu
guardarmi, e chi sa per quanto! — Io aveva il vizio di
addormentarmi col lume acceso, e mia Madre si1 levava di
notte a levarlo, perche¢ temeva un pericolo. E alla mattina
entrava nella mia stanza a vedermi, in punta di piedi, e
rattenendo il respiro, per non rompermi il sonno. — E quando
parlava di me alle vecchie sue conoscenti, diceva che io era
un angiolo, — e io risapendolo rideva di cuore, pensando che il
mondo mi chiamava un diavolo. — Povera mia Madre! Dio ti

renda quella mercede, che merita il tuo tanto amore!

Una sera io fui ferito di tre stilettate’; — tutti credevano ch'io
morissi, — anch'io lo credeva. Fui portato a casa agonizzante;
—caddi in deliquio, e vi stetti piu ore. Al risensarmi, chi trovai

presso al letto? — Era mia Madre, e cosi vicina a me, che di

3 La domenica 2 Decembre 1827, trovandosi egli in
compagnia d'amici e di altri in un sobborgo della nostra citta,
ed insorta una rissa fra questi ed alcuni uomini della plebe, ei
fu gravemente ferito senza sua colpa o provocazione. Dopo
lunga e penosa cura, usci di pericolo, se non che forse quel
fatto diede occasione allo sviluppo del male, che fin d'allora

comincio a minare segretamente la sua esistenza.



certo intendeva col suo fiato caldo d'amore di vincere il gelo
della morte. Mi parve l'Angiol custode. Mi ravvivai, —
cominciai con lei un colloquio lungo, veloce, passionato,
sublime; — mia Madre mi rispondeva interrottamente; — io
nell'esaltazione non me ne accorsi: mia Madre era convulsa; —
ella non puo piangere. Se i0 me ne fossi avveduto, forse sarei
morto. Mia Madre dacch¢ mi hanno strappato al suo seno ¢
stata vicina a morte*. O povera mia Madre! perdonami il tuo
dolore! potessi avere almeno contato 1 tuoi palpiti per

rammentarmene!

Qui finisce il Manoscritto di un Prigioniero, nella pagina

interna della coperta si leggono questi due versi:

LA PRIGIONE E UNA LIMA Si SOTTILE
CHE AGUZZANDO IL PENSIER NE FA UNO STILE.

* Vedi in fine di questa Prima Parte le Lettere al Padre. Si
rileva da quelle, come disgraziatamente avessero séguito
questi primi sintomi d'una malattia, la quale travaglio poi per
sedici mesi continui la povera donna. Violante Milanesi,
Madpre del Bini, mori il 2 di Gennaio del 1835.



ARTICOLI

DIMORALE E LETTERATURA.

DELLA EDUCAZIONE — 1829° —

In primo luogo tu hai a sapere in generale, che tutto quello
che ¢ vera utilita degli spiriti dispiace agli uomini
comunemente; onde ti guarderai come dal fuoco di profferire
parole o fare opere, che dieno indizio che tu voglia beneficare

l'intelletto, o il costume di quelli.

Gozz1, Osservatore.

Quei pochi eletti cui venne in sorte l'agilita del pensiere,
concitati vivamente dal desiderio della scienza, investigarono
sempre le occulte ragioni delle cose, ma non ebbero tutti il
medesimo intendimento. — Alcuni piu benigni, considerando
funesto il dono della sapienza, dove non cospirasse al bene dei
loro fratelli, palesavano quella parte del vero, che poteva
renderli felici o meno sfortunati; e a quella parte, cui disvelata

seguitava il gemito, e 1'aridezza dello sgomento, surrogavano

> Dall'Indicatore Livornese, N.° 4.



invece il conforto delle illusioni necessarie a mantenere una
vita, che altrimenti non avremmo ragione di reggere. — Altri
piu severi, collo sguardo acuto dell'anima penetrando 1'ombra
dei secoli, videro e dimostrarono le razze umane peregrinare
la terra gravi d'ignoranze, di sventure, e di colpe. E forse
dissero bene: ma qual frutto ne colsero? — La scienza del
dolore non aveva mestieri d'insegnamento, perché¢ nacque
congiunta al cuore dell'uvomo; le ignoranze, le sventure, e
le colpe, stettero immobili, percheé sono elementi indivisibili
della nostra umanita, e tutto il frutto si strinse alla
compiacenza d'aver profferito poche massime amare di
sconforto durissimo, che fecero piangere, ¢ maledire. Ma se
non merita grazie quel fiero spirito, che scende nei segreti del
cuore e gli scompiglia, e gode delle ruine, crederanno di
leggieri gli animi temperati a bei sensi, che molti bramino la
nostra specie digradata piu che i suoi fati non chiedono, né
altri le dieno potenza se non di far gregge, e di pascere, ¢ le
gridino incessanti il silenzio delle poche generose passioni,
che uniche fanno corruscare quella sacra scintilla usa talvolta
a scaldare la creta dell'uvomo? Veramente l'uomo lasciato
all'inerzia mostra profondo il segno d'una schiatta caduta e
annodata alla polvere; ma se, per impulso proprio o d'altrui,
muove l'interno pensiere e lo spande su l'universo, e, percosso
da quello spettacolo immensamente vario e perenne, lo
accende, e lo fa corrispondere, per quanto ¢ dato, alle

immagini quasi infinite, allora 1'vomo disciogliesi in parte



dalla terra, e risguarda i cieli, e vive in essi col desiderio
dell'esule. — Ma per coloro, che la nostra bassezza vorrebbero
curvare fin dove non piegasi, la flamma non arde, la grandezza
non ha spazio, e dappertutto veggono angustie, perche altra
dote non hanno che di affetti mediocri, nei quali alberga per
anima la ruggine dell'invidia. — E perche I'umilta degli affetti
mediocri non osa prorompere nella sua nudezza, velano gelosi
le strettezze del cuore, e della mente, e danno al velo il nome
della prudenza, — cara e santa virtu, allorche corregge, ma non
ferma l'impeto delle passioni magnanime, — non gia
quando ella consiste solo in andare adagio, e concentrandosi
in un senso di paura, e d'interesse, ti si lega alla vita, n¢ va piu
oltre. E perche i prudenti per amor proprio aborrono da ogni
guisa di cimento, hanno alzato un tribunale donde predicano
il dispregio dei tempi che sono, e dispensano moto € norma ai
bisogni delle passioni vivissime presenti, attingendo moto e
norma dal deserto degli anni che sparvero, senza avvertire che
I'nomo ¢ pur sempre unico figlio dei suoi tempi, e nel vano del
passato non si perdono eta distinte solamente dalla durata, ma
tutte portano impressa l'orma di novelle virtu, e di novelli
delitti, — e le prime, e i secondi, non meno del Sole, hanno fin
qui misurato l'estensione del tempo umano. E perche i
prudenti hanno scorto che nell'anima nostra ferve continua
una inquietudine, e vi sta come la principale espressione della
vita, per quietarla ci vanno rammentando le glorie antiche,

cosi dicendo ai nipoti che si contentino di vivere oscuri,



perche gli avi vissero illustri. — Bella ¢ la gloria degli avi, e
soave di conforto e di onore a cui le risponda cogli atti, ma
non ¢ retaggio, e sta nei secoli monumento solitario, che
rappresenta eterna la vece del mortale che 1'ha creata. Ma
quanto costoro danneggino la sacra impresa di migliorare la
specie, i discreti sel veggano, considerando gli uomini disposti
naturalmente a giacersi, ¢ a maledire sovente la mano che
tenta di sollevarli, — se narrano il vero, che Socrate
conseguisse il rimerito della cicuta, percheé osava trasfondere
nei suoi concittadini la bellezza e 'amore della virtu, — €
I'ardimento di Bacone, che imponeva la vita al pensiere per
tanto corso di tempo assopito, fosse dai suoi contemporanei
scambiato colla pazzia. E quei divini morivano senza una
parola di rampogna consolandosi delle glorie future, perche
l'alto spirito, sorpassando il volo del tempo, fa sorgersi innanzi
le generazioni increate. Ma in ogni petto non muovesi un
cuore piu che mortale per operare il bene senza riguardo di
premio presente, fidandosi alla giustizia dell'avvenire. Quanti
Italiani, sfiduciati dal sofisma degl'invidiosi, e dalla timidezza
propria agli animi nostri, se manchi a suscitarli generosa una
voce, percorrono 1'esistenza chiusi nell'abbandono della vilta,
persuasi che il nostro terreno sia rimasto sfruttato dal lungo
numero delle anime grandi, e dalle sventure? Ma il lungo
numero delle anime grandi ha da reputarsi piuttosto singolare
felicita di cielo, che giusta ragione perché debbano a un tratto

cessare. L'argomento in qualche maniera terrebbe, laddove



fosse proposito sempre delle medesime teste. Ma questo non
consenti la Natura, che alterno con mirabile armonia la vita e
la morte nelle sue creazioni, e in forza di questa vicenda stabili
la infinita varieta delle forme, la eternita delle sostanze, né
mostra di volere per lunghezza di tempo invecchiare, o per
l'atto incessante del produrre esaurirsi, a meno che prima non
si annientino le leggi per le quali ella ¢ costante: e gli umani,
soggetti allo stesso governo, via via cadono e sorgono in
modo, che ad ogni breve misura di anni potresti dire che il
mondo del pensiere rinasce vigoroso, e lieto dell'ardimento
che infonde la giovinezza. Chi non sente che gl'ltaliani non
hanno peranche placata 1'ira della Fortuna, quantunque le
abbiano offerto in sacrificio secoli consumati nel pianto? Ma
sapete voi, se a portare l'ale dell'ingegno valgano piu le triste
o le liete venture? I tempi tramandano infelici le memorie
del Grande costretto a combattere 1'odio, che vive immortale
tra due nature contrarie; e se questa ineguaglianza generatrice
di tanta discordia sia giustizia, o viceversa, non ¢ l'ora da
poterlo vedere: ma quando anche il Grande ebbe pace con gli
uomini, la guerra gli venne dal sentimento d'una misteriosa
afflizione, che gli gemeva eterna nel cuore. Dante cantava la
novella poesia negli affanni dell'esilio, Ossian nell'amarezza
della caduta potenza, il Byron nell'arcano d'una mestizia onde
furon sempre velati 1 suoi giorni mortali. — Poiche la mente
creatrice del bello e dell'immenso va sciolta di vincoli, la

plebe umana non giunse a scoprire giammai la segreta potenza



che animava alla vita quei canti, ¢ i vide lontani come il
raggio del Sole; ma come il raggio del Sole illumina e scalda
le creazioni sottoposte, cosi que' canti, derivati dalle piu
ascose viscere del dolore, spirano all'anima un suono d'affetti
onnipotenti, € tutta 1'anima risponde a quel suono, merce di
colui che formando la nostra natura chiamo l'infortunio a
costituirne la massima parte, e mando la felicita cosi di rado e
veloce a trasvolare la terra, che appena ¢ concesso di vederne
il baleno. Ma la sventura mantiene irritando l'ingegno, e 1
concetti dell'vomo sgorgano originali e profondi di altissimi
sensi, perche da lei muove una forza, che lo stringe a vivere
nel suo pensiere, mentre dubitano molti che quel modo di
esistere da noi chiamato felice non sia piuttosto conseguenza
delle nostre facolta intorpidite, né piu atte a ricevere in piena
luce, ma per barlume, le sensazioni; e I'hanno veduto grave di
fastidiose passioni, e sovente affratellato coll'ignoranza, e
dicono che spunti l'acume del desiderio; e mancanza di
desiderio accenna [120] anima prostrata, e di volgo. — Oh perche
non ho io un altro mondo da conquistare! — sospirava
Alessandro. E dove si ponga mente ai conforti di coloro che
bramano la nostra bassezza, quanta differenza trovate voi tra
gli uomini e i bruti. — Appena la nuda favella: e niuno consente
che articolare soltanto la parola sia valevole differenza, se 1
concetti significati coll'opere non provino l'esistenza
dell'interno pensiere. N¢ la facolta del pensiere ci fu data per

nulla. — Se 'uvomo fosse destinato solamente a nascere, cibarsi



e morire, la Natura non ci avrebbe fatto quel dono, tristo o
buono che sia, perch¢ hanno sperimentato la Natura non
averci mai conceduto potenza, senza farci sentire la necessita
dell'ufficio cui la destinava. E potremmo noi vegetare in
quello stagno di vita, noi, cui non si offre immagine di quiete
meno la morte? Potremmo noi distruggere l'atto di quelle
poche anime immense, che afferrando il secolo in che son nate
gli aggiungono il proprio moto, ¢ il secolo concitato si affretta
precipitando al suo fine? Rinnegheremo noi le passioni, che
pur sempre ci agitano irrequiete al bene ed al male? Dove ¢ la
forza che valga a tanto? In Dio solo, perche sono opera sua, e
le ha poste nel cuore dell'uomo, cui vivono eterne, indivisibili,

compagne della vita, e muoiono con esso. —

Poich¢ le passioni si spengono nell'ultimo sospiro, e
queste, pur sempre agitandoci, al bene e al male ci spingono,
ufficio degno d'un pensiere divino ¢ quello di frenarle, e di
escludere, per quanto ¢ dato, la vicenda del male. L'argomento
della ragione, e l'esperienza del passato, dimostrano unico
mezzo a tanto conseguimento l'educazione; la quale, facendo
conto delle passioni come della parte piu viva dell'uomo,

e capace di qualunque impressione, ne trarra I'effetto migliore,
o il men tristo, col dirizzarle, per quanto ¢ possibile, a segno
lodevole. E se molta parte di amore alla patria ¢ dire il vero
quando le giova, (e a dirlo ci vuole piu grande animo che a

sentirlo,) cosi chiunque abbia fiato di senno e di pudore



confessera primo bisogno dell'ltalia nostra l'educazione, e
vergognera palpare l'ignoranza dei suoi, lo sconforto
degl'invidiosi, e fara voti, e dara opera, perche al male venga
posto efficace e pronto il rimedio. — A questo fine verranno,
laddove cospirino santita d'intenzione, e vicendevole aiuto di
liberali ingegni, e sara bella di bellezza italiana l'impresa di
riedificare la mente colle ingenue dottrine della sapienza. — E
perche manifesto indizio di amore alla patria ¢ il non disperare
di lei nell'ora che gli avversi eventi la premono, cosi negli
animi intemerati e gentili vive una forza che gli conduce a
sperare. — Certamente gemono delle sue poco liete vicende,
che¢ andrebbero beati a vederla fiorente per belle discipline, e
ornata di cortese costume, e gloriosa; ma nel gemito vive una
forza che li conduce a sperare. Indarno si affannano i prudenti
a gridarci che la speranza schiviamo, essendo tale un inganno
che accompagna 'uvomo da mattina a sera; a noi ricorre eterno
il bisogno di quell'affezione, onde si allegrino almeno d'un
fiore le spine della vita, e il pensiere dell'illuso mortale ponga
un sorriso ov'¢ pianto perpetuo. Ben ¢ vero che ne' pochi
giorni del nostro pellegrinaggio, aspirando noi nel fuoco del
desiderio a uno stato felice, ci balenano all'anima mille
illusioni di aspetto vaghissime, ma fugaci come il momento
che le ha create; tuttavia nel cammino della vita stanno alcune
speranze, che non sono al tutto illusioni, e rispondono al
cuore, € alla mente, e lasciano in ambedue la traccia di un

conforto che dura, e, dove le governi la sapienza, si



convertono spesso in certezza. E porge speranza di si fatta
natura il giovanetto crescente negli anni. A questo bel fiore il
cielo arride benigno, e lo chiama alla vita; se non che
sventuratamente un verme lo rode, onde egli appassisce e
muore sul cominciare del brevissimo giorno, che 1 fati gli
concessero. Da cui muove la colpa, che la pianta non germogli
e non cresca felice? La colpa ¢ del nostro volere, perche
nell'educarla ci siamo sviati da quella traccia costante, che 1
fatti segnarono nelle vie del tempo. Leggete 1 documenti del
tempo: chiudono una sapienza quasi infallibile, e a cui ben
guarda il passato ministra le misure del presente. Le storie che
raccontano la vita dei popoli non dimostrano fondamento di
ogni bene ordinata societa la pubblica e liberale educazione
delle tenere menti? E narrano, che il giovane sorgesse prode
nelle battaglie, savio nel consiglio, e onesto nella vita civile, e
consolasse di onore e di gaudio 'ultima eta dei padri cadenti.
Ma le storie descrivendo le forme degl'istituti, pe' quali un
popolo saliva in potenza, e in perfezione di civilta, tra queste
non annoverano mai — n¢ gramatiche, che consumano gli anni
e 1 volumi a farti povero del primitivo ingegno, e cattabrighe,
e per un fuscello d'alfabeto bestemmiatore della grandezza del
Genio; — ne rettoriche, che gl'indefiniti movimenti dell'anima
confinano in certe regole, le quali ti prescrivono di lavorare
gli affetti come un fuoco d'artifizio, e soffocano in te
quell'intimo senso di natura, che ritrae le immagini vergini e

schiette come le cose, onde piu non ti splende il vero, e il



sentimento e l'intelletto pervertito piegano dinnanzi al
simulacro di vane e codarde passioni; — n¢ mitologie, che una
volta vissero colle nazioni; poi con esse giacquero spente e
oggimai, coperte dalle tenebre di un tempo troppo lontano
dalla memoria, affaticano senza frutto la mente, o non le
presentano, che nudi fantasmi degli umani vaneggiamenti; —
ne filosofie, che si smarriscono per entro ad infinite ricerche,
e di rado trovano il vero, e piu di sovente un nuovo lato
dell'incertezza, per lo che fanno temere che alla mente non sia
concesso nemmeno il riposo d'un delirio solo, ma che un
destino la danni ad avvolgersi del continuo per l'errore, o a
cedere alle larve del dubbio, che di tutti i dolori € il soverchio,
perche, avendo varieta di moti e di forme infinita, non subisce
le leggi dell'abitudine, e dura perenne; — n¢ gente che fa
professione di spegnere quel raggio d'intelligenza, che tutti
piu 0 meno dalla Natura sortimmo, e cava il fumo dalla luce,
come disse argutamente un antico, € si arroga un nome
venerato, e lo porta in pace. Chi ha tracciato I'orme della
caduta di un popolo ha veduto la corruttela dei costumi, e
I'annientarsi della potenza, andar di pari colle scuole dei retori
e dei sofisti; chi ne ha seguito il volo nella grandezza ha
veduto da piu alte sorgenti derivarsi il pubblico bene, poiche
in quella rara felicita di tempi le cattedre e le accademie non
dettavano servitu di sistemi, imponendo allo spirito umano di
vestire una forma sola e costretta, né pit muovere un passo;

ma il savio, studiando i bisogni e 1'indole del proprio secolo, a



quelle norme conformava le patrie istituzioni. E I'Amore ¢ la
Sapienza guidavano la mente giovanile su l'universo, e quella
ne ritornava assuefatta a vedere le cose di per se stessa, e
come sono, gia come vogliono 1 libri, o 1 parziali interessi di
chi ti ammaestra, e secondo la varieta delle tempre avvenire,
che variamente giovassero allo stato sociale, perch¢ ognuno
interrogando il suo genio a quello sacrificava. E I'Amore e la
Sapienza, dandosi mano scambievole, imprimevano nei
giovanetti l'esempio degli aurei costumi, e il moto delle larghe
passioni, tra le quali sorvolava l'affezione del luogo, ove
apersero gli occhi alla vita. Quindi vedevansi miracoli non
d'individui, ma di nazioni intere, € i Romani educati nella

spada e nell'amore della patria vincevano il mondo. —

Il sacro ufficio di separare il pensiere dalla polvere spetta a
poche anime elette, incontaminate, che lo spirito di Dio volle
suscitare per ammenda all'umana creazione. E le poche anime
elette parlino ai giovani, e facciano loro sentire la virtu come
bellezza e necessita dell'anima nostra, e gli spingano al
desiderio di vivere oltre la morte; parlino ai giovani, ed essi
risponderanno co' palpiti di un cuore caldissimo di vita e
d'inquiete passioni, germi di gloria, o d'infamia, secondo il
segno a che miri; e dieno meta lodevole all'inquiete passioni,
concitando il fremito delle antiche memorie, non perche
dormano sulle lusinghe dell'ozio e dell'inganno, ma perche ne

traggano affetto d'onore, incitamento alle opere magnanime, e



gara di vincere il grido dei tempi trascorsi. E noi liberali
esercitando la mente, pit non sara che lo straniero
peregrinando le belle contrade prorompa all'oltraggio,
vedendo il pensiere indipendente da qualunque vicenda, ¢ a
buon diritto, che forza alcuna nol puo sottomettere, meno la
nequizia del proprio volere. E noi liberali esercitando la
mente, adontera lo straniero di ridere su le miserie dei prostrati
che gemono: poiche se 1'un popolo sale, e l'altro discende, non
sappiamo noi se debbasi riputare in tutto opera umana, o legge
che si diparte dall'ordine di questo universo, o cieco moto di
Fortuna; e, posto ancora che 1'uomo sia nato alla guerra e alla
morte dell'uomo, cessi l'insulto, e pianga invece questa
necessita di guerra fraterna, da che alle immense sciagure non
possiamo dare che il pianto; e tremando aspetti lo alternare
delle sorti, da che non ¢ stata nazione, per quanto si voglia
potente, che nella sua giornata di secoli non abbia segnato
I'occaso. E lo straniero peregrinando le belle contrade levi la
fronte, e ammiri splendido pur sempre di bellezza immortale
questo cielo italiano, dove un giorno nell'infanzia delle
moderne societa spuntava il Sole della scienza a salutare del
suo raggio I'Europa; levi il pensiere, e ammiri come gli
abitatori della bella Penisola tra le ruine del tempo e degli
uomini si resero degni pur sempre cogli atti dell'aere felice che
spirano. — Niuno pronunzia il nome d'Italia, senza che non gli
sorga dinnanzi l'immagine d'innumerevoli glorie, e la

rimembranza che in lei non ¢ spanna di terra dove non abbia



calcato I'orma un eterno: ma noi finora non fummo Italiani che
per legge di suolo; in questo suolo molte generazioni sorsero,
stettero, e caddero, ma silenziose, perch¢ nude di liberali
istituti non lasciavansi dietro grido di fama, o durata di
monumento che le attestasse ai futuri. La terra sola, poiche
serba le ossa dei trapassati, potrebbe dirci come qui sieno

vissuti degli uomini.

O nostri concittadini, sosterrete voi dunque, che dispersa
erri la parola di pochi animosi, senza che neppur le
risponda la voce d'un eco? Forse la solitudine dell'anima ¢
muta eternamente, come quella della morte? Imprendete a
rigenerarvi; e state forti al sublime proposito, n¢ vi smuova
l'invidia, o I'ambage della falsa ragione: —a voi basta il volere,
e il volere ¢ massimo elemento della potenza; — innalzate gli
spiriti a piu splendidi obbietti; — accogliete e nudrite
nell'anima generose illusioni, — né cercate spregiarle,
estimando per questo di tenervi alla parte del vero: — forse

tutta la vita non s'intesse che di codarde e di generose illusioni!

CENNO SULLA LETTERATURA — 1829 —

Dant animum ad loquendum libere ultima miseriz.

Livius.

¢ Dall'Indicatore Livornese, N.° 30.



Quando l'inevitabile avvicendarsi dei casi assegnd nei
secoli uno spazio al delirio della potenza abusata, la notte
giacque lunghissima sul genere umano, velando il sereno di
quanta luce accolse la mente degli anni antichi. E allora la
terra non sopporto, che l'insolenza del forte, e la vilta dei
caduti; e le turbe abbandonate alla rabbia dei supremi bisogni,
al gemito delle arcane paure, altro non seppero, che d'esser
venute a soffrire, e morire. E allora, fugate le illusioni, la vita
rimase senza perche, e l'arido pensiere sarebbe corso al suo
primo niente, se Dio nol frenava colla pazienza. Le passioni
del forte si chiusero nel disprezzo, quelle del fiacco nell'odio;
e allora il ministero dei sensi gentili pit non fece tremare la
povera creta del celeste suo brivido, e I'amore, ultimo, e quasi
ombra, intervenne agli affetti, e la pieta, dolcissima tra le
corde del cuore, tacque disarmonica. E quei tempi stanno
come lacuna dell'intelletto, percheé l'uomo non visse, ma
vegeto materia armonizzata nelle forme, e gran merce se per
sempre non ammuti nel silenzio delle fiere. Ma l'anima ¢
cosi mobile, che i maligni mai non la fermeranno ad un
termine, e forza di creatura non potra sperderne il soffio, se
prima a s¢ nol ritiri chi lo diffuse per l'eterno universo.
Combattuta e stanca, un tempo l'anima cade; ma l'ala inquieta
del desiderio la rileva, e compensa in velocita di movimento
cio che per lei stette perduto nella inerzia passata. L'anima
sorti per essenza la necessita del progresso; e la necessita non

ha legge, perche ¢ la suprema delle leggi; — perd quando il suo



cenno percosse i prostrati, e disse loro di sorgere, la gioia di
un bel giorno vesti la faccia al creato, e la freschezza della vita
nuova spiro sul deserto, e ogni atomo della polvere umana si
converse in eroe, ¢ dappertutto invase un impeto di gioventu,

un'esistenza di spirito, un fremito di pensieri nati nell'Infinito.

Ma per risorgere dagli umili eventi, l'anima usd di un
mezzo costante, e fu la sapienza. La mente ¢ molla dell'ordine
umano, ¢ dove ella non sia cresce il pianto dei mortali. Ma
perche la sapienza ¢ concento di occulte potenze, a mostrarsi
1'¢ d'uopo una forma, n¢ altra piu le conviene, che la bella
Letteratura. I professori di scienze misurate scompagnano
dalla sapienza le Lettere, estimandole a guisa di fronda
leggiera, o come vaneggiamento d'infermo. Ma finche
saranno il linguaggio della bellezza, gli uomini non potranno
averle cosi di lieve in dispetto. Un altro consiglio, stringendo
in alleanza l'utile e il bello, confuse in una, e fece divine le arti
della mente e del cuore. Sciogli quel vincolo, n¢ I'una, né
l'altra domeranno sole I'indole nostra. E verita, che posa in una
tradizione coeva alle famiglie primordiali del mondo, poiche

narra, che il savio dei tempi lontani, prendendo a condurre
i suoi fratelli di carne dalla feroce esistenza animale a vita men
disonesta, si accorse ben tosto non bastargli all'impresa ['unico
risguardo dell'utile; quindi medito piu profonda idea, e il savio
invoco la Bellezza, e la Dea mite alla preghiera lo sovvenne

del suo sorriso, e le razze umane amabilmente lusingate



accolsero meno ritrose il dettame della sapienza. L'uvomo ¢
composto di poca ragione, e di molte passioni: pero, se la
visione del senno vuol essere umanamente applicabile, ¢
mestieri che si renda sensibile coll'ardore degli affetti, e
coll'evidenza delle immagini. Le passioni hanno ribrezzo
dell'ignudo sillogismo; questo non fa buono che alla gente di
toga, e forse n¢ anche a lei, ma non ha coraggio di dirlo. Le
passioni, bench¢ sovente amare di grave sventura, sono il
bisogno e il desiderio dell'vomo. L'uomo anela furiosamente
alla vita; la vita non si sente, che per passioni, e va calcolata a
misura della loro profonditd. Lontana, e quasi spenta ti si
affaccia l'esistenza in quei giorni, che non ti aggira il vortice
degl'interni sentimenti. E allora ti vince lo spregio di te, e de'
tuoi simili, e ti coglie il fastidio del bene e del male, e il pianto
e il riso ti eccitano ai medesimi sensi, n¢ il pensiere sapendo
dove chiuder I'ale, e posarsi, bestemmiando chiama dai cieli
la distruzione. Talche tu aborri per istinto il vuoto, e la noia
della quiete, come pegno di morte anticipata, e ti affanni dietro
all'alterno travaglio delle affezioni, e col desio rispondi al
cenno di mille fantasmi ridenti, tanto che men tardi si sfiori la
giovanezza dell'anima, e il tempo per meno aspra via ti
conduca alla giornata dell'ultimo dolore. Ma la plebe mortale
ha di per s¢ stessa perfetto il sentimento della vita
descritta? Come murmure d'abisso nelle viscere umane freme
rovente la passione, ma indistinta € compressa, percheé i piu

non hanno modo di svolgerla, e dirizzarla al segno cui tende;



e quando prorompe non sa l'uscita, e si consuma nell'ansia, ma
non ha subbietto. Stanno le passioni nel cuore, come gli
elementi nel caos; aspettano la voce di Dio, che scenda a
comporle in armonia d'universo. E scende la voce del Genio,
e le interroga, le solleva, e le guida, e il cuore fruisce la
pienezza della vita esercitata. E mal si trascurano, e sta
all'alimento di che le nutri vederle scintillanti di gloria, o
dense d'infamia, far che una gente benedica, o pianga. Se
I'nvomo abbia, o no, da lodar nessuno per questo dono, ci pensi
chi vuol saperlo; intanto sono inevitabili; e tu potresti meglio
dividerti da te stesso, che da loro. E quando l'ipocrisia degli
Stoici tentd fermare nell'anima umana la foga di tanta
corrente, la continua oscillazione della gioia e del dolore, le
ricette non valsero, e quella impostura era troppo inumana,
perche trovasse terreno dove allignare. L'anima consiste sol
nei suoi moti; la mente li pud governare; € la buona Letteratura

porge alla mente 1 mezzi di venire al suo fine.

— O Lettore, perche io non amo gli scrupoli, odi la mia
confessione. Quanto ho gia scritto, e quanto sta per venire, se
il lavoro non mi si muta fra mano, vorrei, che avesse cera di
discorso. Se bianco o nero, tel dira la coscienza: a me non ista
bene dirne cosa n¢ pro, né contra. Pur questo mio discorso, o
bianco o nero, o un po' bianco e un po' nero, in fondo in fondo
potrei giurare, che non sara mio. — E non € molto, che vennemi

voglia di leggere quanti scritti mi capitavano a mano di



Niccoldo Ugo Foscolo. E lessi attento secondo la mia
capacita, e vorrei che il profitto corrispondesse al diletto
provato leggendo. E i detti, 1 pensieri, e le immagini del
singolare scrittore, mi fecero nel cervello stampa siffatta, che
mi prese l'ispirazione della presente diceria; altrimenti non ci
avrei pensato dalle mille miglia. Dunque, se ci trovi un filo di
buono, non perder tempo, e danne merito a quel Grande; ma
se la cicalata merita I'anatema, serbalo intero per la mia testa,
tanto piu che essendo leggiera un peso le fara bene. Vedi, io
non voglio ingannarti, ¢ nol potrei volendo, perche, se la
Natura mi fece corto, potrei fare, e fare, e bene anche aiutarmi
con quella striscia di volpe onde ¢ listato il cuore dell'uomo,
ma in somma rimarrei sempre corto; € gli uomini indipendenti
mi scoprirebbero, e allora avrei per giunta I'impostore. Perche
10 poi mi sia indotto a presentare cosi rattrappite le maestose
figure del Foscolo, la ragione te la dird un'altra volta. Anzi, se
devo dirla, considerai, che nessuno fra gl'ltaliani diffuse come
il Foscolo luce e calore di sana filosofia sull'indole e sulle
vicende delle Lettere nostre. E stimai, che mal non sarebbe a
mettere in vista alla Italia, pit che non sono, i dettati di quel
valentuomo. Gia delle opere sue non ci € corpo; ed ¢ per tutti
1 conti un peccato; e per averne una strappata ¢ forza fiutare a
tutti 1 quattro venti, e di questo il perche tel direi daddovero,
se sapessi come trovargli un posto in queste carte; ma tali
perché son conformati in maniera, che non sanno tener fermo

un momento, e dalle carte spariscono. E credo di piu, che, oltre



al disagio di procurarsi le mentovate scritture, fin qui la gente
italiana non ci abbia badato gran fatto, essendo un bel pezzo
che la gente italiana mette ogni suo pensiere nel non
pensare a nulla, e questo fa per amore di chi gliel comanda.
Platone e Aristotele si fecero largo tra di noi, sebbene fuor di
stagione, mediante la coda lunghissima dei commenti. o
commenti non faccio, percheé non ho per anche commesso si
gravi peccati da scontarli con tal penitenza; ma dire un motto
o due non mi spiace, se non altro per dimostrare, che sono
anch'io fra gli animali parlanti: e che direste, se mediante un
mio cenno, o di tal altro povero diavolo, il caso permettesse
che le dottrine del Foscolo si facessero piu popolari? E non
ridete, che in capo all'anno il caso ha per lo meno sei mesi di
governo nella nostra famiglia. Chi pertanto potesse spiccarsi
un istante dal suo interesse, ¢ mandare un riflesso d'amore alle
cose che gli stanno d'intorno, tenga prediletto il Foscolo. E il
primo fra i rarissimi Italiani d'oggi che pensano a modo loro;
ed ebbe spirito sottile d'indagine, e fiorente immaginazione, e
concetto e stile originale, e gittd in Italia 1 primi semi della
prosa poetica, e fu tanto amico a cio che aveva sembianza di
verita, che per farne professione piu aperta abbandono la terra
materna, e lascio 'ossa nel sepolcro degli stranieri; e se 1'atto
vaglia, o non vaglia, il dicano coloro, che seppero a prova di
quanto affanno sia grave il sospiro lontano dell'esule. E chi
vede un barlume del futuro, dica quando potremo riscattare

quell'ossa, e far loro le feste funerali. —



La possibile perfezione dell'umano incivilimento, ufficio
solenne, ed inerente alla dignita dello spirito, ¢ base in un
popolo di verace Letteratura. Di questo incivilimento la
opinione arde divisa fra due partiti, e dall'uno sta la speranza,
e il moto larghissimo onde son concitate le moderne
societd; dall'altro gli argomenti del passato. Che ad ogni
cimento di generoso disegno abbia a rispondersi colla parola
impossibile, non mi riesce a crederlo. Ai fatti pur troppo va
dato conto, perche in essi giace la storia dell'uvomo, e vorrei
disperare delle sorti future, se ogni fatto fosse un destino; ma
1 piu spettano alla stoltezza, o alla volonta maligna; e queste,
se non si possono struggere, almeno si temprano. N¢ da ogni
fatto del mondo d'oggi parmi conséguiti lo sgomento, se pure
¢ vero, che l'universo non ¢ tutta una somma di mali; e chi si
stringe singolarmente a piangere, o a ridere, ha la meta della
ragione. I filosofi mal non farebbero a speculare piu addentro
la questione, — se la serie degli eventi passati possa del tutto
dedursi in certezza di teoria, e farne immagine all'avvenire.
Affermeremo noi, che quanto sappiamo del passato sara
I'andamento costante del genere umano? La terra ha sostenute
molte e gravi rivoluzioni; numerose orme sociali andarono a
celarsi per sempre nella mina dei secoli; e chi potra giurare
sulla natura delle cose immemorabili, dacche ne larghezza di
genio, n¢ infaticato desiderio di scienza, hanno saputo
riconquistarle all'oblio? Nello spazio I'umanita certamente ha

disegnato un gran quadro, — ma forse la memoria ne serba



appena una linea, — e chi dei mortali gridera: — io ho misurato
il possibile? — La natura dell'uvomo ¢ poi tanto indomita da
concederla tutta all'impeto disperato del male? I dottori d'ogni
setta consentono a dire, che I'abitudine ¢ principale elemento
dell'indole umana: or l'abitudine fece sempre dell'uvomo il
supremo, o il vilissimo degli animali, secondo il principio da
cui si mosse. Cedere d'altronde a troppo larghe speranze

non ¢ buono, perche poi la delusione fa gemere di soverchia
amarezza; rigenerare 1 primitivi destini dell'vomo non ¢ da
noi, perche sono un pensiere della eternita; stringere i mortali
in una famiglia di fratelli, forse ¢ un sogno dell'amore, perche,
se non esiste uguaglianza di condizioni, manca la pietra
angolare dell'edifizio: e dov'¢ la mano potente a bilanciare le
eminenti differenze, che hanno aspetto e titolo d'ingiustizie, e
forse saranno? La Natura vuol reggersi a governo
aristocratico, e la Natura vuol cio che vuole: ond'ella tramo le
sue fila in maniera, che a pochi dava la dote invidiata
dell'intelletto, a pochi la bellezza, a pochi la fibra dello
squisito sentire, e nelle ricchezze concentrate dell'uno segnava
la poverta delle migliaia, e la potenza di un popolo espresse il
niente d'un altro, né tu spesso puoi ridere se un tuo fratello non
piange. Tutto questo ha nome d'ordine; — una forza ¢ di certo.
Se la Natura abbia torto o diritto, altri ne giudichi, —io nol faro
davvero; perché I'hanno predicata gelosa dei suoi segreti, e
quando si ostina a celarsi, n¢ preghi, n¢ torture, n¢ impronti,

la scuoprono. I piu tuttavia la dicono savia, e provvidente; ed



io concorro alla fede, né mi giova penetrare pitt addentro. E
stile antico adorare cid che non comprende la mente; e il
dominio della curiosita affannd pit anime immortali, che tu
non pensi. Pero la sventura non ¢ in tutto decreto del caso; ella
in qualche parte ¢ pianta educata dalle mani dell'uvomo, e
spetta alla Morale distinguere i mali immutabili, e quelli
provenienti dalle nostre pervertite potenze. Il desiderio aspira
pressoche all'Infinito; pur molti de' suoi voti si possono
sciogliere. Le leggi, donde tanta parte dipende del bene
comune, sono capaci di generose riforme; molti diritti si
possono conciliare col fatto; per altro bisogna farli

profondamente sentire; e cosi sentiti si ottengono.

La virtu del sentire € di Natura; quindi si smarrisce, ma non
si perde; e le buone Lettere la desteranno dove fu dalla forza
e dall'errore sopita. Quando Dio spird anima, gl'Italiani ne
bevvero il primo fiato; pero le buone Lettere faranno in essi
mirabil prova, da che la fecero in altre nazioni secondo
l'indole, e i casi. Ma perch¢ la civilta metta salde radici, e doni
alla terra gentile — ardimento, e vigore d'anima nuova, ¢
mestieri che la Letteratura abbia spirito animoso, e pubblico
intento, e spregio delle vane apparenze, e amore veemente di
gloria. Dopo le spade giovano a maraviglia le generose Lettere
esercitate. Il costume corrotto ¢ geloso, e grida offeso di nulla;
ma chi sente la virtu del pudore, e dell'ira, tenga lo strepito a

vile, e percuota la corruttela di biasimo acerbo. Il biasimo non



¢ una gioia, a meno che tu non sia corredato di quell'aurea
imbecillita, onde per molti l'esistenza non ha n¢ spine, né fiori;
e per amor proprio, ¢ del prossimo, contristati i cortesi
discendono al biasimo; ma la lusinga o il silenzio danno
baldanza alla colpa, e piu largo le schiudono il campo; pero
chi non teme aprir I'animo suo, usi la dote rarissima, e scuota
1 pensieri trepidi della vita. La vita ¢ infelicemente breve, e
chiusa spesso dal vituperio; la posterita non ¢ cortigiana; n¢
dalle adulate libidini vien premio, che basti alla infamia; e il
suo rimorso ¢ la febbre della vecchiezza. Le Lettere saranno
utili e generose, finché¢ non abbiano barriera, e tengano
all'indefinito universo. Perd chi professa il pensiere guardi
I'universo. Un potente I'ha fasciato di tenebre; ma l'arguta
vista del Genio spiando in seno alla oscurita faccia tesoro di
quante scintille la solcano, e sprezzi il cerchio misero dei
sistemi. L'anima non ¢ anima fuorche nella liberta dello
spazio, e 1 sistemi hanno l'angustia, e l'errore, perche ognuno
di essi leva stendardo pel si, e pel no; e il si, e il no, albergano
con tanto equilibrio di forze la testa, che 'uno non vale a
cacciar l'altro, e darle riposo. Le arti della mente son creature
del cielo, donde scesero vergini consolatrici al mortale; quindi
non piegano sdegnose a prepotenza, o a mercede, € quanti si
accostavano contaminati a quelle ingenue gemendo si
ravvidero di avere invece abbracciata una larva sozzissima. E
chiedono sacrificio illibato, €, se a voi non incresce l'inclito

esempio, ascoltate con quanta venerazione Niccolo



Machiavelli si preparasse a nutrire l'intelligenza. — «Venuta la
sera, mi ritorno a casa, ed entro nel mio scrittoio, ed in
sull'uscio mi spoglio . . .......... € mi metto panni reali e
curiali, e rivestito condecentemente entro nelle antiche corti
degli antichi uomini, dove, da loro ricevuto amorevolmente,
mi pasco di quel cibo, ché solum ¢ mio, e che io nacqui per
lui; dove i0 non mi vergogno parlare con loro, e domandare
della ragione delle loro azioni, e quelli per loro umanita mi
rispondono; e non sento per quattro ore di tempo alcuna noia,
sdimentico ogni affanno, non temo la povertd, non mi
sbigottisce la morte: tutto mi trasferisco in loro.» — E Niccolo
Machiavelli scrisse argutamente di prudenza civile, e di storia,
con dignita pari al subbietto. I suoi pensamenti talvolta sanno
d'acre sapore; ma se pote piu che altri conoscere da vicino la
razza che ha nome d'umana, per compiacerle non dovea

travedere; e se scorse, che I'vomo vuole, o dev'essere eterno
giuoco dell'astuto e del forte, la colpa non era sua. Scrisse
come vide e senti, senza badare al grido delle offese passioni,
e riusci modello di virile eloquenza, e di spregiudicata
filosofia. Molti I'hanno maledetto senza leggere, molti 1'hanno
letto senza intendere, e gli uomini di peso I'hanno sentenziato
maestro della tirannide. Si, — ma intanto piu volte sostenne i
tormenti pel delitto di aver voluto reggere una patria cadente,
ne patteggio colla Fortuna, e il raggio di tanto senno si spense

nell'abbandono, e sotto un povero tetto.



La mancanza di una patria Letteratura non ¢ cosa di si poco
momento, come stimano molti. Le Lettere stanno agli eventi,
e sono lo specchio delle sorti di un popolo. Nel trecento
ebbero in Italia tanta grandezza di origine, e cosi largo moto,
che se gli anni dipoi, corrispondevano a progresso adeguato,
oggidi forse avremmo siffatta Letteratura, che le altre
d'Europa vergognerebbero tentarne il confronto; e fu
veramente secolo d'oro, non pel fracasso che mena il buratto
della Crusca, ma perché¢ le passioni del tempo avevano
movimento spontaneo, e lo scrittore, ispirandosi al genio dello
stato sociale d'allora, esprimeva riti, costumi, e tendenze, con
forme ingenite a quanti avevano anima italiana nel secolo
decimoquarto; e riusciva simbolo profondamente morale del
popolo, e della eta. Le condizioni nel quattrocento duravano
con poco divario propizie allo spirito; ma la scoperta dei
codici antichi gli di¢ maschera greca, e latina, e il vivo
incivilimento popolare si arresto, se pur non rifece un passo
alla barbarie. Le armi di Carlo V, e un groppo d'altre tirannidi,
domavano il cinquecento; — alle menti era nume il terrore.

Nel seicento il servaggio ingagliardi per abitudini, e per giunta
la follia predd senza interregno quei cent'anni sul cervello
dell'vomo. Finalmente 'ultimo settecento sveniva di languore.
Certo, il Genio d'Italia ardeva quasi sempre nelle tele, e nei
marmi, e nella magica combinazione dei suoni, e cosi rese
care e divine quelle forme della bellezza, che ne sospira in

eterno l'invidia degli altri popoli. Certo, nei due secoli a noi



piu vicini una mano di valorosi si spinse nelle scoperte delle
scienze positive; ma pochi hanno modo o volonta di battere il
sentiero delle speculative astrattezze, mentre nacquero tutti
alla violenza del pianto e del riso, tutti hanno un cuore, che il
Grande puo commuovere d'immenso moto, perche la parola
del Genio chiude virtu operatrice. I tempi non erano scarsi
d'ingegno, anzi da ogni parte sboccava; ma i tempi erano cupi,
e sfiduciavano. Mancava il coraggio, e credo fermo, che
l'ingegno e il coraggio continuati nel grado supremo della loro
potenza formino il Genio, creazione tanto rara e miracolosa,
che la Natura par ne rimanga spossata, e cerchi il riposo degli
anni lunghissimi. Mancava il coraggio, € i meno corrotti non
osando provocare, n¢ volendo prostrarsi, tacquero nel
dispetto, mettendo appena in comune i bisogni, € lo sprezzo; i
tristi affatto, ed erano i piu, a scuola di Tiberio scambiando in
calcolo il sentimento, aiutavano la vilta di un popolo, che ogni

di sempre cadeva in basso.

Quei dottori non seppero esistere per la societa dell'epoca
loro; quindi pensavano ai morti, quindi allagata 1'Ttalia di
erudizione di ogni specie; ma il popolo in mezzo a tanta copia
stette digiuno; e quei dottori, spregiando scaldare della vita
nuova gl'inanimati fantasmi del tempo antico, mostrarono
come la Vanita al pari di ogni altro idolo possa avere sacerdoti,
e sacrifizi, e lunghezza di religione. Restano ancora le migliaia

dei volumi, e se la farragine fosse misura di scienza potremmo



chiamarci contenti; ma una lucerna a mezzogiorno non
troverebbe in essi il perche abbiano veduta la luce, — il nodo
che lega l'opera all'uomo. E tu li puoi leggere; — ma ¢ tutt'uno,
—non giovano n¢ ai malati, n¢ ai sani. I piu vennero fino a noi
parassiti di fama sotto lo scudo del bel dire, e in cio sieno a
bell'agio maestri; — ma non insegnano il pensiere; — e se il
pensiere non raggiasse fra mezzo alla polvere sollevata
dell'uvomo, chi vorrebbe essere un uomo? — Scrissero oziose
rime d'amore non sentito, e prose cortigiane; pugnarono per la
barba di Aristotele e di Platone, e le orgie grammaticali
assordarono sempre le orecchie; ma il Vero piu non ebbe sacra
la mente, le opinioni pit non ebbero indipendenza, e alla
lingua rimasero lascivie, e precetti di vuoto frasario, non
eleganza, o vigoria di stile; perche, se 'anima non da moto alle
parole, stile non viene. La poesia, aura spirata all'anima umana
dal cielo piu bello, fece dediche; ma non accolse in onore le
ultime scintille della virtu cittadina, non santifico il sangue
caduto nelle battaglie ultime della patria. Si svolsero poche
delle tante pieghe, ond'¢ gaia la veste della Bellezza, n¢ fu
composto dramma, e romanzo, o dettato di socratica filosofia,
a nutrire di cibo soave la ragione, e il sentimento. Quantunque
la Bruttezza si ammanti gelosa da capo ai pi¢, uno spiraglio
rimane, e il tardo raggio degli anni vi penetra a illuminare le
generazioni. Quei secoli ebbero anticamere di potenti, e

letterati di mestiere in ogni via del sapere, e accademici



Oziosi, Umidi, Oscuri, Apatisti, Cruscanti’; e il collegio degli
Arcadi popoldo de' suoi pecorili ogni cantone della bella
Penisola, ma ne¢ avidita di stipendio, né romorio di ciancie
avvicendate, n¢ nienti rappresentati in volumi, fecero mai la
gloria di una nazione. E se pochi sovrastano immensi nella
solitudine di quattro secoli, venerate la fiamma del Genio
Italiano, che rompe caldissima traverso le guerre intestine dei
mal divisi talenti, e le lunghe vendette della fortuna. Ma
rammentate ancora come quei Grandi, perche non vollero
acquietarsi alla inerzia, o sentire tepidamente, assaggiassero
la poverta, la calunnia, il pugnale; ed ogni secolo puo vantare

una vittima illustre data al deserto, o al patibolo.

Forse non ¢ anche suonata 1'ora da sollevare il velo, che la
paura e l'ignoranza hanno tramato sulle molte cause, onde fu
morto lo slancio della Italiana Letteratura; n¢ io ho spalle da
tanta fatica. Pure alla nuova impresa non mancheranno,
confido, uomini liberali, che dell'acume si valgano a scernere
il bianco dal nero, e le Grazie chiamino a compagne del
viaggio, perche tratto tratto s'infiori 1'aridita del cammino. Ma
se dei tanti guai dovessi pur uno additarne, ultimo fra questi

non conti I'talia la Critica. E scienza, che ritornata legittima

7 «Nome di varie accademie passate e presenti in Italia.»
(Dall'INDIC. LIVOR.)



merita lode, e non biasimo; ma, come venne esercitata finora,
fece danno piu che non credi. E fu manto, che coperse la
vanitd di mille e mille nati al silenzio, € mai non ebbe
consistenza di proprii elementi; stette dietro all'opera, e

appartenne alla mente come al fuoco la cenere.

Arroganza ebbe sfrenata; e le sue spine crebbero sotto
I'orma del Grande dovunque ei la mosse, senza avvertire,
che le arti vanno in progresso, o in decadenza, per gli alterni
destini, e per l'atto di chi le esercita, non gia per chi ne
discorre. Chi ¢ potente sol di discorso sta a vedere, e gran che
se gli riesce appieno osservare il moto dall'alto in basso, o
viceversa, dello spirito umano; — ma l'atto ¢ creatore di quel
moto. Il Grande ¢ sostanza libera, e trasvola per mondi
invisibili; — il mortale ordinario legato alla sua poca terra non
puo gridargli in coscienza: — tieni a manca, o a dritta, — perche
la vista ha cosi corta, che i tetti le fanno inciampo. E allorché
il Grande evoca dall'anima profonda la maraviglia del suo
concetto, e quella sorge immagine dei cieli, se un'ombra
leggiera in qualche punto I'offusca, tu, o critico, non gridare
malignando allo scandalo. — La malignita ¢ missione
disonesta, ed inutile, perche¢ in essa ognuno pud levarsi a
maestro; — guardatevi il cuore, e poi dite se non ¢ vero. — Non
gridare allo scandalo, e gemi, se hai tanta virtu, sull'indole
umana; pensa, che il Genio del male ha posto un tributo su

quanti si alzano alla vita; pensa, che il grande ¢ franco in gran



parte di quel debito, e tu per pagarlo forse non basti tutto. — I
dottori millantano, ma non sanno rivelare il segreto della
potenza, perche l'arcana Natura non decreto positive e comuni
le arti sublimi del pensiere, ma le volle a quando a quando
rappresentate nell'ente singolare. L'interesse ¢ il primo
impulso delle nostre umanita; — se i dottori sapessero il segreto
della potenza, mettendosi in petto la lena che lor manca,
farebbero forti primamente s¢ stessi. Per altro non si
convinceranno giammai, € va bene, ch¢ se gittassero la
presunzione rimarrebbero nudi, e la verecondia per loro ¢
veste cosi leggiera, che patirebbero freddo. Quindi in ogni
via dell'intelletto si & levato un sussurro d'anime sottomesse,
giurando avere in mano 1 materiali da fabbricar 'uvomo grande.
I materiali son battezzati col nome di regole, e queste desunte
da opere pertinenti a societa sfumata nel nulla per dar luogo a
nuove famiglie, a nuove tendenze di passioni. Una forza
consumatrice ha disperso tutto da quel catechismo, tranne 1
forami del tarlo; ma pei dottori ¢ tal merce, che senz'essa
andrebber falliti. Le lanterne spente non fanno lume: — eppure
uomini parlanti, cui dicesi fatta la parte della ragione,
pretendono all'incontro. Le lanterne spente non fanno lume, e
a dirlo oggi fa poco frutto, perche noi non sappiamo scorgere
il vero che nel passato; ma quando nuovi pregiudizi
sottentreranno ai presenti, € apparira snudato l'errore vecchio,
Dio ci salvi dalle risa del mondo d'allora. I dottori non hanno

avvertito, come la societa ad ogni nuovo moto che faccia, trovi



provvedimenti contemporanei, n¢ possa ricorrere ai secoli
morti, tanto piu che sovente il Diritto d'un tempo fa il Torto
d'un altro. La societa si muove per Natura, perché nulla ha
effetto contro Natura; e quando questa consente a mutare di
aspetto, ministra 1 mezzi alla esistenza delle nuove forme. |
dottori non hanno avvertito, che la mente concepisce in
ragione soltanto delle proprie forze; pero le regole tolte
dall'opera altrui.....* ¢ una emanazione purissima dell'anima, e
un'anima non ha veramente legame coll'altra, pel magisterio
inesplicabile onde ogni mortale ¢ stampato da un'indole
separata. Quindi si cercano indarno gli elementi della
grandezza al di fuori del Grande; dipendono da lui come il
frutto dalla pianta. Il Genio ¢ un pensiere celeste, dotato di
quell'immenso vigore, che basta a creare s¢ stesso.
L'imitazione fa degli armenti, e non dei Grandi; la liberta ¢
anima sola ed eterna dell'intelletto. La Ragione ha battuto
sovente all'uscio delle officine rettoriche per venire agli

accordi, tanto che scemassero le ostilita contro lo spirito

8 Non si é rinvenuto intero l'autografo dell'articolo, e fu
d'uopo attenersi alla lezione scorrettissima del Giornale in cui
fu gia pubblicato. Togliendo qua e la gli errori che non
ammettevano dubbio, abbiamo lasciato qual é questo periodo,
interponendovi pero il segno di una lacuna, dove ci sembra

evidentissima.



umano; ma i retori non apersero mai; quindi in ogni eta quel
sussurro di anime sottomesse errando d'intorno alle calcagna
dell'uvomo grande ha gridato: — o uomo, posa le gambe, e va
sulle nostre; — e perche I'uvomo per un certo suo natural
dispetto, e a motivo delle distanze, non ascoltava il comando,
per lui non v'ebbe piu sollevazione. I pedanti mormorando il
sospetto nelle camere del potente, e scorrendo i trivi e le
piazze, bandivano addosso al Grande la croce. Amaro fu il
calice, che gli offersero a bere, e la plebe umana, che dipende
dalle spinte, persuasa dallo schiamazzo verso la sua parte di
fiele in quel calice. Forse la moltitudine, tenendosi al naturale
nell'estimare le cose, piegherebbe meno dei critici a sinistra;
ma da che 1 giustizieri delle Lettere si fabbricarono la scanna
delle sentenze, le turbe, fatalmente inchine a pigrizia di
servitl, rinnegarono l'intelletto in mano ai dottori, e non
giudicano mai secondo I'azione delle proprie facolta, ma non
danno parere di sorta, o si governano colla fama. E la fama
anch'ella ¢ matta, o savia, secondo da cui prende le mosse, ¢ a
prima giunta spesso s'imparenta agli affetti, e vagheggia la
Fortuna, n¢ cosi per tempo si accorda colla Giustizia, la quale
¢ conseguenza delle misure, od opera tarda degli anni. — La
spanna del pedante non comprende che il pedante: — n¢ aspiri
piu alto; — il massimo non entra nel minimo. L'Alighieri,
Michelangiolo, Galileo, sono espressioni vicine dell'infinito: 1
pedanti narrino il come, il giorno e I'anno, in che vennero

a casa loro questi immensi a prendere in prestito quel non so



che d'incomprensibile, onde tanto si fecer divisi da noi, che
parsi non sarebbero umani, se la morte non gli avesse
ricongiunti alla polvere originale. Il pedante ¢ cocciuto, € non
cede; ma chi ha la coscienza di un bel talento, e puo di
speranze e di fatti consolare una patria, invochi alle imprese
una patria, e I'anima sua, n¢ guardi altro segno; e se la guerra
degli uomini gli tira a terra il pensiere, ricordi qual pro facesse
a Torquato Tasso la varia servitu. Al servaggio delle poetiche
spettano 1 luoghi meno eletti del suo poema, alla gramatica
spetta una parte della pazzia, che, ultima di tante sciagure,

afflisse quell'illustre infelice.

Il modo letterario, che in tutto si confaccia agli esposti
principi di liberta intellettuale, ¢ il Romanticismo. Nol
distinguiamo di tal nome per fine di setta, ma per significare
una idea. L'arte romantica ¢ il moto espresso dello spirito
umano, ¢ simile all'aquila dell'antica onnipotenza romana
tiene il sublime dei cieli, e si alimenta dell'Infinito. E 'arte,
che ti conduce innamorato del Vero a considerare gli effetti
della Natura, e presentarli secondo le impressioni che
soffersero le interne potenze, e nella guisa che piu ti riesce
propizia; ¢ l'arte, che via via scuopre la sembianza piu vitale
della Bellezza. Eterno ¢ il raggio della Bellezza, ma ogni
secolo passando lo veste di un colore novello, e il savio I'adora
sotto la forma in che splende. La bella scuola visse agl'Italiani

nel sacro poema di Dante, nel canto sentimentale del Petrarca.



Come dissi poc'anzi, le Lettere nel settecento erano di tanto
sfinite, che pareva inevitabile il niente. Al caso piacque il
risorgimento; e il Parini ridono casta e gentil favella alle
Muse, e Vittorio Alfieri ululava nel letargo dei dormienti la
parola della vita, e il Foscolo accolse quella parola nel grembo
dell'amore, e I'educo a magnanimo intento. E una schiera
eletta d'ingegni intemerati tenne dietro alle grandi orme. E si
vendico dall'oltraggio, e dalla trascuranza dei corrotti, il pegno
piu sublime che abbiamo di patria Letteratura, la Divina
Commedia. In essa trovarono consiglio e mezzo a purificare
l'idioma, necessita di un popolo, che muova a riprendere
fisonomia propria e distinta. Oggi la Divina Commedia ¢ a noi
tutti 1l palladio dei sensi generosi; ¢ un eco al grido
profondamente commosso nella impazienza delle nostre
passioni. Corre un detto maligno, annunziando, che le cose
andranno a finire col precipizio. I buoni attestano di no. Ma
sia come vuolsi, da che 1'uvomo, o quanto viene dall'uomo, si
leva per cadere. Aggiungeremo soltanto, che le ruine della
grandezza son grandi, e i monumenti di una forza passata

parlano eternita.

La mente degl'ltaliani dorme un gran sonno, ma, perche
'hanno mobile e suprema sugli altri, potranno far violenza, e
redimere dagli eventi lo spirito. Agl'ltaliani perd conviene
purgarsi di molti peccati, che scontano in avvilimento, fra 1

quali lieve non ¢ l'avversione veramente fraterna a quanti fra



loro sorgono ingegni felici. E si che le arti del pensiere,
modeste come sono, non desiano che lieta accoglienza; —
d'altro premio si offendono. A noi par costi troppo cara perfino
I'onesta di un plauso. E qualunque volta baleno il Genio su
questa terra, non movemmo voci di saluto, o sorriso di gioia,
al richiamo di quel raggio soave; ma tentammo velarlo delle
tenebre nostre, e gemendo sulla rosa, che spuntava
bellissima, l'avremmo dispersa, se non fioriva immortale,
anziche alimentarla nell'alito dell'amore, e pregarlo eterne le
rugiade del cielo. E il Genio maledetto da una plebe cui
soprastava, — n¢ il fallo era suo, — si consumo solitario, e non
diremo con quanto dolore, perché ineffabile. Ricorre a tutti
mestissimo 1l pensiere dell'abbandono, e piu che mai all'anima
grande nata al bisogno d'invadere 1'universo, dove abbia sfogo
il moto perenne che l'affatica. E il Genio si consumo solitario:
— sol quei pochi gentili, che vivono all'armonia riposata del
Bello, nell'affanno del segreto desio lo seguivano fuggente per
le tenebre umane, come stella caduta dal firmamento; e
disperando di ogni altro sollievo invocavano allo stanco la
pace della morte. E nella morte il Genio quieto 1'ossa, e le mal
dome passioni; ma I'odio de' suoi fratelli di carne si giacque
con le sue ceneri, a contender loro una preghiera; — e tanto
ando premio al cortese, che si curvo per sollevare la polvere!
Vennero 1 posteri, e, ascoltando fremere d'infamia le
ingiustizie paterne, per ammenda sacravano altari, e parole di

lode alla memoria della offesa grandezza, — ma vanamente: il



tempo aveva scritta la sua sentenza; — I'anima eterna aveva
finito il suo gemito; — e la terra ritornata alla terra non si
consola della lusinga, né dell'insulto addolorasi. — GI'Italiani
possono essere sventurati, se tanto piace al destino, ma,
volendo, non saranno ne¢ vili, n¢ ciechi. Antica quanto la
nostra caduta suona una rampogna allo straniero, che dal mare
e dai monti si affaccia alla bella Penisola, perch¢ lo straniero,
visitate le ruine, e riposati gli sguardi nel molle sereno a
conforto dell'anima cruda, ritorna alle sue mute contrade
narrando la gloria eterna del cielo, e dei sepolcri, — ma dei
viventi non fa parola, o parola di scherno. E meritata, o
codarda l'ingiuria? Se gli uomini non dovessero perdere in
senno quanto guadagnano in prosperita, godrebbero modesti
il favore della Fortuna, divinita, che il savio e lo stolto
convennero a chiamar pazza. Tuttavia, se ben guardi, l'ingiuria
prende eziandio qualita dalla maniera in che i miseri
sopportano l'infortunio. Che se lo schiavo non vuol far moto
della persona, per paura che il cigolio della catena gli giunga
all'orecchio, e giace stupido tanto, che se la vita non fosse un
peso avrebbe appena la coscienza di portare una vita, allora
l'insulto lo sorprende meritato ed acerbo, perche il cuore e la
mente inviliti non gli danno né un pensiere, n¢ una voce alla
risposta. Ma se tu palpi le piaghe tue per sanarle, e non per
piangere un vano lamento, ma se la giornata del dolore ti passo
sul capo senza piegarlo, allora cade ogni protervia della

soverchia felicitd, e dalla sventura generosa il superbo



apprende lezioni di sapienza, ¢ di tremore, pensando che la
vendetta non fu mai spenta, perche ha per sede 1'anima, e, se
il tempo sapeva spuntare una spada, da leggi inevitabili ¢
stretto a ritemprarla piu acuta. — O Italiani, gran parte del
vostro gemito stette, perch¢ amaste con poca intenzione una
terra, che a voi si stringe nel vincolo della patria e delle
sciagure. Un momento solenne sorgera dallo spazio: ma se
lI'ingegno accorto non veglia ad afferrarlo, trascorre confuso
coi giorni dell'umilta. Italiani, amate attenti, € non millantate
una patria. La terra vostra ¢ sempre la terra delle memorie; e
il Genio eterno agita sempre sovra essa una flamma divina. La
terra vostra ¢ sempre la terra, che un di tolse nome dalla stella
piu lieta del cielo’, e sempre la sospira l'alito delle Grazie
innamorate, e sempre ¢ fresca della prima bellezza, perche¢ a
Dio piacque suscitarla tra le forme create come l'iride del suo
pensiere. Ma doni cosi liberali non fanno argomento di gloria
allo spirito inerte; da che ne¢ la fragranza dei fiori, n¢ I'amabile

raggio del Sole, onorarono mai d'un sorriso il cadavere.
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Natura il fece, e poi ruppe la stampa.

ARIOSTO.

Dall'amore dell'arti liberali emerge la vaghezza d'intendere
1 casi dell'ingegno felice, che a noi rese visibili queste figlie di
un pensiere divino: ma perche Lorenzo Sterne stette nel creato
piu che altro a sembianza di spirito, n¢ degli eventi suoi tu
potresti narrare, che il nascimento, la vita, e la morte, e perche
di questi a qualunque vento ti volga vedi composta la massa
degli uomini, n¢ l'umilta delle doti comuni vuol diritto di
storia, — perd noi convertiremo 'animo a piu degno subbietto,

favellando con breve discorso della Mente di Sterne.

Se la mollezza del cielo italiano, e la melodia dei suoni, €
I'esultanza del paese gentile, che in ogni sua forma svela il
concetto del sorriso, sono maravigliose e principali
espressioni della bellezza; se 1 figli d'Italia sortivano tempre
armonizzate al solenne linguaggio, qual di noi non vorra di
lieve consentire espressione della Bellezza le opere tutte di
Sterne? E I'Irlandese le creava cosi belle alla nostra maniera,
che tu immaginando diresti il suo pensiere educato nell'aure
dei nostri sereni, e che al sangue gli corresse mista una flamma
dell'italico Sole. E 'anime che vivono all'anelito di quanto
¢ ispirazione d'una idea immortale, fra quelli scritti
segnatamente piegano il desio al Viaggio sentimentale, ai

Sermoni, e alla Vita ed Opinioni di Tristano Shandy



gentiluomo. Ugo Foscolo, indegno singolare dei nostri tempi,
e fresca memoria di pianto ai generosi, si piacque vestir di tal
veste il Viaggio sentimentale, che rari sapranno arrivare a quel
segno: — e perche 1 Sermoni mirano a istituti e articoli di fede
in parte diversi dai nostri, forse, traducendoli, non avrebbero
convenienza universale. Rimane il Tristano Shandy,
bellissimo libro, e piu che altri a principio non crederebbe, —
e fu meditato nella quiete d'un'anima intatta d'ambizione, di
raggiro, d'invidia, e degli altri peccati soliti a visitare la gente
di Lettere; per lo che riusci specchio sincero delle nostre
umanita, e traverso il riso, e le lacrime, mostra piu lume di
tanti, che in tutt'altro modo ritraggono la Natura. Gl'Italiani,
per quanto i0 mi sappia, non hanno del libro bellissimo
versione n¢ buona, n¢ cattiva. L'hanno i Francesi; — ma come?
Chi non vuol credere, tocchi; — e lui infelice, se dipoi non si
accuora dello strazio impudente. Sgradiranno gl'ltaliani un
lieve esperimento del libro bellissimo? E noi non vogliamo
dar loro questo saggio'! a guisa di norma, o come pegno che
un di venga compita l'impresa, — ma perche si levi uno spirito
gentile, cui tocco in sorte profonda la sensazione dell'amore,
della pieta, e del sorriso, e renda per quanto ¢ dato immagine
schietta del libro bellissimo. N¢ io so dipartirmi da questo

attributo, e le ragioni le ho tanto solcate nell'anima, che

"WV le Traduzioni nella Seconda Parte.



malamente tenterei manifestarle per via di favella; se non che
l'arte impenetrabile, onde i1 valorosi d'ingegno sollevano il
velo delle passioni agitanti la vita, accoglie vigore siffatto,
che, per quanto tu abbia l'animo restio, ti doma alla
maraviglia; — e se tu hai viscere d'uomo, e leggi la storia di Le
Fever, o di Maria, o la morte di Yorick, senza lasciarti andare
al sospiro d'una mestissima volutta, che giace misteriosa negli
umani precordi, — ma a pochi sommi ¢ dato di suscitare, —
allora piangi della anima tua. La sacra scintilla aborri la tua
polvere, e si rimase nei cieli; — tu ereditavi piu larga parte di
affanni. Chi dira 'angoscia ineffabile del cuore assiderato?
L'alito delle belle passioni non vi sovverte, che sterili sabbie,
incapaci a nutrire neppure il desio d'un affetto: — a che gli fu
data la vita? come un freno da rodere. — N¢ lo coglie un istante
di sublime, onde spezzi quel freno; — e gli anni a lui numerati
passano muti d'ogni vicenda, e solamente per piegarlo alla
terra, che lo richiama: — il cuore assiderato ¢ il silenzio di una
solitudine, donde grida la verita della sentenza, che sopra tutti
decretava infelice chi mai non cesse al pianto, e alla gioia. —
Si levi adunque uno spirito gentile, che abbia il sentire a
dovizia, e sufficiente ingegno, e sappia bene le lingue
ambedue, — ma senza intervento di gramatica, — e tenti
I'impresa, sperando, che le venture gli correranno propizie, e
tutta Italia, e tutti 1 cortesi gli daranno plauso, € merito
conveniente; ma dove questo effetto non séguiti, perche sulle

prime la malignita e 1'ignoranza danno tre quarti dei voti nello



squittino, allora tenti l'impresa per obbligo di coscienza, ¢
chiuda l'adito a quei molti, i quali, sforniti di verecondia e di
mente, ci fanno tal dono di traduzioni, che geme di grave
offesa il sacro ufficio delle Lettere, e I'onor nostro, e quello
dei forestieri. Sono le traduzioni, o per me credo che

sieno, al corpo delle Lettere umori maligni; ma sia necessita
naturale, o legge di costume, oggimai ne fanno elemento; e
pero sara buon consiglio provvedere, che il male inevitabile ci
venga da mani generose. Chiunque finora ha tradotto, e in qual
modo tu voglia, ha presentato sempre un'immagine piu o
meno velata. I pensieri d'uno scrittore trapassando nell'anima
nostra tengono assai del moto, e dei colori di quella, e
diventano in certa maniera nostra essenza, perche non si
possono ritrarre s€ non come si concepiscono: — ora una legge
arcana ha disposto, che ogni vivente concepisca in un modo,
e per la forma, e per la idea, in varie parti diverso dagli altri.
Ma gli scrittori originali in tutto il significato non si lasciano
svolgere né per forza, n¢ per amore. Quei concetti
profondamente segnati dell'interna stampa dipendono troppo
da chi li creava, e tolti da quella maniera d'esistenza, in che
appena usciti della mente si giacquero eterni, non serbano piu
sembianza della prima natura. Voi tradurrete con qualche
grado di agevolezza uno scrittore mediocre, perche il
mediocre ¢ conseguenza piuttosto delle forme, che dello
spirito, e le forme essendo una convenzione hanno moltissimi

punti di contatto comune. Ma dov'¢ il magisterio, che vi presti



il vigore da muover l'ala dell'anima immensa? — Quel vigore
era la stessa anima immensa. — Dov'¢ il magisterio, che vi
insegni a tradurre la soavita del fiore, il raggio del sole,
l'afflato divino che distingue dalla morte la vita? Quella
potenza d'intelletto indefinita, solitaria, indipendente, che si
nomina Genio, ¢ parte immobile del suo cielo natio, e a
pochissimi prediletti ¢ concesso fare a quel santuario
pellegrinaggio di spirito. Dovranno i piu rimanersi nel
desiderio di tanta bellezza? Eterno dolore ¢ il desiderio, —
e se la sventura chiede la lacrima del mortale, siatene liberali
a quei miseri su cui la sventura di soverchio si aggrava; — e
pur troppo son tali gl'innumerevoli cui fu negata la facolta di
sentire, e cogliere un'aura di quanto spira di bello e di sublime
nelle cose universe. Tuttavia la compassione non mutera d'un
capello la legge onnipotente, che nel creato frammischiava la
fiacchezza alla forza, la luce alle tenebre, il disordine
all'armonia; — e se a te mancano 1 mezzi da conseguire la vista
della Grandezza, non € mestieri che io ceda alla vilta del
dispregio; — adora la memoria del Grande, e per sicurezza di
giudizio affidati al testimonio dei secoli. Austero ¢ il
testimonio dei secoli, ma incorruttibile, n¢ giura sul nome
d'altro Dio, che del Vero. Ma perche, se tu sai, ne devi il merito
alla tua buona o cattiva Fortuna, e, se non sai, non puoi sapere,
cosi meglio di qualunque avvertimento conferisce al bene
della traduzione la consonanza dell'indole, prima causa onde

il Foscolo ebbe tanta felicita d'impresa; — e ci giovi



convalidare lo asserto coll'esempio d'un altro illustre. Vittorio
Alfieri dava all'idioma d'Italia, spontanea, e calda di vita, la
storia severa di Sallustio romano, e al tempo stesso incrudiva
la mollezza della poesia virgiliana, e oscurava que' suoi vaghi
colori, che forse non sono il minimo pregio del poeta latino. E
il fatto avveniva, perché 1'Alfieri dappertutto spirava
dall'anima quel suo fare da Michelangiolo, — e i casi, che
posero vicino al suo niente la romana grandezza, e lo stile
onde 1 casi vennero espressi, sono veracemente grandi, e
terribili: ma Virgilio fu cortigiano, e l'indole avea temperata a
subbietti, dird quasi innocenti; — e la gente di Lettere ha
giurato, che fu nelle Georgiche dove si mostro potentissimo

dell'ingegno.

Gli umani interessi ebbero sempre a lodarsi poco
dell'esame troppo minuto; — ed hanno osservato, che grande
elemento dell'obbietto, o buono, o bello, o felice, o di quanti
altri mai ne somministri il creato a conforto dell'anima, sia la
lontananza donde scorgi 1'obbietto; — e piu ti avvicini, e piu si
dirada il vapore, finche in ultimo ti apparisce quell'aspetto
aridissimo che per solito chiamano Verita, nudezza inamabile
della cosa tanto, che il mortale di rado non ebbe ragione da
maledire allo scambio. Altrimenti ¢ di Sterne; — e piu che a
sviscerarlo ogni vigore dell'interno pensiere si adoperi, e piu
sempre ti balzano innanzi forme vive di novella leggiadria; —

ne persona di cuor gentile vien mai che lasci di leggerlo, senza



che nel profondo non le rimanga un desiderio come d'amore.
Lorenzo Sterne scrisse singolarmente, e non a guisa di
professione; e sebbene avesse consumato anch'egli la
giovanezza alle scuole, e sapesse quant'altri mai delle opinioni
stampate, perché era sapiente non millantava dottrina, ne si
faceva largo nel mondo, né¢ pretendeva titolo e riverenza di
maestro, dando in cambio citazioni greche, e latine; — ne volle
mai brighe di vanita, n¢ sappiamo, che venisse aggregato mai
a nessun Convento della gente di Lettere. Ma perche non
temeva, n¢ sperava degli uomini, amo d'intemerata passione
la Gloria, e la Verita; — e queste gli arrisero, — e, benche
persuaso di spender male la sua moneta, amo ben anche la
specie cui la ventura lo volle annodato. E perche il suo Genio
lo piegava all'arti ingenue del pensiere, offerse loro culto di
religione inviolata, né mai le profanava, vestendosi il manto
di tanta bellezza per onestare le varie vilta, che invadono
largo numero dei dottori di ogni popolo. Non fu mercatante
della volonta, e dell'ingegno; ma spirito assoluto esplorava
acremente le cose, né sulla carta segnava altro moto, che
quello dell'anima; e stimo meno di cosa che non sia il
patrocinio, e le libidini del potente; — quindi nell'inviare che
fece al Ministro Pitt il Tristano Shandy non gli chiedea né
favore, né protezione, né niente. — I/ libro deve proteggersi
da se, — gli dice in mezzo alla lettera, — e ve lo mando come
sollievo d'un momento agli affanni, e perché vi faccia ridere,

stimando che il sorriso aggiunga un filo alla trama brevissima



della vita. — Ora se tu ami sapere qual grado ti assegnavano i
fati sulla lunga scala degli animali, leggi Lorenzo Sterne,
candido scrittore, e d'indole aperta, n¢ forse altrove esiste cosi
verace storia dell'uvomo come nell'opere sue. E se ti venisse
fatto, o speri di temperar le tue grosse passioni, leggi quelle
pagine di frequente. La morale di quei libri ¢ drammatica, e
sgorga diretta dalle situazioni dell'anima umana, immaginate
con mirabile accordo dell'ingegno, e del vero: — ¢ la morale
del fatto, e d'ogni specie; e se gli atti di gloria, o d'altra
bellezza, furono mai frutto d'insegnamento, certo fu sempre
maestro l'esempio. Leggi Lorenzo Sterne, perche con vario
governo esercitando le leggi eterne del cuore non consente
all'umano le superbie del sistema, ma si lo stringe a piangere,
e a ridere, destino solenne cui lo chiamo la Natura; e col
motteggio, che sa molto d'amaro, ma d'amaro che medica, lo
contiene nel cerchio delle sue umanita, perche non cresca una
ragione al severo, che veglia allo sprezzo della schiatta di
Adamo. Ma la bellezza di Sterne sara baleno agli occhi di
tutti? Dio faccia di si, — da che la meta degli uomini nasceva
per non vedere, — molta parte dei rimanenti non vuole.
Simbolo di profondo consiglio era la nudita delle Grazie, e per
me credo a quella immaginazione; — ma benché nude, né
sdegnose dell'umano consorzio, rari ¢ fama che le vedessero.
E se nelle menti mortali da poco tempo il caso non operava
qualche rivoluzione, di che non ci sia giunta novella, io vado

convinto, che al grosso numero Lorenzo Sterne non piacera; —



e buon per lui, che le venture non lo portassero a scriver
drammi, — cosi almeno andra salvo dai fischi. E qui prego
coloro che fanno professione di filantropia a non volersi
attristare di troppo, se la nostra Natura pecchi di sconvenienza
adoperando a manifestare un affetto la maniera teste
mentovata: — io torrei pure a buon patto, per onor mio, e del
prossimo, che quando 1'uvomo ¢ commosso da una passione piu
turpe del solito si ristringesse a gittar via la parola, che lo
distingue dai bruti, e fischiasse a sua possa, ma non andasse
piu oltre nell'usurpare le bestiali proprieta. Se adunque Sterne
campera dalla prefata disgrazia, a ogni modo verra
taglieggiato nei crocchi; — e perche ci hanno detto, che 1'umor
della bestia si puo bensi torcere piu che mai, ma non dirizzare,
per cortesia daremo luogo onde chi vuol correre abbia
sgombro l'arringo, e tocchi la meta. Ma piu che il grosso della
plebe, la quale ha finalmente pro domo sua I'lgnoranza, che se
monta in bigoncia sa recitare una lunga intemerata al pari di
tutt'altro professore, diranno male di Sterne le loro Gravita
Letterarie, quei sacerdoti d'idoli smessi, che si fanno ragione
colla parrucca, e col fascio degli anni sul dosso, e colla
tradizione delle opinioni passate. lo di buon grado lor farei
riverenza, se la parrucca facesse parte della testa, e se non mi
fossi accorto, che gli anni spossavano l'ingegno, dove era
ingegno, e intristivano le belle passioni fremevano, ne altro
effetto costante producevano sulla testa tranne i capelli

bianchi. E quanto alle passate opinioni? Oh! se la faccia del



Vero degnasse mostrarsi alla terra, la sua forma sarebbe unica,
universale, perenne; — ma perche¢ inesorabile una sentenza lo
vieta, ne tengono le opinioni la vece, le opinioni, che sono la
sembianza scolpita d'un'epoca sociale. Spezzata ['arpa,
cessano 1 suoni; — caduto il complesso delle razze destinate a
significare un'epoca distinta di societa, ogni efficacia delle sue
opinioni si sperde; — quindi immediata necessita che la mente
prediletta concordi le opere e gl'istituti al secolo, e alla razza
che le fa corona. Quando cessera il malignar dei pedanti, e
l'insanire della plebe? quando la parola del Genio sara scorta
a chi peregrina la vita? quando spegneremo del tutto
quell'avanzo della primitiva indole di fiera, che stette
indomito contro la forza del tempo, e I'influsso delle piu sante
istituzioni? quando scioglieremo il voto eterno dell'anima di

stringersi tutti in una famiglia di fratelli?

Fra coloro che si aggiudicavano esclusivamente la
proprieta di filosofi e le chiavi del cuore, pende tuttavia la
contesa se la razza meriti piu il riso, o il compianto. lo,
guardando al passato, le concedo la compassione, e gemo su
quante generazioni disparvero, e sulle presenti; n¢ dissuado
'amore, supremo degli affetti, e bisogno dell'anime singolari,
ma gemo, perche I'amore fu sempre argomento gravissimo di
cordoglio agli amanti. Qual saranno le future condizioni
dell'uvomo? Soffochiamo il presagio, e riposiamoci sulle

lusinghe del tempo. Il tempo genera la vita e la morte,



l'oltraggio e la vendetta, la schiavitu e l'ora solenne del
riscatto..... Possa generare il vincolo dell'eterna concordia,
possano le nostre ceneri risponder commosse al gioir dei
nipoti lontani! Ma come adempievano i destini dell'esistenza
le schiatte defunte? Tanto fervore di migliorarci di per s¢
stesso lo dice. Interroga i secoli e quell'antica sapienza di
dolore rispondera. Noi mutammo da quando a quando
I'impronta, ma la materia durd sempre la stessa. Tratto tratto
un magnanimo imprendeva a tramutare in buona la nostra
natura, e santificava l'impresa coll'amore colla sapienza, e col
sangue; ma se l'ira, o lo sconforto, non mi traviano, mi ¢
sembrato vedere gli sforzi generosi fin qui miseramente
perdersi tutti nel vano; solo di tanta ruina avanzava l'ardore
del desiderio, ma il desiderio non ¢ che la profonda
espressione della mancanza assoluta. Il magnanimo inquietato
da uno spirito creatore gridava un grido di risorgimento ai
giacenti; — spirava il vento, — non si moveva una fronda; —
ineccitabile ¢ il silenzio dell'anime create a tacere; e, per
quanto lo scorra poderosa una voce, non odi ripetere un eco.
E allora per lo spirito atterrito si commosse un sentimento, €
parlava. — Forse l'onnipotenza dei fati segno la razza d'un
segno indelebile per la mano dell'uomo. Chi la curvo sulla
polvere, quando gli piaccia, potra sollevarla. — Cedeva il
magnanimo uno spazio degli anni alla speranza, — che la
speranza ¢ pure un affetto, — ¢ il piu gaio colore onde va lieto

il fior della giovanezza, — ma il suo verde non ¢ perenne, e il



tempo vi soffia di un alito, che in fine gli ¢ forza appassire.
Chi ¢ che giunto in fondo alla vita si levasse a dire: — io
non piegai sotto il dolore del disinganno? — E pero per le
allegate ragioni, e per altre infinite, roderanno sempre i
pedanti, perche non sanno che rodere, e sempre spacceranno
ricette le quali t'insegnano a fare, se tu sai fare da te, e ti
profferiranno la misura di cio che non ha misura, o almeno
determinata, come sarebbe la potenza volubilissima della
mente; e con mal piglio daranno lo sfratto ai concetti di Sterne,
perche non trovano posto tra i numeri delle aritmetiche loro.
E pero per le allegate ragioni, e per altre infinite, la plebe
sempre maledira: — e qui, dicendo plebe, i0 non intendo un
insulto a quei miseri, cui le colpe degli avi non acquistavano
censo, e fasto di nome, e che il senno della Fortuna costringe
tutto giorno a sudarsi un alimento al dolore; — ma si quel
gregge immenso dell'anime, che non hanno in proprio fiato di
volonta, e di potenza, — e giacerebbero inerti come la terra
donde sporsero in fuori, se un impulso esterno non le movesse;
— e, o cosi voglia l'affinita delle tempre, o altra cagione piu
ascosa, di rado avviene, che non accolgano unicamente il
moto dei tristi; — quindi troverai plebe sotto qualunque panno,
e in qualunque scompartimento si divida la radunanza sociale;
— quindi le belle memorie, benche liete d'un raggio del cielo,
a quelle masse splendono tacite, e meste di luce funerea. Ma
la Natura pensava un'ammenda agli oltraggi dell'ingegno

felice, suscitando nel cuore dei generosi altri palpiti oltre



quello della vita. E i generosi animati al piacere, e al dolore
spirituale, nell'esultanza d'ogni bel sentimento salutano il
Genio di Sterne, e desiano alla terra, che sovente si rallegri
d'un'orma simiglievole alla sua, e serbano in petto la sua dolce
memoria come segno di riposo allo spirito affannato dal
viaggio mortale; perché mente ebbe cosi benigna, che in essa
non si levo pensiere che non fosse gentile, — e tanto ardore
d'immaginazione, che nel deserto creo la fragranza della rosa,
e durera cara passione dell'anime elette finche rimanga alla

gioia un sorriso, un gemito alla pieta, un sospiro all'amore.

LORD BYRON — 1830"? —

.... Quel Signor dell'altissimo canto

Che sovra gli altri, com'aquila, vola.

DANTE, Inferno.

Se il Byron, come tanti fecero, e faranno, avesse scritto
soltanto nienti vestiti di metro e di rime, i0 mai non avrei posto
mente a volgerlo nella lingua nostra, lasciando volentieri ai
maestri miei I'impresa di stringere un'ombra, e di tradurre il
sussurro del vento; perché reputo ufficio del cittadino non

offerir nulla alla sua nazione, piuttosto che assuefarla ad
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oziose fatiche, per le quali mai non fa passo nella via del
sapere, n¢ altro consegue fuorcheé una millanteria strepitosa
della sua nudita. Ma tolgano i cieli, che si abbia cosi a
favellare del Byron; e per altrettante ragioni affatto contrarie
a quelle gia esposte ci piacque mostrarne tradotto un poema
agl'Italiani nostri. E gli Italiani nostri non facciano conto di
ravvisare sincere le sembianze del Byron nella mia
traduzione; maind davvero, ¢ i0 non torrei a farlo credere
coll'aiuto di tutti 1 giuramenti antichi e moderni. Il Genio ¢ piu
fiero, che il cavallo del Magno Alessandro, e a trattarlo stimo
non bastare un eroe. lo vi presento le figure di un quadro
maraviglioso; e se non vi ho reso la magia del colorito, date
parte del difetto al mio poco valore, e parte alla natura
delle cose impossibili all'uomo. Nondimeno agli spiriti gentili
amabile ¢ sempre la creazione del fiore, benché¢ andasse
dispersa meta della sua fragranza. Ad ogni modo il poeta, che
visse nella sapienza della sventura, che senti, e fece sentire le
universe passioni, che nell'umana materia risvegliano
un'anima; il pensiere, che tutti trascorse gli eventi mortali, e
poi si affisse nel profondo dei cieli, tentando rapire il velame
alla notte del mistero, ¢ troppo grande, perché non abbia da
compensare largamente anche chi lo legga tradotto. La
flamma nodrita di eterni alimenti eterno manda e lontano il

calore.



Della molta bellezza, ond'¢ lieto il presente Poema'?, io non
mi fard notomista: primamente, perche l'alta poesia sfugge
l'esame, e va del tutto soggetta al sentimento; poi perche parmi
ben fatto lasciare a ciascuno l'indipendenza delle opinioni.
Finora le stelle non mi hanno impresso nel sangue bastante
influsso di critico, n¢ il mondo mi da per anche del
chiarissimo, perche io mi creda di avere in appalto il giudizio,
e gridi ai miei fratelli di umanita: — non guardate, ho veduto
10. — E questo ¢ generalmente il raziocinio di quanti scrissero,
e scriveranno riviste di lettere; e dietro a siffatta norma potrei
scomporre ad una ad una le parti di un bel corpo, che i0o non
ebbi il magisterio di creare, e cosi potrei regalarvi l'estratto o
il parere; ma 1l frutto? Chi ha vivo il cuore e I'ingegno, sa fare
a meno di certi soccorsi, perché si aiuta piu acconciamente da
s¢; e chi venne diseredato di quelle due facolta, sa farne a
meno piu che mai, per la cagione solenne dell'impotenza.
Cento matematici potrebbero dimostrare ben anche le frazioni
impercettibili del Bello; ma i calcoli tornerebbero a zero;
e pero, benché la pazzia faccia elemento di equilibrio nella
fabbrica dell'uomo, chi sara mai tanto pazzo, che doni gli
occhiali al cieco, perché veda una maraviglia? E se chi

professa filantropia sclamasse all'ingiustizia, perche gran
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parte del genere umano sia venuta, piu che al fatto, alle
pretensioni del sentimento e della ragione, io non saprei dargli
torto; ma non vedo altro rimedio, che la pazienza; o altrimenti
come potro 1o debole, 1o servo di mille ignoranze, di mille
bisogni, ¢ della morte, sommettere la forza, che abita le
tenebre, che mai non si mosse dai suoi decreti pei nostri
schiamazzi, e che nell'ordine degli enti medesimi volle, o
dove, porre il savio e lo stolto, I'animoso ¢ il codardo, il giusto
e I'iniquo? Dunque pazienza; e coloro, che hanno anima fresca
di gioventu, e agilita di spirito, leggano nel Byron, e vado
sicuro, che proveranno un moto onnipotente alla vita; e se
talvolta vien meno I'effetto della consueta sua prepotenza, non
mormorate un'accento di biasimo a quell'immenso; — il
peccato ¢ della mia traduzione; io son l'ombra, che mi

attraverso alla luce.

Nella prefazione alle Novelle del Cesari, stampate in
Genova anno Domini 1829, sta scritto, che il Byron, Gualtieri
Scott, e somiglianti ingegni cosi gagliardi a mo' di palloni, si
levano sulle nubi, sino a che ad un soffio di aura nemica vuoti
e vizzi ricaggiano al suolo. E, seguitando di questa maniera,
vien confortata 1'ltalia a spregiare i piu rei d'oltramare, e
d'oltramonte, accettando invece un pugno di baie a guidare la
gioventu per quella via, fuor della quale non sono, che greppi
e balzi romantici. Dio perdoni I'impudente che scrisse siffatte

miserie, perche io non posso. N¢ gia questo dico a difesa del



Grande, perche piu non abbisogna d'insulto o di lode. Il
grido consentito d'Europa oggimai I'ha salutato potentissimo
fra gli intelletti del secolo; e badate, che il Sole si spense a
mezzogiorno, perocche¢ Giorgio Byron sfortunatamente
morisse sugli anni 36. Ma ci0 che mi muove ¢ l'oltraggio
gittato sopra un'intera nazione; e la ragione ¢ sul vivo
oltraggiata, allorché un falso profeta con sue parabole la
persuade a maledire il Genio, e a rinnegare il Pensiere,
offerendole, in cambio dei sublimi dettati, Novelle povere
tanto d'invenzione, ¢ di subbietto, da farne torto a un cervello
di donna. — Evvi sfoggiato lo bello stile, — dira taluno, se pure
¢ merito quello di assalire Messer Giovanni Boccaccio, e
svaligiarlo in modo da non lasciargli neppure il farsetto. Cosi
va da gran tempo la bisogna in questa mal capitata Italia, n¢ il
fabbro della citata prefazione ha operato secondo nuovo
costume. La forza si ¢ divisa dai nostri destini, — il pensiere si
¢ diviso dalla parola, e questa ¢ diventata cimento
degl'ingegni. E quando un libro apparisce, gl'inquisitori di
Lettere non giudicano della sua bonta al concetto magnanimo,
alla larghezza delle opinioni, alle utilita dello scopo; anzi, se
per avventura sia corredato di queste doti, il libro sara
manomesso, perché i giustizieri delle Lettere portano per
impresa: — Parlate senza pensare; — ed hanno il cuore malato
di soverchia strettezza, e li contrista la luce, e il moto gli
affanna. Basta che il libro sia disteso in aurea favella, vale a

dire limosinata a frusto a frusto dalle buone anime morte



cinque secoli addietro, e avra tutti i suffragi; non avvertendo,
che l'aurea favella mal soddisfa ai nostri bisogni, quando vien
trasferita dal passato al presente senza accorgimento d'arte,
senza richiamo di vita, senza piegarsi in fine alle tante
modificazioni che l'onnipotenza del tempo imprime sulle cose
universe. Basta l'aurea favella, — e se il libro ¢ vuoto non
importa; i pedanti respirano meglio. E guai, se ti vien fatto di
significare liberamente gl'impulsi della tua fantasia; guai, se ti
diparti un passo dalle opinioni di patto comune! ti chiamano
tosto tartaro, ottentotto, luterano, e peggio. E fanno di notte
una guerra sorda di tradimenti, e nelle reti del sospetto
avviluppano il potente, cosicche egli si muova, ed aggiunga
un peso alle oppressioni delle avverse fortune. Quindi nelle
nostre provincie la fama crescente del giovane vilipesa, e
intercetta; quindi molti nobili ingegni sprofondano nella
energia e muoiono senza balenare scintilla; i pochi nati alla
forza dell'animo resistono, ¢ vero, ma dietro si traggono
sconfortata tanto la vita, che io non so se di loro piu si abbia
ad ammirare la costanza, o a compiangere la durissima sorte.
O maestri miei! veniamo agli accordi, e vi daremo pace con
tutti gli onori militari, purche non vogliate piu abbarbicarvi al
Genio; — voi potete starne lontani, perche non avete con lui
nessun grado di parentela, se non fosse quello che hanno le
spine colla rosa. O maestri miei! perch¢ mai foste aggregati
alla gran famiglia degli animali parlanti? O maestri miei!

sgombrate il sentiero della scienza: parvi onesto di fare in



questo mondo la parte dell'inciampo? Ma la Provvidenza
aveva predestinato, che in hac lacrymarum valle non vi fosse
strada, dove la polvere non salisse sulle vesti, e non facesse la
guerra agli occhi. Dunque pazienza, ¢ adoriamo. Forse taluno
mi dara nota di vana acrimonia, dicendo; — le tue son ciance,
perché il pedante ¢ pedante per obbligo della propria

costituzione: €' son leggi di natura, n¢ vuolsi sperare che
muteranno, finch¢ ella non ristampi il suo codice; — ma di
questo dubito forte, che troppo parmi si mostri contenta di cid
che opera, in bene, e in male. E ella questa la stagione in che
1 detti dell'ltaliano debbono suonare lusinghe? E se io parlo
agramente, nol faccio per gare parziali, almeno ch'io mi
sappia; € se un galantuomo mi convincesse, che 1 miei sensi
hanno aspetto d'invidia, o d'intrigo, o d'altre bassezze di
umanita letteraria, i0 non porrei tempo in mezzo a tacermi. Ma
se parlo agramente, ¢ pel desiderio che le arti liberali abbiano
sotto questo cielo felice una patria, e riti intemerati; ¢ pel
desiderio che la nazione si rivendichi in liberta d'intelletto, e
si faccia viva, e forte, ne piu giuri sul nome de' suoi maestri,

che sempre la tratteranno a novelle.

La nuda parola, come io dissi, ¢ dunque misura di giudizio
ai dottori, cagione onde va cosi piena di fronde la nostra
Letteratura; e chi non crede, veda le Raccolte dei Classici.
Usare la purezza del linguaggio ¢ savio consiglio, € nessuno

lo nega: anzi chi ben guarda addentro le cose, conosce come



la proprieta dell'idioma sia elemento nazionale; perché in un
popolo quando manca la proprieta dell'idioma, quel popolo
non ha piu la passione della patria, e si avvicina alla sua
caduta. Ma la Lingua non ¢ tutto: il massimo studio va
convertito a pensare. Solo il Pensiere ¢ padre delle maraviglie,
che di quando in quando fecero immaginare nell'uvomo un alito
di natura divina: non ¢ data all'uvomo altra tavola per
sorreggersi nelle burrasche della vita: — I'vomo non ha trovata
altra ragione per sollevarsi sull'altre bestie. I maestri levano
rumore, perché logorando una dovizia di anni fecero
grave il sopracciglio, e magra l'anima, sullo studio delle
parole. Che la terra presto vi sia lieve sull'ossa! qual bene mai
venne alle Lettere, e alla Italia, delle vostre discordie di tre
secoli? Voi avete aggiunto un anello alla catena delle nostre
vergogne. Senza di voi forse non era la Lingua? Prima che
Lionardo Salviati, e compagni, angustiassero uno spirito
immortale, e lasciassero un legato di lacci a chi veniva dopo
di loro, — prima che la Crusca stampasse il vocabolario, —
Dante, il Petrarca, il Boccaccio, il Machiavelli, 1'Ariosto, ¢ il
Tasso, davano consistenza e splendore all'idioma nostro. Da
questi Grandi soltanto, che ebbero arguta la mente, e caldo il
cuore di generose passioni, potra il popolo apprendere la
favella, e il pensiere. L'anima loro vive sempre nei monumenti
di grandezza che ci hanno lasciati, monumenti, che ci
serviranno di conforto e di lume, finch¢ offriamo loro un culto

di amore perenne, come il culto che gli antichi offersero al



fuoco di Vesta. Ma i pedanti non sanno che ringhiare: e che
giova se un popolo impari a ringhiare? Abbastanza 1'indole
nostra ¢ rissosa; e i fatti passati, e i fatti anche del momento
che passa ora, lo affermano. Dunque ogni studio va convertito
a pensare, ed ¢ massima, che mai non sara predicata a
sufficienza in Italia. Troppo evidente ¢ il divario, che corse fra
la nuda parola e 1'utilita immediata del pensiere, anche quand'e
scompagnato dalle forme eleganti. Il Filangieri, e il Beccaria,
scrittori di profonda ragione, non distesero per avventura i
loro trattati con quella convenienza di favella, che si vorrebbe,
e in questo non meritano lode; ma chi sara tanto ingiusto, e di
senno cosi poco Italiano, che ponga nella medesima lance quei
due divini, e la bisbetica razza dei professori de' vocaboli?
Il nome di quei due ¢ di fasto alla patria, perche furono amici
degli uomini, e illuminarono di luce immortale la nazione, e
nessuno di quanti dottori fabbricano gabbie all'intelletto
merito mai d'esser nominato — Benemerito della Umanita, —

come avvenne al celebrato scrittore dei Delitti e delle Pene.

Ma il desio di finire un piu lieto argomento mi chiama.
Venerata ¢ nel mondo la memoria di Byron, perche la
riverenza del Genio ¢ la piu santa delle umane religioni: ma
gl'Ttaliani presenti e futuri hanno un debito d'amore a quel
Grande, che non vorranno negare, finch¢ duri in essi fiato di
magnanimi sensi. Ei non discendeva sulla terra gentile a

spendere il suo diritto di superbia e d'insulto; diritto, che la



sapienza delle vicende a mano a mano toglie ¢ concede alle
diverse nazioni del globo. L'anima sua era troppo piena di
Grandezza, n¢ vi trovo luogo l'ingiuria. Ei vagheggio sempre
I'Ttalia, come 1'immagine piu cara del suo desiderio, e cerco il
nostro Sole per averne incremento allo spirito, e confuse il suo
genio severo nei riposi del nostro cielo; quindi i suoi canti si
fecero piu divini, perche il cielo d'Italia ¢ sublime poesia;
quindi 1'amo come la patria del suo ingegno, e vesti del suo
pensiero le gesta dei padri nostri, le sorti e le speranze di noi,
e pianse sulle nostre sciagure la piu bella lagrima, che ad

occhio mortale fosse dato versare.

OSSERVAZIONI SOPRA UNO SCRITTO

DI MELCHIOR MISSIRINI INSERITO NEL N.° 37

DELL'INDICATORE LIVORNESE
— 1829 —

N¢ in tante lodi chieggo altro che modo.

Quando la Natura formo la bizzarra famiglia del genere
umano, decise che la piu parte di noi saremmo maligni, e in
questo ci saranno le sue profonde ragioni, perche ella ¢ savia,

e si muove ad operare pensatamente, non come facciamo noi,
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che il piu delle volte ci moviamo, perche il muoversi ¢ oramai
destino delle gambe. E 1'uvomo usa della sua natural dote di
malignanza, come di vela buona per ogni vento, perche
maledisce a torto, e a diritto; perd quantunque volte in questo
mondo sotto la luna si produce opera, sia pur bella e innocente,
non mancano mai le migliaia a morderla da tutti i lati, n¢
alla giustizia ¢ dato il passo, finche la provvidenza della noia
o della morte alle migliaia non imponga silenzio. Ora, essendo
cosi ordinato dalla sacra Necessita, non resta che darsi pace; e
quando un amico gentile piega spontanco, € senza mire
d'interesse, a favorire onoratamente le cose tue, conviene
ringraziare la Fortuna del miracolo, e I'animo gentile
rimunerare con quella liberalita maggiore, che il cuore ti detta.
Gia a chi pretende il nome di galantuomo ¢ necessario pagare
1 suoi debiti; a un debito poi di cortesia vuolsi nel modo piu
acconcio soddisfare, poiche 1'¢ merce carissima, € mala pena
trovi chi sappia fidartene dramma. Quindi intendiamo noi, ne
pit n¢ meno, mostrarci riconoscenti a Melchior Missirini,
perocche gli piacesse dare alla citta nostra un pensiere e una
parola di lode. Non mica, che noi crediamo di essere in cima
o in fondo, perché¢ questi o quegli venga a recarcerne la
novella; — no davvero: — il parere dell'individuo non tramuta
lI'indole delle cose; i fatti danno sentenza, n¢ a questi puoi
contradire, per quanto tu meni in giro la lingua. Noi attestiamo
gratitudine soltanto all'espressione della benevolenza, perche

un intimo sentimento ti sforza ad amare chi ti ama, e cirallegra



assal a veder 1'uvomo rompere per un momento il patto di
guerra che ha coll'altr'uomo, e drizzargli voci di conforto, e di

amore.

Ma noi sopra ogni altra cosa amiamo la Verita; pero al
Missirini non giunga discaro, che gli si notino alcuni punti del
suo discorso; dove egli trasmodo per soverchio di spirito ben
disposto, o perch¢ agio non ebbe a sapere precisamente le cose
come stanno. I professori di prudenza ci hanno sovente
dissuasi da questo studio del vero, sforzandosi a dimostrarci
come di rado o mai ci si trovi guadagno, e ci hanno per lungo
e per largo chiosata la scienza del vivere in pace con tutti.
Ognuno fa 1 conti secondo i1 suoi numeri; € costoro, come
prudenti, forse dicono bene; ma 10 per ora voglio starmi alla
mia fede, e dire il vero, o quanto mi parra che sia vero, finche
1 Casuisti mi concederanno libero arbitrio; se in séguito alcuna
delle tante cause dominatrici della mente avverra che mi
travolga, peggio per me; ed io allora andro in punta di piedi a
pesare le opinioni sulla bilancia della paura!

Alla legge solenne, che i popoli spinge ora in alto, ora in
basso, potenza mortale non puo resistere; e il Genio stesso,
suprema delle forze create, pud modificare, ma non impedire,
o volgere altrove quel moto. Oggimai un progresso
d'incivilimento ¢ manifesto nelle nazioni d'Europa; quindi la
citta nostra anch'essa ai tempi consente, perché alle spinte in

qualche modo bisogna rispondere. Gli uomini vecchi,



sospirando i giorni del buon tempo antico, dicono invece che
la citta sia declinata di male in peggio; ma i ricordi del passato,
confrontati coll'evidenza del presente, senza rispetto danno la
mentita agli uomini vecchi. Non v'¢ che dire: le condizioni
hanno cominciato a migliorare, specialmente perche adesso ¢
la volta di salire; nondimeno gran parte della via rimane da
corrersi, né io credo, che mai basteranno I'alacrita dell'animo,
l'intensita del desiderio; e taluno vorrebbe, che quei tanti nodi
d'unione fossero stretti meglio che ora non sono. Per altro a
lasciare senza onore di lode i pochi istituti, base alla nostra
rigenerazione futura, sarebbe invidia fuor di luogo, perche il
vero a lungo andare rivendica il suo diritto, e a chi si spetta
lI'infamia non manca. Lodare le azioni buone, e vituperare le
triste, io credo che sia sapienza; non dipingere tutto di nero, o
di color di rosa, come ¢ il costume di molti; perche la Natura
eternamente si gira sopra questi due perni, il bene ed il male,
e l'intemperanza dell'amore o dell'odio traversa la strada al
giudizio. Adunque favello sanamente il Missirini della Scuola
di Mutuo Insegnamento, istituzione, che non sara tenuta mai
cara quanto si merita; non foss'altro per tanta impostura di
antichi metodi manomessa; e i forestieri sempre hanno fatto
plauso, affermando, che ¢ scuola da reggere il paragone con
altre, le quali io non voglio rammentare. E a buon diritto fu

commendata eziandio la Scuola di Architettura; e il Cittadino



liberale!®, che le da vita dell'uniche sue sostanze, accolga, se
vuole, anche il voto della nostra stima verace. La Societa
Medica, non so per quali ragioni, e se non altro per
l'incostanza decretata alle cose umane, stette presso a
disciogliersi; poi, mediante alcuni provvedimenti usati per
tempo, si strinse di nuovo, ed ora procede con piu vigore di
prima, ond'¢ che le va il doppio di lode. La Scuola poi di
Disegno figurativo non € sovvenuta, come dice il Missirini;
bensi doveva essere; e la generosita municipale aveva gia
destinato il soccorso, ma un altro consiglio dispose altrimenti,
e bisogndo non farne nulla. Tuttavia quei Signori hanno
dimostrata buona intenzione, ¢ ogni volta che si presenti da
fare del bene ¢ da sperarsi che andranno avanti, a meno che

taluno non venga a dir loro, che tornino indietro.

Che diro 10 dell'illustre Accademia Labronica, intesa allo
studio della lingua, allo esercizio del Genio, e all'acquisto del

sapere?

Imprese belle son queste, ma gli accademici

presentemente, forse per avere altro che fare, non ci hanno

15 11 Cav. Carlo Michon. — Egli fu veramente buono e liberal
cittadino, ed uno dei rarissimi che fanno il bene per amore

sincero del bene.



gran cosa badato; nonostante promettono di farlo quanto
prima; e gia da mattina a sera pensano a diventare il rovescio
di quel che furono, e tu li potresti vedere tutti in faccende a
costituire un corpo di leggi, perché 1'Accademia si trasformi
in adunanza di gente che pensa, e non di gente che fa rumore;
e so di certo, che hanno fatto giuramento di lasciare a casa i
sonetti, e quante altre mai cianciafruscole in prosa e in rima
inventd l'ozio, e la poverta del cervello, ma invece si
affibbieranno la giornea a ragionare sul sodo; e quando non
avranno da ragionare sul sodo, piuttosto staranno cheti,
perche, se I'nvomo parla a motivo che le parole non costano
nulla, il silenzio costa anche meno'®. Questo hanno promesso
di fare gli Accademici, ed 10 quasi quasi malleverei, che non
vorranno mancare per cosa al mondo, sapendo essi meglio di

noi, che la promessa
Agli animi gentili é sacramento,

per dirla cosi di passaggio con Lodovico Ariosto. E al
primo congresso potrebbero quei valentuomini proporre un
quesito: — Perche la verita ami la solitudine, e sia tanto ritrosa

di convenire laddove ¢ gran frequenza di mondo; e se ella ebbe

16 Sappiamo che quest'Accademia riformo poi i suoi statuti nel
1837.



mai il breve di accademica, e quante volte in capo a cent'anni

lesse la sua diceria? —

Ora ¢ il tempo di venire alla emulazione liberalissima che
hanno i1 Livornesi di regalare le private librerie ad una
Biblioteca pubblica. Forse ho la vista corta, ma 1o della gara
ardentissima non vedo nulla; anzi si tace cosi
profondamente di questo progetto, che io dubito forte se ci
abbiano mai pensato una volta. Dell'utile ed ornamento che
alla citta ne verrebbero, 10 non ho pazienza di trattare, perche
mi par mill'anni di finirla con questo discorso di rimbecco, ma
1 discreti sel possono vedere senz'altro bisogno. Cosi
radunando in un luogo il sapere dei morti e dei vivi, chi
volesse saggiarne tanto o quanto, andrebbe, € con pochi passi
sarebbe contento; — oggi ci vogliono invece ricerche lunghe,
e scudi, e tante volte non serve. E qui fate pausa, di grazia, un
momento, e considerate quanto mai gioverebbero 1 libri
pubblici agli uomini d'ingegno; — certo gioverebbero
immensamente, perché fino alle ricerche gli uomini d'ingegno
possono spendere, ma, quanto agli scudi, qui giace nocco; e
pare che la Natura gittasse una tal quale antipatia fra I'ingegno
e gli scudi, onde avviene, che mai non li trovi insieme, o
raramente davvero. o non so se il dire faccia frutto, perche
allora durerei anche un anno a dire: — statuite la Biblioteca del
pubblico; — pure, benché non mi abbandoni il braccio della

speranza, non mi pento di aver mandato fuori queste poche



voci senza proposito, attesoche la nostra mente sia
predestinata a dipendere ben anche dal minimo soffio.
Nondimeno conforto chi sa ragionare per filo e per segno a
sviscerare questo argomento secondo il merito, e presentarlo
palpabile ai miei concittadini, affinché si muovano all'opera'’;
e dove si cominciasse una volta, i0 stesso volentieri darei
subito via i pochissimi libri miei, soprattutto perche, a dirla
schietta, non ho gran fede n¢ in me, n¢ in loro. Alle volte odo
mormorare, che alcuni padroni di molti libri li vorranno
lasciare in punto di morte. Gia i savi mi hanno rivelato

come questa non sia cosa da andarne tronfio, perche in punto

17 Cio che pin merita di essere qui ricordato si é, che
l'"Accademia Labronica nel Giugno del 1840 propose di
render pubblica la sua Libreria, invocando il concorso dei
cittadini per provvedere all'incremento della medesima, e
sostenere le spese indispensabili all'uopo. I cittadini risposero
all'invito con offerte di Libri, e obbligandosi a pagare una
modica somma per cinque anni. Giova sperare che non verra
meno negli anni successivi il buono spirito, che gia li mosse a
secondare la bell'opera. La Libreria conta adesso oltre 10,000
volumi, ed e aperta al pubblico quattro giorni della settimana.
E debito di giustizia il rammentare come promotore operoso
della onorevole impresa l'Avv. Giuliano Ricci, allora Socio e

Presidente dell'Accademia.



di morte non ci sono altre strade da prendere, se non quella di
lasciar tutto, cominciando dall'anima. E questi tali a parer mio
non patiscono abbondanza di senno, € mai non meriteranno il
bell'elogio, fatto non so quando ad un ricco generoso. Sentite
come dice: Tu non aspettasti a spogliare la tua veste in pro del
bisognoso, quando la Natura ti copriva di una veste che non
deve lasciarti pin mai. Cosi cantava Aboutthayp Ahemed
Ben-Alhosain Alucotennabby, poeta Arabo, in una elegia per
la morte di un Fatik Egiziano. E, perche 1o non voglio farmi
bello delle penne altrui, sappiate, che la citazione I'ho tolta in

prestito da un amico mio dolce.
Che diremo di un Giornale diretto a far rivivere, ec.

Qui la fantasia ha vinto la mano all'onesto Missirini; la dose
¢ troppa carica, € noi non l'accettiamo, per timore che i fumi
non ci salgano al capo. L'Indicatore Livornese non ¢ l'effetto
di menti combinate a dargli un disegno, una tendenza, un
alimento continuo, come si converrebbe; ¢ un povero foglio
bianco, annerito da pochi giovani qua e 1a dispersi, i quali alla
meglio si schermiscono, e cercano mantenergli la vita; ma
poco ¢ il numero, poco l'ingegno, poco la dottrina; — hanno la
buona volonta, ma questa cosi sola non ¢ cibo, che lusinghi il
palato di molti. E qui cadrebbe in acconcio, che la crescente
gioventu, animata di poetica inspirazione, adoprasse l'estro
un po' meglio, e desse spinta alla barca: altrimenti ho gran

paura non si rimanga in secco. Questo povero foglio non cerca



frasche d'alloro; chiede solo compatimento, e gli uomini di

giudizio son certo che gliel daranno. Ma gli uomini di
giudizio tu li puoi contare, e gran mercé se per ogni paese
oltrepassi contando le dieci dita. La turba ride del povero
foglio, e a ridere ci vuol poco; e cominciando dalle femmine,
e terminando nei pazzi, tutto il mondo sa ridere. Ma questo
dileggio, sia pur meritato, non invoglia punto a pensar bene
dell'umana natura, segnatamente quando egli si parte da
persone obbligate a fare il contrario, non foss'altro, perche il
cielo medesimo ci ha veduto nascere. Che se poi 'uvomo vuole
il freno libero alle sue matte libidini, bene sta; ma allora non
faccia mal viso, se gli austeri intelletti si levano sul creato a
maledire; e non occorre che egli venga fuori a giurare, che
l'anima sua ¢ un raggio delle stelle; né come il saltimbanco
s'empia la bocca delle magnifiche parolone — /umi, civilta,
filantropia; — no, non € maschera, che basti all'infamia; invece
si rassegni, e confessi d'essere iniquo € ignorante, come erano
1 padri suoi. Ma ritorniamo a noi. Questo povero foglio non
pud competer con tanti altri giornali, che vanno per la
maggiore: in quelli scrive il popolone dei letterati a tre code,
e per lo meno vincono col numero delle pagine. E un povero
foglio, che merita la scomunica, perch¢ non ha detto
agl'Ttaliani: — rimanetevi fermi sul solco, che avete segnato
finora. — No, non ha parlato cosi agl'Italiani, avvisando, che a
starsi per terra non bisognino né maestri, né scienze. E un

povero foglio, che merita la scomunica, perche¢ finora non ha



messo il dente nella lama di nessuno, n¢ sa di cortigiano, o di
troppo devoto ai patriarchi in materia di Lettere, e qualche
volta ha gridato agl'ltaliani: — Sorgete all'onore, amate
una patria, e siate finalmente fratelli, e forti dell'anima. — E

un povero foglio, ve lo ripeto; compatitelo, se potete.

ESEMPIO DI CARITA — 1829 —

8 Dall'Indicatore Livornese, N.° 35.

Quest'articolo, ommessi pochi periodi in principio ed in fine, fu
ristampato, per distribuirne le copie al Popolo di Salviano il 22 di
Gennaio di quest'anno, giorno dei Funerali nella Chiesa di quella Pieve,
e della tumulazione nel contiguo Cimitero delle spoglie di CARLO BINI
esumate a Carrara. Poche e semplici parole, che qui riportiamo,
precedevano il Racconto, che in quella circostanza, e in quel luogo, ne
parve piu opportuno d'ogni funebre elogio. — Il libricciuolo fu poi
riprodotto pei tipi di Ersilio Vignozzi in Livorno, e a Firenze nella Rosa di
Maggio, Anno I11.

T
AL POPOLO

DELLA PIEVE DI S. MARTINO
IN SALVIANO.

I1 Racconto che segue, e che ora si ristampa per Voi, fu scritto nel 1829,
da un Giovane Livornese, dotato di un cuore e di un ingegno, che

raramente s'incontrano ai nostri tempi. Fu scritto colla buona intenzione di



onorare la Virtu e la Carita veramente Cristiana, della quale si videro in
quell'anno bellissimi esempi fra Voi. E fra Voi forse nessuno ha letto mai
questo Racconto. Il quale fu stampato in quel tempo in un Giornale
intitolato L'INDICATORE LIVORNESE, che era fatto principalmente
pei Letterati, e che non ebbe lunga vita, quantunque ci avessero mano

uomini, che fanno onore al nostro paese.

Uno di quelli ora ¢ morto. Ed ¢ appunto quel Giovane di cui vi parlava;
quel Giovane, che si tratteneva col cuore in festa a discorrere sui bellissimi
fatti esposti nel suo Racconto, perché Egli stesso era virtuoso e buono
davvero. Egli non predicava per vanita la Virtu, ma la praticava con retti
principii, e con sentimenti di benevolenza sincera e di Carita verso tutti. E
in tutti 'amava e la riveriva, e piu volentieri nella povera gente, che certuni
disprezzano, e la quale Egli era solito di chiamare — ricca di bonta e di

pazienza piu che altri non crede.

CARLO BINI, (questo era il suo nome), ora ¢ morto. — Nella citta di
Carrara, dove era andato per affari di suo Padre, passo da questa a miglior
vita il 12 dello scorso Novembre. E le sue ossa, trasportate per un pietoso
sentimento d'amore a Livorno, riposeranno ora nella quiete delle vostre
campagne, presso quelle dei vostri Parenti, presso la Chiesa ove inalzate

al Signore le vostre preghiere.

Rammentare le nobili azioni e gli uomini onorati e dabbene, per
imitarli, ¢ dovere di tutti. La lapida che sara posta alla memoria di CARLO
BINI sia dunque riguardata da Voi come un ricordo d'amore e di Virtu, e
onorata con sentimento di gratitudine affettuosa. Leggete questo libretto ai
vostri figli, conservatelo religiosamente nelle vostre famiglie, e nelle
preghiere pe' vostri Morti rammentatevi ancora di quell'anima buona.
Livorno, 22 Gennaio 1843.



Hic pietatis honos.

VIRGILIUS.

Né sempre curva sulla sua polvere la razza nostra, come
tacito armento, si travolge nella morte. E vi sono momenti, nei
quali la ventura assente benigna, che l'umana famiglia
armonizzi tutta d'amore, e I'anima allora veste forme d'insolita
vaghezza, e il pensiere concede a stimarla splendida parte del
cielo. Ma in un popolo caduto, dove l'educazione e I'esempio
non ammaestrano a verecondo costume e a sentimento
generoso, quando la compassione e I'amore fanno che 1'uvomo
armonizzi coll'uomo, il caso tien del prodigio, e tu respiri
largamente l'aure della speranza, e una voce segreta ti
annunzia, che pure un giorno quegli uomini saranno uomini
secondo il decreto della Natura, non gia come gli stringe ad
essere la violenza di maligne vicende. E segnare sulla
memoria 1 momenti, nei quali 1'anima scintillo del suo raggio
piu bello, ¢ argomento di decoro allo spirito umano; — e
laddove le Lettere sono sentiero di civilta, ed immagine
solenne del moto sociale, non lasciano perdere avvenimento,
che di un fiato accresca lo scarso patrimonio della nostre virtu;
— ed ¢ caro a chi medita sugli eventi mortali sottrarre una
pagina alla severa necessita del delitto e della sventura; — e

cosi danno alla Morale ben altra consistenza, che non ¢

quella delle nude massime; e cosi anche la capanna del povero



suono spesso di una lode divina, ricompensa alla maggior dote
di affanni, che dalla Provvidenza gli venne in retaggio. Ma i
Letterati Italiani, tranne ben pochi, finora scrivevano devoti
all'Egoismo, come se non avessero una patria, dove tutte
spendere le potenze dell'ingegno. E si che una patria sospinta
in fondo chiedeva loro la parola della sapienza, e del vero, e
sapevano come la fama dell'individuo mal si regga senza i voti
del popolo, e come 1 voti del popolo mal si conseguano senza
consacrargli la mente. — Mancavano 1 fatti? — No, perche
viveva una gente, ¢ la gente d'Italia ebbe sempre fibra
sensibile, e velocissimo corso di sangue, e ardore di passioni;

n¢ da altre sorgenti scende mai l'atto turpe o magnanimo.

Io dunque racconto un fatto che non vorra levar grido, ma
¢ buono. Se questa poi fosse tal condizione da non
raccomandarlo abbastanza, peggio per chi mena gran vanto
d'essere un uomo. Coloro che sono gentili non disdegnino
I'apparente umilta del subbietto: — educheremo noi allora

soltanto alla forza, che fa piangere?

Molti giorni non sono passati che nel contado della citta
nostra occorsero di vari incendi, e donde il fuoco partisse
rimane peranche ignoto, e le cause vengono annoverate
diverse, secondo l'indole di chi ne discorre. Altri ne addebita
la vendetta, altri una malignita senza scopo, e taluno mormora
che il fuoco fosse appiccato per commissione di tali, che

assicurano dal fuoco, onde maggior importanza prendesse



quella nuova speculazione di guadagno. Un vecchio mi diceva
una volta: — a pensar bene ci ¢ sempre tempo, € a pensar
male ci s'indovina. — L'avviso forse era vero, ma poco
umano. Certo ogni testa ¢ capace di portare un delitto, ma
quando non puoi sapere sopra qual testa il delitto si posi, tu
non hai ragione da far l'indovino, e carita comanda che del
prossimo allora non si pensi n¢ bene, n¢ male. E noi per trarci
d'intrigo questa volta diamone al caso la taccia. Il caso non
teme offesa di riputazione, o rigore di giudice; e al pari della
vendetta, della stolta malignanza, e dell'interesse, comprende
la ragione sufficiente di un incendio. Ora, per dire appunto la
cosa come 1'ando, vo' farvi sapere come da prima bruciassero
in due o tre fiate diverse cataste di legno all'uomo ricco, ¢ il
popolo sempre correva prontissimo a spegnere; ma null'altro
seguiva che spegnere; voglio dire, che belle passioni non si
mossero a far memorabili, come sovente avviene, siffatte
venture. E tante volte vivono uomini, che non meritano né
anche la pochezza del compianto, e all'occasione si vede; ma
poi bisogna pur dire, che la disgrazia dell'uvomo ricco ¢
indifferente al povero, o grata forse, perche l'ineguaglianza
genera invidia; e 10, ravvolgendomi in questi casi tra le umili
turbe, spesso ho inteso celebrare il senno della Fortuna, quasi
che, affliggendo ella d'improvviso il felice, in certa guisa
renda loro giustizia. Se poi da queste, e da altre simili
esposizioni, torto venga o diritto alla nostra natura, io nol

saprei cosi su due piedi diffinire; ne vorrei farmi cosi di fretta



ministro di lode o di biasimo, finché non avessi per ogni parte
saputo se le nostre umanita sieno l'effetto del volere o della
forza. Ma tutto questo sia per non detto, — e, seguitando,
sappiate che non ando gran tempo, e una sera incendiavano
'unico pagliaio di un tal Canaccini. Questi era povero
assai, ¢ manteneva colle fatiche la vita. E la gente corse
affannata, e faceva di tutto per impedire l'incendio, ma il fuoco
aveva ormai preso in maniera, che piu non curava gli
argomenti di chi cercasse sopirlo, tanto che finalmente del
pagliaio non avanzavano che le ceneri. E il Canaccini
piangeva, perché era povero assai, € nel pagliaio consumato
svaniva il frutto degli stenti di un anno. E gli mancava la
speranza, ¢ il suo dolore era grande, perché accoglieva anche
il dolore di una famiglia desolata. Era vicino del Canaccini un
uomo nominato il Pannocchia, uno di quei pochi che si
rallegrano alla tua allegrezza, e si contristano al tuo gemito, e
il mondo tutto vorrebbero felice, perche¢ hanno la bonta nel
sangue, ¢ benedicono il sereno e la tempesta, n¢ un pensier
nero passerebbe loro per l'anima, neppure a cacciarvelo a
spinte. Era il Pannocchia accorso coll'altra gente a spegnere il
fuoco, ma, come sapete, fu invano. Gli astanti consolavano di
buone parole il Canaccini, ma il conforto della voce non
accheta il bisogno. E il Pannocchia vide piangere un uomo, e
le sue viscere piu non potevano chiudere la soverchia pieta, e
disse al Canaccini: — datti pace: io vo' riparare alla tua cattiva

fortuna, e avrai da capo un altro pagliaio. — E il Canaccini



allora piangeva di un altro pianto: — erano le lacrime della
riconoscenza, e ringraziavano con piu amore, che i detti non
avrebbero fatto. E gli astanti acclamavano benedicendo
all'onesto Pannocchia, e pregandogli riposati i giorni della
vecchiaia, ed eterno il premio dell'altra vita. E il Pannocchia
tornossene a casa ringiovanito nella gioia dell'opera buona. Le
cose nostre riandavano sul passo di prima, e la gente
cominciava a dimenticare il passato, perche da parecchi
giorni niente di nuovo turbava la sua quiete ordinaria, allorche
nel mezzo di una notte i quattro pagliai del Pannocchia
andarono in fiamme. E bisogno lasciar fare alle fiamme,
percheé ogni studio del volerle spegnere tornd inutile. Ora
all'uvomo dabbene non rimaneva che la provvidenza di Dio, e
non chiedeva nulla a nessuno. Ma gl'innocenti e giocondi suoi
costumi avevano un luogo nell'amore di chiunque il
conosceva, e l'azione, che ebbe fatta di fresco, aveva
risuscitato piu vivo quell'amore. Per lo che alla mattina dipoi
ebbe invito da molti, perche andasse da loro a provvedersi di
paglia conforme gli bisognava, e molti gliene recavano a casa
le carra piene. E il Pannocchia vinto dal prorompere di tanto
comune affetto, guardava il cielo, e gli amici, e non diceva di
piu. E quei ben nati contadini compievano con si bella gara la
carita, che al Pannocchia venne rifatto ogni danno, ed essi
trovarono un rimerito nell'interno riposo del cuore, che altrove
avrebbero indarno sperato. E coloro che ebbero in sorte di non

nascere al ribrezzo dell'invidia, n¢ si addolorano a sapere, che



'anima talvolta balena nella belta di un sorriso divino, quando

intesero del fatto, restarono compunti di tenerezza.

Non manchera di certo chi volga in riso I'avvenimento, e il
mal garbo onde io I'ho narrato. Quanto al mal garbo hanno
ragione, e ridano pure a mio conto, ma per altro non ¢ cosi del
rimanente. Niuna specie di fatti merita tenersi a vile: ogni fatto
¢ una linea dell'anima umana, e ritrarli tutti candidamente ¢
ottimo consiglio, ed unico mezzo a conoscere la natura
dell'uvomo. Tacere le nequizie sarebbe stoltezza, perche ci
sono, e fanno il fondo del quadro; tacere le poche bonta
sarebbe stoltezza e mal talento, perche ci sono, e consolano di
qualche raggio la tenebra, e per loro avviene, che 1'umana
creazione non sorge da ogni lato spregevole dinnanzi al
pensiere. Chi si muove al bene per istinto ¢ rarissimo; quindi
va tentato ogni modo di eccitamento. Io non so se il mondo
debbe andare come va; ad ogni patto n¢ la speranza, n¢ la
prova di migliorarci, vanno lasciate; e quantunque il male sia
congiunto come un bisogno al sistema dell'universo
nondimeno converrebbe dimostrare il bene come interesse, da
che nel male godono pochi astuti, e le masse gemono.
Adunque ogni modo di eccitamento va tentato; e perd onorare
di pubblica lode le domestiche virtu ¢ opera di sapienza civile,
perche l'onore ¢ potente lusinga, e splende in maniera, che

pochi vivono senza mandare un desiderio alla sua luce.



NECROLOGIE

TACITO MARTINI — 1839" —
A TACITO MARTINI
CHE MORI
LACRIMATO E BENEDETTO DA TUTTI
PERCHE VISSE
GIUSTO E BENEFICO CITTADINO
I SUOI AMICI.

Le coeur est tout.

ROUSSEAU.

Dopo avere confortata 'agonia dell'amico che muore, dopo
averlo pianto, e accompagnato alla fossa, ¢ conveniente dire

alcune parole di lui, onde la ricordanza delle sue bonta giovi
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in qualche modo ai superstiti, o almeno sia soddisfatto un

debito di giustizia verso I'estinto.

Nascere in alto, o in mezzo agli agi della fortuna, ¢ un getto
di dadi, e non dipende da noi. Ma rilevarsi dal fondo, e
collocarsi in un certo grado senza battere le scorciatoie, senza
farsi scalino del prossimo per salire, acquistandosi invece la
stima, e la benevolenza d'ognuno, ¢ merito intrinseco e raro
dell'uvomo. Toccare perd questo segno ¢ arduo piu, che
altri non crede; bisogna prima lungamente combattere;
bisogna esercitare, fortificare la volonta, metterla in armonia
coi calcoli di una giusta ragione, coi moti generosi del cuore;
bisogna spesso violare l'istinto, e ridurre I'uvomo morale a

sistema rigido e completo.

Tutto questo conviene per ogni verso a Tacito Martini. La
sua vita ¢ stata corta, e composta di poche linee, ma tutte linee
rette, e convergenti ad un centro, tutte connesse ad un
principio d'alta moralita, che diede forma e sostanza ad ogni

sua azione.

Non appena fu entrato nell'adolescenza, quando il
raziocinio e il sentimento svolgendosi piu rapidi cominciano
a ricevere piu immediato 1'attrito delle cose del mondo, che,
giovanetto com'era, senti d'intorno a s¢ 1'aere meno che tepido;
e convertendo subito 1'animo suo alle sorti poco felici della
famiglia, si desto in lui una certa alterezza, un certo sdegno

dello stato abietto, e immeritato, un desiderio, un bisogno



potentissimo di mutare il destino suo, e quello de' suoi, e
fermo nella mente il disegno di farlo, e lo fece, logorandovi
tutte le sue potenze, e anticipandosi forse la morte. Avvertito
perd da un intimo senso, che l'uomo, segnatamente sui
principii, non ha in chi fidare, e deve aiutarsi da s¢, si volse a
scoprire le forze, che in lui aveva riposte la natura, per
eccitarle ed accrescerle, per dar loro forma, ed applicazione

sociale, e farsene istrumento a cio che meditava di conseguire.

In questo concetto agitandosi, € crescendo in lui piu sempre
l'impulso che lo inchinava alle scienze mediche, e soprattutto
alla chirurgia, dispose secondarlo fermamente e con ogni
mezzo, € non compiuti peranche i 13 anni prese a frequentare
ogni giorno lo Spedale, dove comincio le pratiche
chirurgiche con tanta diligenza e amore dell'arte, che prima
ancora di recarsi a Pisa si trovo in atto di fare operazioni piu

che mediocri.

A 18 anni si condusse in Pisa agli Studi, e 1a le dure
esperienze della vita lo provarono in guisa, che valsero in
breve a compiere e determinare immutabile la sua morale
fisonomia. Visse i primi due anni con forse una Lira il giorno;
e al terzo anno ottenuto un posto del Sardi, sgravo subito i suoi
della tenue moneta che gli assegnavano, pensd a mantenersi
in tutto e per tutto, a comprarsi libri, a supplire le spese degli
esami, ¢ d'ogni altro occorrevole; fece risparmi, e questi

rimesse via via alla famiglia. — Ora chi si faccia a considerare



come la gioventu penda naturalmente all'ozio, alle mollezze,
e ai diporti; come in quell'eta il sangue e le passioni fremano
procellose, e come l'errore abbia prestigi, e seduzioni potenti
piu del dovere, bisognera che ammiri per forza il giovane
Tacito, se rimase sobrio, intemerato e studioso, in mezzo a
tante e siffatte tentazioni. E quando si consideri che l'alito
impuro del bisogno non l'attinse nelle parti piu nobili
dell'anima, e che il cuore serbo fresco e generoso fino
all'estremo palpito, comprenderemo di che salda tempra fosse
composta l'indole sua. Perch¢ il bisogno ¢ nemico capitale dei
buoni pensieri, e delle buone opere, e patito nei primordi della

vita generalmente squaglia il carattere umano, o lo petrifica.

Se noi volessimo spiegare intera la breve, ma ricca trama
dell'esistenza di Tacito, ci sarebbe agevole percorrere per
esteso le dimensioni d'un elogio, o d'una biografia; ma
favellando di lui fu nostro proposito, e ci sembro che bastasse,
accennare soltanto, come egli fosse buono ed utile
cittadino per virtu propria, € come il mezzo e il fine
corrispondessero perfettamente al principio da lui stabilito
nelle piu difficili condizioni; per la qual cosa aggiungeremo
piu pochi tratti, parendoci, che il dilungarci troppo di
soverchio avrebbe aria di fasto, e offenderebbe di certo quello
spirito gentile, che gelosamente studio di coprire col silenzio

quanto di lodevole usciva da lui.



Conseguite il Martini nell'epoche consuete la laurea, e la
matricola in Medicina e in Chirurgia, torno in patria, e subito
diede opera a farsi conoscere. E tanto gli valsero lo studio
indefesso, 1 modi schietti e soavi, e l'onesto desiderio, che
l'agitava ardentissimo, che di li a poco acquistd credito,
fiducia, e favore universale. Venne in séguito creato Chirurgo
dei Lazzeretti, e primo Chirurgo di turno negli Spedali; ebbe
clientela vastissima d'ogni maniera di persone, ¢ i guadagni
gli crebbero fra mano, maggiori forse che non aveva sperato.
Quindi pote¢ ristorare la fortuna abbattuta della famiglia,
quindi pote scorrere a suo talento quella larga vena di carita,

che i cieli gli avevano infusa nel cuore.

Pratico 1'arte con plauso, e con decoro, e segnatamente in
Chirurgia ebbe lode frequente di operatore felice. Ma il
medico in lui non aveva cancellato 1'uvomo; I'abitudine di veder
soffrire € morire non aveva spenta in lui la mobilissima
sensibilita di una natura squisitamente pietosa. Al letto
dell'infermo era medico, ed uomo; finché occorreva,
apprestava alacremente i soccorsi dell'arte; ma quando la
Scienza si fermava impotente davanti alla furia del male, che
precipitava al suo fine, Tacito adoprava i soccorsi della parola
e dello spirito, circondava di cure delicate e di sante
consolazioni il malato, I'animava, 1'aiutava al terribile varco.
Ufficio sacro e gravissimo del medico ¢ questo, porgere

all'estrema miseria I'unico rimedio che resta, il conforto.



Non fu n¢ avido, n¢ avaro; eccedeva invece nelle qualita
contrarie. Chiamato appena, visitava prontissimo il povero,
con amore lo curava, lo sovveniva di consiglio, e, meglio
ancora, gli lasciava la moneta perche supplisse al bisogno.
Dagli amici non voleva mercede delle sue fatiche, ed
ostinatamente rifiuto il legato d'un piano di casa, che un suo

cliente presso al morire voleva ad ogni patto lasciargli.

Ma le opere di beneficenza furono la sua volutta suprema,
il respiro dell'anima sua. Benefico nobilmente e senza
ambizione, con quel pudore, che impedisce o medica 1'offesa,
che suole spesso recare il benefizio. Aperse al profugo la casa,
all'indigente la borsa, e dava volontieri, senza farsi ripetere la
richiesta. Giovava con ogni sorta d'uffici 1'amico, e chiunque
potendo. Assisteva molti dei suoi parenti largamente,
continuamente; e mortagli una sorella, accoglieva nella
propria famiglia il marito, e cinque figliuoli. Per uno di questi
spendeva 80 Lire il mese solo a farlo educare. Senza essersi
creato una famiglia sua propria, aveva viscere ¢ istinto di

padre.

Ne¢ gli mancarono i disinganni, come avviene a chi vive
praticamente tra gli uomini; ma intento sempre ad un segno
non torse mai un momento dalla traccia segnata ab antico; la
fede non gli venne mai meno, perche sapeva distinguere tra
I'umanita, e l'individuo, tra il principio eterno universale, e il

fatto transitorio e parziale.



Amo gli uomini, e la Patria Italiana, e fu caldissimo di
quanto riferivasi all'onore e alla gloria di lei. Amo
singolarmente la citta dove nacque, e non sorse in essa uomo
che promettesse bene di s¢, cui non cercasse diventare amico,
cui non cercasse all'uopo giovare coi mezzi suoi, € con quelli
d'altrui, adoperando quella felice influenza che sapeva
esercitare sugli animi. Partecipo agli istituti, a tutte le cose
utili ed onorevoli, che nacquero tra noi, € non fu per lui se

maggiormente non prosperarono.

Fu in quanto a s¢ modestissimo, e quando faceva il bene
non voleva lode, o ringraziamento. Gli piaceva esser buono,
le apparenze fastidiva. Ebbe coraggio, e indipendenza
d'opinione, qualita, che non gli fecero nemici, perche sapevasi
valere in lui I'amore sincero della verita, non 1 secondi fini.
Rigidissimo nei principi cardinali sui quali posa veramente la
morale, fu tollerante, e facile nel resto. Modi ebbe aperti e
soavi, onesta ilarita di volto e di spirito, e dal complesso della
sua persona partivano getti di vivissima simpatia. Non pati
d'invidia, o d'ipocrisia, né¢ gli furono notati vizi, o difetti
capitali. Difetti avra avuto senz'altro, perche il carattere
umano consiste d'ombre e di lumi, ma leggerissimi, ma tali,
che nel consorzio sociale non apparivano infesti, e male di
certo non ne venne a nessuno. Fatto ¢ che mori lodato dai
buoni, ¢ lodato dai cattivi, € 1 morti come sapete non si

adulano, specialmente quando non si lasciano dietro lo



splendore della gloria, o la famiglia potente. Ma questo ¢
pregio veramente mirabile della bonta, svellere il plauso

anche dalla bocca dei tristi.

E la bonta di Tacito faceva forza nella mente di chiunque
la contemplava. Non era quella bonta facile, passiva, o
volgare, che invade i confini della stupidezza, — piu che
altro necessita di organismo. Era la bonta intelligente e
operosa, la bonta del libero arbitrio, perché Tacito aveva
anima, passioni, ed energia di temperamento, aveva strumenti

da volgere al bene, o al male volendo.

La malattia, che da ultimo lo spense, gli si ordiva da gran
tempo lentissima nelle viscere. E quando i sintomi di quella si
rivelarono insistenti, e innegabili, non si trattenne in vane
lusinghe, misurd la grandezza del pericolo, comprese che i
suoi giorni erano numerati, e lo disse imperterrito a tutti, e a
s¢ stesso. Accetto il calice amaro della passione, e lo bevve
pacatamente fino all'ultima stilla, raccogliendo I'animo
invece, e facendolo piu grande alla minacciante sciagura. E
consecrandosi piu che mai a quell'idea che 'aveva sempre
predominato, non ricuso fatica né¢ occasione, andava fuori
visibilmente malato, non curava riposo, non cercava
aggiungere un filo alla trama della sua povera esistenza; una
furia, un impeto lo portava; faceva sforzi che mal si
potrebbero spiegare, dove non sapessimo che la volonta

umana eccitata da un alto proponimento puo far miracoli. Ma



se lo spirito era pronto, la carne era inferma; e le forze piu e
piu sempre prostrandosi gli convenne in fine mettersi a letto,

€ morire.

Gli ultimi giorni di Tacito furono solenni, e quieti della
pace del giusto. Disposte con senno ed equita le cose sue,
aspettava placidamente la morte e l'invocava talvolta piu che
altro per togliere alla famiglia desolata uno spettacolo
d'immenso dolore. Era, come da sano, affabile e cortese con
gli amici, che lo circondavano numerosi; era provido,
discreto, e amoroso co' suoi, che gli trepidarono attorno;
dissimulava gli spasimi atrocissimi, e ratteneva lo sfogo
della soffrente natura, perch¢ non si attristassero
maggiormente. Cosa mesta e dignitosa era a vederlo cosi
morire senza orgoglio, e senza vilta. Non si smenti un istante,
parldo sempre parole gravi e affettuose, riconcilid antichi
dissapori, penso a tutto, e a tutti; — in quegli estremi la sua
anima fiammeggiava piu lucida che mai. E poiche l'ostinata
agonia pervenne al suo termine fatale, mori virilmente
rassegnato, sicuro della sua buona coscienza, affidato d'una

speranza immortale.

Cosi fu conchiusa troppo per tempo una vita utile ed
onorata. Povero Tacito! quando noi rammentiamo la tua
presenza, e il tuo spirito cortese, e vediamo il rammarico, che
lasciasti di te universale, e pensiamo all'angoscia ineffabile

della madre tua destinata di 72 anni a sotterrare il figlio a lei



piu diletto, una profonda pieta ci stringe del caso miserevole;
ma se pensiamo poi alle ambagi tormentose del secolo, e alle
illusioni che di giorno in giorno spariscono, e alle cure che piu
e piu sempre si addensano, e alla vecchiezza, che si avanza
fredda, squallida, e inutile, noi non osiamo pit mormorare, se
a Dio piacque recidere il fiore prima che appassisse. Riposa in
pace. A quest'ora nessuno saprebbe dove venire a piangere
sulle tue ceneri, perche tu non volesti distinzione di sepoltura,
e le tue ossa giacciono nel Camposanto comune, confuse con
quelle del popolo dal quale nascesti. La fama non fara suonare
il tuo nome, perché¢ il mondo non ha storia per le virtu
tranquille e innocenti del cittadino da bene. Ma se la tua vita
di continuo sacrifizio fu semplice, e inavvertita quasi agli
occhi del mondo, speriamo sara comparsa splendida e
meritoria agli occhi dell'Eterno. E quanti schiettamente ti
amarono, ¢ ti ebbero in pregio, daranno a te sovente un
pensiero e una lacrima, e ridiranno ai figli come vivesti, e
come moristi, ¢ la tua memoria restera, giova crederlo, santa

ed onorata tradizione domestica.

GUGLIELMO AVENAS — 1842* —
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La vita al fine, e il di loda la sera.

PETRARCA.

GALANTUOMO ¢ PERSONA DI GARBO sono vocaboli di
origine aristocratica, ma in principio non ebbero valore
morale, e furono tra 1 tanti segni, che distinguevano la razza
fine dalla ignobile. A quei tempi il vassallo e il popolano non
potevano chiamarsi galantuomini, n¢ persone di garbo; e non
¢ molto riscontrai questo fatto. Un Duca Napoletano
narrandomi come in certo luogo fosse stato trattato con
leggerissima differenza, e forse al livello degli altri, che non
erano Duchi, chiudeva il discorso cosi: in quel luogo il
galantuomo non e rispettato. lo feci atto al Duca come per
dirgli: pur troppo! e pensai tra me, che, come uomo di secolo
XIX, il Duca era almeno 200 anni addietro, e parlava una
lingua morta; ma come Duca de la vieille souche era nel suo

elemento, e aveva ragione.

Galantuomo in séguito trasmigrando dall'uso privilegiato
di una casta all'uso comune vesti senso diverso, ma sempre
assai limitato, e significo, e significa ancora I'Uomo puntuale

a pagare.

Oggi pero il vocabolo ha fatto la piu grande ascensione

possibile, e galantuomo s'intende propriamente colui, che



senza fasto n¢ seconde intenzioni adempie tutti i doveri
dell'Uomo, e del Cittadino.

I1 ritratto d'un galantuomo ¢ piu difficile forse d'ogni altro.
Voi non avete quasi mai la statura grandiosa, il portamento
solenne, le parti angolose, 1l colorito avventato, ed 1 contrasti
da scuotere i sensi, ¢ la fibra di chi guarda. Invece avete una
estrema regolarita di contorni, castigatezza di forme, colori
tranquilli, conseguiti per via di gradazioni infinite, e tutte
soavi; avete un perfetto equilibrio di quantita, e di qualita;
avete ogni cosa al suo posto, avete 1'ordine morale nella sua

piu semplice e piu giusta espressione.

In somma voi non potete farne una figura di spolvero. —
Gia un galantuomo non trova mai il vento fresco della fortuna,
che lo porti per aria, e fornisce a piedi il suo terrestre
pellegrinaggio; e cosi non avendo un cocchiere, che gridi in
pubblico — bada alla vita, — nessuno si volta a vederlo,
nessuno conosce il suo nome, né dove stia di casa. E provato,
che una pariglia di buoni cavalli si fa largo, e attira gli sguardi

meglio di una pariglia di buone azioni.

Un galantuomo non pud mai ferir dritto allo scopo, perché
ha sempre delle distrazioni col pudore, e colla coscienza. — Un

galantuomo generalmente ha disgrazia al giuoco, e in amore.



Un galantuomo facendo e dicendo cose, che i piu non
fanno, e non dicono, offende la moda, e la moda lo consegna

al braccio del ridicolo.

Quindi a fare il galantuomo ci vuol coraggio, ¢ pazienza.
Ma la maggiore difficolta per farne il ritratto € che se ne vede
di rado [I'Originale, e cosi, mancando l'occasione
frequente di copiare dal vero, non ¢ dato acquistare quella
franchezza e valentia, che I'eccellenza dell' Arte richiede.

Noi pertanto atterriti da tanti ostacoli disegneremo alla

meglio un profilo.

Dovendo fare l'inventario delle parti, che compongono un
galantuomo, la prima di tutte a presentarsi ¢ la fisonomia,
parte essenziale, che merita studio e considerazione. La
fisonomia, ¢ il prodotto dell'uvomo interiore, — lo spirito
modella la materia. Scrutate chiunque con occhio diligente e
inflessibile, ¢ dopo pit 0 meno prove avrete resultati quasi
infallibili, penetrerete la maschera la piu ingegnosa, la meglio
incarnata e immedesimata col volto umano. Questa scienza,
che val quanto un'altra, perche consiste tutta di osservazioni e
di confronti, & stata chiamata vana e temeraria come
l'astrologia. Ma gli uomini talvolta sanno pur troppo quel che
si dicono; — gli uomini la piu parte hanno interesse a non

essere indagati.

Qui nel caso nostro la facciata era di buono stile.



Dopo avere attentamente esaminata quella testa di parti
larghe e virili, l'effetto dell'insieme era un senso di conforto,
come quello che tu provi incontrando una giornata tepida e
luminosa nel verno. A veder quella testa uno si sentiva invitato
a metter giu le armi, che l'uvomo ¢ solito portare viaggio
facendo in questo mondo; uno sentiva le dolcezze inconsuete

della sicurezza, dell'abbandono e del riposo.

La facciata era di buono stile, e l'interno corrispondeva in
ogni sua proporzione; e per amore di brevita diro, che 1 molti
e svariati lineamenti dell'animo suo si riassumevano
finalmente in due tratti, o potenze, che sporgevano eminenti,
e gli davano espressione distinta. Egli ebbe queste due
potenze dalla Natura, e le corresse e ritempro alla scuola
dell'esperienza, la quale i buoni rende migliori, e i cattivi

maggiormente intristisce.

Una era la potenza di sopportare, e l'altra quella di
compatire; due virtu uniche forse ad aver titolo legittimo a
tanto nome, e certamente indispensabili nel consorzio sociale;
poiche sopportare in s¢ stesso con dignita le traversie e le
amarezze, onde si riempie la vita, ¢ segno di forza; e
compatire, non in senso sterile e inerte, ma in senso attivo e
benefico, compatire gli errori, le colpe, e le sventure nel
prossimo, ¢ segno di amore, e ambedue sono i cardini sui quali

gira I'umana bonta.



In somma a veder quella testa non si poteva sbagliare, e
quella fronte pensierosa, ma di pensieri sereni, non gridava —
addietro, — come quasi tutte gridano, ma portava scritto a

caratteri scintillanti — entrate. —

Chi ha sofferto veramente di cuore, ¢ ha provato come il
mondo abbia le mani troppo ruvide, anche quando intende di
medicare, colui solo sa quanto faccia buono trovare un asilo
siffatto, quando l'anima ¢ smarrita dal dubbio, o lacerata dal

dolore, o assiderata dal bisogno.

E il dubbio, e il dolore, e il bisogno, trovarono in Lui onesta

accoglienza, e sollievo pronto, e cordiale.

Il povero segnatamente andava a colpo sicuro, n¢ riportava
indietro il — non ne ho spiccioli, o I' — andate a lavorare, —
monete di conio moderno, ma di lega inferiore assai all'antico
— Dio vi consoli, — perche questo almeno conteneva un'ombra
d'affetto, e se non dava nulla alla bocca, dava qualche cosa al

cuore, ¢ il cuore anch'esso ha bisogno di qualche cosa.

Ma prendiamo il punto di luce piu giusto, — vediamo

['vomo in azione.

Egli fu Negoziante. La parola Negoziante tiene un piccolo
spazio, ma in quello spazio entra una folla di cose infinite a
ridirsi. Negoziante ¢ colui che traffica la roba sua, e l'altrui,

ma piu spesso quest'ultima sola. Passare per la roba degli altri



¢ uno stretto pericoloso, € non farvi naufragio o avaria ¢ un
bel fare. Se tutti nascessimo fasciati d'un bel patrimonio, la
parte di galantuomo sarebbe facile, ma non avrebbe merito. Il
merito sta nel combattere e vincere, specialmente quando 1
mezzi della difesa non sono proporzionati a quelli dell'offesa.
Gia il sistema di proprieta non ¢ passato finora nella mente
degli uomini a stato di convinzione, ¢ il tuo e il mio sono cosi
complicati, e confusi tra loro, che spesso ti avviene, anche non
volendo, di prendere in iscambio 1'uno per l'altro. Oltre di che
voi avete dalla vostra la coscienza sola, la quale non ista
sempre bene di voce, ma come puo bada a suggerirvi — non
rubate, — mentre dalla parte avversa avete il bisogno, 1'istinto,
I'occasione, e le mani. Il bisogno ¢ bestia, che non intende
ragione; l'istinto disgraziatamente porta per in giu; quello che
faccia l'occasione, ve lo dica il proverbio, che corre per la
bocca d'ognuno; e le mani, guardate la struttura delle mani, e
le vedrete flessibilissime configurarsi a gancio ogni momento,
e le vedrete create destinate apposta a prendere tutte le cose,
inclusive il fuoco.

Facciamo alto un minuto, o Signori. Un Negoziante che per
76 anni ¢ rimasto fermo sul suo € una parentesi nella storia del
Commercio, — ¢ il re dei galantuomini, — e merita una corona

di punti ammirativi.

E torniamo a vedere I'nomo in azione. Un padre e una

madre morivano, e lasciavano a Lui, all'Amico, quattro figli di



tenerissima eta, destinandolo tutore. Oggimai il progresso ¢ le
leggi hanno provveduto in guisa, che se un pupillo ha qualche
cosa nell'uscire di minorita la ritrova, e un tutore di garbo oggi,
basta volerlo, si trova dappertutto, e subito; — ¢ un vestito
bell'e fatto.

Ma quarant'anni addietro il tutore nasceva sotto il pianeta
di Saturno; e un tutore che non divorasse i suoi pupilli era una

cosa inaudita, un mostro, una cosa da farsi vedere.

Egli amministrava pertanto severamente, e restituiva ai

pupilli un patrimonio accresciuto.

Ma la bonta profonda dell'indole sua opero in Lui quello,
che la Natura non puo consentire se non per miracolo; quello,
che un padre e una madre morendo non osavano, ne¢ potevano
sperare, cio¢, che l'amico e il tutore si convertissero
sostanzialmente in Padre affettuoso, e continuo. E fatto Padre
non penso solamente alla roba, e alla educazione ordinaria
degli orfani, ma accolse questi figli dell'anima sua, e li difese,
e li diresse a principi sani, e a vita onorata, ammaestrandoli
coll'insegnamento efficacissimo dell'esempio, e diffuse sulla
loro giovane esistenza le cure, e il tepore, che i padri e le madri
diffondono sulla prole. E cosi quegli Orfani non sentirono
l'aria fredda dell'indifferenza, ed Egli provo le gioie e gli

affanni della paternita.



Io I'ho veduto non ¢ gran tempo questo vecchio venerabile
nella morte d'uno dei suoi pupilli, — ho veduto il suo dolore,
dolore senza lacrime, e senza parole, — che di quando in
quando alzava gli occhi al cielo, — unico appello e refugio

delle anime afflitte profondamente.

E cosa merita un uomo siffatto? 1'uomo, che per i figli non
suoi ha saputo sublimare il cuore, e crearvi dentro
l'intelligenza, 1'amore, ¢ il dolore di padre? — Il premio vero
della virtu ¢ in un mondo migliore, e intanto un uomo siffatto
tra noi merita una corona dei piu bei fiori, che germoglino

sulla terra, — una corona di benedizioni.

Egli ebbe nome GUGLIELMO AVENAS. Nacque in
Nizza, e visse lungamente in Livorno, dove mori il 21
Gennaio 1842. Mori come muoiono i giusti, senza terrori, e
senza rammarichi, colla coscienza sicura del fatto suo, e

coll'anima verso Dio.

I Fratelli Pacho mossero queste poche parole per onorare
la memoria del tutore dilettissimo, e soddisfare in parte
all'amore, alla riconoscenza, e al desiderio, che di s€ ha

lasciato vivissimo quest'uomo dabbene.

Voi tutti poi pregate per lui, onde egli preghi per noi in quel

luogo dov'e un Giudice solo, una legge sola, e una verita sola,



dove non ¢ anticamera, che trattenga, o disperda le suppliche

dei poveri mortali.

ISCRIZIONI E POESIA

LA SERA DEL IV GENNAIO MDCCCXXXVIII
ELENA BISCARDI
ADDORMENTANDOSI NEL SIGNORE
COMPIEVA IL DESTINO ASSEGNATO
A CHI NASCE CON TROPPO CUORE
DI AMARE SOFFRIRE E MORIRE IMMATURAMENTE.
BENEDITE LA SUA MEMORIA
E QUELL'ANIMA SOAVISSIMA
INTERCEDA DA DIO

ALMENO LA PAZIENZA



AL DOLORE DISPERATO DEI SUOL.

II.

MORTA LA NOTTE DEL IX DECEMBRE
MDCCCXXXVIII

QUI FINALMENTE RIPOSA
ADELE PERFETTI NATA DEWIT.
EBBE
INDOLE SCHIETTA AFFETTUOSA
CUORE GENTILE MELANCONICO
VITA BREVE INFELICE
E SPIRO GEMENDO DI ABBANDONARE
APPENA NATA LA SUA FIGLIUOLETTA.

IL MARITO I FRATELLI E LA MADRE QUASI
MORIENTE

CON MOLTE LACRIME



QUESTA MEMORIA DI AMORE E DI DOLORE

PONEVANO.

I11.

INGEGNO ARGUTO MOLTIPLICE
BONTA SINCERA DI CUORE
POTENZA GENEROSA DI AFFETTI
MODI GRATI SOAVI
E IL SORRISO DELLA FORTUNA
TUTTO FU POLVERE
LANOTTE DEL XX GENNAIO MDCCCXXXIX
MENTRE PIU BELLI GLI GERMOGLIAVANO I FIORI
DELLA VITA E DELLA SPERANZA.
GIOVANNI PALLI ERA IL NOME

E NON COMPIE VENTOTTO ANNI.



UN PENSIERE E UNA LAGRIMA
DATE AL SEPOLCRO DELL'UOMO
CHE MORENDO LASCIAVA
AI PARENTI AGLI AMICI
UNA SANTA EREDITA

DI AMORE E DI DOLORE.

IV.

QUI GIACE UNA POVERA MADRE
DOROTEA PALLI

CHE PIANGENDO SEMPRE IL SUO PERDUTO
EUGENIO

E PER VENTURA IGNORANDO LA MORTE
DELL'ALTRO SUO DILETTO GIOVANNI
SPIRATO UN MESE PRIMA DI LEI

MORIVA IL XX FEBBRAIO MDCCCXXXIX



CONSUMATA LENTAMENTE DA UN DOLOR SOLO
CHE DURO TRE ANNI.
COMMISERANDO IL CASO FATALE
CHE IN Si BREVE TEMPO
RICONGIUNSE IN QUESTO LUOGO
LE OSSA DELLA MADRE E DEI FIGLI
BENEDITE ALLA LORO MEMORIA

E PREGATE PACE.

L'ANNIVERSARIO DELLA NASCITA — 1833 —

Un altr'anno di vita ¢ gia spento,

E tremando lo conta il pensiero;
Del passato non resta un momento,
Il futuro & velato di nero;

Il passato € un romore trascorso,

Un ricordo dolente, un rimorso.

Come nudo sepolcro s'innalza



Nella mente deserta il passato,
Dove il meglio dell'anima incalza
Ogni giorno la spinta del Fato,
Dove tacita giace e sepolta

La Virtu, che fioriva una volta.

O miei giovani giorni, che invano
Mi passaste sul capo, tornate

Al desio, che vi tende la mano;
La speranza con voi riportate;

La Speranza per 1'anima ¢ il Sole,

Quando l'alma caduta si duole.

O miei giovani giorni, leggieri
Ritornate sull'orme gia fatte;
Rinfrescate coi primi pensieri

Queste rughe, che il cuore ha contratte;
Ritornate, o miei giorni ridenti,

E al partirvi movete piu lenti.

Io non vissi, — in un soffio la curva



Divorai della vita dell'alma;

Un destino, un demonio m'incurva
Anzi tempo alla stupida calma
Della tomba; — potente ¢ la voce,

Che una morte m'impone precoce.

O miei giovani giorni, io dispersi

Un tesoro che Dio non ridona,

Che non puo ridonare; — i0 sommersi
Della vita la gaia corona

Nell'oblio; — questo serto, ch'or piango,

Sparpagliai neghittoso nel fango.

Io non vissi, e son vecchio: — e qual orma
Nel sentier d'una grande passione

Ho stampato? E di gloria qual forma

Mi sorrise? — e la santa missione
Adempia, che Natura ci grida,

Che il dolore di un secolo affida?

E il dolore, che cuopre con l'ale

Tutto un secol, me pure percosse;



E il dolore fa grande il mortale;
E se un'alma dal fango si scosse,
Le convenne di farsi piu pura

Nel battesimo della sventura.

E il dolor mi fe' grande? — Mi geme
Da gran tempo un lamento nel petto,
Ma ¢ una tacita stilla; e non freme,
Non prorompe in faville d'affetto,
Non risuona in terribili accenti

Come tromba che scuota i giacenti.

Ma qual ira fatale riarse

La freschezza dell'alma si presto?
Perche il riso si ratto scomparse?

E perche sulla fronte un si mesto

Velo stese la cura si amara,

Come il manto che cuopre la bara?

Fanciulletto alla scuola del mondo

Venni; — e il mondo una coppa funesta



Mi accostava alle labbra; — un profondo
Sorso bevvi, — e una morte fu questa: —
Ahi! letale del mondo ¢ la scienza!

E la morte del cuor 'esperienza!

L'avvoltoio del dubbio mi rose

Ogni fibra vitale, ogni forza;

Mi recise le candide rose

Della speme, e il suo fiato, che ammorza
Ogni tinta piu vaga e serena,

Come sangue mi corse ogni vena.

Io ricinsi d'un funebre velo,

Vel tramato a tristissima scuola,
La magnifica faccia del cielo
Che allo spirito ¢ si calda parola,
Quando vive lo spirito immerso

Nel calor di un amore universo.

Io non vidi nel mondo, che un moto

Alternato di vita e di morte;



Un destino di ferro, che ignoto
Tutto stringe in ignote ritorte;
Esclamai: — muore l'alma! — e al desire

Chiusi I'ale, e negai I'avvenire.

E guatando la Storia, — un volume
Dove scrive col sangue il Delitto,
Dove scorre qual onda in un fiume
Delle schiatte il veloce tragitto, —
Uno spazio guatai di dolore,

Dove geme chi nasce e chi muore.

E la gloria un'immagine muta

A me parve, — una stella cadente, —

Una voce fra breve perduta
Nell'immenso silenzio del niente:

— A che muoversi? — io dissi; e mi tacqui,

E in un ozio codardo mi giacqui.

E rimasi nel vuoto; — e la vita
Mi pesO come un grave martiro;

E se amai, fu passione smarrita



Nel deserto, — un solingo sospiro
Fu I'amor; — nelle tenebre incerto

Brancolai bestemmiando il deserto.

Ho voluto il deserto, — e di pietra

M1 son fatto un guanciale, — e la fossa
Ho scavato al mio cuor; — n€ s'arretra
L'alma omai dal cammin dove ha mossa
L'orma; — indarno la innalzo alle sfere,

Nelle tenebre ¢ morto il pensiere.

E la Patria? — Una Patria mi resta,
Ma prostrata cosi, che non spira
Altra vita nel cor della mesta

Che un dolor muto, cupo; — e rimira,
Nuova Niobe impietrita dal duolo,

Ogn'istante cadere un figliuolo.

Perche vivi tu dunque? Un acciaro,
Un veleno non hai? Perch¢ tremi

A spezzare quel calice amaro?



Che ti fai del letargo in che gemi?
Perche vivi? Un incanto t'ha vinto?

— Io nol so; — forse vivo d'istinto. —

La mia pallida pallida stella

E al tramonto d'un triste viaggio;
Chi le infonde una vita novella?
Chi le rende 1'allegro suo raggio?
A quest'anima morta chi dice:

— Su, rinasci, novella Fenice? —

O miei giovani giorni, potete
Rimontar la corrente? — Venite,
Anche nudi di gioia, — adducete

Solo il pianto; — € una gioia piu mite;
E se il cielo un'ammenda ha pensato

Al dolore, la lacrima ha dato.

Ma un altr'anno di vita ¢ gia spento,
E tremando lo conta il pensiero;
Del passato non torna un momento,

I futuro & velato di nero;



Il passato € un rumore trascorso.

Un ricordo dolente, un rimorso.

Qual fragranza dal fiore degli anni
Ho spremuto? — Il mio cielo natio
L'agitava con tepidi vanni,

Gli vestiva dell'iride il brio,

Lo drizzava gentile all'amore,

Educava alla Patria quel fiore.

Ma quel fiore mal crebbe; e le foglie,
E I'umor gli corrose un veleno;
Dissipate le pallide spoglie

Son fuggite dei venti nel seno;

La rugiada d'un placido cielo

Piti non bagna che un arido stelo.

L'IMMORTALITA' — 1842 —

E il pensier della morte uno sgomento,

Dove lo spirto s'inabissa, e il cuore;



11 cielo empie d'un funebre lamento,

Oscura il Sole, e inaridisce il fiore.

Lo sguardo informa, e suona nell'accento,
Uccide ogni speranza, ed ogni amore;
Misura unico il tempo, e in un momento

Un secolo concentra di dolore.

E l'agonia dell'anima immortale,
Finché strascica inerte la catena

Del mortal fango tra le torte vie.

Ma s'illumina, e sorge, e batte 1'ale,
Angiol di Dio, se in lui penetra appena

Uno spiraglio dell'eterno die.

NAPOLEONE FRAMMENTI?!

2L Questi frammenti, quali noi li presentiamo ai Lettori, furono
dall'Autore offerti in dono a un Amico suo dilettissimo. Forse
egli intendeva da prima ordinare nel contesto di un
componimento i concetti e le immagini, che venne in essi

notando, ma nol fece poi mai.



—18..7 —

E tu cadesti, o re; ma sul tuo fato
Il silenzio non giace, onde I'umana
Plebe ¢ coperta;

E la storia del tuo nome solenne

Cot secoli st muove.

Eri di donna

Nato, e spirto caduco in te si chiuse

Come nel volgo dei mortali, o 1'alta
Armonia delle sfere alla tua creta

Trasfuse alito eterno?

Sento, che il mondo ancor geme dell'orma
Delle tue piante; — ahi! dunque in sulla terra

Non ti guido I'amore . . . . ..

Chi misurarti

Col pensiere vorra, se il tuo fantasma
Ratto venne, e disparve, alle atterrite
Genti mostrando

Mille faccie di tenebre e di luce?



Quand'io mi sporgo sulla tua grandezza,

Mi coglie la vertigine. Chi sei,

O créatura del mistero? Il mondo

Forse nol sapra mai. Nume, o demonio,
Ti chiameranno incerti; — e il tuo concetto

Forse l'inferno racchiudeva, e il cielo.

Il fiore
Della vita per te crebbe solingo
E nero, ed aura nol nodria feconda,

E amor non lo guardo.

Nell'ora

Dei mesti sensi, — quando cade il Sole,
E sopra la natura si diffonde
Addolorato come il guardo estremo

D'un amico, che muor, — piangesti mai?

Il viator, che tenta le tempeste

Dell'antico Oceano, andra tremante



All'Isola romita, ove il tuo Genio
Impotente si giacque, o sventurato.

E la mente commossa andra cercando
Per 'ombre della morte il tuo fantasma,
Che scongiurato apparira. Funesta
Luce balenera sulle tremende

Sorti dell'uvomo, e gemera . . . .

E se mai le ridenti illusioni

Ti rinfrescavan di fiori la fronte,

11 dolor 1i appassiva;

E la tua fronte, pallida, atterrita,
Trono severo d'un pensier di morte,

Cadeva a terra.
L'Aquila gloriosa,
Del cenno tuo terribile ministra,

Che tra gli artigli un di portava il mondo,

Or s'é conversa in avvoltoio, € nido

Fa nel tuo cuore.



Lungo le deserte

Rive dell'Oceéno il mio pensiere
Scorge I'anima tua, che insegue 1'ombra
D'una potenza, che passo. Delirio
Supremo d'una mente imperatrice

E il tuo delirio. A che nel di fatale

Non ti ascondesti nel sepolcro?

Nei silenzi della notte, quando

La vision dello spirito ¢ piu chiara,

Gemi profondo, e chiudi gli occhi, e d'ambe
Le man serri gli orecchi. Oh! che intendesti?
O minacciosi vedesti agitarsi

I milioni delle anime sprecate

Nelle tue cento inutili vittorie?

Fulminato ¢ il Titano; una ruina

Vasta cuopre un impero, e l'atterrito
Sguardo delle nazioni al ciel dimanda

E alla terra dov'e la man, che tanta

Forza prostro. — Non fu mano creata:



Dio ti percosse . . . . .

Quanta passione ti sali nel cuore

I1 di che la Fortuna ti gridava:

— Non sei piu re, Napoleon? — quel grido
Ti corse tutta I'anima eccitando

Le note piu solenni del dolore.

E fu dolor, che un'anima infinita
Appena conteneva, — € a tanto peso
Non so come reggesti; — e la Follia
Forse dell'ala ti striscio la mente,
Ma tu nascesti forte, e la superba
Testa porto il dolor come portava

Un giorno la corona.

Il Guerriero mori, n¢ il capo stanco
Morendo abbandono sopra gli allori,
Ne¢ il sospiro mischio dell'agonia

Col sospiro dei forti. Entro al silenzio



Della natura si disperse il Grande.

E solingo spirava ai giorni antichi
Catone,

allor che un fato iniquo

E una virtu, che il mondo oggi sconosce,
Di terra in terra travolgean ramingo
L'ultimo dei Romani.

Sulle arene di Libia inospitali

Venne traendo 1'anima indomata;

E poiche fremer si senti da tergo

Di Cesare il delitto e la fortuna,

Chiamo la morte, e intemerato un ferro
Si ascose nelle viscere.

Liberta d'un santo

Amplesso a lui cinse lo spirto, e insieme

Net cieli si confusero.

E la Sventura
Parte sconto del tuo delitto, o forte,

E velo d'una lacrima il soverchio



Raggio della tua gloria: — e forse un giorno
Pellegrini verremo alla tua tomba,

Dove or siede custode la vendetta

Dei regi che tremarono, € un sospiro

Alle deserte ceneri contende.

E la Sventura eterna ha sulla terra

Una religione, — e nel sepolcro

L'vomo non va, se prima non l'adora.

E la Dea piu tremendo sacrificio

A te chiese, che agli altri; — il pianto chiese
E il servaggio dei popoli, — e tu desti

La servitu col pianto; — ed eri allora
Sacerdote e non vittima, e calcasti

La créatura come pavimento;

E confitta per sempre la fortuna
Credesti aver sotto le piante, — e forte
Eri fra tutti i forti, e la tua spada
Simile al raggio del Pianeta eterno

Giro sull'universo. Ancor la terra



Lo scalpito rammenta del cavallo
Che ti portava alle vittorie, — e vinti

Fur tutti, — anche la patria.

Piu non avesti freno

Dacche vedesti 1 popoli agitati

Giuoco della tua destra; — e un riso amaro
Dei mortali ti prese, — e il firmamento
Forse afferravi col pensier profondo,

Pensier, dove fremea 1'onnipotenza.

A mezzo il corso
Cadesti; e quando il tuo pensiero anelo
Si affacciava al futuro, era un'immensa

Di tenebre pianura l'avvenire.

Un'eterna

Religione adunque ha la Sventura

Dai mortali adorata, — e un sacrificio
Piu che agli altri tremendo a te chiedea,
E ti rapi la folgore di mano

Onde al suo truce simulacro un mondo



Immolavi, e la forza ti fugava
Dal braccio onde squassasti un di la vita
Delle nazioni. Uomo tornasti, ¢ tutta

Sentisti 1'umilta di nostre sorti.

IL DI DE' MORTI® —18..2 —

Era il di dei morti, e 1 sacerdoti ¢ pochi vecchi piamente
pregavano a Dio la pace dei Defunti, — e la brigata delle
donzelle e dei garzoni lasciviando si dava alla gioia; ma non
era la gioia, — sapea piu di baccano, e moveva da crassezza di
sentire; ed 10 maravigliava come le anime nostre fossero sorde
alla voce sempre solenne della morte. — Ma di chi suona la
solinga preghiera della carita? — Era una giovanetta nel tempo
dell'amore, che pregava in disparte, e dalle vereconde sue
forme spirava un sorriso di dolore, a quella guisa che si dee
sorridere in Paradiso, ed essa guatava sentitamente le fosse dei
nostri padri con una mestizia dolce, e sicura, affidata di certo
della sua innocenza. lo la fissai, — e il raggio della bellezza e
del pudore mi acqueto per un istante la tempesta dell'anima; e
pel momento che la vidi spunto un fiorello tra le spine della

22 Ignoriamo se questo poetico componimento sia originale o
tradotto.



mia vita. La bellezza mi parlo al core poeticamente, ed io
sentiva in quel punto di esser poeta. Ah si! la poesia debb'esser
la favella dei beati, poiche per parlarla bisogna disciogliersi
dal viluppo dell'umanita. — Chi toglie il velo delle lusinghe
alla vita scuopre la morte. Ed io rivestii di care lusinghe la

vita, e pitt non vidi la morte.

IN UN ALBUM — 1839 —

Noi ci siamo veduti una volta sola, o Signora, ma senza
occasioni d'intimita, senza poterci conoscere ed intendere a
vicenda. Pure voi non mi uscirete piu mai dalla mente, perche
il suono della vostra voce sollevo dentro di me un tumulto di
memorie potenti. Voi mi riportaste a Genova, dove la Virtu
Italiana non ¢ spenta affatto, dove ho vissuto cogli affetti 1 piu
begli anni della mia esistenza, dove sono stato fratello d'anima
a molti generosi,...... Io vi ringrazio, o Signora, perche senza
saperlo voi mi avete fatto un gran bene; perche voi,
sottraendomi per un tratto ai dolori abietti del presente, mi
avete fatto rivivere nel passato, mi avete rinverdita la
speranza, rinvigorita la fede nell'avvenire. Voi m'avete fatto
sentire piu intenso il desiderio d'un vostro concittadino, del
quale ho letto pochi versi in questo Album. Serbate con
reverenza quei versi, perche¢ sono un brano palpitante d'una
grand'anima, che il mondo non ha per anche compreso.

Teneteli cari come una santa reminiscenza, — o non foss'altro



come un'ammenda onorevole alle scortesie, o alle freddure,
che altri per avventura abbia potuto scrivere in questo libro. —
Accogliete queste mie parole non come un'arida formula di

convenienza, ma come un'effusione di vivissima simpatia.

UN SOGNO — 1839 —

I1 5 Marzo 1830 ad alta notte mi addormentai, e feci questo

sogno.

La serva entro in camera mia, ¢ disse: — signor padrone,
sono accecata. Due persone hanno picchiato all'uscio, ed
hanno dimandato di Lei; io appena le ho guardate in faccia son
diventata subito cieca: — A queste parole feci un atto, ed una
esclamazione di maraviglia, e intanto le due persone
entrarono. Erano Giovanni P.*** e sua Madre, ambidue morti
di fresco. Conservavano la figura e le sembianze naturali,
come quando erano vivi, se non che negli occhi e nel sorriso
traluceva loro un non so che d'immortale. Al vederli io restai
reverente € commosso. Giovanni mi abbraccio e mi bacio; sua
Madre mi strinse cordialmente la mano, e disse; — veniamo a
ringraziarvi di quello che avete fatto per noi, e specialmente
per il mio Giovanni. Partecipate i nostri ringraziamenti anche

agli altri vostri amici. — Allora 1o dissi: — Signora, tra questi



miei amici ve ne sono tanti dei poveri; sapreste darmi tre
numeri al lotto? — La donna con atto amoroso mi diede un
leggiero schiaffo, e disse: — cosi rispondono gl'immortali a
certe dimande. — lo restai un certo tempo umiliato e compunto,
e poi ripresi: — vedete, voi siete venuti da me, ma i0 sono
un povero diavolo, ho la stanza vuota e disadorna; non ho
tampoco da offrirvi da sedere; e quei due spiriti risposero
sorridendo: — noi non siamo mai stanchi. — Non ho neppure,
— soggiunsi, — da farvi un poco di rinfresco, — € rimasi come
mortificato. Allora Giovanni si levo di seno un vasetto di
forma insolita, ma elegantissima, di una materia preziosa,
bellissima, che rifletteva tutti i colori dell'iride, e facendomelo
odorare esclamo: — senti, questa ¢ I'ambrosia, il nudrimento
degl'immortali: — Odorai, e caddi assorto in un'estasi
dolcissima, ineffabile, nella quale mi parve di giacere lo
spazio almeno di quattro secoli. Alla fine mi riscossi, e rividi
quei due, e dissi: — ma io ho dormito almeno 400 anni? —
Neppure un minuto secondo, — rispose Giovanni, — questo ¢
un lampo della vita immortale. — Io stetti un poco sopra di me,
e poi dissi: — ma dunque, o Giovanni, c'€¢ veramente un altro
mondo? — Ed egli rispose: — c'¢ Dio, e c'¢ un altro mondo. —
Queste parole mi scossero tutto, e mi fecero pensar
profondamente per un tratto di tempo; poi dimandai: — e chi ci
viene nell'altro mondo? — Ci vengono quelli che soffrono, —
mi fu risposto. lo curvai la testa sul petto, come per raccogliere
le idee; stetti qualche tempo in quell'atto. A un tratto rialzando



la fronte, preso da un impeto subitaneo, interrogai: — ma
Elena? — Giovanni allora disse: — Elena ¢ santa fra tutte le
Sante, € un inno di fuoco; ¢ la piu bella e solenne nota d'amore,
che canti dinanzi all'eterno. Ella vede e sente il dolore di sua
Madre; e si strugge per lei, e vorrebbe venire da lei; ma
quando fa l'atto di partirsi, Dio l'afferra, e se la chiude nel

cuore.

Qui Giovanni si tacque, e sua Madre facendosi piu
d'appresso mi disse: — andate da quella Madre; ditele che
creda, che speri, perche tutte le Madri pregano per lei. —
Quindi ponendomi con garbo affettuoso la mano sul capo
soggiunse: — tu hai, figlivolo, dei grandi peccati, ma c'¢ chi

prega per te.

E qui il sogno si sciolse.

LETTERE

Noi vogliamo stampare nella memoria de' nostri giovani

concittadini l'immagine d'un'anima, non d'una mente;



vogliamo dir loro: «in nome di Dio, non lasciate che anime
siffatte periscano senza dar frutto». Abbiamo noi tutti oggimai
piu bisogno d'uomini, che non di scrittori. Abbiamo bisogno
d'imparare a credere, non ad ammirare. Se avremo dato alla
gioventu nostra un'anima da venerare ed amare, avremo fatto

piu assai che non rivelandole dieci scrittori.

M skksk

Bravo F.*#*23

23 L'epigrafe che precede queste Lettere spiega l'intendimento
nostro nel pubblicarle: se non ci proponemmo principalmente
di offrirle come dimostrazione d'ingegno, molto meno
abbiamo mirato a metterle in luce come documenti, che per
avventura potessero riuscire o lusinghieri o spiacevoli altrui.
Quindi abbiam lasciato solo la iniziale dei nomi, e sostituito
talvolta alla vera la generica N, od un X. Ogni discreta e
gentil persona non vorra, lo crediamo, disapprovare tale

ommissione.



E sia pur come vuolsi, e lasciamo i nostri nemici a chi se li
voglia prendere, e veniamo a noi. Come vivi, F.*¥**? ge io
faccio la somma, risponderd per te: malamente, fratello,
malamente assai. Ed io ti dird: pazienza, F.***; e tu
riprenderai: pazienza pur troppo, perche la pazienza ¢ l'unica
veste, che il padre Adamo lasciasse ai suoi nudi figliuoli; ma
pero la bevanda ¢ amara, e non ispegne la sete. Ed io ti
dimanderd da capo: Come vivi, F***? ti rode sempre
quell'ansia profonda, misteriosa, di cui non seppi, € non osai
mai penetrare la causa? e ti cavalca sempre lo spirito un
diavolo nero, onde cosi per tempo s'inaridisce la giovanezza
dell'anima tua? O fratel mio F.***! ogni qualvolta io penso
alle tue angustie, e alle mie, ed al fatalismo di tante turpitudini
umane, in verita mi prende lo sdegno d'essere un uomo vivo,
e bestemmio forte, e andrei piu oltre se potessi, e se il male
fosse tutto in un nodo. Ma il male € veramente una Forza,
e il Mondo gli da gran luogo; — ed 1o invece son debole, e
destinato come tutti gli animali al dolore, e alla pazienza, e
vivro finché mi riesce, € moriro.... € moriro solo solo, né tu,
dolce amico, potrai forse piu darmi un bacio nell'agonia come

hai gia fatto un'altra volta. —

Io ho cuore di forte, o F.*** o credo almeno di averlo; —
ma quando per le varie ore del giorno via via mi si fa sentire
una mancanza di care abitudini, un desio delle gioie provate

esercitando la vita d'una amicizia caldissima, ¢ mi rammento



come spesso le tue mille passioni mi ardevano, € come spesso
ti compiacevi alle fantasie del tuo povero amico, e come i miei
pensieri erano intesi, e trovavano nel tuo animo gentile una
risposta, oh! allora i0 davvero mi piego sotto I'affanno, e il

mio spirito si diffonde in mille moti di dolore, e di amore.

E veniamo ad altro. Mi dici, ¢ sento dirmi da tutti, che sei
fermo pur sempre nell'idea d'emigrare in Inghilterra. Io non
istaro a dirti se tu faccia bene, o male; che ne so i0? che ne sai
tu? che ne sa tutto il mondo? Per me ho veduto troppo sovente,
che le cose buone ¢ cattive sono fatte dal Caso, e 'uomo non
si travaglia, che per essere il suo stromento. lo dunque non ti
diro se tu faccia bene, o male; non mica, che se volessi io non
potrei schierarti su questa tua andata migliaia di ragioni pro, €
contra; oh! pur ch'io volessi, tu mi udresti ragionare a gran
distesa, perche 1'uvomo in fatto di ciancie puo andare avanti e
indietro senza spese di viaggio, e farsi padrone del torto, e del
diritto; ma l'uomo, che nei casi difficili non sa dare all'amico
altro che consigli, meglio ¢ che si taccia. Ti dird soltanto, che
tu faccia a modo tuo, perche cosi, anche facendo male, la
percossa che viene dalle mani proprie ¢ meno acerba di quella,
che viene dalle altrui. E Socrate disse: — Un Genio parla nel
petto a voi tutti, o mortali; e chi nacque a correre una corsa
che tutti non fanno, perche, non la sanno fare, non puo e non
deve ascoltare, che le leggi del suo Genio, altrimenti si

rassegni ad essere sopra tutti infelice. — E se il tuo Genio ti



comanda I'esilio, giovi I'esilio, e abbandona la patria, e quante
cose d'amore ha la patria, e sii felice se puoi, o almeno ti
domino le alte sventure, e sempre ti si mantenga amabile
I'ambizione della Gloria. Ma quando sarai lontano fra gli
stranieri, € non avrai piu nulla di tuo, che le passioni, ¢ le
memorie di un tempo passato, allora il tuo pensiere sia
italianamente generoso, e colla forza della immaginazione
scaldati sempre al nostro Sole animatore perenne del Genio, e
del valore italico, — e ti risovvenga di una gente dolorosa,
d'Ttalia nostra, di questa cara armonia di tutta la Natura, — e
cingi sovente le sue immagini dell'ala dei tuoi affetti, — e
considera l'anima tua come sacra a te solo, — .... e allora i
concetti ti sorgeranno nella mente come le stelle in Cielo,
liberi, e splendidi di bellezza divina, e brillanti di eterno

movimento. —

F.#** mio! la lettera ¢ lunga, e mi avvedo di avertela scritta
in un certo tono, che sa piuttosto di paternale; ma tu conosci
'amico, e ben sai se i0 m'abbia avuto mai l'orgoglio di far
lume a nessuno, io che fermamente credo di non saper nulla,
tranne che sono un povero diavolo mandato su questa terra ad
occupare un po' di luogo, e null'altro, e tengo aperto sempre
l'uscio di casa per vedere se il vento un giorno o l'altro mi ci
porti la Verita, o la Ragione, quel segreto in somma, che
ci vuole per diventare un gran Maestro, e dire alla gente, fate,

o non fate. Ma io voglio finirla, F.*** mio, e ti dir0, che son



tutto tuo, di dentro e di fuori; — vero ¢ che costo troppo poco,
e un regalo siffatto sarebbe meglio a non farlo, ma ormai la

parola ¢ corsa. Ama dunque per sempre il tuo
1.° Agosto 1830.
CARLO.

P S. Non passa giorno, che io non oda intuonarmi
all'orecchie la canzone della prudenza, e son certo piu per te,
che per me. La prudenza, a dir vero, ¢ un certo Santo cui finora
non ho saputo trovare uno sgabello fra le mie religioni. Pure
gli uomini gravi mi dicono con aria di compunzione, che ella
fa sempre buono, e negli ardui eventi per la salute dell'uvomo
non vi € bussola altra, che questa. E qui forse diranno bene, ¢
forse no; ma indossare ogni giorno quella livrea, com'essi
vorrebbero, parmi appunto come portare sempre l'ombrello

anche quando non piove. E tutto questo sia per non detto. —

II.

Carissimo Padre

La nostra partenza di Livorno fu piuttosto un ratto, che una

partenza.... Sul principio del viaggio fu calma profonda; — il



legno andava piuttosto con remi, che con la vela. Poi, due ore
dopo incirca, si levo un vento fresco, forse troppo fresco; —
allora piuttosto che andare volavamo. In mezzo a questa furia
di vento un uomo ebbe a perire: faceva sue manovre in cima
a un albero da poppa, quando I'albero per vecchiaia si tronco
nel fondo; e se non era la sua destrezza, 1'uvomo periva di certo.
Nessuna industria umana avrebbe potuto ritirarlo a bordo,
tanto quel diavolo di vento ci rapiva via. Ma, come Dio volle,
torno sano e salvo in coverta; avea lo stesso viso di prima, e
col solito suono di voce disse rimettendosi a nuove faccende:
un altro po' ci perdeva la vita. Queste parole sono semplici, e
poche, ma rivelano un cuore sicuro. lo ammirai tacitamente la
gagliardia di quell'anima popolana. Dimandai a un tale, che
mi stava a lato, come si chiamasse costui. Mi rispose, che si
chiamava la Scimmia; e questo nome in merito della sua
singolare sveltezza. Seguitammo a correre col vento fresco, ne
ci abbattemmo in altri casi; poi quando fummo in vicinanza
dell'lsola, il vento rallentd, e rivenne la calma. Allora
nuovamente mano ai remi, € cosi entrammo nel porto, ove un
Ministro di Sanita ci riceve colle solite forme. In somma il
viaggio fu compito in poco piu di 7 ore. Io non potei goderne,
perche durante il tragitto il mal di mare mi travaglio
fieramente. Ponemmo il piede a terra nell'Ufficio di
Sanita, dove ci trattenemmo sopra due ore; e in quel
frattempo, non sapendo che altro fare, ordinammo un lieve

ristoro di cibi, e questo poi, pit 0 meno, era un bisogno



comune. Quando fu venuta la notte, movemmo colla nostra
scorta per entrare in cittd. Entrammo, e traversando una

piazza, e parecchie strade fatte a scala, giugnemmo al Forte

kksk

E qui finisce la cronaca del mio viaggio. Ora la vita attiva
si ¢ mutata in vita contemplativa; n¢ io saprei cos'altro
raccontarvi, se pur non fosse la storia dei mille grilli, che da
mattina a sera mi svolazzano nel cervello. Ma questo nol
comporteremmo n¢ voi, n¢ io, n¢ quei signori deputati a
leggere tutto cio che scriviamo. Ora i0 sono, € non so per
quanto, domiciliato alla *** sano di corpo, di mente
sanissimo. Ho una casetta bastantemente capace per una
persona. E composta di due stanze né troppo grandi, né troppo
piccole. Un letto, una panca, una tavola, sono gli arredi.
L'uscio si chiude per di fuori, e le finestre sono come le vostre,
se non che hanno di piu l'inferriata. La casa ¢ situata a
mezzogiorno, e da una parte confina in un angolo angusto, che
1 Francesi chiamerebbero cul de sac. Dall'altra parte la casa ¢
contigua a una caserma, € a prima giunta la vista s'incontra in
una pila, in una cisterna, € in una campana, che non suona mai.
Ma sospingendo l'occhio un poco avanti la scena si tramuta
maravigliosamente, e dalla umilta prosaica salisce alla sfera

poetica. Un clima dolce, armonioso, un cielo purissimo, una



parte pittoresca di golfo, una catena di monti bruni bruni,
contrastanti vivacemente coll'azzurro del cielo, e col verde
limpido del mare; tutta una Natura magnifica, una
creazione bella di bellezza veramente italiana. Ma per chi
guarda dalle sbarre d'una prigione, il cielo € mesto, e la Natura

¢ malinconica.

Del resto, come vi ho gia detto, la vita, che i0 meno, non
ha bisogno di troppi colori a dipingersi. La notte dormo
quando posso; € quando no, veglio fantasticando. Il giorno mi
levo; passeggio un poco sopra uno spazio di 12 passi; poi
leggo; poi di nuovo passeggio; alle 2 un Trattore ci manda il
desinare a modo suo; il dopo pranzo la medesima canzone,
finché non torni l'ora di rimettersi a letto. Come vedete, € una
nota unica sopra una corda unica. Per un'ora del giorno uno
dopo l'altro siamo condotti a respirare all'aperto; l'aria in
questi luoghi ¢ balsamica, e fa buono al sangue. Di quando in
quando viene a visitarci il Comandante della Piazza, una
gentil persona, di cui non conosco per anche il nome, e ci tratta
paternamente. Talvolta mi affaccio ad osservare i soldati
occupati nell'opere loro: in due o tre giorni ho compreso tutti
1 misteri della vita militare; — € una vita, che non eccita
tentazioni. In somma, a dirvela schietta, i0 mi annoio piuttosto
che no, e I'Ozio, che una volta io vagheggiava come cosa
morbida e cara, oggi ¢ mio nemico giurato, € mi sta indosso

come un cilizio, ed 10 concorro coi Padri della Chiesa a



dichiararlo peccato mortale. In somma questa monotonia ¢
tale, che a lungo andare puo convertire I'anima umana in un

orologio a polvere.

E se voi, e altri, voleste sapere la ragione intima del
bizzarro avvenimento, che mi ha percosso, io vi so dire, che ¢
tal problema da sgomentare tutte le Geometrie di questo
mondo. Voi conoscete meglio di me i miei umori, e la mia
condotta, perché vi sono vissuto accanto finora.
Commerciante di professione; chiuso di pensieri per indole, e
per sistema, e pero taciturno quasi sempre; senza nome, senza
influenza, senza ambizione; partigiano della quiete, anzi
dell'inerzia, — non avrei fatto un passo piu lungo del solito per
iscansare una fossa; — di spirito scettico, — talche spesso io mi
trovava a contrasto colla corrente, € non me ne importava; —
la storia della mia vita era la storia della pianta, che vegeta, e
nulla piu. Avvertito, che i tempi correvano difficili, rinnegai
per tempo l'esercizio di quelle poche facolta d'ingegno, che la
Natura, non so se madre, o madrigna, volle assegnarmi in
dote. Cosi fatto com'era, avrei giurato, che la mia esistenza
quasi sotterranea sarebbe trascorsa nel silenzio senza dar
ombra a nessuno, senza destare né odio, né amore; avrei
giurato, che il di dei miei funerali, pochi, ma pochi, avrebbero
detto: € morto un morto. Ma che per questo? I concetti del
mortale son tele di ragno, — un nulla le rompe. La prudenza

puo talvolta menare dove mena l'imprudenza; il non far nulla



talvolta equivale al far qualche cosa; questo ¢ un conto, che in
aritmetica non torna, ma che pure entra nella serie degli umani
accidenti. L'uomo spesso non dipende da s¢ stesso; la Fortuna
agita i dadi della sua vita, e la Fortuna ¢ femmina, e di pitt non

ha occhi.

Non ostante da tutto questo non dovete indurne argomento
di disperare. lo credo fermamente, che 1'Innocenza non sia un
giuoco di parole; io credo, che la Giustizia non siasi rimasta
fra le divinita della Favola. Il tempo schiarira tutto; almeno
cosi diceva a Livorno il Medico N., disputando sulla malattia
di un tale gia sepolto da una settimana. Datevi coraggio
proporzionato agli eventi; coraggio per resistere a queste
prove troppo dure per le viscere di un padre. Consolate mia
Madre. Povere madri! pur troppo negli annali del tempo la
Fatalita produce epoche in cui le madri hanno a tremare di
essere state feconde! Io perod son tranquillo. Il caso mi ha
temperato un'anima vigorosa a sopportare pacatamente il bene
ed il male. Se io fossi solo nel mondo, credete pure che
sorriderei dall'alto in giu a queste piccole traversie; ma chi
nasce di donna non ¢ mai solo nel mondo; e gli affetti di
sangue, d'amicizia, d'interesse, sono tanti, e cosi complicati, e
cosi inerenti al cuore dell'uomo, che il cuore € costretto a
gemere profondamente, quando la forza delle cose lo recide
da vincoli tanto vitali. Pure, ve lo ripeto, fate animo; e confido,

che non avrete mai a piangere per cagion mia; ma se ancora



un giorno doveste piangere, le vostre non saranno lacrime di
vergogna. lo oso dirlo senza superbia, € i miei nemici non
oserebbero negarlo: ho percorso 27 anni di eta, ma tutti quegli
anni dal primo fino all'ultimo hanno segnato una linea retta

nella via dell'onore.
Addio.
Dalla *** 17 Settembre 1833.

11 vostro CARLO.

I1I.

Carissimo Padre

Ieri mi fu consegnato il baule che mi spediste, e tornano a

dovere tutti gli oggetti contenuti nel medesimo.

Ho sentito dolorosamente la grave malattia, che ha dovuto
subire la mia povera Madre in séguito della mia deportazione;
ma poi mi sono riconfortato alle nuove del suo miglioramento,
e spero fermamente, che al giunger di questa mia sara

ristabilita nella sua primitiva salute.

In quanto a voi, vi esorto a sopportare virilmente il dolore
della mia lontananza; ¢ vostro dovere, — non avete me solo di
figli.



Io ho piena fiducia, che la mia detenzione non andra in
lungo; e se a quest'ora mi avessero interrogato, credo che tutto

sarebbe finito per il meglio.

Non vi date pensiero di me; non ho bisogno di esser
consigliato alla rassegnazione. Per questo sono abbastanza
ragionevole; e poi io son forte di animo, e forte della mia
coscienza. Se non fosse il dispiacere di non trovarmi fra i miei
parenti, la prigione sarebbe per me una privazione poco
significante. Oltre di cid0 non dovete far dei romanzi colla
vostra immaginazione; non dovete figurarvi uno stato orribile.
Noi siamo in una custodia militare, e sapete che i soldati
sottosopra son gente di cuore, € non sono avvezzi a mettere in
uso tutta quella teologia di rigori inutili, come farebbe un
soprastante delle carceri civili. Noi siamo trattati con tutto il
riguardo; possiamo leggere, — possiamo scrivere; e
relativamente ai comodi della vita, ogni cosa che
dimandiamo ci viene accordata nell'istante. Quello solamente
che ci affligge ¢ che non possiamo vivere insieme; ma in
questo le Autorita locali non possono nulla, poiche dipendono

in tutto e per tutto dagli ordini superiori.

Del resto, i0 godo perfetta salute, e perfetta calma di
spirito. Non ho mai mancato di niente, mediante la cordiale
assistenza di tutta la famiglia M.*** e se voi le scrivete,
ringraziatela anche voi di tante prove di verace amicizia, che

mi hanno dimostrato nelle circostanze attuali.



Io aveva fatto venir del danaro per passarlo al G.***
secondo il d'accordo, ma contemporaneamente gli furono
pagate non so da chi Lire 200, e per questa volta non ne ha
avuto bisogno. In séguito io non mancherd di fornirgli il
necessario ad ogni sua richiesta, dandovene avviso per vostra

regola.

Io non ho debiti, perche non era mio sistema di farne, e piu
ancora perche non ne aveva motivi. Soltanto presi certa roba
per vestirmi da estate da G.*** che avrei gia pagata senza il

caso del mio arresto. Se volete pagarla voi, sara lo stesso.

Quello di cui poi mi raccomando caldamente, ¢ che
consoliate la mia povera Madre. Voi sapete, che le donne son
cose deboli per natura, molto piu poi se aggiungete in loro il
sentimento dell'amore materno. Di tutto si allarmano,
ingigantiscono tutto, d'un atomo ne fanno una montagna. Ci
vuole un'arte squisitissima per maneggiare il cuore di enti cosi
delicati. Ditele, che io sto bene, — che son trattato bene, — che
ogni giorno mi menano un'ora al passeggio per il Forte, — che
le Domeniche ci conducono alla Messa in citta, — che non
tema di nulla, — che viviamo sotto un Governo moderato;
— che appena il Governo si sara sincerato de' suoi dubbi, tutto
sara finito; — che non siamo briganti, ma buona e pacifica
gente; — che la prigione non prova nulla, perche in prigione ci

puo andare anche un Santo; — che non sono molti anni ci stette



anche un Papa. — In somma a voi tocca il dirle tutte le cose

opportune per ridonare la tranquillita al suo spirito.
Date un bacio per me all'Enrichetta, e credetemi
Dalla *** 3 Ottobre 1833.

11 vostro CARLO.

IV.

Carissimo Padre

Le notizie intorno la cattiva salute della mia povera Madre
mi hanno profondamente angustiato, e potete immaginare, che
10 non sar0 mai affatto tranquillo, finch¢ non la senta
ristabilita nel suo stato primitivo. Perd vi prego con tutta
sollecitudine a darmi altre nuove di lei, sperando che sieno

migliori delle gia ricevute.

A quel vostro amico, che vi disse in confidenza, che noi
subiremmo un Processo alla Francese, dite che vi ha
raccontato una novella. La natura della nostra Legislazione
non ammette siffatta procedura; oltrediche noi abbiamo avuto
gia l'esame sui principi di questa settimana, e la nostra causa
si agita per mezzo di un Processo economico. Ora per vostra
regola, e quiete al tempo stesso, dovete sapere, che
quando gli affari sono di poca importanza si trattano

economicamente; quando sono di molto rilievo, allora vanno



sottoposti alle forme di un processo ordinario. Il Cancelliere
che ci ha esaminati ¢ il signor F.*** B.*** [a piu cortese
persona, che i0 m'abbia conosciuto in questo mondo; € mi ha
fatto maraviglia come in un impiego, dove da mattina a sera
si rimescolano tutti 1 peccati degli uomini, egli abbia potuto
conservare tanta squisitezza d'anima. In passato, quando io
pensava ad un Cancelliere criminale, mi si destava subito in
mente 1'idea dell'orco; ma vedo, che sempre non ¢ cosi, ¢ ai

fatti bisogna credere.

I1 Signor Cancelliere mi ha fatto sperare, che le cose non
andranno in lungo; queste parole perd possono avere un
significato, e possono non averne nessuno. Quello
nondimeno, che mi ha fatto intendere di positivo, ¢ che si
crede bene di tenerci in sicuro fino a che non si siano dissipati
certi torbidi, che si dice sieno per aria. lo, che sono nel Limbo,
non posso saper nulla di queste cose; ma voi, che siete nel
mondo, potete vederle, e in ogni caso informarvene, e, dai
ragguagli che vi  daranno, potrete  calcolare
approssimativamente il tempo della nostra detenzione. E se il
torbo esiste, pregate Dio, che mandi una tramontana tagliente
e spietata, che spazzi il bench¢ minimo nuvolo dal nostro

cielo.

Devo anche dirvi, che si sono offerti spontaneamente a
pensare alla nostra sussistenza in quel modo, che meglio si

addice alla nostra condizione, di piu i comodi delle nostre



stanze sono stati aumentati in guisa, che non manca piu nulla,
tranne 1'andarcene, cosa che farebbe comodo a noi, ed anche
a quei Signori, che hanno il disturbo di custodirci. Dunque
voi vedete, che, se siamo in una gabbia, la gabbia almeno ¢

indorata.

Sento vivamente il dispiacere della malattia irremediabile
del signor N., perché era un uomo di cuore, ed uno dei migliori
sostegni del commercio di Livorno; ma che dobbiamo farci?

nella morte non vi € ingiustizia; — chacun a son tour.

Io vi dico, che séguito a star bene di corpo, e sarebbe lo
stesso in quanto allo spirito, se il pensiere di mia Madre non
mi turbasse. Salutate caramente la famiglia, e gli amici, e

credetemi
Dalla *** 19 ottobre 1833.

11 vostro CARLO.

Carissimo Padre

Ricevo la vostra del 23 corrente, e mi gode 1'animo a sentire
le notizie della migliorata salute di mia Madre, e a quest'ora
spero che sara libera di quello strascico di mal essere, che

lasciano dietro di s¢ le lunghe infermita.



In quanto a me veramente non saprei cosa dirvi; la mia vita
non ha variazioni, e potrei ripetervi oggi quello che vi scrissi
a principio. lo sto bene al solito, € mi sento disposto a durare

un bel pezzo cosi.

Voi mi dite, che secondo la voce pubblica si spera, che
presto saremo a casa. Anch'io lo spero, e tutti speriamo bene
in questo mondo, perche cosi vuole l'istinto; per altro io vi
esorto a non dare ascolto alla voce pubblica, perché si muove
a caso, e non dietro un dato positivo. Che volete che
sappia il pubblico di una misura stabilita a uscio chiuso fra tre
o quattro Signori, che non hanno niente che fare col pubblico?
Il termine della nostra detenzione dipende dalle deliberazioni
dei nostri padroni, € non dalle congetture del pubblico, che
parla sempre, e parla di tutto, perche le parole non gli costano
nulla; altrimenti sarebbe piu riservato. Il meglio ¢ per la vostra
quiete, che voi non vi regoliate con un termometro cosi
fallace; voi potreste trovarvi a sperare invano da un giorno
all'altro, e la speranza cosi indugiata ¢ un dolore non leggiero.
Attendete pacificamente, che il nodo si sciolga da se¢, e tenete
fisso in cuore, che non vi € nulla a temere, ma che noi siamo

altrettanti pegni politici!

Fate i miei piu cordiali saluti a T.*** B.*** ¢ ditegli, che,
se 10 non I'ho mai rammentato nelle lettere trascorse, € seguito

non so perche, ma che io I'ho continuamente nella memoria.



Egli mi conosce troppo bene per non credere alla sincerita di

queste mie parole.

Salutate pure la famiglia, e gli altri miei pochi amici.
Addio.

Dalla *** 29 Ottobre 1833.

CARLO.

VL

Carissimo Padre

Dalla vostra del 10 corrente intendo, che la famiglia in
generale sta tutta bene, e questo mi fa piacere. lo pure
godo d'una prodigiosa salute. In quanto alla mamma,
speriamo, che gradatamente riacquistera tutte le sue forze.
Bisogna calcolare, che la stagione ¢ poco propizia ad un
rapido risorgimento; bisogna calcolare, che la donna ¢
piuttosto vecchia che giovane, ed una malattia, complicata di
dolori fisici e morali, lascia necessariamente una lunga

vibrazione in una macchina gia declinata.

Sento la morte di N.; ho letto ancora la storia delle sue
disposizioni testamentarie. Per me, non ci trovo nulla a ridere,
come potete immaginare; non so, se sara lo stesso delle parti,
che vi si credono interessate. Se non m'inganno pero credo,

che in qualche parte I'affetto abbia prevalso alla giustizia; ma



i moti del cuore vanno perdonati, specialmente in un uomo,
che dispone del suo. Trovo giustissimo il lascito fatto a X.; e
poteva ancora raddoppiare la somma; e riguardo alle gioie
lasciate alle ..., con una leggiera trasposizione io le avrei
vedute meglio collocate nelle ...; indosso a quelle ragazze
avrebbero fatto una certa figura, mentre indosso alle .... ci
stanno come una satira, prima perché sono ricche del proprio
oltre il dovere, e poi perche son vecchie. Le vecchie, cessando
di appartenere agli uomini, appartengono per diritto
impreteribile a Dio; in conseguenza io avrei lasciato loro un
elegante rosario. Del resto, io faccio queste riflessioni non
perche io mi creda in diritto di entrare nei fatti altrui; ma le
faccio cosi per ozio, per non mandare a Livorno un foglio
affatto bianco; e son certo, che se quelle Signore venissero a
sapere come io la penso su questo proposito, mi darebbero il

titolo d'impertinente, ed avrebbero ragione.

Comprendo 1l dolore da voi provato per la morte di
quest'uomo, e vi compatisco. La perdita di un utile amico ¢
pur troppo deplorabile! Ed io pure ne sono dolente; ma quando
considero, che anch'io un giorno dovrd passare le soglie di
questo mondo, vi confesso candidamente, che il dispiacere,
che ho verso gli altri, ritorna indietro, e sta per conto mio. —
Pero non si pud negare, — ¢ morto un galantuomo; ed io sono
persuaso, che quell'anima buona ¢ volata di punto in bianco in

Paradiso, dove trovera di certo meno negozianti, che nella



nostra Camera di Commercio. Anch'io son del mestiere, € son

giudice competente in questa materia.

Voi mi dite che i .... sono intorno a comporre una nuova
ragione. Viva la nuova ragione! Io non posso che lodarli; io
conosco quel giovani, — son pieni di merito, e in una faccenda
come questa son capaci di andare sino in fondo. Viva la nuova
ragione! io invito tutto il mondo a fare una nuova ragione,
poiche I'antica ¢ ormai troppo stanca, € non serve piu a nulla.
Salutate quei giovani da parte mia; date loro i miei mi-
rallegro; sappiano, che auguro loro il vento fresco della
fortuna, che auguro loro il profitto d'ogni bilancio annuale con
una lunga coda di zeri. Relativamente poi all'avervi mandato
a chiamare per proporvi quella continuazione di affari, che
combinavate con N., non ¢ uno sforzo, ¢ una cosa tutta
naturale; sanno che siete un forte consumatore, vi stimano un
uomo solido, e per questo vi cercano. Fate, che manchi una
delle due condizioni, e vedrete la scena mutata. I negozianti
sono come i giuocatori; — quando gli uni o gli altri invitano a
una partita di carte, o a una partita di affari, le parole sono
belle, ed umane; ma il pensiero intimo ¢ di vincere; l'industria
poi e la sorte assegnano la vincita. Oltrediche fra N. e....
non ci vedo equivalenza di condizioni; quegli era un uomo di
mezzi potentissimi, ed arbitro assoluto delle cose sue,
dimodoche quando s'immaginava di avere inciampato in un

galantuomo vi dormiva sopra, € combinava un affare tra uno



sbadiglio e I'altro; al contrario questi hanno meno mezzi, e per
conseguenza maggior cura di assicurarli; saranno
probabilmente piu diffidenti, perche, non so come, i giovani
d'oggi sono piu calcolatori dei loro padri; e poi cotesta societa
non si compone di un valore unico, ma invece € uno stato
federativo, e prima di convenire in un sentimento uniforme, ci

vorranno delle lunghe assemblee.

Finisco la lettera, perché mi pare abbastanza prolissa.
Addio.

Dalla *** 15 Novembre 1833.
11 vostro CARLO.

P S. Fate i miei saluti al B.***, e ditegli, che a comodo suo
gli piaccia di salire in camera mia, e prendere la Storia del
Mignet in Francese, e tre tomi in Inglese intitolati: — Lord
Byron and some of his contemporaries, by Leigh Hunt, e li
faccia recapitare al Gabinetto, poiche gli appartengono. Ve

l'avrei detto prima, ma mi € passato di mente.

VIL

Carissimo Padre

Rispondo alla vostra del 20 corrente. Non vi dissimulo, che

mi travaglia non poco il pensiero intorno allo stato di salute di



mia Madre. Cotesta oscillazione continua tra il bene e il male
mi da da temere. Non vorrei che fosse una malattia organica.
Che ne dice il Medico? Comprendo, che I'arte ¢ assai limitata,
specialmente quando si tratta di veder dentro dove ci si vede
poco o punto. Vorrei sapere almeno, se il Medico ¢ riuscito a
definire il carattere vero e reale della infermita; ditemi le cose
come stanno, senza velarle menomamente, perche il mio
spirito si adatta meglio ad una trista verita, che agli

ondeggiamenti di una incerta speranza.

In quanto alla mia liberazione lasciamo fare a chi spetta.
Una qualche volta dovra seguire. Non posso ragionevolmente
argomentare, se questo termine sia lontano o vicino, perche
sono al buio di tutto; ma penso che ora si corre per 1 tre mesi,
che noi siamo messi al sicuro; penso che, per quanto il termine
sia lontano, ogni giorno ne passa uno, €, volere o non volere,
sempre piu ci avviciniamo al fine. Io bramerei uscirne piu per
gli altri della mia famiglia, che per me. o per me sono quasi
indifferente; mi son gettato a gatta morta sugli avvenimenti, e
vado dove il flutto mi porta; volete, ch'io lotti contro il
destino? — non ho ne voglia, n¢ forza per farlo: il destino ¢

Dio, e I'uomo ¢ un pugno di polvere.

Mi dite ch'io vi scriva piu spesso. lo vi scriverei
volentieri anche ogni giorno; ma che devo dirvi? devo
raccontarvi delle novelle? Quando io vi ho scritto che sto

bene, non ho piu altro da dire. La vita del prigioniere ¢ troppo



semplice, ¢ troppo monotona; la vita del primo giorno ¢ la
stessa di tutti gli altri che seguono, dovessero moltiplicarsi
ancora fino a cento mil'anni. Immaginatevi un uomo solo solo,
chiuso in due stanze, e padrone di ventiquattr'ore; che deve
fare? mangiare, leggere, e dormire, — dormire, leggere, e
mangiare; ¢ un ritornello sempre su queste rime. Ed io di fatti
non faccio altro. Mi riesce di stare a letto almeno diciotto ore
del giorno, specialmente adesso che il freddo comincia a
stringere; e vi confesso, che quando mi levo, invece d'essere
un uomo di carne e d'ossa, mi sembra d'essere una balla di
stoppa. Ma d'altronde, stare a letto non ¢ lo stesso che stare a
sedere? Ho provato a passeggiare per le due mie stanzette, ma
quel trovarmi ogni momento colla faccia al muro mi da la
vertigine, € mi conviene a smettere. lo dunque sto quasi
sempre a letto. Mi ricordo, che Carlo XII, quando cadde in
mano dei Turchi, ci stette un anno di séguito senza mai levarsi;
10 sento di poterlo emulare; voi vedete, che gli uomini grandi

in qualche cosa possono essere imitati dagli uomini piccoli.

Noi pure abbiamo avuto i cattivi tempi; un'acqua
interminabile, e un vento cosi feroce, che non faceva stare in
piedi le persone. Questa circostanza c'impediva di uscire a
prendere quell'ora d'aria, che ci concedono; e di fatti un'ora
d'acqua e di vento sarebbe stata una contradizione agli ordini
prescritti. Vero ¢, che questi Signori, avuto un benigno

risguardo a tale incidente, ora che il tempo si ¢ rifatto bello



ci permettono di respirare un poco piu dell'ora destinata.

Et voila tout.

In questi ultimi giorni mi son fatto venire dei danari dal
M.*** ed ho passato venti monete al G.*** [o per ora ne sono

sufficientemente fornito.

Salutate caramente la famiglia, il B.*** e tutti coloro, che

hanno memoria di me, e credetemi
Dalla *** 22 Novembre 1833.

11 vostro CARLO.

VIIL

Carissimo Padre

Ho ricevuto la vostra del 2 corrente. L'unica cosa, che in
essa mi abbia dato veramente conforto, € il sentire, che la
salute di mia Madre vada ogni di migliorando con un

progresso positivo.

Per le buone speranze che mi date, vi ringrazio
sinceramente; e se si verificheranno di fatti, io ¢i avrdo molto
piacere: altrimenti non sara una rovina; — fiat voluntas Dei; —

10 ho coraggio piu che taluno non crede.

Fondandomi sopra certe probabilita giudico anch'io, che la
risoluzione dei nostri processi debba esser vicina; per altro

avvertite bene, che risoluzione di processo non equivale a



liberazione. Io stimo, che la risoluzione debba esser vicina,
perché adesso corrono quasi due mesi, che i processi sono stati
compilati, e non vedrei ragione sufficiente a protrarre piu la
questo termine, sebbene il mio non vedrei potrebbe essere
tutta colpa della mia cattiva vista. Nondimeno mi fido piu
a questo, che alle belle parole che scrivono la Signora V.***,
e il Prete G.*** Cotesto linguaggio di lusinghe e di dolcezze,
ricavato dalle Segreterie, ed altri simili luoghi, fu linguaggio
tenuto fino da bel principio, ed ¢ naturale; le Autorita
interpellate in siffatti casi, sia per gentilezza, sia per calcolo,
rispondono sempre umanamente; somigliano i medici, che ai
parenti non dicono mai la vera verita. Perd mi gode l'animo,
che vi giungano spesso di queste buone voci; sono sempre
qualche cosa meglio delle cattive voci, o del silenzio assoluto;
i0 son sicuro del buon effetto, che producono sul vostro
spirito. Cosi ¢; la felicita le piu volte consiste nel sapersi
ingannare. — Ma, se devo dire il vero, quello che finora non mi
ha fatto congetturare un esito vicino delle cose, ¢ il non aver
sentito mai intepidirsi d'un alito la crudezza dell'atmosfera,
che ci circonda; noi siamo trattati oggi collo stesso rigore,
come il primo giorno della nostra deportazione. Questi nostri
padroni ci custodiscono come mariti gelosi; e se talvolta
abbiamo fatto la minima rimostranza sulle cose le piu
innocenti, ci hanno sempre risposto: — sono ordini. — Ora voi

sapete, che gli ordini muovono dal centro, e che le Autorita



intermediarie non oserebbero di alterarli menomamente, o

inventarli di motu-proprio.

Tutto questo non vuol dir nulla; — una volta finira la storia,
o finiremo noi, che torna lo stesso. Quello perd che devo
soggiungervi ¢ ch'io sono sbalordito affatto, e mi pare di aver
nella testa un molino a vento. Dovete sapere, che casa mia ha
delle strane vicinanze; — prima una pila, — poco piu l1a un
pozzo, — accanto al pozzo una campana, che, come Dio vuole,
fin qui non aveva mai parlato. Di piu dovete sapere, che
nel Forte dove siam noi non passano altri che 1'acqua e il
vento, e pochi soldati destinati a guarnirlo; dimodoche, come
vi ho gia detto, la vita mia ¢ invariabilmente uniforme. Ma in
questi giorni ha subito un cangiamento straordinario. Jeri 5
Decembre a mezzogiorno io me ne stava col capo appoggiato
alle ferriate a godermi il benefizio del Sole, allorché in un
tratto vedo comparire un nuvolo di preti in erba, neri, sottili,
affilati, non so se dalla fame, o dallo studio; — parevan
lanterne; — e dietro a loro una furia di ragazzacci di tutte le
razze, di tutti i colori. Alla insolita vista io rimasi di pietra, e
mi stropicciai gli occhi credendo di travedere; ma 1 preti e 1
ragazzacci eran cose vere e reali, e bisognava crederci, € molto
piu bisogno credere a quello, che fecero pochi minuti dopo.
Arrivati sotto la campana, i preti misero giu la lucerna, i
ragazzacci il cappello, o la buffa, e poi tutti in un gomitolo

attaccati alla fune della campana cominciarono a suonare a



distesa. Lascio considerare ad ogni orecchio bennato I'effetto
che ne provai. Sulle prime risi di cuore, perche lo spettacolo
era veramente nuovo, ed originale; ma poi andando per le
lunghe quel suono lento, ingrato, uniforme come quando
suonano a morto, davvero mi fuggi via quella tanta pazienza,
ch'io mi ritrovo; e cominciai a sudare, e a correre su e giu per
la casa come un ossesso, perche¢ veramente non ho mai avuto
troppa simpatia coi campanili. Vi fu un momento, ch'io pensai,
che fosse stato sentenziato di farmi ammattire. Pero seppi
dopo qualche tempo esser questa un'usanza del paese e che i
cosi detti scolari per S. Niccold hanno il diritto di suonare, la
vigilia, e la festa del Santo, finche hanno braccia; e di piu,
quando sono stanchi, 1 soldati caritatevolmente vengono in
loro soccorso. Fatto sta, che, meno qualche poco d'intervallo,
ora ¢ un giorno e mezzo che suonano. Potete credere, che io
non vi avrei fatto parola di questa freddura, se avessi migliori
cose da dirvi. Frattanto salutate cordialmente la famiglia, e gli

amici. Sono
Dalla *** 6 Decembre 1833.

11 vostro CARLO.

IX.

Pregiatissimo Signor A.***



E una storia lunga la storia dei miei occhi. Questi occhi
stanno irremovibilmente ostinati nel male come se ci stessero
bene, e non ho trovato mezzi, n¢ scongiuri da convertirli a vita
migliore. E una storia lunga e bizzarra la storia dei miei occhi.
Il male non percorre 1 suoi stadi regolarmente, come gli altri
mali; non procede di grado in grado verso un esito qualunque,
buono o cattivo; non si contenta neppure di restar sempre sur
un piede; ma si muove a zig-zag in un giro capriccioso,
contradittorio, in avanti, in addietro, di su, di giu, da manca,
da destra. Oggi, per esempio, mi stanno male, — dimani tra il
bene e il male, — dimani 1'altro malissimo, — il giorno dipoi si
piegano al meglio, — quell'altro giorno rincattiviscono, — il
giorno seguente non manca che un soffio a guarire, e chi me
li vedesse in quel punto giurerebbe, che fra un'ora saro libero
affatto; ma I'ora non ¢ anche trascorsa, che il male fa un
voltafaccia, e si rimette in corso passando per tutte le fasi
descritte. Che ne pensa il Signor A.*** di questo labirinto
inestricabile? o davvero non so che pensarne; e se questo
giuoco all'altalena me lo facesse il cervello, poco
m'importerebbe, perche avere un cervello fermo, o balzano,
non guasta il galantuomo, e in fondo in fondo il cervello ¢ una
cosa di lusso, poich¢ si puo fare il giro del mondo senza averne
una dramma, e vi sono uomini che arrivano alla vecchiaia
senza che abbia reso loro altro frutto, che il dolor di capo. Ma
gli occhi! gli occhi sono una cosa seria, ¢ quando i0 penso

all'estreme conseguenze, alle quali si pud giungere, mi viene



un momento di freddo; e quando io mi rammento, che poco fa
tra anima e corpo la parte migliore, ch'io mi avessi, era
l'occhio, allora mormoro fra i denti, e guardo tutto a traverso,
terra, e cielo. Ma qui, Signor A.***, ci deve essere un circolo
magico, che impedisce al male di passare, e andarsene pei fatti
suoi; qui ci dev'essere una fata, un folletto, un demonio, un
non so che di maligno, e d'invisibile, che mi ha scelto per suo
passatempo. o pagherei uno dei miei occhi, oggi che vaglion
si poco, per sapere a qual misteriosa influenza essi
obbediscono. E se la cosa ¢ tale, che ci faremo, Signor A.***?
Io in quanto a me non ho nulla a rimproverarmi. Osservo i
precetti del Medico come tanti articoli di fede. Per tenere il
sangue quieto, ho interdetto tutto, — il vino, la venere, le
passeggiate, le passioni, i salumi. Ogni mattina bevo la mia
tisana, e non serve; mangio lo zolfo, e non basta; ne ho
raddoppiato e triplicato la dose, € non giova; mi son
raccomandato a tre o quattro Santi di mia conoscenza, € non
si ¢ fatto nulla; ho comprato un paio di occhiali, e questi
non portano ad altro, che a farmi vedere il mondo color delle
viole, e a rendermi il viso piu arabico di quello che me lo fece

mia Madre.

Dunque, Signor A.***? Oh! davvero era tempo di venire al
dunque. Dunque il Signor A.*** passera quando vuole, e
quando se ne ricorda, dal mio banco, a vedere questi poveri

occhi cosi malamente perseguitati. L'intenzione era di scrivere



due semplici righe d'invito, ma il caso ha messo insieme piu
di due pagine, colpa ancora in parte dell'invecchiare che io
faccio, in parte della calma beatissima in cui si trova il

commercio.
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X.

Ora voi siete veramente infelice, e Dio sa se io adoprerei
ogni mia potenza per mutare il vostro destino; ma son uomo
anch'io, e debole, e soggetto come tutti gli altri a bere il calice
dell'amarezza, e a morire; né altro posso darvi, che una sterile
compassione, ¢ pregare, che 1'Oblio diffonda veloce i suoi

conforti sopra di voi.

La povera vostra sorella, come mi dite, ¢ morta; e questa
nuova mi ha fatto piangere il cuore. N¢ tanto mi sono afflitto
per la povera giovane morta nell'eta del riso e delle speranze;
perche anch'io son giovane d'anni, ma cosi stanco del mondo,
che spesso mi trovo a desiderare la morte; e in verita non credo
di riposare fuorche sotterra. Il mio cuore ha pianto perche ho
pensato, che quando Dio manda una sciagura fra gli
uomini, questa non percote mai un'anima sola: — ho pensato al
dolore dei parenti e degli amici; — ho pensato, che la vostra

sorella era madre, — e l'agonia di una madre travagliata



dall'idea di lasciare per sempre i figliuoli delle sue viscere ¢
tormento siffatto, che.... E 1 figliuoli, che crescono senza lo
sguardo della madre, non sono educati dall'amore, e quando
vengono al tempo del disinganno non si consolano colle
memorie felici dell'infanzia, € mai non hanno provato il piu
tenero sentimento, che agiti l'anima umana; e quando
piangono nessuno li acqueta, e quando ridono nessuno

risponde al loro sorriso.

Io senz'altro vi riesco importuno, perche il vostro sconforto
ora ¢ di tal tempera, che non vuol parole, —ma io non ho potuto
fare a meno di scrivervi. E non ho scritto per voi, ma piuttosto
per sodisfare a me stesso; — e non vi ho scritto per esortarvi
alla forza dell'animo, — perche 10 so per esperienza, che la
Natura ¢ onnipotente, € vuole i suoi diritti, n¢ si governa colle
ciancie dell'uvomo. Ora voi siete infelice, e dovete gemere. Ho
sentito dire, che Dio mitiga il vento per l'agnello tosato, e Dio
voglia che cosi sia. Non pertanto I'acutezza del presente dolore
col tempo verra scemando, e voi tornerete allo stato di prima;
e il pensiere della morta sorella piu che di affanno profondo
vi dara soggetto di dolce malinconia; ma da poche vostre
espressioni comprendo, che siete destinato a poca gioia nel
mondo. E vivete scontento della famiglia, e certo ¢ cosa dura
trovare la guerra laddove per ogni ragione dovrebbe trovarsi
la pace; oltre di che saprete a prova, che I'nomo tanto ha piu

trista la vita quanto ha piu vaste le facolta del sentimento e



dell'intelletto. Voi non dispererete per questo, perche
senza dubbio siete dotato di vigore corrispondente alle
avverse fortune; — e insegnare all'uomo, che bisogna soffrire,
parmi quasi inutile: questa ¢ qualita naturale, n¢ costa fatica a
conseguirsi, perche l'uvomo fu animale consacrato alla

pazienza.

Io posso poco o nulla; e parte per indole, e parte per casi
reali, vivo nella inerzia e nello sgomento; ma se credete mai,
che 10 possa valere a nessuno effetto, movete una parola e voi

mi troverete sempre il vostro cugino e fratello.
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XL

Caro P.***

Ti rimando uno dei tuoi libri, e fra breve spero rimandarti
anche l'altro, perché ne prendo una pozione ogni mattina.
Lessi non ¢ molto quel Mantello verde di Clavern, e dacche

leggo non mi sono imbattuto mai in cosa tanto scipita.....

Bisogna che tu mi liberi da questo Clavern; se no, l'averlo
mi da la stessa sensazione di un reuma fitto nell'ossa. Vendilo,

barattalo, regalalo, brucialo se vuoi, ma io non lo voglio piu.

V'¢ un'altra spina, che mi punge. S.*** esulava da ***, e

pour cause. Si ritirava in ***  dove, per supplire in parte ai



bisogni suoi e della famiglia col modo il piu onesto che
sapeva, disegnava stampare un volume di sue poesie, e le
stampava. Poi si raccomandava agli amici per lo spaccio

dell'opera. Fra noi ebbero incombenza di questo N., X., ed io.

Io ho fatto poco, ma ho fatto quel che ho potuto; X. si
esalto, parlo in stile orientale, promise mari e monti, ma poi
non ha venduto né anche una copia; non ha pensato neppure a
comprarne una per s€¢. — N. ¢ partito precipitosamente, e di
certo non ha saputo, o potuto, o voluto consacrare un
momento o un pensiere all'amico disgraziato. Intanto il povero
S.*** che pensava stampando di galleggiare un tal poco sulla
miseria, vi € sprofondato un palmo piu addentro. Che si fara
egli di tante copie stampate, se la carita degli amici non gliele
leva di mezzo? Il suo nome non ¢ un gran nome; le sue cose
non sono sublimi; la fama o la moda non puo farne oggetto di
speculazione libraria; non sono perd n¢ anche cose turpi, o
infime affatto, specialmente le Liriche; e a fin di conto sono
un onesto espediente adoprato da un uomo di cuore per non
ricevere l'umiliazione di un'elemosina nuda nuda. Non
facciamo morir di fame chi lavora nella vigna, perche gli
operai si faranno sempre piu rari, € poi non ¢ cosa n¢ giusta,

ne prudente.

Raccogliamo pertanto le vele: tutto il discorso ¢ per

pregarti di vedere, se puoi darmi via una copia, due, tre, quante



piu puoi, del libro in questione. Il prezzo ¢ quattro franchi,
ossia sette paoli; il tomo ¢ in ottavo, l'edizione piuttosto bella.
Se ti riesce, 1'avro caro; se non ti riesce, non temere da me

I'anatema, perché so che la buona intenzione non ti manca.
Vale.

1835.

CARLO.

XII.
Pk

Buongiorno. Perlustrando i banchi di T.*** ho visto una
turba di libri tedeschi, e me la sono menata meco. Non so se
sieno buoni o cattivi figliuoli; perd te ne mando due, che

leggerai a tuo bell'agio, e in séguito mi dirai di che si tratta.

Che fa A.***? Mi pare un secolo, che io non lo vedo. Come
vive, ¢ in che mondo vive? Se vive bene, lascialo stare, che
non avesse a perdere il filo; se poi vive male, lascialo stare
egualmente, che non avesse a far peggio. Deve operar la
Natura. Egli ha sempre un quaderno di mio nelle mani; vedi

se ti € possibile di riscattarlo, e me lo renderai quando ti piace.
Addio

4 Aprile 1835.



CARLO.

XIII.
Pk

Eccoti il Manifesto, dove non ho potuto raccogliere che la
firma di U. — ***N. mi disse non volerne sapere, perche opera
di un Francese, ragione che puo valer qualche cosa, e al tempo
stesso non valer nulla; o forse fu ispirazione dell' Aritmetica,
che gli sussurro di non sottrarre quattordici franchi alla massa
del patrimonio. — X. sta dietro a farsi marito, n¢ puo
badare alle Vergini Muse, che poverette oggi son orfane, e non
hanno un padre buono a dar loro una dote di dieci mila filippi.
Io non prendo moglie, né mi tormenta 'ansia d'imporre scudo
sopra scudo. No, per I'anima di mia madre! io lo posso giurare;
non sono, n¢ sard0 un avaro giammai! [ giganti quando
accavalcavano monte sopra monte tentavano scrollare il trono
di Dio, e l'idea animatrice di quel concetto, temeraria se vuoi,
era per altro sublime di una grandezza si terribile da far
palpitare anche il cuore di un Dio; ma l'avaro salito sulla
piramide dei suoi mille sacchetti, che pretende dalla terra, o
dal cielo? Che vuole? che disegna di fare? Povero avaro! egli
¢ condannato a non poter voler nulla, — ultima miseria
dell'anima umana. Ma tregua alle digressioni. Noi siamo
d'accordo, — non piglio moglie, € non sono un avaro; — pero

sono un povero, n¢ deve parerti strano, che tu pure in siffatte



discipline mi sembri sufficiente dottore. Amo le Muse, ¢ vero,
e di candido amore, ma sono inretito in tante e tali traversie,
che non posso spendere un soldo per comprar loro un mazzo
di fiori ora che ¢ il mese dei fiori, e la Natura li crea ad ogni
respiro che muove, e le graziose venditrici te 1i vengono
offerendo col piu bel garbo del mondo, e a cosi poco prezzo.
Amo le Muse, ¢ vero, ma non posso dar loro, che un ingenuo
saluto, e 1 profumi di un cuore innamorato. E tanto basti del

Manifesto, e cosi abbia fine 1'ldillio.

Nei giorni scorsi mi posi a leggere il Wallenstein di
Schiller, e mi sono accorto, che per me non ¢ impresa da
pigliarsi a gabbo, almeno la prima parte intitolata — Il campo
di Wallenstein. — Mi riesce a mala pena d'intenderne un verso
quaela, elealtre cose mi rimangono impenetrabili. Credo
che lo Scrittore in questa parte abbia usato lingua intima,
casalinga, troppo tedesca. Spesso mi sembra proverbiale, e
temo, che quasi sempre si valga di un dialetto o di un altro,
perch¢ moltissimi dei vocaboli non 1i trovo notati sul
Dizionario. Se tu potessi procacciarmi una traduzione
qualunque, l'avrei caro, perché veramente il doverlo lasciare

cosi per disperazione ¢ pensiero che mi mortifica assai. Addio.
11 Maggio 1835.

P.S. Mi scordavo del meglio. — N.*** M *** gcrive da ***
che muore di fame, e si raccomanda alla carita dei fedeli. Vi

deve stare cinque anni, come saprai. In societa faceva il



maestro di scuola, e gli bastava per vivere; — laggiu la
professione non corre, ed egli non sa farne altra, e..... Come ti
dico, si tratta di fame vera e reale, non di fame figurata. Questo
giovane non ha ne roba, n¢ nessuno, che lo possa aiutare. Ha
padre e madre, due miseri vecchi, che adesso andranno a
chiedere I'elemosina, perche, se prima non la chiedevano, era
per via del figliuolo. Bisogna fare qualche cosa pur sempre:
esser grandi, ¢ buoni, ¢ l'apice degli umani destini; — ma
quando non si puo altro, siamo buoni almeno, — e quando si
vuole ¢ cosa piu facile che altri non crede. Vedi se puoi mettere
insieme pochi paoli; — tutto fa a chi non ha nulla. Tu conosci
qualche signore, e qualche signora; — narra loro il fatto
schiettamente com'e. Abbiamo sovvenuto tanti altri, e spesso
Dio sa che gente; — e poi erano uccelli di frasca, e non di
gabbia, come questo povero diavolo. Non ti dico altro, perche

parmi aver detto abbastanza. Di nuovo, addio.

Rammenta ancora ad A.*** questa elemosina. Gliene
parlai Sabato; mi fido della sua memoria, ma non troppo della

sua attivita.

XIV.

1. — M.*** scrive da *** che il 15 di Settembre non avra
piut da mangiare. In tale urgenza si rivolge a noi tutti,

chiedendo in prestito quattro mila franchi, ed obbligandosi



solennemente a render la somma fra due anni. — La persona, a
cui piu particolarmente fu indirizzata la lettera, vede
impossibile effettuare il desiderio di M.***_ e propone invece
mandargli un migliaio di franchi accattato di porta in porta. —
Meditando il fatto piu quietamente, possiamo asserire
ineseguibile affatto I'idea di M.***? possiamo credere che il
mezzo termine proposto supplisca al bisogno, e produca
l'effetto voluto? — Quando io rammento l'integrita e l'alterezza
d'animo di M.***  penso quanta amarezza di passione gli
debbono esser costate quelle poche parole d'inchiesta; sento
intimamente che M.*** non puo esser disceso a questo,
fuorche per forza d'una inesorabile necessita. Egli non ¢
I'uvomo che chieda quattro mila fianchi per metter di mezzo
nessuno; — non ¢ l'uvomo che chieda quattro mila franchi per
andare avanti intanto due anni, e non morire di fame. M. ***,
¢ vero, ha bisogno di vivere per ora, ma non ¢ un bisogno di
vita brutale come la nostra; ¢ un bisogno di vivere per una
sublime intenzione, per una speranza che gli apre I'avvenire, e
gli fa veder cose, che i pit non vedono, n¢ possono vedere. Se
il disinganno a un tratto gli dimostrasse fallace 1'intenzione,
che gli alimenta la vita, e gli abbuiasse la speranza, M. ***
¢ tale da farsi saltare il cervello, o tirarsi in un canto, € morir
placidamente di fame. — M.*** dunque ha bisogno assoluto,
inevitabile, di quattro mila franchi. Mandargli, o, per dir
meglio, prestargli di meno, oltre l'essere un assurdo, sarebbe

un trattare da ragazzo, da giovanastro scapestrato, un uomo



che ha dritto all'amore e alla venerazione di quanti sentono e
pensano generosamente. Se egli avesse avuto bisogno di mille
franchi, mille ne avrebbe chiesti. La sua natura ¢ troppo
semplice e troppo retta, per appigliarsi al miserabile
sotterfugio di dire una cosa invece d'un'altra per un pugno di
monete pit 0 meno. — Mille franchi dunque non fanno al caso;
— un mascalzone senz'altro li prenderebbe, dicendo: ¢ meglio
poco che nulla; ma se noi li manderemo al M.***, forse non
sapra che farsene; — faremo 1'elemosina a chi non 1'ha chiesta;
umilieremo un nobile spirito; gli rapiremo una delle sue poche

illusioni; aggiungeremo un nuovo dolore ai suoi mille dolori.

Pensiamoci di nuovo, e sul serio. Si puo, si deve dare un
riftuto a M.*** che promette sull'onor suo di render
l'imprestito? Io, che lo conosco da lunghi anni, credo alla sua
parola piu che al mio core, pit che un mercante non crede alla
firma di Rothschild. Se M.*** non fosse sicuro della sua
promessa, avrebbe detto: — datemi, e non — prestatemi. — Di
piu, fate a tant'uomo l'elemosina, e rifiutategli invece un
imprestito, di mezzo a tutto questo traluce cosi insultante un
pensiero di diffidenza, che non pud mancare di giungergli
amarissimo al cuore: perche non ci ¢ angolo del mondo, dove
non si possano trovare quattro mila franchi in prestito, —
perche¢ tutto giorno ciarlatani, progettisti, e cavalieri
d'industria, trovano con poca resistenza migliaia e

migliaia di scudi. Il caso ¢ pertanto come io lo presento; noi



mostreremo apertamente a questo giovane incontaminato di
tenerlo in concetto d'uno scroccone. — Eppure M.*** ¢
un'anima pura, che non puo, che non sa concepire un'idea di
bassezza; — ¢ una di quelle rare esistenze che Dio suscita di
quando in quando per far credere alla virtu sulla terra. — M. ***
sara un nome glorioso; il suo genio, la sua fede, la sua divina
pazienza, i suoi patimenti, il sacrifizio di tutto...., lo faranno
grande nella Storia non gia d'un Popolo, ma della Umanita.
Pero quando 1 posteri sapranno, che, dopo aver dato tutto ai
suoi compagni d'infortunio, un giorno ebbe fame per s¢; che
si rivolse ai giovani del suo partito, chiedendo un pugno
d'argento per renderlo un tempo; che fra questi giovani v'erano
1 ricchi, che senza scomodo potevano darlo; che non ostante
con mentiti pretesti gli fu negato; — i posteri impallidiranno di
vergogna e di paura, e non sapranno come definire questo

secolo ipocrita, freddo, e millantatore.

A che mena questa lunga cicalata? — tu mi dirai. — A
risparmiare un fregio alla dignitd umana, se pure si puo. — lo
disapprovo altamente l'idea della questua, — idea codarda e
scompleta. — Nondimeno un partito bisogna prenderlo.
Trattandosi di quattrini, lo spirito ¢ ricorso naturalmente a
quelli che ne hanno. Eccitando la potenza della visione, me gli
sono fatti passare tutti dinnanzi, e ad ogni figura che passava
mi veniva una trafitta di freddo. A un tratto non so come il mio

Angel Custode mi ha sussurrato all'orecchio il tuo nome. Ho



accolto volentieri l'ispirazione, e da parte sua ti domando: —
Saresti in grado di far questo imprestito? Ove tu non possa,
non ci sara nulla di male, n¢ io per questo ti porterd
rancore; ¢ allora ci metteremo all'accatto, arrogandoci non so
quanto giustamente il diritto di strascinare nel nostro fango
uno splendido nome. Ma tu dovrai meco convenire, che certi
fatti sono una misura fatale dei tempi, e degli uomini; dovrai
convenire, che la nostra € una generazione perduta ad ogni
speranza di bene, perche, non che intendere, ed essersi
mandata in sangue l'idea santa, essenziale, del sacrifizio, non

sa per anche compitarne il vocabolo.
Un rigo di risposta. — Addio.

CARLO BINT.

XV.

Caro A ***

2. — La lettera per M.*** mi ¢ venuta piu lunga di quel
che volevo. L'ho scritta nella furia del cuore, € ho tutta la
massa del sangue alla testa. Leggila, e mandala se credi; o se
no, riducila a piu giuste proporzioni. Io non spero nulla di
buono, e vado convinto, che la faccenda finira coll'esser
trattata costituzionalmente. Piango lacrime di sangue per il
povero M.*** e non credevo che la Fortuna volesse serbarlo

a strazi cosi disonesti. Siccome il fatto mi sembra grave, e tale



da passare fra i documenti della Storia contemporanea, cosi
gradirei, che della Lettera ne fosse fatta una copia, per
mostrare al mondo occorrendo, che non tutti furono codardi,
e brutali, e che se afflitti dalla poverta non poterono aiutare
I'amico infelice, dissero almeno una parola franca e generosa.
Dura questo poco di fatica per amor mio; che io non ne posso

pit. Amami. Addio.

CARLO.

XVIL.

3. — A ®** mi ha fatto risapere la tua risposta. Parlandoti
candidamente, le difficolta da te opposte non mi sembrano tali
da reggere al paragone; mi sarebbe meglio piaciuto, se tu
avessi detto: quest'anno io non ho voglia di far certe cose.
Anima viva non avrebbe saputo mai nulla del fatto. [o e A.***
siamo temperati a tenere ben altri segreti che questi. Tu mi
avresti dato il danaro, 10 avrei presa una cambiale per ***, e
tutto sarebbe stato operato a mio nome. Un silenzio
impenetrabile avrebbe coperto la cosa; noi siamo per natura
discreti, e il caso presente sarebbe stato per noi un caso di
coscienza, d'onore, di religione. Io sono ancora piu che
convinto, che fra due anni la somma sarebbe stata restituita.
Non ho osato offrirti la mia garanzia, perche, vivo mio Padre,

non rappresento nulla nel mondo; ma un giorno spero e credo



di aver quattro mila franchi al mio comando; se cosi ti
bastasse, eccomi qua in corpo e in anima ad ogni tuo cenno.
Con tutto cid non pretendo costringerti a fare contro il tuo
avviso. Non potrei volendo, e potendo non vorrei, perche sono
un gran partigiano del libero arbitrio. — E M.*** intanto che
fara? Muoia di fame, o si provveda altrove. Soffra come ha
sofferto, e duri a soffrire. Egli non ha diritto di sottrarsi a
quella legge fatale e perpetua, che condanna al dolore certa
specie di spiriti. E cosi apprenda una volta a conoscer piu
addentro quella razza, per la quale ha speso il fiore della sua
gioventu, la nobilta del suo ingegno, e il sangue piu puro del

Suo cuore.

Della colletta non voglio occuparmi; ci pensi altri piu
acconcio all'ufficio: 10 non mi sento in diritto di allearmi nella
congiura di avvilire un Amico, che vale infinitamente piu di

me, e di mille de' miei buoni padroni.

Abbi pazienza di questo disturbo, che senz'altro sara

l'ultimo che avrai per parte mia. Sta sano, e addio.
18367

CARLO BINI.

XVIIL

P.*** mio



M.*** mi ha fatto quasi ogni giorno i tuoi saluti. Io non ti
ho scritto mai finora, perch¢ i grandi dolori amano
specialmente sul principio di esser lasciati soli. Avendo pero
spesso raccolte notizie di te, e sentendo che il soggiorno di
Pisa poco o nulla ti ha profittato, io ti conforto a tornare fra
noi, convinto che starai meno peggio. Troverai l'aria piu
tepida, troverai chi meglio t'intenda, chi simpatizzi meglio
colle tue amarezze; e se puoi sperare un sollievo, ti rimane
quest'unico, il consorzio dei tuoi antichi amici, la presenza di
coloro, che hanno veduto, assistito, e sentito, la sciagura che

ti ha percosso.
Addio; — noi ti aspettiamo.
16 Febbraio 1838.

CARLO.

XVIIL

Caro P.***

Finalmente ¢ arrivata la Signora C.***  la quale ¢ voluta
partire subito alla vostra volta. Io non ho potuto farle troppe
attenzioni, principalmente perché a stento so spiccicare una
parola in Francese. Essa deve avermi trovato naturalmente
goffo piu ancora di quel che sono. Non vuol dir nulla.

Scusatemi presso di lei, e ditele che il buon volere in me non



manca mai per nessuno, € segnatamente per una donna
raccomandatami con tanta caldezza. E se altra volta
c'incontreremo, € ci sara dato intenderci nella nostra benedetta
lingua d'Italia, se non trovera in me la galanteria profumata di
Parigi, trovera cuore e cortesia da non lasciarla affatto
scontenta. Ma lasciando andar queste inezie, i0 son qua per
voi, per lei, e per tutto il mondo, fin dove le mie forze arrivano.

Disponete di me, e credetemi il vostro
Livorno, 3 Agosto 1839.

CARLO.

XIX.

P skosksk

Per me sono gia incominciati 1 giorni neri, ed eccomi gia
all'ergo di farmi accompagnare per le vie se voglio andare. Ma
la mia pazienza ¢ piu grande dei miei malanni. La
Medicina se ne sta in un canto a viso basso, mortificata, e colle
mani in mano. E si che 10 non le ho detto mai una parola di
rimprovero! Ma tant'¢: resteremo soli, io e il Fato, a giuocare
tra noi due questa partita di vita, o di morte. I saluti a tutti.
Addio.



21 Ottobre 1840.

CARLO.

XX.

P skoksk

Eccoti un manifesto del M.*** per la ristampa d'un Dante;
e se avra luogo, sara ottima spesa. Se puoi firmarti, bene; se
no, no. Ma firmato o non firmato rimetti subito il Manifesto

nelle mani di S.***, che deve rinviarlo a Londra.

Addio. Imprendo nuovamente l'infausto viaggio dell'altra
volta per ragioni anche piu imperiose. Vado in luoghi strani ed
inospiti, tra cattiva gente, tra pessimi affari, e in uno stato di
salute, che fa paura. Dio me la mandi buona. L'ombra di N. mi
perseguita, e non so come placarla. lo mi abbandono alla

corrente senza sapere dove andro a battere. Di nuovo addio.
16 Marzo 1841.

CARLO.

XXI.

Signora A.***



Ho ricevuto con grato animo la sua del 28 Luglio, perche
un segno di ricordo da qualche anima buona mi fa sempre
bene. Sento, che Recoaro non ha corrisposto alle sue
aspettative, e gia sapevo, che tutte le acque del mondo servono
a poco; ma pensavo, che un giovamento qualunque le sarebbe
venuto dal mutare aria, e dal veder cose nuove, e questo in

ultimo si fara forse sentire.

Io sto anche peggio di quando ci vedemmo. Cio non vuol

dir nulla. Ho misurato tutto, e sono al mio posto.

E facile, che dimani, o posdimani, io parta per Roma, se
non sorgono impedimenti. E viaggio affatto mercantile,
trattandosi di assistere allo sviluppo di certi affari N. — Vedro
a ogni modo la citta eterna, ma son fiacco, e scuorato, € punto

disposto a ricevere in me lo spirito delle grandi memorie.
Un bacio a L.*** e mi creda suo affezionatissimo
Livorno, 4 Agosto 1841.

CARLO BINI.

XXII.

A REE



Scrivero al Sig. G.*** quanto mi accenni dell'imbroglio
B.*#** E dalle meschine turpitudini degli umani interessi
ascendendo alla solennita del dolore, ti dird, che del tuo
povero Nonno non ho saputo mai nulla. Io son qua
dimenticato, come persona gia andata al suo destino. Gli
uomini badano ai fatti loro, ¢ non li posso biasimare.
Nondimeno, se mi fosse stato semplicemente annunziato, che
il tuo Nonno era morto, i0 non mi sarei riscosso per questo,
anzi avrei detto fra me: — era tempo che riposasse; — perche
era stanco, e aspettava, e spesso desiderava di riposare. Dico
cosi, perche egli spesso mi diceva cosi, € a quell'eta non ci ¢
interesse a mentire. Ora pero, che tutto ¢ finito, che la carne ¢
morta e impassibile, e che lo spirito ¢ in salvo, dico la verita,
duolmi piu di voi, che di lui; perché la morte ¢ come la
bevanda amara; — passata la gola non ¢ piu altro. Spero pero,
che il tempo mitighera il dolore, che la sua morte ha lasciato
negli animi vostri, e che da ultimo restera in voi sola e perenne
la fragranza della sua dolce memoria. E credo fermamente,
che non ci sia bisogno di pregare per lui, perche il suo petto
racchiudeva tutto quel fiore di bonta, che pud germogliare su
questa misera terra. E cosi io preghero 'anima di quel giusto,
perche preghi Dio prima per voi e poi per me. Altro non posso
fare. Addio.

Carrara, 21 Ottobre 1841.

CARLO.



XXIII.

A FER*

Ho finito di leggere da qualche giorno il discorso del
Centofanti®*, e mi dirai per qual modo devo rimandartelo.
Questo discorso, che pure ¢ di poca mole, mi ha lasciato
un'impressione curiosa, — un'impressione di durata, come se
avessi letto almeno due mesi, o un'opera di cinque, o sei grossi
volumi. Non saprei distinguere, se cio dipenda da mente che
si disorgana, o se sia segno che il libro fa pensare. Sottosopra
mi ¢ piaciuto assai, € quantunque io non abbia coscienza tale
di studi da giudicarlo intus et in cute, nondimeno mi ¢ parso
dettato con intendimenti di critica e di filosofia piuttosto nuovi
in Italia. E vi sono tratto tratto pagine generose ed eloquenti,
che non tanto onorano l'intelletto dello scrittore, quanto
rivelano un bel cuore d'uomo. Mirabile ¢ poi la forza di
congettura e d'intuito, onde penetra nel buio di tempi quasi
senza memoria, rifabbrica il passato, e da senso, valore, e

sembianza, a cose, che finora parevano vaneggiamenti e

24 Sull'indole e le vicende della Letteratura Greca, Discorso di
SILVESTRO CENTOFANTI. — Firenze 1841.



capricci. Basta, a me pare un bel lavoro, fatto di buona fede,
all'antica. Credo pero, che non sara di lettura volgare, e il libro,
si per lo spirito, che per la fattura, ¢ veramente aristocratico,
come sono tutti i libri dove ci € altezza, e novita di teorie, dove
c'¢ condensazione d'idee, e di stile. Aggiungi inoltre, che
I'Ttalia ¢ sempre innamorata del suo dolce far niente, sempre
supina a bere l'oblio di tutte le cose, sempre ripugnante a

ruminare il forte cibo della sapienza.........
Livorno, 30 Aprile 1842.

CARLO.

XXIV.

Signora A.***

Un Poeta in tutta I'estensione del termine, perch¢ muore
anche di fame, chiede l'elemosina ai suoi amici. E qui sta
l'imbroglio, — di trovare cio¢ gli amici d'un uomo, che muore
di fame. — Ma butta in mare, e spera in Dio, dice il proverbio
dei marinari. Il povero Poeta ¢ N., che forse Ella avra sentito
nominare; uomo,..... cui la Natura fece molti doni di cuore e
d'ingegno, senza dargli perd un fiato, un atomo, di quel
terribile giudizio che sa fare 1 fatti suoi. E pero oggi si trova a
stender la mano, e per giunta ¢ malato di malattia della quale

forse non guarira mai. E perd io lo raccomando alle di Lei



carita; e se Ella e i1 suoi amici potranno far qualche cosa, io
gliene sapro grado per conto del povero Poeta, e per conto
mio, quantunque egli si sia indirizzato per chiedere aiuto a

T.*** G.*** e questi poi si sia rivolto a me.
Intanto abbia pazienza del disturbo, e mi creda
2 Settembre 1842.
Suo Devotissimo

CARLO BINI.

XXV.

Signora A.***

Ho sentito da M.***_ che riguardo a N. Ella penserebbe di
fare un foglio. Io veramente me la dico poco coi fogli, e
credo, che in ogni caso, e specialmente in questo, la parola
viva e sentita possa piu assai che tutti 1 mezzi dell'arte. Ma
poiché s'ha da scrivere, io stimo piu espediente copiare tale e
quale la lettera di N., che le rimetto qui acclusa. Sono poche
righe, ma vere, e stringenti; e se queste non valgono, le mie e
quelle di qualunque altro varranno anche meno. Ella pertanto,
che ¢ cosi buona, veda di persuadere quanti pit puo a firmare
sotto la lettera del povero N., ma quello che importa ¢ di far
presto, anzi prestissimo, a riscuotere il danaro, e farglielo

avere, perche il bisogno ha furia, e conta le ore e i minuti.



Spero che tra tutti faremo qualche cosa per questo disgraziato;
ma quando poi non riuscissimo a buon porto ci vorra pazienza,
ed 1o scrivero direttamente a N., che i suoi buoni amici di
Livorno hanno rigettato il suo appello, e confermano la sua

sentenza di morte di fame.

Io tra qualche giorno dovro partire per miei affari; e se
questo negozio non fosse anche perfetto, allora lascero le mie

istruzioni a M.*** perché tutto vada il meglio possibile.
Mi creda
Livorno, 5 Settembre 1843.
Suo Devotissimo

CARLO BINI.

XXVI.

T koksk

Ebbi per tempo la grata tua con quella del povero N., ed
egli non poteva scegliere il miglior momento per morire
di fame. A.*** mi ha detto, che non deve dar nulla, e per
conseguenza non ha dato nulla. Ho fatto un appello ai poveri,
e come ragion vuole mi hanno dimandato se avevo da dar loro
qualche cosa; — ho chiesto ai ricchi, € mi hanno risposto

peggio dei poveri. In somma ¢ un affaraccio, e in tanti giorni



ho raccolto forse sei o sette scudi. Non per questo mi fermero,

e spingerd le cose fin dove possono andare.

La mia salute non vale un quattrino, e la mia testa ¢ un
mucchio di rovine. Pure per veder di dare una mano al povero
N., ho preso a tradurre dal Tedesco certi articoli intorno al
Sismondi per convertirne il ricavato a pro del suddetto; e
credi, che se avessi avuto un cento di scudi glieli avrei dati
volentieri, piuttosto che soffrire una fatica cosi sanguinosa,

una fatica che finisce di mandarmi in polvere il cervello.
Addio. Credimi
Livorno, 14 Settembre 1842.
Il tuo Affezionatissimo

CARLO.

XXVIIL

Gentilissima Signora A.***

Vengo a prender commiato da Lei, perche certi affari mi
cacciano fuori di casa. Vado via in cattivo arnese, € chi sa

come ritornero, o se restero per la strada. Fiat voluntas Dei.

Salutera pertanto G.*** e il Sig. P.***_ al quale auguro
una sollecita guarigione, e godrd al mio ritorno di trovarlo

perfettamente rimesso in buona salute.



A Lei non dico nulla, se non che, quando avra terminato
tutte le faccende, si rammenti qualche volta di me. Andando a
Lucca, come fard tra qualche giorno, fard i di lei saluti
all'ottimo nostro B.*** e a quella buona creatura della

Signora V. #**

La questua per il povero N. finalmente ¢ finita, e facendo
un po' di tutto abbiamo raccapezzato sopra Lire 400, e ho
incaricato P.***  perché¢ le mandi. Il merito principale di
questo negozio per altro ¢ da attribuirsi a X., che ideando la
traduzione del Sismondi, e stampandola, e distribuendola con
molte fatiche e disgusti ha messo insieme il nerbo vero di
questo soccorso, perche senza il Sismondi eravamo a poco piu

di cento Lire..........

Se vuol conoscere il mio itinerario, eccolo: dimani a Pisa,
dove star0 tre o quattro giorni; poi a Lucca, quindi nella
Provincia Lucchese, e di la a Massa e Carrara, che € la Mecca

dei miei malaugurati pellegrinaggi.
Metto fine alle ciarle; mi creda suo affezionatissimo
Livorno, 12 Ottobre 1842.

CARLO BINI.

FRAMMENTI



Io sento, parlo, e scrivo, senza studio, come I'anima detta,
ma io son sicuro oramai di quest'anima mia: — conosco fin
dove puo salire, fin dove puo scendere: esiste in me una forza
d'impulso, che mi spinge avanti gran tratto, ma poi si sviluppa
prontissima una forza di resistenza, che mi rimette nei giusti
limiti; e questo contrasto di forze diverse fra loro, sovente per
me doloroso, ¢ quello perd che mi ha salvato finora da

qualunque bassezza.

Non pensate; 1o soffro, ma son forte. Educato per 30 anni
nello sconforto, la mia anima ormai sa comprimere il suo
gemito immenso, — la mia testa porta fieramente il dolore,

come un re la corona.

E 1 miei patimenti sono di tal sorta, che il volgo non li
saprebbe intendere, o li deriderebbe. Ecco 1'anima mia: — un
anelito eterno all'amore puro, santo, ideale; — un cuore nato a
sentire quanto di bello e di armonia Dio sparse nell'universo;
— un intelletto severamente educato a comprendere il vero; —
una coscienza dignitosa, e superba di sentirsi incontaminata;
— ¢ tutto questo messo a contrasto con una societa misera,
corrotta, incredula, ¢ da me conosciuta nelle sue piu riposte

viscere. Questo ¢ il segreto del mio dolore.

Non vi dia noia il mio gran talento. Egli € una povera cosa
questo mio gran talento, ed io ne ho fatto sempre cosi poco

conto, che non 1'ho mai adoperato. La scienza le piu volte ¢



una fastosa impostura. Io ho vegliato lunghe notti sui volumi
della sapienza antica e moderna, e li ho richiusi sospirando; —
il velo del mistero era piu fitto di prima. Oh! questo mio gran
talento mi fa pieta. Forse volendo avrei potuto scrivere dei
libri; ma questo a che buono? Il mio ingegno irritandosi nelle
condizioni presenti si sarebbe scaldato a quel grado di valore,
che genera il fulmine, — avrebbe maladetto, fulminato la razza

umana. Ma il mondo non € contristato abbastanza?

Il mio carattere ¢ forte, severo, passionato, — disprezza le
forme esterne delle cose, — attende solo allo spirito; — non si
contenta, che del vero, e aborre mortalmente la civetteria
d'ogni specie. — Il mio carattere ¢ al tempo stesso cavalleresco,
—la Donna non ha nulla a temere da me, — 1l culto della Donna
¢ per me santo, solenne; — e quando io non potessi piu amarla,

ne stimarla, saprei pur sempre compatirla sinceramente.

La mia fantasia percorse come ape a succhiare i fiori piu
eletti della Bellezza, che la mano di Dio profuse sull'universo,
e formo una creatura coll'ale d'angiolo, vestita dei ricchi colori
del firmamento, coronata di stelle, armoniosa delle armonie,
che suonano in cielo. Bella e cara creazione, che alla perfetta
natura dei celesti univa quanto ha di simpatico, di buono, di
grande, la natura mortale! Bella, perfetta, e cara creatura,
anello intermedio fra il Cielo e la Terra, tipo d'un angiolo
nuovo, che Dio deve aver rimirato con compiacenza, € accolto

nell'eterna sua mente, per riprodurlo in un mondo migliore.



Le lagrime d'un angiolo lavano le colpe dei mortali, e fanno

fiorire le rose del Paradiso nel fango di questo mondo.

Considerato tutto, gli uomini valgono assai meno delle
Donne. Vantano senno, forza, e mille altre qualita, che poi
all'occasione non hanno. Dove abbiamo noi la dolcezza, il
coraggio, la celeste pazienza, che in certe epoche della vita

fanno sublime la Donna?

La Donna sola intende pienamente la santa virtu del

sacrifizio; — 'uvomo non sapra mai amare come la Donna.

Quando la Donna ama veramente, sa ¢ pud amare come
I'nomo non sapra mai. In questo la Donna ¢ d'un tessuto assai
piu fine dell'uomo; — tutta I'anima sua ¢ una melodia d'amore,
dolce, profonda, perenne. La donna ¢ un raggio creato da Dio
per fare il chiaro fra I'ombre cupe, feroci, di questo mondo.
Quando parlo cosi, perd non intendo di tutte, — intendo della
Donna pura, cara, gentile. Donna anima. 11 volgo afferma, che
la Donna dura meno in amare. o non ci credo. La Donna non
¢ stata anche compresa, che da pochi cuori intemerati, sublimi;
e come creatura debole, inerme, ¢ stata sempre oppressa,
calunniata. E se la Donna talvolta dura meno in amare, €
perché 'nvomo spesso riprende troppo presto gl'impeti
della sua natura brutale, cessa troppo presto di meritare il suo

amore.



Una Donna fragile, leggiera, spensierata, pud mettere il
delirio in un cuore potente, la confusione in un forte intelletto,
fiaccare, ridurre in polvere una volonta di ferro; e tutto questo
conseguirlo senza disagio, senza perdere un minuto di sonno,

con quella stessa nonchalance con che si appunta una spilla.

Prima causa della pessima educazione delle Donne sono gli
uomini, i quali non sanno o non vogliono mai dir loro la verita;
— le adulano a torto e a diritto, tanto per sedurle; — poi quando
son sazi, € si saziano presto, le lasciano infelici e corrotte

senza rimedio. Succhiato l'arancio, gettano la scorza.

Le accuse continue che gli uomini fanno alle Donne, e le
Donne agli uvomini, sono piuttosto ridicole, che vere. Uomo e
Donna non possono esistere isolati, — ambedue compongono
un essere completo: ora la Natura non pud aver creato un
essere mezzo buono, mezzo cattivo. Quest'essere diviso in due
parti non pud comporsi, che d'elementi consimili, omogenei;
— noi abbiamo pregi, difetti, e qualita comuni, — quindi
'obbligo di tollerare, di compatire, di giudicare con senso di

carita.

Io non cerco nell'Amore piaceri caldi, inebbrianti, ma gioie
modeste, asperse di una dolce malinconia. La malinconia ¢
una cosa santa; € 1'eco di un'armonia, che suona nei cieli; € un

sentimento, che profuma 1'Amore, e lo fa incorruttibile.



L'Amore profondo si fa sentire piu da lontano che da
vicino. Questa legge morale ¢ connessa forse a quell'altra
legge fisica, per la quale i grandi colossi acquistano
proporzioni armoniche, e piacciono all'occhio a grande
distanza, ed una forte musica riesce soave ¢ deliziosa sentita

ad una certa distanza.

Nelle cose d'affetto, meno che si pensa, meno che si
calcola, meno che si disegna, meglio €. — Sentire, e sempre
sentire, ma senza prevenzione, alla buona, all'italiana d'una
volta, — quest'¢ 1'anima, 1'essenza dell'Amore. L'Amore non
ragiona, non fa di conto, non vede, — e per questo gli antichi

lo dipinsero cieco.

A me piace piu l'espressione calda, fanatica, baccante,
dell'anima commossa, che il tono freddo, compassato,
cattedratico, della ragione, — cosa tanto vantata, e cosi poco
definita; cosa, che vale assai meno della sua riputazione, che
tutti pit 0 meno posseggono nei tempi ordinari, che tutti piu o
meno perdono nei tempi straordinari, come ognuno ha il polso
regolare quando ¢ sano, e 1'ha troppo celere quando lo investe
la febbre.

Io non mi fido di quelli, che stringono la mano a tutti, che
si chiamano amici di tutti; — il cuore umano non si pud cosi
spicciolare; non puod, € non deve bastare a tutti; — ma puo
aversi, ma € necessario avere un amico, € all'uopo conviene

fare per lui dei nobili sacrifizi.



Chi non presume troppo di s¢ deve lasciarsi portare dal
fiotto degli avvenimenti, senza mormorare, senza
bestemmiare, adorando un ordine di cose, che vede, che sente,

ma non comprende.

Che diritto ha il verme di giudicare i fini e gli andamenti
della Mente Eterna, che nell'immenso creato governa con
egual bilancia il moto d'una stella, e il nascere, il crescere, il
cadere, e il trasformarsi, d'un fiore fugace, d'un povero filo
d'erba?

Non dee far maraviglia, se talvolta 1'uvomo generoso di
cuore e d'intelletto assume una maschera, e cela le sue schiette
sembianze; — la colpa ¢ del mondo stupido e miscredente, nel

quale ¢ condannato a vivere.

I Tedeschi non fanno mai di quei libri facili, trasparenti,
spumosi, oppio vero dell'anima: i Tedeschi fanno pensare, e

tengono l'anima del Lettore in piedi da mattina a sera.

La felicita sarebbe facile a conseguirsi, se il mondo
osservasse la legge di amore, d'armonia, d'attrazione, che Dio
impresse nel creato; se permettesse che ogni anima gravitasse

liberamente al suo centro.

Non ¢ il cuore l'organo il piu prezioso, quello che decide
sempre i destini della vita? E le grandi opere, 1 grandi pensieri,

non vengono tutti dal cuore? E le questioni le piu solenni,



che travagliano il genere umano, non sono tutte questioni di
cuore? N¢ potranno sciogliersi, che dal cuore, perche la mente

da secoli vi si affatica indarno.

Adoriamo il dolore. Le anime, che non sono tutte di terra,
hanno per distintivo il dolore, — sentimento che le raffina
continuamente, che le innalza sempre piu verso il cielo, che
svela loro l'esistenza di mondi non pensati, e non creduti dal
volgo; sentimento, che in mezzo alle sue amarezze contiene
certe volutta sacre, indistinte, velate, baleno delle gioie che
Dio riserba alle anime provate su questa terra. Adoriamo il

dolore.



SECONDA PARTE. TRADUZIONI.

LA VITA E LE OPINIONI DI TRISTANO
SHANDY — DI LORENZO STERNE —
1. STORIA DI YORICK.

Aguzza qui, Lettor, ben gli occhi al vero;
Che 'l velo ¢ ora ben tanto sottile,

Certo, che 'l trapassar dentro ¢ leggiero.

DANTE, Purgatorio.

Yorick nominavasi il parroco, — ma devi notare, (come
apparisce da notizie antichissime di famiglia scritte in
pergamena, € ben conservate,) che tal nome era stato
pronunziato appunto in quel modo per quasi.... 10 stetti per
dire 900 anni: ma perch¢ riferendo una verita improbabile,
sebbene di natura sua fuor di quistione, non vorrei perderci di
fede, mi appaghero soltanto del dire, che quel nome era stato
pronunziato appunto in quel modo per non so che spazio di
tempo; ne tanto oserei dire per la meta dei cognomi del regno,
che nell'andar degli anni hanno sostenuto tante vicende quante
coloro cui appartenevano. Daremo questo all'orgoglio, o alla
vergogna delle persone che li portavano? A dirla schietta,

10 tenni conto dell'una e dell'altra causa, secondo che la



tentazione operava. Ma egli ¢ mal fatto: — un giorno verra a
mescolarci tutti cosi confusamente, che uomo non potra

levarsi a giurare, che l'avolo suo fece questo o quell'atto.

La famiglia di Yorick aveva riparato a questo male,
prudentemente conservando a guisa di religione le memorie
da me citate, le quali di piu c'informano, che 1'origine della
famiglia fosse Danese, trapiantata in Inghilterra fino dai tempi
di Horwendillus Re di Danimarca, e pare, che a quella corte
un antenato donde M. Yorick discendeva dirittamente tenesse
carica riguardevole; — solo aggiungono, che gia da due secoli
era stata abolita, come inutile affatto in quella e in ogni altra

corte del mondo cristiano.

Spesso mi € passato per la mente, che la carica fosse quella
di primo buffone del Re, — e lo Yorick nell'Hamlet del vostro
Shakespeare, — che ha moltissimi drammi fondati nel vero, —

era di certo lo stesso.

Io non ho tempo di svolgere la Storia Danese di Sasso
Gramatico per saperne la verita, — ma se i miei hanno agio e
facilita di procacciarsi quel libro, lo facciano di per se stessi.
Ebbi perd tempo ne' miei viaggi di Danimarca, e tanto
bastommi, di provare la verita di una osservazione fatta da
tale, che dimoro lungamente in quella contrada, cio¢, — che la
natura non era ne troppo larga, ne troppo avara, nei presenti
d'ingegno e di capacita agli abitanti di quel paese; — ma, simile

a madre discreta, era modestamente liberale verso tutti,



osservando tanta eguaglianza di misura nel dispensare i suoi
favori, che a fin di conto gli uni non la cedevano agli altri. Tu

rinverrai pochi esempi in quel regno di mente elevata, —
ma in tutte le classi del popolo una dovizia di buono, semplice,
e domestico intendimento, — e ciascuno n'ha la sua parte, — e

questa parmi cosa ben dritta.

Ma con noi le cose procedono ben di altro passo, e in questa
faccenda tocchiamo il fondo, e la cima: — o voi siete un genio,
0 scommetto cinquanta contro uno, che voi siete, o Signore,
uno stupido al di 1a dei confini, e una zucca da sale; — non gia
che manchino al tutto i gradini di mezzo, — noi non siamo
irregolari di tanto; — ma gli estremi sono frequentissimi, e
condotti ad altissimo punto in quest'isola instabile, dove la
natura nelle sue doti e disposizioni di simil sorta ¢ bizzarra, e
fantastica in modo, che la fortuna stessa non ¢ piu di lei

stravagante nel lascito dei suoi beni.

Tutto questo mi fece dubitar sempre della discendenza di
Yorick, e da quanto mi ricordo di lui, e da tutte le notizie che
ho potute raccogliere, pare che non avesse nelle vene neppure
una goccia di sangue danese; — forse in 900 anni era tutto
svaporato; — ma non voglio filosoficarci un momento: — sia
che puo, il fatto era questo; in vece di quella flemma ed esatta
regolarita di sensi ed umori, che ti saresti aspettato in uno della
sua origine, era all'incontro una composizione tanto mobile e

sublimata, — wuna creatura tanto eteroclita nelle sue



declinazioni, — e aveva in s¢ tanta vita e capriccio, e gaité de
coeur, come se fosse il figlio d'un cielo ardentissimo. Con
tanta vela il povero Yorick non portava un'oncia di zavorra; —
non era pratico in nulla del mondo, e a ventisei anni sapeva
guidare in esso il suo corso come un'ingenua fanciulla di
tredici; talche al primo mettersi in mare, immagina pure,
che il vento fresco de' suoi spiriti dieci volte al giorno lo
facesse impigliare nelle sarte di alcun navilio: — e perché
navigando gli occorrevano piu di sovente quei gravi e lenti
all'andare, immagina pure, che con questi voleva la sventura
che restassesi sempre intricato; e, se non m'inganno, in fondo
dovevano avere un non so che di maligno, poich¢ Yorick per
natura ripugnava invincibilmente alla gravita; — non diro in
certo modo alla gravita, — perche, se bisognava, era Yorick, il
piu grave e il piu serio di tutti i mortali, a giorni, e settimane
intere, — ma era nemico alla di lei affettazione, e la guerreggio
apertamente, perche¢ copriva di mantello l'ignoranza, e la
stoltezza, — e quante volte la incontrava per via, bench¢ difesa

e protetta, di rado le usava mercede.

Forse ragionava strano, ma spesso dichiarava la gravita un
pretto furfante, e pericoloso d'assai, — soggiugnea, — perche
scaltrito; e veracemente credeva, che ella avesse giuntate dei
beni e del danaro piu oneste persone in un anno, che i
tagliaborse e 1 mariuoli non fecero in sette. Dicea, che l'indole

aperta rivelata da un cuore allegro non facea male a nessuno,



fuorche a s¢ stessa, — mentre nella gravita vivea per anima il
disegno, — e quindi I'inganno; — era una frode ben disposta a
guadagnarsi nel mondo stima di senno, e di sapere oltre il
merito, — € con buona pace di tutte le sue pretensioni non era
migliore, ma sovente piu trista, di cio che l'ebbe definita non
¢ gran tempo un bell'ingegno francese: «un misterioso
portamento del corpo per velare i difetti della mente.» E dicea
Yorick, con molta imprudenza, che quella definizione

meritava di scriversi in lettere d'oro.

Ma era indipendente, e inesperto del mondo, e lasciavasi
andare agli scherzi in qualunque argomento di discorso la
prudenza avrebbe usato ritegno. Yorick non sentiva che una
impressione, — e quella emergeva dalla natura del fatto, —e la
traduceva in chiaro Inglese, senza perifrasi, e spesso senza
risguardo alla persona, al tempo, o al luogo; — onde se
rammentavano un atto meschino o codardo, non pensava un
momento all'eroe, o al suo stato, o se potesse nuocergli
appresso; — ma se l'atto era vile, senz'altro I'uvomo era vile, — e
cosi di séguito. E la sciagura voleva, che d'ordinario i suoi
commenti finissero in un bon mot, o fossero via via ravvivati
da qualche facezia, o festivita di espressione, e questo
cresceva l'indiscretezza di Yorick. Certo non le cercava, ma
perd non fuggiva le occasioni di dir quanto cadeva in

acconcio, e senza rispetti; — cosi non n'ebbe in vita sua che



troppi incitamenti a spandere il bell'umore, e le arguzie, e i
motteggi, e le beffe, e non ando nulla perduto per mancanza
di chi raccogliesse. Ora ne intenderete le conseguenze, e come

Yorick avesse fine.

Coloro che danno e tolgono ad usura differiscono fra loro
nella durata degl'interessi, quanto nella durata della memoria
il beffatore e il beffato. E qui, secondo gli Scoliasti, il
paragone cammina su tutte e quattro le gambe, che vuol dire
una gamba o due di piu, che non hanno alcuni dei migliori
paragoni d'Omero; ed ¢, che 1'uno piglia a prestito una somma,
e l'altro suscita una risata a vostre spese, € pill non ci pensano.
Ma gl'interessi corrono tuttavia nell'uno, e nell'altro caso, — e
1 pagamenti, che se ne fanno periodici, o casuali, bastano a
tener viva la memoria dell'affare, finché l'ora trista non
giunga, che il creditore sopravvenga improvviso a
ciascuno, e, dimandando all'istante il capitale coll'usura sino a

quel giorno, faccia sentir la gravezza del debito.

Il lettore conosce nell'intimo la umana natura, (a me non
piace dubitarne,) e pero gli basti che il mio eroe non pote
seguitar quella corsa senza un lieve saggio di questi ricordi. E'
s'era avviluppato sbadatamente in una gran rete di siffatti
debituzzi, che dispregiava soverchio, — n¢ valeva nulla il
consiglio d'un amico suo dolce chiamato Eugenio, — e

stimava, che non avendoli contratti per malignanza, ma invece



per onesta d'intenzione, e per mera allegria di spiriti,

naturalmente verrebbero tutti cancellati.

Eugenio pensava di no, — e dicevagli spesso, che un giorno
o l'altro sarebbe certamente chiamato ai conti; € sovente
aggiugnea, col mestissimo accento di chi teme una sventura,
— sino all'ultimo picciolo. — E Yorick al solito non curando
sempre rispondeva: — oibo! — E se la questione si ventilava ne'
campi alla fine rispondea con un salto, o uno scambietto: — ma
se in un canto del socievole camino al reo facevano barricata
una tavola, e due seggioloni a bracciuoli, tanto che non
potesse fuggirsi d'un tratto, Eugenio continuava la sua lezione
intorno alla discretezza in parole siffatte, ma un po' meglio

acconciate.

— Credimi, Yorick mio, che la tua malaccorta
piacevolezza o presto o tardi ti leghera in tanti nodi, che poi
non varra il senno a strigartene. In questi casi ho veduto
sovente, che la persona derisa si considera sotto 'aspetto della
persona ingiuriata con tutti i diritti che da quella situazione le
spettano; — e se tu pure la vedi in quello aspetto, — e noveri gli

amici, la famiglia, 1 congiunti, gli alleati, — e passi in
rivista le molte reclute, che vanno alle sue bandiere pel
sentimento del comune pericolo, non ¢ calcolo esagerato a
dire, che per ogni dieci motti ti sei guadagnato cento nemici,

— ¢ finche non sei giunto a tale da sollevarti d'intorno alle



orecchie uno sciame di vespe le quali mezzo ti pungano a

morte, non andrai mai persuaso.

Dio mi guardi dal sospettare, che l'vomo da me stimato si
muova alli scherzi per dispetto, o malignita d'intenzione; — so,
e credo sinceramente, che sieno onesti, € detti a modo di
sollazzo. Ma poni mente, amor mio, che gli stolti non possono
distinguere, e 1 furfanti non vogliono: e tu non sai quanto
importi provocar gli uni, o prendersi giuoco degli altri; e
qualunque volta si uniscano a difesa scambievole, abbi per
fede, amico mio, che ti guerreggieranno in maniera da fartene

il cuore malato, e con pericolo ancora di vita.

La vendetta da qualche angolo segreto spargera di te
novelle d'infamia, — ne ripareranno l'innocenza del cuore, la
integrita del costume; — le tue sostanze verranno a mancare, —
e malignando sui mezzi che un di ti procuravano, la tua
riputazione dara sangue da tutte le parti; — la tua fede sara
posta in dubbio, — smentite le opere, — dimenticato l'ingegno,
— e la dottrina tenuta a vile. A chiudere 'ultima scena della
tragedia, la crudelta, e la codardia, scellerati gemelli condotti
a prezzo dalla malizia, e incitati nelle tenebre, prenderanno
insieme la mira a tutte le tue debolezze, ed errori, — e gli ottimi
di noi, amor mio, vi stanno soggetti; — e credimi, credimi, o
Yorick, allorquando per lusingare un privato appetito si

deliberi il sacrificio d'una creatura innocente, ed inerme,



¢ facile di raccogliere stecchi per ogni macchia dove ella ha

traviato, onde accendere un fuoco, — e bruciarvela sopra. —

Yorick intese il vaticinio dei suoi destini, e nell'atto con una
lacrima furtiva, accompagnata da uno sguardo di promessa,
dispose per l'avvenire di correre piu misuratamente l'arringo.
Ahi troppo tardi! Innanzi del presagio erasi collegata una forte
alleanza dei suoi nemici, e l'assalto, giusta la predizione
d'Eugenio, fu dato in un tratto, e con si poca merce dalla parte
degli alleati, — e con si poco sospetto in Yorick di quanto gli
tramassero, — che quando quell'ingenuo avvisava ricevere il
premio ai suoi meriti, omai l'avevano scosso alla radice; —
cadde, e in quella guisa, che molti valentemente erano caduti

prima di lui.

Ma Yorick combatté per un tempo con tutto il valore
possibile, — finche sopraftfatto dal numero, e in ultimo affranto
dalle calamita della guerra, ma piu ancora dalla maniera
codarda onde facevasi, gittd la spada, e in vista fece animo
sino agli estremi, ma credono tutti che 'uccidesse il cordoglio.

E quanto segue piegava Eugenio alla medesima opinione.

Poche ore avanti che Yorick esalasse 1'anima, Eugenio
entro nella stanza per vederlo 1'ultima volta, e dargli I'ultimo
addio. Nel tirar le cortine gli domando come stesse; — e Yorick
guardandolo in faccia gli strinse la mano, — e ringraziandolo
dei molti segni di amore a lui dimostrati aggiunse, che, se il

fato 1i faceva incontrare nell'avvenire, lo avrebbe piu e piu



sempre ringraziato; e disse, che di 1i a brevi ore sarebbesi
involato in eterno ai suoi nemici. — Spero di no, — rispondeva
Eugenio col piu tenero accento di voce, che uomo parlasse
giammai, e le lacrime gli scendevano giu per le guance, —
spero di no, Yorick mio. — Yorick rispondeva elevando lo
sguardo, e premendogli gentilmente la mano, — e nulla piu: —
ma questo dirompeva il cuore di Eugenio. — Su via, Yorick,
— riprese quest'ultimo asciugandosi gli occhi, e facendosi
cuore, — confortati, amor mio, n¢ li spiriti e la fortezza ti
abbandonino al maggior uopo; — chi sa mai quanto possano
operare per te i rimedi, e la potenza di Dio? — Yorick si pose
una mano sul cuore, e crolld un tal poco la testa. — Per la
parte mia, — continuava Eugenio, e piangeva amaramente in
mezzo alla parola, — per la parte mia non so come da te
dividermi, e di buon grado lusingherei le mie speranze, —
seguitava rallegrando la voce, — che di te avanzera tanto da
farne un vescovo, e 10 vivro tanto da vederlo. — lo ti prego, —
favelld Yorick, levandosi alla meglio di capo il berretto da
notte colla manca, perche la destra avea sempre stretta da
quella d'Eugenio, — io ti prego a guardarmi un poco la testa. —
Non vi scerno cosa che l'offenda, — rispondeva 'amico suo. —
Ahime! 1o vo' che tu sappi adunque, — riprese Yorick, — ch'ella
¢ si mal concia e sformata dai colpi che i miei nemici le dettero
cosi villanamente all'oscuro, che potrei dire con Sancio Panza:

— «se mi riavessi, ¢ dal cielo mi cadessero sul capo le mitre



spesse come la gragnuola, neppure una gli potria

convenire.» —

L'ultimo fiato di Yorick a queste parole pendeva pronto a
fuggirsi dalle sue labbra tremanti, — ma tuttavia le profferse in
un suono, che sapea di maniera cervantica; — € mentre parlava,
Eugenio vide accendersi per un momento in quegli occhi una
striscia di fuoco lambente, scarsa immagine di quelle vampe
di spirito, che solevano, a quanto disse Shakespeare

dell'antenato suo, eccitar la gioia del convito.

Eugenio si convinse, che il cuor dell'amico fosse spezzato;
— gli strinse la mano, — e poi adagio adagio usci della camera,
e piangeva all'andarsene. Yorick seguitd cogli occhi Eugenio

sino alla porta, — quindi li chiuse, e mai piu non li riaperse.

Ei riposa sepolto in un angolo del suo camposanto sotto
una semplice pietra di marmo, che l'amico Eugenio con
licenza dei curatori gli poneva sulla fossa con queste tre parole

d'iscrizione, che servono a un tempo d'epitaffio, e d'elegia:

AHI POVERO YORICK!

Dieci volte al giorno lo spirito di Yorick si consola a sentir
leggere la sua funeraria iscrizione con tanta varieta di

lamentevoli accenti, che per lui dinotano stima, e pieta




universale; — e perche un sentiero attraversa il camposanto, da
quel lato appunto dove ¢ la sua fossa, non passa di li viandante
che non si fermi, e non vi getti uno sguardo, e non sospiri

partendosi;
AHI POVERO YORICK
— 1829%° —

II. IL NASO GROSSO.
RACCONTO DI SLAWKENBERGIUS?.

25 Dall'Indicatore Livornese, N.° 2.

% Questo Racconto nel libro di Sterne é accompagnato dalla seguente

nota, e dal Testo latino che qui le succede.

«Essendo HAFEN SLAWKENBERGIUS — De Nasis — estremamente raro,
non sara discaro all'intelligente lettore di conoscere un saggio di alcune
pagine del suo originale. La sola osservazione che io fard sopra questo, si
¢ che il suo stile storico ¢ piu conciso di quello filosofico, — e sembrami

che abbia piu del Latinoy.
SLAWKENBERGII FABELLA.

Vespera quadam frigidula, posteriori in parte mensis
Augusti, peregrinus, mulo fusco colore incidens, mantica a
tergo, paucis indusiis, binis calceis, bracisque sericis coccineis

repleta, Argentoratum ingressus est.



Militi eum percontanti, quum portas intraret, dixit, se apud
Nasorum Promontorium fuisse, Francofurtum proficisci, et
Argentoratum, transitu ad fines Sarmatiz, mensis intervallo

reversurum.

Miles peregrini in faciem suspexit: — D1i boni, nova forma

nasi!

— At multum mihi profuit, — inquit peregrinus, carpum
amento extrahens, e quo pependit acinaces: loculo manum
inseruit; et magna cum urbanitate, pilei parte anteriore tacta
manu sinistra, ut extendit dextram, militi florinum dedit et

processit.

— Dolet mihi, — ait miles, — tympanistam nanum et valgum
alloquens, — virum adeo urbanum vaginam perdidisse:
itinerari haud poterit nudd acinaci: neque vaginam tote
Argentorato habilem inveniet. — Nullam unquam habui, —
respondit peregrinus respiciens, seque comiter inclinans; —
hoc more gesto, — nudam acinacem elevans, mulo lente

progrediente, — ut nasum tueri possim.
— Non immerito, benigne peregrine, — respondit miles.

— Nihili @stimo, — ait ille tympanista, — e pergamena

factitius est.



— Prout christianus sum, — iniquit miles, — nasus ille, ni

sexties major sit, meo esset conformis.
— Crepitare audivi, — ait tympanista.
— Mehercule! sanguinem emisit, — respondit miles.

— Miseret me, — iniquit tympanista, — qui non ambo
tetigimus! —

Eodem temporis puncto, quo hac res argumentata fuit inter
militem et tympanistam, disceptabatur ibidem tubicine et

uxore sud, qui tunc accesserunt, et peregrino pratereunte,

restiterunt.

— Quantus nasus! a&que longus est, — ait tubicina, — ac
tuba.

— Et ex eodem metallo, — ait tubicen, — velut

sternutamento audias.

— Tantum abest, — respondit illa, — quod fistulam

dulcedine vincit.
— Zneus est, — ait tubicen.
— Nequaquam, — respondit uxor.

— Rursum aftirmo, — ait tubicen, — quod @neus est. —
Rem penitus explorabo; prius enim digito tangam, — ait uxor,

— quam dormivero. —



Mulus peregrini gradu lento progressus est, ut
unumquodque verbum controversig, non tantum inter militem
et tympanistam, verum etiam inter tubicinem et uxorem ejus,

audiret.

— Nequaquam, — ait ille, in muli collum fraena demittens,
et manibus ambabus in pectus positis, (mulo lente
progrediente,) — nequaquam, — ait ille respiciens; — non
necesse est ut res isthec dilucidata foret. Minime gentium!
meus nasus nunquam tangetur, dum spiritus hos reget artus —

Ad quid agendum? — ait uxor burgomagistri.

Peregrinus illi non respondit. Votum faciebat tunc temporis
sancto Nicolao: quo facto, in sinum dextram inserens, € qua
negligenter pependit acinaces, lento gradu processit per
plateam Argentorati latam qua diversorium templo ex
adversam ducit.

Peregrinus mulo descendens stabulo includi, et manticam inferri jussit:
qua aperta, et coccineis sericis femoralibus extractis cum argenteo

laciniato ITepilmpa, his sese induit, statimque, acinaci in manu, ad forum

deambulavit.

Quod ubi peregrinus esset ingressus, uxorem tubicinis
obviam euntem aspicit; illico cursum flectit, metuens ne nasus
suus exploraretur, atque ad diversorium regressus est; — exuit
se vestibus, bracas coccineas sericas mantice imposuit,

mulumque educi jussit.



— Francofurtum proficiscor, — ait ille, — et Argentoratum

quatuor abhinc hebdomadis revertar.

— Bene curasti hoc jumentum? — ait, muli faciem manu
demulcens; — me, manticamque meam, plus sexcentis mille

passibus portavit.

— Longa via est! — respondit hospes, — nisi plurirum esset

negotii.

— Enimvero, — ait peregrinus, — a Nasorum Promontorio
redivi, et nasum speciosissimum, egregiosissimumque, quem

unquam quisquam sortitus est, acquisivi. —

Dum peregrinus hanc miram rationem de seipso reddit,
hospes et uxor ejus, oculis intentis, peregrini nasum
contemplantur. — Per sanctos sanctasque omnes, — ait hospitis
uxor, —nasis duodecim maximis in toto Argentorato major est!
estne, — ait illa mariti in aurem insusurrans, — nonne est nasus

preegrandis?
— Dolus inest, anime mi, — ait hospes; — nasus est falsus.
— Verus est, — respondit uxor.
— Ex abiete factus est, — ait ille; — terebinthinum olet.
— Carbunculus inest, — ait uxor.

— Mortuus est nasus, — respondit hospes.



Finiva un giorno affannoso degli ultimi d'Agosto, e
cominciava a spirare il fresco della sera, allorche un Forestiere
entrava nella citta di Strasburgo, montato sopra una mula nera,
e a tergo una valigia con poche camicie, un paio di scarpe, e
un paio di brache di seta chermisi. E, passando le porte, al
dimandar della sentinella rispondea, che era stato al
Promontorio dei Nasi, — che andava a Francfort, — ¢ sarebbe
tornato fra un mese per viaggiare alle frontiere della Crimea.
La sentinella guardando in viso il Forestiere sclamava: —
poftare Dio! non ho veduto un tal naso a' miei giorni. — Me
ne trovo assai bene, — rispondea il Forestiere; e si trasse la
mano dal cinto donde pendeva una scimitarra, ¢ la si pose in
tasca, e tutto cortese toccando con la manca la parte davanti

del cappello stendeva la destra, mettendo in mano alla

— Vivus est, — ait illa, — et si ipsa vivam, tangam.

— Votum feci sancto Nicolao, — ait peregrinus, — nasum
meum intactum fore usque ad — Quodnam tempus? — illico
respondit illa.

— Minime tangetur, — inquit ille (manibus in pectus compositis),
—usque ad illam horam — Quam horam? — ait illa. — Nullam, —
respondit peregrinus, — donec pervenio ad — Quem locum,
obsecro? — ait illa. — Peregrinus nil respondens mulo conscenso

discessit.



sentinella un fiorino, e seguitava la via. — Duolmi, — disse la
sentinella drizzando la parola a un tamburo nano della statura,
e storto delle gambe, — che un'anima tanto gentile abbia
perduto il fodero della sua scimitarra; n¢€ per viaggio potra
farne a meno; n¢ in tutto Strasburgo trovera fodero che le si
adatti. — Non 1'ebbi mai, — ripiglio il Forestiere, volgendosi
indietro alla sentinella, e mettendosi in questa la mano al
cappello, — e la porto, — continuava, alzando nuda la
scimitarra, € intanto la mula movea lentamente, — e la porto a
difesa del mio naso. — E lo merita bene, o Forestiere cortese,
— diceva la sentinella. — Non vale un bagattino, — disse il
tamburo dalle gambe storte; — € un naso di cartapecora. — Da
uomo onesto, — riprese la sentinella; — fuorche sei volte piu
grosso, ¢ un naso simile al mio. — L'ho sentito scricchiolare,
— favellava il tamburo. — Cappita! — disse la sentinella; — ho
veduto ben io, che sanguinava. — Peccato, — sclamo il
tamburo dalle gambe storte, — che nol toccassimo tutti e due!
— E mentre la contesa durava tra la sentinella e il tamburo, la
stessa quistione agitavasi fra un trombettiere e la moglie sua,
che per via si erano fermati a veder passare il Forestiere. — Dio
ci salvi, che naso! ¢ lungo come una tromba, — disse la
moglie. — E dello stesso metallo, — aggiungea il trombettiere,
— come puoi giudicare dallo sternuto. — E soave come un
flauto, — disse ella, — E d'ottone, — disse il trombettiere. —
Frasche! —rispondeva la moglie. — Affermo di nuovo, — dicea

il trombettiere, — che il naso ¢ di ottone. — Vo' saperne il vero,



— disse la moglie, — e pero vo' toccarlo con queste mie dita
prima d'andare a letto. — La mula del Forestiere movea cosi
piano, ch'egli intese ogni parola della contesa non solo tra la
sentinella e il tamburo, ma fra il trombettiere ancora e la
moglie sua. — No, — diss'egli, allentando le briglie sul collo
alla mula, e incrociandosi le mani sul petto nell'atteggiamento
di un santo; e la mula seguiva a muover pian piano; — no,
— diss'egli, alzando gli sguardi; — oltraggiato e deluso come
fui, non devo al mondo poi tanto da convincerlo in questo; no,
— diss'egli, — nessuno mi tocchera il naso, finche il cielo mi dia
forza. — A che fare? — chiese la moglie di un borgomastro. Il
Forestiere non bado alla moglie del borgomastro, e fece voto
a S. Niccola, e poi sciolse le braccia con la stessa solennita
onde le aveva incrociate, e raccolse con la manca le briglie, e
si pose in seno la destra donde pendeva la sua scimitarra, e
cavalcO passo innanzi passo per le strade piu larghe di
Strasburgo, finche la ventura lo condusse al grande albergo
del mercato dirimpetto alla chiesa. Il Forestiere smontando
subito impose che la mula fosse menata alla stalla, e la valigia
portata dentro; quindi I'aperse, — e traendone le brache di seta
chermisi con un pendaglio ornato d'argento, se ne vestiva; e
poi colla scimitarra impugnata ando a passeggiare sulla piazza
d'arme. Come ebbe fatti appunto tre giri, scorse alla banda
opposta la moglie del trombettiere, e si voltd in fretta,
temendo che il suo naso non fosse posto al cimento; e torno

immantinente all'albergo, e spogliandosi ripose le brache etc.



nella valigia, e chiese la mula. — Io me ne vado a Francfort,
— disse il Forestiere, — e torno tra un mese. Spero, — continuo
il Forestiere, palpeggiando il muso della mula intanto che si
accingea a salirla, — spero che avrete usato cortesia a questa
mia schiava fedele; ella mi ha portato colla valigia piu di
seicento leghe; — e in cosi dire lievemente le batteva la
schiena. — Viaggio lungo, signor mio, — dicea il locandiere, —
e chi lo fa certamente ha di grandi affari tra mano. — Niente,
niente! — rispondea il Forestiere; — sono stato al Promontorio
dei Nasi, dove grazie a Dio me ne sono procacciato uno
de' piu belli, che sia mai caduto in sorte a uomo vivente. — Il
Forestiere rendeva di s¢ stranamente ragione, ¢ il locandiere e
la moglie sua gli fissavano gli occhi sul naso. — Per Santa
Radegondal! vi ¢ piu naso in quel naso, che in qualche dozzina
dei piu grossi nasi di tutto Strasburgo mettendoli insieme; non
¢, — diss'ella, mormorando nelle orecchie al marito, — non € un
gran bel naso? — E un'impostura, anima mia, — ripiglio il
locandiere, ¢ un naso falso. — E vero, — disse la moglie. — E
d'abete, — disse il marito; — non senti l'odor della
trementina? — Vi ¢ sopra una bollicina, — aggiunse la
moglie. — E un naso morto, — riprese il locandiere. — E vivo,
— disse la moglie, e giuro per I'anima mia, che vo' toccarlo. —
Oggi ho fatto voto a S. Niccola, — dicea il Forestiere, — che
nessuno mi tocchera il naso, fino.... — E qui sospendea la
voce, e alzava li sguardi. — Fino a quando? — diceva frettolosa

la donna. — Nol toccheranno, — diss'egli intrecciando le mani
9 9



e stringendosele al petto, — fino a quell'ora. — Qual ora? —
esclamava la donna. — Mai, — ripiglio il Forestiere, — finche
10 non arrivi. — Dove? per I'amor di Dio! — insisteva la donna.

Il Forestiere parti, n¢ disse parola.

Non era il Forestiere innoltrato mezza lega per la via di
Francfort, che tutto Strasburgo andava sossopra a cagion del
suo naso. Le campane della compieta chiamavano li
Strasburghesi ai sacri uffici, e a chiudere il giorno nella
preghiera; non le sentiva un'anima. La citta pareva uno sciame
di api; uomini, donne, fanciulli, (e le campane suonavano,)
correvano qua e la; uscivano da una porta, entravano in
un'altra, di su, di giu, per le strade, pei viottoli. — L'avete
veduto? — L'avete veduto? — L'avete veduto? — Oh!
l'avete veduto? — Chi lo vide? — Chi I'ha veduto? — Dio
buono! chi lo vide? — Io lavava. — lo dava I'amido. — o era
ai vespri. — lo ripuliva la casa. — o cuciva. — Dio mi aiuti!
10 non I'ho veduto. — Io non I'ho toccato. — Oh fossi stato un
po' la sentinella, o il tamburo dalle gambe storte, o il
trombettiere, o la moglie sua! — E questo grido, e questo
lamento, errava universale per ogni via, e per ogni canto di
Strasburgo. Mentre la confusione e il tumulto turbavano la
gran citta di Strasburgo, il Forestiere cortese cavalcava di un
passo soave soave verso Francfort, — n¢ facea vista d'aver
nulla che fare in quel fatto; — ma per la via favellava in rotte

sentenze ora alla sua mula, ora a s€ stesso, ora alla sua



Giulia, — O Giulia! amabile Giulia! — No, i0 non posso
fermarmi perche tu mangi quel cardo. — Che le trame di un
rivale mi abbiano rapito ogni mio diletto al punto che andava
a gustarne! — Poh! non ¢ che un cardo; lascia andare, stanotte
avrai miglior pasto. — Esiliato dalla patria mia, dagli amici, da
te! — Povero diavolo! sei stanco del viaggio? via, camminiamo
piu forte; la valigia non ha che due camicie, un paio di brache
di seta chermisi, e.... — Cara Giulia! — Ma perche a Francfort?
Forse una mano arcana mi conduce per tutti questi meandri?
— S. Niccola! incespichi ad ogni passo; cosi consumeremo
tutta la notte a fare.... — Forse felice, o ludibrio della fortuna,
e della calunnia; — cacciato via né€ convinto, né ascoltato, e
innocente. E perché non restavi a Strasburgo, dove la
giustizia.... — ma feci voto.... — Via! tu berrai.... —a S. Niccola.

— O Giulia! — E perche rizzi le orecchie? ¢ un uomo, etc. —

Il Forestiere cavalcava conversando in questa maniera
colla sua mula, e con Giulia, finche giunse all'albergo; e
smontando bado che la mula fosse trattata bene secondo le
promesse, — e porto nell'albergo la sua valigia, e volle da cena
una frittata, — e a mezza notte si mise a letto, e dopo cinque

minuti dormiva profondamente.

E all'ora stessa diminuiva il tumulto in Strasburgo, — e gli
abitanti andavansi a letto; — ma quanto al corpo e alla mente
non riposavano di certo, come faceva il Forestiere; — perche la

fantasia, agilissima fata, aveva preso il naso del Forestiere, e,



senza toccar nulla della grossezza, aveva sudato tutta la notte
a dividerlo e suddividerlo in tanti nasi di diversa figura quante
erano teste in Strasburgo. La Badessa di Quedlingberg venuta
quella settimana a Strasburgo con le quattro prime dignita del
suo Capitolo, a consultare 1'Universita sopra un caso di
coscienza relativo alli sparati delle loro gonnelle, non pote
chiudere un occhio. Il naso del gentil Forestiere erasi posato
in cima alla glandula pineale del suo cervello, — ¢ facea
brulicar tante immagini in capo alle quattro prime dignita del
suo Capitolo, che non ci fu da prendere un fil di sonno in tutta
la notte, n¢ da star ferme un attimo; in somma si alzavano tutte
come altrettanti spiriti. Tutte le monache di piu severo istituto,
che passano la notte vestite del cilicio, erano a partito peggiore
della badessa di Quedlingberg; e girandosi e rigirandosi da
ogni banda del letto si erano tutte scorticate a morte, e
credevano che il fuoco di S. Antonio le avesse visitate a fin di
provarle; ne chiusero un occhio da vespro a mattutino. Le
Orsoline operando piu saviamente non andavano a letto. E il
decano di Strasburgo, e i prebendati, e il corpo dei canonici,
(adunati tutti in capitolo la mattina per considerare il caso
delle focacce condite col burro), bramavano aver seguitato
I'esempio delle Orsoline. — Nel trambusto delle cose, la sera
innanzi i fornai si erano dimenticati di fare il lievito, — né in
tutto Strasburgo potevi trovare per colezione focacce condite
col burro. La cattedrale era in moto perpetuo, n¢ tanta causa

d'inquietudine, n¢ tanta gelosa ricerca nella causa



dell'inquietudine, si era veduta in Strasburgo dal tempo che
Martino Lutero colle sue nuove dottrine sovvertiva quella citta
da cima a fondo. E se il naso del Forestiere scompigliava la
mente dei chierici, qual facesse baccano in quella dei laici €
piu assai di cio che possa descriver la mia penna consumata
sino al gambo. So di certo, — esclama qui Slawkenbergius, n¢
da lui mi aspettava tanta gaiezza di concetto; — so di certo, che
ci sono molte similitudini buone a darne un'idea ai miei
concittadini; ma alla fine di un'opera come questa, scritta per
amor di loro, e dove ho speso grandissima parte della vita,
sarebbe giusto l'esigere, che io trovassi il tempo e la voglia di
cercarle? Vi basti che universale era il disordine nelle fantasie
Strasburghesi, ¢ dominava assoluto ogni facolta delle menti
loro; e con tanta asseveranza, e con tanta eloquenza parlavano,
e giuravano stranissime cose intorno a quel naso, che la
corrente di qualunque discorso a maraviglia si drizzava a quel
segno. Il buono e il cattivo, il ricco e il povero, il dotto e
l'ignorante, il maestro e il discepolo, la padrona e la fantesca,
l'accorto e lo stordito, la monaca e la donna, si affannavano
tutti per udirne novelle, — e ogni occhio struggevasi di vederlo,

e ogni dito anelava toccarlo.

Aggiungete ancora, — n¢ bisognava aggiunger nulla
all'ardore di tanto desiderio, — che la sentinella, e il tamburo

dalle gambe storte, e il trombettiere e la moglie sua, e la



vedova del borgomastro, e il locandiere e la moglie sua,
differivano tutti largamente nell'attestare, e descrivere il naso
del Forestiere; — ma si accordavano in due punti, cio¢ che
andava a Francfort, e tornerebbe fra un mese; — in secondo
luogo, — fosse, o no, vero il naso, — il Forestiere era paragone
di perfetta bellezza, — I'nvomo il piu ben formato, — il piu
gentile, — il piu generoso della sua borsa, — il piu cortese ne'
suoi portamenti, che avesse giammai passate le porte di
Strasburgo; e mentre cavalcava per le vie colla scimitarra
penzolone alla destra, e mentre passeggiava attraverso la
piazza d'arme colle brache di seta chermisi, il facea con aria
tanto soave, disinvolta, ¢ modesta, e al tempo stesso virile,
che, se non fosse venuto in mezzo il suo naso, avrebbe
intricato il cuore di qualsiasi fanciulla gli avesse dato uno
sguardo. — Mal abbia il cuore che non sente il palpito e la
passione della curiosita; e merita scuse la Badessa di
Quedlingberg colle quattro sue dignita, se a mezzogiorno
mandarono per la moglie del trombettiere. Ella andava per le
vie di Strasburgo recandosi in mano la tromba del suo marito,
— ne migliore apparato onde illustrare le sue teorie le
concedeva la strettezza del tempo, — e si trattenne tre giorni.
Ma rispetto alla sentinella, e al tamburo dalle gambe storte,
Atene non potea metter loro a fronte veruno; — n¢ con tanta
pompa Crantore e Crisippo leggevano sotto ai portici loro, con
quanta leggevano que' due sotto le porte della citta a chi

andava e veniva. Il locandiere col ragazzo a sinistra leggeva



sul medesimo stile nella corte della stalla; leggeva ancora
la moglie, benche in una stanza appartata; e tutti si affollavano
a quelle lezioni, — no confusamente, ma, come ¢ il costume, o
da questo, o da quello, secondo che la fede e la credulita li
schieravano: — insomma ogni Strasburghese affollavasi per

saper la novella, — e ognuno sapeva la novella desiderata.

Vuolsi notare a benefizio di tutti i dimostratori in filosofia
naturale etc., che, appena la moglie del trombettiere ebbe
finito di leggere in privato alla Badessa di Quedlingberg,
incomincio in pubblico, sopra uno sgabello, in mezzo alla
piazza d'arme; e turbo fieramente gli altri dimostratori, tanto
che la parte migliore della citta subito traeva a sentirla. Ma
quando il dimostratore in filosofia, — esclama qui
Slawkenbergius, — ha per apparato una tromba, chi ¢ di grazia
il rivale di dottrina, che pretenda essere ascoltato a
preferenza? Mentre gl'ignoranti pei condotti della nozione si
affaccendavano a scendere in fondo al pozzo dove la VERITA
tiene la sua piccola corte, i maestri smaniavano altrettanto di
tirar su il vero colle trombe pei condotti della induzione
dialettica; — n¢ si brigavano dei fatti, — ragionavano. Ma
professione al mondo non avrebbe meglio illustrato il
soggetto, che la Facolta medica, dove non si fosse smarrita a
disputare intorno le glandule e i tumori edematici; — e cosi non
ci fu verso di veder lume; — e il naso del Forestiere non avea

nulla di comune colle glandule, e coi tumori edematici. Pero



fu dimostrato a sufficienza, che quella massa ponderosa di
materia eterogenea non poteva ammucchiarsi al naso mentre
l'infante era nell'utero, senza tor 1'equilibrio alla bilancia del
feto, e collocar bello e gonfio quel naso sul volto nove mesi

prima del tempo. Li oppositori concedevano la teoria, —
negavano le conseguenze. — E se convenienti vene, ed
arterie, — ripigliavano i primi, — a nutrir debitamente quel naso
non fossero concorse al principio della sua formazione, pria
che venisse al mondo, (lasciando il caso delle glandule), non
avrebbe potuto regolarmente crescere, e dipoi sostentarsi. —
A questo rispondeva una dissertazione su gli alimenti, e
l'effetto, che gli alimenti producono nel distendere 1 vasi, e il
crescere ¢ il prolungarsi delle parti musculari al massimo
incremento, e alla massima espansione immaginabile. E nel
trionfo di questa teoria, giunsero ad affermare, che in natura
non v'era ragione, perché un naso non potesse arrivare alla
grossezza dell'uvomo stesso. Rispondevano non potersi
avverare l'evento, finché 1'uvomo avesse uno stomaco solo, e
due polmoni. — Lo stomaco, — dicevano, — ¢ l'organo
destinato unicamente a ricevere il cibo, € convertirlo in chilo;
i polmoni sono la macchina, che lavora il sangue; e
quest'ingegni nell'adempiere alle proprie funzioni hanno
misura dall'appetito, — o ammettendo possibile, che I'uomo
carichi di soverchio lo stomaco, la natura ha dato confine ai
polmoni; quei visceri ebbero grandezza e forza determinata,

ne possono elaborare una certa quantita, che a spazio fisso di



tempo; cio¢ producono tanto sangue, che basti a un uomo solo,
e non piu; — e se vi fosse tanto naso che uomo, provavano, che
dovrebbe seguitare necessaria cancrena; e perche non v'era da
sostentare ambedue, o il naso sarebbe caduto dall'uomo, o
I'vomo inevitabilmente dal naso. — La natura si accomoda a
queste emergenze, — gridavano gli oppositori; — altrimenti, che
direste voi d'uno stomaco intero, di due polmoni interi, e
d'un uomo mezzo, cui sventuratamente un cannone abbia
tronche le gambe? — Ei muor di pletora, — riprendevano, — o
sputa sangue, e in quindici giorni, o al piu tre settimane, va
consumato a babboriveggoli. — Non ¢ cosi, — ripigliavano li
oppositori. — Cosi non fosse! — rispondevano gli altri. Quelli
spiriti curiosi, che indagano l'interna natura, e 1 suoi fatti,
sebbene andassero d'amore e d'accordo per un buon tratto di
via, finalmente si divisero intorno al naso in tante opinioni,
quante quelle dei medici stessi. Statuivano pacatamente, che
le varie parti del corpo umano avevano un ordine, € una
proporzione geometrica corrispondente ai suoi vari uffici e
funzioni, n¢ potea trapassarsi fuorch¢ con certi limiti; e
benche la natura talvolta scherzasse, scherzava anch'ella in un
certo circolo, n¢ potevano conceder nulla al di 1a del suo
diametro. Piu che altra classe di letterati, i Logici si tenevano
stretti all'argomento, e cominciavano e finivano con la voce
naso; € se non era una petizione di principio, nella quale fin
dalle prime ando a batter di capo uno de' piu capaci tra loro,

la quistione sarebbesi terminata in un fiato. — Un naso, —



argomentava il Logico, — non puo sanguinare senza sangue,
e sangue che circoli a produrre il fenomeno con una serie di
gocciole; — e una corrente altro non ¢, che una serie piu veloce
di gocciole. — Ora la morte non essendo, che il ristagnamento
del sangue.... — Nego la definizione; la morte ¢ la separazione
dell'anima e del corpo, — disse il suo antagonista. — Dunque
non ci combiniamo nell'arme, — riprese il Logico. — Dunque
la quistione ¢ terminata, — rispose l'antagonista. Furono piu
concisi 1 Giurisperiti, € quanto profferivano aveva meglio
sembianza di decreto, che di contesa. — Quel naso
mostruoso, — dicevano, — se fosse vero, non potea sofferirsi
agevolmente nella civil societa; se poi falso, ingannare cosi la
societa con segni mentiti era un violare altamente 1 suoi diritti,
e pero gli si dovevano anche meno rispetti. — A questo
obbiettavano unicamente, che, se provavasi alcuna cosa, era,
che il naso dello Straniero non appariva n¢ vero, n¢ falso. E
questo di¢ luogo di seguitare alla controversia. —
Sostenevano gli avvocati della Corte Ecclesiastica, che nulla
potea vietare un decreto, dacche il Forestiere ex mero motu
confessava essere stato al Promontorio dei Nasi, dove se n'era
procurato uno de' piu belli etc., etc. — Rispondevano a questo,
essere impossibile che vi fosse il Promontorio dei Nasi, e i
dotti non lo sapessero. Il commissario del Vescovo di
Strasburgo prese le parole dell'avvocato, e chiari la materia
con un trattato sulle frasi proverbiali, dimostrando loro il

Promontorio dei Nasi, come semplice espressione allegorica,



significante, che la natura lo aveva dotato di lungo naso; e
come prove citava dottamente infinite autorita, che fuor di
dubbio avrebbero deciso la causa, se non fosse apparito, che
90 anni prima erano servite a terminare una questione intorno
alcune franchigie di un decano. Intanto avveniva, — n¢ diro
sventuratamente pel Vero, poiche cosi facendo gli davano leva
da un'altra parte, — intanto avveniva, che le due Universita di
Strasburgo, la Luterana fondata il 1538 da Giacomo Sturmis
consigliere del Senato, e la Papale da Leopoldo Arciduca
d'Austria, impiegavano tutta la forza del loro sapere, (tranne
quel po' di tempo, che richiedeva l'affare della Badessa di
Quedlingberg intorno agli sparati delle gonnelle), a
determinare il punto della dannazione di Martino
Lutero;......... ....... ma il naso grosso del Forestiere distolse
l'attenzione del mondo da quanto avevano tra mano, — e lor
convenne seguitar la corrente. Ne fu ritegno la Badessa di
Quedlingberg, e le sue quattro prime dignita; il naso grosso
del Forestiere mosse ai dottori la fantasia, quanto il caso di
coscienza; e pero l'affare degli sparati delle gonnelle fu per un
tratto sospeso; in somma gli stampatori ammannivano i tipi, e
dispute d'ogni maniera corsero in pubblico. Tu avresti potuto
piu agevolmente mettere insieme un vescovo e un tegame, che
indovinare da qual parte del naso si sarebbero tratte le due

Universita.



\

— E sopra la ragione, — gridavano da una parte alcuni
Dottori.

— E sotto la ragione, — gridavano degli altri.
— E fede, — grido uno.

— E un archetto da violino, — rispose I'altro.
— E possibile.

— E impossibile.

— Infinita ¢ la potenza di Dio, — gridavano i1 Nasisti, — puo

far quanto vuole.

— Non puo far nulla, — ripresero gli Antinasisti, — che in s¢
comprenda contradizione. — Puo far che la materia pensi, —
dissero 1 Nasisti. — Gia, come tu dell'orecchio d'una scrofa
puoi farne un berretto di velluto, — risposero gli Antinasisti. —
Non puo fare, che due piu due facciano cinque, — dissero i
Cattolici. — Non ¢ vero, — risposero gli oppositori. — La
potenza infinita ¢ potenza infinita, — dissero i dottori che
affermavano la realta del naso. — Si estende solamente a tutte
le cose possibili, — rispondevano i Luterani. — Dio del cielo!
— esclamavano 1 Cattolici, — se cosi crede, puo fare un
naso grosso come il campanile di Strasburgo. — Ora il
campanile di Strasburgo essendo il piu grosso e il piu alto
campanile che si veda nel mondo, gli Antinasisti negavano,

che un naso di 575 piedi geometrici in lunghezza potesse



portarsi almeno da un uomo della comune statura. I Cattolici
giuravano di si. — No, non pud essere, — dicevano i
Luterani. — E questo suscitd nuova contesa, che portarono
innanzi gran tratto, intorno 1'estensione e i limiti degli attributi
morali e naturali di Dio. Non s'intese piu nominar parola del
naso del Forestiere, che servi appunto come di fregata a
lanciarli nel golfo della teologia scolastica, e quivi navigavano
a vele spiegate. Lo scaldarsi sta in proporzione alla mancanza
del vero sapere. La controversia degli attributi etc. invece di
raffreddare aveva all'incontro scaldate pit che mai le
immaginazioni strasburghesi, e quasi fuor di misura. Meno
intendevano, e piu maravigliavano, ma furono lasciati
nell'angoscia del desiderio non appagato. Vedi carita dei loro
dottori! Da una parte quei della cartapecora, dell'ottone, e
della trementina, — dall'altra 1 Cattolici, s'imbarcano tutti, e son
gia fuor delle viste, come Pantagruello, e i suoi compagni, che
vanno a cercar l'oracolo della Bottiglia. E 1 poveri
Strasburghesi abbandonati sul lido! che fare omai? — nullo
indugio di mezzo; — cresceva il tumulto, e le porte vennero
aperte. Sfortunati Strasburghesi! nel magazzino della natura,
nell'armadio delle scienze, nell'arsenale del caso, fu lasciata
forse indietro una macchina per tormentare la vostra curiosita,
per suscitare 1 vostri desideri, che la mano del fato non
accennasse onde potesse operare sul vostro cuore? lo non
tingo la penna a scusarvi della resa che faceste, ma scrivo

le vostre lodi. Mostratemi una citta cosi travagliata dalla



espettazione, senza mangiare, bere, o dormire, o pregare, o
intender le voci del cielo e della natura, pel corso di giorni
ventisette, e ditemi poi se avrebbe sostenuto un giorno piu a
lungo! Al ventottesimo il Forestiere cortese aveva promesso
di ritornare. Settemila carrozze, (e credo, che Slawkenbergius
abbia sbagliato nel conto), settemila carrozze, quindicimila
calessi a un cavallo solo, ventimila carri, si affollavano
insieme serrati, e pieni di senatori, di consiglieri, di sindaci, di
beghine, di vedove, di mogli, di vergini, di concubine etc. La
Badessa di Quedlingberg con le sue quattro prime dignita
guidava la processione in una carrozza, e il decano di
Strasburgo con le quattro prime dignita del suo Capitolo le
veniva alla manca; i1 rimanenti seguitavano a rifascio come
meglio potevano, — a cavallo, a piedi, in vettura, pel Reno, per
questa via, per quell'altra; tutti insomma uscivano incontro al
Forestiere cortese. Noi precipitiamo alla catastrofe del nostro
racconto. — lo dico catastrofe, (esclama qui Slawkenbergius),
perché un racconto regolarmente disposto nelle parti, non solo
va lieto della catastrofe, e della peripeteia d'un dramma, ma
gode ancora di tutte le altre parti, che ne fanno 1'essenza; ed
ha la protasi, 1'epitasi, la catastasi, la catastrofe o peripeteia,
succedentisi fra loro in quell'ordine, che prescrisse Aristotele,
senza le quali, — dice Slawkenbergius, — un racconto non
dovrebbe narrarsi ma invece tenerselo in cuore; e in tutte le
mie dieci decadi io Slawkenbergius ho tenuto ogni mio

racconto strettamente annodato alla regola da me seguita in



questo del Forestiere, e del suo naso. Dalle prime parole alla
sentinella fino al punto che lascia Strasburgo dopo aver
cavate fuori le brache di seta chermisi, ¢ la protasi, ovvero
l'introduzione, dove si toccano i caratteri dei personaggi cosi
di volo, e il soggetto ¢ lievemente incominciato. L'epitasi,
dove l'azione progredisce fino all'ultimo grado chiamato
catastasi, e che d'ordinario comprende il secondo, ¢ il terz'atto,
¢ rinchiusa in quell'operoso periodo del mio racconto, cio¢ dal
tumulto della prima notte fino a che la moglie del trombettiere
fa la sua lezione in mezzo di piazza d'arme. E dall'entrar che
fanno 1 dottori nella questione fino a che sciolgon le vele,
lasciando desolati li Strasburghesi sul lido, ¢ la catastasi, ossia
quella parte in che gli avvenimenti e le passioni sviluppano,
prorompendo nel quint'atto. E questo comincia dall'uscir che
fanno li Strasburghesi sulla via di Francfort, e finisce
strigando il labirinto, e conducendo l'eroe dallo stato di
agitazione, (cosi lo chiama Aristotele), allo stato di riposo, e
di quiete. E questo, — dice Hafen Slawkenbergius, —
costituisce la catastrofe o peripeteia del mio racconto, e questa
¢ la parte che imprendo a narrare. Lasciammo il Forestiere
dietro il sipario a dormire; or vien sulla scena. — E perche
rizzi le orecchie? € un uomo a cavallo,.... — fu l'ultima parola,
che il Forestiere disse alla mula; e allora non tornava bene far
sapere al lettore, che la mula prese in parola il padrone, e
senz'altro lascid passare il viandante e il suo cavallo. Il

viandante studiavasi a tutta fretta di giunger la notte a



Strasburgo. — Pazzo, che non son altro! — poi disse fra s¢,
dopo aver cavalcato circa una lega: — pazzo, che non son altro!
se penso d'entrare in Strasburgo stanotte. Strasburgo!
Strasburgo la grande! Strasburgo la capitale di tutta 1'Alsazia!
Strasburgo citta imperiale! Strasburgo stato sovrano!
Strasburgo munita di cinquemila dei migliori soldati che
sieno! Ahi! se ora fossi alle porte di Strasburgo, non mi
farebbero entrare per un ducato, n¢ per uno € mezzo; — ¢
troppo; — e il meglio ¢ tornarsi all'ultimo albergo da dove sono
passato, che fermarsi io non so dove, o donare i0 non so
quanto. Il viandante cosi meditando giro la testa del cavallo, e
giunse all'albergo tre minuti dopo che il Forestiere era stato
condotto alla sua stanza. — Abbiamo del lardo, e del pane, —
diceva l'oste, — e all'undici avanzavano tre uova, ma un
Forestiere, che arrivo, non € un'ora, se le fece acconciare in
frittata, ¢ non abbiamo piu nulla. — Ahime! — disse il
viandante; — affaticato come sono, non mi bisogna che un
letto. — E morbido quanto altro mai dell'Alsazia, — riprese
l'oste, — e ci avria dormito il Forestiere, perche ¢ il migliore
che i0 m'abbia, se non era per via del suo naso. — Gli ¢ forse
venuto un flusso di sangue? — favello il viandante. — No, ch'io
sappia, — diceva l'oste, — no davvero; ma Giacinta, (e in questa
accennava dello sguardo la fantesca), immagino, che il letto
non fosse capace tanto, che egli vi potesse rivolgere il suo
naso. — Come mai? — sclamo il viandante, facendosi

indietro. — E un naso tanto lungo, — ripiglio l'oste. Il



viandante fissava gli occhi sopra Giacinta, poi li fissava al
suolo; si piego sul ginocchio diritto, € si pose una mano sul
petto. — Voi gia non beffate 1'ansia del mio desiderio? —
diss'egli, come risorse. — No, in verita, — rispondeva Giacinta,
— ¢ un naso magnifico. — Il viandante s'inginocchio
nuovamente, — si pose la mano sul petto, — e guardando al
cielo diceva: — tu m'hai condotto al termine del mio
pellegrinaggio; egli ¢ Diego. — Era il viandante fratello
di Giulia tanto invocata dal Forestiere, la notte che cavalcando
la mula si diparti di Strasburgo; e veniva in cerca di lui,
pregato dalla sorella, la quale accompagno da Valladolid in
Francia traversando 1 Pirenei; e gli fu mestieri superare infinite
difficolta cercandolo pei molti andirivieni e voltate
improvvise, onde ¢ composta la spinosa via d'un amante. Ma
Giulia soccombeva, —né poté muovere un passo fuor di Lione,
dove per gli affanni di un tenero cuore, (ne favellano tutti, ma
¢ raro chi sente), si giacque malata, — e appena ebbe forza di
scrivere a Diego una lettera; e avendo scongiurato il fratello a
non volerla giammai rivedere, se prima non lo avesse trovato,
gli mise nelle mani la lettera, e andossene a letto. Ferdinando,
(cosi aveva nome), non ostante il letto morbido quanto altro
mai dell'Alsazia non pote¢ chiudere un occhio, e come fu
giorno si levo, e sentendo che Diego ancora era levato entro
nella camera disobbligandosi della sua commissione. Cosi

diceva la lettera:



SIGNOR DIEGO!

Non é l'ora da vedere se i miei sospetti intorno al vostro
naso fossero, o no, giustamente eccitati; vi basti, che io non
ebbi costanza da farne la prova. lo conosceva poco me stessa,
allorche mandai la mia governante a divietarvi, che non
veniste piu sotto la mia gelosia; e meno ancora conosceva il
mio Diego, avvisandomi, che resterebbe un giorno a
Valladolid per chiarire i miei dubbi; ma fu pieta, o Diego,
l'abbandonarmi perche rimasi ingannata? o fu cortesia
prendermi alla parola, giusti o no che fossero i miei sospetti,
e lasciarmi, come faceste, a tanta incertezza, a tanto dolore?
E come Giulia abbia sentito quest'atto vel dira il fratel
mio al consegnarvi la lettera; e vi dira come di li a un istante
si pentiva del precipitoso messaggio che vi mando, e
forsennata correva alla gelosia, — e stette piu giorni e notti di
seguito appoggiata sul gomito guardando alla via donde era
solito Diego venire. E quando ella ebbe nuova della vostra
partenza, vi dira come l'abbandonava lo spirito, e il core le si
ammalava, e piangeva pietosamente, e chinava la testa sotto
il peso degli affanni. O Diego! quanti passi non ho misurati,
stanca, anelante di rintracciarvi! e la pieta del fratel mio mi
conduceva per mano, e il desiderio mi portava al di la delle
forze, e sovente io mi sveniva, e gli cadea tra le braccia, senza
proferire altra voce, che questa: — o Diego mio! — Se il cuor

vostro non e smentito dalla gentilezza dei modi, volerete



presso di me colla velocita onde fuggiste, affrettatevi tanto,
che possiate.... che possiate giungere a vedermi spirare. E un

sorso amaro, ma é piu ancora amareggiato dal morir non.....

Ella non poté¢ seguitare. Slawkenbergius suppone, che la
parola significasse non convinta, ma le forze non le
consentirono di finire la lettera. E mentre il Forestiere cortese
la leggeva, il cuore gli straboccava di affetti, e ordind che
fosse insellata la sua mula, e il cavallo di Ferdinando; e perche
nel combattimento delle passioni lo sfogo della prosa non
agguaglia quello dalla poesia, il caso, che del pari ci spinge ai
rimedi e alle infermita, avendo gettato dalla finestra in camera
un pezzo di carbone, Diego se ne giovo, e intanto che il
ragazzo allestiva la mula, cosi disacerbava il suo spirito

scrivendo nel muro come segue:

ODE

No, — se la mano della Donna mia
L'arpa non tocca, esce il concento e muore,

Ne¢ l'accompagna un'aura d'armonia;



Ma se le muove, tremano d'amore
Le belle corde, e I'anima delira

Di misteriosa volutta sospira.
2.
O Giulia!

I versi erano naturali, e convenienti al soggetto, dice
Slawkenbergius, — e peccato che rimanessero in tronco; ma o
che il Signor Diego avesse tardo 1'ingegno a far versi, o che il
ragazzo si affrettasse a sellare le cavalcature, non ¢ chiaro;
fatto sta, che la mula di Diego, e il cavallo di Ferdinando,
erano lesti alla porta dell'albergo prima che Diego fosse in atto
per la sua strofa seconda; e perd senza restare a finir l'ode,
ambedue montarono, dettero di sprone, passarono il Reno,
traversarono 1'Alsazia, e piegarono alla volta di Lione; e prima
che li Strasburghesi e la Badessa di Quedlingberg uscissero
della citta, aspettando l'arrivo del Forestiere, Ferdinando,
Diego, e la sua Giulia, avevano passati 1 Pirenei, ed erano
giunti sani e salvi a Valladolid. Non importa avvertire il lettore
geografo, che, Diego essendo in Ispagna, il Forestiere cortese
non potevasi piu incontrare sulla via di Francfort; basti il
dire, che, la curiosita essendo di tutti gl'inquieti desideri il pit
ardente, li Strasburghesi la sentivano di massima forza, e per

tre giorni e per tre notti si trabalzavano su e giu per la via di



Francfort con tutta la tempesta di quella passione, n¢ sapevano
ancora adattarsi a tornarsene a casa. Ma sciaguratamente per
loro il fato preparava I'evento il piu funesto che possa accadere
a popolo libero. Percheé molti hanno discorso, e pochi inteso,
questa rivoluzione degli affari  Strasburghesi, 1o
Slawkenbergius voglio chiarirne il mondo in dieci parole, e al
tempo stesso finird il mio racconto. Ognuno sa del gran
sistema di  Monarchia Universale composto per
comandamento di Monsieur Colbert, e dato manoscritto a
Luigi XIV l'anno 1664. Ognuno sa, che un ramo di quel
sistema era I'impadronirsi di Strasburgo onde favorire a tutti i
tempi un'invasione in Suabia, e¢ disturbare la quiete della
Germania, e che in conseguenza di questo piano Strasburgo
cadde finalmente in mano di Francia. A pochi ¢ dato di
rimontare alle vere sorgenti di questa e simili rivoluzioni. I
volgari guardano tropp'alto; gli uomini di stato troppo basso.
Il vero sta di mezzo. E funesta, — esclama uno storico, — la
superbia popolare di una citta libera. Li Strasburghesi
stimavano, che scapitasse la liberta a ricevere una guarnigione
imperiale, e cosi vennero in preda ai Francesi. Il destino delli
Strasburghesi, — dice un altro, — puo servire di avvertimento
ad ogni popolo libero, perché faccia risparmio di danaro. Li
Strasburghesi spesero anticipate le rendite, s'imposero tasse di
per se¢ stessi, e si affiacchirono tanto, che finalmente non
ebbero forza da tener chiuse le porte, e i Francesi le apersero.

— Ahi! ahi! — grida Slawkenbergius, — non furono 1



Francesi, ma fu la curiosita che le aperse. Veramente i
Francesi, che stanno mai sempre all'erta, veggendo li
Strasburghesi, uomini, donne, e fanciulli, uscir tutti della citta
dietro al naso del Forestiere, si posero in marcia ed entrarono.
D'allora in poi le manifatture e il commercio hanno piegato a
continua decadenza, ma non per le cause assegnate dai capi
del commercio; piuttosto vuolsi ascrivere a questa sola: che 1
nasi hanno sempre fatto tanto frastuono in quelle teste, che li
Strasburghesi non poterono badare ai loro interessi. — Ahi!
ahi! — grida qui Slawkenbergius, facendo un'esclamazione, —
non ¢ la prima, e temo che non sara l'ultima fortezza

conquistata o perduta per via dei Nasi.

— 1829 —

III. STORIA DI LE FEVER

Era di poco avanzata l'estate di quell'anno in che gli alleati
presero Dendermond, — e il mio Zio Tobia sedevasi a cena, e
Trim sedeva dietro di lui a una tavoletta, allorche il padrone
di un alberghetto del villaggio entro nella stanza a chiedere un
bicchiere o due di vin di Canarie. — E per un povero
gentiluomo, io credo dell'armata, — diceva l'oste, — e son
quattro giorni, che il male I'ha c6lto in casa mia, né d'allora in
poi ha piu sollevato la testa, o avuto voglia di gustar cosa
alcuna, se non che ora appunto gli ¢ venuta vaghezza d'un

bicchier di Canarie, e d'un crostino. — Io penso, — ha detto il



malato levandosi dalla fronte la mano, — io penso che se vorra,
confortera. — Se nol potessi chiedere, o prendere in prestito, o
comprare, — soggiugnea l'oste, — vorrei quasi rubarlo per amor
del povero gentiluomo, che ¢ malato di tanto. E spero in Dio,
— continuava, — che ogni di piu andra migliorando, — perché ci
sta troppo a cuore la sua salute. — Poffare il mondo! —
sclamava il mio Zio Tobia, — tu sei di buona pasta, e berrai tu
pure un bicchier di Canarie alla salute del povero gentiluomo,
e gliene recherai due bottiglie co' miei saluti, e digli che
gliele mando di cuore — e una dozzina ancora, se gli potranno
far bene. lo son persuaso, — disse il mio Zio Tobia, nel punto
che l'oste serrava la porta, — che costui abbia veramente
viscere di pieta; — ma pure, o Trim, non posso tenermi di
stimare altamente anche 1'ospite suo; —e' dee avere alcuna dote
piu che ordinaria, perche in tempo si breve si sia conciliato
tanto 1'affetto del suo albergatore. — E dell'intera famiglia, —
riprendeva il Caporale, perche tutti lo tengono a cuore. —
Vagli dietro, — disse il mio Zio Tobia, — va, Trim, e dimandagli
come si chiami. — Me ne sono dimenticato davvero, — disse
l'oste rientrando nella stanza col Caporale, — ma ne posso
dimandar nuovamente al suo figliuolo. — Egli ha dunque seco
un figlivolo? — disse il mio Zio Tobia. — Un giovanetto, —
rispose 1'oste, —di circa gli undici, o 1 dodici anni; ma la povera
creatura non ha gustato quasi nulla di cibo come suo padre:
non fa che addolorarsi, e piangere notte e giorno, e son due

giorni che non si muove dalla sponda del letto. — Il mio Zio



Tobia poso il coltello, e la forchetta, e si tolse il piatto davanti,
mentre 1'oste gli facea quel racconto, — e Trim senza aspettar
comando, ne¢ dir parola, sparecchiava, e di li a pochi minuti gli
reco la pipa e il tabacco. — Trim! — disse il mio Zio Tobia
dopo avere accesa la pipa, e date dieci o dodici boccate di
fumo. Trim venne alla presenza del suo padrone, e lo inchino.
Il mio Zio Tobia seguitd a fumare, n¢ piu fece motivo. —
Caporale! — disse il mio Zio Tobia. E il Caporale lo inchino. Il
mio Zio Tobia non ando piu la col discorso, ma fini la sua
pipa. — Trim! — disse il mio Zio Tobia, — mi ¢ venuto in capo,
percheé ¢ una cattiva nottata, di avvolgermi tutto nel mio
mantello, e visitare quel povero gentiluomo. — Vostro
Onore, — rispose il Caporale, — non ha indossato una volta il
mantello dopo la notte precedente al giorno che Vostro Onore
fu ferito facendo la guardia nelle trincee davanti alla porta di
S. Niccola; e di piu la notte ¢ tanto fredda e piovosa, che tra il
mantello e il temporale vi sara da morirne, o vi ritorneranno 1
dolori nell'inguinaia. — Temo di si, — rispondeva il mio Zio
Tobia, — ma la mente non mi quieta, o Trim, dopo il racconto
dell'oste. Avrei desiderato non saperne tanto, — aggiungeva, —
o saperne di piu. E che modo terremo noi? — Lasciatene a me
la cura, se vi aggrada, — rispose il Caporale, — 1o pigliero il
mio cappello, e il mio bastone, e andro all'albergo per
riconoscere, e far quanto occorre, e tra un'ora Vostro Onore
avra nuova di tutto. — Va Trim, — disse il mio Zio Tobia, —

ed eccoti uno scellino, perché tu lo beva insieme al suo



servo. — Gli trarro tutto di bocca, — disse il Caporale serrando
la porta. — Il mio Zio Tobia empi¢ la seconda pipa, e se non
fosse che tratto tratto si divagava dal soggetto, considerando
se tornasse bene che la cortina della tanaglia avesse una linea
retta, o una curva, poteva dirsi che a null'altro pensasse
fuorche a Le Fever e al suo figliuolo in tutto quel tempo. E
non aveva per anche scosse le ceneri della sua terza pipa, che
il Caporale ritorno dall'albergo, e gli di¢ le seguenti notizie. —
A prima giunta io disperava, — comincio il Caporale, — di
recare a Vostro Onore nessuna novella intorno al povero
Luogotenente infermo. — E dunque dell'armata? — disse il
mio Zio Tobia. — Certo, — rispose il Caporale. — E di qual
reggimento? — disse il mio Zio Tobia. — lo vi narrero tutte le
cose, — rispose il Caporale, — a mano a mano che le ho
sapute. — E empirod dunque di nuovo la mia pipa, — disse
il mio Zio Tobia, — n¢ cerchero d'interromperti, finché tu non
abbi finito; e pero siedi a tuo bell'agio, o Trim, sulla seggiola
presso alla finestra, e comincia da capo. — Il Caporale fece
l'antico suo inchino, che generalmente esprimeva chiaro, per
quanto lo possa un inchino, — Vostro Onore ¢ buono, — e di poi
si mise a sedere come gli fu imposto, e comincio da capo la
storia presso a poco colle stesse parole. — Io disperava a
prima giunta di recare a vostro Onore nessuna novella intorno
al povero Luogotenente infermo, e al suo figliuolo, perche
dimandando del suo servo, da cui io confidava sapere ogni

cosa lecita a chiedersi, ( — giustissima distinzione, o Trim, —



disse il mio Zio Tobia, — ) mi risposero che non aveva servo
con s¢, — ma era giunto all'albergo con dei cavalli noleggiati,
e trovandosi inabile a proseguire, — i0 suppongo per unirsi al
reggimento, — la mattina vegnente gli aveva rimandati. — Se
posso migliorare, — disse, dando al suo figliuolo la borsa onde
pagasse 1'uvomo, — noleggeremo qui dei cavalli; — ma il povero
gentiluomo non movera piu di qui, — diceva l'ostessa, — perche
tutta la notte ho sentito 1'uccello del mal augurio: e se muore,
morra certamente con lui il giovanetto suo figlio, e di gia gli
si spezza il cuore. — o stava a sentire, ¢ il giovanetto venne in
cucina ordinando il crostino rammentato dall'oste: — ma lo
voglio far io per mio padre, — aggiunse il giovanetto. — Di
grazia, o giovanetto gentile, — diss'io pigliando a tal fine una
forchetta, e offrendogli la mia sedia perche sedesse vicino al
fuoco, — di grazia lasciate fare a me. — lo credo, o Signore, —
mi rispondea verecondo, — di poter meglio contentare mio
padre. — Io tengo per fermo, — ripigliai, — che Suo Onore

non vorra gradir meno il crostino perche 1'abbia arrostito un
vecchio soldato. — Il giovanetto mi prese la mano, e subito
ruppe nel pianto. — Povero giovanetto! — disse il mio Zio
Tobia, — educato sin da fanciullo all'armata, il nome di soldato
gli suona, o Trim, come nome d'amico: — oh I'avessi io pure
qui presente! — Nella marcia piu lunga, — continuo il Caporale,
— 10 non ebbi mai si gran voglia di desinare, come allora di
piangere con lui. E che dir voleva per parte mia? — scusimi

Vostro Onore. — Niente affatto, — rispose il mio Zio Tobia



soffiandosi il naso, — se non che tu sei di ottimo cuore. — Nel
tempo che io gli dava il crostino, stimai bene dirgli come io
fossi il servo del Capitano Shandy, e che Vostro Onore, benché
straniero, voleva bene fuor di misura a suo padre, — e se v'era
cosa qualunque in casa vostra, o in cantina, ( — € tu potevi
aggiugnere eziandio la mia borsa, — disse il mio Zio Tobia;
— ) ne disponesse a piacer suo. Mi fece un inchino profondo
che fu inteso a Vostro Onore, ma non rispose, perche il suo
cuore era pieno, e cosi ascese le scale col crostino. — E vi
assicuro, o mio diletto, — gli dissi nell'aprir 1'uscio di cucina, —
che vostro padre tornera di nuovo in salute. — Il curato di M.
Yorick fumava la pipa vicino al focolare, — ma non disse
parola n¢ buona n¢ cattiva per consolare quel giovanetto; — e
mi parve mal fatto, — soggiunse il Caporale. — E pare anche
a me, — disse il mio Zio Tobia. — Come il Luogotenente ebbe
preso il bicchier di Canarie, e il crostino, sentissi un po'
ravvivato, € mando in cucina a farmi sapere, che tra dieci
minuti mi saprebbe buon grado se io salissi le scale. — Credo,
—diceva l'oste, — che voglia fare le sue preghiere, perche sopra
una seggiola accanto la sponda del letto eravi un libro, e
nel chiuder la porta vidi che il suo figliuolo prendeva un
guanciale. — lo pensava, —disse il curato, — che voi altri uomini
d'arme non diceste mai fiato d'orazione. — La notte passata
intesi il povero gentiluomo che recitava le sue preghiere, —
disse 1'ostessa, — e con tutta divozione, e lo intesi con queste

mie orecchie, altrimenti non ci avrei creduto. — Ne siete certa?



—riprendeva il curato. — Un soldato, scusimi Vostra Riverenza,
— favellai allora, — prega sovente, e spontaneo, al pari d'un
parroco, e quando egli combatte pel suo Re, per la vita, e per
'onore, ha piu ragione di pregare a Dio, che persona di questo
mondo. — Ben parlasti, o Trim, disse il mio Zio Tobia. — Ma
quando un soldato, — scusimi Vostro Onore, — risposi, — € stato
dodici ore di séguito in piedi, fino ai ginocchi nell'acqua
ghiaccia, o impegnato per mesi intieri in lunghe e pericolose
marcie, oggi per avventura inseguito, dimane perseguitato —
mandato in un luogo, — quindi richiamato, — una notte
riposando sull'armi, — l'altra destato a battaglia in camicia, —
assiderato nelle giunture, — e senza un po' di paglia nella tenda
per coricarvisi sopra, — un soldato allora deve fare orazione
come e quando puod, — e credo, — continuai a dire, essendo
punto sul vivo per la riputazione dell'armata, — e credo, —
scusimi Vostra Riverenza, — che quando un soldato abbia
tempo, preghi di cuore da quanto un parroco, € certo con meno
boria ed ipocrisia. — Ci0 non dovevi dirgli, — disse il mio Zio
Tobia, — che Dio solo conosce chi sia l'ipocrita, o no. Al
grande esame di noi tutti, o Caporale, al giorno del giudizio,
(e non mai fino a quel punto,) vedremo chi abbia adempito al
suo ufficio in questo mondo, — e chi no, — e ne avremo premio
secondo il merito. — Spero di si, — disse Trim. — Si legge
nella Scrittura, — disse il mio Zio Tobia, — ¢ dimani tel
mostrero. Intanto possiamo credere, o Trim, a nostro conforto,

— disse il mio Zio Tobia, — che Dio onnipotente ¢ si buono e



giusto governatore del mondo, che, dove abbiamo fatto

I'ufficio nostro, non vorra mai ricercare se l'abbiamo fatto

vestiti di rosso, o di nero. — Spero di no, — disse il
Caporale. — Ma prosegui la storia, — disse il mio Zio
Tobia. — Allorché fui salito nella camera, — continuo il

Caporale, — aspettando per altro il termine dei dieci minuti, —
il Luogotenente giacevasi in letto colla testa levata sopra una
mano, ¢ il gomito sopra il guanciale, e accanto un polito
fazzoletto di tela bianca. Il giovanetto chinavasi in quella a
raccorre il guanciale, dove suppongo che il padre si fosse
inginocchiato: — il libro era sul letto, — e mentre il figlio si
alzava con una mano raccogliendo il guanciale, distese 1'altra
per levare il libro nel medesimo tempo. — Lasciatelo li, o mio
diletto, — disse il Luogotenente. Non si mostro disposto a
parlarmi, finche io non mi accostai alla sponda del letto. — Se
voi siete il servo del Capitano Shandy, fate al vostro padrone
1 miei ringraziamenti, e quelli del mio figliuoletto, per la
cortesia che mi ha usato. — Poscia mi dimando se Vostro Onore
fosse del Lever; 1o gli risposi di si. — Dunque, — diss'egli, — noi
abbiamo militato insieme per tre imprese nelle Fiandre; ma
perche io non ebbi 'onore di conoscerlo assai da vicino, ¢
probabile che egli non sappia nulla di me. Voi nondimeno gli
direte, che la persona tanto dal suo buon cuore obbligata ¢ un
certo Le Fever Luogotenente nell'Angus: — ma pure non mi
conosce, — diss'egli pensoso una seconda volta; — ma puod

sapere la mia storia, — continuo; — ditegli di grazia, che io fui



I'Alfiere di Breda, cui sfortunatamente venne uccisa la
moglie da un colpo di moschetto, mentre io me la teneva tra
le braccia. — Me ne ricordo benissimo, — scusimi Vostro
Onore, — gli dissi. — Ve ne ricordate voi? — diss'egli
asciugandosi gli occhi col suo fazzoletto. — Ed io: — pur
troppo! — E in queste parole si cavo di seno un anelletto, che
pareva legato al collo da un nastro nero, e lo bacio due volte.
Poi disse: — vien qua, Guglielmino, — ¢ il fanciullo traverso di
volo la stanza, e, cadendo ginocchioni, si recd in mano
l'anello, — e lo bacid, — poi bacid suo padre, — si assise sul letto,
e piangeva. — lo vorrei, — disse il mio Zio Tobia traendo un
profondo sospiro, — io vorrei esser nel sonno. — Vostro
Onore, — rispose il Caporale, — ¢ troppo commosso: vi mesco
un bicchier di Canarie, e vi do un'altra pipa? — Si, o Trim, —
disse il mio Zio Tobia. — Io mi ricordo, — disse il mio Zio
Tobia nuovamente sospirando, — i0 mi ricordo la storia
dell'Alfiere, e piu una circostanza, che la sua modestia ha
tralasciato, — ed ¢, che ambedue, per una o per altra ragione
(non mi rammento quale), erano generalmente compianti da
tutto il reggimento. Ma finisci la storia, che hai preso a
narrare. — E omai finita, — disse il Caporale, — dacché non
potei trattenermi piu a lungo, — e cosi augurai la buona notte a
Suo Onore, ¢ il giovanetto Le Fever mi fece lume sino in
fondo alle scale, e nello scendere mi diceva che erano venuti
d'Irlanda, e si erano messi in viaggio per unirsi al reggimento

nelle Fiandre. — Ma sventura! — disse il Caporale, — I'ultima



marcia del Luogotenente tocca al suo termine. — Cosa

avverra del povero suo figliuolo! — esclamo il mio Zio
Tobia. —
Eterno onore al mio Zio Tobia! (quantunque io il dica

solamente per amor di coloro, che posti tra una legge naturale
e positiva non sanno di per s¢ stessi a che partito appigliarsi
in questo mondo;) eterno onore al mio Zio Tobia! — perche
sebbene in quel tempo avesse I'animo caldamente inteso a
portare innanzi 'assedio di Dendermond di pari agli alleati,
che incalzavano il proprio con tanto vigore, che a mala pena
gli davano tempo da desinare, — nondimeno abbandono
Dendermond, bencheé avesse di gia fatto un alloggiamento
sulla contrascarpa, — e volse tutti 1 pensieri alle private
sciagure dell'albergo; e fuorché impose che la porta del
giardino fosse chiusa a catenaccio, onde poteva dirsi che
avesse rivolto 1'assedio in blocco, lascid Dendermond in sua
balia, fosse o no sovvenuto dal Re di Francia, secondo che
avrebbe stimato bene, — e solo considerava come potesse

sollevare il povero Luogotenente, e il suo figliuolo.

— Quell'Ente benigno, che ¢ 1'amico del derelitto, te ne

rendera merito.

— Tu mi hai lasciata imperfetta 1'opera, — disse il mio Zio
Tobia al Caporale, mentre ei lo metteva a letto, — e ti diro
dove.... Primieramente offerendo 1 miei servigi a Le Fever,

siccome la malattia e il viaggiare ambedue portano dispendio,



— e tu sai, ch'egli era un povero Luogotenente costretto a
vivere sulla paga col suo figliuolo, — mancasti a non offrirgli
ancora la mia borsa, — e tu sai, o Trim, come in caso di bisogno
egli ne avrebbe potuto disporre al pari di me. — Sa Vostro
Onore, — disse 1l Caporale, — che 10 non avea nessun ordine. —
E vero, — disse il mio Zio Tobia, — tu operasti benissimo come
soldato, — ma veramente male come uomo. In secondo luogo,
e tu hai per questo la medesima scusa, — continuo il mio
Zio Tobia, — allorche gli offeristi le cose mie, dovevi ancora
offerirgli la casa. Un confratello uffiziale infermo dovrebbe, o
Trim, aver le stanze migliori, — e se or noi l'avessimo qui
potremmo assisterlo e badare. Tu sei, o Trim, un eccellente
infermiere, e tra la cura tua, e quella della vecchia, del suo
figliuolo, e la mia insieme, lo potremmo sanar da capo, e
rimetterlo in piedi. Tra quindici giorni, o al piu tre settimane,
— aggiugnea sorridendo, — egli potrebbe marciare. — Non
marcera piu de' suoi giorni in questo mondo, — scusimi Vostro
Onore, — rispondeva il Caporale. — Marcera, — disse il mio
Zio Tobia, levandosi dalla sponda del letto con un pi¢ senza
scarpa. — Scusimi Vostro Onore, — non marcera, che per
andare alla fossa, — diceva Trim. — Marcera, — disse il mio
Zio Tobia, facendo marciare il pi¢, che aveva nella scarpa, ma
non avanzando d'un dito, — marcera per andare al suo
reggimento. — Non pud tenersi in piedi, — disse il
Caporale. — Lo reggeremo, — disse il mio Zio Tobia. — Cadra

finalmente, — rispose il Caporale: — e che avverra del povero



suo figliuolo? — Non cadra di certo, — dicea fermamente il
mio Zio Tobia. — Poffare! — disse Trim sostenendo 1'assunto,
— fate per lui I'impossibile, ma la povera creatura morira. —

Non morira, no per....! — grido il mio Zio Tobia. —

Lo Spirito dell'Accusa, che volo col giuramento alla
cancelleria del cielo, si cosperse di rossore nell'atto di darla, —
e I'Angiolo della Memoria mentre lo segnava vi fece su cadere

una lacrima, e lo cancello per sempre.

Il mio Zio Tobia ando al suo forziere, e si mise la borsa
nella scarsella delle sue brache; — poi comando al Caporale,
che di buon'ora andasse pel medico, e si pose a letto e si
addormento. La mattina vegnente il Sole appariva splendido
agli occhi di tutti, fuorche a quelli di Le Fever, e dell'afflitto
suo figlio. La mano della morte pesava a Le Fever sulle
palpebre, — e gli avanzava tempo di vita quanto appena ne
mette una carrucola di cisterna a far tutto il suo giro, allorche
il mio Zio Tobia, essendosi levato un'ora prima del solito,
entro nella camera del Luogotenente, e senza preambuli o
scuse si pose a sedere accanto al letto, e senza cerimonie apri
le cortine a quella guisa che avrebbe fatto un vecchio amico e
fratello ufficiale, — e gli domando come stesse, — come avesse
riposato la notte, — di che si dolesse, — ove fosse il suo male,
— e che potesse fare per sovvenirlo; — né gli dava tempo a
rispondere a nessuna delle dimande, — ma seguitava a dirgli

del piccolo divisamento combinato per lui la notte avanti col



Caporale. — Voi verrete, o Le Fever, direttamente a casa mia,
— disse il mio Zio Tobia, — e manderemo pel medico a veder
che mal sia, — e avremo lo speziale, — e Trim vi fara da
infermiere, — e 10 da servo, o Le Fever. — Avea tal franchezza
il mio Zio Tobia, — non I'effetto della familiarita, ma la causa,
— che di subito ti metteva nell'anima sua, e ti mostrava la bonta
della sua natura; — e negli sguardi, nella voce, e nei modi,
traspariva certa cosa, che accennava eternamente allo
sventurato di ripararsi sotto di lui; talche il mio Zio Tobia non
era giunto a mezzo delle cortesi offerte, che faceva al padre, e
il figlio insensibilmente gli si era accostato ai ginocchi, — e
preso un lembo della sua veste lo tirava a se. Il sangue e li
spiriti di Le Fever, che piu e piu sempre si facevano torbidi e
freddi, e si ritiravano all'ultima cittadella, il cuore, — ricorsero

indietro; il velo della morte lascid quegli occhi un
momento, — egli guardo desioso in faccia al mio Zio Tobia,
poi al figliuol suo, — e quel legame della vita, sottile come era,
non si ruppe! Ma la natura all'istante riprese il suo corso; — gli
occhi si velavano di nuovo, — il polso batteva, — si fermava,
tornava a battere, — balzellava, — si fermava da capo, — si
moveva, — cessava: — devo dir tutto? — no. — Quanto bisogna
aggiugnere ¢ che il mio Zio Tobia, e il giovanetto Le Fever,
come capi del funerale, accompagnarono il povero
Luogotenente alla fossa. Quando il mio Zio Tobia ebbe
convertito ogni cosa in danaro, — e aggiustato ogni conto fra

l'agente del reggimento e Le Fever, — tra le Fever e tutto il



genere umano, — non gli rimase piu nelle mani che una vecchia
veste militare, e una spada, di modo che il mio Zio Tobia
incontrd lieve o nessuno ostacolo dal mondo, per
amministrare quel patrimonio. Di¢ la veste al Caporale,
dicendogli: — portala, o Trim, finch¢ sta insieme, per amore
del povero Luogotenente. — E questa, — diss'egli, recandosi in
mano la spada, e la trasse dal fodero nell'atto che favellava, —
e questa serbero a te, o Le Fever. E tutta la fortuna, o mio
diletto, che ti ha lasciato Dio, — ma se ti ha dato un cuore, onde
aprirti con essa un varco nel mondo, — e da uomo onorato,
basta per noi. — Appena il mio Zio Tobia gli ebbe dati i primi
rudimenti, e insegnato a iscrivere un poligono regolare in un
circolo, lo mandava alla pubblica scuola, — e quivi dimoro sino
alla primavera dell'anno suo diciottesimo, — tranne le feste del
Natale, e della Pentecoste, ch¢ allora il Caporale puntualmente
andava per lui; — allorche la nuova, che I'Imperatore spediva
in Ungheria un'armata contro i1 Turchi, gli accese in seno

una scintilla di fuoco, e senza tor licenza lascio il Greco e il
Latino, — e gittandosi alle ginocchia del mio Zio Tobia, gli
chiese la spada di suo padre, e la permissione di andare a
tentare la ventura sotto d'Eugenio. Due volte il mio Zio Tobia
si dimentico la ferita, — e gridava: — io verro teco, o Le Fever!
10 verro teco, e tu combatterai al mio fianco; — e due volte si
pose la mano sull'inguinaia, e piego la testa nel dolore, e nello
sconforto. Il mio Zio Tobia spicco la spada dal gancio ove era

stata appesa, intatta sempre dopo la morte del Luogotenente,



e diella al Caporale perche la forbisse; e avendo intertenuto
Le Fever quindici giorni soli onde fornirlo del bisognevole, e
contrattare il suo passaggio a Livorno, gli pose in mano la
spada, e: — se tu sei valoroso, — disse il mio Zio Tobia, —
questa non ti fallira. — Ma il puo la fortuna, — diss'egli
pensoso un tal poco. — Il puo la fortuna, e se ella ti fallisce, —
soggiunse il mio Zio Tobia, — nuovamente ripara a me, o Le
Fever, e noi ti diviseremo altro corso. — La piu grave ingiuria
non avrebbe oppresso di tanto il cuore a Le Fever, quanto la
paterna amorevolezza del mio Zio Tobia, — e si divise da lui,
come l'ottimo dei figli dall'ottimo dei padri: — ambedue
piangevano, — ¢ mentre il mio Zio Tobia gli dava l'ultimo
bacio, fece scorrergli in mano 60 ghinee, avvolte in una
vecchia borsa di suo padre, ove era ben anche 1'anello di sua
madre, e I'accomiato benedicendolo nel nome di Dio. Giunse
Le Fever all'armata imperiale nel punto di provare di che
metallo fosse temperata la sua spada nella sconfitta dei Turchi
dinanzi Belgrado: — ma da quel momento lo perseguitava una
serie di disastri non meritati per quattro anni continui, — e
resisteva a queste percosse della fortuna; ma la malattia lo
colse a Marsiglia, e scrisse lettera al mio Zio Tobia, — che
aveva perduto il suo tempo, i servizi, la salute, e tutto in
somma, tranne la sua spada, e aspettava l'opportunita del

primo bastimento per ritornarsene presso di lui.
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POESIE VARIE

IL PRIGIONIERO DI CHILLON?®

27 Dall'Indicatore Livornese, N.° 13. Seconda Edizione di
questo e del primo Articolo (Storia di Yorick), — nella Viola
del Pensiero, Anno I11.

* «Francesco di Bonnivard, figlio di Luigi Bonnivard nativo di

Seyssel, e signore di Lunes, nacque nel 1496, e fece li studi a Torino. Nel
1510 Giovanni Amato di Bonnivard suo zio gli cesse il Priorato di San

Vittore, benefizio notabile confinante alle mura di Ginevra.

Quest'uomo grande, — poiche gli danno diritto a tal nome
la forza dell'anima, e il cuore ingenuo, e i nobili intendimenti,
e la sapienza dei consigli, e il contegno animoso, e la dottrina
moltiplice, e lo spirito arguto, — questo uomo grande suscitera
la maraviglia di chi puo esser tuttora commosso da una virtu
eroica, e spirera sempre la piu viva riconoscenza nel cuore dei
Ginevrini, che amano Ginevra. Bonnivard fu in ogni evento
uno de' suoi piu saldi sostegni, e per assicurare la liberta della
nostra Repubblica non teme di perdere spesso la sua; né curd

il suo riposo, e dispregio le sue ricchezze, nulla lasciando per



convalidare la felicita di un paese, che volle onorare
scegliendolo a patria; e da quell'ora I'amo come il piu caldo
de' suoi cittadini, e stette alla sua difesa colla intrepidezza di
un eroe, e ne scrisse la storia colla ingenuita del filosofo, e
coll'ardore del patriotta.

Nel cominciamento della sua storia dice, che dopo aver principiato a
leggere quella delle altre nazioni sentivasi trasportato dal suo genio alle

repubbliche, e sempre ne sostenne la causa: — ¢ questo genio di liberta

certamente gli fece adottare a patria Ginevra.

Bonnivard tuttavia giovane si dichiaro altamente difensore
di Ginevra contro al Duca di Savoia, ed al Vescovo. Nel 1519
Bonnivard fu martire della patria. Il Duca di Savoia essendo
entrato in Ginevra con 500 uomini, Bonnivard ne temeva il
risentimento; pero volle ritirarsi a Friburgo, onde schivarne gli
effetti; ma tradito da due suoi seguaci fu condotto per
comando del Principe a Grolee, dove rimase prigioniero due
anni. Bonnivard era infelice nei suoi viaggi; e poiche le sue
sventure non avevano punto affreddato l'amor suo per
Ginevra, pero era un nemico formidabile sempre a coloro che
la minacciavano, e per conseguenza Bonnivard doveva esser
la mira dei loro colpi. Nel 1530 i ladri lo incontravano sul Jura,
e dopo averlo svaligiato lo posero nelle mani al Duca di
Savoia. Quel principe lo fece chiudere nel castello di Chillon,
dove rimase senza esser giudicato fino al 1536, e allora fu

liberato da quei di Berna fattisi padroni del paese di Vaud.



Uscito di schiavitu ebbe il conforto di trovare Ginevra
libera. La Repubblica fu pronta ad attestargli la sua
riconoscenza rimeritandolo dei mali sofferti. Nel mese di
Giugno 1536 ella lo accolse cittadino, e gli di¢ la casa un
tempo abitata dal vicario generale, e gli assegno 200 scudi
d'oro finché dimorasse in Ginevra, e I'anno 1537 fu ammesso

nel Consiglio dei Dugento.

Bonnivard non cessod mai d'esser utile; e dopo aver faticato
a render Ginevra libera, gli riusci a renderla tollerante,
conducendo il Consiglio a concedere agli ecclesiastici, e ai
contadini, tempo bastevole onde esaminare le proposte, che
loro facevansi; e il consegui con la sua dolcezza.
Bonnivard fu letterato, € i suoi manoscritti provano come
avesse ben letto i classici latini, e come fosse profondo nella
teologia e nella storia. Quest'uomo grande amava le scienze, e
credeva potessero fare la gloria di Ginevra; quindi nulla
trascurd perche le scienze avessero sede in questa citta
nascente. Nel 1551 donava al pubblico la sua biblioteca, ¢
quei libri formano parte delle belle e rare edizioni del Secolo
XV, le quali si veggono nella nostra raccolta. Finalmente
I'anno medesimo questo buon cittadino istituiva la Repubblica
erede del suo, a condizione di impiegare quei beni per
mantenere il Collegio, che si avvisavano fondare. Pare, che

Bonnivard morisse nel 1570, ma nol possimo accertare,



POEMA ROMANTICO — DI LORD BYRON —

I miei capelli sono grigi, ma non dagli anni; n¢ in una
notte?” imbiancarono, come avvenne talvolta per subita paura;
curve ho le membra, ma non dalle fatiche; elle si contrassero
in un vile riposo, dacche furono preda della prigione, ¢ a me
tocco la sorte di coloro cui fu negato godere la bellezza della
terra, e dell'aria. Ma 1o soffersi le catene, e stetti vicino alla
morte per la fede del padre mio: e il padre mio periva alla
tortura per massime, che non volle abbandonare, e per questo
1 suoi figli trovarono stanza nelle tenebre. Noi eravamo sette,
ed ora sol uno rimane; sei giovani e un vecchio finivano come
incominciarono, alteri della persecuzione. Uno sul fuoco, e

due sul campo confermavano la fede loro col sangue, morendo

dacche nella Necrologia v'¢ una lacuna dal mese di Luglio
1570 fino al 1571».

29 «Cosi narrano di Lodovico Sforza, e di altri. Affermano lo
stesso di Maria Antonietta moglie di Luigi XVI, ma non in
tempo si breve. Dicesi che il dolore produca il medesimo
effetto, e a questa causa piu che alla paura vuolsi attribuire

siffatto cangiamento in quella regina».



come il padre moriva. Tre furono gittati in una carcere; e di

questi io sono il misero avanzo.

II.

Nelle antiche e profonde prigioni di Chillon sorgono sette
colonne di gotica struttura, sette colonne grigie, € massiccie,
e tetre di un raggio racchiuso, un raggio di Sole, che ha
smarrita la via, e per una fessura delle grosse muraglie ¢
caduto strisciando sull'umido pavimento a guisa della meteora
sulla palude. E in ogni colonna un anello, ¢ in ogni anello una
catena; ¢ quel ferro rode, — perché il segno dei suoi denti
rimane in queste membra, n¢ andra via finche io non abbia
finito questo nuovo giorno ora penoso agli occhi miei, —1i quali
non hanno veduto cosi sorgere il Sole per anni, che io non
posso numerare, perché ho perduta la memoria di numero si
lungo e gravoso, fin da quando l'ultimo fratel mio di lenta

morte moriva, ed io stetti vivo al suo fianco.
I1I.

C'incatenarono alle colonne, — ed eravamo tre; — pure
ognuno era solo: noi non potevamo muovere un passo, ne
vederci I'un 1'altro, se non a quella pallida e livida luce, che ci
faceva nell'aspetto stranieri: e cosi insieme, benche separati,

colle mani in catene, e coll'affanno nel cuore, nella penuria dei



puri elementi della terra, era un sollievo udirci favellare a
vicenda, e 1'uno volgersi a conforto dell'altro con una nuova
speranza, o un'antica leggenda, o una canzone di eroico
ardimento; ma queste cose ancora finalmente affreddavansi, e
le nostre voci prendevano un suono terribile, — I'eco della
prigione; — un suono stridente, non pieno, e libero come
prima: — e sara fantasia, ma quelle voci pit non mi suonavano

come nostre.

IV.

Io era il maggiore dei tre fratelli, e doveva sostenerne il
coraggio, e feci il mio meglio, e tutti fecero bene secondo la
loro potenza. L'anima mia era commossa di dolore pel fratello
piu giovane; il padre lo amava sopra tutti, perocch¢ avesse la
sembianza di sua madre, e gli occhi azzurri come il cielo. In
verita era sventura a vedere quell'uccello in tal nido; — egli era
bello come il giorno, — allorquando il giorno mi pareva bello
come all'aquile giovanette, e liete di liberta; — era bello come
un giorno polare figlio nevoso di un Sole, che non giunge al
tramonto, se non dopo lunghissima durata di luce. Cosi egli
era puro, € luminoso, e gaio nel suo spirito ingenuo; n¢ per
altro piangeva fuorche per l'altrui sciagure, e le sue lacrime
scorrevano come ruscelli di montagna, quando ei non poteva

alleggerire il dolore, che aborriva di veder sulla terra.



V.

L'altro era similmente puro dell'anima, ma creato a
combattere colla sua specie; forte del corpo, e di tal cuore, che
saria stato in guerra contro il mondo tutto, e sarebbe morto
gioioso tra 1 primi. Ma non era fatto per consumarsi nelle
catene; e il suo spirito sveniva nel cigolio dei ferri, e io
tacitamente lo vedeva mancare; e cosi per avventura faceva il
mio spirito, ma io lo strinsi a dar animo a quelle reliquie di
una cara famiglia. Egli era stato cacciatore dei monti,
inseguendo il lupo, ed il cervo: per lui la prigione era un

abisso, e il piede avvinto il supremo dei mali.

VL

Presso alle mura di Chillon giace il lago Lemano; mille
piedi giu nel profondo le masse dell'acqua s'incontrano, e

scorrono; tanto fu misurato dal bianco baluardo®® di Chillon,

30«1 castello di Chillon ¢ situato fra Clarens, e Villanuova, la
quale giace ad una estremita del lago di Ginevra. A mano
manca del castello vi sono le imboccature del Rodano, e di
fronte le alture di Meillerie, e la catena delle Alpi sopra
Boveret, e S. Gingo. Dietro al castello vi € un monte vicino, e

sopra vi scorre un torrente: il lago, che bagna in fondo le mura,



che intorno ¢ recinto dall'onda: e il muro, e 1'onda, ne hanno
fatto una doppia prigione, — un sepolcro di vivi. La volta
oscura dove eravamo, giace sotto la superficie del lago: noi lo
sentivamo fremere di giorno e di notte sulle nostre teste; ed io
nell'inverno ho inteso lo spruzzo delle acque bagnare le
ferriate, quando 1 venti erano alti, e imperversavano pel cielo
felice; ed allora la roccia tremava, ed io immoto accoglieva
quell'urto, perch¢ avrei sorriso alla morte, che mi avesse fatto

libero.

¢ stato scandagliato sino alla profondita di 800 piedi francesi.
Dentro al castello vi ¢ una fila di prigioni, dove chiudevansi 1
primi riformatori, e poi 1 prigionieri di Stato. Traverso una
delle volte esiste sempre un trave nero dal tempo, sul quale ci
dissero che i rei anticamente erano giustiziati. Nelle carceri vi
sono sette colonne, o piuttosto otto, perche una ve n'¢ mezzo
internata nel muro. In alcune colonne vi sono anelli, che
servivano per le catene dei prigionieri, e sul pavimento i passi
di Bonnivard vi hanno lasciata 1'orma: — egli vi stette chiuso
parecchi anni. Presso a questo castello Rousseau fa succedere
la catastrofe della sua Eloisa, allorch¢ Giulia salva dall'acqua
uno de' suoi figli, e la malattia prodotta dallo spavento e dalla

immersione la conduce a mortey.



VIIL

Io dissi, che il mio secondo fratello si consumava; 1o dissi,
che il suo cuore potente sveniva: il cibo gli venne a fastidio, e
non ne prendeva; non gia che fosse mal dilicato, perche noi
eravamo avvezzi al pasto del cacciatore, n¢ il cibo ci dava
pensiere. Il latte dalla capra montana fu scambiato con acqua
dello stagno; e il pane era quel pane, che le lacrime dello
schiavo bagnano da mille e mille anni, dopoch¢ 1'uvomo per la
prima volta chiuse i suoi simili come bruti in una prigione di
ferro. Ma a noi, o a lui, che importava del pasto? Cio non gli
affliggeva il cuore, o le membra: I'anima del mio fratello
aveva tempre siffatte, che in un palazzo sarebbe affreddata, se
gli avessero negato di respirare liberamente sull'erta della
montagna dirupata. Ma perché differire il vero? — egli moriva.
Io il vidi, ma non potei sorreggergli il capo, non potei
stringergli la mano, n¢ quando moriva, n¢ quando fu morto,
benche¢ a tutta forza mi dibattessi per rompere le mie catene.
Egli mori; — e fu sciolto dai ferri, e gli scavarono angusta la
fossa entro la fredda terra della nostra caverna. lo chiesi loro
come una grazia, che ponessero il corpo da quella parte dove
il giorno poteva splendere: — era un pensiere di follia, ma quel
pensiere allora mi turbava il cervello, quasiche ancora nella
morte il libero petto del fratel mio non potesse quietare in
quella prigione. Oh! avessi risparmiata la mia vana preghiera!

— Risero freddamente, e lo deposero laddove a lor piacque; e



l'arida terra stette sopra colui, che amammo di tanto amore,
sopra la terra stettero le sue vuote catene, degno monumento

di quell'omicidio.
VIIIL

Ma il fiore dei miei fratelli, il piu diletto dopo la sua ora
natale, che nel bel volto ritraeva l'immagine di sua madre, il
tenero amore di tutta la sua schiatta, il pensiere piu caro del
martire suo padre, — l'ultima cura mia, — colui, onde i0 cercai
tenere la vita, perche egli vivesse allor meno misero, e libero
un giorno, — colui, che per virtu di natura, o ispirato, pur
sostenne franco il suo spirito, — quel fiore fu percosso, e di
giorno in giorno appassiva sullo stelo. O Dio! come ¢
tremendo a veder l'anima umana sciogliere il volo, sotto
qualunque forma si parla! — Io ho veduto dipartirsi I'anima nel
sangue; 10 'ho veduta sui marosi dell'oceano contendere con
un moto di convulsione disperata; io ho veduto 1'infermo
sul letto dell'agonia nel delirio del peccato, e della paura: ma
le angoscie del mio fratello non erano miste a simili orrori; —
il suo era un dolore lento, e sicuro. — Egli veniva meno, ma
tranquillo, e mansueto; si consumava soavemente, ¢ senza
pianto, € pur con immensa tenerezza, — ¢ si addolorava per
coloro, che lasciavasi addietro. Egli aveva prima una guancia
florida si, da prendere a scherno la tomba; — una guancia da

cui sparvero a mano a mano i colori, come un raggio dell'iride,



che si dilegua; — egli aveva un occhio cosi vivo di luce da
rischiararne quasi la carcere; pur non disse parola di lamento,
non di¢ gemito sopra la sua morte immatura, non parld un
momento dei giorni piu felici, non mostro la piu lieve delle
speranze per suscitare almeno le mie, — perche 1o era caduto
in fondo al silenzio, i0 mi perdeva in questa perdita estrema,
la maggiore di tutte. Il fratel mio sopprimeva il sospiro di una
natura vicina a mancare; € via via pit sommesso traendolo,
venne al punto, che 10 tesi l'orecchio, e non ascoltai piu nulla:
frenetico di spavento, chiamai a gran voce, € conobbi, che piu
non vi era speranza; ma il mio timore non voleva quell'avviso,
e dando una scossa fortissima ruppi le mie catene e precipitai
verso il mio fratello.... — era morto. Io solo viveva, i0 solo
respirava l'alito maledetto di una prigione. In questo luogo
fatale erasi spezzato l'ultimo, — l'unico, — il piu caro legame
fra me, e l'eterno abisso, — l'unico legame, che tuttavia mi
stringesse alla mia schiatta cadente. I due miei fratelli avevano
omai cessato di vivere: ed uno giaceva sulla terra, e l'altro
sotto. Io presi quella mano immobile tanto; — ahime! la mia
non era meno fredda. Io non aveva vigore di muovermi, o
di fare il minimo sforzo; ma io sentiva di aver sempre una vita,
— sentimento di frenesia, quando sappiamo, che anime a noi
care piu non avranno una vita. Non so percheé non potessi
morire: — non aveva speranza terrena, tranne la fede; e questa

mi vieto, che 10 mi dessi colle mie mani la morte.



IX.

Quello che allora e dipoi avvenisse di me, io nol so bene, e
nol seppi giammai. Dapprima venne la perdita della luce, e
dell'aria; quindi delle tenebre ancora. Io non aveva pensiere,
n¢ sentimento, — nulla: — stetti una pietra fra le pietre; e mal
sapendo quel ch'io immaginassi, era come l'arida rupe fra le
nebbie, — perche tutto era vuoto, freddo, ed oscuro: non era né
notte, n¢ giorno, neppure la luce della prigione odiosa tanto
agli occhi miei gravi: era un vuoto, che assorbiva lo spazio; e
qualche cosa di fisso, ma senza luogo. Non v'erano stelle, n¢
terra, n¢ tempo, n¢ legge, n¢ vicenda, n¢ bene, n¢ male: ma
silenzio; e un respiro insensibile, n¢ di vita, n¢ di morte; un

mare di ozio stagnante, oscuro, illimitato, muto, ed immobile.
X.

Una luce mi baleno sulla mente: — era il canto di un uccello:
— cesso, — e poi venne di nuovo; — il canto piu dolce, che
orecchie umane intendessero: ed 1o ringraziava, ascoltando,
finche 1 miei occhi in ogni parte si volgessero per la lieta
sorpresa; ma in quell'istante non poterono scorgere come io
fossi il figlio della sventura. Poi a grado a grado i miei
sensi tornarono sull'usate traccie; ed io come per l'innanzi mi
vidi attorno le mura della prigione, e il raggio di Sole, che vi

penetrava furtivo; ma sulla fessura, donde quel raggio veniva,



era posato l'uccello, tutto gaio, e dimestico, piu che se fosse
stato sull'albero; — un amabile uccello dall'ale azzurre; ¢ il suo
canto diceva mille cose, — e sembrava, che le dicesse tutte per
me; 10 non aveva veduto in passato il suo simile, n¢ piu lo
vedro. Pareva, che come a me gli mancasse un compagno; ma
non era per meta cosi desolato: era venuto ad amarmi, nel
punto che non viveva piu nessuno per amarmi, — €
consolandomi dalla fessura della mia prigione mi aveva
ricondotto al sentimento, e al pensiere. lo non so, s'ei fosse
libero di poco tempo, o se avesse rotta la sua gabbia per posare
sulla mia: — ma ben sapendo, o diletto uccello, cosa sia
schiavitu, non te la posso desiderare. — Era forse un angelo,
che in forma d'alato mi visitava dal Paradiso? — perche,
(perdonimi il cielo questo pensiere,) mentre egli mi sforzava
al pianto, e al sorriso, i0 pensai qualche volta, che fosse
I'anima del fratel mio discesa a vedermi: ma finalmente
I'uccello volossene via, ed era un mortale; — ben me ne accorsi,
perché altrimenti cosi non sarebbe volato via, n¢ due volte mi
avrebbe lasciato cosi solitario; — solitario, come un cadavere
nel suo lenzuolo funereo; — solitario, come una nube in un
giorno di Sole, mentre il resto del cielo ¢ sereno; — un punto
oscuro nell'atmosfera, che non ha motivo di apparire, mentre

azzurro ¢ il firmamento, e gaia la terra.

XI.



Nel mio destino venne una vicenda: i miei custodi si fecero
pietosi, n¢ io so perche, — talmente erano avvezzi allo
spettacolo del dolore; ma cosi fu, e la mia catena giacque
spezzata, € mi venne concesso passeggiare lungo la mia cella
da una banda, e dall'altra, e su, e giu, e per traverso, € in fine
da ogni lato, e intorno ad una ad una delle colonne, ritornando
sempre la donde io cominciava, e nel passeggiare schivando
solo le tombe fraterne, dove non cresceva cespuglio; perche
se 10 pensava, che sbadatamente il mio piede avesse profanato
'umile letto del loro riposo, grave mi si affannava il respiro, e

il cuore mancandomi mi cadeva ammalato.
X1I.

Io feci nel muro una scala, non gia per fuggire, perche io
aveva sepolto tutti coloro, che mi amavano in forma umana; e
quindi la terra intera non mi sarebbe apparsa, che una prigione
piu vasta. Io non aveva figlio, n¢ padre, n¢ parente, ne
compagno nella mia miseria. lo pensai a questo, e ne fui lieto,
dacche il pensiere de' miei congiunti mi aveva travolto in
follia. Ma 10 era curioso di salire alle mie ferriate, e di piegare
un'altra volta sull'alte montagne la quiete d'uno sguardo

innamorato.

XIII.



Io le vidi; — erano le stesse, n¢ cangiate come il mio corpo:
vidi sulla cima i loro mille anni di neve, — e di sotto a loro
il lago largo, e lunghissimo, e il Rodano azzurro nella sua
pienezza; intesi 1 torrenti sgorgando saltare su per le roccie, e
sui rotti arbusti; vidi la lontana citta dalle bianche mura, e vele
piu bianche, che giu correvano veloci; e allora v'era
un'isoletta’!, che mi rideva in faccia, l'unica, che fosse alla
vista; — un'isoletta verde, e non sembrava piu larga, che il
pavimento del carcere mio. Ma sopra vi erano tre alberi alti, e
vi spirava la brezza della montagna, e vicine le scorrevano le
acque, e vi crescevano giovani fiori, gentili al fiato, e al colore.

Nuotavano 1 pesci presso le mura del castello, e tutti mi

31 «Fra le imboccature del Rodano e Villanuova, non lontano da

Chillon, vi ¢ un'isola piccolissima, la sola che io potessi scorgere
viaggiando il lago da ogni parte. Contiene pochi alberi, io credo non piu
di tre; e dall'esser cosi sola, e cosi piccola, produce un effetto singolare alla
vista.

Quando io ebbi scritto questo poema non mi era nota cosi
minutamente la storia di Bonnivard; altrimenti avrei cercato di
nobilitare il soggetto, tentando a celebrare il suo coraggio, e le
sue virtu. Le poche notizie della sua vita mi furono date da un
cittadino cortese di quella Repubblica, altero sempre della
memoria di un uomo degno di vivere nei tempi migliori

dell'antica libertay.



parevano allegri: I'aquila correva sull'alto dei venti, né¢ mi
parve corresse mai si veloce come allora, che faceva
sembiante di volare alla mia volta; e allora nuove lacrime mi
tornarono negli occhi, ed i0 mi sentiva commosso, n¢ avrei
voluto aver lasciata la mia recente catena: e quando 10 scesi al
basso, la tenebra della mia dimora mi cadde sullo spirito come
un peso gravissimo: era come una fossa scavata di fresco, che
si chiuda sopra colui, che tentammo salvare; e pure il mio
sguardo, oppresso di troppo, quasi aveva bisogno di un siffatto

riposo.
XIV.

I giorni, i mesi, e gli anni passano; — io non li numerai, n¢
vi posi mente: non aveva speranza di sollevare 1 miei occhi, e
sgombrarli della tetra loro caligine. Finalmente uomini
vennero a farmi libero; ma non ne chiesi la ragione, ne mi
curai dove andare: per me era tutt'uno, starmi sciolto, o nei
ferri; — 10 aveva imparato ad amare la disperazione. E cosi
quando vennero a sciogliere i miei legami, quelle orride
mura erano per me diventate un eremitaggio; — erano per me
tutto il mio, e nel cuore quasi sentiva come se quegli uomini
fossero venuti a strapparmi un'altra volta dalla mia casa
paterna. lo mi era fatto amico al ragno, osservandolo attento
nelle triste sue reti, e aveva veduto il sorcio trescare al lume

della luna: e perché¢ avrei dovuto sentire meno di loro?



Eravamo tutti abitanti di un luogo medesimo, ed io monarca
d'ogni razza aveva potenza di uccidere; — pur, cosa strana a
narrarsi, noi avevamo imparato a vivere in pace. Perfino le
mie stesse catene, ed io, eravamo diventati amici, — talmente
una lunga comunanza tende a farci quel che noi siamo; — io

dunque ricuperai la mia liberta con un sospiro.

— 1830°* —

PROMETEQO — DI LORD BYRON —

Titano! tu con gli occhi immortali vedesti nella trista loro
realta gli affanni umani, come cose che mal si trascuravano
dagli Dei; ma qual era il premio della tua pieta? Un soffrire
tacito, intenso; la rupe, I'avvoltoio, e la catena; — tutto il dolore
che possono sentire i superbi, tutta 'agonia che non rivelano
mai, — quel senso soffocato d'angoscia, che non parla fuorche
nella sua solitudine, e teme geloso, che il cielo non abbia un
orecchio per ascoltare, n¢ vuol sospirare finché la sua voce

non sia rimasta senz'eco.

Titano! a te fu data la lotta tra il soffrire e il volere, cose
che tormentano in quella parte che non puo morire. E il cielo
inesorabile, e la sorda tirannia del Fato, il principio

dominatore dell'odio, che per suo trastullo crea le cose che puo

32 Dall'Indicatore Livornese, N.° 44.



annientare, ti rifiutarono la sorte del morire: — un miserabile
dono fu tuo I'eternita, e tu I'hai ben sopportato. — Tutto cio
che il Tonante strappo da te, fu solo la minaccia che gli
lanciasti contro negli spasimi della tortura. Ben tu leggesti nel
Fato, ma per placarlo non volesti ridirglielo; e nel tuo silenzio
fu la sua sentenza, e nella sua anima un inutile pentimento, e
una paura cosi mal dissimulata, che i fulmini gli tremavano

nella destra.

II tuo celeste delitto fu 1'essere umano, e sminuire coi tuoi
precetti la somma delle umane miserie, e afforzare I'vomo
della sua propria mente; ma tradito come fosti dall'alto, pure
dalla tua tranquilla energia, dalla tua pazienza, e dalla repulsa
del tuo spirito impenetrabile, che Cielo e Terra non poterono
scuotere, ereditammo una potente lezione: Tu sei simbolo e
segno al mortale del suo destino, e della sua forza; I'uomo,
come te, in parte ¢ divino, torbido rivo d'una pura sorgente, e
I'uvomo in parte puod prevedere il suo funesto destino, le sue
sventure, la sua resistenza, e un'esistenza mesta, solitaria; al
che il suo spirito pud opporre s¢ stesso, scudo a tutti i mali, —
e un saldo volere, e un senso profondo, che valga a scoprire,
concentrata anche nei tormenti, la sua ricompensa; che trionfi

dovunque osa, ed aspira, e converta la morte in vittoria.

— 1838% —
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VI FU UN TEMPO — DI LORD BYRON —

Vi fu un tempo, che non importa rammentare, perché non
sara dimenticato mai, quando tutti i nostri sentimenti erano li

stessi, come 'anima mia ¢ stata sempre per te.

E da quell'ora in che la tua lingua confesso la prima volta
un amore uguale al mio, sebbene molti dolori abbiano lacerato

il mio cuore, dolori sconosciuti, € non sentiti dal tuo;

Pure nessun dolore, nessuno, I'ha trafitto cosi
profondamente come questo, il pensare che tutto quell'amore
¢ svanito rapido e fugace come i tuoi baci infedeli, rapido e

fugace nel tuo petto soltanto.

Eppure il mio cuore trovo un qualche sollievo, quando, non
ha molto, udi sonare dalle tue labbra in accenti, una volta

immaginati veri, la rimembranza dei giorni che furono.

Si, mia diletta e crudele signora, tu non amerai piu
un'altra volta; ma per me ¢ dolcezza ineffabile il sapere, che ti

rimanga una memoria di quell'amore.

Questo ¢ un glorioso pensiere per me, n¢ I'anima mia andra
piu tanto contristata; — qualunque tu sia, o sarai, tu fosti una

volta caramente, unicamente, mia.




— 18383 —

E TU PIANGERAI QUAND'IO SARO MORTO —
DI LORD BYRON —

E tu piangerai quand'io sard morto, o dolce mia Donna?
Oh! ripeti quelle parole, — ma non le dire, se ti dolgono; 10 non

vorrei dare un affanno al tuo seno.

E mesto il mio cuore, e le mie speranze sono svanite, e il
sangue mi scorre freddo nelle vene, — e quando io morro, tu

sola verrai a sospirare sul luogo dove riposo.

Eppure parmi che un raggio di pace rompa traverso la nube
delle mie angoscie; — e per un tratto i miei dolori si fermano,

conoscendo che il tuo cuore ha sentito per me.

O Donna! benedetta la lacrima versata per uno, che non
puo piangere; quelle goccie preziose sono doppiamente care a

colui, che non puod bagnare d'una stilla i suoi occhi.

Una volta il mio cuore, o dolce mia Donna, era caldo
di teneri sensi come il tuo; ma ora perfino la bellezza ha

cessato d'incantare un infelice creato a gemere.
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Piangerai tu dunque quand'io sard morto, o dolce mia
Donna? Oh! ripeti quelle parole, — ma non le dire, se ti

dolgono, perche non vorrei dare un affanno al tuo seno.

— 1838% —

LE TENEBRE — DI LORD BYRON —

Mi feci un sogno, che non era tutto sogno. Il Sole luminoso
era spento, e le stelle erravano buie nell'eterno spazio senza
raggi e senza sentiero, e la terra ghiacciata oscillava cieca e
nereggiante per l'aria senza Luna; venne il mattino, e passo;
rivenne, € non porto il giorno. E gli uomini dimenticavano le
passioni nella paura di tanta desolazione, e tutti i cuori erano
agghiacciati nell'egoismo d'una preghiera alla luce, e
vivevano tutti raccolti ai focolari, e 1 troni, 1 palazzi dei re
coronati, le capanne, e le abitazioni di tutte le cose che hanno
un ricovero, erano abbruciate per farne fanali; le citta furono
consunte, e gli uomini si strinsero intorno alle case divampanti
per guardarsi in faccia I'un l'altro 1'ultima volta. Felici coloro,
che dimoravano sotto 1'occhio e la face sublime dei vulcani!
Una tremenda speranza era tutto cio che il mondo
conteneva; le foreste furono incendiate, e d'ora in ora

cadevano, e sparivano, — e 1 tronchi si estinguevano
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crepitando, — e tutto era nero. Le fronti umane a quella luce
disperante vestivano un aspetto non terreno, quando la
flamma guizzando ci batteva sopra; alcuni si prostravano, e si
celavano gli occhi, e piangevano; altri restavano col mento
appoggiato sulle mani chiuse, e ridevano; ed altri correvano
su e giu, alimentando di legna le tetre cataste, e con matta
inquietudine guardavano uno stupido cielo, manto funerale
d'un mondo defunto, e quindi si giacevano nella polvere
maledicendo, e digrignavano i denti, ed urlavano. Gli uccelli
di rapina stridevano, e volavano a terra esterrefatti, battendo
inutilmente le ali; le fiere le piu salvatiche vennero tremanti e
mansuete; le vipere serpendo si avvinghiavano fra le
moltitudini, e sibilavano, ma non pungevano; — esse furono
uccise per cibo. E la guerra, che per un momento stette
sospesa, sl sazid0 nuovamente; — un pasto fu compro col
sangue, e ciascuno sedé cupamente da parte, pascendosi nella
oscurita. Non vi era piu amore; — tutta la terra non era che un
pensiere, e quel pensiere era morte immediata, ingloriosa; e
gli spasimi della fame corrodevano le viscere a tutti, — gli
uomini morivano, € le loro ossa stavano insepolte come la loro
carne. Gli affamati mangiavano gli affamati, e i cani stessi
assalsero 1 loro padroni, tutti fuori che uno. Questo fu fedele
ad un cadavere, e tenne a bada gli uccelli, le fiere e gli uomini,
finche la fame non gli ebbe distrutti, o il cadere d'un altro
cadavere non solletico le loro vuote mascelle; ma il cane non

cerco cibo, bensi con pietoso e continuo ululato, e con un



grido acuto, desolante, lambendo la mano, che piu non
rispondeva con una carezza, mori. Le moltitudini a grado a
grado perirono tutte; solo sopravvissero due uomini d'una
sterminata citta, ed erano nemici. S'incontrarono accanto alle
ceneri morienti d'un santuario, dove un mucchio di cose sacre
era stato radunato ad uso profano. Colle loro fredde mani di
scheletro raccolsero insieme quelle poche ceneri, e coll'esile
fiato vi destarono un momento di vita, e levarono una fiamma,
che era uno scherno. Come si fece un poco piu chiaro,
alzarono gli occhi, e si guardarono in faccia; videro, diedero
un urlo, € morirono; — morirono della loro scambievole
bruttezza, mal conoscendo chi fosse colui sulla fronte del
quale la fame aveva scritto — demonio. — Il mondo era vuoto;
popolato dianzi e potente, adesso era un cumulo senza
stagioni, senza erbe, senza piante, senza uomo, senza vita, —
un cumulo di morte, un caos di dura creta. I fiumi, 1 laghi,
I'Oceano, tutto taceva, e nulla moveasi nelle silenziose loro
caverne; navi senza marinari giacevano putrefacendosi sul
mare, e gli alberi cascavano a pezzi, e cadendo dormivano
sull'abisso senza flutto; — le onde erano morte, le maree erano
nella tomba, la Luna loro signora era spirata prima, i venti
erano mancati nell'aere stagnante, e perite le nubi; le tenebre

non avevano bisogno di loro, — le tenebre erano 'universo.



— 1838% —

IL FUNERALE DEL POVERO — DI ROBERTO
SOUTHEY —

Che! neppur uno, che mandi un pietoso sospiro! neppur
uno, che fuggendo un momento alle scene sociali, e alle
delizie della vita, coll'occhio pregno di dolore versi una
lacrima, e si fermi sul morto! Povero infelice reietto! io
piangero per te, io piangerd per la deserta umanita! Si, io
piangero, non gia perche tu sia venuto ai severi riposi della
tomba silenziosa; che almeno lo squallido Bisogno, e la cupa
velenosa Cura, demoni che corrodono il cuore, mai non
entreranno laggiu. lo gemo sopra i mali che tu provasti nella
vita, quando nel lungo pellegrinaggio del mondo compiesti la
tua giornata senza amore € senza amici, solo accompagnato
dalla poverta e dagli affanni. La tua gioventu trascorse
nell'ignoranza e nella fatica, e la tua vecchiaia fu arida,
assiderata. Fu duro il tuo Fato, perche, mentre ti condannava
al dolore, ti negava la sapienza di sopportarne I'amarezza;
e spogliando prima la tua mente di tutta la sua forza, ti gettava
abietto del pensiero, e vittima della miseria, a ramingare fra i

tuoi simili nell'ampio deserto del mondo. Dormi in pace,
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povero reietto! La furia invernale pit non investe acerba il tuo
corpo indifeso. I tuoi mali sono passati, — tu riposi nel

sepolcro; — 10 mi fermo, e medito sui giorni avvenire.

1838%7

ODE SULLA SEPOLTURA DI SIR GIOVANNI
MOORE — DI CARLO WOLFE —

Non fu sentito un tamburo, n€ una nota funerea, mentre col
suo corpo ci affrettavamo ai terrapieni; n¢ un soldato fece lo

sparo dell'addio sulla fossa dove seppellivamo il nostro eroe.

Noi lo seppellimmo nell'alto della notte smuovendo le
glebe colle nostre baionette, alla luce nebbiosa d'un incerto

raggio di Luna, e al cupo chiarore d'una lanterna.

Neé lo racchiuse 1'inutile cassa, né¢ lo ravvolse il lenzuolo, o
il manto funerario; ma giaceva simile ad un guerriero, che si

riposi tutto avviluppato nel suo marziale mantello.

Poche, e brevi furono le preci, che dicemmo senza proferire
una parola di dolore; ma guardammo fisamente la faccia del

morto, pensando con amarezza al dimani.
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Mentre gli componevamo I'angusto suo letto, e gli
appianavamo il suo solitario guanciale, pensammo, che il
nemico e lo straniero passerebbero sulla sua testa, e noi

saremmo lontani sull'onda!

Irreverenti parleranno dello spirito dipartito dicendogli
villania sulle fredde sue ceneri; ma egli non curera di nulla, se

lo lasciano dormire nella fossa, che gli ha scavato un Britanno.

Ed eravamo al mezzo della solenne opera nostra, quando
I'orologio ci annunzio l'ora della ritirata, e dal cannone
lontano, spesseggiante, sentimmo che il nemico aveva

cominciato 1'assalto.

Lentamente, € mestamente noi lo calammo giu nella fossa
dal campo della sua fama fresca e sanguinosa; non incidemmo
una linea, non alzammo una pietra; ma lo lasciammo solo con

la sua gloria.

— 18383 —
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LAMENTO DI MARIA REGINA DI SCOZIA

ALL'AVVICINARSI DELLA PRIMAVERA — DI
ROBERTO BURNS —

Ora la natura appende ad ogni albero fiorito il suo verde
manto, e stende sull'erboso prato le sue lenzuola di bianche
margherite; ora il Sole rallegra le cristalline correnti, e fa lieto
l'azzurro dei cieli; ma nulla puo rallegrare la povera creatura,

che vive stretta in un carcere.

Ora la lodoletta sorta sull'ali rugiadose desta il gaio
mattino, e il merlo a mezzogiorno sulla sua frasca fa risuonare
gli echi del bosco; il malverso cantando in molte note invita a
dormire il giorno sonnacchioso, e tutti esultano d'amore e di

liberta, senza affanni e senza catene.

Ora fiorisce il giglio sui margini, e la primarosa giu pei
declivi, e nelle valli germoglia la spinalba, e bianca latte ¢ la
prugnola, e l'infimo tra i cervi della bella terra di Scozia puo
aggirarsi a sua posta fra tutte queste dolcezze; — ma io

sola, la Regina di Scozia, debbo giacermi in una dura prigione.

Io fui regina del bel paese di Francia, dove sono stata felice;
leggiera leggiera io mi levava al mattino, e gioiosa mi coricava
la sera; — e sono Sovrana di Scozia, € molti sono cola i
traditori; pure io son qui cinta di catene straniere, e

d'interminabili angoscie.



E tu, o falsa donna, mia sorella, e nemica, — una truce
vendetta affilera una spada, che andra traverso all'anima tua;
— tu non conoscesti mai la creatura piangente nel seno della
madre, né il balsamo che cade sulle ferite del dolore

dall'occhio compassionevole della donna.

Figlio mio, figlio mio! piu cortesi stelle splendano sulla tua
fortuna, e possano abbellire il tuo regno quei piaceri, che mai
non vollero balenare sul mio. Dio ti salvi dai nemici di tua
madre, o converta a te i loro cuori; € dove tu incontri un amico

di tua madre, oh! per amore di me ricordati di lui!

Ah! presto presto 1 Soli dell'estate pitt non accendano per
me il mattino, ed 1 venti dell'autunno piu non agitino per me
le fronde ingiallite, e nell'angusto albergo della morte
imperversi l'inverno intorno di me, e gli estremi fiori onde

s'orna la primavera fioriscano sulla mia pacifica tombal!

— 1838 —

LA VITA E LA MORTE — DI viTALIS —

Alla mattina io stetti sull'alto della montagna bella dei fiori
di maggio, e vidi il sorgere del giorno lieto d'oro, e di porpora,
e gridai: — o Vita come sei bella!

Era gial'ora, che il Sole sorgeva, e gli uccelli cominciavano
sui rami a cantare: e l'ora, e I'armonia, mi destarono in petto

vaghezza di canto, e un ardore di passioni sublimi.



E in quel punto il mio spirito si mosse al desiderio di
stendere il volo lontano dalla sua dimora, si mosse al desiderio
di errare come il Sole di piaggia in piaggia creatore dei fiori,

e della luce.

Alla sera io stetti sull'alto della montagna, e rapito nelle
preci devote vidi il sorgere della notte lieta d'argento, e di

porpora, e gridai: — o Morte come sei bella!

E quando il venticello della sera venne gentile col suo
fiato di balsamo, sembrommi allora, che la natura mi baciasse

le guancie, e teneramente sospirasse il mio nome.

Io vidi la larghezza del cielo diffusa intorno all'universo; e
gli astri venivano al cielo come fanciulli: allora le gesta degli
uomini mi parvero piccole; non conobbi di grande, che il

nome dell'Infinito.

Oh! come sfuma il sorriso, che veste le gioie, e le speranze
terrene, allorche nel petto al Poeta gli eterni pensieri sorgono

come in cielo le stelle!

— 1838% —

LA CANZONE DELLA SERA DELLO
STRANIERO — DI WERNER —
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Io scendo dalla montagna, e la valle riposa, e il mare
romoreggia; i0o vado ramingando tacito e malinconico, € un

sospiro sempre dimanda: — dove?

Il Sole qui mi par freddo, e i fiori appassiti, e vecchia la
vita; e 1'idioma che gli uomini parlano, uno strepito discorde:

— 10 sono dappertutto straniero.

Dove sei, o mia terra diletta, cercata, presentita, e non mai
conosciuta? o mia terra cosi bella, e verde di speranza? o terra

dove le mie rose fioriscono?

Dove erano le mie visioni, dove i miei morti riposano? la

terra che parla il mio linguaggio, ed ha tutto cio che mi manca?

Io vado ramingando tacito e malinconico, € sempre un
sospiro dimanda: — dove? — E l'aure riportano indietro il

sospiro, che dice: — dove tu non sei, 1a fiorisce la felicita.

— 183840 —

SCENA QUARTA DEL TERZO ATTO
NELLA MARIA STUARDA — DI SCHILLER —

ELISABETTA

Come si chiama il luogo?
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DUDLEY, CONTE DI LEICESTER

Il castello di Fotheringay.

ELISABETTA

Rimandate a Londra il séguito della nostra caccia; il popolo
si accalca troppo per le strade, — e noi cerchiamo un ricovero

in questo parco tranquillo.

(Talbot allontana il séguito. Ella fissa gli occhi in Maria

seguitando a parlare con Pauleto).

Il mio buon popolo mi ama soverchiamente. Smoderati,
idolatrici, sono i segni della sua gioia; — cosi si onora un Dio,

non un mortale.

MARIA

(la quale in questo frattempo si era appoggiata mezzo
svenuta sulla nutrice, ora si alza, e i suoi occhi incontrano lo
sguardo teso di Elisabetta. Essa ne raccapriccia, e si

abbandona di nuovo sul seno della nutrice).
O Dio! da quei lineamenti il cuore non parla.

ELISABETTA

Chi ¢ la Signora?



(Silenzio universale).

LEICESTER

Tu sei a Fotheringay, o Regina.
ELISABETTA

(si mostra sorpresa e Stupefatta, volgendo un'occhiata

cupa a Leicester).
Chi mi fece un tal tratto? Lord Leicester!

LEICESTER

La cosa ¢ fatta, o regina; ed or che il cielo avvio 1 tuoi passi
a questa volta, lascia che la magnanimita e la compassione

trionfino.

TALBOT, CONTE DI SHREWSBURY
Consenti, donna reale, a piegare il tuo sguardo sull'infelice,

che si curva alla tua presenza.

(Maria si raccoglie, e vuole andare incontro a Elisabetta,
ma si ferma a mezzo rabbrividendo tutta; i suoi gesti

esprimono una violentissima agitazione).

ELISABETTA



Come, Milordi? Chi fu dunque colui, che mi annunziava
un inchino profondo? Io trovo invece una superba in nessuna

guisa domata dall'infortunio.

MARIA

E sia cosi. Anche a questo 10 vo' sottomettermi. Va, fuggi,
invalido orgoglio di un'anima generosa! Io dimentichero
chi sono, e quel che soffersi, e mi gettero ai piedi di colei, che

mi travolse in questa ignominia.
(Si volta verso la regina).

Sorella, il cielo ha deciso per voi! — La fronte vostra
fortunata ¢ cinta della vittoria; — io adoro il Dio, che tanto vi

sublimava.
(Le cade ai piedi).

Ma siate ben anche voi magnanima, o sorella! Non mi
lasciate giacere piena di avvilimento! Stendete la vostra mano,
porgetemi la destra reale per sollevarmi dalla profonda

caduta!
ELISABETTA

(vitraendosi).



Lady Maria, voi siete al vostro luogo, e ringraziando lodo
la bonta del mio Dio, che non abbia voluto prostrarmi ai piedi

vostri come or voi siete ai miei.
MARIA
(con affetto crescente).

Pensate alle rivoluzioni delle cose umane! Vivono Deli, che
fanno vendetta della superbia; e venerate, temete questi
terribili Dei, che mi atterrano ai piedi vostri! Per rispetto di
questi stranieri spettatori, in me onorate voi stessa! Non
profanate, non vergognate il sangue dei Tudor, che nelle mie
scorre come nelle vostre vene. Dio del cielo! non state 1a dura,
inaccessibile, come lo scoglio che il naufrago contende invano
di afferrare. Tutto, la mia vita, la mia sorte, pendono dalla
forza delle mie parole, delle mie lacrime; scioglietemi il cuore
onde io commuova il vostro! Se voi mi guardate con quel
guardo ghiacciato, dal ribrezzo il cuore mi si serra, la corrente
del pianto ristagna, e un freddo orrore m'incatena le preghiere

nel petto.

ELISABETTA

(fredda e severa).



Che avete a dirmi, Lady Stuarda? Voi desideraste parlarmi.
Ecco, i0 mi scordo la regina, la tanto gravemente offesa
regina, per adempiere 1'ufficio pietoso di sorella, e concedervi
il conforto della mia presenza. lo séguito l'istinto di un animo
grande, e mi espongo ad un biasimo ben meritato scendendo
tanto in fondo,.... poich¢ voi ben sapete, che un tempo voleste

farmi ammazzare.

MARIA

Donde daro principio, € con quale artificio disporro le mie
parole, perche vi si appiglino al cuore, ma non vi offendano?
O Dio, invigorisci la mia eloquenza, levandole ogni spina, che
potesse pungere! Ma tuttavia io non posso parlare a mio pro,
senza gravemente accusarvi; € nol vorrei. Voi mi avete trattata
come non ¢ giusto, dacche io sono regina non altrimenti che
voi, € voi mi avete tenuta come prigione. lo venni a voi come
supplice, e voi in me violando le sante leggi della ospitalita, e
il santo diritto delle genti, mi chiudeste fra le mura di un
carcere; — gli amici e i servi crudelmente mi furono a forza
tolti; — abbandonata in una ignobile miseria; — tradotta
dinnanzi a un vituperevole tribunale. — Ma non piu di questo!
Un eterno oblio cuopra le durezze da me patite. Vedete! Io
voglio chiamar tutto questo un destino; voi non siete rea, né
i0o il sono; — un cattivo spirito si levo dall'inferno per
inflammare nei nostri cuori 1'odio, che gia disuni la nostra

tenera giovanezza. L'odio crebbe con noi, e tristi uomini



aggiunsero soffio alla malaugurata fiamma. Stolidi fanatici la
non chiesta mano armarono di spada e di stiletto. — Destino
maledetto dei re ¢ che rissando squarcino il mondo
coll'odio, e scatenino tutte le furie della discordia. Ora di

mezzo a noi non ¢ piu bocca straniera.
(Le si avvicina fiduciosa, e con aria carezzevole).

Noi stiamo adesso a fronte 'una dell'altra. Or favellate, o
sorella! Nominate la mia colpa; — 10 voglio sodisfarvi
pienamente di tutto. Ah! se voi mi aveste dato ascolto in quel
tempo, che io tanto bramosamente cercava vedervi! Le cose
non sarebbero trascorse tant'oltre, n¢ in questo tristo luogo ora

succederebbe un doloroso e sciagurato incontro.

ELISABETTA

La mia buona stella mi salvo dal mettermi in seno la vipera.
Non incolpate il destino, ma il vostro cuore tenebroso, e la
feroce ambizione della casa vostra. Nessuna cosa nemica era
accaduta fra noi, quando il vostro zio, l'orgoglioso prete
feudale, che la mano audace stende a tutte le corone, m'indisse
la guerra, vi allucino a pigliare le mie armi, a farvi proprio il
mio titolo regale, a scender meco in un agone di morte e di
vita. Che non mi sollevo contro costui? La lingua dei
sacerdoti, — la spada dei popoli, — tremende armi di una

religiosa frenesia; fino qui nella sede pacifica del mio regno



soffio le fiamme della ribellione; ma Dio € con me, e il
vanitoso prete non tiene il campo. — Il colpo alla mia testa fu

vibrato, e cade la vostra!

MARIA

Jo sto nelle mani di Dio. Voi non eccederete cosi

sanguinosa la vostra potenza....

ELISABETTA

Chi me lo impedira? Il zio vostro di¢ a tutti i re del mondo
I'esempio del come si faccia pace coi proprii nemici. La festa
di S. Bartolomeo sia la mia scuola! Cos'¢ a me il vincolo
del sangue, il diritto delle genti? La Chiesa scioglie ogni
legame di dovere, — consacra la rotta fede, e il regicidio; —
adesso io pratico quello che insegnano 1 preti vostri. Dite! qual
pegno mi assicura di voi, quand'io magnanima sciogliessi le
vostre catene? In qual castello custodiro la fede vostra, che le
chiavi di S. Pietro non possano aprirlo? La forza unicamente

assecura; — colla razza delle vipere non v'¢ alleanza.

MARIA

Ahi! son questi i vostri neri funesti sospetti! Voi mi teneste
sempre in conto come di nemica, e di straniera. Se voi mi
aveste dichiarata erede vostra come a me si appartiene,
gratitudine e amore vi avrebbero mantenuta in me una leale

amica e parente.



ELISABETTA

Al di fuori, Lady Stuarda, sono le amicizie vostre; casa
vostra ¢ il Papismo, vostri fratelli 1 frati. — Voi dichiarare
erede, voi! Viluppo di tradimenti! — Affinché¢ in vita mia il mio
popolo corrompeste, ed insidiosa Armida traeste nelle reti
sottili dei vostri vezzi la nobile gioventu del mio regno; —
affinche tutto si voltasse dalla parte del nuovo Sole nascente,

e io....

MARIA

Regnate in pace! lo rinunzio ogni titolo su questo regno.
Ah! le ali del mio spirito son tronche; — la grandezza piu non
mi tira: — voi l'avete ottenuta; — io non sono che l'ombra di
Maria. La generosa anima si ¢ spenta nel lungo vilipendio del
carcere. — Voi avete fatto 1'estremo contro di me, mi avete
distrutta sul fiore. Or fate fine, o sorella! Parlate la parola per
cui siete venuta; né€ io vorro creder mai, che voi veniste
per irridere barbaramente la vostra vittima. Parlate questa
parola! Ditemi: — voi siete libera, o Maria! Avete provata la
mia potenza, adesso imparate ad onorare la mia magnanimita.
— Ditelo, ed io ricevero la vita, la liberta, come un dono delle
vostre mani. Una parola rende tutto non avvenuto. lo l'aspetto.
Oh! non mi fate piu a lungo struggere di desiderio. Guai a voi,
se non finite con questa parola! Imperciocché se voi or non

partite da me benefica, generosa, come una Divinita, — sorella!



non per tutta questa ricca Isola, non per tutte le terre che il mar
circonda, vorrei stare dinnanzi a voi come voi state dinnanzi a

me!

ELISABETTA

Vi date alfine per vinta? Abbandonate le frodi vostre? Non
vi son piu assassini pronti a ferire? non vorra pit nessuno
avventuriere cimentare per voi la trista cavalleria? Si, tutto ¢
finito. Lady Maria; — voi non sedurrete pitu nessuno contro di
me. Il mondo ha ben altre cure: a nessuno talenta diventare il
vostro — quarto marito; dacche voi uccideste i vostri amanti al

pari dei vostri mariti.
MARIA
(con impeto).
Sorella! sorella! O Dio! Dio! dammi moderazione!
ELISABETTA
(la guarda lungamente con occhio di superbo disprezzo).

Questa ¢ pertanto la leggiadria, Lord Leicester, che
nessuno impunemente rimira, cui nessuna altra donna ardisce
paragonarsi! Certo! ¢ gloria da conseguirsi con poco! Per esser

la bellezza comune altro non costa che farsi a tutti comune!



MARIA

Questo ¢ troppo!
ELISABETTA

(con riso beffardo)

Ora voi mostrate l'aspetto vostro sincero; fin qui non fu che

una maschera.
MARIA
(accesa di collera, ma con nobile decoro).

Io ho fallato umanamente, e da giovane; il potere mi travio,
né l'ho taciuto, o nascosto, ma con reale franchezza ho
dispregiato le false apparenze. Il mondo sa il peggio di me, ed
10 posso dire d'esser migliore della mia reputazione. Guai a
voi, se un tempo leverete dalle vostre azioni quel manto di
onore, onde voi splendidamente coprite le fiere voglie di una
segreta libidine! Da vostra madre non aveste in retaggio
I'onesta; e tutti sanno per via di quali virtt Anna Bolena

ascendeva sul palco.
SHREWSBURY

(entrando di mezzo alle due regine).



O Dio del cielo! a questo doveasi giugnere! Lady Maria, ¢

questa forse moderatezza, sottomissione?

MARIA

Moderatezza! i0 ho sofferto quanto 1'uvomo puod soffrire.
Esci, o rassegnazione, dal cuore d'agnello! vola in cielo,
tollerante pazienza! rompi i tuoi legami, esci dalla tua
spelonca, o rancore cosi a lungo racchiuso! — e tu, che
all'irritato basilisco desti lo sguardo omicida, tu ponmi sulla

lingua l'avvelenata freccia!*!

SHREWSBURY

Oh! ella ¢ fuor di senno! Perdonate in lei il furore, la

potente irritazione!

" Collazionata questa Traduzione con quella di Pompeo Ferrario,
meritamente tenuta in gran pregio, ci parve di riscontrar nella prima
maggior grazia e spontaneita di stile, sebbene qua e la in esse s'incontri
identita quasi assoluta di frasi e di periodi. E fummo lieti di trovare nella
Traduzione del Bini espresso con fedelta ed evidenza questo concetto, che
nell'altra non ci riusciva d'intendere.

1l Ferrario traduce: «E tu, cui l'incantato basilisco diede lo
sguardo di morte, poni sulla mia bocca 'avvelenata saettay. —
Vedi Teatro scelto di SCHILLER, trad. da P. Ferrario; vol. I,

pag. 125, — Mil. 1819.



(Elisabetta, muta di collera, lancia occhiate furiose sopra
Maria).

LEICESTER

(nella piu veemente agitazione tenta di menar via
Elisabetta).

Non dare orecchio alla forsennata! Fuori, fuori di questo
luogo malaugurato!
MARIA

Il trono d'Inghilterra ¢ da una bastarda profanato: — il nobile
Popolo Brittanno ¢ da una scaltrita giocolatrice ingannato. Se
il Dritto regnasse, or voi sareste nella polvere dinnanzi a me,

perche io sono la vostra regina.

(Elisabetta parte rapidamente; i Lordi la seguitano nella

piu alta confusione).

— 18...7 —

SISMONDO DE SISMONDI



SISMONDO DE SISMONDI — DI ALFREDO
REUMONT —

L'talia piu d'ogni altro paese ha sempre attratto ed
occupato di se i forestieri; n¢ intendo per questo ch'ella se
n'abbia a rallegrare; poich¢ cosa abbia fruttato questa forza
d'attrazione, osservata sotto l'aspetto politico, noi lo vediamo
ogni giorno con gli occhi nostri senza bisogno di svolgere le
pagine dei suoi annali, e sotto l'aspetto letterario ce lo
dimostrano quelle infinite sozzure, le quali anno per anno
riboccano dai torchi di Francia, d'Inghilterra, e sopratutto
d'Alemagna, il perche fu detto ingegnosamente 1'Italia essere
stata mai sempre oltraggiata in antico dalle armi, e adesso
dalle penne dei Barbari che la visitano. — Ma per fortuna, e
come ragion vuole, non sono mancati mai a quando a quando
uomini ragguardevoli, che facessero questa terra soggetto dei
loro studi, e massimamente nel genere storico gl'Italiani vanno
debitori d'assai ai forestieri. E per non dire dei piu antichi,
e di quei tanti che trattarono la Storia delle Arti, Roscoe,
Hallam, Shepherd, Perceval, Ginguené, Daru, Fauriel, Artaud,
il Duca de Luynes, Lebret, Bouterweck, Voigt, Schlosser,
Savigny, Raumer, Hurter, Rancke, Witte, Leo, Gervinus,
Barlhold, Hofler, C. Meyer, Rudelbach, Gaye, Papencordt,
Doénniges, ed altri molti, hanno pagato un ricco tributo di
devozione e di affetto al bel paese ove il si suona. Ma piu di

tutti ¢ da nominarsi il Sismondi, e per quanto egli si occupasse



seriamente d'altri popoli ancora, e d'altri paesi, il suo cuore
appartenne all'ltalia, e agli Italiani, e s'immedesimo nella
gloria e nella grandezza di lei, e partecipo caldamente ai suoi
avversi destini, considerando quella terra come sua patria, e

come amici e fratelli 1 suoi abitatori.

Gio. Carlo Leonardo Sismondo De Sismondi, nacque a
Ginevra il 9 maggio 1773. Egli apparteneva a famiglia di
origine Toscana, e nel Canto XXXIII dell'Inferno di Dante,
Ugolino della Gherardesca insieme ai Gualandi e ai
Lanfranchi rammenta i Sismondi tra le grandi casate di Pisa.
Al principio del Secolo XVI questa famiglia cambio 1'Italia
colla Francia, e dipoi colla Svizzera francese. Egli non aveva
anche bene 20 anni, che la Rivoluzione lo caccio co' suoi in
Inghilterra, e ritornato lo multo di pecunia e di prigione, poi
lo ricaccio di nuovo, ma questa volta in Toscana, dove sulle
prime, e durante la conquista francese, ebbe a sostenere piu e
diverse vicende. Per la qual cosa nel proemio agli Studi
sull'Economia politica si esprime per tal modo: «Per lo spazio
di 16 anni io sono stato iteratamente il giuoco delle
rivoluzioni, che la lotta cominciata nell'ottantanove suscito in
ogni parte del corpo sociale. Ho sofferto nella persona e
negli averi, e ho riguardato da vicino le passioni del popolo
mescolandomi a quelle, e cosi ogni studio e meditazione di cui

fossi capace ho congiunto a quella esperienza che mi diedero



gli avvenimenti, dei quali talvolta mio malgrado fui

testimoney.

Sulla riva destra dell'Arno tra Firenze e Lucca giace una
grande vallata per dove scorre la Nievole, che le da il nome,
in alcuni luoghi paludosa e malsana, ma piu in antico, perche
nelle battaglie di quei vicini stati fino ai tempi del gran
Castruccio interi eserciti su quel suolo perivano, ed oggi assai
meno, perché il male in gran parte fu rimediato. La valle pero
nel complesso ¢ oltremodo fertile, e coltivata accuratamente a
guisa d'immenso giardino, traversata da una fila di colline
ricche di viti, e a settentrione difesa dalle selvose e pittoresche
montagne di Pistoia. Chi poi da Pistoia movendo scende giu
per le forre di Serravalle alle salutifere e frequentate sorgenti
di Montecatini, e di 1a si reca alla deliziosa Pescia capoluogo
della valle, comprende appieno la bellezza di questo paese, di
cui il Sismondi ritrasse con si liete immagini 'agricoltura, e
gli uomini. A Pescia pertanto dimord lungo tempo il
Sismondi, rattenendolo ancora i legami di famiglia, perche la
sua sorella Sara si maritd con un gentiluomo assai riputato del
luogo, Antonio Cosimo Forti, il di cui figlio Francesco,
giovane di bellissimo ingegno, e giureconsulto profondo, fu
rapito troppo presto alle scienze; e quivi piu tardi egli si
compero un possesso, € in ultimo vi passo molte ore felici nel
1836, e 37. E fu nella sua lunga dimora in Toscana, che gli si

destoO nell'animo 1'idea di scrivere la Storia d'Italia del Medio-



Evo; e con quella diligenza e tenacita proprie di colui, che
dalle indagini severe del soggetto aveva inferito e misurato la
grandezza e le difficolta dell'impresa si consacrd a quegli
studii, che dovevano abilitarlo all'esecuzione del suo disegno.
E circa il 1800 principiarono le sue ricerche, e otto anni dopo
comparve la prima parte della Storia delle Repubbliche
Italiane del Medio-Evo. Tornato a Ginevra continud i suoi
studii, tenne lezioni di Storia politica e letteraria in un cerchio
d'uomini e di donne, prese molta parte nel governo e negli
affari, fece lunghi viaggi nella sua patria, in Inghilterra, in
Alemagna, e visito da capo I'[talia, di cui apprese a conoscere
ogni luogo, di cui prediligeva gli abitatori, e dove trovo tante
e siffatte accoglienze, e cortesie, e ricambi d'amore, che
dovevano a forza far buono al suo cuore. E i segni d'amicizia
e di reverenza, che gli erano fatti cola, soleva pregiare piu
altamente di quelli, che in egual misura gli erano fatti altrove.
Perfino nell'ultima dolorosa infermita, un cancro dello
stomaco, ove piu o meno sofferse due anni di séguito, lo
teneva preso incessantemente il pensiero, compiuta la Storia
dei Francesi, di tornarsene a Pescia, e quivi colla sua moglie
inglese, alla quale gia attempato si era stretto in felice
matrimonio, chiudere la vita in mezzo ai suoi nepoti superstiti.
E di fatti alla fine del passato Maggio scriveva ad un
Fiorentino suo amico, che come prima potesse intendeva
venire in Toscana, e aver gia mandato una parte dei suoi libri.

Ma egli mori il 25 Giugno a Chéne sua villa presso Ginevra.



Le opere letterarie del Sismondi, frutto d'una vita ben
travagliata, hanno fatto il suo nome immortale, e per quanti
obietti in genere o in ispecie possano farsi alle sue grandi
opere, conviene pur sempre annoverarlo tra i piu notabili
Storici del Secolo XIX. Né questo ¢ il luogo di passarle per
esteso in esame, tanto piu che poco o assai sono state tutte ad
una ad una riviste; ma ben possiamo riunirle, e delinearne il
carattere generale, ora che lo Scrittore ¢ sparito, € in sua vece
ci stanno dinnanzi aperti 1 suoi scritti. Ed apriremo la serie
colla prima grand'opera, la Storia delle Repubbliche Italiane
del Medio-Evo. Lodovico Antonio Muratori fu il primo, che
la massa immane di notizie custodite nelle cronache e nelle
storie raccolse e ordino nei suoi Annali d'ltalia dal principio
dell'era volgare sino all'anno 1500, che poscia continuo sino
al 1749. E nessuno era piu acconcio di lui a quel lavoro,
poich¢ la pubblicazione della gran raccolta degli Scrittori
delle Cose Italiche lo aveva messo dentro alla perfetta
cognizione d'infiniti documenti storici di quella fatta, e cosi
ebbe campo, esercitando il suo acume, il suo spirito d'ordine,
ed una instancabile diligenza, di procacciarsi una dottrina
smisurata. Perd questi Annali non sono propriamente una
storia ben elaborata; raccontano anno per anno quello che
accadde, mettendo sulla scena una dopo l'altra terre e citta,
senza che l'uomo acquisti un'idea netta dello sviluppo
organico, che si opera nella vita sociale; i fatti soli stanno 1a,

e il piu che si pone mente ¢ alle guerre, e agli avvenimenti



esterni, senza rilevare i cambiamenti nelle costituzioni, le
quali per tal modo riesce arduo spiegare, se non impossibile.
— Lo stile ¢ quello d'una narrazione affollata, disadorna, e
spesso mancante troppo di dignita. Nondimeno questi Annali
sono l'aiuto il piu efficace per ritrovarsi nel labirinto delle
storie delle citta italiane, ma leggerli per intiero, o volervi
imparare la Storia, non sarebbe si agevole. Dal Muratori al
Sismondi gl'Italiani fecero poco per la loro storia universale.
Le Rivoluzioni d'ltalia del Denina, uscite la prima volta nel
1769, sono un libro assai letto, ma fatto piuttosto per la
comune dei lettori, che per i dotti; scritto perd con spirito e
vivacita, e per questo ristampato sovente, e per le mani di tutti,
sebbene gli uomini oggi pretendano piu assai dalle storie, e
molti punti di quel libro non reggano di fronte alla critica.
Queste due opere sono le uniche, che trattino a mia saputa la
storia d'Italia fino ai tempi piu recenti. Dopo il libro del
Denina non venne cosa che meriti discorso, € 1'opera molto
studiata del Tedesco Lebret fu appena conosciuta di qua
dall'Alpi. — Ora poi, che la prima Storia del Medio-Evo
Italiano completa e ben fatta uscisse dalla mente d'uno
straniero, nessuno l'avrebbe aspettato. Ben ¢ vero, che ella fu
scritta sotto cielo italiano, anzi in Toscana, il centro vero della
Civilta Italica, il foco dove convergono i raggi della gloria dei
secoli di mezzo, il paese che meglio d'ogni altro chiarisce gli
eventi e gli effetti che ne uscirono, dove meglio che altrove

allo spirito d'indagine vengono offerti aiuti, lumi e conforti.



La prima parte delle Repubbliche Italiane apparve nel 1807, e
or sono due anni usci la terza edizione in Parigi, senza contare
le ristampe del Belgio, e le traduzioni italiane, e tedesche.
Dalla formazione dei liberi stati, dalla lotta dei Municipi colla
supremazia imperiale, dal trionfo dei primi, e
dall'infiacchimento dell'ultima, questa Storia arriva sino
all'epoca di Carlo V, nella quale 1'Italia parte obbediva agli
stranieri, come il regno delle due Sicilie, e il Ducato di
Milano, parte a Signori nazionali, alcuni dei quali
portavano il titolo di vassalli dell'Impero, alcuni del Papa, e
altri ambedue questi titoli, ma in sostanza governavano assai
liberamente, come i Duchi di Savoia, Mantova, Ferrara,
Massa, Urbino, e via discorrendo; e delle Repubbliche rimaste
in piedi, Venezia benche d'assai indebolita manteneva sempre
una grande potenza, Genova faticosamente si destreggiava tra
Francia e I'Impero, Lucca e Siena esistevano per grazia
speciale, e la seconda per poco, mentre Firenze, dopo tre anni
di sforzi magnanimi per rompere le catene in cui l'avevano
messa 1 suoi cittadini, periva per sempre. E cosi il Sismondi
imprese a descrivere l'epoca la piu importante, la piu viva, la
piu operosa della storia d'Italia, dedicandosi a questa impresa
con tal calore da mettere in evidenza quanta parte prendesse
nel fato di quei popoli, e con quella costanza di proposito, e
dignita di coscienza, che a cosi alto grado 1'innalzano come
scrittore. Studio colla piu grande applicazione, e adopero tutti

1 materiali che pot¢ avere, né gli rimase sconosciuta cronaca



importante, o storia che valesse. Ma per quanto io sappia non
fece ricerche di archivi, e si servi affatto di cose stampate. Le
materie pertanto cosi radunate dispose in bell'ordine, e
compose l'opera. Lo stile ¢ scorrevole e chiaro, e si trova nel
Sismondi quel singolare dono che hanno i1 Francesi della
lucidita e precisione, senza potergli apporre la taccia di
superficialita, di che sovente furono biasimati gli scrittori di
quella nazione, massime i piu antichi, giacche molto diverso
mostrasi 'operare di parecchi tra i moderni. E un benefico
calore di sentimento spira per tutta l'opera, e 1 grandi
avvenimenti sono dipinti con verita, e aggruppati con arte, e i
personaggi hanno vita ¢ movimento. Non di rado la
narrazione si leva ad una certa grandiosita, e procede con
andamento conveniente al soggetto, a vicenda concitato e
tranquillo, e prende quell'ampiezza di spazio opportuna al
giusto sviluppo dei caratteri, e alla retta estimazione delle
circostanze. Ma l'opera non ¢ di certo senza difetti, € molto
potremmo opporre all'esattezza dei fatti, e la critica storica
non ¢ maneggiata con quell'acutezza, che in tanta e cosi
disparata vastita di materie sarebbe stato necessario. Non ¢ chi
non senta, che I'Autore non ha studiato gli archivi, cosa per
vero dire quasi impossibile nella composizione d'un libro, che
abbraccia tanti stati, e tanti secoli, — e molte cose, che narra il
Sismondi sulla fede di antichi scrittori, e in parte
contemporanei, colla scoperta di documenti e d'altri testimoni

hanno gia presa diversa fisionomia e valore, e la vanno



prendendo ogni giorno, n¢ puo essere altrimenti col progredire
delle ricerche e della scienza. La quantita dei fatti registrati
nei ricordi municipali, il rimescolarsi continuo delle storie di
tante citta e famiglie, ne rendono spesso faticosa la lettura, e
ne scemano l'effetto; e in una Storia avviluppata, inestricabile,
com'¢ l'italiana, ¢ fuor di modo difficile serbar le misure, e
impedire, che tratto tratto non occorra una lista di nomi, e un
nudo scheletro di avvenimenti e di affari, che mal
corrispondono al concetto del lettore. Una delle parti piu
deboli dell'opera ¢ lo sviluppo delle costituzioni repubblicane,
e delle modificazioni che col tempo subirono, € qui non ci
sono solamente lagune, ma molte cose che addirittura non
reggono. — Le cognizioni del Sismondi intorno alla storia dei
governi e del diritto, e intorno alla legislazione degli statuti,
per quanto s'industriasse, erano scarse, n¢ bastavano
all'uopo; e il modo onde espone I'ordinarsi delle citta, cio¢
come si componessero delle amiche istituzioni romane,
massime del Decurionato, delle costituzioni ecclesiastiche,
delle immunita ed autorita dei vescovi nelle loro sedi, delle
istituzioni Germaniche, e principalmente del magistrato degli
Scabini, — il modo onde espone il nascimento delle leghe dei
Comuni, che rappresentarono una parte cosi importante, la
fondazione dei feudi e la posizione della nobilta libera e della
feudale, e le vicende della proprieta, che cosi essenzialmente
si connettono alla forma politica delle nazioni, — questo modo,

dico, lascia immensamente da desiderare, nessuno facendosi



immagine giusta di siffatte cose, e trovandosi come smarrito
in regione mezzo incognita. E cosi il difetto di precisione e di
lucidezza nel rappresentare le condizioni di quei tempi piu
antichi ha dovuto esercitare per forza un cattivo influsso sul

modo di ritrarre e distinguere 1 successivi.

La Storia delle Repubbliche Italiane ¢ scritta sotto
l'ispirazione d'un sentimento democratico. Questo sentimento
ha dato una vita commossa e un colorito caldo a certe parti
qua, ¢ 1a, ma nel tempo stesso ha prodotto una monotonia, che,
come sempre avviene scrivendo storie con soverchio studio di
sistema, nuoce alla verita, anche senza intenzione dell' Autore.
Perocche non vorremo affermare che il Sismondi abbia a bella
posta svisato il carattere storico; pure non ¢ da negarsi, che
forse senza giustamente saperlo egli non abbia di frequente
sparso d'una tinta falsa i ritratti delle persone e dell'epoche. E,
per citarne solo un esempio, il caso si verifica nell'ultima parte
dell'opera riguardo a Cosimo I dei Medici. Ma per quanto il
Sismondi restasse fedele alle sue massime repubblicane,
queste nondimeno coll'andar degli anni subirono in teoria
come in pratica notabili modificazioni. In questi anni pero egli
poco si occupo delle Storie Italiane, ed 1o stesso nel verno del
36-37 l'intesi chiamarsene veramente spossato: — bench¢ sino
all'ultimo della vita avesse nel cuore e nella mente I'[talia. —
Nel 1830 intraprese un compendio della grand'opera, che

subito apparve in inglese nella Ciclopedia di Gabinetto del



Dottor Lardner, e nel 32 usci in Francese a Parigi col titolo —
Storia del rinascimento della Liberta in Italia. — Questo libro
contiene la sostanza del primo, e nel proemio fa questa
osservazione, «che quando un uomo lavora lungamente
intorno a un soggetto, s'innamora cosi anche dei piu lievi
particolari, che stima dover riuscire grati egualmente al
lettore, che all'autore; ma solo piu tardi allargando la vista, e
maggiormente affrancando il giudizio, vede cosa sia 0 non sia
veramente essenziale.» Tale compendio ha molto merito, e si
legge volentieri, e chiude in un contorno piu esatto quei tempi
memorabili, dando rilievo ed espressione agli avvenimenti piu
capitali; ma per 1'indole sua, e per la mole, non puo dare che

una scarsa e troppo superficiale notizia delle Storie Italiane.

L'apparizione dell'opera del Sismondi fu gran ventura per
la Storia d'Ttalia, e senza dare nel falso possiamo ascrivere
all'effetto di questo libro una sostanziale influenza. Piu
specialmente pero fu sentita la necessita di avvalorare 1 fatti
con prove autentiche; e mentre lavori storici usciti da penne
tedesche, e da scrittori di qualche altra nazione, illustrarono
vie maggiormente le cose italiane, nell'ltalia stessa ebbe luogo
la pubblicazione di molti documenti originali, la quale in

gran parte ¢ dovuta all'eccitamento prodotto dal Sismondi*?.

2 Tra questi vogliono esser notati I'opera della quale vennero

5 volumi in foglio nel 36, edita da una commissione ordinata



da Carlo Alberto re di Sardegna, ed ha per titolo: — Historiae
patriae monumenta, — divisa in chartae, leges municipales,
e Scriptores; — 1 Documenti, monete, sigilli, per la storia del
Piemonte e della Savoia, del Cibrario, € del Promis; — le
Memorie e Documenti per servire alla storia del Principato
Lucchese, raccolta ricchissima cominciata nel 13 dal governo
francese; — 1l séguito al Codice diplomatico Toscano del
Brunetti; — 1 Documenti di Storia Italiana, ricavati dalla
Biblioteca di Parigi da G. Molini, con note pregevolissime di
Gino Capponi; — l'edizione del Rosini dei Dispacci del
Guicciardini nella sua Legazione in Ispagna nel 1511, e delle
Lettere del Busini al Varchi sull'assedio di Firenze; — le
Relazioni degli Ambasciatori Veneti, con note dell'Albeéri; —
le Storie di Giovanni Cavalcanti, pubblicate dal Polidori, le
quali illustrano 1 tempi di Cosimo dei Medici il vecchio; — il
Carteggio inedito d'Artisti dei Secoli X1V, XV, XVI, importante
ancora per il lato politico, pubblicato dal Gaye; — la vita di
Donato Acciaiuoli, d'Angelo Segni, edita dal Tonelli; — 1
Ricordi della famiglia Rinuccini dal 1282 al 1306, messi in
luce dall'Ajazzi con note ed escursioni storiche. La vita di
Alessandro VII del Pallavicino, il celebre Storico del Concilio
di Trento, finalmente sodisfacendo al lungo desiderio dei dotti
¢ stata stampata; e 1 Municipii Italiani del Morbio, benché
trattati con troppa furia, contengono molto del buono. Non

sono da omettere le Vite di Federigo e Guidobaldo da



Piu e diversi ingegni da quell'epoca in qua ha esercitato la
Storia universale d'Italia; e quand'anche la sterminata Storia
d'ltalia antica e moderna di L. Bossi uscita nel 19 non
contenti i piu severi intelletti, vuolsi perd rammentare il Botta,
il piu grande Storico dell'ltalia nei tempi moderni, ed uno dei
suoi piu valenti scrittori; il quale, oltre un rapido cenno della
Storia Italiana in lingua francese, descrisse 1 tempi
dell'influenza francese dal 1789 al 14, e quindi continuo il
Guicciardini abbracciando tre secoli e mezzo, da Paolo I1I allo
scoppio della Rivoluzione, — opere di cui la fama anche piu
durabilmente ¢ fondata per la politica opposizione cui diedero
appiglio. Cesare Balbo comincid una Storia universale
d'Italia, che condusse soltanto sino alla rovina del Regno
Lombardo. — Carlo Troya, che col suo bel libro sull'epoca di
Dante aveva eccitato una grande aspettazione, compose una
storia del Medio-Evo, che finora comprende solamente le
migrazioni dei popoli, e le calate dei forestieri in Italia, e

questo ancora non compiutamente. — G. Borghi, 1'elegante

Montefeltro, di Bernardino Baldi primo Abate di Guastalla, e
le Memorie storiche del Pontificato di Clemente VII, di
Patrizio de' Rossi. E finalmente 1'drchivio Storico Italiano,
che si stampa in Firenze, promette di riuscire un ricco fondo
per gli Studi Storici, avendo a pro suo numerose biblioteche,

e la cooperazione delle persone piu capaci del paese.



traduttore di Pindaro, scrive un Discorso, come egli lo
nomina, sulle Storie Italiane dall'anno 1.° dell'era volgare
all'anno 1840, del quale abbiamo i primi due volumi. — A.
Ranieri tratteggio i tempi di Teodorico sino a Carlo Magno col
titolo — Della Storia d'ltalia dal V al IX Secolo. — A. Coppi ha
continuato gli Annali del Muratori dal 1750 al 1819, e
promette di seguitare sino al presente. N¢ furono lasciate
indietro le Storie del diritto, e dei governi, e tra queste si
debbono principalmente annoverare le Vicende della
proprieta in Italia dalla caduta dell'Impero Romano fino
allo stabilimento dei feudi, del Baudi De Vesmes, e del
Fossati; — il trattato del Ricotti — Sulla Milizia dei Comuni
Italiani nel Medio-Evo, — cui si rannodano le ricerche del
Promis intorno allo stato delle artiglierie al principio del
Secolo XVI, inserite nell'Architettura Civile e Militare del
famoso Francesco di Giorgio da Siena edita dal Conte Cesare
di Saluzzo; — il Saggio sull’Amministrazione finanziaria del
Regno d'ltalia dal 1802 al 1814, e la Storia dell'Economia
politica in Italia, di G. Pecchio; — la Storia dell'Economia
politica nel Medio-Evo, ¢ il Trattato delle Finanze di Savoia
nei Secoli XIII, XIV, di L. Cibrario; — 1 Due Libri delle
Istituzioni Civili, di F. Forti; — la Storia della Legislazione
Italiana, di F. Sclopis, della quale apparve la prima parte, che
contiene le Origini, — e le opere storiche di L. Bianchini sulle

Finanze del Regno delle due Sicilie.



E andrei tropp'oltre, se volessi tutte designare le Storie
speciali, che apparvero modernamente. E d'ogni tempo
gl'ltaliani coltivarono con lodevole zelo questo ramo di studi,
e con quanto séguito lo mostra la ricca Letteratura degli ultimi

anni®3.

3 Qui m'¢ forza restringermi alle piu rilevanti tra quelle opere,
che risguardano citta o provincie separatamente, come
sarebbe la storia di Chieri, e la storia della Monarchia
Savoiarda del Cibrario, la storia di Saluzzo e dei suoi
Marchesi del Muletti, le memorie dei Conti di Desana del
Gazzera, la storia dei Valdesi di Charvay, le storie di Genova
del Serra e del Varese, il libro del Sauli sulla Colonia
Genovese in Galata, e la storia di Sardegna del Manno. Tutte
queste, e molte pitl ancora, vertono intorno agli Stati Sardi. E
nota la storia di Milano del Rosmini; il Cantu scrisse la storia
di Como, ed espose lo stato della Lombardia nel Secolo XVII;
il Robolini la storia di Pavia, il Romegialli quella della
Valtellina, e delle Contee di Bormio e Chiavenna, e il
Cittadella ¢ dietro a pubblicare la storia della signoria dei Da
Carrara in Padova. Sono ancora da nominarsi gli Annali
Veneziani, e la storia del Commercio Veneziano del Mulinelli,
e la storia di Parma del Pezzana. Il Venturi fece la storia di
Scandiano, e il Viani le memorie della famiglia Cybo colla
storia delle monete di Massa. Gia ¢ fuori la seconda edizione

della storia di Lucca del Mazzarosa, e delle sue dissertazioni



sulla legislazione, e sulla costituzione ecclesiastica di questa
Repubblica. L'Inghirami e il Carbone hanno cominciato storie
della Toscana, il Vivoli gli Annali di Livorno, e il Bonaini
attende all'antica storia e costituzione di Pisa. Lo Stato della
Chiesa non ha prodotto gran cosa, — la serie dei Senatori
Romani dell'Olivieri, la storia d'Ancona del Peruzzi, le
memorie contemporanee del Cardinal Pacca. Al contrario
Napoli e Sicilia sono ricchi, — e la storia di Napoli del
Colletta sotto la dinastia dei Borboni sino al 1825 si
raccomanda per la materia e per lo stile. Il Pagano scrisse la
storia di Napoli sino al cessare degli Aragonesi, il De-Cesare
la storia di Manfredi, e il Sosti comincio la storia del chiostro
di Monte Cassino, dove egli vive come membro dell'ordine, e
bibliotecario. Pietro Lanza, principe di Scordia, scrisse sulla
storia della Sicilia sotto 1 Normanni, e intorno ai tempi dal
1532 al 1789, correggendo in molti luoghi 1'ultima opera del
Botta. Il Fazzello, il Ferrara, il Palméri, scrissero storie di
Sicilia, e I'Amari sopra documenti sinora incogniti compose la
storia di Carlo I di Angio, dei Vespri Siciliani, e del regno
degli Aragonesi sino al trattato di pace di Caltabellota 1302.
E sono comparse notabili biografie: — la Vita e i fatti di Gian
Jacopo Trivulzio del Rosmini, la Vita di Dante del Balbo, che
per tanti lati si collega alla storia politica, quella di Caterina
dei Medici dell'Alberi, quella di Malatesta Baglioni ultimo

Capitano della Repubblica fiorentina del Vermiglioli, e la



Nel 1818 termino il Sismondi la Storia delle Repubbliche
col 16.° volume, il quale dopo aver narrato la caduta della
Liberta Toscana tocca di volo gli avvenimenti posteriori sino
al Secolo XVIII. E poco appresso pose mano alla Storia dei
Francesi, opera piu grande ancora della prima, e che
richiedeva maggior animo, trattandosi di superare tanti
antecessori, — € maggior perseveranza, perche piu sterminata
era la massa delle materie. A principio fu suo intendimento
fermarsi al termine delle guerre di religione, e all'editto di
Nantes, — ¢ a questo punto, — egli diceva, — arriva
propriamente il Medio-Evo francese. — Ma poiché ebbe

compiuta in 21 volumi questa parte del suo lavoro, gli venne

storia di Giovanni da Procida del Buscemi. La storia dei
Navigatori e Viaggiatori Italiani ¢ singolarmente illustrata dai
lavori critici del Canovai e del Napione sopra il Vespucci e
Colombo, dalle opere del Cardinal Zurla sopra Marco Polo,
Alvise da Cadamosto, ¢ altri Viaggiatori Veneziani, e dal libro
del Baldelli sopra Marco Polo, e sopra la storia delle antiche
relazioni commerciali tra 1'Asia e I'Europa, dalla caduta
dell'Tmpero Romano fino al Califfato. Godono poi da lungo
tempo di una fama ben meritata le Famiglie Storiche Italiane
del Litta, e presentemente lavora intorno agli Orsini, € 1
Borromeo di Milano, i Pazzi e 1 Buondelmonte di Firenze, e i

Buonaparte di S. Miniato.



occasione di proseguirlo sino alla Rivoluzione francese, per
altro con proporzioni piu brevi assai della prima meta. Questa
impresa l'occupo sino agli estremi della vita, talche lascio
intero il manoscritto dell'ultima parte. I patimenti fisici invece
di smorzare il suo ardore sembravano accenderlo viepiu. Due
settimane prima della morte rivide le prove del volume 28.°,
che arriva al 1750, e venne in luce gia defunto I'Autore. E in
quel modo che gia diede un compendio delle Storie Italiane,
compose, in quello spazio di riposo, che gli fu concesso dal
condurre I'opera sino al 1598 giusta il primitivo disegno, un
compendio simile di quest'ultima, che sotto il nome di —
Compendio della Storia dei Francesi — abbraccia l'epoca
anzidetta. E quivi € raccolta, com'egli considera, la serie intera
dei tempi propriamente storici; € quanto ai secoli seguenti non
¢ mestieri d'un lavoro siffatto, perché 1'nvomo piu volentieri
ama cercarne le notizie in quei libri, che appartengono alla
leggiera Letteratura, — nelle memorie, nei ricordi, nelle
tradizioni di famiglia, — che negli scritti i quali richiedono uno
studio piu intenso. Un tal ristretto perd non basta a chi vuole
veramente apprendere le Storie della sua patria; ma puod
servire a coloro, che non mirando a tanto cercano un mezzo di
richiamare alla memoria i capi piu essenziali, o finalmente un
prospetto generale delle cose. In qual rapporto quest'opera
gigantesca del Sismondi stia colle grandi o piccole, universali
o parziali opere dei moderni Storici francesi, colla Storia dei

Francesi di Michelet ora avanzata sino alla mania di Carlo



VI, coi lavori di Agostino, e Amedeo Thierry, coll'infaticabile
e fecondo Capefigue, col Barante, col Villeneuve-Trans, col
Lemontey, col Sainte-Aulaire, col Mignet, colle innumerevoli
Storie particolari di provincia, col Segur, col Lacretelle, col
Bazin, e tanti altri, che sarebbe soverchio rammentare,
incomberebbe il giudicarlo ai critici francesi, mentre finora
poco o punto profersero sentenza su questa opera del
Sismondi. — Mi resta inoltre da nominare un lavoro storico
uscito nel 35, — Storia della caduta dell'Impero Romano, e
della decadenza della Civilta dal 250 al 1000. E qui I'Autore
principiando da una monarchia universale, ce la mostra
soccombere all'urto di quei popoli, che non sapeva piu
contenere. E vediamo tosto questi popoli affaticarsi a
ristabilire cid che avevano distrutto, e da questo affaticarsi
vediamo sempre piu turbato I'ordine sociale del mondo antico,
e come finalmente le societa umane ritornano sempre piu ai
loro primitivi elementi, — al congregarsi isolato delle genti
nelle citta e nelle terre. Quindi comincia propriamente la
formazione dei nuovi regni. — Questo libro non ha troppo
merito scientifico, ripetendo 1'Autore i resultati delle sue
prime indagini, e presentandoli sotto il colpo d'occhio della
Storia universale. Cio che dissi dei difetti che trovansi nello
sviluppo delle condizioni italiche, puo ripetersi egualmente

rapporto a quest'ultimo lavoro.



L'opera — Della Letteratura del mezzogiorno dell'Europa —
nacque da una serie di lezioni tenute dal Sismondi in Ginevra;
e stando al suo primo disegno, doveva contenere la Storia
letteraria di tutta 1'Europa. Pure, cosi com'e, oltre
un'introduzione intorno all'estinguersi dell'idioma latino, e al
formarsi delle lingue romane nel mezzogiorno
dell'Europa, contiene la storia letteraria degli Arabi, dei
Provenzali, dei Trovatori di Linguadoca, degl'Italiani, degli
Spagnuoli, e dei Portoghesi. La storia degli ultimi tre popoli €
condotta sino alla fine del Secolo XVIII, terminando col
Parini, Monti, Pindemonte, Yriarte, Melendez Valdes,
Manoel, Cruz e Silva, e Da Cunha, ma la letteratura Italiana €
piu distesamente trattata. E mentre il Sismondi comincio il suo
lavoro, non era uscita peranche la celebrata opera del
Ginguené, della quale egli si giovo notabilmente nelle
successive edizioni. Ma coll'averlo riveduto e ingrandito non
per questo riusci libro per 1 dotti, ma piuttosto adattato alla
comune dei lettori. N¢ vi si trovano profonde ricerche, ma una
cognizione familiarissima di Dante, e dei piu egregi scrittori,
e un caldo senso delle loro bellezze. Mancano le vedute larghe
e grandiose, manca un'intuizione profonda nell'essenza
dell'Ttaliana Letteratura, una definizione propria e distinta
delle epoche e degli scrittori, specialmente dei prosatori, tra i
quali sporge principalissimo il Machiavelli. La critica
dell'Autore trascorre la superficie, ma il libro da facili indizi,

che fu composto da un uomo, che conosce a fondo, ed ama



sinceramente 1'[talia, e le sue Lettere. Il difetto piu grande
degli altri perd occorre subito sul principio, ed ¢ il non
dimostrare chiaramente come al finire del Secolo XIII, e al
cominciare del XIV, la prosa e la poesia si svolgessero dai
primordi della Lingua e delle Lettere, cose che 1'Autore a torto
mette in un canto come nude anticaglie. E cosi dopo un paio
di pagine siamo subito a Dante, saltando in questa guisa un
periodo importante, che in tempi piu recenti fu meritamente

considerato, e reputato indispensabile alla giusta
intelligenza dell'Allighieri, e del suo secolo. E i caratteri del
Poeta sovrano sono fiaccamente rilevati, mentre ¢ piu
sensibilmente ritratta I'epopea romanzesca. Con tutte queste
mende, che piu ancora devono risaltare in quelle parti dove
tratta della Spagna e del Portogallo, per le quali piu che al suo
giudizio ¢ costretto fidarsi all'altrui, e dove pare che abbia
profittato del nostro Bouterweck, e dello Schlegel per il
dramma, — parti sulle quali i0 debbo astenermi di pronunziar
sentenza, — con tutte queste mende il libro ha tuttavia molto
merito, € pud grandemente servire a coloro, che non hanno
bisogno di addentrarsi tanto nel soggetto, intrecciandosi quivi
in bell'ordine la biografia coll'analisi, la storia universale, e la

politica, e gli eminenti personaggi.

Questi sono 1 lavori storici e letterari del Sismondi, ai quali
puo aggiungersi un Romanzo storico — Giulia Severa, — in cui

cerco descrivere lo stato delle Gallie al momento delle grandi



commozioni dell'Tmpero Romano, e delle nazioni occidentali,
romanzo nato di certo sotto l'influenza dei racconti di W.
Scott, ma senza la forza vivificante colla quale lo Scozzese
afferra le masse storiche, e le locali particolarita, e le compone
in un complesso maraviglioso. N¢ si arresto a questi lavori, —
e mentre faceva argomento d'indagine e di meditazione i
politici eventi dei passati secoli dal punto della Romana
Grandezza sino alla Rivoluzione, che minaccio distruggere, e
in gran parte distrusse, gli antichi sistemi d'Europa, questi
medesimi studi consacrava a vedere le condizioni piu intime
delle nazioni, cercando darsi ragione delle virtu e dei vizi del
loro ordinamento sociale rispetto alla legislazione, alla
divisione della proprieta fondiaria, all'agricoltura,
all'industria, al commercio, alle colonie etc., e cosi
scandagliando le piu alte questioni d'Economia politica
teoricamente, storicamente, ed anche praticamente. Il primo
lavoro di questo genere fu a mia notizia il — Quadro
dell'Agricoltura Toscana, uscito nel 1801; e poco dipoi scrisse
— Della ricchezza commerciale, o sia Principii d'Economia
politica applicata alla legislazione del commercio, — che piu
tardi rifece sotto il nome di — Principii nuovi d'Economia
politica. — Attempandosi tornd con piu vivace alacrita a questi
studi, e soleva dire, che dopo avere tanti anni lavorato il
campo della Storia, gli era conforto 1'abbandonarsi a ricerche,
che si profondano tanto nelle viscere dell'organismo sociale, e

ci porgono la piu giusta misura per regolarci nel maggior



numero dei casi, mettendo in luce le cause della debolezza e
della forza. — Gli studi sulla Scienza Sociale, riassunto in parte
di diversi articoli dispersi in piu giornali, furono ['ultimo frutto
di queste indagini, che intendeva estendere piu oltre. La prima
sezione racchiude gli — Studi sulle Costituzioni dei popoli
liberi, — esame teorico delle libere costituzioni in genere. In
quest'opera si tratta prima dei diritti, che il popolo puo o deve
guardare. E si espongono i pericolosi traviamenti generati
dalla pretensione della democrazia al supremo potere, e dal
desiderio del suffragio universale; — e si rappresenta come i
meno sieno chiamati al governo in virtu della loro educazione,
e come il suffragio universale sia cosa retrograda, fondando la
maggiorita di coloro che non hanno volonta propria, la
maggiorita degl'ignoranti, e degl'indifferenti; — e quali sieno i
vantaggi del sistema rappresentativo nella sua purita, mentre
da coloro, che si affaticano a rendere democratici i grandi
stati, un tal sistema vien considerato come mezzo di dare la
sovranita al piu grosso numero di voci; — e come il preteso
voto del popolo, e le assemblee costituenti posino
sostanzialmente su delle illusioni. Il popolo ¢ considerato in
contrapposto al governo; e mentre l'idea della cosi detta
sovranita del popolo vien chiarita naturalmente falsa e
pericolosa, s'insiste sulla necessita di costituire sapientemente
le Comuni come I'elemento il piu proprio dello stato, con delle
corporazioni le piu possibilmente libere e legali. E il popolo

dovrebbe partecipare alla giudicatura mediante il Giury,



(notandone 1 vizi nell'odierno sistema francese), e
all'ordinamento militare mediante la guardia nazionale. E
mentre si parla del consiglio nazionale, si fa conoscere la
necessita della preponderanza d'un potere centrale su quello
delle Comuni, colla facolta ad ogni stato della rappresentanza
di esprimere i proprii interessi; si tratta della maggiore o
minore liberta di discussione secondo i casi, € della influenza
dannosa d'una stampa irritatrice, a freno della quale
dovrebbero applicarsi regole e forme parlamentarie. Nello
sviluppo delle costituzioni poi gli elementi aristocratico e
monarchico vengono contrapposti al democratico, il primo
come corpo separato costituente s¢ stesso per impedire che la
minorita della nazione soggiaccia alla maggioranza; e quindi
vengono considerati per la loro essenza ed effetti, e si mostra
come tutti e tre gli elementi debbano sottostare alla ragione
nazionale esercitante la sovranita nazionale, € come questa
ragione si formi e si svolga dall'opinione pubblica, in quali
ostacoli possa inciampare, quali passioni arrestino il suo
progresso, e sotto quali guarentigie pronunzii finalmente
il suo giudizio. La seconda sezione tratta dei poteri
indipendenti dal popolo; dell'origine e indole del principato, o
della potesta esercitata nelle monarchie; della prova di dare un
contrappeso al potere dei principi; dei principi ereditarii ed
elettivi, e dei vantaggi e svantaggi, che questi hanno in s¢; del
luogo che tiene I'Aristocrazia, e della sua importanza come

seconda distinzione sociale, cui ¢ commesso principalmente



I'ufficio di conservare, ¢ mallevare la stabilita dello stato.
Finalmente la terza sezione contempla i progressi dei popoli
per una via piu libera, e parla delle monarchie costituzionali,
e dei falliti tentativi moderni di fare costituzioni, € a un popolo
imporre quella d'un altro, come pure dei tentativi rivoluzionari
di conseguire una piu grande liberta, e degli effetti che ne
vennero. E sono chiariti 1 grandi pericoli delle rivoluzioni, sia
che il potere diminuito rimanga all'antico signore, o venga
consegnato ad un nuovo; e come specialmente nell'ultimo
caso 1 naturali sostegni del trono si facciano avversari del
nuovo sistema, € come i facitori della rivoluzione si facciano
nemici del signore che hanno innalzato, e come questi sia, €
debba essere, il piu acre nemico della rivoluzione. Dopo di
che séguita ad esporre che una rivoluzione distrugge il
contratto sociale, che lega i meno coi piu, n¢ poi si da piu
veramente maggiorita, ma un numero di minorita opposte tra
loro, e menomamente proprie a fondare una costituzione, o un
governo qualunque. Finalmente spiega come per resistere
all'influenza e al potere della democrazia dominante d'una
capitale sopra una grande nazione, valga solo un sistema
federativo simile a quello della Svizzera; e come una tal lega
abbia mostrato in ogni tempo la sua gran forza, massime
nella difesa dell'ordine esistente. N¢ ci stenderemo piu avanti
in queste vedute del Sismondi, che sarebbe soverchio,
aggiungendo, che gran senno e molto del vero contengono, se

non che tra mezzo apparisce non poco del falso moderno, e un



lasciarsi andare alle simpatie e alle antipatie piu di quello che

non convenga a scritture di cosi grave natura.

Nelle altre due parti che portano il titolo di — Studi
sull'Economia politica, — s'incontrano molte cose profonde, e
degne di meditazione in quei punti, che toccano la
proporzione tra il prodotto e il consumo, la rendita sociale, la
divisione della proprieta fondiaria, le massime della scuola
crematistica, ¢ la grande applicazione che se n'¢ fatta in
Iscozia rispetto ai contadini, le cause della miseria dei
contadini in Irlanda, e della prosperita di questi in Toscana, la
schiavitu dei contadini, I'agricoltura nella campagna romana,
e 1 mezzi di ripopolarla etc. Avverra talvolta, che il lettore non
si trovi d'accordo in certe vedute dell'Autore; che certi mezzi
da lui consigliati per ottenere un miglioramento si stimino
inefficaci, o forse impraticabili; — ma nessuno pud non
riconoscere 1'animo e 1'intenzione da cui derivano i suoi lavori.
L'idea fondamentale, che in questi lo conduce, ¢ che la societa
si ¢ formata per raggiungere il bene comune, che da questo
fine sgorgano 1 diritti dei suoi membri, che per questo ha
modificato o cambiato la sua originale eguaglianza, e che tutti
per l'utilita universale hanno rinunziato al diritto di siffatta
eguaglianza. Piu sopra abbiamo veduto cosa egli pensasse
dell'eguale esercizio dei politici diritti; e qui pensa, che
I'eguale divisione dei beni porterebbe miseria e barbarie. In

ultimo viene a questo di trovare una guarentigia per la



durata del lavoro comune, e per un'equa ripartizione delle
tasse, rappresentando, che i diritti di coloro che s'innalzano
sull'originale eguaglianza basano sui vantaggi di coloro, sui

quali venne loro dalla societa concessa la preminenza.

Queste furono le opere del Sismondi. Ma noi non pregiamo
in lui solamente le doti egregie dell'ingegno, estimando piu
ancora le virtu dell'uvomo onorato, e benvoluto da quanti gli si
fecero appresso. E pero la sua perdita fu amaramente sentita,
e compianta dappertutto, e singolarmente dai suoi amici di
Toscana. Il bene dell'umanita, (dice in un foglio volante il
Signor Benigno Bossi assistente ai suoi estremi momenti), e il
miglioramento della sorte delle classi piu sprovvedute, erano
il fine delle sue lunghe meditazioni intorno alle piu gravi
teorie sociali ed economiche. E se i risultati di alcune di
queste, accordandosi poco colle idee favorite del tempo, a
principio incontrarono poco plauso, non manco egli per
questo di difendere mai sempre vigorosamente la causa dei
deboli, e dei bisognosi. E le gravi vicissitudini, che non ha
guari percossero in Europa e in America il commercio e
l'industria, giustificarono i suoi timori anche troppo, tanto che
una gran parte delle sue dottrine comincio a trionfare sulle
contrarie. Ma non si contentd di mostrare il suo amore del
prossimo colle semplici teorie o con eloquenti parole, poiche
lo faceva suonare nei fatti quotidianamente praticati, aiutando

i poveri in segreto, e con quella generosita propria d'un'anima



nobile, e veramente cristiana. Egli che aveva il tempo cosi
prezioso, € con tanta cura lo risparmiava, ogni giorno dava 9,
o 10 ore al lavoro, evitando tutto cio che lo potesse
distrarre; ma non metteva un istante di mezzo, ove fosse il
caso di recare aiuto e conforto a un infelice. — La sua casa era
aperta a tutti, e con tutti era cortese, discreto, amorevole. Nel
discorso manifestava le sue opinioni con quella chiarezza, e
forza di logica, che possedeva cosi eminenti, senza dar segno
pero d'impazienza anche alla piu mal fondata contradizione,
sebbene nessuno al mondo avesse piu forte convincimento di

lui intorno alla verita delle idee, che prendeva a difendere.

Rimase fedele alle sue massime repubblicane, bench¢ le
dottrine democratiche, che ebbe ardentissime in sua gioventu,
coll'andar del tempo sostanzialmente modificasse nella teoria,
e nella pratica. E nell'ultima rivoluzione della Costituzione
Ginevrina fece egli valere queste sue convinzioni, acquistate
e maturate coll'esperienza e col senno. A questa modificazione
per altro debbono avere necessariamente contribuito i suoi
lunghi studi sulle Repubbliche Italiane, e l'indagine degli
effetti, che in ultimo partori la preponderanza dell'elemento

democratico.

— 18424 —

* Livorno, dal Gabinetto Scientifico Letterario, — Tipografia
Vannini; 1842.
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