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IL MIO PECCATO

Qualcuno vorra forse assolvermi in anticipo
pensando ch'io avevo allora quindici anni.

Ma nessuno meglio di me sa come quella mia
eta adolescente fosse avvertita e scaltra: avverti-
ta e scaltra soprattutto per ogni cosa d'amore.

Perche non c'era flirt in cui io non mettessi il
naso nel momento piu inopportuno, percheé non
c'era il piu lieve intrigo che mi sfuggisse, mi ave-
vano appunto denominata, nel piccolo mondo
balneario di Paraggi, il furetto.

Mi piaceva, si, precisamente, furettare col mio
musino aguzzo, coi miei verdi occhi fosforescenti,

e sapevo al punto giusto balzare fra le coppie, af-
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ferrando con intuito maligno che era quello il mo-
mento buono per fare il terzo incomodo. Avevo
un'arte speciale per non muovermi dalla panchi-
na, sul campo di tennis, quando capivo che le
due serie persone che fino allora avevano parlato
del bel tempo, volevano dirsi qualcosa di molto
diverso o giocare una tranquilla partita, con lan-
guidi rimandi e lunghe soste alla rete.

Ero meravigliosa di pazienza e di abilita e cre-
do che mi detestassero.

Nessuno pero poteva credere ch'io lo facessi
proprio per una perversa gioia di far male e che
nell'eta in cui le fanciulle sognano ed hanno un
diario cui affidano i primi aneliti verso I'amore, i0
mi divertissi invece, per una strana inversione, a
rompere questi sogni, a distruggere queste trame

che la divina pace di Paraggi, che l'incantevole



mare di Portofino annodavano fra giovane cuore
e giovane cuore.

Pensavano ch'io fossi una backfisch troppo stu-
pida per capire certe cose: eppure i miei occhi lu-
centi senza gaiezza, la mia stretta faccia dal
mento allungato, la bocca sottile coi denti scintil-
lanti, dovevano, ora penso, essere rivelatori del
Mo vero carattere a osservatori meno superficia-
li.

L'unico ch'io rispettassi e ch'io lasciassi vaga-
bondare indisturbato di flirt in flirt era Bacci.

Lo chiamavano tutti per nome e il suo bel volto
di ragazzone sano, i suoi salti dal parapetto della
strada in mare, le sue prodezze di nuotatore era-
no la nota dominante di ogni stagione. A Genova,
a Milano, dappertutto ove era una ragazza che
avesse passata l'estate a Portofino, si parlava

molto di Bacci.



E vedete se i miei sedici anni non erano avver-
titi: 10 sentivo che l'unico che non mettesse nes-
suna serieta nei suoi flirts era proprio Bacci, Bac-
ci che ne aveva uno per ogni villa e per ogni ca-
mera d'albergo dove ci fosse una signorina, che
spariva verso Santa Margherita con una e torna-
va da Portofino con un'altra, che insegnava a
nuotare a tutte le nuove venute e doveva certo
avere un libriccino, come quelli che usavano una
volta per i balli, per segnare le partite di tennis
impegnate.

Solo a lui permettevo di passare lunghe ore
con la piu piccola delle Martelli, ma se la piccola
Martelli la sera si incamminava per lo stradale,
con un altro, eccomi dietro lei a balzi, in cerca di
lucciole e di parole tenere.

lo non sapevo se Bacci si fosse mai accorto

che solo con lui io allentavo la mia sorveglianza.
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Non badava a me piu di quel che badasse ai
bambini che razzolavano sulla spiaggia: una
carezza sulla nuca, una tirata alla treccia ch'io
portavo allora fitta e sferzante come un lungo
scudiscio, erano tutte le attenzioni di cui mi de-
gnava. Poi ecco si allontanava con quel suo lun-
go passo da marinaio e le signorine lo chiamava-
no: Bacci! e si attaccavano al suo braccio.

Ma io non li seguivo perche sapevo che questo

non aveva importanza.

Come una vedetta all'erta, fui io la sola a sco-
prire che Bacci si innamorava.

Fu, dapprima, un girovagare 0zioso nelle ore in
cui l'albergo sonnecchiava, con le persiane tutte
chiuse, contro il mare accecante di luce, nel pie-
no meriggio. Dietro le persiane della mia camera
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i0 vegliavo ed ecco Bacci arrivava svogliatamen-
te dalla strada, vestito di bianco, a capo basso,
con le mani in tasca e la pipa spenta in bocca.

Poi scendeva sulla spiaggia, si sedeva sulla
prua di un sandolino, fumava a lungo guardando
il mare. Oppure si stendeva supino e non lo ve-
devo piu muovere fino a quando la dolce voce si
alzava. Allora si voltava di scatto, si stendeva
prono coi gomiti appoggiati alle pietre, il viso le-
vato, gli occhi largamente aperti.

Ah! non poterlo interrompere quel colloquio fra
gli occhi e la voce. Non poter balzare fra di loro
col mio lungo bruno viso scintillante di malizia,
coi miei occhi fosforescenti per I'agguato, non po-
ter rompere con le mie mani, che tormentavano
le stecche della persiana, la trama che solo i miei

occhi avevano visto annodarsi da cuore a cuore.



Quando ella era scesa la prima volta alla spiag-
gia, bionda, carnosa, molle, con quel suo vestito
tutto balze come un grande fiore, nessuno aveva
visto gli occhi di Bacci. lo si, e l'istinto da preda
mi aveva avvertita.

Ma nessuno le aveva parlato, nessuno si era
avvicinato. Li avevano lasciati soli, quasi in un
cerchio di isolamento, lei e il marito infermo, mol-
to piu vecchio di lei, steso su una poltrona sotto
molti scialli. Erano russi.

La voce che cantava in una lingua sconosciuta
e dolcissima era molle bionda carnosa come la
donna ed io odiavo quelle parole che scendeva-
no dalla finestra alla spiaggia, odiavo quel caldo
richiamo, quel voluttuoso colloquio che la mia
adolescente malizia non poteva disturbare.

Ma perché, anche quando mi accorsi che Bacci

«le aveva parlato», io tacqui? Pure mi era facile
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con un accenno, con una battuta improvvisa rom-
pere l'inizio di quella passione. Non parlai forse
perché una oscura superstizione mi avvertiva di
non dar corpo alle ombre.

lo avevo fino allora lasciato Bacci libero di va-
gabondare sotto le stelle a braccio di una bella
ragazza perche la cosa non aveva importanza e
percheé il mio gioco di fare il terzo incomodo, solo
con lui avrebbe perso il suo acre e perverso sa-
pore. Non volevo ammettere che Bacci potesse
seriamente amare. Non volevo credere a
guell'amore. Forse ero, semplicemente, gelosa.

Certo tacqui a tutti quello che avevo scoperto la
sera in cui Bacci, dopo il ballo, si era fermato
all'albergo, per il temporale giunto improvviso a
togliere la luce e a mandar giu dalla montagna

torrenti di acqua e di ciottoli.



Al buio essi si erano cercati, si erano baciati e
scalza io avevo ascoltato le loro voci rauche.

Non avevo voluto balzare irridendo fra di loro
perche il buio mi faceva paura. Ma piu mi aveva
fatto paura, una paura tremenda di bambina, quel
vero colloquio di amore — il primo — al quale ave-
VO, Non vista, assistito.

Ed io seppi di quale amore Bacci I'amava |l
giorno in cui egli la volle con se sul mare.

Le belle ragazze che Bacci corteggiava una so-
la cosa non erano mai riuscite a ottenere da lui:
ch'egli le conducesse al largo col cutter. Egli non
poteva ammettere una donna dove voleva sentir-
si padrone dell'acqua e del vento. Partiva solo e
guando tornava gli rimaneva a lungo negli occhi
guel colore di lontananza che hanno gli occhi dei

marinai.



Essi avevano la precauzione di non partire in-
sieme né dalla spiaggia ne da Portofino: spesso
lo la vedevo allontanarsi in carrozzella per Santa
Margherita, forse per Rapallo, sempre in quei
suoi vestiti che la rassomigliavano a un grande
fiore. Lungo la costa il cutter di Bacci bordeggia-
va. Poi si allontanava nel sole.

Dalla spiaggia, io che sola sapevo, sorvegliavo
guella vela lontana e se chiudevo gli occhi crede-
vo riudire le due voci roche che al buio mi aveva-
no fatto soffrire. Un odio profondo scavava lenta-
mente dentro di me con artigli che laceravano.
Perche veramente andandosene cosi, lontani,
sotto il sole, essi mi defraudavano della gioia che
era stata fino allora mia: di poter balzare fra due
bocche vicine che si cercavano.

Quand'egli tornava da laggiu mi pareva che

nello sguardo di Bacci ci fosse quasi una luce di
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scherno per me, un raggio appena filtrato attra-
verso le ciglia. Quegli occhi non avevano piu il
colore di lontananza: essi erano cosi huovi che la

mia anima turbata non li riconosceva piu.

lo dovevo tornare a Genova, in settembre, per
prepararmi agli esami di riparazione. Ero stata
bocciata in matematica ma a Paraggi quasi lo
avevo dimenticato.

Lo ricordai il giorno in cui mamma mi disse
«Preparati per andare a Genova. Ti abbiamo tro-
vato un ripetitore».

Ogni protesta fu inutile, ma quando seppi che
anche «i russi» partivano fui quasi consolata e
guando ne ebbi la certezza, udendo nella camera

accanto alla mia un singhiozzare basso e soffo-
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cato, la mia soddisfazione esplose con gran colpi
alla valigia, con fischi pazzi e giravolte da furetto.

E Bacci lo sapeva! Era sempre il Bacci della
spiaggia, il Bacci dalla voce sonora, ma in fondo
ai suoi occhi io vedevo che lacrime e lacrime si
andavano adunando a poco a poco, come i nem-
bi si adunano sul mare prima che soffi il libeccio.
Tremenda e devastatrice sarebbe stata la tempe-
sta in quel cuore di uomo giovane che ama la pri-
ma volta.

Il giorno della partenza i russi erano nel mio
treno. Li avevo visti salire in un vagone di prima
classe ed ero imbronciata perche ancora una vol-
ta Bacci mi aveva defraudata: non avevo assistito
al loro addio.

Come si erano salutati? Forse la sera, in faccia
a tutti, con un compassato inchino l'uomo, con un

piccolo cenno del capo la donna.
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Ma non potei quasi credere ai miei occhi quan-
do alla stazione di Camogli vidi Bacci salire in
uno scompartimento di seconda e affacciarsi poi
allo sportello con fare sospettoso. Mi ritrassi in
tempo perch'egli non mi vedesse.

Credo che i miei occhi mai fossero stati lucenti
come in quel momento. Una gioia intensa mi
inondo, la certezza della vendetta vicina. Vera-
mente credetti in quel punto di avere quasi quelle
due vite in pugno.

Uscii nel corridoio e mentre imboccavo quello
dove era lo scompartimento di Bacci, vidi venirmi
incontro dalla parte opposta la russa. Era stretta
in un tailleur nero, con una trina intorno al volto
pallidissimo.

Ancora una volta mi nascosi, perché essi po-

tessero credersi soli. C'era in ogni mio atto, sen-
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za ch'io lo volessi, la raffinatezza concentrata e
guardinga degli animali che fiutano la preda.

Ecco, dovevano essersi stretta la mano. Se
erano soli forse egli I'aveva baciata.

Preparai il mio stupido attonito viso di backfi-
sch che nulla comprende, che accumula gaffes
ed esaspera gli altri senza perdere la sicurezza
idiota e sorridente; quel viso che avevo studiato
davanti allo specchio ed esperimentato tante vol-
te. Non il malizioso sorriso che disarma e trasci-
na nel riso la coppia sorpresa e turbata, ma una
maschera composta e fredda come una lastra di
vetro.

Entrai con la mia valigetta penzoloni, la treccia
svolazzante, il berretto di traverso. Finsi di non
vedere le mani allacciate che si allontanavano,
approfittai di una scossa del treno per sedermi fra

il giovane e la donna. — «Oh Bacci, che bella idea
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di venire a Genova oggi!» — lo assordai di do-
mande, lo tempestai di notizie, tirai fuori quaderni
e libri, gli chiesi consigli, lo stordii con un diluvio
di parole... Lei era come non esistesse per me.
Era una signora, una straniera, una russa. Bacci
era quasi un amico di infanzia.

Ma io vedevo il dolcissimo volto impallidire piu
e piu nello spasimo trattenuto. Passavano i mi-
nuti, passavano le stazioni. Essa partiva, non
sarebbe tornata mai piu; mai piu avrebbe rivisto il
dolce fanciullo, mai piu la bellissima bocca ven-
tenne avrebbe cercato la sua.

lo sapevo, sentivo tutto questo e la tortura della
donna e la rabbia concentrata dell'uomo mi diver-
tivano esaltandomi.

Sapevo che Bacci mi avrebbe volentieri schiaf-
feggiata, che un desiderio violento di scaraven-

tarmi fuori dello scompartimento faceva tremare
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le sue mani, che insolenze e male parole urgeva-
no alla bocca facendogliela tremare. Serrava for-
te le mascelle nello sforzo di trattenerle.

Passava la riviera, dolci ulivi, ville, casette rosa.
Ella non le avrebbe riviste mai piu. E gli occhi im-
ploravano nel viso sempre piu bianco: «Bambina,
vattene. Bambina, lasciami sola con lui. Bimba,
bimba che mi fai soffrire, lo amo tanto e devo la-
sciarlo. Lasciaci soli un poco. Oh per la gioia che
ho avuto, che la dolce terra d'ltalia mi ha dato,
ancora un sorso per la mia sete...»

Sori, Sant'llario...

Ella doveva tornare al suo vagone: troppo a
lungo era rimasta assente, e la sua resistenza
era finita. Tento parlare, levo i guanti e le mani
apparvero, nude mani bellissime e pallide come |l

SUO VISO.
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Vidi negli occhi di Bacci quel nembo di lacrime
adunato poco a poco farsi piu scuro, piu denso,
guasi vicino all'orlo delle palpebre. Forse ella
avrebbe baciato quelle lacrime cosi vicine a sgor-
gare se fossero stati soli... lo li guardavo, col mio
sorriso di ragazza che non capisce ancora.

Ed io vidi le labbra dell'uomo e della donna
gonfiarsi del bacio non dato, poi ella trovo un sor-
riso coraggioso, 0sO una carezza lieve sulla spal-
la.

Non ebbi nemmeno il pudore, l'ultima bonta di
volgere gli occhi. Allora ella ebbe un sorriso di
pieta materna che mi diede un brivido: «Addio —

disse — addio, cattiva bambina».

Bacci non mi ha mai perdonata.
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E nemmeno io ho perdonato a me stessa. So
di avere, nel mio gioco perverso di allora, irriso a
una sofferenza d’amore, la prima ch'io vedevo.
Amore colpevole, sia pure, ma coraggioso di
fronte al distacco, forte di fronte alla separazione,
forse purificato da quella lontananza senza
scampo.

Bacci forse non ha mai pensato ch'io sapessi
tutto, non mi ha mai creduta completamente catti-
va, ma non ha dimenticato.

Egli € oggi un uomo che ha moglie e bambini e
una bella casa. Ma gli occhi hanno sempre quel
colore di lontananza che avevano quasi perduto.

Eppure non e piu ritornato sul mare.
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AMERICAN BEAUTY

Quando Lady Harper ricevette la lettera della
sua amica d'America, ella penso subito alla fami-
glia Pozzi, che abitava a Sanremo, in una villetta
al di la del passaggio a livello, sulla strada verso
Taggia.

Ella aveva conosciuto Harriet Morrison nella
sua lontana giovinezza: nel collegio piu aristocra-
tico di Zurigo le due fanciulle avevano passato in-
sieme qualche anno felice e, benche diverse, il
loro affetto era durato tutta la vita. Percio Harriet
Morrison aveva pensato a Lady Harper, che co-
nosceva bene l'ltalia, quando sua figlia Rose-

mary aveva deciso di studiare pittura.
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Avrebbe potuto andare a Parigi dove ci sono
degli studi grandiosi, ma Rosemary aveva detto:
«Voglio andare in Italia» e le volonta di Rosemary
non si discutevano.

«l cari signori Pozzi» pensava Lady Harper, ab-
bandonando in grembo la lettera che le era giun-
ta da Philadelphia «saranno felici di accogliere
guesta figlia della mia amica. Essi sono cosi buo-
ni e sono tanto artisti. Rosemary sara felice di vi-
vere con loro qualche mese. Non e vero Guenda-
lina?»

Lady Guendalina, la figlia nubile di Lady Har-
per, aveva anch'ella studiato col pittore Pozzi du-
rante un suo soggiorno a Sanremo. | frutti di
guello studio erano visibili nella sua camera, sulle
pareti di quercia scura, in molti acquarelli: agavi,
tramonti, I'osteria del dottor Antonio, Sant'/Ampe-

lio. Il repertorio era al completo.
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Lady Guendalina sospiro, se una lady puo so-
spirare, rammentando la dolce Italia e gli amici
lontani: nell’angolo dei ritratti c'era anche il loro,
con quei visi, quegli occhi, quei sorrisi che brilla-
vano come un raggio di sole fra i ritratti di «ba-
bies» biondi — i tanti nipoti di Lady Harper — e le
fotografie delle figlie. C'era anche quella di Guen-
dalina: con un cappello alla Gainsborough ed un
mazzo di gigli in mano. Il ritratto che ogni giovane
lady si faceva una volta, qguando compiva

vent'anni.

Cosi Rosemary Morrison arrivo alla villa di
Sanremo.

Veniva direttamente da Parigi dove si era fer-
mata poche ore ed aveva speso dodicimila lire in

cappelli e vestiti («Oh, madame Pozzi, je n'ai
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plus d'argent de poche!») e il suo arrivo fu cosi
sensazionale che le bambine non ne dormirono
per tutta la notte.

Lady Harper aveva creduto prudente avvertire
la signora Pozzi: «I Morrison» aveva Scritto «so-
no una delle prime famiglie di Philadelphia, im-
parentati coi Gould e coi Sartoris. Essi sono mol-
to ricchi e la giovane Rosemary, che io racco-
mando alle vostre cure, potra forse apparire un
pOCO eccentrica per i vostri gusti italiani. Se essa
assomiglia alla madre, come credo, i0 sono pero
sicura che essa sara per voi una piacevole com-
pagnia ed una intelligente allieva per il Maestro.
Essa e anche molto bella, cosi come ho visto dal-
la sua fotografia: una vera rosa americana, quella
che essi chiamano una American Beauty. Rimar-

ra con voi qualche mese e voi sarete per lei una
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buona madre come lo siete stata per la mia
Guendalina».

Lady Guendalina! Con quei suoi fantastici cap-
pelli di tulle chiaro (verde pisello, lilla, grigio-
fumo) era stata una devota allieva del pittore
Pozzi e una squisita «ospite pagante» della fami-
glia, ma i ragazzi lI'avevano poco presa in giro?

Questa che era scesa balzando dalla vettura
non aveva nulla della evanescente Lady Guenda-
lina: nella semiluce del giardino gli occhioni grigi
avevano scintillato e due carezzevoli manine si
erano strette al collo della signora. Un francese
squisito, col piu transatlantico accento, aveva ac-
compagnato il gesto.

Poi mentre le bambine, col grembiulino fresco
e inamidato, si inchinavano, ella ebbe un sorriso

giocondo: «Oh che belle bambine italiane!» e
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aveva voluto baciare anche loro, sulle guancie
che sapevano ancora di sale.

Ma i due maschi, i ragazzi, non li aveva baciati.
Aveva stretto loro seriamente la mano e mentre |l
secondo le aveva risposto vigorosamente, come
si addice ad un robusto quattordicenne che vive
le avventure dei suoi libri, il maggiore, alto, sotti-
le, bruno, ricciuto, quasi 0so appena sfiorarla.

«Oh! Antinoiis» e gli spalanco in faccia i suoi
occhioni di gatta.

La madre rise: «Gigi»disse «é il mio Gigi», e
I'americana assenti «Ghighi, Ghighi! A very
splendid boy».

Le bambine si innamorarono di lei, il papa si in-
namoro di lei, le persone di servizio si innamo-
rarono di lei. Ella era cosi divertente nelle sue
espressioni di tenerezza, il suo riso gutturale era

cosi giovane, la sua eleganza cosi squisita, che
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era impossibile non ammirarla e non volerle be-
ne.

Si, una vera rosa americana, una vera Ameri-
can Beauty dai petali di un colore delicato e pur
acceso.

Ella era carezzevole come una bambina, alle-
gra come una sposa, fastosa come una monda-
na.

La stessa signora Pozzi, che era austera, seve-
ra e sempre un poco triste, come tante mamme
italiane, dimenticava accanto a lei i crucci di una
vita non sempre facile, come € la vita degli artisti.

Dal canto suo Rosemary ammirava e amava —
in un suo modo un poco felino — quella famiglia di
vecchio ceppo che aveva salvato attraverso pe-
nosissime traversie la sua argenteria annerita, € |
suoi quadri di famiglia, i suoi tappeti persiani e i

suoi libri. Tutto nella casa era un poco sciupato:
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c'erano molte seggiole che zoppicavano e nella
bellissima camera che le avevano dato, luminosa
per le ampie finestre aperte sul mare, mancava-
no i «comforts» delle case d'America e dei grandi
alberghi per i quali era passata.

Ma benche ella fosse fondamentalmente igno-
rante — o appunto perche lo era — ella apprezza-
va quell'aria di rispettabilita che emanava da ogni
arredo e aveva finito quasi per affezionarsi a
quelle vecchie cose che nessuna pensione di
«paying guest» poteva pagare.

«Voi siete cosi italiani» ella diceva talvolta,
carezzando con la sua, accuratissima, la mano
della signora.

Era una mano un poco vizza, un poco sciupata
dalla penna e dalla cucina (non sempre la cuoca
era all'altezza della situazione e la signora dove-

va allora interrompere un articolo — era giornali-
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sta — per correre ad aiutarla), ma era ancor nobi-
le di forma e ancor degna dell'antico anello che
I'adornava.

«ltaliano» «ltaliana»: era il suo modo di amare
e di comprendere il paese che l'ospitava, quello
di affibbiare ad ogni cosa che la colpisse la quali-
fica di «italiano». «Occhi italiani» erano gli occhi
bellissimi della signora e «frutto italiano» i man-
darini di cui era ghiottissima; «italiani» erano i po-
modori farciti e «triste come un vecchio italiano»
era il cane, che anche lui si era messo ad adorar-
la. Ma Mina, la gatta, ribattezzata Pussy, era paz-
za, lei, foolisch, pazza come un'italiana.

Antinous solo, se pur si era messo ad adorarla
come tutti, non se ne faceva accorgere. Adole-
scente schivo e aristocratico come la madre, alla
guale assomigliava nell'esile persona e negli oc-

chi mirabili, aveva anzi assunto, di fronte alla uni-
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versale adorazione, un contegno di apparente in-
differenza che aveva prima sorpreso, poi indi-
spettito, poi attizzato Rosemary.

Ella era, vicino a lui, donna per I'eta maggiore
(ventitre anni contro diciotto): per la vita, che ella
forse gia conosceva, per 'amore, che certo l'ave-
va gia sfiorata. Se il volto, dove si allargavano gli
occhi grigi raggiati di striature brune come quelli
delle bambole e dei gatti, era ancor quello di una
fanciulla, il corpo ardito e forte era quello di una
giovane donna.

Un ragazzo, uno splendido ragazzo. Che entro
guel corpo adolescente ci fosse un cuore, Rose-
mary Morrison non lo pensava nemmeno. Anche
ammettendolo, la cosa non aveva importanza.

Quello che importava era che nessuno sfuggis-
se al suo gioco: quel piccolo italiano che forse si

sentiva troppo signore per piegare al fascino di
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una bella ragazza yankee, bisognava vincerlo e
piegarlo. Bisognava farsi amare da lui.

Il gioco fu lungo, perverso e delizioso insieme.
Pericoloso anche. Non era facile, in una onesta
casa italiana, giocare il gioco che le Case di New
York e di Philadelphia conoscono: non c'erano
comode biblioteche, complici salotti da fumo,
passeggiate a due o vacanze sotto la tenda. Poi-
ché i bagni erano finiti, tutto il giorno il ragazzo
era ai suoi studi e tornava a casa tardi, sempre
accompagnato da qualche amico col quale stu-
diava fino all'ora di cena.

Tornando dai thes coi suoi compatrioti america-
ni, Rosemary talvolta lo incontrava, ed ella lo sa-
lutava allora col suo sorriso smagliante che la-
sciava rincitrulliti i compagni di Gigi. Egli alzava
appena l'ala del cappello e mentre i suoi amici

parlavano per un pezzo dell'«kamericana», cam-
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minando per corso Cavallotti, egli proseguiva in
silenzio, col capo alzato, con la sottile persona
eretta quasi in un gesto di istintiva difesa.

Mai come in quel momento egli assomigliava a
sua madre e forse mai come in quel momento
I'invincibile orgoglio della buona razza lievitava
nell'anima, turbata da un pericolo ancora ignoto.

Gioco pericoloso, ma come dolce insieme. Era
donna e seppe attendere, per settimane intere,
guando gia l'urgeva una impazienza in cui era
forse anche un poco d'amore.

Un fanciullo, un fanciullo da disarmare, da tra-
volgere, da illudere. Da illudere soprattutto.

Poiché non era un ragazzo vizioso e, per do-
narsi, egli aveva voluto una certezza d'amore.
Sua madre gli aveva insegnato che un uomo

onesto ama una sola volta e per sempre: eqli
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chiese alla donna che gli si donava la stessa pro-
messa e credette quando ella la diede.

Quand'eqgli la raggiungeva nella camera aperta
sulla notte e sul mare e sbiancato le chiedeva:
«Vuoi che parliamo a mia madre? E tanto buona,
non dira di no. Tu sarai mia moglie» ella diceva di
si, bellissima, tutta rosea nei disciolti capelli. For-
se non capiva nemmeno quello che egli diceva,
con quella voce «cosi italiana»: era una musica
anche quella, come quella del mare che batteva
contro il terrazzo di marmo, la sotto.

Notti d'autunno il mare alzava piu alta la sua
voce: essi la udivano salire fino alle loro finestre
e talora trasalivano, stringendosi piu vicini.

«Vedrai, il mare qualche volta entrera qua den-
tro» ella diceva, ma Gigi la stringeva piu forte: «Ti

salvero. Non sono il tuo uomo?» ed ella gli pas-
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sava la mano fra i riccioli: «Si, sei il mio piccolo
Ghighi».

Poi, quand'ella s'accorse un giorno che quel
«piccolo uomo» poteva diventare un grande peri-
colo, quand'ella ricordo che vi era un fidanzato in
America che aspettava il suo ritorno per fare di lei
la signora Astory, quando le prime gelosie le rive-
larono che Antinolis metteva gli artigli, quando le
sue toilettes le parvero vecchie e senti il bisogno
di rinnovarle a Parigi, quando le seggiole zoppi-
canti le sembrarono incomode e I'adorazione uni-
versale monotona, quando i grandi occhi della si-
gnora si fissarono inquieti su Gigi, smagrito e cat-
tivo, penso che era tempo di preparare i bauli.

Vennero su dalla cantina: scesero dal solaio.
Erano tanti: Gigi si ricordava di aver riso, con le

sorelline, per quella catasta enorme.
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Egli li vide allinearsi ad uno ad uno nel corrido-
io della villa, e Rosemary rimaneva per delle ore
in camera, insieme con la cameriera: le bambine
andavano e venivano allegrissime, fiere di
aiutare, con mucchi di vestiti e di veli.

La sera, la porta rimaneva chiusa. «Oh, deatr,
sono cosi stanca. Domani sera, Ghighi» e le iridi
si allargavano in faccia a lui, candide e false, co-
me quelle dei gatti e delle bambole.

«lo tornero, sai» gli aveva detto per giustificare
| preparativi. «Ma devo andare a Parigi per i miei
vestiti. Non ho proprio piu nulla da mettermi».

E nella sua fede di fanciullo, stolta ma incrolla-
bile, egli le aveva creduto.

Poiche sapeva che tornava non pianse nem-
meno quando, 'ultima notte, ella gli disse le ulti-
me menzogne. Forse un poco piu pallido del soli-

to, la saluto gentile e corretto, come sua madre
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gli aveva insegnato, accompagnandola al treno
insieme col fratello.

Ella era solo un poco malinconica: nessun
spiacevole incidente aveva guastato il suo sog-
giorno a Sanremo; tutti erano stati cosi gentili con
lei. Ma ora proprio aveva bisogno di Parigi. Al tre-
no strinse loro la mano con i suoi modi di ragazzo
scherzoso: «Good by, Good by, dears!» e mentre
il treno si allontanava: «Addio, addio, piccolo
Ghighi'»

Ma al ritorno a casa, fulminea, la certezza lo
schianto.

Era nella voce di sua madre che raccontava:
«Ma sapete che cosa mi ha detto all'ultimo mo-
mento? Che va a Parigi per prepararsi il corredo.
Ha un fidanzato in America che vuole sposarla

prestissimo».
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Non fini di ascoltare. Gettato sul letto di quella
camera che era stata la loro, il pianto lo sommer-
se come quel mare che ella diceva di udir batte-
re, nelle notti di autunno, alle loro finestre.

Le bambine curiose I'avevano seguito. Ascol-
tarono un poco, in punta di piedi, spingendosi
I'una con l'altra, ridendo per gli urti e per la novita
della cosa. Innocentemente crudeli.

Poi si udi nella casa la risata della piccola: «Ve-
nite a vedere! Gigi piange!»

La madre accorse. Fece le scale di furia, sco-
sto le bambine senza vederle, aperse l'uscio. Il
pianto giungeva alto.

«Gigil»

Per la prima volta i tragici occhi vedevano |l
perché di tanto pallore, di tanto silenzio, di tanta

malinconia.
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Come la belva soccorre il suo nato, fu accanto
a lui con un balzo e con un grido, lo chiuse nelle
sue braccia.

Fuori dell'uscio le bambine, senza comprende-

re, si sentirono escluse.
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LALETTERA
COL MARGINE D'ORO

Tornava anch'ella, come gli altri, con le mani
cariche di vischio e di piccoli involti multicolori.
Come sua sorella Margherita, la quale aveva due
bimbi ed un marito innamoratissimo, come suo
fratello che pensava alla fidanzata, scegliendo un
gingillo nella vetrina di Janetti, come suo padre
che aveva voluto provveder lui, secondo una tra-
dizione rigidamente osservata, al panettone e al-
le frutta candite.

Anch'ella carica di vischio e di involti, nella neb-

bia sottile che scendeva velando uomini e cose,
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smorzando luci e suoni in un'attesa quasi mistica.
L'attesa del Natale.

Ma il cuore era la, nella cucina di balia, vicino
al lettino di legno scuro, patinato e lucido, della
sua creatura. Aveva consegnato in giornata al
corriere il paltoncino caldo di mollettone bianco,
le piccole ghette che avrebbero fasciato le gam-
bucce grasse, il berrettino col fiocco rosso, i
guanti minuscoli in cui le mani ancor pitu minu-
scole non sarebbero piu gelate. Il suo orgoglio, il
suo dolore vivente, suo figlio!

Non aveva potuto andare da lui. L'amica Mari-
sa, la quale sapeva, e che tante volte I'aveva
aiutata nella menzogna necessaria (una gita alla
sua villa sul lago) era in Riviera da qualche setti-
mana. Le aveva mandato frettolose parole di
conforto, promettendole un sollecito ritorno, una

bella visitona al loro «figliolo». Perche Marisa,
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che in cinque anni di matrimonio aveva inutilmen-
te sperato una creatura, lo diceva sempre
«...quel figliolo Ii, vedi, &€ anche un po' mio. Dove
lo trovi un papa migliore di me?» Ed era vero, po-
vero passerotto.

Anno, era stata tutt'altra cosa. Oh la vigilia di
Natale, il primo Natale di Mino, nella cucina affu-
micata, con quei tre bimbi della balia che lo guar-
davano incantati e non osavano toccare le vesti-
ne, le chicche, i piccoli doni portati dalla «signo-
ral» Quante menzogne, in casa, quante assicura-
zioni di pronto ritorno, per giustificare quella gita
invernale alla villa di Marina, a cogliere agrifoglio
vero. «Percheé — aveva spiegato Marisa — l'agrifo-
glio che vendono dai fiorai € tutto artificiale.» Ed
erano partite, Marisa eccitata e allegrissima, Pao-
la quasi sorridente nella sua malinconia di

mamma-bambina.
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E il suo cuore soffocava di felicita nella corsa
rapida verso la tortura dolcissima, e al ritorno,
nella sera gia fosca, ella aveva tenuto tutto il tem-
po serrata in una mano una scarpuccia ancora

calda di Mino.

Le aperse Rosa affaccendata. Dalla porta della
cucina venivano un lieve ticchettio di girrarosto,
un sommesso parlottare.

«C'e il signorino Piero in salotto.»

Lascio Piero ad attendere. Era invitato a pran-
z0. Le avrebbe fatto i soliti auguri.

Non lo sapeva che piu nessun Natale per lei
sarebbe stato lieto e che forse meglio avrebbe
potuto augurarle un buon sonno, un lungo sonno,

il riposo finalmente.

40



Ancora una volta, la prendeva lo smarrimento
che tanto spesso l'aveva piegata, da cui tante
volte si era rialzata, pensando all'innocente.
Piangeva, col capo sul freddo guanciale, con le
mani ancora ingombre di vischio, il gaio vischio
dei suoi Natali di fanciulla, in quella camera «da
signorina» coi mobili bianchi, con le tende candi-
de, immagini verginali della sua vita perduta.

Perduta?... Si aggrappo alle coltri, si rialzo con
uno scatto, asciugo le poche brucianti lacrime
che si era permessa. Non perduta. Quando si ha
sulle braccia il peso di una creatura viva, non e
perduta una vita, anche se l'abbeverino il rimorso
e il patimento d'ogni ora. Penso a sua madre, a
suo padre, ne carezzo il viso attraverso il cristallo
del loro duplice ritratto: «Poveri... poveri...»

La luce illumino in pieno il viso sconvolto dalla

pena atroce non ancora vinta, che le faceva tre-
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mare la bocca in uno spasimo di pianto tratte-
nuto. Una ravviata ai capelli, un bacio al meda-
glione da cui Mino guarda, con i grandi occhi seri
dei bimbi che nacquero dal dolore. Ecco ricompo-
sto il viso solito della signorina la quale non ha
crucci, ne soverchi pensieri; la signorina che non
attende nulla dalla vita; la buona figliola docile di
babbo e di mamma; la sorella indulgente di Furio;
la zietta affettuosa dei figlioli di Margherita.

Che ci sia nella sua carne il segno di una ma-
ternita superata; che ci sia nel suo cuore la piaga
di una colpa rimarginata; che ci sia contro il suo
seno lo splendore lieve di un medaglione da cui
guardano meravigliati e tristi due occhi di bimbo
senza babbo, nessuno sa, nessuno indovina. Se
possibile fu allora nascondere la colpa, la ver-
gogna che avrebbe ucciso suo padre e sua ma-

dre, l'onta che la societa rigetta come un suo frut-
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to ributtante e laido, sara facile ancora nasconde-
re il dolore nato da questa colpa, marchio divino
che fa piu trasparente la sua fronte, piu dolce la
sua voce, piu grande il suo cuore, per tutti quelli
che hanno tanto tanto male e che, come lei, non

lo possono dire.

Piero lo sa? O lo sente? Quando la sua amica
d'infanzia entra, egli € in piedi, intento a sfogliare
le riviste accumulate su un tavolo, le belle riviste
americane e inglesi fragranti di Natale, ridenti di
belle figliole e di bei giovani che si baciano sotto
il mistletoe. E uno sfarfallio giocondo di luci e di
colori, un odore acre e fresco di bella carta stam-
pata. Egli e giornalista e ne sente il piacere quasi
fisico: dolcezza di carta serica fra le dita, occhio
appagato dai bei caratteri nitidi e signorili.
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Paola, in nero, con quella sua diritta figura con-
tro lo sfondo chiaro della porta, gli da un tuffo al
cuore, come sempre. Come sempre, anche, una
assurda voglia d'inginocchiarsi, di prenderle una
mano, di posarsela sui capelli, di piangere come
un bambino. Ma ella é gelida, come sempre.

«Sei qui da molto?»

Egli parve non sentire. Era il povero uomo che
lavora, che soffre talvolta di inconfessata nostal-
gia; forse era solo 'uomo che ama. E poiche non
era che questo, vide attorno agli occhi bruciati,
guel segno indefinibile e netto che danno le lacri-
me piante di recente. Ne ebbe una stretta al cuo-
re. Paola capi che egli aveva visto.

«Devi scusarmi» disse con la voce un po' roca,
la quale denotava in lei, sempre, una emozione
trattenuta. «Ero stanchissima... Sai, il presepio

per i bambini, e tutte queste corse, e tante visite.
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C'e anche un regalo per te, sai? E tu» la voce era
gia franca «tu, non ci hai portato nulla?»

Diceva come sempre ci. Da un pezzo, egli lo
aveva notato, da un anno o due, ella evitava con
lui, con tutti, con qualunque uomo, l'accenno a
una sua personalita, come se ella non esistesse
piu, come fosse amalgamata ormai con tutta la
sua famiglia, con suo padre, con sua madre, con
| suol fratelli. Ella, che era stata la piu audace e la
piu brillante delle belle figliole che popolano |
ritrovi mondani, in una gioia di vivere la quale da-
va un poco alla testa come un liquore di giovinez-
za troppo inebriante. Un tempo, Paola avrebbe
detto, con quella gentile petulanza che sapeva
dosare e variare a seconda degli adoratori: «<Non
mi hai portato nulla, Piero? Proprio nulla?» ed
egli si sarebbe divertito a tenerla un poco cosi,

sotto la luce del lampadario ornato di vischio e di
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agrifoglio, come in quelle illustrazioni inglesi inno-
centemente perverse.

No, non era un volto da tenere alzato sotto la
cruda luce di una lampada infiorata ed infioccata,
guesto che dal fondo della poltrona egli vedeva
guasi trasparente di un pallore senza nome, con
guegli occhi fondi in cui era tanta fierezza e tanto
gelo.

«Non ti ho portato nulla. Del resto, credo che
ben poche cose potrebbero farti piacere, oggi.»

Calco su quell'oggi, forse senza volerlo.

«Ne oggi, né ieri.»

«Oh, ieri si...» Ma Paola si alzo con un piccolo
brivido, serrandosi il paltoncino di maglia sul pet-
to, frettolosa e freddolosa.

«Mi fai malinconia. Non parli che di ieri. Forse
che ieri esiste?» Guardo nel vuoto un istante,

parve vedere qualcosa che le fece gli occhi piu
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larghi, piu fondi, piu abissali. «Se tu mi aiutassi a
finire il presepio, faremmo una bellissima cosa,

tutti e due. Se vuoi...»

Ecco, il presepio e pronto. Sfolgora di luci nel
salotto tiepido, attende i bimbi, i quali, finita la ce-
na, il cenone della vigilia, lo ammireranno senza
fine, mai sazi delle sue figurine, mai stanchi del
bell'angelo che lassu porta una stella a fili di ve-
tro sottili. C'é qualche novita, quest'anno, ed € zia
Paola che le ha scovate, che si fa una gioia di ve-
derle apprezzate dai suoi piccoli amici: Paoletta,
come lei bruna e un po' malinconica, Ermanno
rumoroso e buono come il nonno.

Un presepio grande grande per due bimbi soli.
Ma zia Paola ha preparato, insieme con i regali

per loro, un pacco di giochi che domani Paoletta
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ed Ermanno porteranno all'ospedale dei bambini.
Voleva preparare un altro pacco per i piccoli del
Befotrofio, per i bimbi senza mamma e senza
babbo («A nome di Mino» aveva pensato come
un voto), ma Margherita si era scandalizzata
enormemente, dicendo che ai figli di nessuno
pensa la beneficenza. E un gelo di morte per un
attimo aveva fasciato il cuore di Paola.

Ma il gelo questa sera € disciolto. Chi indovina
dietro la fronte liscia il pensiero avvitato a quel
lettino laggiu; chi dice che Paola non sa piu ride-
re; chi osa pensare che il suo volto non sia since-
ro, la sua voce non sia limpida, la sua gioia non
sia eguale a quella dei suoi?

C'e un lettino in una casa lontana, in cui Mino
guesta sera, come altre, come ancora chissa
guante sere, si addormenta benedetto dalla bru-

na mano di balia; Mino che ha gli occhi grandi e
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tristi della sua mamma-bambina e le membra te-
nere e perfette in un fiorire delicato. C'e una pic-
cola creatura cui sua madre non puo mostrare ri-
dente il bel pulcinella rosso e azzurro, I'automobi-
le che va da solo, il carretto con i buoi, la palla, la
trombetta; c'é qui nella sala da pranzo ridente e
vociante una signorina Paola che non € piu triste
guesta sera di qualungue signorina in vena di lie-
ve romanticismo; una ragazza non piu giovanissi-
ma, la quale sorveglia Paoletta ed Ermanno per-
ché non si piglino un anticipo della loro parte di
chicche.

L'impazienza dei piccoli, il loro rumoroso entu-
siasmo, non va solo al brodo di cappone in cui
navigano i ravioli fatti dalla Rosa. Paola sa con
loro, che cosa cela il tovagliolo di Margherita
nell'alto calice di cristallo rosa. Una lettera, la tra-

dizionale lettera scritta da tutti i bimbi di tutti i Na-
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tali al loro papa e alla loro mamma, in cui li rin-
graziano dell'affetto e del bene ricevuto, e pro-
mettono per I'anno nuovo obbedienza e ricono-
scenza... salvo a ricominciare. Paola e a parte
del segreto, ed e con un lieve tremore nelle vene
che ode la voce di Margherita leggere ad alta vo-
ce la lettera, per cui ha finto le piu alte meraviglie.

«...E chiedono la vostra santa benedizione i vo-
stri figli Paola ed Ermanno.»

Che cosa dunque prende improvviso il cuore di
guell'altra Paola grande, che guarda fisso din-
nanzi a se, mentre gli altri applaudono ai piccoli
autori di tanto capolavoro? Che cosa le attanaglia
le viscere in uno spasimo irrefrenabile di pianto,
in un desiderio di rivelazione e di sincerita, quasi
in una gelosia che la morde feroce? Ecco, Mar-
gherita chiama le sue creature nel rito forse

sciocco, forse sacro, delle mamme che baciano i
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loro bambini per quattro paroline scritte in bella
calligrafia su un foglietto blu e rosa.

E Paola sa che mai Mino suo sara un giorno in-
torno a quella tavola fiorita, a ricevere dalla sua
bocca il premio per la piccola cerimonia, forse
sciocca, forse commovente. La speranza folle
che I'ha trattenuta miracolosamente in vita, du-
rante i mesi di attesa della sua creatura, che non
I'na fatta morire di spasimo durante questi due
anni di maternita dolorosa e nascosta, la speran-
za che forse un giorno anche Mino avra diritto al
suo posto nel mondo, alla sua flamma nel foco-
lare, ecco dilegua ad un tratto di fronte alla stretta
tradizione, alla indiscussa onorabilita della sua
famiglia riunita.

Mai, ella lo sente, Mino entrera senza ferire a

morte suo padre e sua madre, che pur sono il te-
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nero nonno, la nonna indulgente di Paoletta e di
Ermanno.

Piero, unico, vede le mani di lei che tremano, la
bocca che rifiuta il cibo, le mascelle contratte in
uno sforzo tremendo e inumano. E I'anima di lui
trema accanto a quella della giovane donna, atta-
nagliata fino alla follia da un male oscuro spaven-
toso e ignoto. Egli lo vede ora, e si chiede per
guale cecita, per quale singolare demenza, nes-
suno di quelli che pur adorano Paoletta abbia
compreso che ella soffre fino a morire. Di che?
Percheé questa sera piu di altri giorni in cui, lo ri-
corda ora, Paoletta aveva quegli occhi smatrriti e
guella fronte tutta pallida di marmo spezzato?
Perché nessuno di questi esseri, cui ella sembra
votata in una abnegazione continua e sorridente,
si alza e chiede quello che egli vorrebbe e non

puo: «Ma tu soffri?»
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No. Nessuno si alza, nessuno si accorge che
c'e a quella tavola fiorita e ridente un'agonizzante
la quale chiede un sorso di tenerezza dalla sua
creatura, che darebbe la sua vita per poterla

stringere fra le braccia un attimo, un attimo solo.

Il rito e finito. | bimbi sono gia a letto e sognano
guesta notte gli angeli che domani porteranno la
bambola e il Meccano. Nel sonno la loro mamma
li udra ridere lieve.

Nella sala da pranzo, dove una sola lampada il-
lumina la tavola, Rosa e Paola sparecchiano si-
lenziosamente.

Piero si affaccia. Ha il cappotto, e in mano il
dono che gli hanno fatto; un calendario di velluto
nero, un gatto dai grandi occhi fosforescenti. «Vai
gia?»
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«E tardi. Domani il giornale esce.»

«Sarai stanco.»

Paola lo accompagna per il corridoio malinconi-
CO, con guei vecchi quadri, con quell'impiantito
oscuro e lucido. Sono al battente. Paola apre.

«Ti ringrazio ancora, Paoletta» (€ dunque un
pezzo che egli non la chiama cosi, se quel Pao-
letta pronunziato sommessamente le da un im-
provviso senso di malessere doloroso?) Siete
stati tutti molto buoni con me. Ma tu...»

«Ebbene?» Paola crede ch'egli voglia rimpro-
verarle la sua freddezza, il suo distacco dal pas-
sato, la sua clausura volontaria.

Egli capisce di averla turbata, forse ferita.
Scuote il capo, ha un riso breve, forzato. «<Buona
notte.»

Paola lo sente scendere, rientra, richiude piano
l'uscio.
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«Buona notte!» Sorride con un po' di ironia, la
giovane donna che si avvia a salutare suo padre
e sua madre, ad augurar loro un Natale felice.

Ora bisognera ricevere il bacio, renderlo no,
che da allora le sue labbra non hanno piu sfiorato
le gote di sua madre e di suo padre. Ancora una
notte insonne, con il ritratto di Mino sul cuore, col
pensiero di Mino che martella martella nel cervel-
lo stanco, con quel sapore salso di lacrime che
corrodono. La sua vita lacerata, il suo avvenire
ignoto, la felicita di Mino forse giuocata per sem-
pre, le orride chimere notturne, gli incubi senza
pieta, le lacrime delle donne povere e sole, ecco
la sua notte di Natale.

E l'uomo che I'ha lasciata andare senza una
parola, € ancora li, nella scala umida, a combat-

tere la sua peggiore battaglia.
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Quando, incontrandolo pochi istanti prima, il
portiere con antica confidenza gli aveva mostrato
la busta grande, bianca, intestata rozzamente, di-
cendogli: «Porto su questa lettera per la signori-
na Paola», un'intuizione, poi una curiosita assil-
lante lo avevano afferrato. Una lettera per Paola,
con quella scrittura... Da chi? Penso a qualche
beneficato della fanciulla, che si ricordasse di lei
appunto la vigilia di Natale. Ma qualcosa gli dice-
va di no, di no, che non era questo, e che biso-
ghava sapere.

Percio aveva risposto: «Vado su io, Giovanni.
Tanto devo dire una cosa.» Risali la prima rampa
delle scale. Nessuno poteva scendere, nessuno
salire, senza ch'egli avesse il tempo di vederlo.

La lettera era grande, pesante, di carta rigata.

Un margine dorato, larghissimo e vistoso; una fi-
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gurina di carta lucida, un bimbo con due alette ro-
sa, adornavano la facciata.

Era la lettera di Natale, la lettera che i bambini
scrivono alle loro mamme ed ai loro papa ringra-
ziandoli dell'affetto e del bene ricevuto, promet-
tendo per I'anno nuovo obbedienza e riconoscen-
za. La lettera con I'angiolino vestito di bianco e
con le alucce rosa, che le mamme ripongono in-
sieme con la prima scarpetta e col primo ricciolo
nella scatola delle cose preziose.

E come tutte le lettere di Natale cominciava

«Alla mia cara mammina,

Anch'io benche piccino, voglio augurarti in que-
sto lieto giorno a te mammina diletta, mille auguri
per il buon Natale. Sai mammina? In queste sere
ho pregato il Bambino Gesu perché mi rechi in

dono la mia mammina, che in questa grande fe-
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Sta dei bimbi piccini sara lontana dal suo Mino
che gli vuol tanto bene. Mammina diletta a te tan-
ti auguri e un bacione grosso grosso dal tuo

Mino.»

...E allora, nel crollo improvviso di tutto un mon-
do di attese silenziose, di speranze, di gioie in-
confessate che egli si era andato creando da me-
si, forse da anni, da quando la bella figliola era
diventata una giovane donna dalla fronte di mar-
Mo spezzato, emerse la pieta immensa per quel-
la povera donna che ella era ormai, per quella
povera donna che tutta la sera aveva lottato con-
tro il suo male. La pieta per quegli occhi, ch'egli
aveva visto dilatarsi, per quelle mani che aveva
visto tremare sul lino lucente della tovaglia, per

quella voce che l'aveva salutato gia roca di lacri-
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me che sarebbero sgorgate nella camera bianca
di fanciulla, sogno verginale troncato e sciupato,
lo guido per le scale, gli fece trovare il pretesto
necessario, gli diede la forza di non mostrare |l
Suo Viso.

Paola vide solo la mano, udi un bisbiglio che a
tutta prima non comprese bene: «Dirai che avevo
dimenticato il regalo»; afferro dalla mano il qua-
drato bianco, riconobbe la scritta; rabbrividi cer-
cando vedere quel volto che si perdeva
nell'ombra, mentre i colpi del cuore accompagna-
vano il passo rapido che si allontanava.

Chiese la mamma: «Chi c'e, Paola?» E mentre
le mani stringevano con gioia delirante la lettera
della sua creatura. (O balia imprudente, balia
cara, infinita delicatezza di cuore umile che trova
la via del conforto), la lettera che tutta notte

avrebbe posato sul cuore col medaglione dagli
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occhi pensosi e tristi, ella rispose con voce un po’
roca
«Nulla, mamma. E Piero. Aveva dimenticato il

calendario.»
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UN PICCOLO UOMO

— «Rividi il mio amore, dopo dieci anni, al tor-
neo di tennis di Premeno.

Immagina una strada che dal lago sale mono-
tona, fra giardini e ville di calzolai, di cappellai ar-
ricchiti. E I'afa ancora estiva di un pomeriggio
settembrino, la stanchezza di un viaggio non de-
siderato, lo spleen del gia veduto che intossica la
vita. Pure, a mezza costa, i castagneti che incur-
vano i loro rami esuberanti, rigogliosi di vita, gia ti
sembrano piu cordiali degli alberi addomesticati
che nei giardini fanno le cerimonie, in girotondo
Su un prato ben pettinato. Poi, imboccando il

Pian di Nava, ti accorgi che la montagna e vicina
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guando essa ti manda incontro il suo saluto, con
un brivido improvviso di aria piu fina, col verde
cupo dei pini e il viola smorto delle eriche selvag-
ge.

Al Pian di Nava ci passo dinanzi quella auto-
mobile su cui, al pontile, certi figlioloni in tenuta
sportiva avevano caricato un fascio di racchette,
anch'esse in toilette da viaggio.

— «Arrivano per le gare» mi spiego il vetturino,
mentre il cavallo trotterellava meno triste, dopo
due ore di salita, per quell'odore di fieno che
giungeva a tratti dalle balze calde ancora di sole.
«Ce n'e pieno l'albergo».

Alle gare partecipavano, insieme con i migliori
giocatori italiani, dei francesi, degli inglesi, degli
americani e «perfino un australiano»: lo confermo
alla sera anche la mia vicina di tavola, che duran-

te la cena spiego molto dettagliatamente alla ma-
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dre — la quale faceva degli sforzi sovrumani per
capire — il segreto del gioco della Lenglen.

Le giocatrici erano tutte al nostro albergo: alte,
solidamente costruite le anglosassoni; meno
sportive, piu agili, innegabilmente piu graziose le
latine, e che fossero le giocatrici iscritte al torneo,
nel gruppo di belle creature in abito da sera, lo si
vedeva dalle forme piu sdutte, dalla pelle piu mo-
rata, dal braccio un po' maschile, alzato nel gesto

della sigaretta accesa.

Poiché i giocatori alloggiavano in altri alberghi,
od ospitati in case private, io non vidi che due
giorni dopo, sul finire della prima gara, quello che
era stato il mio amore.

Tutto il giorno avevo «esplorato» Premeno.

Non quello delle ville affacciate al palcoscenico
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dei giardini, semivuote ora poiche i signori erano
al tennis, ed in cui di quando in quando si udiva il
trillo di una camerieretta che chiamava la came-
riera della villa accanto, ma quello che si affonda
nei boschi della Cavallerizza, giu giu verso Polli-
no, o che sale per il viale del Tornicco fino al refri-
gerio dell'acqua diaccia, venuta di lontano, attra-
verso le vene del monte.

Cosi, presa da quel sapore di infanzia che non
avevo mai conosciuto, io dimenticai la gara di
tennis. Me ne ricordai quando — da uno strappo
della cortina verde che mi aveva fino allora isola-
ta dal mondo — mi apparve il promontorio del San
Salvatore con quella piccola chiesa in cima e, piu
sotto, fra il tremolio argenteo delle betulle, il tetto
inclinato della tribuna del tennis.

Gremita di ombrellini e di cappellini, la vedevo

di 14, rosea, azzurra, candida di bei vestiti che le
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signore avevano sfoggiato, in quella calda gior-
nata di settembre.

«Forse» pensai «sono in tempox» ma proprio al-
lora mi accorsi del mio abito macchiato, delle mie
scarpette umide, dei capelli allentati che le poche
forcine rimaste non riuscivano piu a frenare e che
sentivo vogliosi di sciogliersi in riccioli, ebbri di li-
berta anch'essi.

Per uno di quei miracoli che qualche volta noi
donne realizziamo, riuscii tuttavia a raggiungere il
tennis, ripulita e rivestita, quando era appena ini-
ziata la «singolare gentlemen». Mi accorsi subito
che i competitori dovevano essere due «assi» dal
modo come il pubblico si era volto alle fasi del
gioco, e pensai che dovessero essere due bei
giovani, dagli occhi delle donne che li guardava-

no.
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Seduta un poco indietro, io non li vedevo. Qual-
cuno mi raccontava, in quel momento, I'esito del-
le gare precedenti e il pianto un po' comico di
una giocatrice che non aveva resistito al dispia-
cere della sconfitta, ed io mi volgevo a cercare
con gli occhi la piccola desolata, con un istintivo
moto di pieta femminile, quando una voce mi im-
mobilizzo, in un gelo del cuore e dei sensi che
0Sso paragonare solo alla morte. Credo davvero
che morire sia un poco cosi.

— «Guarda» disse la voce «Brera € straordi-
nariamente in forma.

Non so come fosse il mio viso quando, vinto
quel gelo, mi volsi verso la signora: «Fermo Bre-
ra?»

— «Si, Fermo, il campione. Vincera anche
guest'anno, certo. Un giocatore di quella

forza...».
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— «E un cosi bel ragazzo!» moduld la sua
compagna.
Allora pregai un inserviente di cercarmi un po-

sto migliore.

Ecco, lo vedevo in faccia, ora.

Pronto nel colpo, felino nel rimando, non ec-
cessivamente alto ma mirabilmente armonico in
guel suo giovane corpo addestrato da anni al gio-
co, col torso modellato entro un golf di un azzurro
lavanda che si fondeva col bruno dorato della
pelle e dei capelli e che era del preciso colore dei
suoi occhi — occhi magnifici fanciulleschi liquidi
entro ciglia scurissime — si, era lui, Fermo Brera.

Lo riconoscevo, con quella ingenua inconscia
femminea adorazione della sua bellezza che era

stata la mia colpa e il mio castigo, presa, come
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guella folla di signorine e di dame, che se lo be-
veva con gli occhi, da quel suo riso splendente
sul bruno del volto.

Erano passati dieci anni, su quel viso che era
ancora quello di un adolescente? Non gli aveva-
no lasciata nessuna traccia, nemmeno una scal-
fittura, o forse si, all'angolo dell'occhio, come a
me, quel colpo di unghia sottile e profondo appe-
na visibile a noi stessi.

Ma io sola, di noi due, ero radicalmente mutata
poiché, seduta a pochi passi da lui, nel cerchio
del suo sguardo che mi sfiorava senza vedermi,
egli non mi riconosceva. Pure il mio viso nuovo di
donna era ancor vivo di giovinezza e negli accesi
occhi che egli aveva tanto amato, splendeva an-
cora la flamma di dieci anni prima.

Ero stata, allora, la sua «piccola amica». Forse,

la prima; certo, quella che profuma tutta la vita di
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un uomo e che torna talvolta, di lontano, dal so-
gno e dal ricordo.

Ogni domenica Fermo Brera mi aspettava col
berretto sugli occhi, le mani nelle tasche dei cal-
zoni, il cappotto su una spalla.

Quando io sbucavo, quasi correndo per paura
che una chiamata della zia mi raggiungesse an-
cora, egli mi veniva incontro con passi lunghi che
dicevano la sua impazienza.

Che freddo, d'inverno, su quel campo di foot-
ball fuori porta! Con le mani, gonfie di geloni, rac-
colte sotto il cappotto che custodivo come una
cosa sacra, aspettavo intirizzita e trepida che la
partita finisse. Non capivo nulla, di quei calci
complicati, di quelle parole inglesi: sapevo solo
che egli era goalkeeper e che goalkeeper vuol di-
re portiere. Percio, di lontano, Fermo mi appariva

come un angelo terribilmente bello, posto a cu-
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stodia di una porta che dei diavoli in maglia rossa
0 arancio o0 azzurra si ostinavano a insidiare. E
come la difendeval! Le sue «parate» erano famo-
se e quando egli si rialzava da qualche plongeon
che l'aveva mandato lungo e disteso nella mota,
in mezzo agli applausi e agli urli di quella folla di
ammiratori, io sentivo il mio cuore di piccola inna-
morata gonfiarsi di stupido orgoglio.

Al ritorno, Fermo mi pagava un caffée e latte in
una latteria, ma io mandavo giu lenti e svogliati
bocconi, gia malinconica per la domenica cosi
presto finita, mortificata di non avergli detto nulla,
del gran bene che gli volevo.

La mia vita di fanciulla che non aveva avuto in-
fanzia e che a diciassette anni si guadagnava la
vita; la stanchezza di tutta una settimana passata
alla macchina da scrivere che io odiavo — ti ricor-

di? — perché mi pareva irridesse, col suo ticchet-
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tio, ai sogni che mi portavano lontano da quella
che tu chiamavi «la nostra prigione»; le ore pas-
sate al freddo, sul terreno fangoso; la scialba lu-
ce del gaz che mi rendeva livida e quasi brutta,

non facevano di me, no, una lieta compagna.

Ma forse appunto per questo lui bello, lui forte,
lui non ricco ma certo meno povero di me, mi vo-
leva bene.

Ma voleva «arrivare». Dove, non sapevo. Forse
a quel mondo dove infatti era giunto, dove si por-
tano golf color lavanda su calzoni di stoffa ingle-
se, dove si gioca a tennis su un campo levigato,
dove le voci che dicono i punti del gioco, sono al-
te, squillanti, cantanti.

Non era fatto per quel suo pubblico di ragazzot-
ti e di popolani e aveva scelto l'unica strada che
poteva portarlo fin la, quella per cui aveva la

prontezza, l'agilita, I'eleganza necessaria.
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In una partita in cui lo portarono quasi in trion-
fo, mentre io, schiacciata dalla folla contro lo
steccato, inondavo di lacrime un cartoccio di noc-
cioline americane, fu notato da un azionista di
una grande societa sportiva. E quando la dome-
nica dopo io lo vidi, in una maglia nuova, giocare
di fronte ad un pubblico tanto diverso da quello
del nostro piccolo campo popolare, capii che lo
avrei perduto.

Di domenica in domenica, si sciolse la catena
di cui ogni giorno aveva ribadito un nuovo anello.
Conobbi, e non avevo vent'anni, il calvario delle
donne che hanno affidato la loro vita a un fanciul-
lo senza cuore e senza scrupoli.

lo ogni giorno piu giu, egli ogni giorno piu su,
dove io non potevo seguirlo, con le mie dita sciu-

pate, con i miei vestitini cuciti di furia, con le scar-
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pette che si allargavano e si torcevano sotto i
miei passi di piccola dattilografa.

Allora, quando I'ebbi perduto, volli camminare
anch'io.

Perche io avevo camminato, per lui.

Chiusa tutto il giorno in quella prigione dove
non c'era posto che per il ticchettio delle nostre
macchine, una speranza mi aveva tenuta viva e
aspra contro il dolore, mi aveva irrigidita in una
forza di cui sapevo la ragione.

Volevo raggiungerlo.

Per questo, vedi, non mi uccisi. Per questo, il
giorno in cui sentii accanto a me il fiato pesante e
ansante del nostro principale, vinsi la nausea e |l
ribrezzo e non lo allontanai. Per questo, ora lo
sai, riuscii a farmi sposare. Anche per noi, chiuse
entro le mura di una «prigione», c'é una via per

evadere.
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La gara era finita e la folla, in piedi, commenta-
va. Aveva vinto Fermo Brera e si portava via
guella straordinaria trousse in tartaruga e oro,
quelle magnifiche spazzole, quello specchio ova-
le, quegli aggeggi per le unghie. Rividi, in un lam-
po, la camera dove qualche volta, pallida d'amo-
re e di paura, lo avevo raggiunto; rividi sul cas-
settone quelle umili spazzole, quelle piccole forbi-
Ci un poco arrugginite, tutto il suo lusso di ragaz-
zo che lavora e che non ha tempo di «farsi le un-
ghie».

Come erano, oggi, le mani di Fermo Brera?
Certo, mani di signore, mani che muovono con
vigore ed eleganza la racchetta, col polso fermo
ed elastico, coi tendini solidi, con le giunture sno-

date. Mani che serrano, dopo il ballo, quelle ce-
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devoli delle donne che le abbandonano con un
po' di confidenza; mani, ecco, che si tendono lun-
ghe e brune, nella stretta allegra dell'uomo che
ha vinto.

No. lo non volevo stringerle, quelle mani che
un giorno mi avevano respinta, ferme e tranquille.
Al momento di raggiungerle una repulsione sottile
e invincibile mi allontanava da loro.

Perche lo avevo ritrovato con la sua maschera
di fanciullo, ma cosi diverso da quello che era
stato il compagno della mia giovinezza!

Per quel piccolo uomo, simile a tanti altri, io
avevo bruciato la mia anima in un matrimonio
senza amore?

Ed ecco, sentivo in quel momento che «non ne
valeva la pena».

Sentivo per la prima volta in tanti anni, che

guell'uomo valeva meno di me.
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Perche io era stata, € vero, la fredda e disamo-
rata schiava dell'uomo che mi aveva dato il suo
nome, ma almeno qualcosa aveva giustificato la
mia vita, quell'amore che avevo portato su su,
nelle braccia, come la madre che solleva alto il
fanciullo perché la piena non lo travolga.

Fu per salvare lI'immagine di quell'amore ch'io
non tornai piu al tennis. Non vedere piu Fermo
Brera voleva dire, almeno, non odiarlo; voleva di-
re, almeno, ricordarlo senza rancore.

E cercai nella solitudine quella pace che non
sapevo piu ritrovare.

Ma prima della mia partenza lo rividi ancora
una volta.

Quella sera un gruppo di giocatori sosto dinan-
zi all'albergo; Fermo era in mezzo a loro e rideva,
del suo riso splendente sul dorato pallore del vol-

to.
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Una giacca a righe nere e azzurre gli pendeva
dalla spalla.

Un attimo, gli incantevoli occhi alzati su di me,
nello sguardo pesante e morbido che gli cono-
scevo, incontrarono i miei che forse assomiglia-
vano ancora agli accesi occhi che aveva amato.
Ma prima che egli li riconoscesse volsi il capo, e
Fermo Brera passo.

Allora, si, tutta la mia anima lo seguii.

Per quel gesto un poco plebeo che me lo rido-
nava, cosi come |lo avevo conosciuto: giacca sul-
la spalla, mani in tasca.

Quando penso al mio amore — vedi — |o ritrovo

COSI».

...e la voce di Marina tace, mentre davanti a

noi, sul court dell'Albergo, una coppia di signori-
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ne tesse, nel tramonto d'oro, un suo ricamo di

battute e di rimandi.
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LUCE

Al margine della strada, dove il Bisagno fa un
gomito impaludandosi, la casa di Marinin sorge-
va, rosa fra il verde degli amareni, a un sol piano,
con poche finestre fiorite di gerani.

Non c'era che quella casa, in quel punto, da-
vanti alla piana del terreno dove si coltivavano
mughetti e lilla bianchi, e Marinin poteva quasi
credersi padrona di quel campo che in primavera
mandava fino alle sue finestre un acuto profumo
cosi dolce da stordire.

| fiori erano la sua passione ed essi sentivano
forse quella passione passare dalle sue dita ma-

gre e stranamente belle ai loro gambi ed ai loro
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fragili steli, perche non si rifiutavano di fiorire, co-
si che il terrazzo accanto alla casa era tutto un
sorriso di delicate corolle.

Distribuito il latte e preparato il burro, ella pas-
sava la le ore libere e chi giungeva dalla strada
era sicuro di vederla cosi, china sui vasi di coc-
cio, con un viso amoroso di madre che spia il
sonno del suo bambino.

C'era anche quando, sollevando un polverone
denso come una cortina, passava il tram delle sei
che riportava Giose a casa, ed era allora che
quel viso chino sulle corolle si imporporava e che
le mani stranamente belle si agitavano, incapaci
di continuare la paziente opera.

Giose non era il galante di Marinin, ma tutti sa-
pevano che Marinin gli voleva bene e lo attende-

va la sera, al ritorno dal porto.
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«Eccola, c'e» dicevano i compagni e il piu vici-
no gli dava una gomitata per fargli alzare gli occhi
dal giornale. Ma lo sguardo breve dell'uomo, al-
zato per un attimo sino a quella fronte arrossata
lassu, non era certo uno sguardo d'amore.

Quando il convoglio riprendeva la corsa, dopo
la fermata obbligatoria, qualche lazzo partiva,
gualche risata sommessa giungeva fino al giova-
ne, ma nessuno si arrischiava ad una parola piu
alta, perche Giose era forte e temuto.

Pensieri d'amore passavano allora dalle dita
della fanciulla alle corolle dei fiori, e le piccole
cappuccine capricciose, piu degli altri fiori li rac-
coglievano, perche erano quelle che Marinin pre-
diligeva, con quel loro capino di velluto sul verde
fresco delle foglie rotonde, con quei loro dispetti

di bambini che cambiano vestito ogni giorno.
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Che dallo stesso cespo nascessero un giorno
fiori di velluto mandarino e un altro giorno fiori di
velluto sangue cupo, Marinin ancora non era per-
suasa. Preferiva forse pensare che nella notte |
fiori scambiassero le loro tunichette leggere.

Della sua deformita ella non aveva mai avuto
una nozione perfetta. Lo specchio della sua ca-
mera, in bilico sul cassettone troppo alto, conte-
neva a stento un'immagine sbhiadita e imperfetta.
E la camera era troppo buia, al mattino per la fi-
nestra piccola e la sera per la luce vacillante del-
la candela, perche ella potesse avere una imma-
gine precisa della sua triste bruttezza.

Ma chi la vedeva alla luce del sole guardava
con pena quella nuca che dietro si sollevava in
una ridicola gibbosita, quel collo breve e nodoso
affogato nelle larghe spalle, quell'andatura star-

nazzante di oca madre affaccendata.
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Era lei la sola a non stupirsi che Giose, il piu
bello e il piu povero dei giovani di Fontaneggi,
potesse pensare seriamente a lei. Adorata dal
padre e dal fratello, padrona dispotica del suo
piccolo nido dopo la morte della «baccana», lei
aveva anzi delle mosse un poco leziose, dei gesti
guasi preziosi che sarebbero parsi straordinari se
chi la osservava non avesse intuito, in quella fa-
miglia di lavoratori, un istintivo bisogno di bellez-
za, una spontanea finezza di sentire, forse atavi-

ca, rivelata dalle mani bellissime in tutti e tre.

Il padre non disse di no. Certo sapeva che a
Giose faceva gola, piu della ragazza, la casetta
rosa fra gli amareni e le diecine di «casane» che
si servivano da loro per il latte. Ma poiche la fi-

gliola lo voleva ed egli poteva con Rico difenderla
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da ogni prepotenza, non volle forse far piangere
guella sua creatura per la quale tante volte, chino
sulla piccola culla nei primi anni della deformita,
aveva pianto lui.

Naturalmente, sarebbero rimasti in casa. La
«baccana» rimaneva lei, la fuentina che sapeva
far di tutto e che ora alzava la gracile voce, nelle
chiare mattine, mettendo nel «mazzolin di fiori» la
sua inquieta e febbrile gioia di promessa.

Se davanti a Giose, il quale veniva a fare la
sua corte ogni sera, al ritorno dal porto (il primo
giorno era partita qualche parola piu alta, dal
tram, poi tutti si erano abituati), ella non sapeva
guasi alzare gli occhi, sbiancata da una emozio-
ne che la squassava fino alla sofferenza, febbre
e gioia prorompevano nel canto piu alto, nelle cu-

re piu assidue ai fiori del terrazzo.
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Essi soli dovevano sapere che cosa era Giose
per lei e quali cure ella avrebbe avuto per lui e
come bella doveva diventare la casa perche egli
potesse con gioia tornarvi. Gia pennellate di az-
zurro erano passate sulle imposte e sulle intelaia-
ture delle finestre e i vasi di coccio sul terrazzo
sgargiavano di un bel colore cinabro che faceva
piu verdi e piu brillanti le foglie.

Poi venne la proposta di Rico di «mettere la lu-
ce». «Costa meno ed ho un amico che mi fa
I'impianto gratis» disse al padre per persuaderlo.
«E come regalo di nozze io comprero la lampada
per la cucina. Vedrai Marinin come sara conten-
tal»

Ne fu cosi felice che volle aiutare anche lei,
una domenica, il fratello e il suo amico. Quegli in-
terruttori di porcellana lucente, quegli isolatori in

fila come soldatini, quelle matasse di filo arrotola-
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to erano cose nuove per lei e li maneggiava con
timoroso fervore. Forse erano sacri davvero per-
ché facevano parte della «casa nuova.

— «Non accendiamo ancora» imploro a opera
finita. «<Solamente la sera...». Volle dire «la sera
del mio matrimonio», ma non seppe continuare —
«Non voglio accendere prima».

Il capriccio fu rispettato e per quanto la tenta-
zione di veder la luce sgorgar sulle pareti ripulite,
fosse forte, tutti rispettarono il patto. Solamente
una sera Giose, dopo avere inciampato nell'ulti-
mo gradino della scala, accese bestemmiando la
luce dell'andito. Se ne ebbe un'occhiata in tralice
del futuro cognato, che gli rammento il capriccio
della fidanzata e gli fece immediatamente spe-

gnere la lampadina.
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Una mattina i fiori del terrazzo furono dimenti-
cati. Era la prima volta in tanti anni ma forse le
piccole cappuccine sapevano perche e lo dissero
agli altri cespi. Certo lottarono tutto il giorno co-
raggiosi contro la sete, ma il coraggio e I'amore
per Marinin non impedi loro di reclinare il capino
la sera, come bambini stanchi che la mamma ha
dimenticato di mettere a letto e che si addormen-
tano sulla tavola.

Ma tutto il giorno la casa aveva risuonato di vo-
ci allegre, di passi affaccendati e davanti alla ca-
sa un'automobile infiorata di mazzi bianchi aveva
detto anche a chi non voleva saperlo che la latta-
ia della Piana si sposava.

Lustro e azzimato il padre l'aveva accompa-
gnata all'altare e se aveva sorpreso lungo la na-
vata sorrisi di scherno per la strana coppia che

Dio doveva benedire — lui bellissimo alto e forte,
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lei contorta e piccola — aveva offerto a Dio lo sde-
gno e la sofferenza, pregandolo che li mutasse in
tanta gioia per la sua «fuentina».

Poi erano tornati alla casa piu rosa sotto il sole
di giugno. E gli invitati rumorosi avevano invaso
la casetta sempre cosi silenziosa e mani di cugi-
netti avevano strappato qua e la un fiore, una fo-
glia, un rametto di basilico, le cime dell'erba per-
sia e dell'erba luisa.

Pallida piu degli altri giorni e piu degli altri giorni
pietosamente brutta, la sposa, rivelando ancora
una volta l'oscura originaria finezza, non aveva
tuttavia perso il controllo di se stessa. Fin dalla
mattina era lei che a tutto aveva pensato, anche
al padre che perdeva la testa, anche a Rico che

era abituato alla sua mano per farsi la cravatta.
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Se non era andata ai suoi fiori, quel giorno, &
perche sapeva che avrebbe pianto e piangere
portava sfortuna.

Da sola si era vestita, rifiutando l'aiuto di ogni
sua amica e di ogni parente, con un pudore in cui
era forse il presentimento della sua bruttezza. Poi
tutto il giorno, pallidissima e calmissima, aveva
parlato e risposto, come se la sposa non fosse
lei.

| parenti piu lontani partivano. | ragazzi, dalla
strada, stanchi di chiedere confetti si allontanava-
no. La sera illanguidiva nella cerchia dei monti,
accendeva i suoi fuochi di stelle sulle coste lonta-
ne.

«Accendiamo?» chiese Rico alla sorella, con
un gesto di fraterna tenerezza che tutto il giorno
non aveva osato e che fece tremare la sua rude

anima aspra alla fatica.
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«Ancora un poco... aspetta. Accendero io».
Qualcosa la faceva indugiare, una paura indi-
stinta, un pudore che cercava il buio per nascon-

dersi, per piangere piano di felicita.

Quasi al buio, s'inoltro nella camera che dove-
va essere la loro, che era stata quella di suo pa-
dre e di sua madre e che il padre le aveva ce-
duto.

La coperta nuova del letto, di un raso giallo che
nella penombra sembrava quasi nero, la fece tra-
salire di paura, ma il bagliore fioco del lumino ac-
ceso sotto I'immagine della Madonna della Guar-
dia la rincoro, le ridiede un senso di sicurezza e
quasi di felicita, le fece cercare con mano piu fer-
ma il bottone freddo dell'interruttore.

Luce. Luce fredda sulle pareti oneste, candide
di calce, luce sulla coperta rilucente adesso co-

me oro liquido, sui mobili verniciati a nuovo che
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odorano di acquaragia e di cera. Il ritratto di sua
madre, sposa; le tende inamidate alla finestra,
cosi bianche da sembrare azzurre. Sul cassetto-
ne, il ritratto che Giose, il fidanzato, le ha dato.

L'adorazione la porta fin 1a, fino al volto su cui
mai ha posato le labbra, bel volto sano di sua
gente, con occhi fermi e luminosi, e spalle pode-
rose che sanno sostenere tanto peso. Come
sembrera piccola, vicino a lui, sua moglie. Cosi
piccola, che per vedersi nello specchio, ecco, ella
deve come in camera sua alzarsi sulla punta dei
piedi.

L'orrore la getta contro la parete, le mani serra-
te sul volto come per allontanarlo.

Suo quel volto di vecchia bambina cinereo e
come stirato sugli zigomi troppo acuti?

Suo quel collo cosi corto che la testa pare po-

sata, e non attaccata, sulle spalle altissime?
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Sue quelle spalle e quelle braccia lunghissime
che si tendono come per allontanare quell'altra
che non e lei?

E Giose, Giose bello, alto, forte, Giose il piu
bello dei ragazzi di Fontaneggi, Giose il piu pove-
ro...

Pronta come la luce che e sgorgata solo per un
gesto della sua mano, da una sorgente misterio-
sa di cui ella nulla sa, l'intuizione ha illuminato di
certezza il creduto amore di Giose.

Ma non si puo piu spegnere quella luce, nem-
meno col gesto della mano che richiama il buio
nella camera.

A tentoni esce, ode come in sogno le voci che
in cucina vibrano piu alte, sotto il bel lampadario
acceso. Un alito, un soffio, forse qualcuno che
chiama l'attira fuori, sul terrazzo dove la luce, al-

meno, non arriva; dove solo splende lontano, sul-
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la costa delle montagne, il lume pietoso delle
stelle.

Per la prima volta nella giornata le piccole cap-
puccine ricevono il sorso per la loro sete.

Ma sono lacrime roventi, che bruciano dove

passano.
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PASQUA DI RISURREZIONE

La lettera crocchiava con la voce della sua
grossa busta filigranata, ogni volta ch'ella apriva
la borsetta per cercare il portamonete, il fazzolet-
tino, lo scatolino della cipria. E quasi la custodia
fosse diventata trasparente, o luminosa come
una lastra radiografica, anche nella penombra
della chiesa punteggiata di ceri ella ne rileggeva
a memoria la soprascritta, tracciata con quei
caratteri che ogni volta, riapparendo, le rimesco-
lavano il sangue. Sembravano I'emanazione di
colui che li aveva tracciati: rievocavano il suo pro-
filo deciso, il lampo degli occhi, la mano pallida e

nervosa. «Alla signorina Mina Fidenza, presso la
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Signora Giorgetti, Sarta — Via Maragliano, 8-4 —
Genova.»

«Alla signorina Fidenza...»

Colei che era stata la «signorina Fidenza», se-
ria, composta tra la suocera e la cognata, com-
passate anche loro nel pio atteggiamento, sem-
brava intenta alla lettura del Passio, ma
dell'altare parato di viola, dei lampadari accesi,
dei fedeli genuflessi, cui sovrastavano le pallide
frondi benedette della Domenica delle Palme, el-
la non percepiva che una sensazione imprecisa,
fluttuante come le nuvole di incenso che salivano
a stordirla.

Si era proposta di pregare in pace; si accorge-
va invece di non poter staccare il pensiero dalla
lettera e dall'immagine di colui che l'aveva scritta.

Sua sorella Lisetta era venuta, in gran mistero,

il giorno avanti. «C'é tuo marito? aveva chiesto,
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guasi ancor prima di salutarla, e come lei faceva
cenno di no, s'era tolta di tasca la busta azzurra,
riconoscibile fra mille. «E arrivata una sua lette-
ra.»

«Marco?»

«Lui. La Giorgetti me I'ha consegnata stamatti-
na. Ma che cosa gli ha preso, di farsi vivo dopo
pit di un anno? Leggila presto e nascondila. O
meglio ancora bruciala.»

E vedendo che Mina, pur soppesandola su le
palme tremanti, rosea per una vampa improvvisa
salita alla fronte, non si decideva ad aprirla: «Non
I'apri?» aveva insistito. «Non vuoi vedere che co-
sa ti scrive Marco?» C'era nella sua voce dello
stupore, e quasi lo sdegno di una curiosita delu-
sa. Non valeva dunque la pena di tanta precau-
zione e di tanto mistero, se poi Mina non la leg-

geva nemmeno.
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La sorella maggiore, aprendo un cassetto della
scrivania e riponendo la lettera nella tasca segre-
ta della borsetta, aveva risposto calma, gia pa-
drona di sé: «Grazie, Lisetta. La leggero dopo».

L'aveva aperta dopo, infatti. E di averla letta,
ecco, era rimasta punita, per quel tremore interno
che non quetava, per quel tumulto del pensiero,
del sangue.

Marco scriveva da Torino; dall'albergo dove es-
si erano scesi una volta, al tempo di una scap-
pata ch'egli chiamava ironicamente «il loro viag-
gio di nozze.»

«Sono qui» diceva «in licenza pasquale: un
mese di vita cittadina, che mi stordisce dopo un
anno intero di Somalia. Sono qui, solo, e non mi
muovo fincheé non ti vedo; i miei possono aspet-
tare, nella loro Gressoney ancora addormentata

sotto la neve. Ho sete di te, anche se da piu di un
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anno non mi scrivi. Appunto perchéeé non mi scrivi.
Sei cattiva. Ma sei bella, e ti aspetto. Sono al
«Vecchio Piemonte»: ricordi? Ho la nostra came-
ra. Non ho piu una tua lettera, lasciate tutte chis-
sa dove, ma il tuo ritratto, si. E poi qui ci sei tu: il
tuo volto bianco, arso d'amore; i tuoi baci. Staro a
Torino fino a domenica mattina; se vieni faremo
Pasqua insieme; solo dopo telegrafero ai miei di
aspettarmi. Ma tu verrai...»

Ma tu verrai. C'era tutto Marco, in quelle paro-
le. Il suo egoismo, la sua baldanza pronta a gher-
mire, la sua totale assenza di scrupoli. Si erano
lasciati, piu di un anno prima, per un reciproco
accordo che tacitamente conveniva sulla impos-
sibilita di continuare cosi: egli non parlava di ma-
trimonio e lei, Mina, non poteva durare in un le-
game che la umiliava facendola acutamente sof-

frire. Due anni di pazzia, da parte di lei, di capric-
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cio da parte di lui; di sotterfugi, di misteri, di ap-
puntamenti clandestini, di mentite visite alle ami-
che, di complicita con la sarta, con le serve, con
la sorella. C'era stato un punto in cui ella aveva
detto basta!, col risveglio del truffato che si sente
vittima di un raggiro.

Un' ultima volta che si erano visti, ella gli aveva
chiesto, mentr'egli si rifaceva la cravatta davanti
allo specchio: «Se mi sposassi, soffriresti,
Marco?» E si era sporta dal letto, dove era rima-
sta adagiata, per vedere il volto di lui riflesso nel-
lo specchio. Bel volto glabro, calmo, solo preoc-
cupato dell'irreprensibile nodo. «Ti manderei un
magnifico regalo.»

Si era sposata poco tempo dopo, infatti. Né
Marco si era fatto vivo, alla lettera in cui ella gli
annunciava la decisione e la rottura. «Filippo &

un gentiluomo. Marco. Mi vuol bene. Mi sposa
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pur sapendo di «noi due», perché ha fiducia in
me. Fiducia in me, capisci? Fede nella mia lealta
di donna... A te io non rimprovero nulla. Solo, ac-
canto al galantuomo che chiede semplicemente
di farmi felice, misuro la vanita di quello che tu ed
o chiamammo amore.»

Ora, come se poche settimane fossero trascor-
se dal loro ultimo incontro, come se nessun muro
si fosse alzato a separarli per sempre, egli scrive-
va rievocando i giorni di Torino, sicuro di aver an-
cora una presa sulla sensualita di lei, anche s'ella
era la donna di un altro, e I'amore fra di loro era

morto. «Tu verrai.»

Settimana di passione. Dall'arrivo della lettera,
e poi dalla domenica parata di viola, tutta un fre-
mito di palme verdechiaro e di ulivi grigioargento,
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in cui aveva tentato di pregare, gia lontana da
suo marito, dalla sua casa, dalla nuova famiglia,
ogni giorno era stato un patimento di desiderio
represso, un‘agonia della volonta.

La suocera la guardava al disopra degli occhia-
li: «Tu non stai bene, Mina.» Vedendola smaniare
nel sonno, suo marito le metteva una mano fred-
da sulla fronte scottante, svegliandola per vedere
se non aveva la febbre. «Donin mia, cosa ti sen-
ti?»

E tutto congiurava per portarla la dov'ella so-
gnava di andare e lottava per non andare. La pic-
cola Mimi Serpi, una sua amica torinese, si spo-
sava subito dopo Pasqua, e anch'ella scriveva:
«Ti aspettiamo per le mie nozze. Tua sorella sara
mia damigella d'onore, ma tu, la piu grande, la

piu saggia delle mie amiche, non puoi mancare.»
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Capito Lisetta, tutta eccitata per I'imminente
viaggio: «Pensa Gina, la Pasqua a Torino! Ne hai
parlato a Filippo?» Nemmeno le veniva il sospet-
to che quella lettera della settimana prima recas-
se la probabilita di un soggiorno torinese di
Marco. Tutta presa dai preparativi del vestito di
gala, del viaggio, della cerimonia, anche la lettera
era passata in seconda linea. E poi, Mina aveva
un tal modo di chiudersi in se stessa, opponendo
il silenzio alle curiosita e alle indiscrezioni. Alla
domanda: «L'hai letta?», «L'ho bruciata» aveva
risposto finalmente un giorno. Vero o non vero,
non c'era modo di cavarle una parola di piu.

Ogni notte, Marco tornava, non piu con la sug-
gestione della parola scritta, ma con l'ossessione
della presenza desiderata.

Da tanto tempo lo aveva scacciato dal suo ri-

cordo, cancellato dalla sua carne. Nei baci di suo
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marito, nella stretta consapevole e protettrice di
lui, aveva creduto di aver ritrovato la pace, ricrea-
to una fede. Ed era invece bastata una lettera,
crocchiante nella busta filigranata, per riportarla
ad un mondo di illusione perduta, di volutta scon-
fessata, di colpa — credeva — redenta.

La bonta generosa di Filippo, il suo affetto vigi-
le, guardingo di un solo accenno che potesse fe-
rirla; la volonta ferma di lei di ricambiarlo, di es-
sergli fedele anche nel pensiero, a che valevano
0ggi? Quel richiamo: Albergo Vecchio Piemonte
bastava a rievocare cio che i suoi sensi e la sua
memoria credevano di aver dimenticato, voleva-
no aver dimenticato. Corso Vittorio Emanuele, gli
alberi spettrali di un rigidissimo gennaio; lei stret-
ta a lui, ridenti, rossi in viso di piacere e di freddo.
Una trattoria modesta, una locanda piu modesta

ancora; una scala dal tappeto consunto, ciuffi di
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aspidistra polverosi sui gradini. Poi, in fondo al
corridoio, la camera che pareva ovattata di neve,
tanto era il silenzio e cosi spettrale la luce che fil-
trava dalla finestra affacciata sul cortile. 1l parlot-
tare di una cameriera, l'uscio che si richiudeva,
loro due soli. E nel silenzio della camera il grido
soffocato di Marco davanti all'improvviso pallore
di lei. «Stai male, Mina?» Poi il riso trionfante, i
baci gloriosi ovungue la pelle di raso splendeva:
«Pallida d'amore, arsa d'amore, malata d'amore,
sei...»

Parlava sempre dell'amore di lei; se ne esalta-
va, con vanagloria compiaciuta, come un fanciul-
lo che abbia conquistato un premio insperato. Di-
ceva, puerilmente ammirativo: «Come mi ami!'»
Mai una volta: «Come ti amo.»

Quando Filippo si uni a Lisetta per convincerla

«che poteva benissimo andare a Torino», ricaccio
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a forza la disperata volonta di aprirgli la lettera di
Marco sotto gli occhi, di dirgli: «Ecco perche ri-
fiuto. Non capisci che partire, per me, significa ri-
vederlo?»

Che ragione c'era di non andare? insisteva Fi-
lippo. «Hai tutto pronto, anche quell'abitino nero
col lamé, che ti sta benissimo. Tu parti con Liset-
ta sabato mattina, io vi raggiungo solo domenica,
per quei lavori che sai e che non posso lasciare.
Lunedi assistiamo alla cerimonia, martedi tornia-
mo. Perché no?»

Gia, perché no? L' accenno alla «Pasqua in fa-
miglia» fu accolto da risate, perfino della suocera,
che si piccava in certe cose di essere una donna
moderna. E Lisetta metteva su il broncio, e Mimi
Serpi, da Torino, tempestava di espressi le sue
amiche: «Promettetemi di non mancare, promet-

tetemelo tutte e due.»
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Preparo, come in sogno, la valigia. Qualcuno,
che era dentro di lei, che automaticamente la gui-
dava, le suggeri di unire al poco corredo occor-
rente la sua parure piu bella, piu «viaggio di noz-
ze». Uscl, apposta per comprare un flaconcino di
fougére royale, il profumo che faceva dire a
Marco, fra un bacio e l'altro: «Sei amara come un
veleno.» Dall'epoca del matrimonio ella non lo
portava piu. Apparentemente, era la solita «mo-
glie di Filippo»; sostanzialmente, era tornata la
fanciulla pronta a fingere, a mentire, a rischiare,
per un capriccioso richiamo dell'amante.

Ritrovando I'abitudine della menzogna, un per-
verso piacere l'invadeva, quasi la certezza di un

clima ritrovato. «Quella» si sorprendeva a pen-
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sare «non era Mina. Mina sono io.» E quell'io fini-
va, sempre, nelle braccia di Marco.

Filippo aveva deciso di accompagnarle in mac-
china alla stazione.

«Vi lascio a Principe, poi io proseguo per Sam-
pierdarena dove ho da fare.» Percio, contraria-
mente alle sue abitudini, indugiava per la camera
dove la moglie, gia quasi pronta, allestiva gli ulti-
mi preparativi della partenza.

Seduto sul bracciolo della poltrona, giocherel-
lando con un oggetto tolto alla pettiniera di lei,
egli osservava il nervosismo della voce, l'incer-
tezza del gesto, attribuendoli alla fatica della set-
timana pasquale.

«Si e stancata troppo in questi giorni» pensava.
«La gita a Torino la riposera.»

Fu proprio all'ultimo momento, nella fretta di ri-

porre le pantofoline dimenticate, quando gia la
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voce di Lisetta nella sala accanto annunciava:
«Eccomi qui», che il pacchetto del profumo tra-
bocco dall'orlo troppo colmo della valigia. Come
la carta rosea si ruppe, rivelo la boccetta verda-
stra, con quella felce e quella sigla inconfondibile
di grande marca straniera. Mina non aveva resi-
stito alla tentazione di aprirla, il giorno prima; di
aspirarne lI'aroma tiepido, macerato, di «sous-
bois». In quell'attimo il torbido passato era riap-
parso, evidentissimo.

Rovesciandosi nella caduta, sul tappeto che si
Imbeveva a poco a poco, ora l'essenza saliva fra
| due. Filippo la conosceva: anche per lui, I''mma-
gine dell'altro era legata al profumo.

Pure fu il primo lui a muoversi, a raccogliere
carta e boccetta. Lesse lentamente, e non ce
n'‘era bisogno: «Fougére Royale». La voce suo-

nava penosa.
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Ma non sarebbe stato Filippo se non si fosse
dominato fino a cercare, piu in |13, il tappo ch'era
sfuggito. Prima di chiudere il flacone aspiro il pro-
fumo, con una lentezza che pareva calcolata me-
ditazione, e forse era solo l'indecisione dell'uomo
che cerca un atteggiamento naturale. Mai come
In quell'attimo le parole di Marco sembrarono vi-
ve: «kAmaro come il velenox». Poi richiuse bene,
avvitando accuratamente la capsula di cristallo,
restituendolo a lei che non aveva nemmeno ten-
tato un gesto. «Ora é chiuso bene. Non c'é peri-
colo che tu ne perda nemmeno una goccia.»

La sua mano, nel porgere il profumo, incontro
guella della moglie. E allora il gesto fu piu lesto
del pensiero, fu una stretta che si fidava chieden-
do nello stesso tempo sincerita. La prese per le
spalle, tenero e brusco, le sollevo il volto, la guar-

do negli occhi che sfuggendo parlavano. Carez-
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zandole i capelli confermo piano la pena improv-
visa, la paura, il sospetto: «Da un anno non lo
adoperavi piu, donin mia.»

Non sarebbe stato Filippo, pero, se avesse
soggiunto una parola.

Seduta accanto a lui, nella piccola macchina,
Mina lo guardava di sfuggita, dimenticandosi di ri-
spondere a Lisetta, la quale trionfalmente occu-
pava il sedile interno con le sue valigette, con le
scatole, e con una sé stessa molto elegante
nell'abito da viaggio.

C'era tutto Filippo in quella frase: una rampo-
gna senza acrimonia che rammentava la fede
giurata, la promessa ricambiata; che richiamava i
sensi vagabondi alla certezza di una dedizione
assoluta.

Aveva intuito che il passato era tornato per mi-

nacciarli entrambi? «Da un anno non lo adopera-
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vi piu, donin mia.» Null'altro. Ma era bastato
perch'ella lasciasse il profumo in camera, sul
cassettone, piu per evitargli un dispiacere che
per medicare un sospetto.

Poter dirgli ora con la stessa semplicita: «<Non
lasciarmi partire, Filippo.» Poter mandare Lisetta
sola a Torino; dimenticare che a Torino qualcuno
aspettava, che dall'Albergo Vecchio Piemonte
gualcuno aveva scritto «Tu verrai». Farlo atten-
dere inutilmente, invece, colui che era tanto certo
della sua venuta, sicuro di poterla strappare, con
una sola parola, al galantuomo che l'aveva spo-
sata.

Potere? Ma si poteva.

Disse a Filippo: «Tu fissaci i posti, intanto. Ai bi-
glietti penso io.» E mentre suo marito si incammi-
nava, tolse dalla borsetta la lettera spiegazzata,

tormentata da una settimana di tentazione; la
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consegno a Lisetta, dicendole in fretta «Leggila in
treno, poi strappala.» Si affaccio allo sportello:
«Un biglietto «andata», seconda, per Torino.»

«Uno solo, Mina?»

«lo non vengo. Leggi. Capirai. Fai presto per-
ché perdi il treno.»

«Ma...»

«Di a Filippo che I'attendo fuori. E salutami Mi-
mi, falle tutti i miei auguri... Vai.»

«Ma io non capisco....»

«Non importa che tu capisca.»

La spinse verso il cancello, e quasi avrebbe ri-
so al volto esterefatto della sorella, se non aves-
se avuto una gran voglia di piangere.

Poi prima di tornare alla macchina, dove ac-
canto al suo uomo, spalla contro spalla, forse le
sarebbe stato facile confessare ogni cosa, certa

in ogni modo di essere capita, ella senti di dover
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dire qualcosa a colui che l'attendeva nella piccola
camera dove si era data un giorno. Qualcosa che
ne fermasse la mano pallida e nervosa, quando
fosse per scrivere altre parole di richiamo. Che gli
iImpedisse, una volta per sempre, di tendere lac-
ciuoli di rimpianti a un cuore che gia era stato
suo.

Chiese un modulo di telegramma: lo soppeso
come gia aveva soppesato la lettera filigranata.
Come leggero, questo, come esiguo, come pe-
rentorio. Scrisse senza incertezze

Capitano Marco Forni — Albergo Vecchio Pie-
monte...

La citta riapparve: corso Vittorio Emanuele, gli
alberi oggi in fiore, le gemme turgide, la Pasqua
imminente...

Torino

Poi sotto, ben chiaro
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Pasqua di Risurrezione.
Bastava. Non c'era bisogno d'altro. Egli avreb-

be capito.
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ESSERE DONNA

Come scintillavano quella sera i lumi di Orta! Il
loro lungo riflesso tremolava, fluido nell'acqua e
un chiarore diffuso sembrava polverizzato
nell'aria, come una cipria di stelle: giungeva fino
all'lsola tutta scura e raccolta in mezzo al lago,
con acceso solo il fanale dell'imbarcadero e qual-
che rara luce qua e la.

Dalla riva giungevano a tratti ventate di musica,
moscata come il profumo dei grappoli, penzolanti
dal pergolato gia chiazzato di macchie ruggine ed
oro: uva troppo matura, aperta in dolci ferite, che
le vespe e le api ricercavano golose e ricoprivano

di una rete irrequieta e ronzante nelle ore idi sole.
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Sul terrazzo del «Ristorante della Posta» ero ri-
masta io sola: la sera di ottobre, calda ancora, e
la giornata festiva avevano vuotato I'lsola dei po-
chi ospiti: a quell'ora essi ballavano in piazza, nel
pigia pigia delle coppie appaiate sotto gli archi
del palazzetto comunale; Ugo, che si era loro ac-
compagnato per il breve tragitto, forse si era fer-
mato a guardarli appoggiato a una colonna e si
era dimenticato di fissare una barca per il ritorno.

«Chiedero alla padrona di mandare a ripren-
derlo con la sua» pensavo, ma la pigrizia e la dol-
cezza dell'ora mi facevano indugiare.

Mai l'lsola mi era apparsa piu remota, e la di-
stanza che mi separava dal mondo piu sicura.
Avevo messo quello spazio d'acqua fra me e la
riva, fra il mondo e il mio amore e se talvolta ave-
vOo approdato, era stato solo per gite brevissime,

all'una o all'altra sponda: la nostalgia di solitudine
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e la difesa del mio amore mi sospingevano al
ritorno.

Talvolta, tornando con Ugo da quelle gite, mi
era accaduto di stringerlo piu forte a me, mentre
percorrevamo l'unica strada fra le case basse, di
fermarmi per guardarlo meglio o per baciarlo,
guasi suggellassi con quello sguardo e con quel
bacio la nuova presa di possesso.

Carezzevole, apparentemente straniero, Ugo
accettava l'abbraccio, gemello in grazia nativa al
giovane gatto che al mattino grattava dolcemente
alla porta, e che poi saliva a ronronnare fra le col-
tri nella camera semplice e nuziale; Ugo, gia de-
sto, giocava a eccitarlo con mano indolente.

Ma quando egli partiva solo dall'lsola, quando
passava lunghi pomeriggi sul lago, quando, come
guella sera, diceva: «Vado ad Orta», io non gli

chiedevo di restare. Quando il desiderio di vita
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traspariva prepotente dalle sue parole e dai suoi
gesti, io dovevo lasciarlo partire. Un fragilissimo
filo legava il mio doloroso amore di donna
all'amore di lui, un «rimani» lo avrebbe spezzato.

Piu tardi, sarebbe tornato. Perche egli mi ama-
va come amano le bestie e i fanciulli, soprattutto
per se.

Eppure, quando appoggiava la testa sulle mie
ginocchia, nel gesto infantile cosi pieno d'abban-
dono, non mi era possibile dubitare: si lo posse-
devo, e non col solo legame dei corpi innamorati.

Ma come gli avveniva spesso di confondere
desiderio e amore!... Inesperto ed eccessivo:
«Guai» diceva «s'io mi accorgessi che un'altra
donna mi piace. Avrei la certezza che il mio amo-
re € morto.»

Non credeva, scuotendo la testa con diniego

assoluto, che si puo amare oltre il desiderio.
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Eccessivo, in tutto. Anche ora si dimenticava
dietro il suono della musica e forse i barcaioli di
Orta avevano gia ritirato le barche. Doveva esse-
re mezzanotte.

Mi decisi: «Gli mando la barca. Il ragazzo sara
ancora alzato», ma avviandomi verso la casa, il
silenzio e il buio mi rivelarono che l'ora era assai
piu tarda: le camere dai balconcini in ferro battuto
dormivano, con le imposte serrate sul sonno gia
profondo; la finestra della cucina era sbarrata.
Ma l'uscio era aperto, e sulla soglia scintillavano,
pallide e immobili, le pupille del gatto, fisso al
pergolato dove dei sorci enormi salivano a suc-
chiare le dolci ferite dell'uva moscata.

L'ora a San Giulio batté con quattro colpi sec-
chi, poi con uno piu profondo: il tocco dopo la

mezzanotte.
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Allora mi accorsi che anche laggiu, ad Orta, la
piccola citta dormiva dietro la coltre di ippocasta-
ni tirata tra lei e il lago; che la musica era cessa-
ta; che il riflesso tremulo dei lumi si era attenuato.
Perduta nelle mie fantasticherie, non avevo av-
vertito lo spegnersi della musica e della luce.

Non era piu possibile mandare qualcuno.

Uscii di nuovo nella penombra ventilata del ter-
razzo: nuvole a masse nere, si alzavano ora dalla
pianura e I'occhio rossiccio del fanale pareva am-
miccare, complice della loro tempestosa minac-
cia. Il vento notturno avanzava slittando, sulle on-
de, spingendole verso gli approdi, verso le case
acquatiche, verso i giardini in pendio.

Come quelle nuvole, un'‘'ombra d'angoscia sali-
va in me, ma cercai di allontanarla e di ragionar-

mi.
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Con l'orgogliosa sicurezza dei cuori innamorati
mi dissi: «una disgrazia, no, lo avrei sentito.» Ma
un incontro, piuttosto; una conoscenza, una co-
mitiva di amici... Ugo non aveva pensato che non
poteva piu tornare all'lsola.

Mi assopivo, col capo appoggiato alla ringhiera,
con le mani intrecciate quasi a raccogliere un ta-
cito fluire d'ansia. Gia mi persuadevo che soffrire
per quel ritardo era una cosa assurda, quasi ridi-
cola. L'attesa mi intorpidiva. E risvegliandomi, mi
accorgevo che non avevo cessato di attendere.

Poi, ancora lontano, accompagnato da voci,
uno sciaquio di remi mi fece balzare in piedi, pro-
tendere felice verso I'ombra liquida: «Ugo!»

Le voci tacquero. La barca avanzava quasi ra-
dendo i terrazzi. Mi giunse allora la voce della

piccola Honorine, che tornava alla sua villa,
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all'altro capo dell'lsola: «Non € tornato,
Signora?»

«Non ancora.»

«Ma é strano... credevamo fosse gia a San
Giulio. E stato con noi fino a mezzanotte...»
Qualcuno aggiunse piano qualcosa, perche si
udirono delle risatine represse.

«Tornera, Honorine. Buona notte.»

«Buona notte, signora.»

La barca si allontano e prima che sparisse udii
una voce piu alta, quasi mordente: Honorine ride-
va.

Quel riso mi rese imminente la certezza di un

dolore da sopportare.

Tornava. Gli scoppi di un motoscafo che si
staccava da Orta diedero il primo segnale, poi la
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sicurezza fu assoluta quando la rotta si diresse
verso l'lsola.

Non vedevo nelllombra che un saettare chiaro
a fiore dell'acqua, ma la gioia grido in me: Ugo
tornava.

Pure, ricordando la risata di Honorine, una
stanchezza infinita mi piego. lo che ad ogni ritor-
no riprendevo possesso del mio amore con uno
sguardo radioso, o con un bacio, vinta, non trova-
vo la forza di corrergli incontro.

Udivo come in sogno la voce di Ugo salutare e
a lui rispondere una voce femminile... Ugo era
sceso; il motoscafo virava, si allontanava in un ri-
bollimento di schiume; la voce straniera gridava
ancora, lontana: «Adieu.»

Lo udii salire i tre gradini della darsena, impre-
care contro un tavolino rovesciato, avviarsi verso

I'albergo. Ma era quello il passo elastico e trion-
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fante di Ugo? Pareva ch'egli trascinasse al buio
la vergogna di quel ritorno. Trovai la voce per
chiamarlo: «Sono qui.»

«Tu?»

C'era in quell'interrogazione astiosa un istintivo
desiderio di fuga, una inconfessata volonta di
starmi lontano; nel timbro duro c'era quasi una
necessita di rivalsa; il bisogno, soffrendo, di far
soffrire.

Con voce alla quale non poteva resistere, quel-
la che gli faceva piegare il volto sulle mie ginoc-
chia, nelle ore buone, lo chiamai vicino a me, ri-
luttante, non ancora rientrato nella cerchia delle
mie braccia. In piedi di fronte a me, con la fronte
abbassata, egli piangeva senza lacrime la sua di-
sperazione.

Poi la piena della confessione proruppe: la so-

sta nella luce della piazza, il civettare della stra-
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niera tante volte incontrata con occhio indifferen-
te, l'invito, il turbine improvviso che lo aveva get-
tato nelle braccia aride del piacere, tutto egli con-
fessava spietatamente, curvo alle mie ginocchia,
chino sotto le mie mani pietose.

Gia parlava del suo amore come di un morto
perduto: «Ti volevo tanto bene!»

Egli aveva stretto I'amore e il desiderio in un
nodo cosi serrato che sciogliere uno voleva dire
per lui veramente sciogliere anche l'altro: «Se ho
potuto tradirti cosi € segno che non ti amo piu.
Eppure mi pareva di amarti.»

Aveva tradito invece lI'amore, e I'amore lo ab-
bandonava.

«Perche non mi odii? Ti ho dimenticata... per-
ché non mi punisci?»

Soffocando cio che in me poco per volta mori-

va, di gioia senz'ombra, di fede senza sospetto,
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lo cercavo le parole che potevano, magatri illu-
dendo, ridonargli la certezza dell'amore intatto.

Parole, solo parole potevo mormorargli, piana,
materna, donna: parole che assolvono senza dir-
lo, che cancellano senza confessarlo.

«Non ti odio, ti amo ancora...»

Egli non accettava il perdono. Scavava sempre
piu, rievocando con inconsapevole cinismo i par-
ticolari della tentazione, quell'abisso che il silen-
zio solo poteva ancora colmare.

Luci di follia passavano sul suo volto, vaneg-
giamenti dissennati turbinavano nella mente e
nelle parole sconvolte: la crisi sensuale aveva la-
sciato in quell'anima ancora intatta residui che
fermentavano avvelenando.

Ma al tocco delle mani che carezzando allonta-
navano il ricordo dell'altra, I'ira torbida cedeva. Le

mani cancellavano l'impuro contatto di un‘ora:
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egli certo ne riconosceva il velluto soave; ripreso,
indugiava su le palme tiepide.

Dalla mano la bocca, gia imperiosa, saliva, ed
lo sentii che, in quel modo, egli ritornava: «Ti de-
sidero... dunque ti amo ancoral...» L'amore per
lui viveva solo acceso di desiderio.

Egli aveva udito le parole vere dell'amore e non
le aveva ascoltate. Forse non le aveva nemmeno
capite. Ma un bacio, ma una carezza, ma il con-
torno cedevole del corpo, lo persuadevano folgo-

randolo con la certezza dell'amore ritrovato.

Tristezza d'essere donna, di non potere come
lui unire in un nodo cosi stretto I'amore e il desi-
derio; di sentirlo diventato lontano, quasi stranie-

ro, nell'ora in cui piu mi tornava, di sapere che
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per lui, imprudente e assoluto, amare significava
arrischiare tutta la posta nel gioco.

Quella sera aveva perduto, ed io lo avevo
aiutato a rivincere. Ma il gioco poteva ricomin-
ciare.

Sul mio volto riverso due lacrime scesero, che
Ugo non vide: le sentii rotolare lungo le tempie
fredde, rotonde, di marmao.

Uomo, egli non capiva che in quel momento
tutto in me insorgeva, con un gelo improvviso,
con una subitanea ripulsione: l'attesa, l'ansia, il
ritorno, la confessione, lo stesso perdono, e cio
che per me era amore.

Uomo, non sentiva la ribellione imbavagliata
della schiava che vorrebbe rifiutare il giogo,
I'imperioso bisogno di dire di no.

Solo cosi egli si sentiva perdonato.
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Tristezza di non poter opporre un rifiuto senza

perdere lI'amore.
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IL VELIERO IMPRIGIONATO

Viveva con la piccola moglie e la numerosa fi-
gliolanza al di la del ponte sul Cassarate, nel
cantiere di cui era direttore, in una casa che pa-
reva, cosi di legno e di vetro, provvisoria come le
baracche dei «lingéra.

Quell'ospedale di piroscafi malati o moribondi,
che bisognava riparare o demolire, con le pancie
verdastre messe a nudo, era di una funebre ma-
linconia: il sito della conceria vicina la trasforma-
va in nausea.

Ma in inverno, all'acre odore della concia si
mescolava il profumo dei calycanthus, che nei

giardini mettevano sui rami aridi la civetteria dei
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loro fiori di cera. D'estate, i prati confinanti erano
colmi di lucciole e i profili dei battelli si perdevano
nel palpebrante chiarore, come vascelli fantasmi.

| compagni di liceo di Genzano non amavano
guel suo papa cosi severo, ed egli non li amava:
sapevano ch'egli era talvolta spietato con suo fi-
glio, il quale gli assomigliava, ma si era avvezza-
to a ridere con loro. Genovese dal ciglio aggrotta-
to, dalla bocca sprezzante e volontaria, egli gela-
va la loro pazza allegria di adolescenti. In casa |l
SUO «mugugno» aveva creato un'atmosfera di
trepidazione che faceva impallidire di orgasmo la
piccola moglie.

Che cosa egli pensasse di quegli studenti, va-
gabondi per tante ore sul lago, nella jole dei ca-
nottieri: della ragazza soprattutto che timonava e

limonava coi suoi compagni, corollario indispen-
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sabile di ogni loro scappata, i suoi occhi dicevano
anche troppo chiaramente.

Non potendo evitarlo (la sede della societa di
canottaggio era proprio nel recinto del cantiere)
la fanciulla subiva, apparentemente disinvolta, il
tacito biasimo dell'uomo, ma non appena la jole
si allontanava dalla riva, scivolando sul crespo
del lago, l'ira trattenuta esplodeva.

| vogatori ridendo aizzavano il femminile cor-
ruccio: ella segnava col busto, altalenando, il ri-
tmo del balzo sull'acqua e chinandosi vedeva
sfuggire il loro riso supino, nello scorcio delle te-
ste arrovesciate. | remi si alzavano e ricadevano,
frusciando come ali appena mosse.

Ma, se il riso si prolungava, facendola troppo
stizzire, ella abbandonava la funicella del timone
facendo sbandare I'imbarcazione. Oppure, quan-

do una barca spuntava dirigendosi verso di loro,
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guando un battello-motore tagliava il loro cammi-
no, sorniona ella dirigeva la voga verso l'ostaco-
lo. Si sentiva vendicata, quando un grido si alza-
va a insolentire i vogatori. L'imbarcazione si arre-
stava di colpo e la bandiera azzurra, afflosciata,
nascondeva il trionfante riso della fanciulla.

Nel sole nascente, nella flamma dei rossi tra-
monti, essi si allontanavano felici dalle carene
malate, dalla riva dove i giunchi si abbarbicavano
al limo del fondo melmoso, dal«mugugno» del
genovese.

Lo ritrovavano al ritorno, ad aspettarli sull'orlo
della darsena, immobile e scuro in volto, come
abbarbicato anche a lui al margine dell'acqua.
Forse non si era mosso di la e li aveva seqguiti,
coi suoi occhi senza dolcezza.

Una sola volta lo avevano veduto sorridere. Era

stato quando, in un crepuscolo capriccioso di
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marzo, i quattro vogatori e la timoniera avevano
corso il rischio di affogare. Veramente egli li ave-
va avvertiti di non arrischiarsi sul lago, con quella
«breva» che faceva rabbrividire la seta grigio-
piombo dell'acqua. Ma non aveva detto: «Non
andate». Aveva detto: «lo non andrei», e questo
era bastato per far sorridere di compatimento i
cinque adolescenti.

La jole era partita caracollando come un pule-
dro e per un quarto d'ora la cosa era sembrata
divertente; ma appena girata la punta di Casta-
gnola, proprio davanti al giardino della «casa de-
gli spiriti» flammeggiante in primavera di rodo-
dendri in fiore, la danza leggiadra sull'orlo delle
onde era diventata un'altalena da montagne rus-
se. Nessuno dei cinque voleva confessare di
avere paura ed anzi i vogatori si erano dati I'aria

di fare una concessione, accingendosi al ritorno
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«per far piacere alla signorina». Ma in vista del
cantiere I'ombra scura del padre di Genzano, fer-
ma ad attenderli, li aveva fatti sospirare di sollie-
VO.

La signorina aveva trovato anzi il modo di dire
un'avemaria. Ma il padre di Genzano, lui, non di-
ceva avemarie. Borbottava di soddisfazione, que-
sta volta: era tempo che tornassero a casa un po’
prima, senza vagabondare fino all'ora di cena. E
quella smorfiosa, quella «scemetta» piena di gril-
li, che si trascinava dietro quattro galanti alla vol-
ta, se duravano ancora un po' a passeggiare
sull'acqua, I'avrebbe avuta la sua doccia e si
sarebbe rinfrescata a dovere.

Che guei quattro non fossero suoi innamorati,
egli non lo metteva nemmeno in dubbio.

Non voleva credere quando suo figlio, qualche

volta, accennava ai successi scolastici della «si-
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gnorinax», o diceva di lei un episodio gentile. Gia,
secondo lui, il Liceo non era posto da donne: a
casa, a far le lasagne, o a lavare i calzini dei fra-
telli, non a imparare le brutte parole nei vocabo-
lari e a perdere le ore insieme ai maschi.

«Fosse mia figlia» diceva «Belle € maé ma-
schaé!». La odiava, quasi, e non passava sera
che il suo nome non fosse pronunciato, a tavola,
davanti al minestrone fumante, odoroso di basili-
co che in quello strano paese gli innamorati por-
tavano all'occhiello, la domenica, o infilato nel na-
stro del cappello.

«E cosi? Come va la vostra Morina?», chiede-
va ironicamente al ragazzo quando non ne parla-
va per il primo. E rideva aspro, pronunciando
guel nomignolo lombardo. «Un nome da gatta»

diceva.
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Una sera il figlio annuncio: «Ho scoperto chi e il
galante di Morinax.

«ll galante?» derise il padre. «Vorresti dire che
guei quattro che le stanno sempre dietro non so-
no suoi innamorati? E dove lo metti quell'altro
che era con lei domenica? Ne ha almeno una
mezza dozzina... Gia, 'a bella de Turriggia...».

Da allora, ogni volta che la incontrava o che el-
la veniva al cantiere, egli aveva cercato sul viso
della fanciulla un segno di peccato che forse non
c'era; il riso pareva innocente, su quel volto fre-
schissimo, e gli occhi grandi e appassionati non
erano ancora occhi consapevoli. Ma un segno di
baci era quasi rimasto a far piu vivida la bocca:
baci di adolescente, baci di primo amore.

Geri: era quello il galante, quel bel ragazzo che
I'accompagnava tutte le sere a casa, quando tor-

nava dalla scuola? Non aveva cattivo gusto, la
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piccina: ma non si vergognava di farsi vedere con
lui a tutte le ore e di camminargli cosi vicina?

«Se i tuoi professori non fanno finire questo
scandalo, ci penso io. Tutto il giorno insieme, tut-
to il giorno insieme. Oh, ma e anche ora di smet-
terla!» E quando ella entrava nel cantiere, svelta,
col suo pacco di libri che deponeva su un muc-
chio di rottami, egli fingeva di non vederla, voltan-
dosi in Ia, col berretto a visiera calato sugli occhi
aggressivi, con la pipa morsicata dalla morsa iro-
sa dei denti. «Perché» diceva «gli prudevano le
mani».

Gioi, quando seppe che avevano sorpreso Mo-
rina e Geri a baciarsi e che il direttore li aveva
chiamati per una ramanzina. «Era ora!»

«Ma Geri ha detto che la vuol sposare...».
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«Sl... giuramento da marinaio... Lo sai il nostro
proverbio?» e la sentenza infedele e spergiura
canto nella lingua nativa.

In primavera, Morina non venne piu con i quat-
tro della jole. Venne invece Geri, a pregare il suo
compagno Genzano di accompagnarlo in canot-
to. Morina sarebbe stata al timone.

Il figlio ne parlo al padre e il padre urlo, conge-
stionato, parole volgari. Poi, il giorno in cui il ra-
gazzo si preparava a dire di no, fece improvviso,
brusco, senza guardarlo: «Gli dirai che va bene».

Cosi li avrebbe avuti sott'occhio, quei due, e al-
la prima che facevano, altro che sposarsi, cara
Morina! Una bella lettera al direttore, con tanto di
firma, com'era vero che lui si chiamava Baciccia

Genzano.
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Primavera sul lago. Morina e Geri arrivavano al
mattino prestissimo: mentre i suoi compagni Si
preparavano, ella, vestita di bianco, ripassava la
lezione, seduta su di una barca capovolta. Poi i
ragazzi entravano nella barca e aiutavano la fan-
ciulla a sedere al suo posto, scambiando con lei
rapide scherzose parole. La gioia di vivere che
era in loro era anche intorno a loro, nelle monta-
gne azzurre che si destavano.

Partivano nel giovane sole, tornavano dopo
due ore, appena in tempo per entrare in Liceo;
Morina camminava radiosa e ridente fra i due,
con grappoli di glicine che aveva strappato alle
cancellate ed ai muriccioli delle ville, ancora ad-
dormentate in riva al lago. Un giorno aveva vo-
luto approdare alla «villa degli spiriti», per coglie-
re quei rododendri accesi che nessuno aveva

mai toccato.
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Come una spia, 0 come un innamorato, l'uomo
li sorvegliava da lontano, gia alzato a quell'ora.
Quella primavera era cosi dolce... nella notte
chiara che non era ombra ma latteo pallore diffu-
so, non gli riusciva di dormire. O se chiudeva gli
occhi, nel sonno plumbeo dell'eta matura, era
sempre lo stesso sogno che lo tormentava, la
stessa allucinazione: egli era prigioniero; fuori il
mare ciangottava contro la muraglia della prigio-
ne.

Ed egli riusciva ad evadere.

Poi si rivedeva sul mare, a bordo della Maria
Schiaffino che era stata sua anni prima e che
portava il nome di sua moglie: il bel veliero avan-
zava sulle acque e il vento cantava fra il sartiame
e le vele gonfie.

Sveglio, I'attesa astiosa dei due innamorati col-

mava le ore di insonnia.
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Ma verso giugno le vogate cessarono. «E ma-
lata Morina?»

«NoO, ma non possono piu farsi vedere insieme.
Il direttore li ha minacciati di bocciarli alla licenza,
se li pesca».

Poi, un altro giorno: «Oggi Morina ha pianto».

Forse, intorno alla bocca vivida, quel pianto
aveva cancellato il segno dei baci.

Nella sera il canto sovrano delle rane si alzava
tristissimo; il lago si addormentava cullato da
guella ninna-nanna monotona. Le sue donne e |l
figlio uscivano, attirati dalle musiche degli alber-
ghi, dallo scintillio dei cinematografi. Egli rimane-
va solo.

Che cosa diceva in quell'ora il suo mare di Li-
guria? Cantava in sordina, accompagnando le
parole degli innamorati. Ombre scendevano sugli

scogli, piu vicine, piu vicine; sulle pietre ancora
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calde, sull'arena che la brezza notturna raffredda
a poco a poco.

Che cosa diceva in quell'ora, il lago di Lombar-
dia? Si era destato. Cantava in sordina, accom-
pagnando i baci dei due innamorati: baci di ado-
lescenti, baci del primo amore... Per chi, se non
per loro, I'ombra voluttuosa, il profumo del fieno,
il canto notturno del lago?

L'uomo riconosceva le voci.

«Morina».

«Mio amore...».

Avevano elusa ogni sorveglianza, si parlavano,
forse per l'ultima volta, protetti dall'ombra delle
carene.

«Sai che il direttore mi aspettava?» diceva la
tintinnante voce giovanile. «Forse voleva vedere

se uscivo. Ma io gli sono passata proprio sotto il
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naso, nel momento in cui guardava da un'altra
parte».

«Come farai per il ritorno?»

Certo la fanciulla si stringeva piu vicina a lui.
«Non so. Vorrei rimanere qui, con te. Non e bello
forse? Nessuno ci vede...».

«Potrebbe vederci il papa di Genzano».

Una pausa, un gelo al cuore. L'uomo aspettava
la sua sentenza.

«ll papa di Genzano!» oh cara voce d’'innocen-
za. «Tu lo credi ancora cattivo, il papa di Genza-
no? Ma non e vero, sai? Non ti sei accorto che
adesso ci vuol bene? E forse |'unico che ci vuol
bene in questo brutto paese...».

Il ragazzo mormoro qualcosa che I'uomo non
intese.

«Geloso!» rise la fanciulla. «Geloso di un vec-

chio!... Ma, vedi, non so perche, mi fa tanta pena.
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Lo sapevi che e stato comandante di una nave?
Ha girato tutti i mari... Aveva anche un veliero
che si chiamava... aspetta... ah, la Maria Schiaffi-
no. Poi gli hanno offerto questo posto: su un la-
go, pensa, un catino d'acqua in confronto del
mare... Come deve sentirsi prigioniero fra queste
montagne! Mi ricorda quei velieri chiusi nelle bot-
tiglie di vetro. Anche loro mi fanno pena: vorrei
poterli liberare, rompere la bottiglia e metterli a
galleggiare sull'acqua... Non galleggerebbero, di-
ci? Ma allora non dovrebbero nemmeno chiuderli.
Non c'e niente di piu triste di un veliero imprigio-
nato».

Forse aveva appoggiato la testina sulla spalla
dell'innamorato: chissa, forse vedeva un grande
veliero avanzare libero nel vento.

L'uomo di cui ella aveva detto: «mi fa tanta pe-

na» piangeva, non visto, poco discosto da lei.
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Piangeva per quella prigione che la voce ancora
infantile aveva reso a un tratto angusta e oppri-
mente: prigione di montagne chiuse, di carriera fi-
nita, di legami infrangibili. Nostalgie della notte
d'estate, sogni, struggimenti, rimpianti... la giovi-
nezza, il mare vicino agli scogli, e una piccola
Morina, allora, accanto a lui, una Morina che si
chiamava Maria Schiaffino, che aveva diciassette
anni e che non era ancora sua moglie.

Giocondo e libero, allora, il veliero della sua vi-
ta. Il vento cantava fra il sartiame e le vele.

«Morina, e tardi».

La fanciulla doveva avere rabbrividito nel vento
improvviso e fresco della notte, perche l'uomo
udi il compagno chiedere premuroso: «Hai fred-
do?» «Ho paura» rispondeva la voce gia sonnac-
chiosa, e ancor piu infantile nel sonno. «Come

faro a tornare a casa? Il portone sara chiuso e
146



dovro suonare. Avevo promesso alla signora di
tornare subito...».

«Non importa, andiamo, e tardi».

Si avviarono nell'umidore gracidante del prato:
egli li vedeva allontanarsi, piccole larve bianche
nel pallore della notte estiva.

Allora, per quella bimba che aveva avuto pieta
di lui, prigioniero senza speranza di evasione, per
guel ragazzo ch'ella amava e che forse un giorno
avrebbe pianto anche lui, alle parole di una gio-
vane Morina disperatamente amata, egli ebbe
uno slancio di impensata tenerezza.

Finse di camminare nel buio, di giungere dalla
casa,; tossi, raschio la voce, riconoscibilissima;
accese a un cerino la pipa, in modo che il breve

lampo illuminasse il suo viso di «kmugugnone».
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Poi usci dall'ombra accanto a loro, che lo atten-
devano uniti, e un po' sgomenti per cio che
avrebbe detto.

«Ancora fuori a quest'ora, ragazzi? E tardi. E
domani avete lI'esame.

A nanna, figlioli. Vi accompagno io».
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LE CALZE DI ORGANZINO

Poiche e studentessa e deve vivere sola, in
una camera d'affitto, all'ultimo di sette piani ar-
rampicati a raggiunger l'altana frusciante di co-
lombi, odorosa di cedrina, ha scritto con la inso-
lente scrittura ad angoli acuti, sul frontispizio di
tutti 1 suoi libri, un motto che ha fatto allibire la
mamma: «Vivere ardentemente».

Vent'anni. Squillanti come una gioiosa fanfara
che ha tra le note dolci dei flauti e dei clarini un
clamore troppo alto di ottoni laceranti.

Ora si allineano, i libri segnati dal motto baldan-

z0so0, in fila sul piano del cassettone. Davanti,
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una scatoletta di cipria e qualche minuto oggetto
di vanita femminile.

Ma che malinconie, le prime sere, in quella ca-
mera, sotto la fredda luce della lampada, ch'ella
non si decide a spegnere, pur non confessando a
se stessa di aver paura del buio. Chiusa la porta,
visitato per precauzione l'interno dell'armadio,
sollevato con cautela un lembo della coperta,
buttati in furia gli abiti qua e la, ecco l'insonnia
con la nostalgia di mamma, con le prime lacrime
dignitosamente ringoiate.

Si puo avere vent'anni e scrivere sui propri libri
tutto un programma di rischio e di sfida; si puo vi-
vere, a vent'anni, con un miraggio di indipenden-
za orgogliosa; ma vien pure il momento in cui
guei vent'anni non piu affocati, non piu ribelli, cer-

cano piangendo il cuore della mamma.
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La mamma e lontana. Anch'ella veglia, con gli
occhi spalancati nel buio, e il cuore le duole con
guella spina piantata nel profondo, con quel mot-
to che flammeggia pericolosamente, sul frontispi-
zio dei libri che hanno portato via la sua bimba.

Per il momento, pero, nessun pericolo in vista.
Unico pericolo, la solitudine, le ore di lotta e di in-
certezza fra il desiderio di tornare a «far la signo-
rina» e quello di rimanere a «far la studentessa».
Tornare vuol dire rinunciare per sempre ai sogni
di indipendenza, vuol dire l'attesa di un matrito,
che forse non verra, nella casa dove babbo e
mamma invecchiano volendosi ancora bene.
Vuol dire abdicare a un destino, ancora impreci-
so, ancora indistinto, ma che le dilata il cuore di
impazienti desidert.

Rimane. Sopporta le querule confidenze della

padrona di casa, l'isolamento dei primi giorni, in
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guelle aule della vecchia universita cui i banchi
ad anfiteatro, brulicanti di giovani, non riescono a
dare un po' di gaiezza. Conosce, giovane e don-
na, la tristezza di vivere sola, i ritorni senza gioia
nella casa straniera, il senso di disgusto della
porta che si apre sulla camera stretta, bassa,
equivocamente elegante. Affoga la noia corrosiva
dei pomeriggi domenicali in stupidi films.

Ma alla mamma le sue lettere narrano solo la
gioia delle cene, preparate sul fornelletto a spi-
rito, la pace delle sere passate in un baleno a
leggere o a studiare, (oh lunghe, lunghe ore, in-
vece, sola nella casa silenziosa, poiche la padro-
na ha la passione del cinematografo e gli altri in-
quilini rincasano tardi).

«Tu vedi, mamma — dice una sua lettera — co-
me sono saggia e come ti sei inutilmente spaven-

tata per quel «vivere ardentemente» di cui ho fat-
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to il mio ex-libris e il mio programma di vita. L'uni-
ca cosa ardente e, per ora, la sigaretta che mi
permetto dopo cena (unica davvero, per econo-
mia). Pensa che, per esempio, non mi € venuta
ancora una volta la tentazione di uscire la sera.
Pure potrei farlo: ho la chiave di casa e quella del
portone, che la padrona mi ha consegnato con la
massima naturalezza fin dal primo giorno, forse
perché sapendomi studentessa mi credeva molto
piu emancipata. Ma credo che finiranno con
I'arrugginire del tutto, talmente ho poca voglia di
usare — tu lo chiami abusare — della mia liberta.
Sei contenta, mammina?»

E vero. Eppure c'é stato anche quello, nei suoi
sogni di indipendenza: il sogno di uscire la sera,
come i suoi fratelli che il giorno dopo parlano di

teatro, di amici, di varieta; il sogno di entrare in
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quei caffé luminosi dove la gente si pigia in un
alone di fumo.

Il frutto proibito, ora, non la tenta piu.

Ma la colpa e delle calze di organzino. Bellissi-
me, lunghe, luccicanti come serpi bionde, esse
sono destinate alle «occasioni straordinarie»; pu-
re talvolta, la sera, quelle calze piegate nel loro
involucro lucente la invitano, con una occulta for-
za di seduzione cui e difficile resistere.

Sciolte, sulla coperta del letto, si allungano su-
bito, flessuose e morbide. La mano, tutto il brac-
cio, sotto la loro trama acquista una lievita tra-
sparente e calda, cosparsa di impalpabile polvere
d'oro.

E una sera non é piu solo la mano a rivestirsi di
quella polvere d'oro. E il piede, prima, e le vene
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azzurre affiorano come un ricamo sulla trama se-
rica; poi la gamba, piu rotonda nella guaina che
la fa lievemente morata, quasi appena baciata
dal sole.

Si accompagnano, quelle magnifiche calze, alle
scarpe piu ricche, al vestito piu vaporoso. E
quando e cosi rivestita ed ha incipriato il volto
sotto I'ombra del cappello, lo specchio rimanda
I'immagine imprevista di una Cilli non ancora co-
nosciuta: chi le ha insegnato a ombrare cosi le
palpebre di lapis azzurro? Chi le ha detto che la
bocca, sottolineata di rosso, acquista una carno-
sita ambigua e seducente?

Fiorisce la sua immagine, radiosa di giovinez-
za. Per non uccidere quell'immagine di se, tutta
bella e tutta nuova, ella osa il gesto di prendere

le chiavi, non mai adoperate.
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...Le dieci: I'ora delle falene. Battono abbacina-
te contro le vetrate chiuse, attratte dal lume. Chi
veglia alza il capo per seguire quei loro voli affan-
nati, per ascoltare quel loro battito ostinato che
chiede, per placarsi, la luce. Uscita dai vicoli, Cilli
trova la luce. E gente. E musica, che giunge ad
intervalli, or languida e carezzevole, or gaia e ru-
morosa.

Chiuse, le vetrine davanti alle quali di giorno el-
la ama indugiare: sete, tappeti, libri, oggetti di
lusso e d'arte; aperte invece, e tutte ingioiellate di
luce, le grandi vetrate dei caffe, dei dancings, dei
cinema.

Ma non osa entrare, e se qualche uomo si chi-
na a fissarla, o si ferma per seguirla con lo sguar-
do, un brivido di compiacenza e di paura la folgo-
ra tutta, lei che si € sempre vantata di non dare

importanza ai complimenti degli sfaccendati; che
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sa passare di pieno giorno, indisturbata, in mez-
zo alla folla.

Ma non c'e, di giorno, quel ritocco a dar valore
alla figuretta ancora acerba, non c'é quel mantel-
lo da cui spunta la balza leggera del vestito: quel-
le scarpe a tacco cubano, alto e stretto, a listini di
pelle un poco luminosa, sono pur scarpe da bal-
lo.

Per questo colui che le rivolge la parola, sul
punto di attraversare la strada, la crede in cerca
di un accompagnatore per il dancing che apre di
la le porte di marmo nero, percorse da guizzanti
serpi luminose: «Badate, c'e un‘automobile» e la
ferma, appena in tempo, in bilico sull'orlo del
marciapiede.

Poi, mentre a fianco a fianco attraversano la
via ed egli accorda il lungo passo sul passo bre-

ve di lei: «Sola?» chiede, e prima che ella abbia il
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tempo di rispondere, soggiunge: «Ora che vi ho
portata in salvo non vi lascio piu».

Collera, stupore, vergogna, umiliazione, soffo-
cano la giovane donna. E sul punto di alzare una
mano, di gridare: «Ma sono una ragazza per be-
ne. Mi lasci stare», poi, poi abbassa lo sguardo
alle calze trasparenti, alle scarpe lucenti che le
fanno un agile piede di danzatrice e vede, riflessi
negli specchi incastrati fra le grandi porte di mar-
mo, due occhi bistrati, una bocca rossa sul viso
pallido di una Cilli nuova.

No, non e possibile rispondere cosi a quel gio-
vane che le riderebbe sulla faccia. Ella non € una
ragazza per bene, in giro a quell'ora, falena not-
turna attirata anche lei, come tutte, da quelle luci
guizzanti. E il disprezzo di se stessa, in quel mo-
mento, le da uno scoramento cosi profondo, un

senso di smarrimento cosi completo, un abban-
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dono cosi fatalistico al suo destino, che ogni rea-
zione le é inibita.

Si lascia guidare dalla mano che le ha chiuso il
gomito in una stretta quasi dolce, e non vede al-
tro che scale e scale che scendono, scale lucenti
come specchi, dove passano, neri fra tutto quel
bianco, un uomo alto, sconosciuto, una donna

piccola, conosciuta. Cilli.

Ha danzato. Stretta al compagno di cui non sa
altro che la pressione quasi dolce delle mani
grandi e il passo ritmico, perfetto, cadenzato sul
suo, ha danzato per una due tre ore, in un oblio
completo di se stessa, ubriacata di luce e di mu-
sica. Stanca, ora, addossata al divano, guarda
come in sogno passarle dinanzi quegli uomini e

guelle donne. L'ebbrezza passa. La piccola don-
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na che ha, per una sera, danzato con un ignoto
(spalle scoperte, gonna ondeggiante, gambe in-
guainate di organzino) cede a poco a poco. La
vecchia Cilli ritorna. E, seduta su quel divano di
velluto amaranto, davanti a quei fiori, a quelle
coppe, a quell'uomo in sparato bianco che la fis-
sa, aspro di desiderio, chiede la vecchia Cilli:
«Ma chi mi ha portato qui?»

«Ecco» dice la vecchia Cilli. «Quest'uomo, do-
po avermi stretto nelle sue braccia, vuol conosce-
re il sapore dei mie baci. Potrei seqguirlo. E tor-
nare qui domani. Lasciare i miei libri. E vivere,
ecco, si, vivere ardentemente».

Fiammeggiano, le insolenti parole, cosi come
ella le ha scritte sul bianco frontispizio dei suoi li-
bri. Sfolgorano sulle pareti di marmo, singhiozza-
no nel ritmo della musica, spumeggiano nella

schiuma dello champagne. Vivere ardentemente
160



Non é questo che ella ha voluto? Non significano
forse questo, le stolte e pericolose parole, per lei
donna; non significano dunque entrare in un
mondo dove |I'amore brucia, dove la passione tra-
volge, dove il vizio corrode?

E quel pallore che ha coperto il viso della mam-
ma, il giorno in cui le ha trovate, sui libri della sua
bimba. Cilli ha voluto spiegare, ma la mamma ha
detto di no, di no, ed ha chiuso con la dolce ma-
no ferma la bocca alla bimba «che non sa anco-
ra».

Ora sa. Ha visto. Eccolo il rogo che val la pena
di accendere, in cui gia bruciano tutte quelle fi-
gliole che danzano e danzano, per pagarsi la ce-
na, per pagarsi la camera, per mantenere un fi-
gliolo. Lei, lei sola, la Cilli della mamma, per «vi-

vere ardentemente».
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Allora quell'uomo che non é riuscito quasi a far-
la parlare, ode il suono della sua voce: «C'e la
una bionda che muore dalla voglia di ballare. Vo-
lete farle fare un giro?» Poi, com'egli indugia, in-
certo: «Ve lo permetto, si. Vi aspetto qui».

Scale e scale che salgono, scale lucenti come
specchi, dove non c'é che una piccola donna che
fugge mentre la musica, inghiottita, si allontana
sempre piu.

Il buio la riassorbe, la fascia di silenzio, calma il
battito del cuore. Vicoli e vicoli, ombre che passa-
no, che si voltano a guardarla. Poi, finalmente, il
portone che si apre, che si richiude con un rom-

bo, destando gli echi della casa addormentata.

Quando, infantilmente, con grandi singhiozzi,
ha chiesto perdono alla mamma che dal ritratto la
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guarda seria, quasi triste, depone l'abito leggero,
lava il bistro ed il rossetto.

Ma quando si accinge a togliere le calze (lucci-
cano intorno alle gambe che hanno danzato per
ore ed ore e sotto la loro trama la carne acquista
una lievita trasparente: le vene azzurre affiorano,
come un ricamo), qualcosa la fa sorridere, come
un segno di liberazione.

Sull'orlo impalpabile delle calze di organzino,
dalla caviglia al ginocchio, una sfilatura corre, irri-
mediabile ormai, sottile come una graffiatura,

precisa come una ferita.
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LA GELOSIA

Ci hanno accompagnato tutti alla stazione ma
io li ho pregati di non entrare e soli, Stefano ed
l0, ci siamo avviati al treno.

| rimasti devono avere, la fuori, sul piazzale
della Stazione, I'aria compunta e sollevata insie-
me di quelli che hanno accompagnato qualcuno
al camposanto e veramente io sono forse una
morta, una morta con le mani piene di fiori, con le
labbra livide sotto la pennellata del rossetto. A
Roma, io ho visto dei morti che mi rassomigliano,
composti sul catafalco tra i fiori e le corone, col
volto irriconoscibile sotto il gesso e la biacca, con

arcuate sopracciglia passate al nerofumo e boc-
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che vivide fra tutto quel bianco. Terribili. Mi hanno
spiegato che e un uso antichissimo e che a tutti i

morti importanti gli inumatori compongono quella

spaventosa maschera spettrale.

Seduto di fronte a me mio marito non si accor-
ge del mio volto, tanto diverso da quello di una
sposa in viaggio di nozze; il suo viso di fanciullo
non riflette in questo momento che una viva sol-
lecitudine per le nostre valigie: belle valigie di
cuoio bruno che fra qualche settimana saranno
istoriate di etichette: Zurigo, Monaco, Dresda,
Berlino.

lo sono stata per lui una cosi strana fidanzata
che nemmeno in questo nostro primo isolamento
egli osa la carezza che i miei sensi temono. Co-
me sempre, € solo la mano ch'egli avvicina alle
sue labbra, forse un poco piu a lungo: la mano

inerte che altri ha divorata di baci e che quasi
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compenetrata e materiata di quell'ardore, brucia
sempre un poco, da allora, nella palma troppo
calda.

Altri. Lontano, perduto, non piu ritrovato.

Amero Stefano? Egli é cosi bello, cosi giovane,
ed e tanto innamorato... Sapendo forse che non
lo amavo d'amore, egli non ha esitato a chiedere
la mia mano; pur ignorando gquale passione ha
devastato la mia vita, ha sentito che ho sofferto e
guesto gli e bastato per accendere la sua fanta-
sia, per illuminare di poesia la sua dedizione. Ed
0 ho promesso di amatrlo.

Con quale tenerezza, mentr'io chiudo gli occhi
cercando di dormire, di non pensare, egli si curva
sulle mie ginocchia, coprendole perche non abbia
freddo. Seguo con le palpebre chiuse i suoi movi-
menti silenziosi: il fruscio della tendina sui vetri,

lo scatto dell'interruttore, tutti i preparativi per il
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mio sonno ch'egli vegliera, senza chiedere una
carezza riconoscente, una stretta piu calda. Sotto
le palpebre chiuse la pieta riempie i miei occhi di
lagrime.

La mia incoscienza ora mi appare crudele, cru-
dele verso quest'uomo che non chiede per i suoi
baci altro che la mia mano sulla quale, per la se-
conda volta, un anello brilla.

E bellissimo, I'anello di nozze che mio marito
ha scelto per me: un cerchio appiattito di pietre
preziose appena legate fra di loro da un nastro di
platino, ma anche l'altro non era brutto, con
quell'acquamarina limpida e infida come gli occhi
di quello che me lo aveva donato.

Come stringeva intorno all'anulare! Ricordo che
guando lo tolsi e lo restituii, rimase a lungo intor-

no alla carne il segno di quel cerchio: la mano,
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senza la gemma, pareva quasi orfana ed io istin-
tivamente la nascondevo come una cosa nuda.

...Mi sveglio a Goschenen: Stefano, pallido co-
me i bambini quando non hanno dormito, ha ve-
ramente custodito il mio sonno e sorride, con
guella tenerezza profonda che € il suo maggiore
incanto.

Questa volta sono io che gli sfioro con la bocca

una mano, facendolo ancor pit impallidire...

A Zurigo, Bahnhofstrasse, mio marito ha fissato
le camere in un albergo elegante e silenzioso. La
citta fuori e allegrissima e il profumo dei suoi tigli,
nella sera primaverile, giunge fino alla mia came-
ra che ha un davanzale fiorito di gerani rosa. I
cielo € sgombro di nuvole, quasi verde laggiu

verso l'ltalia, ed un ritmo felice, di rumore e di fol-
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la sale dalla strada, in cui i negozi accendono le
loro prime luci.

Come mi piace Zurigo; come mi é stato facile
qui dimenticare cio che temevo di non poter di-
menticare mai!

Fuori della casa dove un altro ha baciato le mie
mani e la mia bocca, dove con un altro ho sogna-
to una vita d'amore, ho potuto abbandonarmi
all'innamorato ardore di Stefano con una confi-
denza e una facilita di cui mi stupisco.

Forse sono le sue mani buone e leali che han-
no medicato la ferita ch'io credeva insanabile. lo
godo di sentirmi ancor giovane e bella vicino a
lui: ieri sera, quando siamo scesi insieme nella
grande sala da pranzo e la vetrata si € spalanca-
ta sulla sua asciutta figura, sulla mia squisita ele-

ganza, agli sguardi di ammirazione che ci hanno
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accolti e sequiti, io ho capito che godevo di sen-
tirmi sua.

Solo un‘ombra oscura il suo sorriso di fanciullo
guando alla domanda «Mi ami?» io nascondo il
capo sulla sua spalla senza rispondere. «Non sai
dirlo?» e come scuoto la testa, egli mi stringe piu
forte: «Mia orgogliosa...». Oh, non ¢ l'orgoglio
che mi chiude la bocca, non ¢ il sentirmi, com'egli
dice «tanto superiore a lui». E in quel momento, il
ricordo di quel «Ti amo» ch'io dicevo nelle brac-
cia di un altro, singhiozzando di passione. Puo
una donna amare due volte cosi?

Gli dico, umile e tenera: «Ti voglio tanto bene»
ed eqgli si vince, mi sorride, quasi chiedendomi
perdono: «Ti amo, io». | suoi occhi sono cosi pie-
ni di passionata dedizione, che un nodo mi strin-
ge alla gola. Ma perché in quel momento gli im-

periosi occhi acquamarina mi balenano nell'ani-
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ma, mi penetrano come una lama il cuore, mi tol-
gono per un attimo ma spaventosamente la per-
cezione esatta di chi sono e di dove sono?

Un attimo. S'egli appena mi sfiora la mano gl

occhi si spengono, come fiammelle consumate.

Ho lasciato Stefano in albergo: egli sa che mi
piace camminare sola quando il tramonto illumina
le case, e a malincuore mi ha vista prepararmi
per uscire. «Tu farai dire al concierge che io non
amo mia moglie e che la lascio girovagare per le
vie di Zurigo» egli dice allacciandomi la volpe in-
torno alle spalle. Ma io gli chiedo cosi fredda-
mente: «Davvero ti preoccupi di cio che puo dire
il concierge?» che egli tace e arrossisce come un
fanciullo. Per farmi perdonare mi alzo in punta di

piedi fino alla sua bocca.

171



Bahnhofstrasse €, come sempre in quest'ora
affollatissima, e le sue vetrine raffinate, le sue
gloriose mostre di fiori mi fanno indugiare a lungo
con richiami ai quali, come sempre, non so resi-
stere.

La presenza di Stefano offuscherebbe questo
mio piacere: godo di essere sola e di vagabon-
dare cosi, senza meta, nella citta quasi ignota,
nella sera quasi calda: la volpe mi pesa sulle
spalle; I'aria e cosi dolce, cosi inzuccherata dal
profumo dei tigli che mi stordisce un poco. Mi illu-
do di essere in Italia.

Accanto a me, incontro a me, il flume della
gente rifluisce incessantemente. Giunge da non
so dove, e diretto non so dove. Le luci delle vetri-
ne mi mostrano i volti di cui € composto, volti di
ignoti che mi fissano un istante o che passano

assorti. Quanti volti giovani!
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Per la prima volta mi avvedo di quello che non
avevo mai osservato, troppo assorbita dalla pre-
senza di mio marito o troppo stanca per le visite
ai musei e per le escursioni. Mi accorgo che Zuri-
go mi piace, che Zurigo e allegra perche e com-
posta di tutti questi giovani che ridono e che si
tengono a braccetto, a tre e perfino a quattro; di
gueste fanciulle che passano con racchette o con
fasci di fiori: adolescenti coi berretti multicolori dei
«Gymnasiumy», fanciulle con caschi originali e ric-
cioli giu per le spalle.

| caffé ne sono pieni, le pasticcerie rigurgitano,
le loro voci allegre si incrociano sui marciapiedi,
si rincorrono, superano il brusio dell'altra gente e
lo strepito dei veicoli. E il profumo, il contagio di
guesta giovinezza e piu possente dell'aroma dei

tigli in fiore.

173



Sembra che tutta la giovinezza del mondo si
sia qui incontrata, si sia qui data convegno per
studiare insieme. Per studiare e per amare.

Fuori della Bahnhofstrasse le coppie escono
dalla folla come rivoli dal fiume e si avviano a
passi lenti; | parapetti della Limmat, le strade su-
burbane ne sono piene e piu la citta affonda nel
buio, piu si allontana verso la campagna o sale
verso le colline, piu le coppie sembrano moltipli-
carsi. Me lo avevano detto che Zurigo era la citta
dell'amore, che qui I'amore trionfava, convenuto
da tutto il mondo sui banchi delle Universita e nei
pensionnats. Chi me I'ha.detto?

Sei tu, lo so. Sei seduto accanto a me, nel sa-
lotto della mia piccola casa, tu coi tuoi occhi im-
periosi, col tuo sorriso cattivo. Siamo fidanzati se-

gretamente da due anni: mi hai donato un anello
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ch'io ho detto regalato da una mia amica e che
mi stringe l'anulare. E verde come i tuoi occhi.
Dici di amarmi e mi tieni mesi e mesi senza
una tua parola: quando torni alla nostra citta mi
avverti di trovarmi nel tal posto, come un padro-
ne, Cento volte ti ho chiesto la mia liberta, per
non morire, e cento volte me I'hai negata. Studi a
Zurigo: ti diverti, mi dicono i tuoi amici; hai una
piccola amica che si chiama Germaine. Nelle tue
lettere, quando qualche volta mi scrivi, mi parli
delle tue conquiste, del denaro che hai perduto,
con una sincerita crudele che mi ricorda il lampo
dei tuoi occhi. Ed io ti attendo, paziente, sotto-
messa; a te, si, dico: «ti amo», schiava non piu
orgogliosa, finche, dopo mesi di silenzio, i0 so un
giorno che sei partito, che sei fidanzato, che ti
sposerai, e che hai detto di me ai tuoi amici:

«Non si sposa una donna che ci ama cosi». E al-
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lora, poiché non posso uccidermi, perché mia
madre morrebbe con me, resisto agonizzando
finché Dio mette sul mio cammino il volto di fan-
ciullo di Stefano.

Si, tu hai detto a me un giorno, poiche io ti
chiedevo se era vero che a Zurigo tu avevi una
piccola amica che si chiamava Germaine, tu hai
detto con un sorriso fatuo che era un insulto al
nostro amore: «Che cosa vuoi farci... Zurigo € la
citta dell'amore».

Ritta contro il parapetto della Limmat che non
riflette ormai piu il cielo, tutto scuro e senza stel-
le, io ascolto la tua voce che ancora una volta di-
lania e morde. Quelle coppie che passano siete
voi, tu e Germaine; quel giovane che si ferma,
che si china sulla bocca protesa sei tu. Ho annul-

lato i cinque anni che sono passati fra il tuo ab-
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bandono e il mio matrimonio: io sono qui, fuggita
dalla mia casa di allora, arsa di gelosia.

La gelosia. Tu sai che non ne ho sofferto, allo-
ra. Avevo messo il mio amore cosi in alto, lo ave-
vo purificato attraverso una tale attesa, penetrato
di una tale dedizione che solo la tua felicita con-
tava e non la mia sofferenza. Non piu amante ma
guasi madre, cercavo di bandire tutto quello che
egoisticamente poteva ricordare a te un mio dirit-
to 0 una mia imposizione. E la paura di essere
egoista era tale ch'io era arrivata a sorridere — tri-
ste sorriso di rinuncia — quando mi parlavi delle
tue «conquiste».

Ma come le immaginavo io, se allora non soffri-
vo ed oggi soffro di vederle concretate qui, in
gueste coppie allacciate? Germaine era cosi,
dimmi, come questa ragazza bionda che mi sfio-

ra e ride di me con l'amica, come quell'altra che
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gorgheggia innamorata, come le altre quasi bam-
bine, che passano coi loro compagni adolescen-
ti?

La gelosia. Ero fiera di non averne sofferto, co-
me di una vittoria del cuore sull'istinto, e se ripen-
savo all'amore che ti avevo dedicato per tanti an-
ni mi dicevo che almeno una sofferenza mi era
stata risparmiata.

Oggi io soffro, nella carne e nell'anima, di una
gelosia retrospettiva che e piu terribile perche é
piu inutile.

«Se avessi saputo!» Questo pensiero mi tor-
menta. Se avessi saputo non ti avrei atteso con
guella rassegnata pazienza che mi ha allontanato
dal tuo cuore: forse avrei trovato la forza di strap-

parti da qui.
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Il cielo é tutto nero ora, un vento caldo scuote i
platani, una stanchezza mortale mi piega sul pa-
rapetto della Limmat.

Mi sento vecchia in mezzo a tutta questa giovi-
nezza che si allaccia fra i platani: una distanza
enorme, colma di tanto dolore, mi separa da lei.

Come superare questa distanza, come tornare
la giovane compagna che Stefano ha voluto far

sua? Stefano... mio marito.. I'albergo...

Come in sogno mi ritrovo in Bahnhofstrasse:
solo i restaurants e i caffé sono aperti, ma le altre
botteghe hanno chiuso le saracinesche e la stra-
da non é piu cosi affollata e cosi rumorosa. 1 tigli
stormiscono dolcemente al vento caldo e soffo-

cante del foén primaverile.
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Il concierge mi vede arrivare da lontano e mi
viene premurosamente incontro. «E successo
gualcosa alla signora? La signora ha l'aria soffe-
rente. Il marito della signora ha chiesto molte vol-
te di lei». Mi lascio accompagnare all'ascensore
e salgo nella gabbia silenziosa, affondo senza ru-
more i piedi nella felpa rossa dei tappeti.

In piedi, di fronte alla finestra spalancata, col-
ma di gerani rosa, Stefano mi attende.

Vedo sul suo viso le lagrime che la mia assen-
za ha strappato e il suo volto e quello di un fan-
ciullo che hanno abbandonato solo in un albergo
di una citta ignota.

«Quital»

Come ha potuto riconoscermi? Lo specchio
che riflette il mio volto mi rimanda l'immagine di

una ignota spettrale, che assomiglia non a me
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ma a uno di quei terribili morti di Roma. Come ha
potuto riconoscermi?

Egli € accanto a me, con la testa affondata nel-
le mie ginocchia e singhiozza come un fanciullo
di gioia e di angoscia insieme. «Quita mia... ho
fatto chiedere di te tante volte. Sono uscito a cer-
carti, sono rientrato perche ero sicuro di trovarti
qgui. Dove sei stata? Che cosa hai fatto?».

«Nulla». Non so dire altro. La mia mano ac-
carezza macchinalmente i suoi capelli, la mia
mano sulla quale due anelli si sono avvicendati e
I'altro lontano stringe piu di questo, che brilla con
le sue gemme.

«Non é vero, non e vero. Sento che c'e qualco-
sa. Che c'é qualcuno. Chi hai visto?»

Si alza, mi domina con la sua dritta figura, coi
suoi occhi, asciutti ora e quasi cattivi.

«Tu hai visto qualcuno, Quita».
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Stringe i miei polsi che dolgono; vorrei gridare
e ribellarmi ma qualcosa di dolce e di acre nasce
in me da quella stretta di maschio geloso.

Anche lui, dunque. Anche lui, nella citta
dell'amore, sconvolto dal demone che sale dai
sensi al cervello, che soffoca fiducie e certezze,
che uccide la genuina gioia del possesso, che in-
qguina di sospetti le carezze. Come me, ha vaga-
bondato per le vie sconosciute, avvelenate dal
troppo amore che ¢ in giro, da quelle coppie al-
lacciate sotto gli alberi in succhio, come me, a
cercare, in un volto di donna, quella rassomi-
glianza ch'io avevo cercato in ogni volto d'uomo.

Ebbene, soffriremo insieme.

Mi stringo a lui come le fanciulle lungo la Lim-
mat si allacciano al loro amico. Chiudo gli occhi,
e mentre egli cerca sulla mia bocca la risposta al

sospetto, io cerco nel ricordo lontano e nella ge-
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losia recente l'immagine di colui di cui non guari-
ro mai.

«Mi ami?»

«Ti amo.»

E Stefano. Ma & anche l'altro, laggiu, lungo la
Limmat oscura.

Gli occhi acquamarina mi si accendono

nell'anima, arroventandola.
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UN MAZZO DI CHIAVI

Nell'anticamera adorna, sulle quattro pareti, di
allegrissimi mézzari genovesi, appeso ad un'assi-
cella laccata di rosso, il mazzo di chiavi splende-
va con un discreto luccichio d'argento, che pare-
va un richiamo e una promessa.

Come un grappolo tantalico ricordava agli amici
di Serena Varenna quello che essi sapevano be-
nissimo: vale a dire che la gentile amica era una
bellissima donna, la quale passava le notti vedo-
vili in un letto troppo ampio per una persona sola.

Donna Serena si muoveva pochissimo, la ser-
vitu usciva e rientrava per la porta di servizio: il

mazzo delle chiavi, minuscole come gioielli, rima-
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neva quindi per lo piu appeso al suo posto, «Vvi-
vace simbolo della famiglia», non solo, ma testi-
mone eloquente di una vita assai ordinata, casa-
linga, casta, senza desideri e senza scosse. Uni-
ca distrazione: il bridge o il ramin serale, ormai
diventato cara ed insopprimibile abitudine.

Quando donna Serena accompagnava i suoi
guattro «fidi» fino all'anticamera — (questo avve-
niva quando aveva vinto, ed era piu gaia — o0 me-
no triste delle altre sere), essi non fiatavano a
proposito delle chiavi, accontentandosi di uno
sguardo al sostegno laccato, certo per vedere se
erano ancora al loro posto, e di un muto ma elo-
guentissimo scambio di occhiate.

Ma quando la bella signora, stanca, rimaneva
distesa sul divano, dando loro la mano da ba-
ciare e dicendo con languida voce: «Miei cari,

non vi accompagno. Ormai sapete da soli la stra-
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da per uscire», allora in anticamera era tutta una
commedia in sordina. Una commedia o0 una tra-
gedia, secondo i punti di vista.

Sospirava un poco Gigio Passalacqua, mentre
si infilava il soprabito, si accomodava meticolosa-
mente la sciarpa bianca intorno al volto di pa-
gliaccio sentimentale. Era lui che aveva tirato in
ballo il ritornello scolastico del «vivace simbolo
della famiglia», e che lo canterellava, a esaspera-
zione degli altri, sul registro della canzone in vo-
ga, soprattutto se era un tango a fondo malinco-
nico.

Ma gemeva quasi, di desiderio e di rabbia rin-
boiata, Ermanno Sala — Ermanno il bello — cugino
molto lontano, per parte del marito, della giovane
vedova. Mentre Guido Roia e Mario Plessis, loro,
ci facevano delle risate grandiose. Risate schiet-

te, nei momenti di saggio ottimismo; risate verdi,
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guando donna Serena era stata particolarmente
affascinante e il luccichio di quelle chiavi pareva
accompagnarsi quasi ad un tintinnio ironico, ca-
priccioso, che fosse scherno ed invito insieme.
Nella sua passione non corrisposta, Ermanno
aveva perfino pensato — da quel pazzo fanciullo-
ne che era — a rubare il tantalico mazzo: nelle
notti di febbre, quando il desiderio fa martellare |l
sangue nelle vene e suscita immagini lusinghie-
re, egli era arrivato ad architettare tutto un ro-
manzo. Le chiavi involate per poche ore, falsifica-
te, riportate e rimesse a posto senza che nessu-
no se ne avvedesse. Lui, trepidante, silenzioso,
tornato di notte per le scale, ahi, troppo note.
L'appartamento immerso nella pace notturna,
Donna Serena addormentata nel grande letto tra-

puntato di rosa, ah troppo bella, nella luce della
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lampada velata. E la timida carezza alle dolci for-
me, e l'improvviso bacio...

Qui occorre dire, a onore del vero, che l'accesa
fantasia del bellErmanno a tal punto faceva un
prudente «macchina indietro», spaurito di cio che
sarebbe seguito a quel primo bacio. Ma in ogni
modo quei sogni pazzeschi turbinavano, in certi
momenti, sconvolgendogli la ragione ed i sensi: e
gli amici che sapevano la silenziosa passione,
pur ignorando questi sogni l'aizzavano deriden-
dola; e la bella signora che l'aveva suscitata la
rinfocolava — ignara o civetta — facendosi ogni
giorno piu seducente, in quelle sue vesti che
variavano e attenuavano la sfumatura luttuosa,
passando ogni giorno piu dal viola al lilla, e dal lil-

la al rosa.
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Ebbene, proprio quando il rosa, alla luce delle
lampade, parve cosi tenue da sembrare addirittu-
ra bianco, e bionda in tutto quel candore, candida
in tutto quello splendore, Serena apparve ai quat-
tro fedeli come una squisita immagine di sposa
giovinetta, capito al bellErmanno la pitu impensa-
ta delle avventure.

Gia, si era accorto che quella sera donna Sere-
na aveva qualcosa di diverso: piu bella, certo, in
tutto quel chiarore, ma anche piu donna. Con una
luce strana negli occhi, che non poteva essere
solo il riflesso delle perle; con un sorriso nuovo,
quasi provocante, ed un «maquillage» perfetto.
Desiderabile creatura, cosi giovane da far pen-
sare alla sua solitudine come a una cosa mo-
struosa. Possibile immaginare la fragile grazia di
guella bella donna, senza il sostegno e la compa-

gnia molto affettuosa di un marito o di un aman-
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te? Mai come gquella sera Ermanno avrebbe desi-
derato di essere lui, quell'amante o quel marito.

Con lui — Ermanno Sala — non si poteva dire
che donna Serena avesse civettato. Ma aveva
pero avuto, nelle parole scambiate con lui, una
sfumatura tutta particolare di canzonatura gentile,
che poteva anche nascondere una certa emozio-
ne (voi sapete che in queste cose basta pensarci
Su e ci si trova tutto quello che si vuole): una gra-
zia monellesca nel prenderlo in giro per certa
pretesa conquista da salotto; chissa? un lampo di
gelosia negli occhi color pervinca.

Certo, Serena Varenna era stata adorabile, e
pit che mai la latente rivalita dei quattro partners,
accuratamente nascosta sotto la vernice della
buona educazione e sotto la maschera del came-
ratismo, aveva minacciato di esplodere in parole

aspre, in allusioni di cattivo gusto. C'era voluta
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tutta I'arte di donna Serena, «coquette» magnifi-
ca, per destreggiarsi fra quegli ottimi amici che
avrebbero tanto volentieri dimenticato di essere
dei gentiluomini, per ricordarsi di essere solo dei
maschi, lanciati alla conquista di una bellissima
donna.

Per dominare, forse, fino all'ultimo, quella rivali-
ta imbavagliata, o per goderne femmineamente
piu a lungo, donna Serena congedandoli li aveva
accompagnati fino all'anticamera, e la essi ave-
vano riso e scherzato ancora con l'amica, la qua-
le, appoggiata contro uno dei variopinti mézzari,
tutta bianca nel chiarore azzurro della lampada
orientale, pareva veramente un‘apparizione di so-
gno, un fluttuante fantasma di bellezza bionda.

E ancora, sulla soglia, avevano indugiato su
guelle piccole mani tiepide, ingioiellate, che si of-

frivano al bacio.
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A destra del battente interno della porta — Er-
manno lo rammentava benissimo — il mazzo di
chiavi anche quella sera luccicava discreto, ricor-
dando alle bocche golose la fredda solitudine di
quella creatura che sembrava, apparentemente,
I'immagine della civetteria provocante.

In quale momento ella aveva trovato il modo di
togliere dal sostegno il mazzo di chiavi, e di intro-
durlo, senza farlo tintinnare, nella tasca esterna
del cappotto di Ermanno Sala?

Come fece per prendere i guanti, scendendo le
scale, il giovane senti, riconobbe anzi, al solo
tocco delle dita, le piccole chiavi di casa Varenna
e tale fu la sua sorpresa che li per li I'avrebbe gri-
data ad alta voce. Poi una vampa, con la gioia,
gli era salita dal cuore al cervello, facendolo qua-
si vacillare. Serena lo attendeva. Serena gli dava

il modo di tornare su da lei. Dunque lo amava.
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Dunque aveva capito la tacita passione di tanti
mesi. Dunque la condivideval

Shircio, un attimo, gli amici e si rassicuro: essi
non si erano accorti di nulla. Le solite facce un
po' assorte e un po' assonnate, dopo l'eccitamen-
to e il brio della serata; Gigio fumava la pipa in-
glese, con la sciarpa intorno alla gola; Guido e
Mario discutevano. Avevano intanto gia scese
tutte le scale si incamminavano per corso ltalia.

«Qui bisogna ch'io trovi un pretesto per tornar
su», rimuginava Ermanno fremente, accarezzan-
do cautamente le piccole chiavi, nella tasca del
cappotto. Diede, cosi senza parere, un‘occhiata
indietro, alla casa di Serena: al terzo piano la fi-
nestra di lei raggiava come un dolce, come un ar-
dente richiamo.

Ma tutte le scuse per lasciarli gli parvero stupi-

de, cucite col filo rosso.
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— Non siete stanchi? Prendiamo un tassi?
Nessuno voleva il tassi, tutti erano arzilli e fre-
schissimi, al tocco dopo la mezzanotte.

— Vai a casa tu, Gigio? Voi andate al Circolo?
Nessuno andava a casa, nessuno andava al
Circolo: corso ltalia era incantevole, la notte cal-

da; Genova e il porto splendevano di lumi. Che
cosa voleva di piu Ermanno per finire la piacevo-
le serata?

Liberarsi di loro, ecco cio che voleva.

Come Dio volle — non seppe mai come — riusci
a levarseli di torno. Li guardo sparire nella taver-
netta del Teatro (egli aveva pretestato il solito mal
di capo e il bisogno di tornare a casa); fece di vo-
lo piazza Carlo Felice, di scoppio entro in una
automobile pubblica. Il cuore gli si rompeva nel
petto; gli pareva di morire e di potere, nello stes-

so tempo, conquistare il mondo. Venticinque anni
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e la piu bella donna di Genova! C'era da impazzi-
re.

Apri, come tante volte aveva sognato, il pesan-
te portone; senza far rumore sali le scale marmo-
ree. Pianissimo, prudentissimo, tento la serratura
con la piccola Yale lucente; silenziosamente
l'uscio si spalanco sull'anticamera oscura. Odore
di fumo, di profumo, di casa intima e nota, di don-
na cara. Oltre il salotto, egli lo sapeva, c'era la
camera di Serena, e da quella camera veniva il fi-

lo di luce che lo guido nel buio.

Giu, appoggiati alla ringhiera di corso ltalia, gli
altri tre avevano assistito, ridendo, all'arrivo di Er-
manno, alla silenziosa entrata di lui nel portico

della casa. Il loro tassi aveva corso piu del suo.

195



Il portone si era richiuso alle sue spalle, ma da
un momento all'altro egli sarebbe riapparso e al-
lora c'era da star in guardia, ché Ermanno, beffa-
to ed esasperato, era una persona tutt'altro che
comoda.

— Quasi pero mi fa pena — confesso Gigio, con
la sua faccia di clown malinconico. — Povero ra-
gazzo! Pensate alla scenataccia che gli sta fa-
cendo in questo momento donna Serena.

— Ma se era ancora alzata — si scuso Guido,
che era il maggior responsabile del cattivo scher-
zo. — Tutt'al pitu si sara presa un piccolo spaven-
to...

— Domani sera una porzione di sfuriata spette-
ra anche a noi — sospiro Mario.

— Ate, Guido, soprattutto — preciso Gigio. — Se
donna Serena ha preso la cosa con disinvoltura,

bene. Ma se dovesse serbarcene rancore...
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— Che esagerazioni! — protesto il colpevole. —
E poi era tanto che volevo fare uno scherzo ad
Ermanno. Quella sua passione ha bisogno di una
doccia fredda... Scommettiamo che domani e
guarito?

— Anche per donna Serena sara una piccola
lezione — sentenzio Mario con un po' di rabbietta.
— Non si lascia un mazzo di chiavi a quel modo, a
portata di tutte le mani. No, Guido?

— E di tutti i desiderii!

— Pero é stata magnifica — ammise Mario. —
Dire che non se ne e accorto nessuno, nemmeno
lo che ti ero vicino. Come hai fatto, Guido, a stac-
care le chiavi senza che donna Serena se ne av-
vedesse?

— Un po' di destrezza, caro... Ma viene 0 non

viene?
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Non venne. Sentirono suonare le due al cam-
panile di San Giuliano. Suono la mezza. Erman-
no Sala non comparve.

Lo scirocco avanzava da Portofino, si mise a
cader giu una pioggerella fine fine. Corso lItalia
luccicava umidiccio, nero di bitume. Gigio si tiro
su la sciarpa fino al mento.

Poi, quando anche le tre scoccarono nette, ge-
lide, ironiche, si decisero al ritorno, silenziosi, a
piedi: tassi non ne passavano ormai piu.

In vista della Foce, Gigio intono sull'aria di un
lugubre tango il solito «vivace simbolo della fami-
glia», ma un'occhiataccia degli altri lo fece zittire
e la voce gli mori in gola.

Laggiu, trionfante, luminosa, la vetrata di donna

Serena ardeva, come una notte d'amore.
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LA NINFA FUGGENTE

Di tutte le statue adunate nel salone, vasto co-
me una piazza, alto come una chiesa, la bambina
non amava veramente che quella.

Le statue, piu bianche sul rosso delle pareti e
delle stoffe, piu nude per il contrasto con l'oro
delle cornici e con la scura patina dei mobili, vive-
vano una loro vita particolare, che diventava qua-
si allucinante quando i lumi non erano ancora ac-
cesi e il raggio languente del crepuscolo penetra-
va attraverso i vetri delle finestre altissime.

Se le compagne, che venivano a restituire un li-
bro, a chiedere un compito, arretravano sulla so-

glia del salone, sgomente per quel mondo im-
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mobilizzato in gesti di desolazione e di preghiera,
la bambina non aveva nessuna paura di «tutta
guella gente bianca» e accondiscendeva talvolta
a spiegare il significato di quei gesti, aggiungen-
do, come per rassicurare le piccole paurose, che
la «sirena» non era altro che la stiratrice di fac-
cia, la quale faceva a tempo perso la modella e
che per il «franco arciere» aveva posato il fratello
maggiore, quando aveva quindici anni.

Poi alle visitatrici, questa volta un poco incredu-
le, mostrava con orgoglio i puttini e gli amorini di
cui, piu piccola, ella era stata l'irrequieta modella
e aggiungeva, esagerando: «Papa dice che ero
la piu bella bambina del mondo».

Di una sola statua, la ninfa fuggente, ella non
diceva, o non sapeva chi fosse stata la modella.

Dal piedistallo lucido, dallo zoccolo fregiato col

ghigno di un satiro malizioso, il busto emergeva
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come un fiore. Il gesto della fuga era appena ac-
cennato dalle braccia, alzate ma troncate, dal tor-
SO piegato in avanti (e i seni adolescenti segna-
vano una ombra declinante cui il satiro sembrava
ammiccare) dai capelli un poco allentati e come
svettanti.

Ma il profilo, ma lo sguardo obliquo esprimeva-
no terrore e la bocca si apriva in un urlo che |l
marmo aveva per sempre fissato.

La bambina sapeva la storia di quella ninfa,
spiegata dalla mamma con caute, approssimative
parole, ma, piu assai, intuita attraverso i racconti
della mitologia che erano per lei cio che sono le
fiabe per gli altri bambini.

Syringa, le piccole Driadi e Amadriadi, le sorel-
line trasformate in piante, in canne, in fiori;

I'agguato, gli strilli, la fuga.
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Un presentimento di femminilitd nascente si
mescolava al terrore tutto infantile per i racconti:
il dubbio gia malizioso o la pietosa speranza che
guell'agguato e quella fuga non fossero poi cosi
spaventevoli; forse appena il gioco di cattivi ra-
gazzi nell'ombra e nella luce di un bosco.

Ma se la «ninfa fuggente» si illuminava di un
raggio piu chiaro, quel grido impietrito la fermava
di colpo. Gli occhi interrogavano piu intensamen-
te, e il perché rimaneva senza risposta.

Allora pensava che per la Ninfa fuggente nes-
suno aveva posato; che una donna era forse ve-
ramente prigioniera entro quel marmo e qualcosa
di spaventevole o di triste, ch'ella sola vedeva col
suo sguardo obliquo, le aveva fissato per sempre

in un grido la bellissima bocca.
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Fu ritornando dalla scuola che la bambina rav-
viso in un volto di donna il volto della ninfa. Dalle
aule delle Bernardine il vento festoso delle sco-
larette si era rovesciato nella strada fino allora si-
lenziosa e i ciuffi d'erba fra i ciottoli, le ciocche di
basilico alle finestre parevano palpitare a quel
soffio.

Poi, di qua, di la, le case avevano ingoiato |l
turbine giocondo e di quel vento di primavera non
era rimasta che la bambina, ferma dinanzi al por-
toncino verde della sua casa che, cosi massiccia
e isolata fra gli edifici borghesi, sembrava l'ultimo
avanzo di un antico continente scomparso.

Al momento di rizzarsi sui piedini per raggiun-
gere il campanello una voce femminile le aveva
chiesto: «Abitano qui i signori Pini?» e come la
bambina aveva assentito: «Suonero io per te. Sei

tanto piccinal»
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Poteva essere un'offesa per una bimba di dieci
anni che si credeva la piu bella bambina del mon-
do, ma la voce era cosi dolce e la donna cosi
bella, che I'impressione di offesa era diventata un
oscuro sentimento di compiacenza.

Con l'occhiata in profondita delle creature intui-
tive e un poco precoci la bambina aveva visto su-
bito la straordinaria bellezza della donna, la finez-
za estrema, la poverta dignitosa, mascherata da
un‘apparenza di eleganza accurata; poi, mentre
I'ignota saliva davanti a lei la scala di lavagna
che dal giardino raggiungeva il portale, ella aveva
potuto guardare meglio e aveva capito, senza po-
terne dire il perche, che quel miscuglio di cose
contrastanti — I'oro vivido dei capelli e la balza
sciupata della gonna, la stoffa ragnata dell'abito e
la flessibile eleganza del portamento — formava

un insieme ambiguo e affascinante.
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La donna parlava con un erre strascicato, non
italiano, che aumentava il fascino della voce gia
ricca e dolce: «La signora Pini & la tua mamma?
Avrei tanto bisogno di parlarle. Vuoi darle questo
biglietto per me?» Poi era rimasta ad attendere,
seduta su uno dei cassoni dell'anticamera, col vi-
so pallido contro lo sfondo scuro della parete.

Di la, mentre la madre leggeva il biglietto, la
bambina trepidava di impazienza e di dubbio. La
mamma avrebbe accolto la straniera? O le avreb-
be detto di ritornare?

«Dille di entrare».

| pietosi occhi materni si erano come velati per
la pena di cio che avevano letto, ma quando la
donna apparve, l'inaspettata bellezza di quel vol-
to parve mutare I'espressione di pieta in meravi-

glia, in curiosita, forse in involontaria diffidenza.
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Seduta accanto alla scrivania, in piena luce,
con le dita contratte sull'orlo del legno lucido, la
donna parlava. Aveva incominciato in italiano,
guel suo italiano arrotato e pur incantevole, poi
aveva proseguito in francese — francese da si-
gnora — in cui la parola «travail» pareva alla bam-
bina, rimasta non vista ad ascoltare, il ritornello di
una canzone un poco affannosa.

Ella comprendeva quella canzone. Non era la
storia di «sans famille» e nemmeno quella di un
«bon petit diable», non era nessuna delle storie
che i suoi dieci anni avidi divoravano e che non le
impedivano di essere una allegra bambina. Era
una storia «da grandi», una storia triste, in cui
delle lacune si formavano a quando a quando...
«istitutrice»... «il marito della signorax... o0 strane

luci si accendevano, luci di bivacco in paesi de-
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solati... «orfanax»... «lavorare»... «le porte si chiu-
dono».

La donna chiedeva ma non piangeva: l'unica
cosa viva di lei, mobile, animata di sofferenza
erano le dita flessibili sull'orlo della scrivania. Ma
sul volto il dolore aveva formato come una crosta
di gelo che lo rendeva quasi immobile e tanto piu
bello.

Questo, era forse il segreto della sua straordi-
naria bellezza, la parentela con le statue intorno,
fissate come lei in gesti di composta desolazione,
e quella fraternita con le creature di marmo si ac-
centuava, confrontando col suo il volto gemello
della Ninfa fuggente.

Come la Ninfa, la straniera aveva intorno alla
bocca il segno dolceamaro delle creature consa-
pevoli e raccontando la sua vita ella aveva di

guando in quando uno sguardo obliquo e profon-
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do, come a misurare dietro di se il cammino per-
corso, a valutare il dolore superato. Non sapeva
piu guardare dinanzi a sé: solo le mani volevano
fuggire e si tendevano, ma il passato pareva trat-
tenerla. Il marchio di una violenza patita era rima-
sto sulla sua persona che non poteva dimenti-
care, che istintivamente si volgeva indietro, anco-
ra paurosa dell'agguato.

Perfino i capelli, a matasse sfuggenti, esprime-
vano nel loro movimento ondoso una volonta di
fuga.

La mamma aveva ascoltato in silenzio. Ella era
infinitamente buona e la bambina non dubitava
che la preghiera della giovane donna sarebbe
stata ascoltata: «Signora, mi tenga con se. Faro
I'istitutrice, faro la bambinaia, la cameriera, ma

non mi mandi via...» Appunto la cameriera si spo-
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sava; certo la mamma le avrebbe detto di venire
a sostituirla.

Ma la voce della mamma era una voce nuova,
grave, che la bambina non conosceva: «Questo
non € possibile, signorina. Mi dispiace, ma non e
possibile... L'aiutero, le daro I'indirizzo di un Isti-
tuto che potra ospitarla. Le cercheremo un posto.
Pure non le nascondo che la cosa € molto diffici-
lex.

Per la prima volta il cristallo del volto parve in-
crinarsi in una espressione piu dolorosa: «Ma
perche, signora, perché signora?»

E allora, prima della bocca, gli occhi pietosi del-
la mamma parlarono. Compagna di un artista,
vissuta in mezzo a cose d'arte, ella era meglio di
un'altra in grado di apprezzare il dono straordi-
nario di bellezza, da cui la creatura era stata se-

gnata: la bocca dolceamara, I'ombra viola delle
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ciglia sul volto perfetto, il naso profilato, la regali-
ta di quella maschera dolorosa e sorprendente
come gquella di una statua dissepolta.

Chi poteva accoglierla nella sua casa? Lei per
la prima non aveva forse due figlioli grandi che
era pericoloso mettere accanto a quel volto? Lo
aveva detto lei stessa: «Tutte le porte mi si chiu-
dono in faccia». Quel dono di bellezza 'aveva
perduta, la perdeva ancora.

Non seppe ammorbidire la verita; pietosa, ap-
parve invece brutale o almeno la bambina, sof-
frendo, la giudico cosi:

«Perche? Ma perche lei e veramente troppo
bella.»

Non arrossi di piacere, non protesto per ipocri-
sia. Come si confessa una colpa, come si accetta
un difetto, la giovane donna ammise semplice,

guasi umile: «Lo so».
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Confessava la propria bellezza, senza nessuna
vanita, solo come un ostacolo alla vita e al lavoro
«Mi hanno detto perfino che non é permesso es-
sere bella cosi. Mi hanno fatto capire che non si
ha il diritto di vivere, quando si ha un volto come
il mio. O almeno, non si ha il diritto di vivere one-
stamente. E vero, signora?»

La mamma cerco di medicare la ferita che le
sue parole avevano esacerbata. Pareva di veder-
la affannarsi intorno a un malato, con mani fatte
leggiere. E poi era ottimista per natura: «Ma no,
ma no. Non e poi una cosa irrimediabile. Quando
si ha un volto come il suo si puo anche incontrare
un brav‘uomo che vi sposi. E troveremo un lavo-
ro... Qualche lezione, del cucito. Lei sa cucire, sa
stirare, vero? Per carita, la bellezza € un dono di
Dio. Non é una colpa, non € un castigo...». Ma la

bambina sentiva la voce trasparente suonare fal-
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sa in una inutile ricerca di frasi medicate. Le le-
zioni, il cucito, la stiratura... veramente si poteva
offrire solo questo a una creatura che un artista
avrebbe adorato, che un uomo avrebbe conteso
agli altri uomini, di cui la folla in delirio avrebbe
bevuto il volto divino?

La pena che anche la straniera sentisse la vo-
ce non sincera, e ne soffrisse, fece tremare nel
suo angolo la bambina. Ma la donna non aveva
udito che le parole superficialmente buone, non
aveva visto che il gesto pietoso che scriveva un
indirizzo, che porgeva del denaro. E ringraziava a
voce bassa, infilando le dita flessibili nei guanti
rammendati.

«La ringrazio, signora. Si... si... andro da quelle
Suore. Si, tornerox.

Accompagnata dalla mamma, si avvio a passi

lenti, ricomponendo le vesti intorno al flessibile
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corpo, e prima di uscire diede un'occhiata circo-
lare intorno, mentre un sorriso saturo di rimpianto
illuminava il volto chiaro: «Come ¢ bello qui!» Le
statue facevano grandi gesti, come per trattenere
la sorella che partiva.

Lo sguardo, gemello di quell'altro la in fondo, si
poso sulle antiche cose, si scaldo ancora al rosso
delle pareti e delle stoffe, sfiordo senza penetrarlo
I'angolo dove la bambina si era nascosta; non vi-
de la manina che si alzava a farle addio.

La mamma poteva illudersi, ma la bambina sa-

peva che la Ninfa fuggente non sarebbe tornata

=N\

piul.

La mamma la trovo un giorno cosi: ritta su uno
sgabello contro il piedestallo lucido, col volto ac-

canto al volto disperato della statua. La mano
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della bambina accarezzava la pena pietrificata.
Un raggio piu chiaro illuminava il marmo, animan-
dolo: il profilo sembrava in trasparenza quasi ro-
seo e la illusione di vita e la somiglianza con
quell'altra — non piu tornata — era cosi perfetta,
che la mamma senza chiedere comprese.

Solo la bambina aveva visto cio che l'obliquo
sguardo fissava, indietro, dove gli sguardi degli
uomini non arrivano. Qualcosa di spaventevole e
di triste: fantasma, agguato, minaccia; quel dono
doloroso di bellezza che non era, no, un privilegio

dato da Dio, ma il marchio crudele di un nemico.
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L'OSPITE

Come gli fosse venuta l'idea di invitare la si-
gnorina Giannetta a casa sua, Bonito Cybo non
lo seppe mai.

Aveva finito appena la sua decima sigaretta, di-
steso nella poltrona di cuoio, gambe allungate,
occhi perduti nel vuoto, quando la testina lucente
della sua collega lo aveva attratto, forse perche
piu lucida, quella sera, delle altre sere.

«Passa la domenica in famiglia, signorina
Giannetta?»

La Signorina Giannetta si era voltata di colpo,
levando insieme le mani dalla tastiera della mac-

china. E gli occhi e I'arco delle sopracciglia e la
215



bocca, avevano espresso stupore per l'insolita
domanda. Persino le mani, ferme e come sospe-
se nel vuoto, parevano esprimere meraviglia:

«In famiglia?» Poi la piccola testa si era chinata
sulla tastiera e le mani avevano avuto un gesto di
abbandono: «lo non ho una famiglia, Avvocato!»

«Oh pardon!» La parola di scusa pronunciata
da quella bocca orgogliosa che Giannetta da anni
adorava in silenzio, la parola piu comune che
bocca umana possa pronunziare, fu raccolta dal
cuore innamorato con delizia riconoscente.

«Vive sola dunque?»

«Sono orfana, vivo in pensione».

«Vuol venire domenica da noi?»

Giannetta ebbe precisa, in quel momento, la
sensazione che I'Avvocato Cybo fosse impazzito.
Gia quel fatto di vederlo cosi, in poltrona per tutta

la sera, lui infaticabile, lui sportivo, lui attivissimo;
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guel sentirsi addosso, forse per la prima volta at-
tenti e scrutatori, gli occhi che tante volte I'aveva-
no sfiorata assenti e indifferenti, le aveva dato un
senso di disagio, quasi di timore, che la domanda
aveva precisato e tramutato in terrore. Pazzo, do-
veva essere pazzo. E matto da legare, poi, per-
che si era alzato dalla poltrona e a lunghi passi
ecco veniva verso di lei e s'appoggiava alla scri-
vania coi pugni chiusi e chiedeva di nuovo, domi-
nandola con tutta la persona alta e ferma e con la
voce imperiosa:

«Vuol venire da noi a Murta a passare la sua
vacanza?».

Murta. Rivide la valle, il ponte sulla Polcevera
attraversato un giorno di primavera, riudi la voce
di un'amica che diceva: «E la villa dell'avvocato
Cybo» e riudi quell'altra voce, di qualcuno che le

accompagnava: «Caspita, che villa!». Poi aveva
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chiesto, aveva saputo: Cybo viveva la con la non-
na e con le sorelline, orfano anche lui, e in quella
villa del genovesato, larga, quadrata, affrescata
di bei toni caldi, dal tetto di lavagna, dalle finestre
a piccoli vetri, ella amava inquadrare l'aristocrati-
ca figura del suo inutile amore.

Ma no, l'avvocato Cybo non era matto, perche
la voce si raddolci in una richiesta meno imperio-
sa «Mi scusi, non ho mai pensato che Ella fosse
orfana... come me, signorina Giannetta. E visto
che e sola, perché non verrebbe a far compagnia
alle mie sorelline? Domenica prossima festegge-
remo l'ottantesimo compleanno della nonna.
Daremo un piccolo ballo: avremo qualche ospite.
E Nonna e Vivetta, la conosce Vivetta, vero, la
maggiore delle mie sorelle? si farebbero una fe-
sta di avere un'ospite nuova.»

«Oh, avvocato, potessi crederlo...»
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«Ma é cosi, creda. La nostra casa e tanto gran-
de che avere ospiti € per noi un vero piacere. E
non é giusto che Lei stia sola anche di domenica,
dopo aver lavorato cosi bene.»

La lode imporporo le gote della fanciulla: le ma-
ni distratte, un poco tremanti, accarezzarono le
carte: il lavoro ch'ella amava, che era tutta la sua
vita e che egli aveva lodato.

«Ebbene, verro.»

Cybo, silenzioso e soddisfatto, era tornato alla

sua poltrona di cuoio e alla sua decima sigaretta.

Ora, nel vestibolo della villa di Murta, le sorelli-
ne dell'avvocato Cybo aiutavano il fratello negli
ultimi preparativi. Quattro paia di manine, da
guelle abili di Vivetta a quelle maldestre di Cece,

la piu piccola, lavoravano con gioiosa alacrita a
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preparare festoni e trofei floreali. Le ampie sale,
le stanze sonore echeggiavano di voci trillanti e
la vecchia governante ansimava correndo su e
giu per lo scalone, portordini paziente fra il grup-
po delle fanciulle e la poltrona della nonna, che
dalla sua camera, invisibile, dominava la situazio-
ne.

«Verra davvero la tua signorina, Bonito?»

«E bella?»

«Un'avvocatessa! chissa com'e serial»

«Chissa com'e vecchia...»

Bonito, sull'ultimo piolo dello scaleo, intento a
un trionfo di verde, pareva molto assorto
nell'insolita occupazione. Le chiacchiere delle so-
relline lo divertivano ma, in fondo, non si sentiva
tranquillo. Ancora non era riuscito a decifrare
I'enigma: il perché di quellinvito ad una collega

che fino alla settimana prima aveva considerato
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con uno sguardo distratto da uomo a uomo, e a
questa inquietudine un'altra si era aggiunta: il ti-
more che l'avvocato Giannetta Mari non fosse
all'altezza della situazione, che «stonasse» un
poco con quella sua lucida testa di maschietta fra
le teste intonse di casa Cybo, che quella sua
speciale figuretta di donna nuova, fra le vecchie
poltrone, i sécrétaires e i mobili laccati, potesse
muoversi a disagio, riuscire poco simpatica, forse
ridicola.

Aveva fatto una sciocchezza da ragazzo obbe-
dendo a un impulso altruistico e sentimentale. In
fondo, che importava a lui se la signorina Mari
era orfana e passava la domenica sola in casa di
estranei? E, poi... carina com'era... Chissa che
non avesse trovato ugualmente compagnia per

una gita allegra... E lui era stato uno sciocco...
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Una secca martellata sopra un dito lo richiamo
dai sentieri della maldicenza in cui il malumore lo
aveva trascinato. Strappo un gemito a lui e una
risata alle monelle di sotto.

«A cosa pensavi, Bonito?». E le otto iridi mali-
ziose e ridenti, identiche e tanto simili alle sue,
parevano pungerlo beffarde.

Lo stesso pentimento, la stessa ansia, attana-
gliavano in quell'ora I'avvocato Giannetta Mari.
Nessuna poltrona di cuoio, per riposarvi la snella
persona, in quella camera quasi spoglia, quasi
maschile nei pochissimi gingilli: molto chiara e
molto fredda.

Unico lusso: una coperta di vajo sul letto bas-
s0. Unica bizzarria, un'oca di legno, enorme can-
dida e stupita, fermacarte che l'avvocato Mari uti-
lizzava volentieri come porta cappelli. Seduta alla

turca su quel vajo, Giannetta Mari, ripassando
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coscienziosamente le unghie perfette, pareva
molto assorta, e una ruga diritta fra ciglio e ciglio
denunciava un'inquietudine. Quello che Cybo in
guell'ora pensava di lei, ella lo pensava di se
stessa. Se al primo momento l'invito I'aveva com-
mossa e poi lusingata, ora la riempiva di sgo-
mento, e la fantasia inquieta accumulava timori
su timori, esagerava e sommava difficolta a diffi-
colta. Avvocato, ma donna, il vestito prima di tutto
aveva causato la pit molesta inquietudine; non
era perfettamente sicura che quel velluto color
verde pavone stesse molto bene alla sua carna-
gione di bruna, e che la sua svelta pettinatura
fosse intonata ai patrizi saloni di casa Cybo, co-
me era perfettamente intonata alla scrivania di lu-
cido mogano e al tailleur di tutti i giorni.

E poi... la nonna Cybo, le sorelline Cybo...

Quella signora ch'ella sapeva ancora bellissima
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ed elegante, regina del suo mondo in cui domina-
va con un fascino non diminuito dagli anni; quelle
guattro giovinette che talvolta aveva incontrato in
citta, e che aveva intravisto, ridenti nella tiepida
scatola di un‘automobile di lusso, come l'avreb-
bero accolta?

Vissuta nella realta di una vita che si era creata
da sola; dalla solitudine e dalla poverta, ella sa-
peva i pregiudizi che dividono la donna ricca dal-
la lavoratrice. Sarebbero bastati la sua intelligen-
za, il suo intuito, la simpatia che ella sapeva de-
stare in chi l'avvicinava, la stima della posizione
che ella aveva raggiunto, sarebbero bastati a su-
perare la barriera, a farla accogliere con cordiali-
ta nella casa che si apriva solo agli amici?

Cybo le aveva detto: «Sabato mandero la mac-
china a prenderla. Si prepari per le quattro. Ci

aiutera a finire la decorazione. Scommetto che
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Lei non ha mai decorato una sala?» Ed ella ave-
va acconsentito, tutta lieta per quella sala che
avrebbero decorato insieme.

Se rifiutasse, invece? Se domani, alla venuta
della macchina, ella facesse dire all'autista che la
signorina Giannetta si sentiva male... 0 meglio
che era partita, chiamata da un telegramma? Si
compiacque un minuto, contemplando ['ultima
unghia, a immaginare la scenetta: il disappunto di
Cybo, le sorelline desolate, la Nonna spiacente,
gli ospiti delusi... tutta una tragedia che lusingava
la sua vanita.

Ma il vestito di velluto verde pavone, sobria-
mente ornato di una fibbia di vecchio strass, uni-
co tesoro della sua scatola di gioielli, la richiamo
alla realta e all'impossibilita di un rifiuto.

La soddisfazione femminea di quell'abito nuo-

VO, la curiosa trepidazione dell'imprevisto, ebbero
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il sopravvento sul timore. In fondo, era una nuova
partita che la vita le offriva, e se il giuoco era ri-
schioso, la posta, un giorno e mezzo in casa di

Bonito Cybo, valeva forse il rischio.

Alle quattro del sabato, I'automobile puntuale
attese la signorina Giannetta.

Ella era pronta da un'ora, chiusa nel mantello
correttamente sportivo. Sapeva di essere carina
e si sentiva pallida sotto il velo del rossetto, che
le faceva le gote impercettibilmente rosate.

Per una vecchia abitudine saluto I'oca, infioc-
chettata di una sgargiante gala verde, che rima-
neva sola nella camera fredda. Poi scese le scale
rapida, nascondendo sotto una frettolosa disin-

voltura di donna moderna, I'imbarazzo piu «vieux
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jeux» che ella avesse mai provato in vita sua:
I'autista la intimidiva.

L'automobile scivolava per le vie battute dalla
tramontana e pur piene di gente gioiosa: le mo-
stre illuminate malgrado il giorno ancora chiaro
parevano attirare sempre piu folla e folla: poi, do-
po Sampierdarena, le vie suburbane sfilarono,
ancora scampanellanti di trams, ma piu solitarie,
con passanti sempre piu radi.

Calda nel suo mantello, cullata dalle molle della
splendida macchina, Giannetta non pensava
guasi piu, assopita piano piano in un torpore che
era oblioso benessere. Le piaceva quel correre
pazzo e pur sicuro, inconscio di ogni pericolo,
chiusa fra lucidi cristalli e soffice odoroso cuoio, e
guei gingilli di tartaruga a portata di mano, quel
flacone d'acqua di Colonia che sapeva di «lui»,

quelle tre orchidee verde dorate che danzavano
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fra ciuffi di capelvenere nella fiala sottile, folli
danzatrici sopra un ritmo di velocita.

Imboccando la collina di Murta, Villa Cybo le
apparve in alto, piu presto di quello che non si
aspettasse. Fece appena in tempo a darsi
un'occhiata, una spolveratura di cipria, una linea
di rosso sulle labbra, ed ecco i cancelli silenziosi
girarono sui cardini e la macchina infilo il viale,
macinandone la ghiaia che apparve, illuminata
cosi dalle alte finestre dei saloni, bianchissima fra

il nero dei cespugli.

Bonito Cybo l'aveva accolta con frettolosa cor-
dialita e occupatissimo l'aveva affidata ad una ca-
meriera che per atrio, scalone e corridoi, l'aveva
condotta ad una camera, dove i chiari mobili

screziati di fiorellini e di volute, arieggiavano nella
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tonalita bianco-azzurra le maioliche della vecchia
Savona. Cosi vasta, la camera, del piu squisito
barocco genovese, perdeva in grazia leziosa e
acquistava in grandiosita e in respiro. Il letto, im-
menso, posato sopra uno zoccolo che gli dava
importanza, non riusciva tuttavia a riempire di seé
I'ambiente vastissimo, in cui seggiole, tavolini,
toeletta, parevano navigare sul lucido specchio
del pavimento alla veneziana. Nel vano della fi-
nestra, velata di trine ingiallite, una poltrona invi-
tava, ricoperta di vecchia tela di Jouy a disegni
amaranto. Ma sugli antichi arredi la luce folgora-
va, moderna trionfatrice.

«E pronta signorina Giannetta?» Ella non si era
ancora tolto il cappellino, il mantello e nemmeno i
guanti. Era proprio rimasta cosi com'era entrata,
a girellare per la camera, a provare le molle del

letto ed i cuscini della poltrona, a estasiarsi sulla
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toeletta, dove fiale di vecchio Murano esalavano
lentamente vecchie essenze svaporate. Il picchio
discretissimo all'uscio I'aveva fatta sobbalzare.

Si tolse di furia mantello, cappello, e con un
guanto infilato apri l'uscio; le apparve allora il piu
compito Bonito Cybo che ella avesse mai sogna-
to, stringato e piu alto nell'abito da sera, sorriso
garbato e inchino correttissimo:

«Non ancora pronta? La Nonna desidera cono-
scerla...»

«Vengo subito, avvocato. Mi sono distratta a
guardare e ammirare.»

«Le piace?» Si era avanzato di un passo e dal-
la soglia vietata aveva girato lo sguardo per la
camera:

«Che buon profumo! E il suo?»
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«No, sono quelle vecchie fiale. Mi sono diverti-
ta a sturarle e ci doveva essere ancora del profu-
mo in una di esse. E bergamotto, sente?»

«ll profumo di mia madre.» Non disse: «era la
sua camera», ma Giannetta lo intui e gliene fu
grata come di un omaggio.

Ma come vide il volto maschile farsi piu gelido,
forse nell'ombra di un'improvvisa emozione, lo
congedo rapida, quasi mandandolo fuori
dell'uscio con un riso leggero:

«Mi concede cinque minuti? Sono pronta subi-
to.»

«Cinque soli? E sicura di esser pronta fra cin-
que minuti?»

«Sicurissima.»

«Allora fumo una sigaretta e attendo qui.»

Spogliandosi, aprendo la valigia, rivestendosi

della tunica vellutata, ella udiva il passo maschile
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di la dell'uscio accompagnarla nella rapidissima
acconciatura e quel passo che pur le era caro, la
esasperava. Si rammaricava ora di avergli detto
di attendere; cinque minuti non erano sufficienti
per apparirgli cosi come avrebbe voluto. Erano in
ordine le mani? Abbastanza profondi gli occhi?
Segnate le sopracciglia? Arcuate le labbra? E la
svelta guaina di velluto non era troppo semplice?

Lisciandosi stizzita la gia liscia testolina, ella
passava al vaglio, in un esame rapidissimo, figu-
ra, espressione e ritocco, quel ritocco quasi invi-
sibile e intelligente della donna moderna, indi-
spensabile complemento della sua personalita.

Il risultato dell'esame parve soddisfare, se non
lei, 'impaziente cavaliere che dietro all'uscio ave-
va finito da almeno altri cinque minuti la sua si-
garetta. Non era piu lo sguardo da collega a col-

lega, da uomo a uomo, quello che I'aveva accolta
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guando, inquadrata fra gli stipiti dell'uscio, era
apparsa sullo sfondo di luce della camera antica.
Limitata dal velluto di un verde intenso e brillante
come quello di certi quadri del Veronese, la carne
delle braccia e della gola appariva di un bruno
opaco e saporoso, simile a quello di certi frutti
esotici, e quasi esotica era la linea della testa,
decisa, netta, ed intelligente.

Il contrasto fra I'abbigliamento raffinato ed es-
senzialmente femminile e la sobrieta della petti-
natura era piccante, Bonito Cybo dovette ricono-
scerlo. Ambiguo, ma non equivoco, NUovo € un
poco «ultra». Pareva ella portasse sulla fronte
eretta, con l'orgoglio di un serto, la sua piccola
gloria di donna nuova.

«Siamo ancora in ritardo e lei mi ha promesso
Il suo aiuto, signorina Giannetta. Ma prima pas-

siamo dalla Nonna che desidera salutarla.»
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Aperse un uscio, attraverso un salotto e al di la
della portiera una voce dolcissima chiese:

«Sei tu, Bonito?»

«Sono io Nonna. Ti ho portato la signorina
Giannetta... Pardon, I'avvocato Giannetta Mari.»

«Che avvocato giovane!»

La nonna Cybo era stata biondissima ai suoi
tempi; ora, impolverati di cipria, i capelli ancora
ricciuti facevano intorno al viso imperiale una
splendente aureola. Da anni inferma alle gambe,
non lasciava la camera del primo piano se non in
rarissime occasioni; una camera piu ampia di
guella assegnata a Giannetta, tappezzata di
arazzi dall'alto al basso. | mobili di noce antichis-
simi si allineavano intorno alle preziose pareti e
le quattro colonne attortigliate del letto, su cui
una corona ducale sormontava lo stemma di ca-

sa Cybo, reggevano un baldacchino enorme.
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Di fronte alla finestra, un tavolo a lira era coper-
to di carte, e a quel tavolo donna Olimpia Cybo
passava le sue giornate occupata come un uo-
mo, collegata al mondo e alla citta lontana, solo
attraverso il filo del telefono.

All'inchino un poco rigido, cosi diverso dalla
molle riverenza, che l'avvocato Giannetta Matri le
aveva fatto, la nonna Cybo aveva risposto con un
amabile cenno del capo, e con un sorriso della
bocca ancora bellissima. Le belle creature e i visi
giovani le piacevano e quella collega di suo nipo-
te che ella s'era degnata di invitare era una nota
nuova nella casa antica.

Gran dama, sempre squisitamente abbigliata,
apprezzo con un‘occhiata le scarpe di taglio per-
fetto, I'abito veramente riuscito, la fibbia di strass,
le mani accurate, il giovane e sano pallore della

carne ambrata, la linea, I'espressione del viso. La
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collega di suo nipote era non solo intelligente, ma
bella.

Non lo disse, ma i due giovani lo sentirono in-
sieme, e Giannetta rispose piu gioiosa al sorriso
della vecchia dama e Bonito si chino a sfiorare
con le labbra la mano della nonna, felice senza
perche.

«Hai accompagnato la signorina a vedere la
Galleria?»

«Non ne abbiamo avuto il tempo, nonna. Ma se
permetti, dovrei scendere subito...»

«Vada anche lei, signorina. No, no, io rimango
qui. Pranzo sempre sola, ma scendero domani
sera perche i miei ragazzi mi vogliono con loro.
Domattina verra a darmi il buongiorno.»

La luce della lampada posata sul tavolo illumi-

nava il suo sorriso di congedo.
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«Era bellissima» spiegava Bonito scendendo le
scale. «Bella e ancor valida solamente qualche
anno fa. Durante la guerra si € prodigata come
dama della Croce Rossa, alla sua eta. Poi un
giorno non si € alzata piu. Ma ecco le mie sorelli-
ne.»

L'atrio che all'arrivo di Giannetta era semibuio,
folgorava ora di luci. Un fonografo balbettava una
danza in voga, e una coppia provava un passo
nuovo, mentre da un gruppo di giovinetti partiva-
no allegri commenti e battimani discreti.

In quel gruppo le quattro sorelline Cybo si rico-
noscevano per le treccie biondissime, raccolte
sulle orecchie come in una acconciatura bizanti-
na, per la squisita, snella persona, per la carna-
gione freschissima. Si rassomigliavano tutte e

tutte assomigliavano alla nonna.
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«Ecco Vivetta, la prima, ecco René, la secon-
da, ecco Olimpia, la terza, e Cece, l'ultima.»

Vivetta sola scruto attenta il viso dell'insolita
ospite e ne studio un attimo il tipo e l'acconciatu-
ra; le altre tre, ancora bambine, tornarono in fret-
ta al gruppo degli adolescenti, cuginetti e amici, e
una s'affretto a cambiare disco.

Bisognava preparare il tavolo per i doni desti-
nati alla nonna.

«Nemmeno durante la guerra abbiamo rinun-
ciato alla tradizione di casa nostra. La nonna allo-
ra aveva la casa piena di soldati convalescenti e
ancor oggi arrivano gli auguri e i doni dei suoi fi-
glioli di guerra. Eccone uno» e mostro all'ospite
un pacco involto in una sudicia tela, su cui una
mano rozza aveva scritto col lapis copiativo: «Al-
la signora Olimpia Cybo, Duchessa.» «Sono i fi-

chi secchi di Calabria, del sergente Vincente Sti-
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lo. Ci crede che se non arrivassero il compleanno
per la nonna non sarebbe completo?»

Parlando girava intorno alla sala accomodando
qui una scatola, la un mazzo di fiori, cosi diverso
dall'avvocato Bonito Cybo che Giannetta vedeva
tutti i giorni, da farle credere egli non fosse la
stessa persona.

Egli intui forse cio che ella pensava perche si
fermo nei suoi giri e la guardo ridendo:

«Dica la verita, non mi riconosce piu. E seio le
dicessi che non riconosco piu in lei la mia collega
di studio?»

«Per il vestito?»

«Per tutto, per qualche cosa che non so affer-
rare e non so definire.»

Ella ebbe un impeto di civetteria.

«Meglio o0 peggio?»
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«Dir0 a tutti che ho sorpreso l'avvocato Gian-
netta Mari in flagrante delitto di civetteria.»

«Sicuro, so anche essere civetta» affermo lei,
molto seriamente. «Non lo sono mai perche...»

«Perche?»

«Perché non ho mai trovato nessuno per cui ne
valesse la pena.»

Mentiva e godeva di mentire, sapendo che egli
non la credeva. Il giuoco che aveva arrischiato
cominciava a diventare interessante, ora che eqli
la guardava come ogni uomo guarda la donna
che gli piace.

La sua femminile risposta aveva acceso una
flamma negli occhi di lui: «In studio, forse no. Ma
qui? Non c'é nessuno qui, davvero, col quale var-
rebbe la pena?»

Ella si volse a guardare il gruppo degli adole-

scenti; testine lucide come la sua, gote rosate,
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bocche fresche. Cantavano in coro una canzone
newyorchese, battendo convinti i piedi in caden-
za. Con un sorriso mormoro: «Bambini...»
«Domani arriveranno molti che non sono bam-
bini: chissa I'avvocato Mari non cambi idea?»
Ella fece cenno di no, di no, mutamente, coi
denti scintillanti fra le labbra sottolineate di rosso.
E quel «no» era piu provocante e promettente di

un «Si».

Febbre. L'indomani, seduta in pigiama alla toe-
letta del settecento, l'avvocato Giannetta Mari rie-
pilogava cosi le impressioni della serata: febbre.
Febbre di piacere per gli occhi che I'avevano sco-
perta donna da poche ore e glielo dicevano

carezzevoli; febbre di gioia, comunicatale forse
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da quella gaiezza di adolescenti che le turbinava
intorno.

Alla lunga tavola, nella sala da pranzo, grave-
mente presieduta da Bonito Cybo, seduta accan-
to a lui, quella febbre di gioia le era corsa per le
vene bruciandole. Irreale le era apparso il suo
passato di lavoratrice e di lottatrice. Lontano |l
mondo consueto dello studio, dov'egli le passava
vicino, deferente ma indifferente.

E si era sentita una piccola anima mondana fio-
rire nuova nel volto nuovo, un'anima leggera spu-
meggiante come lo champagne che le bambine
avevano chiesto, e che una zia «chaperon» ave-
va permesso.

Poi, finita la cena, era venuta la sera coi suoi
gruppi appartati, le coppie lento-danzanti, e Boni-
to Cybo le aveva chiesto, sommesso, se voleva

visitare la Galleria. Perche aveva detto di no? Su-
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bito si era pentita del rifiuto, vedendolo tornare
freddo e un po' sardonico come lo aveva sempre
conosciuto: e tutta la notte, a occhi aperti nel letto
Immenso, e ancora adesso, il rammarico del ri-
fiuto le amareggiava il cuore. Poteva confessarlo,
ora: aveva avuto paura. Paura di lui e piu ancora
di se stessa, paura di quell'anima di piccola mon-
dana che le era fiorita cosi improvvisa, e della
guale non si sentiva padrona. Un oscuro istinto
I'aveva avvertita del pericolo, e l'ultimo briciolo ri-
mastole della sua forza vittoriosa le era bastato
per un «no» secco, che aveva allontanato Bonito.
Le aveva serbato rancore? Col peso di quel
rancore, con quel senso di abbandono, come
avrebbe potuto ella passare tutto quel giorno?
Penso come un conforto alla visita alla nonna,
alla camera silenziosa dove la sera prima era en-

trata con lui e dove la gentildonna forse gia
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I'attendeva, per il saluto mattutino. Forse anche
Bonito, fanciullo, correva talvolta alla camera co-
me ad un rifugio, e aveva deposto fra quelle mani

patrizie l'adolescente cuore inquieto.

Dalla collina di Murta erano scesi al tramonto. |
giovanissimi avanti, e dietro a gruppi e a coppie,
gli ospiti «grandi», giunti nella mattinata e nelle
prime ore del pomeriggio. Il the |i attendeva
nell'atrio, sopra vassoi posati su tavolinetti cinesi.

Piu tardi, come le altre ospiti, anche Giannetta
era salita in camera. Una stanchezza senza no-
me le attardava il passo, su per i larghi gradini
dello scalone.

«E stanca, Giannetta?» Fece cenno di no a Bo-

nito che scendeva e continuo a salire, ma il gio-
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vane, invece di proseguire la discesa, risali con
lei lentamente.

«Sono stato dalla nonna, € quasi pronta, tra
poco saliremo a prenderla, mio cugino ed io. E
contenta come una bambina.»

Come la giovane donna non rispondeva, la fer-
mo sul pianerottolo prima che ella potesse en-
trare in camera

«E lei, Giannetta, non e contenta?» Poi sog-
giunse, con una nota un po' rauca nella voce:
«Ho visto che qualcuno valeva la pena. Mio cugi-
no le ha fatto la corte tutta la sera.»

Man mano che egli parlava una gioia luminosa
fioriva in lei. Quel rancore non era rancore se ba-
stava il tocco della mano di lui sulla manica per
far sparire stanchezza e tristezza. Persino la

commedia mondana, alla quale non era abituata,
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era piacevole accanto a lui. Lontana da lui era
pesante come un giuoco istrionico.

Ritrovo la sua grazia, il suo spirito, la sua voce
cantante, e qualcosa in lui trionfo di ritrovarla co-
Si. «Suo cugino e un ragazzo simpatico ed io so-
no per lui la «Signorina», non I'«<avvocato Mari».

«Conosco qualcun'altro per cui lei € la «Signo-
rina.»

Ella poso la mano sulla maniglia e si volto:

«Fino a quando?»

La piccola mano venne coperta, chiusa da una
mano maschile con una rude carezza.

«Fino a quando vorro io.»

La Duchessa Cybo aveva voluto tutte le sue
perle per assistere al pranzo. Vestita di broccato

d'argento, con le spalle coperte da una blonda
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leggerissima, le mani inanellate posate sui brac-
ciuoli della poltrona, ella apparve cosi agli invitati
raccolti nell'atrio, sorretta a braccia dai gagliardi
nipoti. Confusa nel gruppo degli invitati, Giannet-
ta I'aveva vista scendere, quasi levata in trionfo,
e un nodo di commozione l'aveva stretta alla go-
la. Confusamente ella sentiva che mai piu forse
nella sua vita avrebbe assistito ad uno spettacolo
pit nobilmente bello.

Intorno alla nonna ora i giovani si adunavano,
baciandole la mano, ma parlando la vecchia si-
gnora si volgeva ogni poco a Bonito, che l'aveva
portata come si porta una bimba. Il volto virile e
quello femminile si rispondevano in un sorriso,
con una perfetta fusione di sentimenti.

Era cosi assorta in loro che la voce del cugino
di Bonito la fece sobbalzare.

«Siamo vicini di tavola, signorina Giannetta?»
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Ella alzo le ciglia con una falsa e riuscitissima
espressione di meraviglia: «Perché me lo chie-
de? Le preme?» e dentro di sé rideva, per quella
mondana ipocrisia riuscita cosi bene.

«Signorina Giannetta...»

Ella si alzo parando il complimento.

«Balleremo presto?»

«Le interessa? Lo chiedo a Bonito.»

Giannetta lo segui e si trovo fra i giovani pro-
prio al momento di passare in sala da pranzo. Lu-
cidissima, ella li vedeva misurarsi inconsciamen-
te rivali, sorriderle amabili, offrirsi a lei cavalieri.
Le piacque passare da sola, piccola, fra i due alti
adoratori.

La febbre della sera prima era sparita per far
posto ad una sofferenza che era forse cosciente
delirio. Osservava intorno a se i giovani e gli an-

ziani di quel mondo stilizzato, muoversi con tanta
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facilita nelle vesti armoniose e severe. Quella
nonna bianca e lontana, che alla fine della sua vi-
ta ancor dominava a capo tavola, le pareva reg-
gesse veramente nelle mani ingioiellate i fili se-
greti di tutte quelle eleganti marionette. Osserva-
va e controllava anche sé stessa... Ma quando,
alzando gli occhi, ella incontrava quelli di Bonito
intenti ai suoi, la lucidita si appannava per un sof-
fio gelido e turbinoso che le penetrava nel san-
gue. Quel buon ragazzone che, accanto a lei, le
faceva la corte, vedeva allora le mani irrequiete
correre alla collana, giocherellare con le posate,
e si illudeva forse che l'irrequietezza fosse provo-
cata dalle sue parole mormorate a mezza voce.
Ella vedeva Cybo, impallidito e geloso, tendere
I'orecchio; lo udiva rispondere distratto al chiac-
chierio della dama che aveva accanto. Ma allo

champagne, versato in calici antichissimi tintin-
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nanti come campanelli, ella sfiord la mano di lui e
incontro due profondissimi occhi che la svuotaro-
no ad un tratto d'ogni senso di vita, lasciandola
sbiancata, con le dita fredde serrate intorno allo
stelo di cristallo.

Ebbe precisa, in quel momento, la certezza che
qguegli occhi le avrebbero dato con I'amore il do-
lore e volle reagire, non rispondere alla loro sup-
plica, ma non seppe altro che sorridere debol-
mente, con la gola serrata in una morsa doloro-
sa.

Ora nell'atrio, dove gli invitati sciamavano, un
violino tento un accordo, poi, lentissimo e piu for-
te, piu forte, un coro di voci di fanciulle si alzo,
domino il brusio, riempi di s€ la volta immensa,
cerco per le sale le coppie appartate dei flirts.

Una malinconia capziosa prendeva il cuore di

Giannetta a poco a poco. Rivedeva le sue feste
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di fanciulla felice, nella casa perduta; i complean-
ni di studentessa povera nella pensione a buon
mercato; e via via le vacanze che avevano se-
gnato come tappe la sua indipendenza: due anni
prima nella stessa epoca a Roma, in casa di una
amica laureata anch'essa, I'anno avanti a Can-
nes, in gaia comitiva di amici; oggi qui, ospite del-
la duchessa Olimpia Cybo.

Un'ascesa, non un calvario, ma ella sentiva
sulle spalle delicate quasi il peso di una croce.

«Soffre, Giannetta?»

Fece cenno di si, senza parlare, e la mano ma-
schile che serro la sua, fraterna, dissipo la malin-
conia suscitata dal canto, rese piu lieve il peso di
qguella croce invisibile.

Si lascio guidare con la docilita di una bambina,

accomodare un cuscino dietro la testa, accarez-
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zare la fronte, e solo allora si accorse che egli
I'aveva condotta nella Galleria.

Per ordine della duchessa I'elettricita non ave-
va profanato la pinacoteca e la luce vacillante di
vere candele illuminava le pareti, dando alle cose
intorno e ai dipinti, a intervalli regolari, strane ap-
parenze fantastiche.

«Lei e stanca, signorina Giannetta», diceva la
voce fraterna. «Stanca o annoiata? Forse questa
festa di famiglia non e divertente per lei?... Ma la
nonna dara il segno del ballo: & contenta, Gian-
netta?»

Capi che bisognava vincersi, nascondersi, ri-
prendere la maschera mondana; mentire a lui so-
prattutto.

«Non desidero altro, avvocato.»

«Addirittura?» chiese Bonito. «Non ci credo.»

Si era seduto vicino a lei sopra una poltrona, la
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scrutava attento, ansioso, infelice anche lui di un
male che non sapeva. «<Ammiro il suo sforzo di
leri e di oggi, Giannetta. Mi chiedo se non sogno
e se lei € veramente la mia collega di tutti i giorni
e, vede, non so piu se preferisco la Giannetta
d'oggi o quella d'ieri.» Le aveva preso le mani, le
serrava forte, quasi chiedendo a lei una difesa
contro la nuova angoscia che l'aveva preso. «Mi
piace tanto cosi» mormorava piano, quasi con-
fessandosi a lei. «Cosi nuova, cosi diversa da
tutte.» Sfiorava con religiosa adorazione la testi-
na che si chinava verso di lui, calamitata da quel-
le parole. «Cosi cara e intelligente e donna. Non
mi svegliero, Giannetta? La ritrovero sempre co-
Si?» e quasi in ginocchio alzava verso di lei il
supplice viso di fanciullo, vinto e assetato di tene-

rezza.
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Ella si era alzata in piedi, e lo dominava tre-
mando. Mai nel suo sogno di disamata, aveva
pensato di vederlo un giorno cosi, e quell'amore
improvviso la sconvolgeva. Si lasciava cullare
dalle parole dolcissime, si lasciava carezzare, ac-
cecata da una gioia immensa che la terrorizzava.

Le labbra di lui, dalle mani nude, salivano verso
| polsi arroventandola.

«l doni! i doni.» Il grido gioioso li scosse, li
strappo al sogno sognato in due, li riporto alla
realta e come sempre fu la donna la prima a ri-
prendersi.

«Bisogna andare.» Si incammino per la prima,
senza volgersi indietro all'uomo solo e smarrito
come un fanciullo.

«| doni per la nonna!»

«Bonito, Bonito, i doni!»

Rientro nella vita anche lui.
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Una ad una si spegnevano le luci. La musica
trascinava stanchi ritmi di lentissimo tango. Gia
essi si parlavano con malinconia.

Le aveva dato del tu tutta la sera, prepotente
ed esigente e quasi un dolce veleno ella aveva
bevuto quella tenerezza. Come un morente si
concede l'ultima gioia, sapendo di morire, ella be-
veva dalla bocca di lui una dolcezza senza spe-
ranza:

«Vieni, e |'ultimo tango.»

Danzavano lenti e soli, sul pavimento impolve-
rato, fra gli sparsi relitti di quella notte di gioia:
carte di cioccolatini e scatole vuote, stelle
d'argento e nastri rosa e azzurri.

Quel «domani» di cui egli parlava con ardore

contenuto, ella gia lo vedeva sorgere livido al di
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la delle vetrate, coi colori dell'alba invernale. Era
un domani scialbo, lontano dai saloni affrescati,
dalla camera odorosa di bergamotto, dalla Galle-
ria in penombra, e se 'uomo, assorto nell'egoisti-
ca gioia, non vi pensava, ella sentiva con l'alba
aumentare la malinconia del distacco.

«Ti accompagno in citta, Giannetta? Non voglio
lasciarti andar via sola.»

Ella disse di no e lo lascio ai piedi dello scalo-
ne:

«Ci rivedremo a Genova, caro» e appoggio la
voce sul «caro» come per una carezza.

Nella camera antica, ferma e decisa, ella chiu-
se nella valigia la veste che l'aveva fatta bella ed
amata, la collana, le spoglie del suo trionfo di
donna. Bacio la mano della nonna che le diceva
di ritornare, promise di si, e abbraccio le sorelline

allineate come bambole Lenci sulla scalinata.
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Strinse la mano di Bonito che le apriva lo sportel-
lo e nella stretta virile ella senti tremare il suo

amore troppo giovane e fragile.

Danzavano nel vasetto di cristallo non piu le or-
chidee bruno-dorate, ma due pallide rose, due ro-
se di casa Cybo, simili a quelle che avevano or-
nato la tavola e che sfiorivano nei vasetti di Mura-
no, lassu nella camera bianco-azzurra.

Le tolse delicatamente, le nascose fra le pie-
ghe del mantello, le serro sul cuore.

E la citta le venne incontro con le case serrate,
infangate, con i trams affollati, con i caffeucci di
sobborgo, tristi e solitari.

Tutta la tristezza della vita le veniva incontro: la

sua vita di donna sola, la sua vita di donna lavo-
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ratrice, la sua vita di lottatrice che ha conquistato
all'uomo un posto.

Bonito ritrovo cosi lI'avvocato Giannetta Mari.
Uomo fra uomini, chiusa nel tailleur scuro, palli-
da, senza rossetto e senza bistro.

Sardonica e assente, dimentica e assorta.

Sulla lucida scrivania le pratiche si accumula-
vano dopo quei due giorni di assenza.

Non ritrovo piu Giannetta.

All'occhiello del tailleur, per una settimana, due
piccole rose agonizzarono, pallide e fragili come

le sorelline Cybo.
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SETTE ROSE

Poche ore prima di ripartire per il fronte le ave-
va voluto regalare quel mazzo di rose.

Erano sette rose di un giallo luminoso di croco,
piu chiare nel centro e leggermente oscure
sull'orlo dei petali: rose eguali fiorivano in un vec-
chio giardino dove ella aveva giocato bambina,
fra ghirlande di lucida edera e steli acuti di gladio-
li quasi azzurri.

Nel crepuscolo di maggio le rose odoravano
forte contro il corpo della giovane donna, e
uscendo dalla penombra ancora fredda di via
Garibaldi alla gaiezza gia estiva di piazza Fonta-

nemarose egli noto che le rose e la donna si as-
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somigliavano: lo stesso sangue caldo e rosato
correva sotto il raso della pelle, sotto il velluto dei
petali.

«Colore d'aurora» osservo galantemente, ma
ella rispose con un po' di malinconia: «Color del
tramontox».

Erano giovani e belli come una coppia d'inna-
morati. E forse lo erano senza saperlo.

Ma le parole, gli sguardi che accompagnavano
le loro parole, non erano d'amore: compagni di
universita, la fraternita dei loro studi comuni ave-
va levigato ogni rapporto, aveva reso logica e co-
me necessaria la loro amicizia. A lui era parso
naturale, passando da Genova in brevissima li-
cenza, di cercarla nella pensione dove ella vive-
va,; a lei era parso semplice, poiche egli arrivava
dal fronte, di accoglierlo con un abbraccio di tre-

pida sorella. E tutto il giorno si erano fatta buona
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compagnia, senza nessun visibile impaccio di vo-
ce e di gesto.

Egli conosceva male Genova ed ella gliene
aveva fatto gli onori di casa, con quella grazia un
po' burlesca che metteva in ogni sua parola,
guando non voleva farsi accorgere che soffriva o
che era troppo felice; senza chiedersene il segre-
to perché lo aveva portato per le strade che mag-
giormente amava, su per le crose di mattoni, a
curiosare dai muretti nei giardini pénsili e nelle al-
tane fiorite piu dei giardini; giu per «le Fieschi-
ne», vigilata dalle cento finestre delle celle altissi-
me.

E in ultimo alla spiaggia, dove il mare sospira di
passione.

Per compensarla, egli 'aveva accompagnata in

una pasticceria, e aveva osservato tenero e un
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poco triste quella cerimoniosa golosita di bambi-
na che non vuol fare una cattiva figura.

Forse, era il momento in cui le aveva voluto piu
bene.

Perche sapeva che ella non era ricca: che an-
che su di lei la guerra era passata, portandole via
I'unico fratello; per proseguire gli studi ella viveva
In una pensione quasi povera. La gaia ed elegan-
te ragazza ch'era stata la sua compagna, era di-
ventata una giovane donna con un vestitino de-
coroso che tradiva ancora un femmineo desiderio
di eleganza.

Allora, la stessa tenerezze che gli aveva sug-
gerito I'offerta dei dolci, lo aveva spinto al dono
delle magnifiche rose: un tempo ella amava tanto
| fiori! Ed ella lo aveva confessato arrossendo di
piacere: «E un pezzo che non avevo avuto delle

rose cosi».
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«Cosi si ricordera di me finché dureranno» ma
gli occhi di lei avevano risposto troppo chiara-
mente: «Anche dopo».

Ora, contro I'abito semplice e scuro, le sette ro-
se bellissime, color del volto, color del cielo al tra-
monto, odoravano forte.

La guerra sembrava lontana. E la citta era fer-

vida sotto I'innamorato cielo di maggio.

Ma come si sedevano a tavola, nella trattoria
guasi deserta di piazza dell'Erbe, la prima rosa si
ruppe.

Era la piu accesa e appariscente, quasi d'oro
sullo stelo: un gesto incomposto la incontro, la fe-
ce oscillare e piegare. La testina fulva penzolo

ancora sospesa per un filo, poi cedette decapita-
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ta. Sulla tovaglia la macchia gialla del fiore scintil-
|0, insieme al topazio del vino versato nei calici.

«Una giornata di meno per ricordarmi» rise
l'uomo, ma il diniego appassionato lo fece tre-
mare quasi d'amore: «No? dice di no?» La com-
pagna continuava il diniego, scotendo il capo al
disopra del topazio vegetale, ed egli raccolse |l
fiore, lo chiuse nella mano femminile abbandona-
ta sulla tovaglia, vi serro sopra la sua, come un
dono o0 come una conquista.

«La terra egualmente. Voglio che muoia con
lei.

Senza parlare la compagna alzo la mano, sfio-
rando lenta la rosa con la bocca.

La seconda rosa mori nel tragitto dalla piazza
alla stazione.

Fianco a fianco, nella macchina, senza guar-

darsi, essi vedevano sfilare la citta che sembrava
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dormire nelle sue luci azzurre di guerra; insieme
riconoscevano i vicoli per i quali al mattino erano
passati, fraterni e pur felici come una coppia
d'innamorati; la bottega dove eqgli le aveva com-
prato le rose, il caffé dove erano entrati, la donna
povera, addormentata ora, alla quale egli aveva
donato qualche soldo.

L'automobile fuggiva macinando ad ogni giro di
ruota la felicita delle ore comuni, delle pietre delle
case dei giardini visti insieme. Egli partiva; ella ri-
maneva.

Rivedere, un attimo, nella luce azzurra di un fa-
nale, lo sguardo ch'egli aveva avuto di quando in
guando nella giornata, lo sguardo di bonta e for-
se I'amore ch'ella aveva sentito pur attraverso le
palpebre chine.

Si piego verso di lui, verso il duro chiuso amico

profilo che I'evitava, che ostinatamente si volgeva
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fuori. E nella luce fioca dei fanali di via Balbi il
profilo si volse chiamato, gli occhi non piu fraterni
si abbandonarono, le mani si cercarono, si strin-
sero appassionate e tristi nel buio.

Dimenticata insieme alle sorelle che scivolaro-
no dalle ginocchia, la seconda rosa schiacciata
mori.

La terza rosa eqgli la volle, al momento di salire
in treno: «Ti tolgo un giorno di piu per pensarmi,
ma porto via qualcosa che e stato tuo», e perche
il ricordo fosse profumato d'amore, la prego pia-
no perché i compagni di viaggio non sentissero,
di sfiorarla con la bocca, come la prima che s'era
spezzata.

Docile la donna ubbidi.

Poi il treno si allontano, uscendo dalla caligine

della stazione alla limpida notte di maggio.
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E le rose superstiti tremavano nelle mani della
donna che tornava sola, con I'anima allucinata e
nuova di una schiava amorosa.

La quarta rosa la spicco dallo stelo, indiscreta e
curiosa, la padrona della pensione ch'ella incon-
tro per le scale, salendo alla sua camera di stu-
dentessa povera.

Andava al cinematografo, chiese alla signorina
se si era divertita, se il bel compagno era partito.
«Oh, un giovane simpaticissimo», si informo della
cena, del vino, e fini per vedere le rose, che ab-
bandonate sfioravano con la testina i gradini della
scala.

«Magnifiche, meravigliose!»

Senza chiedere il permesso ne stacco una, le
tolse le spine coi denti, e mordicchiandone il
gambo scese le scale, dimenticandosi di ringra-

ziare, con un'‘aria di vecchia Carmen equivoca.
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La quinta rosa, forse la piu tenera, durante la
notte non resse al pianto della donna innamorata.

Ascolto nel silenzio quel singhiozzare soffocato
contro il guanciale, quel nome ripetuto, quellinuti-
le chiamare. Forse pianse anche lei.

E inaridendosi il pianto sulle guance della ad-
dormentata, chino anch'ella il piccolo capo, stan-
chissima e inaridita.

Due rose rimanevano: «Due giorni» avrebbe
detto I'amico. Erano le piu piccole, fresche, quasi
gemelle, veramente colore d'aurora. Cosi giovani
sarebbero durate a lungo.

Ma la maggiore si sfoglio lenta, invece, dinanzi
al ritratto dell'amore lontano.

| petali cadevano intatti, gonfi e rotondi come
conchiglie, cosi belli ch'ella non 0s6 farli morire

fra le pagine delle «sue» lettere, come avrebbe
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voluto. Sarebbero avvizziti, si sarebbero accar-
tocciati da soli, come ali di farfalle cadute.

Ma era il giorno della pulizia e la servetta della
pensione penso di preparare alla signorina la sor-
presa di una camera lucente come un gioiello.
Quella rosa sfogliata sul tavolino non stava bene:
ne spazzo via le foglie secche, i petali increspati:
e si chino a raccogliere 'ultimo, che il vento ave-
va fatto volar via.

Ultima rimase la piu piccola delle sette rose, la
piu giovane delle bellissime che avevano odorato
cosi forte nella fervida sera di maggio.

Bottone, come era il primo giorno, divento una
rosa adolescente, poi una rosa donna, turgida nei
suoi petali di croco. Ella contava i giorni di quella
vita vegetale, non paurosa che I'amore suo du-

rasse solo quello spazio di tempo, ma certa che,
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viva ancora una rosa, il ricordo, I'amore di lui la
cercassero ancora.

Bagnato di acqua freschissima, vigilato come
una creatura, il fiore era cosi bello che sembrava
non potesse morire mai.

Poi venne la lettera di un altro compagno:
«Cara signorina, sapendo il suo affetto per il no-
stro caro amico, immagino il Suo dolore...».

E la settima rosa mori.
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