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IL MIO PECCATO

Qualcuno vorrà forse assolvermi in anticipo 

pensando ch'io avevo allora quindici anni.

Ma nessuno meglio di me sa come quella mia 

età adolescente fosse avvertita e scaltra: avverti-

ta e scaltra soprattutto per ogni cosa d'amore.

Perchè non c'era flirt in cui io non mettessi il 

naso nel momento più inopportuno, perchè non 

c'era il più lieve intrigo che mi sfuggisse, mi ave-

vano appunto denominata, nel piccolo mondo 

balneario di Paraggi, il furetto.

Mi piaceva, sì, precisamente, furettare col mio 

musino aguzzo, coi miei verdi occhi fosforescenti, 

e sapevo al punto giusto balzare fra le coppie, af-
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ferrando con intuito maligno che era quello il mo-

mento buono per fare il terzo incomodo. Avevo 

un'arte speciale per non muovermi dalla panchi-

na, sul campo di tennis, quando capivo che le 

due serie persone che fino allora avevano parlato 

del bel tempo, volevano dirsi qualcosa di molto 

diverso o giocare una tranquilla partita, con lan-

guidi rimandi e lunghe soste alla rete.

Ero meravigliosa di pazienza e di abilità e cre-

do che mi detestassero.

Nessuno però poteva credere ch'io lo facessi 

proprio per una perversa gioia di far male e che 

nell'età in cui le fanciulle sognano ed hanno un 

diario cui affidano i primi aneliti verso l'amore, io 

mi divertissi invece, per una strana inversione, a 

rompere questi sogni, a distruggere queste trame 

che la divina pace di Paraggi, che l'incantevole 
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mare di Portofino annodavano fra giovane cuore 

e giovane cuore.

Pensavano ch'io fossi una backfisch troppo stu-

pida per capire certe cose: eppure i miei occhi lu-

centi senza gaiezza, la mia stretta faccia dal 

mento allungato, la bocca sottile coi denti scintil-

lanti, dovevano, ora penso, essere rivelatori del 

mio vero carattere a osservatori meno superficia-

li.

L'unico ch'io rispettassi e ch'io lasciassi vaga-

bondare indisturbato di flirt in flirt era Bacci.

Lo chiamavano tutti per nome e il suo bel volto 

di ragazzone sano, i suoi salti dal parapetto della 

strada in mare, le sue prodezze di nuotatore era-

no la nota dominante di ogni stagione. A Genova, 

a Milano, dappertutto ove era una ragazza che 

avesse passata l'estate a Portofino, si parlava 

molto di Bacci.
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E vedete se i miei sedici anni non erano avver-

titi: io sentivo che l'unico che non mettesse nes-

suna serietà nei suoi flirts era proprio Bacci, Bac-

ci che ne aveva uno per ogni villa e per ogni ca-

mera d'albergo dove ci fosse una signorina, che 

spariva verso Santa Margherita con una e torna-

va da Portofino con un'altra, che insegnava a 

nuotare a tutte le nuove venute e doveva certo 

avere un libriccino, come quelli che usavano una 

volta per i balli, per segnare le partite di tennis 

impegnate.

Solo a lui permettevo di passare lunghe ore 

con la più piccola delle Martelli, ma se la piccola 

Martelli la sera si incamminava per lo stradale, 

con un altro, eccomi dietro lei a balzi, in cerca di 

lucciole e di parole tenere.

Io non sapevo se Bacci si fosse mai accorto 

che solo con lui io allentavo la mia sorveglianza.
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Non badava a me più di quel che badasse ai 

bambini che razzolavano sulla spiaggia: una 

carezza sulla nuca, una tirata alla treccia ch'io 

portavo allora fitta e sferzante come un lungo 

scudiscio, erano tutte le attenzioni di cui mi de-

gnava. Poi ecco si allontanava con quel suo lun-

go passo da marinaio e le signorine lo chiamava-

no: Bacci! e si attaccavano al suo braccio.

Ma io non li seguivo perchè sapevo che questo 

non aveva importanza.

* * *

Come una vedetta all'erta, fui io la sola a sco-

prire che Bacci si innamorava.

Fu, dapprima, un girovagare ozioso nelle ore in 

cui l'albergo sonnecchiava, con le persiane tutte 

chiuse, contro il mare accecante di luce, nel pie-

no meriggio. Dietro le persiane della mia camera 
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io vegliavo ed ecco Bacci arrivava svogliatamen-

te dalla strada, vestito di bianco, a capo basso, 

con le mani in tasca e la pipa spenta in bocca.

Poi scendeva sulla spiaggia, si sedeva sulla 

prua di un sandolino, fumava a lungo guardando 

il mare. Oppure si stendeva supino e non lo ve-

devo più muovere fino a quando la dolce voce si 

alzava. Allora si voltava di scatto, si stendeva 

prono coi gomiti appoggiati alle pietre, il viso le-

vato, gli occhi largamente aperti.

Ah! non poterlo interrompere quel colloquio fra 

gli occhi e la voce. Non poter balzare fra di loro 

col mio lungo bruno viso scintillante di malizia, 

coi miei occhi fosforescenti per l'agguato, non po-

ter rompere con le mie mani, che tormentavano 

le stecche della persiana, la trama che solo i miei 

occhi avevano visto annodarsi da cuore a cuore.
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Quando ella era scesa la prima volta alla spiag-

gia, bionda, carnosa, molle, con quel suo vestito 

tutto balze come un grande fiore, nessuno aveva 

visto gli occhi di Bacci. Io sì, e l'istinto da preda 

mi aveva avvertita.

Ma nessuno le aveva parlato, nessuno si era 

avvicinato. Li avevano lasciati soli, quasi in un 

cerchio di isolamento, lei e il marito infermo, mol-

to più vecchio di lei, steso su una poltrona sotto 

molti scialli. Erano russi.

La voce che cantava in una lingua sconosciuta 

e dolcissima era molle bionda carnosa come la 

donna ed io odiavo quelle parole che scendeva-

no dalla finestra alla spiaggia, odiavo quel caldo 

richiamo, quel voluttuoso colloquio che la mia 

adolescente malizia non poteva disturbare.

Ma perchè, anche quando mi accorsi che Bacci 

«le aveva parlato», io tacqui? Pure mi era facile 
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con un accenno, con una battuta improvvisa rom-

pere l'inizio di quella passione. Non parlai forse 

perchè una oscura superstizione mi avvertiva di 

non dar corpo alle ombre.

Io avevo fino allora lasciato Bacci libero di va-

gabondare sotto le stelle a braccio di una bella 

ragazza perchè la cosa non aveva importanza e 

perchè il mio gioco di fare il terzo incomodo, solo 

con lui avrebbe perso il suo acre e perverso sa-

pore. Non volevo ammettere che Bacci potesse 

seriamente amare. Non volevo credere a 

quell'amore. Forse ero, semplicemente, gelosa.

Certo tacqui a tutti quello che avevo scoperto la 

sera in cui Bacci, dopo il ballo, si era fermato 

all'albergo, per il temporale giunto improvviso a 

togliere la luce e a mandar giù dalla montagna 

torrenti di acqua e di ciottoli.
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Al buio essi si erano cercati, si erano baciati e 

scalza io avevo ascoltato le loro voci rauche.

Non avevo voluto balzare irridendo fra di loro 

perchè il buio mi faceva paura. Ma più mi aveva 

fatto paura, una paura tremenda di bambina, quel 

vero colloquio di amore – il primo – al quale ave-

vo, non vista, assistito.

Ed io seppi di quale amore Bacci l'amava il 

giorno in cui egli la volle con sè sul mare.

Le belle ragazze che Bacci corteggiava una so-

la cosa non erano mai riuscite a ottenere da lui: 

ch'egli le conducesse al largo col cutter. Egli non 

poteva ammettere una donna dove voleva sentir-

si padrone dell'acqua e del vento. Partiva solo e 

quando tornava gli rimaneva a lungo negli occhi 

quel colore di lontananza che hanno gli occhi dei 

marinai.
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Essi avevano la precauzione di non partire in-

sieme nè dalla spiaggia nè da Portofino: spesso 

io la vedevo allontanarsi in carrozzella per Santa 

Margherita, forse per Rapallo, sempre in quei 

suoi vestiti che la rassomigliavano a un grande 

fiore. Lungo la costa il cutter di Bacci bordeggia-

va. Poi si allontanava nel sole.

Dalla spiaggia, io che sola sapevo, sorvegliavo 

quella vela lontana e se chiudevo gli occhi crede-

vo riudire le due voci roche che al buio mi aveva-

no fatto soffrire. Un odio profondo scavava lenta-

mente dentro di me con artigli che laceravano. 

Perchè veramente andandosene così, lontani, 

sotto il sole, essi mi defraudavano della gioia che 

era stata fino allora mia: di poter balzare fra due 

bocche vicine che si cercavano.

Quand'egli tornava da laggiù mi pareva che 

nello sguardo di Bacci ci fosse quasi una luce di 
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scherno per me, un raggio appena filtrato attra-

verso le ciglia. Quegli occhi non avevano più il 

colore di lontananza: essi erano così nuovi che la 

mia anima turbata non li riconosceva più.

* * *

Io dovevo tornare a Genova, in settembre, per 

prepararmi agli esami di riparazione. Ero stata 

bocciata in matematica ma a Paraggi quasi lo 

avevo dimenticato.

Lo ricordai il giorno in cui mammà mi disse 

«Preparati per andare a Genova. Ti abbiamo tro-

vato un ripetitore».

Ogni protesta fu inutile, ma quando seppi che 

anche «i russi» partivano fui quasi consolata e 

quando ne ebbi la certezza, udendo nella camera 

accanto alla mia un singhiozzare basso e soffo-
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cato, la mia soddisfazione esplose con gran colpi 

alla valigia, con fischi pazzi e giravolte da furetto.

E Bacci lo sapeva! Era sempre il Bacci della 

spiaggia, il Bacci dalla voce sonora, ma in fondo 

ai suoi occhi io vedevo che lacrime e lacrime si 

andavano adunando a poco a poco, come i nem-

bi si adunano sul mare prima che soffi il libeccio. 

Tremenda e devastatrice sarebbe stata la tempe-

sta in quel cuore di uomo giovane che ama la pri-

ma volta.

Il giorno della partenza i russi erano nel mio 

treno. Li avevo visti salire in un vagone di prima 

classe ed ero imbronciata perchè ancora una vol-

ta Bacci mi aveva defraudata: non avevo assistito 

al loro addio.

Come si erano salutati? Forse la sera, in faccia 

a tutti, con un compassato inchino l'uomo, con un 

piccolo cenno del capo la donna.
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Ma non potei quasi credere ai miei occhi quan-

do alla stazione di Camogli vidi Bacci salire in 

uno scompartimento di seconda e affacciarsi poi 

allo sportello con fare sospettoso. Mi ritrassi in 

tempo perch'egli non mi vedesse.

Credo che i miei occhi mai fossero stati lucenti 

come in quel momento. Una gioia intensa mi 

inondò, la certezza della vendetta vicina. Vera-

mente credetti in quel punto di avere quasi quelle 

due vite in pugno.

Uscii nel corridoio e mentre imboccavo quello 

dove era lo scompartimento di Bacci, vidi venirmi 

incontro dalla parte opposta la russa. Era stretta 

in un tailleur nero, con una trina intorno al volto 

pallidissimo.

Ancora una volta mi nascosi, perchè essi po-

tessero credersi soli. C'era in ogni mio atto, sen-
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za ch'io lo volessi, la raffinatezza concentrata e 

guardinga degli animali che fiutano la preda.

Ecco, dovevano essersi stretta la mano. Se 

erano soli forse egli l'aveva baciata.

Preparai il mio stupido attonito viso di backfi-

sch che nulla comprende, che accumula gaffes 

ed esaspera gli altri senza perdere la sicurezza 

idiota e sorridente; quel viso che avevo studiato 

davanti allo specchio ed esperimentato tante vol-

te. Non il malizioso sorriso che disarma e trasci-

na nel riso la coppia sorpresa e turbata, ma una 

maschera composta e fredda come una lastra di 

vetro.

Entrai con la mia valigetta penzoloni, la treccia 

svolazzante, il berretto di traverso. Finsi di non 

vedere le mani allacciate che si allontanavano, 

approfittai di una scossa del treno per sedermi fra 

il giovane e la donna. – «Oh Bacci, che bella idea 
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di venire a Genova oggi!» – lo assordai di do-

mande, lo tempestai di notizie, tirai fuori quaderni 

e libri, gli chiesi consigli, lo stordii con un diluvio 

di parole... Lei era come non esistesse per me. 

Era una signora, una straniera, una russa. Bacci 

era quasi un amico di infanzia.

Ma io vedevo il dolcissimo volto impallidire più 

e più nello spasimo trattenuto. Passavano i mi-

nuti, passavano le stazioni. Essa partiva, non 

sarebbe tornata mai più; mai più avrebbe rivisto il 

dolce fanciullo, mai più la bellissima bocca ven-

tenne avrebbe cercato la sua.

Io sapevo, sentivo tutto questo e la tortura della 

donna e la rabbia concentrata dell'uomo mi diver-

tivano esaltandomi.

Sapevo che Bacci mi avrebbe volentieri schiaf-

feggiata, che un desiderio violento di scaraven-

tarmi fuori dello scompartimento faceva tremare 
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le sue mani, che insolenze e male parole urgeva-

no alla bocca facendogliela tremare. Serrava for-

te le mascelle nello sforzo di trattenerle.

Passava la riviera, dolci ulivi, ville, casette rosa. 

Ella non le avrebbe riviste mai più. E gli occhi im-

ploravano nel viso sempre più bianco: «Bambina, 

vattene. Bambina, lasciami sola con lui. Bimba, 

bimba che mi fai soffrire, lo amo tanto e devo la-

sciarlo. Lasciaci soli un poco. Oh per la gioia che 

ho avuto, che la dolce terra d'Italia mi ha dato, 

ancora un sorso per la mia sete...»

Sori, Sant'Ilario...

Ella doveva tornare al suo vagone: troppo a 

lungo era rimasta assente, e la sua resistenza 

era finita. Tentò parlare, levò i guanti e le mani 

apparvero, nude mani bellissime e pallide come il 

suo viso.
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Vidi negli occhi di Bacci quel nembo di lacrime 

adunato poco a poco farsi più scuro, più denso, 

quasi vicino all'orlo delle palpebre. Forse ella 

avrebbe baciato quelle lacrime così vicine a sgor-

gare se fossero stati soli... Io li guardavo, col mio 

sorriso di ragazza che non capisce ancora.

Ed io vidi le labbra dell'uomo e della donna 

gonfiarsi del bacio non dato, poi ella trovò un sor-

riso coraggioso, osò una carezza lieve sulla spal-

la.

Non ebbi nemmeno il pudore, l'ultima bontà di 

volgere gli occhi. Allora ella ebbe un sorriso di 

pietà materna che mi diede un brivido: «Addio – 

disse – addio, cattiva bambina».

* * *

Bacci non mi ha mai perdonata.
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E nemmeno io ho perdonato a me stessa. So 

di avere, nel mio gioco perverso di allora, irriso a 

una sofferenza d’amore, la prima ch'io vedevo. 

Amore colpevole, sia pure, ma coraggioso di 

fronte al distacco, forte di fronte alla separazione, 

forse purificato da quella lontananza senza 

scampo.

Bacci forse non ha mai pensato ch'io sapessi 

tutto, non mi ha mai creduta completamente catti-

va, ma non ha dimenticato.

Egli è oggi un uomo che ha moglie e bambini e 

una bella casa. Ma gli occhi hanno sempre quel 

colore di lontananza che avevano quasi perduto. 

Eppure non è più ritornato sul mare.
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AMERICAN BEAUTY

Quando Lady Harper ricevette la lettera della 

sua amica d'America, ella pensò subito alla fami-

glia Pozzi, che abitava a Sanremo, in una villetta 

al di là del passaggio a livello, sulla strada verso 

Taggia.

Ella aveva conosciuto Harriet Morrison nella 

sua lontana giovinezza: nel collegio più aristocra-

tico di Zurigo le due fanciulle avevano passato in-

sieme qualche anno felice e, benchè diverse, il 

loro affetto era durato tutta la vita. Perciò Harriet 

Morrison aveva pensato a Lady Harper, che co-

nosceva bene l'Italia, quando sua figlia Rose-

mary aveva deciso di studiare pittura.
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Avrebbe potuto andare a Parigi dove ci sono 

degli studi grandiosi, ma Rosemary aveva detto: 

«Voglio andare in Italia» e le volontà di Rosemary 

non si discutevano.

«I cari signori Pozzi» pensava Lady Harper, ab-

bandonando in grembo la lettera che le era giun-

ta da Philadelphia «saranno felici di accogliere 

questa figlia della mia amica. Essi sono così buo-

ni e sono tanto artisti. Rosemary sarà felice di vi-

vere con loro qualche mese. Non è vero Guenda-

lina?»

Lady Guendalina, la figlia nubile di Lady Har-

per, aveva anch'ella studiato col pittore Pozzi du-

rante un suo soggiorno a Sanremo. I frutti di 

quello studio erano visibili nella sua camera, sulle 

pareti di quercia scura, in molti acquarelli: agavi, 

tramonti, l'osteria del dottor Antonio, Sant'Ampe-

lio. Il repertorio era al completo.
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Lady Guendalina sospirò, se una lady può so-

spirare, rammentando la dolce Italia e gli amici 

lontani: nell’angolo dei ritratti c'era anche il loro, 

con quei visi, quegli occhi, quei sorrisi che brilla-

vano come un raggio di sole fra i ritratti di «ba-

bies» biondi – i tanti nipoti di Lady Harper – e le 

fotografie delle figlie. C'era anche quella di Guen-

dalina: con un cappello alla Gainsborough ed un 

mazzo di gigli in mano. Il ritratto che ogni giovane 

lady si faceva una volta, quando compiva 

vent'anni.

* * *

Così Rosemary Morrison arrivò alla villa di 

Sanremo.

Veniva direttamente da Parigi dove si era fer-

mata poche ore ed aveva speso dodicimila lire in 

cappelli e vestiti («Oh, madame Pozzi, je n'ai 
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plus d'argent de poche!») e il suo arrivo fu così 

sensazionale che le bambine non ne dormirono 

per tutta la notte.

Lady Harper aveva creduto prudente avvertire 

la signora Pozzi: «I Morrison» aveva scritto «so-

no una delle prime famiglie di Philadelphia, im-

parentati coi Gould e coi Sartoris. Essi sono mol-

to ricchi e la giovane Rosemary, che io racco-

mando alle vostre cure, potrà forse apparire un 

poco eccentrica per i vostri gusti italiani. Se essa 

assomiglia alla madre, come credo, io sono però 

sicura che essa sarà per voi una piacevole com-

pagnia ed una intelligente allieva per il Maestro. 

Essa è anche molto bella, così come ho visto dal-

la sua fotografia: una vera rosa americana, quella 

che essi chiamano una American Beauty. Rimar-

rà con voi qualche mese e voi sarete per lei una 
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buona madre come lo siete stata per la mia 

Guendalina».

Lady Guendalina! Con quei suoi fantastici cap-

pelli di tulle chiaro (verde pisello, lilla, grigio-

fumo) era stata una devota allieva del pittore 

Pozzi e una squisita «ospite pagante» della fami-

glia, ma i ragazzi l'avevano poco presa in giro?

Questa che era scesa balzando dalla vettura 

non aveva nulla della evanescente Lady Guenda-

lina: nella semiluce del giardino gli occhioni grigi 

avevano scintillato e due carezzevoli manine si 

erano strette al collo della signora. Un francese 

squisito, col più transatlantico accento, aveva ac-

compagnato il gesto.

Poi mentre le bambine, col grembiulino fresco 

e inamidato, si inchinavano, ella ebbe un sorriso 

giocondo: «Oh che belle bambine italiane!» e 
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aveva voluto baciare anche loro, sulle guancie 

che sapevano ancora di sale.

Ma i due maschi, i ragazzi, non li aveva baciati. 

Aveva stretto loro seriamente la mano e mentre il 

secondo le aveva risposto vigorosamente, come 

si addice ad un robusto quattordicenne che vive 

le avventure dei suoi libri, il maggiore, alto, sotti-

le, bruno, ricciuto, quasi osò appena sfiorarla.

«Oh! Antinoüs» e gli spalancò in faccia i suoi 

occhioni di gatta.

La madre rise: «Gigi»disse «è il mio Gigi», e 

l'americana assentì «Ghighi, Ghighi! A very 

splendid boy».

Le bambine si innamorarono di lei, il papà si in-

namorò di lei, le persone di servizio si innamo-

rarono di lei. Ella era così divertente nelle sue 

espressioni di tenerezza, il suo riso gutturale era 

così giovane, la sua eleganza così squisita, che 
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era impossibile non ammirarla e non volerle be-

ne.

Sì, una vera rosa americana, una vera Ameri-

can Beauty dai petali di un colore delicato e pur 

acceso.

Ella era carezzevole come una bambina, alle-

gra come una sposa, fastosa come una monda-

na.

La stessa signora Pozzi, che era austera, seve-

ra e sempre un poco triste, come tante mamme 

italiane, dimenticava accanto a lei i crucci di una 

vita non sempre facile, come è la vita degli artisti.

Dal canto suo Rosemary ammirava e amava – 

in un suo modo un poco felino – quella famiglia di 

vecchio ceppo che aveva salvato attraverso pe-

nosissime traversie la sua argenteria annerita, e i 

suoi quadri di famiglia, i suoi tappeti persiani e i 

suoi libri. Tutto nella casa era un poco sciupato: 
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c'erano molte seggiole che zoppicavano e nella 

bellissima camera che le avevano dato, luminosa 

per le ampie finestre aperte sul mare, mancava-

no i «comforts» delle case d'America e dei grandi 

alberghi per i quali era passata.

Ma benchè ella fosse fondamentalmente igno-

rante – o appunto perchè lo era – ella apprezza-

va quell'aria di rispettabilità che emanava da ogni 

arredo e aveva finito quasi per affezionarsi a 

quelle vecchie cose che nessuna pensione di 

«paying guest» poteva pagare.

«Voi siete così italiani» ella diceva talvolta, 

carezzando con la sua, accuratissima, la mano 

della signora.

Era una mano un poco vizza, un poco sciupata 

dalla penna e dalla cucina (non sempre la cuoca 

era all'altezza della situazione e la signora dove-

va allora interrompere un articolo – era giornali-
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sta – per correre ad aiutarla), ma era ancor nobi-

le di forma e ancor degna dell'antico anello che 

l'adornava.

«Italiano» «Italiana»: era il suo modo di amare 

e di comprendere il paese che l'ospitava, quello 

di affibbiare ad ogni cosa che la colpisse la quali-

fica di «italiano». «Occhi italiani» erano gli occhi 

bellissimi della signora e «frutto italiano» i man-

darini di cui era ghiottissima; «italiani» erano i po-

modori farciti e «triste come un vecchio italiano» 

era il cane, che anche lui si era messo ad adorar-

la. Ma Mina, la gatta, ribattezzata Pussy, era paz-

za, lei, foolisch, pazza come un'italiana.

Antinoüs solo, se pur si era messo ad adorarla 

come tutti, non se ne faceva accorgere. Adole-

scente schivo e aristocratico come la madre, alla 

quale assomigliava nell'esile persona e negli oc-

chi mirabili, aveva anzi assunto, di fronte alla uni-
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versale adorazione, un contegno di apparente in-

differenza che aveva prima sorpreso, poi indi-

spettito, poi attizzato Rosemary.

Ella era, vicino a lui, donna per l'età maggiore 

(ventitrè anni contro diciotto): per la vita, che ella 

forse già conosceva; per l'amore, che certo l'ave-

va già sfiorata. Se il volto, dove si allargavano gli 

occhi grigi raggiati di striature brune come quelli 

delle bambole e dei gatti, era ancor quello di una 

fanciulla, il corpo ardito e forte era quello di una 

giovane donna.

Un ragazzo, uno splendido ragazzo. Che entro 

quel corpo adolescente ci fosse un cuore, Rose-

mary Morrison non lo pensava nemmeno. Anche 

ammettendolo, la cosa non aveva importanza.

Quello che importava era che nessuno sfuggis-

se al suo gioco: quel piccolo italiano che forse si 

sentiva troppo signore per piegare al fascino di 
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una bella ragazza yankee, bisognava vincerlo e 

piegarlo. Bisognava farsi amare da lui.

Il gioco fu lungo, perverso e delizioso insieme. 

Pericoloso anche. Non era facile, in una onesta 

casa italiana, giocare il gioco che le Case di New 

York e di Philadelphia conoscono: non c'erano 

comode biblioteche, complici salotti da fumo, 

passeggiate a due o vacanze sotto la tenda. Poi-

chè i bagni erano finiti, tutto il giorno il ragazzo 

era ai suoi studi e tornava a casa tardi, sempre 

accompagnato da qualche amico col quale stu-

diava fino all'ora di cena.

Tornando dai thès coi suoi compatrioti america-

ni, Rosemary talvolta lo incontrava, ed ella lo sa-

lutava allora col suo sorriso smagliante che la-

sciava rincitrulliti i compagni di Gigi. Egli alzava 

appena l'ala del cappello e mentre i suoi amici 

parlavano per un pezzo dell'«americana», cam-
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minando per corso Cavallotti, egli proseguiva in 

silenzio, col capo alzato, con la sottile persona 

eretta quasi in un gesto di istintiva difesa.

Mai come in quel momento egli assomigliava a 

sua madre e forse mai come in quel momento 

l'invincibile orgoglio della buona razza lievitava 

nell'anima, turbata da un pericolo ancora ignoto.

Gioco pericoloso, ma come dolce insieme. Era 

donna e seppe attendere, per settimane intere, 

quando già l'urgeva una impazienza in cui era 

forse anche un poco d'amore.

Un fanciullo, un fanciullo da disarmare, da tra-

volgere, da illudere. Da illudere soprattutto.

Poichè non era un ragazzo vizioso e, per do-

narsi, egli aveva voluto una certezza d'amore. 

Sua madre gli aveva insegnato che un uomo 

onesto ama una sola volta e per sempre: egli 
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chiese alla donna che gli si donava la stessa pro-

messa e credette quando ella la diede.

Quand'egli la raggiungeva nella camera aperta 

sulla notte e sul mare e sbiancato le chiedeva: 

«Vuoi che parliamo a mia madre? È tanto buona, 

non dirà di no. Tu sarai mia moglie» ella diceva di 

sì, bellissima, tutta rosea nei disciolti capelli. For-

se non capiva nemmeno quello che egli diceva, 

con quella voce «così italiana»: era una musica 

anche quella, come quella del mare che batteva 

contro il terrazzo di marmo, là sotto.

Notti d'autunno il mare alzava più alta la sua 

voce: essi la udivano salire fino alle loro finestre 

e talora trasalivano, stringendosi più vicini.

«Vedrai, il mare qualche volta entrerà qua den-

tro» ella diceva, ma Gigi la stringeva più forte: «Ti 

salverò. Non sono il tuo uomo?» ed ella gli pas-
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sava la mano fra i riccioli: «Sì, sei il mio piccolo 

Ghighi».

Poi, quand'ella s'accorse un giorno che quel 

«piccolo uomo» poteva diventare un grande peri-

colo, quand'ella ricordò che vi era un fidanzato in 

America che aspettava il suo ritorno per fare di lei 

la signora Astory, quando le prime gelosie le rive-

larono che Antinoüs metteva gli artigli, quando le 

sue toilettes le parvero vecchie e sentì il bisogno 

di rinnovarle a Parigi, quando le seggiole zoppi-

canti le sembrarono incomode e l'adorazione uni-

versale monotona, quando i grandi occhi della si-

gnora si fissarono inquieti su Gigi, smagrito e cat-

tivo, pensò che era tempo di preparare i bauli.

Vennero su dalla cantina: scesero dal solaio. 

Erano tanti: Gigi si ricordava di aver riso, con le 

sorelline, per quella catasta enorme.
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Egli li vide allinearsi ad uno ad uno nel corrido-

io della villa, e Rosemary rimaneva per delle ore 

in camera, insieme con la cameriera: le bambine 

andavano e venivano allegrissime, fiere di 

aiutare, con mucchi di vestiti e di veli.

La sera, la porta rimaneva chiusa. «Oh, dear, 

sono così stanca. Domani sera, Ghighi» e le iridi 

si allargavano in faccia a lui, candide e false, co-

me quelle dei gatti e delle bambole.

«Io tornerò, sai» gli aveva detto per giustificare 

i preparativi. «Ma devo andare a Parigi per i miei 

vestiti. Non ho proprio più nulla da mettermi».

E nella sua fede di fanciullo, stolta ma incrolla-

bile, egli le aveva creduto.

Poichè sapeva che tornava non pianse nem-

meno quando, l'ultima notte, ella gli disse le ulti-

me menzogne. Forse un poco più pallido del soli-

to, la salutò gentile e corretto, come sua madre 
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gli aveva insegnato, accompagnandola al treno 

insieme col fratello.

Ella era solo un poco malinconica: nessun 

spiacevole incidente aveva guastato il suo sog-

giorno a Sanremo; tutti erano stati così gentili con 

lei. Ma ora proprio aveva bisogno di Parigi. Al tre-

no strinse loro la mano con i suoi modi di ragazzo 

scherzoso: «Good by, Good by, dears!» e mentre 

il treno si allontanava: «Addio, addio, piccolo 

Ghighi!»

Ma al ritorno a casa, fulminea, la certezza lo 

schiantò.

Era nella voce di sua madre che raccontava: 

«Ma sapete che cosa mi ha detto all'ultimo mo-

mento? Che va a Parigi per prepararsi il corredo. 

Ha un fidanzato in America che vuole sposarla 

prestissimo».
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Non finì di ascoltare. Gettato sul letto di quella 

camera che era stata la loro, il pianto lo sommer-

se come quel mare che ella diceva di udir batte-

re, nelle notti di autunno, alle loro finestre.

Le bambine curiose l'avevano seguito. Ascol-

tarono un poco, in punta di piedi, spingendosi 

l'una con l'altra, ridendo per gli urti e per la novità 

della cosa. Innocentemente crudeli.

Poi si udì nella casa la risata della piccola: «Ve-

nite a vedere! Gigi piange!»

La madre accorse. Fece le scale di furia, sco-

stò le bambine senza vederle, aperse l'uscio. Il 

pianto giungeva alto.

«Gigi!»

Per la prima volta i tragici occhi vedevano il 

perchè di tanto pallore, di tanto silenzio, di tanta 

malinconia.
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Come la belva soccorre il suo nato, fu accanto 

a lui con un balzo e con un grido, lo chiuse nelle 

sue braccia.

Fuori dell'uscio le bambine, senza comprende-

re, si sentirono escluse.
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LA LETTERA

COL MARGINE D'ORO

Tornava anch'ella, come gli altri, con le mani 

cariche di vischio e di piccoli involti multicolori. 

Come sua sorella Margherita, la quale aveva due 

bimbi ed un marito innamoratissimo, come suo 

fratello che pensava alla fidanzata, scegliendo un 

gingillo nella vetrina di Janetti, come suo padre 

che aveva voluto provveder lui, secondo una tra-

dizione rigidamente osservata, al panettone e al-

le frutta candite.

Anch'ella carica di vischio e di involti, nella neb-

bia sottile che scendeva velando uomini e cose, 
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smorzando luci e suoni in un'attesa quasi mistica. 

L'attesa del Natale.

Ma il cuore era là, nella cucina di balia, vicino 

al lettino di legno scuro, patinato e lucido, della 

sua creatura. Aveva consegnato in giornata al 

corriere il paltoncino caldo di mollettone bianco, 

le piccole ghette che avrebbero fasciato le gam-

bucce grasse, il berrettino col fiocco rosso, i 

guanti minuscoli in cui le mani ancor più minu-

scole non sarebbero più gelate. Il suo orgoglio, il 

suo dolore vivente, suo figlio!

Non aveva potuto andare da lui. L'amica Mari-

sa, la quale sapeva, e che tante volte l'aveva 

aiutata nella menzogna necessaria (una gita alla 

sua villa sul lago) era in Riviera da qualche setti-

mana. Le aveva mandato frettolose parole di 

conforto, promettendole un sollecito ritorno, una 

bella visitona al loro «figliolo». Perchè Marisa, 
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che in cinque anni di matrimonio aveva inutilmen-

te sperato una creatura, lo diceva sempre 

«...quel figliolo lì, vedi, è anche un po' mio. Dove 

lo trovi un papà migliore di me?» Ed era vero, po-

vero passerotto.

Anno, era stata tutt'altra cosa. Oh la vigilia di 

Natale, il primo Natale di Mino, nella cucina affu-

micata, con quei tre bimbi della balia che lo guar-

davano incantati e non osavano toccare le vesti-

ne, le chicche, i piccoli doni portati dalla «signo-

ra!» Quante menzogne, in casa, quante assicura-

zioni di pronto ritorno, per giustificare quella gita 

invernale alla villa di Marina, a cogliere agrifoglio 

vero. «Perchè – aveva spiegato Marisa – l'agrifo-

glio che vendono dai fiorai è tutto artificiale.» Ed 

erano partite, Marisa eccitata e allegrissima, Pao-

la quasi sorridente nella sua malinconia di 

mamma-bambina.
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E il suo cuore soffocava di felicità nella corsa 

rapida verso la tortura dolcissima, e al ritorno, 

nella sera già fosca, ella aveva tenuto tutto il tem-

po serrata in una mano una scarpuccia ancora 

calda di Mino.

* * *

Le aperse Rosa affaccendata. Dalla porta della 

cucina venivano un lieve ticchettìo di girrarosto, 

un sommesso parlottare.

«C'è il signorino Piero in salotto.»

Lasciò Piero ad attendere. Era invitato a pran-

zo. Le avrebbe fatto i soliti auguri.

Non lo sapeva che più nessun Natale per lei 

sarebbe stato lieto e che forse meglio avrebbe 

potuto augurarle un buon sonno, un lungo sonno, 

il riposo finalmente.
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Ancora una volta, la prendeva lo smarrimento 

che tanto spesso l'aveva piegata, da cui tante 

volte si era rialzata, pensando all'innocente. 

Piangeva, col capo sul freddo guanciale, con le 

mani ancora ingombre di vischio, il gaio vischio 

dei suoi Natali di fanciulla, in quella camera «da 

signorina» coi mobili bianchi, con le tende candi-

de, immagini verginali della sua vita perduta.

Perduta?... Si aggrappò alle coltri, si rialzò con 

uno scatto, asciugò le poche brucianti lacrime 

che si era permessa. Non perduta. Quando si ha 

sulle braccia il peso di una creatura viva, non è 

perduta una vita, anche se l'abbeverino il rimorso 

e il patimento d'ogni ora. Pensò a sua madre, a 

suo padre, ne carezzò il viso attraverso il cristallo 

del loro duplice ritratto: «Poveri... poveri...»

La luce illuminò in pieno il viso sconvolto dalla 

pena atroce non ancora vinta, che le faceva tre-
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mare la bocca in uno spasimo di pianto tratte-

nuto. Una ravviata ai capelli, un bacio al meda-

glione da cui Mino guarda, con i grandi occhi seri 

dei bimbi che nacquero dal dolore. Ecco ricompo-

sto il viso solito della signorina la quale non ha 

crucci, nè soverchi pensieri; la signorina che non 

attende nulla dalla vita; la buona figliola docile di 

babbo e di mamma; la sorella indulgente di Furio; 

la zietta affettuosa dei figlioli di Margherita.

Che ci sia nella sua carne il segno di una ma-

ternità superata; che ci sia nel suo cuore la piaga 

di una colpa rimarginata; che ci sia contro il suo 

seno lo splendore lieve di un medaglione da cui 

guardano meravigliati e tristi due occhi di bimbo 

senza babbo, nessuno sa, nessuno indovina. Se 

possibile fu allora nascondere la colpa, la ver-

gogna che avrebbe ucciso suo padre e sua ma-

dre, l'onta che la società rigetta come un suo frut-
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to ributtante e laido, sarà facile ancora nasconde-

re il dolore nato da questa colpa, marchio divino 

che fa più trasparente la sua fronte, più dolce la 

sua voce, più grande il suo cuore, per tutti quelli 

che hanno tanto tanto male e che, come lei, non 

lo possono dire.

* * *

Piero lo sa? O lo sente? Quando la sua amica 

d'infanzia entra, egli è in piedi, intento a sfogliare 

le riviste accumulate su un tavolo, le belle riviste 

americane e inglesi fragranti di Natale, ridenti di 

belle figliole e di bei giovani che si baciano sotto 

il mistletoe. È uno sfarfallìo giocondo di luci e di 

colori, un odore acre e fresco di bella carta stam-

pata. Egli è giornalista e ne sente il piacere quasi 

fisico: dolcezza di carta serica fra le dita, occhio 

appagato dai bei caratteri nitidi e signorili.
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Paola, in nero, con quella sua diritta figura con-

tro lo sfondo chiaro della porta, gli dà un tuffo al 

cuore, come sempre. Come sempre, anche, una 

assurda voglia d'inginocchiarsi, di prenderle una 

mano, di posarsela sui capelli, di piangere come 

un bambino. Ma ella è gelida, come sempre.

«Sei qui da molto?»

Egli parve non sentire. Era il povero uomo che 

lavora, che soffre talvolta di inconfessata nostal-

gia; forse era solo l'uomo che ama. E poichè non 

era che questo, vide attorno agli occhi bruciati, 

quel segno indefinibile e netto che danno le lacri-

me piante di recente. Ne ebbe una stretta al cuo-

re. Paola capì che egli aveva visto.

«Devi scusarmi» disse con la voce un po' roca, 

la quale denotava in lei, sempre, una emozione 

trattenuta. «Ero stanchissima... Sai, il presepio 

per i bambini, e tutte queste corse, e tante visite. 
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C'è anche un regalo per te, sai? E tu» la voce era 

già franca «tu, non ci hai portato nulla?»

Diceva come sempre ci. Da un pezzo, egli lo 

aveva notato, da un anno o due, ella evitava con 

lui, con tutti, con qualunque uomo, l'accenno a 

una sua personalità, come se ella non esistesse 

più, come fosse amalgamata ormai con tutta la 

sua famiglia, con suo padre, con sua madre, con 

i suoi fratelli. Ella, che era stata la più audace e la 

più brillante delle belle figliole che popolano i 

ritrovi mondani, in una gioia di vivere la quale da-

va un poco alla testa come un liquore di giovinez-

za troppo inebriante. Un tempo, Paola avrebbe 

detto, con quella gentile petulanza che sapeva 

dosare e variare a seconda degli adoratori: «Non 

mi hai portato nulla, Piero? Proprio nulla?» ed 

egli si sarebbe divertito a tenerla un poco così, 

sotto la luce del lampadario ornato di vischio e di 
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agrifoglio, come in quelle illustrazioni inglesi inno-

centemente perverse.

No, non era un volto da tenere alzato sotto la 

cruda luce di una lampada infiorata ed infioccata, 

questo che dal fondo della poltrona egli vedeva 

quasi trasparente di un pallore senza nome, con 

quegli occhi fondi in cui era tanta fierezza e tanto 

gelo.

«Non ti ho portato nulla. Del resto, credo che 

ben poche cose potrebbero farti piacere, oggi.»

Calcò su quell'oggi, forse senza volerlo.

«Nè oggi, nè ieri.»

«Oh, ieri sì...» Ma Paola si alzò con un piccolo 

brivido, serrandosi il paltoncino di maglia sul pet-

to, frettolosa e freddolosa.

«Mi fai malinconia. Non parli che di ieri. Forse 

che ieri esiste?» Guardò nel vuoto un istante, 

parve vedere qualcosa che le fece gli occhi più 
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larghi, più fondi, più abissali. «Se tu mi aiutassi a 

finire il presepio, faremmo una bellissima cosa, 

tutti e due. Se vuoi...»

* * *

Ecco, il presepio è pronto. Sfolgora di luci nel 

salotto tiepido, attende i bimbi, i quali, finita la ce-

na, il cenone della vigilia, lo ammireranno senza 

fine, mai sazi delle sue figurine, mai stanchi del 

bell'angelo che lassù porta una stella a fili di ve-

tro sottili. C'è qualche novità, quest'anno, ed è zia 

Paola che le ha scovate, che si fa una gioia di ve-

derle apprezzate dai suoi piccoli amici: Paoletta, 

come lei bruna e un po' malinconica, Ermanno 

rumoroso e buono come il nonno.

Un presepio grande grande per due bimbi soli. 

Ma zia Paola ha preparato, insieme con i regali 

per loro, un pacco di giochi che domani Paoletta 
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ed Ermanno porteranno all'ospedale dei bambini. 

Voleva preparare un altro pacco per i piccoli del 

Befotrofio, per i bimbi senza mamma e senza 

babbo («A nome di Mino» aveva pensato come 

un voto), ma Margherita si era scandalizzata 

enormemente, dicendo che ai figli di nessuno 

pensa la beneficenza. E un gelo di morte per un 

attimo aveva fasciato il cuore di Paola.

Ma il gelo questa sera è disciolto. Chi indovina 

dietro la fronte liscia il pensiero avvitato a quel 

lettino laggiù; chi dice che Paola non sa più ride-

re; chi osa pensare che il suo volto non sia since-

ro, la sua voce non sia limpida, la sua gioia non 

sia eguale a quella dei suoi?

C'è un lettino in una casa lontana, in cui Mino 

questa sera, come altre, come ancora chissà 

quante sere, si addormenta benedetto dalla bru-

na mano di balia; Mino che ha gli occhi grandi e 
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tristi della sua mamma-bambina e le membra te-

nere e perfette in un fiorire delicato. C'è una pic-

cola creatura cui sua madre non può mostrare ri-

dente il bel pulcinella rosso e azzurro, l'automobi-

le che va da solo, il carretto con i buoi, la palla, la 

trombetta; c'è qui nella sala da pranzo ridente e 

vociante una signorina Paola che non è più triste 

questa sera di qualunque signorina in vena di lie-

ve romanticismo; una ragazza non più giovanissi-

ma, la quale sorveglia Paoletta ed Ermanno per-

chè non si piglino un anticipo della loro parte di 

chicche.

L'impazienza dei piccoli, il loro rumoroso entu-

siasmo, non va solo al brodo di cappone in cui 

navigano i ravioli fatti dalla Rosa. Paola sa con 

loro, che cosa cela il tovagliolo di Margherita 

nell'alto calice di cristallo rosa. Una lettera, la tra-

dizionale lettera scritta da tutti i bimbi di tutti i Na-
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tali al loro papà e alla loro mamma, in cui li rin-

graziano dell'affetto e del bene ricevuto, e pro-

mettono per l'anno nuovo obbedienza e ricono-

scenza... salvo a ricominciare. Paola è a parte 

del segreto, ed è con un lieve tremore nelle vene 

che ode la voce di Margherita leggere ad alta vo-

ce la lettera, per cui ha finto le più alte meraviglie.

«...E chiedono la vostra santa benedizione i vo-

stri figli Paola ed Ermanno.»

Che cosa dunque prende improvviso il cuore di 

quell'altra Paola grande, che guarda fisso din-

nanzi a sè, mentre gli altri applaudono ai piccoli 

autori di tanto capolavoro? Che cosa le attanaglia 

le viscere in uno spasimo irrefrenabile di pianto, 

in un desiderio di rivelazione e di sincerità, quasi 

in una gelosia che la morde feroce? Ecco, Mar-

gherita chiama le sue creature nel rito forse 

sciocco, forse sacro, delle mamme che baciano i 
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loro bambini per quattro paroline scritte in bella 

calligrafia su un foglietto blu e rosa.

E Paola sa che mai Mino suo sarà un giorno in-

torno a quella tavola fiorita, a ricevere dalla sua 

bocca il premio per la piccola cerimonia, forse 

sciocca, forse commovente. La speranza folle 

che l'ha trattenuta miracolosamente in vita, du-

rante i mesi di attesa della sua creatura, che non 

l'ha fatta morire di spasimo durante questi due 

anni di maternità dolorosa e nascosta; la speran-

za che forse un giorno anche Mino avrà diritto al 

suo posto nel mondo, alla sua fiamma nel foco-

lare, ecco dilegua ad un tratto di fronte alla stretta 

tradizione, alla indiscussa onorabilità della sua 

famiglia riunita.

Mai, ella lo sente, Mino entrerà senza ferire a 

morte suo padre e sua madre, che pur sono il te-
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nero nonno, la nonna indulgente di Paoletta e di 

Ermanno.

Piero, unico, vede le mani di lei che tremano, la 

bocca che rifiuta il cibo, le mascelle contratte in 

uno sforzo tremendo e inumano. E l'anima di lui 

trema accanto a quella della giovane donna, atta-

nagliata fino alla follia da un male oscuro spaven-

toso e ignoto. Egli lo vede ora, e si chiede per 

quale cecità, per quale singolare demenza, nes-

suno di quelli che pur adorano Paoletta abbia 

compreso che ella soffre fino a morire. Di che? 

Perchè questa sera più di altri giorni in cui, lo ri-

corda ora, Paoletta aveva quegli occhi smarriti e 

quella fronte tutta pallida di marmo spezzato? 

Perchè nessuno di questi esseri, cui ella sembra 

votata in una abnegazione continua e sorridente, 

si alza e chiede quello che egli vorrebbe e non 

può: «Ma tu soffri?»
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No. Nessuno si alza, nessuno si accorge che 

c'è a quella tavola fiorita e ridente un'agonizzante 

la quale chiede un sorso di tenerezza dalla sua 

creatura, che darebbe la sua vita per poterla 

stringere fra le braccia un attimo, un attimo solo.

* * *

Il rito è finito. I bimbi sono già a letto e sognano 

questa notte gli angeli che domani porteranno la 

bambola e il Meccano. Nel sonno la loro mamma 

li udrà ridere lieve.

Nella sala da pranzo, dove una sola lampada il-

lumina la tavola, Rosa e Paola sparecchiano si-

lenziosamente.

Piero si affaccia. Ha il cappotto, e in mano il 

dono che gli hanno fatto; un calendario di velluto 

nero, un gatto dai grandi occhi fosforescenti. «Vai 

già?»
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«È tardi. Domani il giornale esce.»

«Sarai stanco.»

Paola lo accompagna per il corridoio malinconi-

co, con quei vecchi quadri, con quell'impiantito 

oscuro e lucido. Sono al battente. Paola apre.

«Ti ringrazio ancora, Paoletta» (è dunque un 

pezzo che egli non la chiama così, se quel Pao-

letta pronunziato sommessamente le dà un im-

provviso senso di malessere doloroso?) Siete 

stati tutti molto buoni con me. Ma tu...»

«Ebbene?» Paola crede ch'egli voglia rimpro-

verarle la sua freddezza, il suo distacco dal pas-

sato, la sua clausura volontaria.

Egli capisce di averla turbata, forse ferita. 

Scuote il capo, ha un riso breve, forzato. «Buona 

notte.»

Paola lo sente scendere, rientra, richiude piano 

l'uscio.
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«Buona notte!» Sorride con un po' di ironia, la 

giovane donna che si avvia a salutare suo padre 

e sua madre, ad augurar loro un Natale felice.

Ora bisognerà ricevere il bacio, renderlo no, 

chè da allora le sue labbra non hanno più sfiorato 

le gote di sua madre e di suo padre. Ancora una 

notte insonne, con il ritratto di Mino sul cuore, col 

pensiero di Mino che martella martella nel cervel-

lo stanco, con quel sapore salso di lacrime che 

corrodono. La sua vita lacerata, il suo avvenire 

ignoto, la felicità di Mino forse giuocata per sem-

pre, le orride chimere notturne, gli incubi senza 

pietà, le lacrime delle donne povere e sole, ecco 

la sua notte di Natale.

E l'uomo che l'ha lasciata andare senza una 

parola, è ancora lì, nella scala umida, a combat-

tere la sua peggiore battaglia.
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Quando, incontrandolo pochi istanti prima, il 

portiere con antica confidenza gli aveva mostrato 

la busta grande, bianca, intestata rozzamente, di-

cendogli: «Porto su questa lettera per la signori-

na Paola», un'intuizione, poi una curiosità assil-

lante lo avevano afferrato. Una lettera per Paola, 

con quella scrittura... Da chi? Pensò a qualche 

beneficato della fanciulla, che si ricordasse di lei 

appunto la vigilia di Natale. Ma qualcosa gli dice-

va di no, di no, che non era questo, e che biso-

gnava sapere.

Perciò aveva risposto: «Vado su io, Giovanni. 

Tanto devo dire una cosa.» Risalì la prima rampa 

delle scale. Nessuno poteva scendere, nessuno 

salire, senza ch'egli avesse il tempo di vederlo.

La lettera era grande, pesante, di carta rigata. 

Un margine dorato, larghissimo e vistoso; una fi-
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gurina di carta lucida, un bimbo con due alette ro-

sa, adornavano la facciata.

Era la lettera di Natale, la lettera che i bambini 

scrivono alle loro mamme ed ai loro papà ringra-

ziandoli dell'affetto e del bene ricevuto, promet-

tendo per l'anno nuovo obbedienza e riconoscen-

za. La lettera con l'angiolino vestito di bianco e 

con le alucce rosa, che le mamme ripongono in-

sieme con la prima scarpetta e col primo ricciolo 

nella scatola delle cose preziose.

E come tutte le lettere di Natale cominciava

«Alla mia cara mammina,

Anch'io benchè piccino, voglio augurarti in que-

sto lieto giorno a te mammina diletta, mille auguri  

per il buon Natale. Sai mammina? In queste sere  

ho pregato il Bambino Gesù perchè mi rechi in 

dono la mia mammina, che in questa grande fe-
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sta dei bimbi piccini sarà lontana dal suo Mino 

che gli vuol tanto bene. Mammina diletta a te tan-

ti auguri e un bacione grosso grosso dal tuo

Mino.»

* * *

...E allora, nel crollo improvviso di tutto un mon-

do di attese silenziose, di speranze, di gioie in-

confessate che egli si era andato creando da me-

si, forse da anni, da quando la bella figliola era 

diventata una giovane donna dalla fronte di mar-

mo spezzato, emerse la pietà immensa per quel-

la povera donna che ella era ormai, per quella 

povera donna che tutta la sera aveva lottato con-

tro il suo male. La pietà per quegli occhi, ch'egli 

aveva visto dilatarsi, per quelle mani che aveva 

visto tremare sul lino lucente della tovaglia, per 

quella voce che l'aveva salutato già roca di lacri-
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me che sarebbero sgorgate nella camera bianca 

di fanciulla, sogno verginale troncato e sciupato, 

lo guidò per le scale, gli fece trovare il pretesto 

necessario, gli diede la forza di non mostrare il 

suo viso.

Paola vide solo la mano, udì un bisbiglio che a 

tutta prima non comprese bene: «Dirai che avevo 

dimenticato il regalo»; afferrò dalla mano il qua-

drato bianco, riconobbe la scritta; rabbrividì cer-

cando vedere quel volto che si perdeva 

nell'ombra, mentre i colpi del cuore accompagna-

vano il passo rapido che si allontanava.

Chiese la mamma: «Chi c'è, Paola?» E mentre 

le mani stringevano con gioia delirante la lettera 

della sua creatura. (O balia imprudente, balia 

cara, infinita delicatezza di cuore umile che trova 

la via del conforto), la lettera che tutta notte 

avrebbe posato sul cuore col medaglione dagli 
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occhi pensosi e tristi, ella rispose con voce un po' 

roca

«Nulla, mamma. È Piero. Aveva dimenticato il 

calendario.»
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UN PICCOLO UOMO

— «Rividi il mio amore, dopo dieci anni, al tor-

neo di tennis di Premeno.

Immagina una strada che dal lago sale mono-

tona, fra giardini e ville di calzolai, di cappellai ar-

ricchiti. E l'afa ancora estiva di un pomeriggio 

settembrino, la stanchezza di un viaggio non de-

siderato, lo spleen del già veduto che intossica la 

vita. Pure, a mezza costa, i castagneti che incur-

vano i loro rami esuberanti, rigogliosi di vita, già ti 

sembrano più cordiali degli alberi addomesticati 

che nei giardini fanno le cerimonie, in girotondo 

su un prato ben pettinato. Poi, imboccando il 

Pian di Nava, ti accorgi che la montagna è vicina 
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quando essa ti manda incontro il suo saluto, con 

un brivido improvviso di aria più fina, col verde 

cupo dei pini e il viola smorto delle eriche selvag-

ge.

Al Pian di Nava ci passò dinanzi quella auto-

mobile su cui, al pontile, certi figlioloni in tenuta 

sportiva avevano caricato un fascio di racchette, 

anch'esse in toilette da viaggio.

— «Arrivano per le gare» mi spiegò il vetturino, 

mentre il cavallo trotterellava meno triste, dopo 

due ore di salita, per quell'odore di fieno che 

giungeva a tratti dalle balze calde ancora di sole. 

«Ce n'è pieno l'albergo».

Alle gare partecipavano, insieme con i migliori 

giocatori italiani, dei francesi, degli inglesi, degli 

americani e «perfino un australiano»: lo confermò 

alla sera anche la mia vicina di tavola, che duran-

te la cena spiegò molto dettagliatamente alla ma-
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dre – la quale faceva degli sforzi sovrumani per 

capire – il segreto del gioco della Lenglen.

Le giocatrici erano tutte al nostro albergo: alte, 

solidamente costruite le anglosassoni; meno 

sportive, più agili, innegabilmente più graziose le 

latine, e che fossero le giocatrici iscritte al torneo, 

nel gruppo di belle creature in abito da sera, lo si 

vedeva dalle forme più sdutte, dalla pelle più mo-

rata, dal braccio un po' maschile, alzato nel gesto 

della sigaretta accesa.

* * *

Poichè i giocatori alloggiavano in altri alberghi, 

od ospitati in case private, io non vidi che due 

giorni dopo, sul finire della prima gara, quello che 

era stato il mio amore.

Tutto il giorno avevo «esplorato» Premeno. 

Non quello delle ville affacciate al palcoscenico 
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dei giardini, semivuote ora poichè i signori erano 

al tennis, ed in cui di quando in quando si udiva il 

trillo di una camerieretta che chiamava la came-

riera della villa accanto, ma quello che si affonda 

nei boschi della Cavallerizza, giù giù verso Polli-

no, o che sale per il viale del Tornicco fino al refri-

gerio dell'acqua diaccia, venuta di lontano, attra-

verso le vene del monte.

Così, presa da quel sapore di infanzia che non 

avevo mai conosciuto, io dimenticai la gara di 

tennis. Me ne ricordai quando – da uno strappo 

della cortina verde che mi aveva fino allora isola-

ta dal mondo – mi apparve il promontorio del San 

Salvatore con quella piccola chiesa in cima e, più 

sotto, fra il tremolìo argenteo delle betulle, il tetto 

inclinato della tribuna del tennis.

Gremita di ombrellini e di cappellini, la vedevo 

di là, rosea, azzurra, candida di bei vestiti che le 
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signore avevano sfoggiato, in quella calda gior-

nata di settembre.

«Forse» pensai «sono in tempo» ma proprio al-

lora mi accorsi del mio abito macchiato, delle mie 

scarpette umide, dei capelli allentati che le poche 

forcine rimaste non riuscivano più a frenare e che 

sentivo vogliosi di sciogliersi in riccioli, ebbri di li-

bertà anch'essi.

Per uno di quei miracoli che qualche volta noi 

donne realizziamo, riuscii tuttavia a raggiungere il 

tennis, ripulita e rivestita, quando era appena ini-

ziata la «singolare gentlemen». Mi accorsi subito 

che i competitori dovevano essere due «assi» dal 

modo come il pubblico si era volto alle fasi del 

gioco, e pensai che dovessero essere due bei 

giovani, dagli occhi delle donne che li guardava-

no.
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Seduta un poco indietro, io non li vedevo. Qual-

cuno mi raccontava, in quel momento, l'esito del-

le gare precedenti e il pianto un po' comico di 

una giocatrice che non aveva resistito al dispia-

cere della sconfitta, ed io mi volgevo a cercare 

con gli occhi la piccola desolata, con un istintivo 

moto di pietà femminile, quando una voce mi im-

mobilizzò, in un gelo del cuore e dei sensi che 

oso paragonare solo alla morte. Credo davvero 

che morire sia un poco così.

— «Guarda» disse la voce «Brera è straordi-

nariamente in forma».

Non so come fosse il mio viso quando, vinto 

quel gelo, mi volsi verso la signora: «Fermo Bre-

ra?»

– «Sì, Fermo, il campione. Vincerà anche 

quest'anno, certo. Un giocatore di quella 

forza...».
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— «È un così bel ragazzo!» modulò la sua 

compagna.

Allora pregai un inserviente di cercarmi un po-

sto migliore.

* * *

Ecco, lo vedevo in faccia, ora.

Pronto nel colpo, felino nel rimando, non ec-

cessivamente alto ma mirabilmente armonico in 

quel suo giovane corpo addestrato da anni al gio-

co, col torso modellato entro un golf di un azzurro 

lavanda che si fondeva col bruno dorato della 

pelle e dei capelli e che era del preciso colore dei 

suoi occhi – occhi magnifici fanciulleschi liquidi 

entro ciglia scurissime – sì, era lui, Fermo Brera.

Lo riconoscevo, con quella ingenua inconscia 

femminea adorazione della sua bellezza che era 

stata la mia colpa e il mio castigo, presa, come 
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quella folla di signorine e di dame, che se lo be-

veva con gli occhi, da quel suo riso splendente 

sul bruno del volto.

Erano passati dieci anni, su quel viso che era 

ancora quello di un adolescente? Non gli aveva-

no lasciata nessuna traccia, nemmeno una scal-

fittura, o forse sì, all'angolo dell'occhio, come a 

me, quel colpo di unghia sottile e profondo appe-

na visibile a noi stessi.

Ma io sola, di noi due, ero radicalmente mutata 

poichè, seduta a pochi passi da lui, nel cerchio 

del suo sguardo che mi sfiorava senza vedermi, 

egli non mi riconosceva. Pure il mio viso nuovo di 

donna era ancor vivo di giovinezza e negli accesi 

occhi che egli aveva tanto amato, splendeva an-

cora la fiamma di dieci anni prima.

Ero stata, allora, la sua «piccola amica». Forse, 

la prima; certo, quella che profuma tutta la vita di 
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un uomo e che torna talvolta, di lontano, dal so-

gno e dal ricordo.

Ogni domenica Fermo Brera mi aspettava col 

berretto sugli occhi, le mani nelle tasche dei cal-

zoni, il cappotto su una spalla.

Quando io sbucavo, quasi correndo per paura 

che una chiamata della zia mi raggiungesse an-

cora, egli mi veniva incontro con passi lunghi che 

dicevano la sua impazienza.

Che freddo, d'inverno, su quel campo di foot-

ball fuori porta! Con le mani, gonfie di geloni, rac-

colte sotto il cappotto che custodivo come una 

cosa sacra, aspettavo intirizzita e trepida che la 

partita finisse. Non capivo nulla, di quei calci 

complicati, di quelle parole inglesi: sapevo solo 

che egli era goalkeeper e che goalkeeper vuol di-

re portiere. Perciò, di lontano, Fermo mi appariva 

come un angelo terribilmente bello, posto a cu-
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stodia di una porta che dei diavoli in maglia rossa 

o arancio o azzurra si ostinavano a insidiare. E 

come la difendeva! Le sue «parate» erano famo-

se e quando egli si rialzava da qualche plongeon 

che l'aveva mandato lungo e disteso nella mota, 

in mezzo agli applausi e agli urli di quella folla di 

ammiratori, io sentivo il mio cuore di piccola inna-

morata gonfiarsi di stupido orgoglio.

Al ritorno, Fermo mi pagava un caffè e latte in 

una latteria, ma io mandavo giù lenti e svogliati 

bocconi, già malinconica per la domenica così 

presto finita, mortificata di non avergli detto nulla, 

del gran bene che gli volevo.

La mia vita di fanciulla che non aveva avuto in-

fanzia e che a diciassette anni si guadagnava la 

vita; la stanchezza di tutta una settimana passata 

alla macchina da scrivere che io odiavo – ti ricor-

di? – perchè mi pareva irridesse, col suo ticchet-
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tìo, ai sogni che mi portavano lontano da quella 

che tu chiamavi «la nostra prigione»; le ore pas-

sate al freddo, sul terreno fangoso; la scialba lu-

ce del gaz che mi rendeva livida e quasi brutta, 

non facevano di me, no, una lieta compagna.

Ma forse appunto per questo lui bello, lui forte, 

lui non ricco ma certo meno povero di me, mi vo-

leva bene.

Ma voleva «arrivare». Dove, non sapevo. Forse 

a quel mondo dove infatti era giunto, dove si por-

tano golf color lavanda su calzoni di stoffa ingle-

se, dove si gioca a tennis su un campo levigato, 

dove le voci che dicono i punti del gioco, sono al-

te, squillanti, cantanti.

Non era fatto per quel suo pubblico di ragazzot-

ti e di popolani e aveva scelto l'unica strada che 

poteva portarlo fin là, quella per cui aveva la 

prontezza, l'agilità, l'eleganza necessaria.
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In una partita in cui lo portarono quasi in trion-

fo, mentre io, schiacciata dalla folla contro lo 

steccato, inondavo di lacrime un cartoccio di noc-

cioline americane, fu notato da un azionista di 

una grande società sportiva. E quando la dome-

nica dopo io lo vidi, in una maglia nuova, giocare 

di fronte ad un pubblico tanto diverso da quello 

del nostro piccolo campo popolare, capii che lo 

avrei perduto.

Di domenica in domenica, si sciolse la catena 

di cui ogni giorno aveva ribadito un nuovo anello. 

Conobbi, e non avevo vent'anni, il calvario delle 

donne che hanno affidato la loro vita a un fanciul-

lo senza cuore e senza scrupoli.

Io ogni giorno più giù, egli ogni giorno più su, 

dove io non potevo seguirlo, con le mie dita sciu-

pate, con i miei vestitini cuciti di furia, con le scar-
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pette che si allargavano e si torcevano sotto i 

miei passi di piccola dattilografa.

Allora, quando l'ebbi perduto, volli camminare 

anch'io.

Perchè io avevo camminato, per lui.

Chiusa tutto il giorno in quella prigione dove 

non c'era posto che per il ticchettìo delle nostre 

macchine, una speranza mi aveva tenuta viva e 

aspra contro il dolore, mi aveva irrigidita in una 

forza di cui sapevo la ragione.

Volevo raggiungerlo.

Per questo, vedi, non mi uccisi. Per questo, il 

giorno in cui sentii accanto a me il fiato pesante e 

ansante del nostro principale, vinsi la nausea e il 

ribrezzo e non lo allontanai. Per questo, ora lo 

sai, riuscii a farmi sposare. Anche per noi, chiuse 

entro le mura di una «prigione», c'è una via per 

evadere.
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* * *

La gara era finita e la folla, in piedi, commenta-

va. Aveva vinto Fermo Brera e si portava via 

quella straordinaria trousse in tartaruga e oro, 

quelle magnifiche spazzole, quello specchio ova-

le, quegli aggeggi per le unghie. Rividi, in un lam-

po, la camera dove qualche volta, pallida d'amo-

re e di paura, lo avevo raggiunto; rividi sul cas-

settone quelle umili spazzole, quelle piccole forbi-

ci un poco arrugginite, tutto il suo lusso di ragaz-

zo che lavora e che non ha tempo di «farsi le un-

ghie».

Come erano, oggi, le mani di Fermo Brera? 

Certo, mani di signore, mani che muovono con 

vigore ed eleganza la racchetta, col polso fermo 

ed elastico, coi tendini solidi, con le giunture sno-

date. Mani che serrano, dopo il ballo, quelle ce-
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devoli delle donne che le abbandonano con un 

po' di confidenza; mani, ecco, che si tendono lun-

ghe e brune, nella stretta allegra dell'uomo che 

ha vinto.

No. Io non volevo stringerle, quelle mani che 

un giorno mi avevano respinta, ferme e tranquille. 

Al momento di raggiungerle una repulsione sottile 

e invincibile mi allontanava da loro.

Perchè lo avevo ritrovato con la sua maschera 

di fanciullo, ma così diverso da quello che era 

stato il compagno della mia giovinezza!

Per quel piccolo uomo, simile a tanti altri, io 

avevo bruciato la mia anima in un matrimonio 

senza amore?

Ed ecco, sentivo in quel momento che «non ne 

valeva la pena».

Sentivo per la prima volta in tanti anni, che 

quell'uomo valeva meno di me.
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Perchè io era stata, è vero, la fredda e disamo-

rata schiava dell'uomo che mi aveva dato il suo 

nome, ma almeno qualcosa aveva giustificato la 

mia vita, quell'amore che avevo portato su su, 

nelle braccia, come la madre che solleva alto il 

fanciullo perchè la piena non lo travolga.

Fu per salvare l'immagine di quell'amore ch'io 

non tornai più al tennis. Non vedere più Fermo 

Brera voleva dire, almeno, non odiarlo; voleva di-

re, almeno, ricordarlo senza rancore.

E cercai nella solitudine quella pace che non 

sapevo più ritrovare.

Ma prima della mia partenza lo rividi ancora 

una volta.

Quella sera un gruppo di giocatori sostò dinan-

zi all'albergo; Fermo era in mezzo a loro e rideva, 

del suo riso splendente sul dorato pallore del vol-

to.
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Una giacca a righe nere e azzurre gli pendeva 

dalla spalla.

Un attimo, gli incantevoli occhi alzati su di me, 

nello sguardo pesante e morbido che gli cono-

scevo, incontrarono i miei che forse assomiglia-

vano ancora agli accesi occhi che aveva amato. 

Ma prima che egli li riconoscesse volsi il capo, e 

Fermo Brera passò.

Allora, sì, tutta la mia anima lo seguì.

Per quel gesto un poco plebeo che me lo rido-

nava, così come lo avevo conosciuto: giacca sul-

la spalla, mani in tasca.

Quando penso al mio amore – vedi – lo ritrovo 

così».

* * *

...e la voce di Marina tace, mentre davanti a 

noi, sul court dell'Albergo, una coppia di signori-
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ne tesse, nel tramonto d'oro, un suo ricamo di 

battute e di rimandi.
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LUCE

Al margine della strada, dove il Bisagno fa un 

gomito impaludandosi, la casa di Marinin sorge-

va, rosa fra il verde degli amareni, a un sol piano, 

con poche finestre fiorite di gerani.

Non c'era che quella casa, in quel punto, da-

vanti alla piana del terreno dove si coltivavano 

mughetti e lillà bianchi, e Marinin poteva quasi 

credersi padrona di quel campo che in primavera 

mandava fino alle sue finestre un acuto profumo 

così dolce da stordire.

I fiori erano la sua passione ed essi sentivano 

forse quella passione passare dalle sue dita ma-

gre e stranamente belle ai loro gambi ed ai loro 
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fragili steli, perchè non si rifiutavano di fiorire, co-

sì che il terrazzo accanto alla casa era tutto un 

sorriso di delicate corolle.

Distribuito il latte e preparato il burro, ella pas-

sava là le ore libere e chi giungeva dalla strada 

era sicuro di vederla così, china sui vasi di coc-

cio, con un viso amoroso di madre che spia il 

sonno del suo bambino.

C'era anche quando, sollevando un polverone 

denso come una cortina, passava il tram delle sei 

che riportava Giose a casa, ed era allora che 

quel viso chino sulle corolle si imporporava e che 

le mani stranamente belle si agitavano, incapaci 

di continuare la paziente opera.

Giose non era il galante di Marinin, ma tutti sa-

pevano che Marinin gli voleva bene e lo attende-

va la sera, al ritorno dal porto.
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«Eccola, c'è» dicevano i compagni e il più vici-

no gli dava una gomitata per fargli alzare gli occhi 

dal giornale. Ma lo sguardo breve dell'uomo, al-

zato per un attimo sino a quella fronte arrossata 

lassù, non era certo uno sguardo d'amore.

Quando il convoglio riprendeva la corsa, dopo 

la fermata obbligatoria, qualche lazzo partiva, 

qualche risata sommessa giungeva fino al giova-

ne, ma nessuno si arrischiava ad una parola più 

alta, perchè Giose era forte e temuto.

Pensieri d'amore passavano allora dalle dita 

della fanciulla alle corolle dei fiori, e le piccole 

cappuccine capricciose, più degli altri fiori li rac-

coglievano, perchè erano quelle che Marinin pre-

diligeva, con quel loro capino di velluto sul verde 

fresco delle foglie rotonde, con quei loro dispetti 

di bambini che cambiano vestito ogni giorno.
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Che dallo stesso cespo nascessero un giorno 

fiori di velluto mandarino e un altro giorno fiori di 

velluto sangue cupo, Marinin ancora non era per-

suasa. Preferiva forse pensare che nella notte i 

fiori scambiassero le loro tunichette leggere.

Della sua deformità ella non aveva mai avuto 

una nozione perfetta. Lo specchio della sua ca-

mera, in bilico sul cassettone troppo alto, conte-

neva a stento un'immagine sbiadita e imperfetta. 

E la camera era troppo buia, al mattino per la fi-

nestra piccola e la sera per la luce vacillante del-

la candela, perchè ella potesse avere una imma-

gine precisa della sua triste bruttezza.

Ma chi la vedeva alla luce del sole guardava 

con pena quella nuca che dietro si sollevava in 

una ridicola gibbosità, quel collo breve e nodoso 

affogato nelle larghe spalle, quell'andatura star-

nazzante di oca madre affaccendata.
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Era lei la sola a non stupirsi che Giose, il più 

bello e il più povero dei giovani di Fontaneggi, 

potesse pensare seriamente a lei. Adorata dal 

padre e dal fratello, padrona dispotica del suo 

piccolo nido dopo la morte della «baccana», lei 

aveva anzi delle mosse un poco leziose, dei gesti 

quasi preziosi che sarebbero parsi straordinari se 

chi la osservava non avesse intuito, in quella fa-

miglia di lavoratori, un istintivo bisogno di bellez-

za, una spontanea finezza di sentire, forse atavi-

ca, rivelata dalle mani bellissime in tutti e tre.

* * *

Il padre non disse di no. Certo sapeva che a 

Giose faceva gola, più della ragazza, la casetta 

rosa fra gli amareni e le diecine di «casane» che 

si servivano da loro per il latte. Ma poichè la fi-

gliola lo voleva ed egli poteva con Rico difenderla 
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da ogni prepotenza, non volle forse far piangere 

quella sua creatura per la quale tante volte, chino 

sulla piccola culla nei primi anni della deformità, 

aveva pianto lui.

Naturalmente, sarebbero rimasti in casa. La 

«baccana» rimaneva lei, la fuentina che sapeva 

far di tutto e che ora alzava la gracile voce, nelle 

chiare mattine, mettendo nel «mazzolin di fiori» la 

sua inquieta e febbrile gioia di promessa.

Se davanti a Giose, il quale veniva a fare la 

sua corte ogni sera, al ritorno dal porto (il primo 

giorno era partita qualche parola più alta, dal 

tram, poi tutti si erano abituati), ella non sapeva 

quasi alzare gli occhi, sbiancata da una emozio-

ne che la squassava fino alla sofferenza, febbre 

e gioia prorompevano nel canto più alto, nelle cu-

re più assidue ai fiori del terrazzo.
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Essi soli dovevano sapere che cosa era Giose 

per lei e quali cure ella avrebbe avuto per lui e 

come bella doveva diventare la casa perchè egli 

potesse con gioia tornarvi. Già pennellate di az-

zurro erano passate sulle imposte e sulle intelaia-

ture delle finestre e i vasi di coccio sul terrazzo 

sgargiavano di un bel colore cinabro che faceva 

più verdi e più brillanti le foglie.

Poi venne la proposta di Rico di «mettere la lu-

ce». «Costa meno ed ho un amico che mi fa 

l'impianto gratis» disse al padre per persuaderlo. 

«E come regalo di nozze io comprerò la lampada 

per la cucina. Vedrai Marinin come sarà conten-

ta!»

Ne fu così felice che volle aiutare anche lei, 

una domenica, il fratello e il suo amico. Quegli in-

terruttori di porcellana lucente, quegli isolatori in 

fila come soldatini, quelle matasse di filo arrotola-
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to erano cose nuove per lei e li maneggiava con 

timoroso fervore. Forse erano sacri davvero per-

chè facevano parte della «casa nuova».

– «Non accendiamo ancora» implorò a opera 

finita. «Solamente la sera...». Volle dire «la sera 

del mio matrimonio», ma non seppe continuare – 

«Non voglio accendere prima».

Il capriccio fu rispettato e per quanto la tenta-

zione di veder la luce sgorgar sulle pareti ripulite, 

fosse forte, tutti rispettarono il patto. Solamente 

una sera Giose, dopo avere inciampato nell'ulti-

mo gradino della scala, accese bestemmiando la 

luce dell'andito. Se ne ebbe un'occhiata in tralice 

del futuro cognato, che gli rammentò il capriccio 

della fidanzata e gli fece immediatamente spe-

gnere la lampadina.

* * *

86



Una mattina i fiori del terrazzo furono dimenti-

cati. Era la prima volta in tanti anni ma forse le 

piccole cappuccine sapevano perchè e lo dissero 

agli altri cespi. Certo lottarono tutto il giorno co-

raggiosi contro la sete, ma il coraggio e l'amore 

per Marinin non impedì loro di reclinare il capino 

la sera, come bambini stanchi che la mamma ha 

dimenticato di mettere a letto e che si addormen-

tano sulla tavola.

Ma tutto il giorno la casa aveva risuonato di vo-

ci allegre, di passi affaccendati e davanti alla ca-

sa un'automobile infiorata di mazzi bianchi aveva 

detto anche a chi non voleva saperlo che la latta-

ia della Piana si sposava.

Lustro e azzimato il padre l'aveva accompa-

gnata all'altare e se aveva sorpreso lungo la na-

vata sorrisi di scherno per la strana coppia che 

Dio doveva benedire – lui bellissimo alto e forte, 
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lei contorta e piccola – aveva offerto a Dio lo sde-

gno e la sofferenza, pregandolo che li mutasse in 

tanta gioia per la sua «fuentina».

Poi erano tornati alla casa più rosa sotto il sole 

di giugno. E gli invitati rumorosi avevano invaso 

la casetta sempre così silenziosa e mani di cugi-

netti avevano strappato qua e là un fiore, una fo-

glia, un rametto di basilico, le cime dell'erba per-

sia e dell'erba luisa.

Pallida più degli altri giorni e più degli altri giorni 

pietosamente brutta, la sposa, rivelando ancora 

una volta l'oscura originaria finezza, non aveva 

tuttavia perso il controllo di sè stessa. Fin dalla 

mattina era lei che a tutto aveva pensato, anche 

al padre che perdeva la testa, anche a Rico che 

era abituato alla sua mano per farsi la cravatta.
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Se non era andata ai suoi fiori, quel giorno, è 

perchè sapeva che avrebbe pianto e piangere 

portava sfortuna.

Da sola si era vestita, rifiutando l'aiuto di ogni 

sua amica e di ogni parente, con un pudore in cui 

era forse il presentimento della sua bruttezza. Poi 

tutto il giorno, pallidissima e calmissima, aveva 

parlato e risposto, come se la sposa non fosse 

lei.

I parenti più lontani partivano. I ragazzi, dalla 

strada, stanchi di chiedere confetti si allontanava-

no. La sera illanguidiva nella cerchia dei monti, 

accendeva i suoi fuochi di stelle sulle coste lonta-

ne.

«Accendiamo?» chiese Rico alla sorella, con 

un gesto di fraterna tenerezza che tutto il giorno 

non aveva osato e che fece tremare la sua rude 

anima aspra alla fatica.
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«Ancora un poco... aspetta. Accenderò io».

Qualcosa la faceva indugiare, una paura indi-

stinta, un pudore che cercava il buio per nascon-

dersi, per piangere piano di felicità.

Quasi al buio, s'inoltrò nella camera che dove-

va essere la loro, che era stata quella di suo pa-

dre e di sua madre e che il padre le aveva ce-

duto.

La coperta nuova del letto, di un raso giallo che 

nella penombra sembrava quasi nero, la fece tra-

salire di paura, ma il bagliore fioco del lumino ac-

ceso sotto l'immagine della Madonna della Guar-

dia la rincorò, le ridiede un senso di sicurezza e 

quasi di felicità, le fece cercare con mano più fer-

ma il bottone freddo dell'interruttore.

Luce. Luce fredda sulle pareti oneste, candide 

di calce, luce sulla coperta rilucente adesso co-

me oro liquido, sui mobili verniciati a nuovo che 
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odorano di acquaragia e di cera. Il ritratto di sua 

madre, sposa; le tende inamidate alla finestra, 

così bianche da sembrare azzurre. Sul cassetto-

ne, il ritratto che Giose, il fidanzato, le ha dato.

L'adorazione la porta fin là, fino al volto su cui 

mai ha posato le labbra, bel volto sano di sua 

gente, con occhi fermi e luminosi, e spalle pode-

rose che sanno sostenere tanto peso. Come 

sembrerà piccola, vicino a lui, sua moglie. Così 

piccola, che per vedersi nello specchio, ecco, ella 

deve come in camera sua alzarsi sulla punta dei 

piedi.

L'orrore la getta contro la parete, le mani serra-

te sul volto come per allontanarlo.

Suo quel volto di vecchia bambina cinereo e 

come stirato sugli zigomi troppo acuti?

Suo quel collo così corto che la testa pare po-

sata, e non attaccata, sulle spalle altissime?
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Sue quelle spalle e quelle braccia lunghissime 

che si tendono come per allontanare quell'altra 

che non è lei?

E Giose, Giose bello, alto, forte, Giose il più 

bello dei ragazzi di Fontaneggi, Giose il più pove-

ro...

Pronta come la luce che è sgorgata solo per un 

gesto della sua mano, da una sorgente misterio-

sa di cui ella nulla sa, l'intuizione ha illuminato di 

certezza il creduto amore di Giose.

Ma non si può più spegnere quella luce, nem-

meno col gesto della mano che richiama il buio 

nella camera.

A tentoni esce, ode come in sogno le voci che 

in cucina vibrano più alte, sotto il bel lampadario 

acceso. Un alito, un soffio, forse qualcuno che 

chiama l'attira fuori, sul terrazzo dove la luce, al-

meno, non arriva; dove solo splende lontano, sul-
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la costa delle montagne, il lume pietoso delle 

stelle.

Per la prima volta nella giornata le piccole cap-

puccine ricevono il sorso per la loro sete.

Ma sono lacrime roventi, che bruciano dove 

passano.
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PASQUA DI RISURREZIONE

La lettera crocchiava con la voce della sua 

grossa busta filigranata, ogni volta ch'ella apriva 

la borsetta per cercare il portamonete, il fazzolet-

tino, lo scatolino della cipria. E quasi la custodia 

fosse diventata trasparente, o luminosa come 

una lastra radiografica, anche nella penombra 

della chiesa punteggiata di ceri ella ne rileggeva 

a memoria la soprascritta, tracciata con quei 

caratteri che ogni volta, riapparendo, le rimesco-

lavano il sangue. Sembravano l'emanazione di 

colui che li aveva tracciati: rievocavano il suo pro-

filo deciso, il lampo degli occhi, la mano pallida e 

nervosa. «Alla signorina Mina Fidenza, presso la 
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Signora Giorgetti, Sarta – Via Maragliano, 8-4 – 

Genova.»

«Alla signorina Fidenza...»

Colei che era stata la «signorina Fidenza», se-

ria, composta tra la suocera e la cognata, com-

passate anche loro nel pio atteggiamento, sem-

brava intenta alla lettura del Passio; ma 

dell'altare parato di viola, dei lampadari accesi, 

dei fedeli genuflessi, cui sovrastavano le pallide 

frondi benedette della Domenica delle Palme, el-

la non percepiva che una sensazione imprecisa, 

fluttuante come le nuvole di incenso che salivano 

a stordirla.

Si era proposta di pregare in pace; si accorge-

va invece di non poter staccare il pensiero dalla 

lettera e dall'immagine di colui che l'aveva scritta.

Sua sorella Lisetta era venuta, in gran mistero, 

il giorno avanti. «C'è tuo marito? aveva chiesto, 
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quasi ancor prima di salutarla, e come lei faceva 

cenno di no, s'era tolta di tasca la busta azzurra, 

riconoscibile fra mille. «È arrivata una sua lette-

ra.»

«Marco?»

«Lui. La Giorgetti me l'ha consegnata stamatti-

na. Ma che cosa gli ha preso, di farsi vivo dopo 

più di un anno? Leggila presto e nascondila. O 

meglio ancora bruciala.»

E vedendo che Mina, pur soppesandola su le 

palme tremanti, rosea per una vampa improvvisa 

salita alla fronte, non si decideva ad aprirla: «Non 

l'apri?» aveva insistito. «Non vuoi vedere che co-

sa ti scrive Marco?» C'era nella sua voce dello 

stupore, e quasi lo sdegno di una curiosità delu-

sa. Non valeva dunque la pena di tanta precau-

zione e di tanto mistero, se poi Mina non la leg-

geva nemmeno.
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La sorella maggiore, aprendo un cassetto della 

scrivania e riponendo la lettera nella tasca segre-

ta della borsetta, aveva risposto calma, già pa-

drona di sè: «Grazie, Lisetta. La leggerò dopo».

L'aveva aperta dopo, infatti. E di averla letta, 

ecco, era rimasta punita, per quel tremore interno 

che non quetava, per quel tumulto del pensiero, 

del sangue.

Marco scriveva da Torino; dall'albergo dove es-

si erano scesi una volta, al tempo di una scap-

pata ch'egli chiamava ironicamente «il loro viag-

gio di nozze.»

«Sono qui» diceva «in licenza pasquale: un 

mese di vita cittadina, che mi stordisce dopo un 

anno intero di Somalia. Sono qui, solo, e non mi 

muovo finchè non ti vedo; i miei possono aspet-

tare, nella loro Gressoney ancora addormentata 

sotto la neve. Ho sete di te, anche se da più di un 
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anno non mi scrivi. Appunto perchè non mi scrivi. 

Sei cattiva. Ma sei bella, e ti aspetto. Sono al 

«Vecchio Piemonte»: ricordi? Ho la nostra came-

ra. Non ho più una tua lettera, lasciate tutte chis-

sà dove, ma il tuo ritratto, sì. E poi qui ci sei tu: il 

tuo volto bianco, arso d'amore; i tuoi baci. Starò a 

Torino fino a domenica mattina; se vieni faremo 

Pasqua insieme; solo dopo telegraferò ai miei di 

aspettarmi. Ma tu verrai...»

Ma tu verrai. C'era tutto Marco, in quelle paro-

le. Il suo egoismo, la sua baldanza pronta a gher-

mire, la sua totale assenza di scrupoli. Si erano 

lasciati, più di un anno prima, per un reciproco 

accordo che tacitamente conveniva sulla impos-

sibilità di continuare così: egli non parlava di ma-

trimonio e lei, Mina, non poteva durare in un le-

game che la umiliava facendola acutamente sof-

frire. Due anni di pazzia, da parte di lei, di capric-
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cio da parte di lui; di sotterfugi, di misteri, di ap-

puntamenti clandestini, di mentite visite alle ami-

che, di complicità con la sarta, con le serve, con 

la sorella. C'era stato un punto in cui ella aveva 

detto basta!, col risveglio del truffato che si sente 

vittima di un raggiro.

Un' ultima volta che si erano visti, ella gli aveva 

chiesto, mentr'egli si rifaceva la cravatta davanti 

allo specchio: «Se mi sposassi, soffriresti, 

Marco?» E si era sporta dal letto, dove era rima-

sta adagiata, per vedere il volto di lui riflesso nel-

lo specchio. Bel volto glabro, calmo, solo preoc-

cupato dell'irreprensibile nodo. «Ti manderei un 

magnifico regalo.»

Si era sposata poco tempo dopo, infatti. Nè 

Marco si era fatto vivo, alla lettera in cui ella gli 

annunciava la decisione e la rottura. «Filippo è 

un gentiluomo. Marco. Mi vuol bene. Mi sposa 
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pur sapendo di «noi due», perchè ha fiducia in 

me. Fiducia in me, capisci? Fede nella mia lealtà 

di donna... A te io non rimprovero nulla. Solo, ac-

canto al galantuomo che chiede semplicemente 

di farmi felice, misuro la vanità di quello che tu ed 

io chiamammo amore.»

Ora, come se poche settimane fossero trascor-

se dal loro ultimo incontro, come se nessun muro 

si fosse alzato a separarli per sempre, egli scrive-

va rievocando i giorni di Torino, sicuro di aver an-

cora una presa sulla sensualità di lei, anche s'ella 

era la donna di un altro, e l'amore fra di loro era 

morto. «Tu verrai.»

* * *

Settimana di passione. Dall'arrivo della lettera, 

e poi dalla domenica parata di viola, tutta un fre-

mito di palme verdechiaro e di ulivi grigioargento, 
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in cui aveva tentato di pregare, già lontana da 

suo marito, dalla sua casa, dalla nuova famiglia, 

ogni giorno era stato un patimento di desiderio 

represso, un'agonia della volontà.

La suocera la guardava al disopra degli occhia-

li: «Tu non stai bene, Mina.» Vedendola smaniare 

nel sonno, suo marito le metteva una mano fred-

da sulla fronte scottante, svegliandola per vedere 

se non aveva la febbre. «Donin mia, cosa ti sen-

ti?»

E tutto congiurava per portarla là dov'ella so-

gnava di andare e lottava per non andare. La pic-

cola Mimì Serpi, una sua amica torinese, si spo-

sava subito dopo Pasqua, e anch'ella scriveva: 

«Ti aspettiamo per le mie nozze. Tua sorella sarà 

mia damigella d'onore, ma tu, la più grande, la 

più saggia delle mie amiche, non puoi mancare.»
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Capitò Lisetta, tutta eccitata per l'imminente 

viaggio: «Pensa Gina, la Pasqua a Torino! Ne hai 

parlato a Filippo?» Nemmeno le veniva il sospet-

to che quella lettera della settimana prima recas-

se la probabilità di un soggiorno torinese di 

Marco. Tutta presa dai preparativi del vestito di 

gala, del viaggio, della cerimonia, anche la lettera 

era passata in seconda linea. E poi, Mina aveva 

un tal modo di chiudersi in sè stessa, opponendo 

il silenzio alle curiosità e alle indiscrezioni. Alla 

domanda: «L'hai letta?», «L'ho bruciata» aveva 

risposto finalmente un giorno. Vero o non vero, 

non c'era modo di cavarle una parola di più.

Ogni notte, Marco tornava, non più con la sug-

gestione della parola scritta, ma con l'ossessione 

della presenza desiderata.

Da tanto tempo lo aveva scacciato dal suo ri-

cordo, cancellato dalla sua carne. Nei baci di suo 

102



marito, nella stretta consapevole e protettrice di 

lui, aveva creduto di aver ritrovato la pace, ricrea-

to una fede. Ed era invece bastata una lettera, 

crocchiante nella busta filigranata, per riportarla 

ad un mondo di illusione perduta, di voluttà scon-

fessata, di colpa – credeva – redenta.

La bontà generosa di Filippo, il suo affetto vigi-

le, guardingo di un solo accenno che potesse fe-

rirla; la volontà ferma di lei di ricambiarlo, di es-

sergli fedele anche nel pensiero, a che valevano 

oggi? Quel richiamo: Albergo Vecchio Piemonte 

bastava a rievocare ciò che i suoi sensi e la sua 

memoria credevano di aver dimenticato, voleva-

no aver dimenticato. Corso Vittorio Emanuele, gli 

alberi spettrali di un rigidissimo gennaio; lei stret-

ta a lui, ridenti, rossi in viso di piacere e di freddo. 

Una trattoria modesta, una locanda più modesta 

ancora; una scala dal tappeto consunto, ciuffi di 
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aspidistra polverosi sui gradini. Poi, in fondo al 

corridoio, la camera che pareva ovattata di neve, 

tanto era il silenzio e così spettrale la luce che fil-

trava dalla finestra affacciata sul cortile. Il parlot-

tare di una cameriera, l'uscio che si richiudeva, 

loro due soli. E nel silenzio della camera il grido 

soffocato di Marco davanti all'improvviso pallore 

di lei. «Stai male, Mina?» Poi il riso trionfante, i 

baci gloriosi ovunque la pelle di raso splendeva: 

«Pallida d'amore, arsa d'amore, malata d'amore, 

sei...»

Parlava sempre dell'amore di lei; se ne esalta-

va, con vanagloria compiaciuta, come un fanciul-

lo che abbia conquistato un premio insperato. Di-

ceva, puerilmente ammirativo: «Come mi ami!» 

Mai una volta: «Come ti amo.»

Quando Filippo si unì a Lisetta per convincerla 

«che poteva benissimo andare a Torino», ricacciò 
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a forza la disperata volontà di aprirgli la lettera di 

Marco sotto gli occhi, di dirgli: «Ecco perchè ri-

fiuto. Non capisci che partire, per me, significa ri-

vederlo?»

Che ragione c'era di non andare? insisteva Fi-

lippo. «Hai tutto pronto, anche quell'abitino nero 

col lamé, che ti sta benissimo. Tu parti con Liset-

ta sabato mattina, io vi raggiungo solo domenica, 

per quei lavori che sai e che non posso lasciare. 

Lunedì assistiamo alla cerimonia, martedì tornia-

mo. Perché no?»

Già, perché no? L' accenno alla «Pasqua in fa-

miglia» fu accolto da risate, perfino della suocera, 

che si piccava in certe cose di essere una donna 

moderna. E Lisetta metteva su il broncio, e Mimì 

Serpi, da Torino, tempestava di espressi le sue 

amiche: «Promettetemi di non mancare, promet-

tetemelo tutte e due.»
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* * *

Preparò, come in sogno, la valigia. Qualcuno, 

che era dentro di lei, che automaticamente la gui-

dava, le suggerì di unire al poco corredo occor-

rente la sua parure più bella, più «viaggio di noz-

ze». Uscì, apposta per comprare un flaconcino di 

fougère royale, il profumo che faceva dire a 

Marco, fra un bacio e l'altro: «Sei amara come un 

veleno.» Dall'epoca del matrimonio ella non lo 

portava più. Apparentemente, era la solita «mo-

glie di Filippo»; sostanzialmente, era tornata la 

fanciulla pronta a fingere, a mentire, a rischiare, 

per un capriccioso richiamo dell'amante.

Ritrovando l'abitudine della menzogna, un per-

verso piacere l'invadeva, quasi la certezza di un 

clima ritrovato. «Quella» si sorprendeva a pen-
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sare «non era Mina. Mina sono io.» E quell'io fini-

va, sempre, nelle braccia di Marco.

Filippo aveva deciso di accompagnarle in mac-

china alla stazione.

«Vi lascio a Principe, poi io proseguo per Sam-

pierdarena dove ho da fare.» Perciò, contraria-

mente alle sue abitudini, indugiava per la camera 

dove la moglie, già quasi pronta, allestiva gli ulti-

mi preparativi della partenza.

Seduto sul bracciolo della poltrona, giocherel-

lando con un oggetto tolto alla pettiniera di lei, 

egli osservava il nervosismo della voce, l'incer-

tezza del gesto, attribuendoli alla fatica della set-

timana pasquale.

«Si è stancata troppo in questi giorni» pensava. 

«La gita a Torino la riposerà.»

Fu proprio all'ultimo momento, nella fretta di ri-

porre le pantofoline dimenticate, quando già la 

107



voce di Lisetta nella sala accanto annunciava: 

«Eccomi qui», che il pacchetto del profumo tra-

boccò dall'orlo troppo colmo della valigia. Come 

la carta rosea si ruppe, rivelò la boccetta verda-

stra, con quella felce e quella sigla inconfondibile 

di grande marca straniera. Mina non aveva resi-

stito alla tentazione di aprirla, il giorno prima; di 

aspirarne l'aroma tiepido, macerato, di «sous-

bois». In quell'attimo il torbido passato era riap-

parso, evidentissimo.

Rovesciandosi nella caduta, sul tappeto che si 

imbeveva a poco a poco, ora l'essenza saliva fra 

i due. Filippo la conosceva: anche per lui, l'imma-

gine dell'altro era legata al profumo.

Pure fu il primo lui a muoversi, a raccogliere 

carta e boccetta. Lesse lentamente, e non ce 

n'era bisogno: «Fougère Royale». La voce suo-

nava penosa.
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Ma non sarebbe stato Filippo se non si fosse 

dominato fino a cercare, più in là, il tappo ch'era 

sfuggito. Prima di chiudere il flacone aspirò il pro-

fumo, con una lentezza che pareva calcolata me-

ditazione, e forse era solo l'indecisione dell'uomo 

che cerca un atteggiamento naturale. Mai come 

in quell'attimo le parole di Marco sembrarono vi-

ve: «Amaro come il veleno». Poi richiuse bene, 

avvitando accuratamente la capsula di cristallo, 

restituendolo a lei che non aveva nemmeno ten-

tato un gesto. «Ora è chiuso bene. Non c'è peri-

colo che tu ne perda nemmeno una goccia.»

La sua mano, nel porgere il profumo, incontrò 

quella della moglie. E allora il gesto fu più lesto 

del pensiero, fu una stretta che si fidava chieden-

do nello stesso tempo sincerità. La prese per le 

spalle, tenero e brusco, le sollevò il volto, la guar-

dò negli occhi che sfuggendo parlavano. Carez-
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zandole i capelli confermò piano la pena improv-

visa, la paura, il sospetto: «Da un anno non lo 

adoperavi più, donin mia.»

Non sarebbe stato Filippo, però, se avesse 

soggiunto una parola.

Seduta accanto a lui, nella piccola macchina, 

Mina lo guardava di sfuggita, dimenticandosi di ri-

spondere a Lisetta, la quale trionfalmente occu-

pava il sedile interno con le sue valigette, con le 

scatole, e con una sè stessa molto elegante 

nell'abito da viaggio.

C'era tutto Filippo in quella frase: una rampo-

gna senza acrimonia che rammentava la fede 

giurata, la promessa ricambiata; che richiamava i 

sensi vagabondi alla certezza di una dedizione 

assoluta.

Aveva intuito che il passato era tornato per mi-

nacciarli entrambi? «Da un anno non lo adopera-
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vi più, donin mia.» Null'altro. Ma era bastato 

perch'ella lasciasse il profumo in camera, sul 

cassettone, più per evitargli un dispiacere che 

per medicare un sospetto.

Poter dirgli ora con la stessa semplicità: «Non 

lasciarmi partire, Filippo.» Poter mandare Lisetta 

sola a Torino; dimenticare che a Torino qualcuno 

aspettava, che dall'Albergo Vecchio Piemonte 

qualcuno aveva scritto «Tu verrai». Farlo atten-

dere inutilmente, invece, colui che era tanto certo 

della sua venuta, sicuro di poterla strappare, con 

una sola parola, al galantuomo che l'aveva spo-

sata.

Potere? Ma si poteva.

Disse a Filippo: «Tu fissaci i posti, intanto. Ai bi-

glietti penso io.» E mentre suo marito si incammi-

nava, tolse dalla borsetta la lettera spiegazzata, 

tormentata da una settimana di tentazione; la 
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consegnò a Lisetta, dicendole in fretta «Leggila in 

treno, poi strappala.» Si affacciò allo sportello: 

«Un biglietto «andata», seconda, per Torino.»

«Uno solo, Mina?»

«Io non vengo. Leggi. Capirai. Fai presto per-

chè perdi il treno.»

«Ma...»

«Dì a Filippo che l'attendo fuori. E salutami Mi-

mì, falle tutti i miei auguri... Vai.»

«Ma io non capisco....»

«Non importa che tu capisca.»

La spinse verso il cancello, e quasi avrebbe ri-

so al volto esterefatto della sorella, se non aves-

se avuto una gran voglia di piangere.

Poi prima di tornare alla macchina, dove ac-

canto al suo uomo, spalla contro spalla, forse le 

sarebbe stato facile confessare ogni cosa, certa 

in ogni modo di essere capita, ella sentì di dover 
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dire qualcosa a colui che l'attendeva nella piccola 

camera dove si era data un giorno. Qualcosa che 

ne fermasse la mano pallida e nervosa, quando 

fosse per scrivere altre parole di richiamo. Che gli 

impedisse, una volta per sempre, di tendere lac-

ciuoli di rimpianti a un cuore che già era stato 

suo.

Chiese un modulo di telegramma: lo soppesò 

come già aveva soppesato la lettera filigranata. 

Come leggero, questo, come esiguo, come pe-

rentorio. Scrisse senza incertezze

Capitano Marco Forni – Albergo Vecchio Pie-

monte...

La città riapparve: corso Vittorio Emanuele, gli 

alberi oggi in fiore, le gemme turgide, la Pasqua 

imminente...

Torino

Poi sotto, ben chiaro
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Pasqua di Risurrezione.

Bastava. Non c'era bisogno d'altro. Egli avreb-

be capito.
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ESSERE DONNA

Come scintillavano quella sera i lumi di Orta! Il 

loro lungo riflesso tremolava, fluido nell'acqua e 

un chiarore diffuso sembrava polverizzato 

nell'aria, come una cipria di stelle: giungeva fino 

all'Isola tutta scura e raccolta in mezzo al lago, 

con acceso solo il fanale dell'imbarcadero e qual-

che rara luce qua e là.

Dalla riva giungevano a tratti ventate di musica, 

moscata come il profumo dei grappoli, penzolanti 

dal pergolato già chiazzato di macchie ruggine ed 

oro: uva troppo matura, aperta in dolci ferite, che 

le vespe e le api ricercavano golose e ricoprivano 

di una rete irrequieta e ronzante nelle ore idi sole.
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Sul terrazzo del «Ristorante della Posta» ero ri-

masta io sola: la sera di ottobre, calda ancora, e 

la giornata festiva avevano vuotato l'Isola dei po-

chi ospiti: a quell'ora essi ballavano in piazza, nel 

pigia pigia delle coppie appaiate sotto gli archi 

del palazzetto comunale; Ugo, che si era loro ac-

compagnato per il breve tragitto, forse si era fer-

mato a guardarli appoggiato a una colonna e si 

era dimenticato di fissare una barca per il ritorno.

«Chiederò alla padrona di mandare a ripren-

derlo con la sua» pensavo, ma la pigrizia e la dol-

cezza dell'ora mi facevano indugiare.

Mai l'Isola mi era apparsa più remota, e la di-

stanza che mi separava dal mondo più sicura. 

Avevo messo quello spazio d'acqua fra me e la 

riva, fra il mondo e il mio amore e se talvolta ave-

vo approdato, era stato solo per gite brevissime, 

all'una o all'altra sponda: la nostalgia di solitudine 
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e la difesa del mio amore mi sospingevano al 

ritorno.

Talvolta, tornando con Ugo da quelle gite, mi 

era accaduto di stringerlo più forte a me, mentre 

percorrevamo l'unica strada fra le case basse, di 

fermarmi per guardarlo meglio o per baciarlo, 

quasi suggellassi con quello sguardo e con quel 

bacio la nuova presa di possesso.

Carezzevole, apparentemente straniero, Ugo 

accettava l'abbraccio, gemello in grazia nativa al 

giovane gatto che al mattino grattava dolcemente 

alla porta, e che poi saliva a ronronnare fra le col-

tri nella camera semplice e nuziale; Ugo, già de-

sto, giocava a eccitarlo con mano indolente.

Ma quando egli partiva solo dall'Isola, quando 

passava lunghi pomeriggi sul lago, quando, come 

quella sera, diceva: «Vado ad Orta», io non gli 

chiedevo di restare. Quando il desiderio di vita 
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traspariva prepotente dalle sue parole e dai suoi 

gesti, io dovevo lasciarlo partire. Un fragilissimo 

filo legava il mio doloroso amore di donna 

all'amore di lui, un «rimani» lo avrebbe spezzato.

Più tardi, sarebbe tornato. Perchè egli mi ama-

va come amano le bestie e i fanciulli, soprattutto 

per sè.

Eppure, quando appoggiava la testa sulle mie 

ginocchia, nel gesto infantile così pieno d'abban-

dono, non mi era possibile dubitare: sì lo posse-

devo, e non col solo legame dei corpi innamorati.

Ma come gli avveniva spesso di confondere 

desiderio e amore!... Inesperto ed eccessivo: 

«Guai» diceva «s'io mi accorgessi che un'altra 

donna mi piace. Avrei la certezza che il mio amo-

re è morto.»

Non credeva, scuotendo la testa con diniego 

assoluto, che si può amare oltre il desiderio.
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Eccessivo, in tutto. Anche ora si dimenticava 

dietro il suono della musica e forse i barcaioli di 

Orta avevano già ritirato le barche. Doveva esse-

re mezzanotte.

Mi decisi: «Gli mando la barca. Il ragazzo sarà 

ancora alzato», ma avviandomi verso la casa, il 

silenzio e il buio mi rivelarono che l'ora era assai 

più tarda: le camere dai balconcini in ferro battuto 

dormivano, con le imposte serrate sul sonno già 

profondo; la finestra della cucina era sbarrata. 

Ma l'uscio era aperto, e sulla soglia scintillavano, 

pallide e immobili, le pupille del gatto, fisso al 

pergolato dove dei sorci enormi salivano a suc-

chiare le dolci ferite dell'uva moscata.

L'ora a San Giulio battè con quattro colpi sec-

chi, poi con uno più profondo: il tocco dopo la 

mezzanotte.
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Allora mi accorsi che anche laggiù, ad Orta, la 

piccola città dormiva dietro la coltre di ippocasta-

ni tirata tra lei e il lago; che la musica era cessa-

ta; che il riflesso tremulo dei lumi si era attenuato. 

Perduta nelle mie fantasticherie, non avevo av-

vertito lo spegnersi della musica e della luce.

Non era più possibile mandare qualcuno.

Uscii di nuovo nella penombra ventilata del ter-

razzo: nuvole a masse nere, si alzavano ora dalla 

pianura e l'occhio rossiccio del fanale pareva am-

miccare, complice della loro tempestosa minac-

cia. Il vento notturno avanzava slittando, sulle on-

de, spingendole verso gli approdi, verso le case 

acquatiche, verso i giardini in pendìo.

Come quelle nuvole, un'ombra d'angoscia sali-

va in me, ma cercai di allontanarla e di ragionar-

mi.
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Con l'orgogliosa sicurezza dei cuori innamorati 

mi dissi: «una disgrazia, no, lo avrei sentito.» Ma 

un incontro, piuttosto; una conoscenza, una co-

mitiva di amici... Ugo non aveva pensato che non 

poteva più tornare all'Isola.

Mi assopivo, col capo appoggiato alla ringhiera, 

con le mani intrecciate quasi a raccogliere un ta-

cito fluire d'ansia. Già mi persuadevo che soffrire 

per quel ritardo era una cosa assurda, quasi ridi-

cola. L'attesa mi intorpidiva. E risvegliandomi, mi 

accorgevo che non avevo cessato di attendere.

Poi, ancora lontano, accompagnato da voci, 

uno sciaquìo di remi mi fece balzare in piedi, pro-

tendere felice verso l'ombra liquida: «Ugo!»

Le voci tacquero. La barca avanzava quasi ra-

dendo i terrazzi. Mi giunse allora la voce della 

piccola Honorine, che tornava alla sua villa, 
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all'altro capo dell'Isola: «Non è tornato, 

Signora?»

«Non ancora.»

«Ma è strano... credevamo fosse già a San 

Giulio. È stato con noi fino a mezzanotte...» 

Qualcuno aggiunse piano qualcosa, perchè si 

udirono delle risatine represse.

«Tornerà, Honorine. Buona notte.»

«Buona notte, signora.»

La barca si allontanò e prima che sparisse udii 

una voce più alta, quasi mordente: Honorine ride-

va.

Quel riso mi rese imminente la certezza di un 

dolore da sopportare.

* * *

Tornava. Gli scoppi di un motoscafo che si 

staccava da Orta diedero il primo segnale, poi la 
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sicurezza fu assoluta quando la rotta si diresse 

verso l'Isola.

Non vedevo nell'ombra che un saettare chiaro 

a fiore dell'acqua, ma la gioia gridò in me: Ugo 

tornava.

Pure, ricordando la risata di Honorine, una 

stanchezza infinita mi piegò. Io che ad ogni ritor-

no riprendevo possesso del mio amore con uno 

sguardo radioso, o con un bacio, vinta, non trova-

vo la forza di corrergli incontro.

Udivo come in sogno la voce di Ugo salutare e 

a lui rispondere una voce femminile... Ugo era 

sceso; il motoscafo virava, si allontanava in un ri-

bollimento di schiume; la voce straniera gridava 

ancora, lontana: «Adieu.»

Lo udii salire i tre gradini della darsena, impre-

care contro un tavolino rovesciato, avviarsi verso 

l'albergo. Ma era quello il passo elastico e trion-
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fante di Ugo? Pareva ch'egli trascinasse al buio 

la vergogna di quel ritorno. Trovai la voce per 

chiamarlo: «Sono qui.»

«Tu?»

C'era in quell'interrogazione astiosa un istintivo 

desiderio di fuga, una inconfessata volontà di 

starmi lontano; nel timbro duro c'era quasi una 

necessità di rivalsa; il bisogno, soffrendo, di far 

soffrire.

Con voce alla quale non poteva resistere, quel-

la che gli faceva piegare il volto sulle mie ginoc-

chia, nelle ore buone, lo chiamai vicino a me, ri-

luttante, non ancora rientrato nella cerchia delle 

mie braccia. In piedi di fronte a me, con la fronte 

abbassata, egli piangeva senza lacrime la sua di-

sperazione.

Poi la piena della confessione proruppe: la so-

sta nella luce della piazza, il civettare della stra-
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niera tante volte incontrata con occhio indifferen-

te, l'invito, il turbine improvviso che lo aveva get-

tato nelle braccia aride del piacere, tutto egli con-

fessava spietatamente, curvo alle mie ginocchia, 

chino sotto le mie mani pietose.

Già parlava del suo amore come di un morto 

perduto: «Ti volevo tanto bene!»

Egli aveva stretto l'amore e il desiderio in un 

nodo così serrato che sciogliere uno voleva dire 

per lui veramente sciogliere anche l'altro: «Se ho 

potuto tradirti così è segno che non ti amo più. 

Eppure mi pareva di amarti.»

Aveva tradito invece l'amore, e l'amore lo ab-

bandonava.

«Perchè non mi odii? Ti ho dimenticata... per-

chè non mi punisci?»

Soffocando ciò che in me poco per volta mori-

va, di gioia senz'ombra, di fede senza sospetto, 
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io cercavo le parole che potevano, magari illu-

dendo, ridonargli la certezza dell'amore intatto.

Parole, solo parole potevo mormorargli, piana, 

materna, donna: parole che assolvono senza dir-

lo, che cancellano senza confessarlo.

«Non ti odio, ti amo ancora...»

Egli non accettava il perdono. Scavava sempre 

più, rievocando con inconsapevole cinismo i par-

ticolari della tentazione, quell'abisso che il silen-

zio solo poteva ancora colmare.

Luci di follia passavano sul suo volto, vaneg-

giamenti dissennati turbinavano nella mente e 

nelle parole sconvolte: la crisi sensuale aveva la-

sciato in quell'anima ancora intatta residui che 

fermentavano avvelenando.

Ma al tocco delle mani che carezzando allonta-

navano il ricordo dell'altra, l'ira torbida cedeva. Le 

mani cancellavano l'impuro contatto di un'ora: 

126



egli certo ne riconosceva il velluto soave; ripreso, 

indugiava su le palme tiepide.

Dalla mano la bocca, già imperiosa, saliva, ed 

io sentii che, in quel modo, egli ritornava: «Ti de-

sidero... dunque ti amo ancora!...» L'amore per 

lui viveva solo acceso di desiderio.

Egli aveva udito le parole vere dell'amore e non 

le aveva ascoltate. Forse non le aveva nemmeno 

capite. Ma un bacio, ma una carezza, ma il con-

torno cedevole del corpo, lo persuadevano folgo-

randolo con la certezza dell'amore ritrovato.

* * *

Tristezza d'essere donna, di non potere come 

lui unire in un nodo così stretto l'amore e il desi-

derio; di sentirlo diventato lontano, quasi stranie-

ro, nell'ora in cui più mi tornava; di sapere che 
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per lui, imprudente e assoluto, amare significava 

arrischiare tutta la posta nel gioco.

Quella sera aveva perduto, ed io lo avevo 

aiutato a rivincere. Ma il gioco poteva ricomin-

ciare.

Sul mio volto riverso due lacrime scesero, che 

Ugo non vide: le sentii rotolare lungo le tempie 

fredde, rotonde, di marmo.

Uomo, egli non capiva che in quel momento 

tutto in me insorgeva, con un gelo improvviso, 

con una subitanea ripulsione: l'attesa, l'ansia, il 

ritorno, la confessione, lo stesso perdono, e ciò 

che per me era amore.

Uomo, non sentiva la ribellione imbavagliata 

della schiava che vorrebbe rifiutare il giogo, 

l'imperioso bisogno di dire di no.

Solo così egli si sentiva perdonato.
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Tristezza di non poter opporre un rifiuto senza 

perdere l'amore.
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IL VELIERO IMPRIGIONATO

Viveva con la piccola moglie e la numerosa fi-

gliolanza al di là del ponte sul Cassarate, nel 

cantiere di cui era direttore, in una casa che pa-

reva, così di legno e di vetro, provvisoria come le 

baracche dei «lingèra».

Quell'ospedale di piroscafi malati o moribondi, 

che bisognava riparare o demolire, con le pancie 

verdastre messe a nudo, era di una funebre ma-

linconia: il sìto della conceria vicina la trasforma-

va in nausea.

Ma in inverno, all'acre odore della concia si 

mescolava il profumo dei calycanthus, che nei 

giardini mettevano sui rami aridi la civetteria dei 
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loro fiori di cera. D'estate, i prati confinanti erano 

colmi di lucciole e i profili dei battelli si perdevano 

nel palpebrante chiarore, come vascelli fantasmi.

I compagni di liceo di Genzano non amavano 

quel suo papà così severo, ed egli non li amava: 

sapevano ch'egli era talvolta spietato con suo fi-

glio, il quale gli assomigliava, ma si era avvezza-

to a ridere con loro. Genovese dal ciglio aggrotta-

to, dalla bocca sprezzante e volontaria, egli gela-

va la loro pazza allegria di adolescenti. In casa il 

suo «mugugno» aveva creato un'atmosfera di 

trepidazione che faceva impallidire di orgasmo la 

piccola moglie.

Che cosa egli pensasse di quegli studenti, va-

gabondi per tante ore sul lago, nella jole dei ca-

nottieri: della ragazza soprattutto che timonava e 

limonava coi suoi compagni, corollario indispen-
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sabile di ogni loro scappata, i suoi occhi dicevano 

anche troppo chiaramente.

Non potendo evitarlo (la sede della società di 

canottaggio era proprio nel recinto del cantiere) 

la fanciulla subiva, apparentemente disinvolta, il 

tacito biasimo dell'uomo, ma non appena la jole 

si allontanava dalla riva, scivolando sul crespo 

del lago, l'ira trattenuta esplodeva.

I vogatori ridendo aizzavano il femminile cor-

ruccio: ella segnava col busto, altalenando, il ri-

tmo del balzo sull'acqua e chinandosi vedeva 

sfuggire il loro riso supino, nello scorcio delle te-

ste arrovesciate. I remi si alzavano e ricadevano, 

frusciando come ali appena mosse.

Ma, se il riso si prolungava, facendola troppo 

stizzire, ella abbandonava la funicella del timone 

facendo sbandare l'imbarcazione. Oppure, quan-

do una barca spuntava dirigendosi verso di loro, 
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quando un battello-motore tagliava il loro cammi-

no, sorniona ella dirigeva la voga verso l'ostaco-

lo. Si sentiva vendicata, quando un grido si alza-

va a insolentire i vogatori. L'imbarcazione si arre-

stava di colpo e la bandiera azzurra, afflosciata, 

nascondeva il trionfante riso della fanciulla.

Nel sole nascente, nella fiamma dei rossi tra-

monti, essi si allontanavano felici dalle carene 

malate, dalla riva dove i giunchi si abbarbicavano 

al limo del fondo melmoso, dal«mugugno» del 

genovese.

Lo ritrovavano al ritorno, ad aspettarli sull'orlo 

della darsena, immobile e scuro in volto, come 

abbarbicato anche a lui al margine dell'acqua. 

Forse non si era mosso di là e li aveva seguiti, 

coi suoi occhi senza dolcezza.

Una sola volta lo avevano veduto sorridere. Era 

stato quando, in un crepuscolo capriccioso di 
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marzo, i quattro vogatori e la timoniera avevano 

corso il rischio di affogare. Veramente egli li ave-

va avvertiti di non arrischiarsi sul lago, con quella 

«breva» che faceva rabbrividire la seta grigio-

piombo dell'acqua. Ma non aveva detto: «Non 

andate». Aveva detto: «Io non andrei», e questo 

era bastato per far sorridere di compatimento i 

cinque adolescenti.

La jole era partita caracollando come un pule-

dro e per un quarto d'ora la cosa era sembrata 

divertente; ma appena girata la punta di Casta-

gnola, proprio davanti al giardino della «casa de-

gli spiriti» fiammeggiante in primavera di rodo-

dendri in fiore, la danza leggiadra sull'orlo delle 

onde era diventata un'altalena da montagne rus-

se. Nessuno dei cinque voleva confessare di 

avere paura ed anzi i vogatori si erano dati l'aria 

di fare una concessione, accingendosi al ritorno 
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«per far piacere alla signorina». Ma in vista del 

cantiere l'ombra scura del padre di Genzano, fer-

ma ad attenderli, li aveva fatti sospirare di sollie-

vo.

La signorina aveva trovato anzi il modo di dire 

un'avemaria. Ma il padre di Genzano, lui, non di-

ceva avemarie. Borbottava di soddisfazione, que-

sta volta: era tempo che tornassero a casa un po' 

prima, senza vagabondare fino all'ora di cena. E 

quella smorfiosa, quella «scemetta» piena di gril-

li, che si trascinava dietro quattro galanti alla vol-

ta, se duravano ancora un po' a passeggiare 

sull'acqua, l'avrebbe avuta la sua doccia e si 

sarebbe rinfrescata a dovere.

Che quei quattro non fossero suoi innamorati, 

egli non lo metteva nemmeno in dubbio.

Non voleva credere quando suo figlio, qualche 

volta, accennava ai successi scolastici della «si-
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gnorina», o diceva di lei un episodio gentile. Già, 

secondo lui, il Liceo non era posto da donne: a 

casa, a far le lasagne, o a lavare i calzini dei fra-

telli, non a imparare le brutte parole nei vocabo-

lari e a perdere le ore insieme ai maschi.

«Fosse mia figlia» diceva «Belle è maê ma-

schaê!». La odiava, quasi, e non passava sera 

che il suo nome non fosse pronunciato, a tavola, 

davanti al minestrone fumante, odoroso di basili-

co che in quello strano paese gli innamorati por-

tavano all'occhiello, la domenica, o infilato nel na-

stro del cappello.

«E così? Come va la vostra Morina?», chiede-

va ironicamente al ragazzo quando non ne parla-

va per il primo. E rideva aspro, pronunciando 

quel nomignolo lombardo. «Un nome da gatta» 

diceva.
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Una sera il figlio annunciò: «Ho scoperto chi è il 

galante di Morina».

«Il galante?» derise il padre. «Vorresti dire che 

quei quattro che le stanno sempre dietro non so-

no suoi innamorati? E dove lo metti quell'altro 

che era con lei domenica? Ne ha almeno una 

mezza dozzina... Già, 'a bella de Turriggia...».

Da allora, ogni volta che la incontrava o che el-

la veniva al cantiere, egli aveva cercato sul viso 

della fanciulla un segno di peccato che forse non 

c'era; il riso pareva innocente, su quel volto fre-

schissimo, e gli occhi grandi e appassionati non 

erano ancora occhi consapevoli. Ma un segno di 

baci era quasi rimasto a far più vivida la bocca: 

baci di adolescente, baci di primo amore.

Geri: era quello il galante, quel bel ragazzo che 

l'accompagnava tutte le sere a casa, quando tor-

nava dalla scuola? Non aveva cattivo gusto, la 
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piccina: ma non si vergognava di farsi vedere con 

lui a tutte le ore e di camminargli così vicina?

«Se i tuoi professori non fanno finire questo 

scandalo, ci penso io. Tutto il giorno insieme, tut-

to il giorno insieme. Oh, ma è anche ora di smet-

terla!» E quando ella entrava nel cantiere, svelta, 

col suo pacco di libri che deponeva su un muc-

chio di rottami, egli fingeva di non vederla, voltan-

dosi in là, col berretto a visiera calato sugli occhi 

aggressivi, con la pipa morsicata dalla morsa iro-

sa dei denti. «Perchè» diceva «gli prudevano le 

mani».

Gioì, quando seppe che avevano sorpreso Mo-

rina e Geri a baciarsi e che il direttore li aveva 

chiamati per una ramanzina. «Era ora!»

«Ma Geri ha detto che la vuol sposare...».
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«Sì... giuramento da marinaio... Lo sai il nostro 

proverbio?» e la sentenza infedele e spergiura 

cantò nella lingua nativa.

In primavera, Morina non venne più con i quat-

tro della jole. Venne invece Geri, a pregare il suo 

compagno Genzano di accompagnarlo in canot-

to. Morina sarebbe stata al timone.

Il figlio ne parlò al padre e il padre urlò, conge-

stionato, parole volgari. Poi, il giorno in cui il ra-

gazzo si preparava a dire di no, fece improvviso, 

brusco, senza guardarlo: «Gli dirai che va bene».

Così li avrebbe avuti sott'occhio, quei due, e al-

la prima che facevano, altro che sposarsi, cara 

Morina! Una bella lettera al direttore, con tanto di 

firma, com'era vero che lui si chiamava Baciccia 

Genzano.

* * *
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Primavera sul lago. Morina e Geri arrivavano al 

mattino prestissimo: mentre i suoi compagni si 

preparavano, ella, vestita di bianco, ripassava la 

lezione, seduta su di una barca capovolta. Poi i 

ragazzi entravano nella barca e aiutavano la fan-

ciulla a sedere al suo posto, scambiando con lei 

rapide scherzose parole. La gioia di vivere che 

era in loro era anche intorno a loro, nelle monta-

gne azzurre che si destavano.

Partivano nel giovane sole, tornavano dopo 

due ore, appena in tempo per entrare in Liceo; 

Morina camminava radiosa e ridente fra i due, 

con grappoli di glicine che aveva strappato alle 

cancellate ed ai muriccioli delle ville, ancora ad-

dormentate in riva al lago. Un giorno aveva vo-

luto approdare alla «villa degli spiriti», per coglie-

re quei rododendri accesi che nessuno aveva 

mai toccato.
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Come una spia, o come un innamorato, l'uomo 

li sorvegliava da lontano, già alzato a quell'ora. 

Quella primavera era così dolce... nella notte 

chiara che non era ombra ma latteo pallore diffu-

so, non gli riusciva di dormire. O se chiudeva gli 

occhi, nel sonno plumbeo dell'età matura, era 

sempre lo stesso sogno che lo tormentava, la 

stessa allucinazione: egli era prigioniero; fuori il 

mare ciangottava contro la muraglia della prigio-

ne.

Ed egli riusciva ad evadere.

Poi si rivedeva sul mare, a bordo della Maria 

Schiaffino che era stata sua anni prima e che 

portava il nome di sua moglie: il bel veliero avan-

zava sulle acque e il vento cantava fra il sartiame 

e le vele gonfie.

Sveglio, l'attesa astiosa dei due innamorati col-

mava le ore di insonnia.
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Ma verso giugno le vogate cessarono. «È ma-

lata Morina?»

«No, ma non possono più farsi vedere insieme. 

Il direttore li ha minacciati di bocciarli alla licenza, 

se li pesca».

Poi, un altro giorno: «Oggi Morina ha pianto».

Forse, intorno alla bocca vivida, quel pianto 

aveva cancellato il segno dei baci.

Nella sera il canto sovrano delle rane si alzava 

tristissimo; il lago si addormentava cullato da 

quella ninna-nanna monotona. Le sue donne e il 

figlio uscivano, attirati dalle musiche degli alber-

ghi, dallo scintillìo dei cinematografi. Egli rimane-

va solo.

Che cosa diceva in quell'ora il suo mare di Li-

guria? Cantava in sordina, accompagnando le 

parole degli innamorati. Ombre scendevano sugli 

scogli, più vicine, più vicine; sulle pietre ancora 

142



calde, sull'arena che la brezza notturna raffredda 

a poco a poco.

Che cosa diceva in quell'ora, il lago di Lombar-

dia? Si era destato. Cantava in sordina, accom-

pagnando i baci dei due innamorati: baci di ado-

lescenti, baci del primo amore... Per chi, se non 

per loro, l'ombra voluttuosa, il profumo del fieno, 

il canto notturno del lago?

L'uomo riconosceva le voci.

«Morina».

«Mio amore...».

Avevano elusa ogni sorveglianza, si parlavano, 

forse per l'ultima volta, protetti dall'ombra delle 

carene.

«Sai che il direttore mi aspettava?» diceva la 

tintinnante voce giovanile. «Forse voleva vedere 

se uscivo. Ma io gli sono passata proprio sotto il 
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naso, nel momento in cui guardava da un'altra 

parte».

«Come farai per il ritorno?»

Certo la fanciulla si stringeva più vicina a lui. 

«Non so. Vorrei rimanere qui, con te. Non è bello 

forse? Nessuno ci vede...».

«Potrebbe vederci il papà di Genzano».

Una pausa, un gelo al cuore. L'uomo aspettava 

la sua sentenza.

«Il papà di Genzano!» oh cara voce d’innocen-

za. «Tu lo credi ancora cattivo, il papà di Genza-

no? Ma non è vero, sai? Non ti sei accorto che 

adesso ci vuol bene? È forse l'unico che ci vuol 

bene in questo brutto paese...».

Il ragazzo mormorò qualcosa che l'uomo non 

intese.

«Geloso!» rise la fanciulla. «Geloso di un vec-

chio!... Ma, vedi, non so perchè, mi fa tanta pena. 
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Lo sapevi che è stato comandante di una nave? 

Ha girato tutti i mari... Aveva anche un veliero 

che si chiamava... aspetta... ah, la Maria Schiaffi-

no. Poi gli hanno offerto questo posto: su un la-

go, pensa, un catino d'acqua in confronto del 

mare... Come deve sentirsi prigioniero fra queste 

montagne! Mi ricorda quei velieri chiusi nelle bot-

tiglie di vetro. Anche loro mi fanno pena: vorrei 

poterli liberare, rompere la bottiglia e metterli a 

galleggiare sull'acqua... Non galleggerebbero, di-

ci? Ma allora non dovrebbero nemmeno chiuderli. 

Non c'è niente di più triste di un veliero imprigio-

nato».

Forse aveva appoggiato la testina sulla spalla 

dell'innamorato: chissà, forse vedeva un grande 

veliero avanzare libero nel vento.

L'uomo di cui ella aveva detto: «mi fa tanta pe-

na» piangeva, non visto, poco discosto da lei. 

145



Piangeva per quella prigione che la voce ancora 

infantile aveva reso a un tratto angusta e oppri-

mente: prigione di montagne chiuse, di carriera fi-

nita, di legami infrangibili. Nostalgie della notte 

d'estate, sogni, struggimenti, rimpianti... la giovi-

nezza, il mare vicino agli scogli, e una piccola 

Morina, allora, accanto a lui, una Morina che si 

chiamava Maria Schiaffino, che aveva diciassette 

anni e che non era ancora sua moglie.

Giocondo e libero, allora, il veliero della sua vi-

ta. Il vento cantava fra il sartiame e le vele.

«Morina, è tardi».

La fanciulla doveva avere rabbrividito nel vento 

improvviso e fresco della notte, perchè l'uomo 

udì il compagno chiedere premuroso: «Hai fred-

do?» «Ho paura» rispondeva la voce già sonnac-

chiosa, e ancor più infantile nel sonno. «Come 

farò a tornare a casa? Il portone sarà chiuso e 
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dovrò suonare. Avevo promesso alla signora di 

tornare subito...».

«Non importa, andiamo, è tardi».

Si avviarono nell'umidore gracidante del prato: 

egli li vedeva allontanarsi, piccole larve bianche 

nel pallore della notte estiva.

Allora, per quella bimba che aveva avuto pietà 

di lui, prigioniero senza speranza di evasione, per 

quel ragazzo ch'ella amava e che forse un giorno 

avrebbe pianto anche lui, alle parole di una gio-

vane Morina disperatamente amata, egli ebbe 

uno slancio di impensata tenerezza.

Finse di camminare nel buio, di giungere dalla 

casa; tossì, raschiò la voce, riconoscibilissima; 

accese a un cerino la pipa, in modo che il breve 

lampo illuminasse il suo viso di «mugugnone».
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Poi uscì dall'ombra accanto a loro, che lo atten-

devano uniti, e un po' sgomenti per ciò che 

avrebbe detto.

«Ancora fuori a quest'ora, ragazzi? È tardi. E 

domani avete l'esame.

A nanna, figlioli. Vi accompagno io».
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LE CALZE DI ORGANZINO

Poichè è studentessa e deve vivere sola, in 

una camera d'affitto, all'ultimo di sette piani ar-

rampicati a raggiunger l'altana frusciante di co-

lombi, odorosa di cedrina, ha scritto con la inso-

lente scrittura ad angoli acuti, sul frontispizio di 

tutti i suoi libri, un motto che ha fatto allibire la 

mamma: «Vivere ardentemente».

Vent'anni. Squillanti come una gioiosa fanfara 

che ha tra le note dolci dei flauti e dei clarini un 

clamore troppo alto di ottoni laceranti.

Ora si allineano, i libri segnati dal motto baldan-

zoso, in fila sul piano del cassettone. Davanti, 
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una scatoletta di cipria e qualche minuto oggetto 

di vanità femminile.

Ma che malinconie, le prime sere, in quella ca-

mera, sotto la fredda luce della lampada, ch'ella 

non si decide a spegnere, pur non confessando a 

se stessa di aver paura del buio. Chiusa la porta, 

visitato per precauzione l'interno dell'armadio, 

sollevato con cautela un lembo della coperta, 

buttati in furia gli abiti qua e là, ecco l'insonnia 

con la nostalgia di mamma, con le prime lacrime 

dignitosamente ringoiate.

Si può avere vent'anni e scrivere sui propri libri 

tutto un programma di rischio e di sfida; si può vi-

vere, a vent'anni, con un miraggio di indipenden-

za orgogliosa; ma vien pure il momento in cui 

quei vent'anni non più affocati, non più ribelli, cer-

cano piangendo il cuore della mamma.
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La mamma è lontana. Anch'ella veglia, con gli 

occhi spalancati nel buio, e il cuore le duole con 

quella spina piantata nel profondo, con quel mot-

to che fiammeggia pericolosamente, sul frontispi-

zio dei libri che hanno portato via la sua bimba.

Per il momento, però, nessun pericolo in vista. 

Unico pericolo, la solitudine, le ore di lotta e di in-

certezza fra il desiderio di tornare a «far la signo-

rina» e quello di rimanere a «far la studentessa». 

Tornare vuol dire rinunciare per sempre ai sogni 

di indipendenza, vuol dire l'attesa di un marito, 

che forse non verrà, nella casa dove babbo e 

mamma invecchiano volendosi ancora bene. 

Vuol dire abdicare a un destino, ancora impreci-

so, ancora indistinto, ma che le dilata il cuore di 

impazienti desiderî.

Rimane. Sopporta le querule confidenze della 

padrona di casa, l'isolamento dei primi giorni, in 
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quelle aule della vecchia università cui i banchi 

ad anfiteatro, brulicanti di giovani, non riescono a 

dare un po' di gaiezza. Conosce, giovane e don-

na, la tristezza di vivere sola, i ritorni senza gioia 

nella casa straniera, il senso di disgusto della 

porta che si apre sulla camera stretta, bassa, 

equivocamente elegante. Affoga la noia corrosiva 

dei pomeriggi domenicali in stupidi films.

Ma alla mamma le sue lettere narrano solo la 

gioia delle cene, preparate sul fornelletto a spi-

rito, la pace delle sere passate in un baleno a 

leggere o a studiare, (oh lunghe, lunghe ore, in-

vece, sola nella casa silenziosa, poichè la padro-

na ha la passione del cinematografo e gli altri in-

quilini rincasano tardi).

«Tu vedi, mamma – dice una sua lettera – co-

me sono saggia e come ti sei inutilmente spaven-

tata per quel «vivere ardentemente» di cui ho fat-
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to il mio ex-libris e il mio programma di vita. L'uni-

ca cosa ardente è, per ora, la sigaretta che mi 

permetto dopo cena (unica davvero, per econo-

mia). Pensa che, per esempio, non mi è venuta 

ancora una volta la tentazione di uscire la sera. 

Pure potrei farlo: ho la chiave di casa e quella del 

portone, che la padrona mi ha consegnato con la 

massima naturalezza fin dal primo giorno, forse 

perchè sapendomi studentessa mi credeva molto 

più emancipata. Ma credo che finiranno con 

l'arrugginire del tutto, talmente ho poca voglia di 

usare – tu lo chiami abusare – della mia libertà. 

Sei contenta, mammina?»

È vero. Eppure c'è stato anche quello, nei suoi 

sogni di indipendenza: il sogno di uscire la sera, 

come i suoi fratelli che il giorno dopo parlano di 

teatro, di amici, di varietà; il sogno di entrare in 
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quei caffè luminosi dove la gente si pigia in un 

alone di fumo.

Il frutto proibito, ora, non la tenta più.

* * *

Ma la colpa è delle calze di organzino. Bellissi-

me, lunghe, luccicanti come serpi bionde, esse 

sono destinate alle «occasioni straordinarie»; pu-

re talvolta, la sera, quelle calze piegate nel loro 

involucro lucente la invitano, con una occulta for-

za di seduzione cui è difficile resistere.

Sciolte, sulla coperta del letto, si allungano su-

bito, flessuose e morbide. La mano, tutto il brac-

cio, sotto la loro trama acquista una lievità tra-

sparente e calda, cosparsa di impalpabile polvere 

d'oro.

E una sera non è più solo la mano a rivestirsi di 

quella polvere d'oro. È il piede, prima, e le vene 
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azzurre affiorano come un ricamo sulla trama se-

rica; poi la gamba, più rotonda nella guaina che 

la fa lievemente morata, quasi appena baciata 

dal sole.

Si accompagnano, quelle magnifiche calze, alle 

scarpe più ricche, al vestito più vaporoso. E 

quando è così rivestita ed ha incipriato il volto 

sotto l'ombra del cappello, lo specchio rimanda 

l'immagine imprevista di una Cilli non ancora co-

nosciuta: chi le ha insegnato a ombrare così le 

palpebre di lapis azzurro? Chi le ha detto che la 

bocca, sottolineata di rosso, acquista una carno-

sità ambigua e seducente?

Fiorisce la sua immagine, radiosa di giovinez-

za. Per non uccidere quell'immagine di sè, tutta 

bella e tutta nuova, ella osa il gesto di prendere 

le chiavi, non mai adoperate.
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...Le dieci: l'ora delle falene. Battono abbacina-

te contro le vetrate chiuse, attratte dal lume. Chi 

veglia alza il capo per seguire quei loro voli affan-

nati, per ascoltare quel loro battito ostinato che 

chiede, per placarsi, la luce. Uscita dai vicoli, Cilli 

trova la luce. E gente. E musica, che giunge ad 

intervalli, or languida e carezzevole, or gaia e ru-

morosa.

Chiuse, le vetrine davanti alle quali di giorno el-

la ama indugiare: sete, tappeti, libri, oggetti di 

lusso e d'arte; aperte invece, e tutte ingioiellate di 

luce, le grandi vetrate dei caffè, dei dancings, dei 

cinema.

Ma non osa entrare, e se qualche uomo si chi-

na a fissarla, o si ferma per seguirla con lo sguar-

do, un brivido di compiacenza e di paura la folgo-

ra tutta, lei che si è sempre vantata di non dare 

importanza ai complimenti degli sfaccendati; che 
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sa passare di pieno giorno, indisturbata, in mez-

zo alla folla.

Ma non c'è, di giorno, quel ritocco a dar valore 

alla figuretta ancora acerba, non c'è quel mantel-

lo da cui spunta la balza leggera del vestito: quel-

le scarpe a tacco cubano, alto e stretto, a listini di 

pelle un poco luminosa, sono pur scarpe da bal-

lo.

Per questo colui che le rivolge la parola, sul 

punto di attraversare la strada, la crede in cerca 

di un accompagnatore per il dancing che apre di 

là le porte di marmo nero, percorse da guizzanti 

serpi luminose: «Badate, c'è un'automobile» e la 

ferma, appena in tempo, in bilico sull'orlo del 

marciapiede.

Poi, mentre a fianco a fianco attraversano la 

via ed egli accorda il lungo passo sul passo bre-

ve di lei: «Sola?» chiede, e prima che ella abbia il 
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tempo di rispondere, soggiunge: «Ora che vi ho 

portata in salvo non vi lascio più».

Collera, stupore, vergogna, umiliazione, soffo-

cano la giovane donna. È sul punto di alzare una 

mano, di gridare: «Ma sono una ragazza per be-

ne. Mi lasci stare», poi, poi abbassa lo sguardo 

alle calze trasparenti, alle scarpe lucenti che le 

fanno un agile piede di danzatrice e vede, riflessi 

negli specchi incastrati fra le grandi porte di mar-

mo, due occhi bistrati, una bocca rossa sul viso 

pallido di una Cilli nuova.

No, non è possibile rispondere così a quel gio-

vane che le riderebbe sulla faccia. Ella non è una 

ragazza per bene, in giro a quell'ora, falena not-

turna attirata anche lei, come tutte, da quelle luci 

guizzanti. E il disprezzo di se stessa, in quel mo-

mento, le dà uno scoramento così profondo, un 

senso di smarrimento così completo, un abban-
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dono così fatalistico al suo destino, che ogni rea-

zione le è inibita.

Si lascia guidare dalla mano che le ha chiuso il 

gomito in una stretta quasi dolce, e non vede al-

tro che scale e scale che scendono, scale lucenti 

come specchi, dove passano, neri fra tutto quel 

bianco, un uomo alto, sconosciuto, una donna 

piccola, conosciuta. Cilli.

* * *

Ha danzato. Stretta al compagno di cui non sa 

altro che la pressione quasi dolce delle mani 

grandi e il passo ritmico, perfetto, cadenzato sul 

suo, ha danzato per una due tre ore, in un oblìo 

completo di se stessa, ubriacata di luce e di mu-

sica. Stanca, ora, addossata al divano, guarda 

come in sogno passarle dinanzi quegli uomini e 

quelle donne. L'ebbrezza passa. La piccola don-
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na che ha, per una sera, danzato con un ignoto 

(spalle scoperte, gonna ondeggiante, gambe in-

guainate di organzino) cede a poco a poco. La 

vecchia Cilli ritorna. E, seduta su quel divano di 

velluto amaranto, davanti a quei fiori, a quelle 

coppe, a quell'uomo in sparato bianco che la fis-

sa, aspro di desiderio, chiede la vecchia Cilli: 

«Ma chi mi ha portato qui?»

«Ecco» dice la vecchia Cilli. «Quest'uomo, do-

po avermi stretto nelle sue braccia, vuol conosce-

re il sapore dei mie baci. Potrei seguirlo. E tor-

nare qui domani. Lasciare i miei libri. E vivere, 

ecco, sì, vivere ardentemente».

Fiammeggiano, le insolenti parole, così come 

ella le ha scritte sul bianco frontispizio dei suoi li-

bri. Sfolgorano sulle pareti di marmo, singhiozza-

no nel ritmo della musica, spumeggiano nella 

schiuma dello champagne. Vivere ardentemente 
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Non è questo che ella ha voluto? Non significano 

forse questo, le stolte e pericolose parole, per lei 

donna; non significano dunque entrare in un 

mondo dove l'amore brucia, dove la passione tra-

volge, dove il vizio corrode?

E quel pallore che ha coperto il viso della mam-

ma, il giorno in cui le ha trovate, sui libri della sua 

bimba. Cilli ha voluto spiegare, ma la mamma ha 

detto di no, di no, ed ha chiuso con la dolce ma-

no ferma la bocca alla bimba «che non sa anco-

ra».

Ora sa. Ha visto. Eccolo il rogo che val la pena 

di accendere, in cui già bruciano tutte quelle fi-

gliole che danzano e danzano, per pagarsi la ce-

na, per pagarsi la camera, per mantenere un fi-

gliolo. Lei, lei sola, la Cilli della mamma, per «vi-

vere ardentemente».
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Allora quell'uomo che non è riuscito quasi a far-

la parlare, ode il suono della sua voce: «C'è là 

una bionda che muore dalla voglia di ballare. Vo-

lete farle fare un giro?» Poi, com'egli indugia, in-

certo: «Ve lo permetto, sì. Vi aspetto qui».

Scale e scale che salgono, scale lucenti come 

specchi, dove non c'è che una piccola donna che 

fugge mentre la musica, inghiottita, si allontana 

sempre più.

Il buio la riassorbe, la fascia di silenzio, calma il 

battito del cuore. Vicoli e vicoli, ombre che passa-

no, che si voltano a guardarla. Poi, finalmente, il 

portone che si apre, che si richiude con un rom-

bo, destando gli echi della casa addormentata.

* * *

Quando, infantilmente, con grandi singhiozzi, 

ha chiesto perdono alla mamma che dal ritratto la 
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guarda seria, quasi triste, depone l'abito leggero, 

lava il bistro ed il rossetto.

Ma quando si accinge a togliere le calze (lucci-

cano intorno alle gambe che hanno danzato per 

ore ed ore e sotto la loro trama la carne acquista 

una lievità trasparente: le vene azzurre affiorano, 

come un ricamo), qualcosa la fa sorridere, come 

un segno di liberazione.

Sull'orlo impalpabile delle calze di organzino, 

dalla caviglia al ginocchio, una sfilatura corre, irri-

mediabile ormai, sottile come una graffiatura, 

precisa come una ferita.
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LA GELOSIA

Ci hanno accompagnato tutti alla stazione ma 

io li ho pregati di non entrare e soli, Stefano ed 

io, ci siamo avviati al treno.

I rimasti devono avere, là fuori, sul piazzale 

della Stazione, l'aria compunta e sollevata insie-

me di quelli che hanno accompagnato qualcuno 

al camposanto e veramente io sono forse una 

morta, una morta con le mani piene di fiori, con le 

labbra livide sotto la pennellata del rossetto. A 

Roma, io ho visto dei morti che mi rassomigliano, 

composti sul catafalco tra i fiori e le corone, col 

volto irriconoscibile sotto il gesso e la biacca, con 

arcuate sopracciglia passate al nerofumo e boc-
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che vivide fra tutto quel bianco. Terribili. Mi hanno 

spiegato che è un uso antichissimo e che a tutti i 

morti importanti gli inumatori compongono quella 

spaventosa maschera spettrale.

Seduto di fronte a me mio marito non si accor-

ge del mio volto, tanto diverso da quello di una 

sposa in viaggio di nozze; il suo viso di fanciullo 

non riflette in questo momento che una viva sol-

lecitudine per le nostre valigie: belle valigie di 

cuoio bruno che fra qualche settimana saranno 

istoriate di etichette: Zurigo, Monaco, Dresda, 

Berlino.

Io sono stata per lui una così strana fidanzata 

che nemmeno in questo nostro primo isolamento 

egli osa la carezza che i miei sensi temono. Co-

me sempre, è solo la mano ch'egli avvicina alle 

sue labbra, forse un poco più a lungo: la mano 

inerte che altri ha divorata di baci e che quasi 
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compenetrata e materiata di quell'ardore, brucia 

sempre un poco, da allora, nella palma troppo 

calda.

Altri. Lontano, perduto, non più ritrovato.

Amerò Stefano? Egli è così bello, così giovane, 

ed è tanto innamorato... Sapendo forse che non 

lo amavo d'amore, egli non ha esitato a chiedere 

la mia mano; pur ignorando quale passione ha 

devastato la mia vita, ha sentito che ho sofferto e 

questo gli è bastato per accendere la sua fanta-

sia, per illuminare di poesia la sua dedizione. Ed 

io ho promesso di amarlo.

Con quale tenerezza, mentr'io chiudo gli occhi 

cercando di dormire, di non pensare, egli si curva 

sulle mie ginocchia, coprendole perchè non abbia 

freddo. Seguo con le palpebre chiuse i suoi movi-

menti silenziosi: il fruscìo della tendina sui vetri, 

lo scatto dell'interruttore, tutti i preparativi per il 
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mio sonno ch'egli veglierà, senza chiedere una 

carezza riconoscente, una stretta più calda. Sotto 

le palpebre chiuse la pietà riempie i miei occhi di 

lagrime.

La mia incoscienza ora mi appare crudele, cru-

dele verso quest'uomo che non chiede per i suoi 

baci altro che la mia mano sulla quale, per la se-

conda volta, un anello brilla.

È bellissimo, l'anello di nozze che mio marito 

ha scelto per me: un cerchio appiattito di pietre 

preziose appena legate fra di loro da un nastro di 

platino, ma anche l'altro non era brutto, con 

quell'acquamarina limpida e infida come gli occhi 

di quello che me lo aveva donato.

Come stringeva intorno all'anulare! Ricordo che 

quando lo tolsi e lo restituii, rimase a lungo intor-

no alla carne il segno di quel cerchio: la mano, 
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senza la gemma, pareva quasi orfana ed io istin-

tivamente la nascondevo come una cosa nuda.

...Mi sveglio a Göschenen: Stefano, pallido co-

me i bambini quando non hanno dormito, ha ve-

ramente custodito il mio sonno e sorride, con 

quella tenerezza profonda che è il suo maggiore 

incanto.

Questa volta sono io che gli sfioro con la bocca 

una mano, facendolo ancor più impallidire...

* * *

A Zurigo, Bahnhofstrasse, mio marito ha fissato 

le camere in un albergo elegante e silenzioso. La 

città fuori è allegrissima e il profumo dei suoi tigli, 

nella sera primaverile, giunge fino alla mia came-

ra che ha un davanzale fiorito di gerani rosa. Il 

cielo è sgombro di nuvole, quasi verde laggiù 

verso l'Italia, ed un ritmo felice, di rumore e di fol-
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la sale dalla strada, in cui i negozi accendono le 

loro prime luci.

Come mi piace Zurigo; come mi è stato facile 

qui dimenticare ciò che temevo di non poter di-

menticare mai!

Fuori della casa dove un altro ha baciato le mie 

mani e la mia bocca, dove con un altro ho sogna-

to una vita d'amore, ho potuto abbandonarmi 

all'innamorato ardore di Stefano con una confi-

denza e una facilità di cui mi stupisco.

Forse sono le sue mani buone e leali che han-

no medicato la ferita ch'io credeva insanabile. Io 

godo di sentirmi ancor giovane e bella vicino a 

lui: ieri sera, quando siamo scesi insieme nella 

grande sala da pranzo e la vetrata si è spalanca-

ta sulla sua asciutta figura, sulla mia squisita ele-

ganza, agli sguardi di ammirazione che ci hanno 
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accolti e seguiti, io ho capito che godevo di sen-

tirmi sua.

Solo un'ombra oscura il suo sorriso di fanciullo 

quando alla domanda «Mi ami?» io nascondo il 

capo sulla sua spalla senza rispondere. «Non sai 

dirlo?» e come scuoto la testa, egli mi stringe più 

forte: «Mia orgogliosa...». Oh, non è l'orgoglio 

che mi chiude la bocca, non è il sentirmi, com'egli 

dice «tanto superiore a lui». È in quel momento, il 

ricordo di quel «Ti amo» ch'io dicevo nelle brac-

cia di un altro, singhiozzando di passione. Può 

una donna amare due volte così?

Gli dico, umile e tenera: «Ti voglio tanto bene» 

ed egli si vince, mi sorride, quasi chiedendomi 

perdono: «Ti amo, io». I suoi occhi sono così pie-

ni di passionata dedizione, che un nodo mi strin-

ge alla gola. Ma perchè in quel momento gli im-

periosi occhi acquamarina mi balenano nell'ani-
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ma, mi penetrano come una lama il cuore, mi tol-

gono per un attimo ma spaventosamente la per-

cezione esatta di chi sono e di dove sono?

Un attimo. S'egli appena mi sfiora la mano gli 

occhi si spengono, come fiammelle consumate.

* * *

Ho lasciato Stefano in albergo: egli sa che mi 

piace camminare sola quando il tramonto illumina 

le case, e a malincuore mi ha vista prepararmi 

per uscire. «Tu farai dire al concierge che io non 

amo mia moglie e che la lascio girovagare per le 

vie di Zurigo» egli dice allacciandomi la volpe in-

torno alle spalle. Ma io gli chiedo così fredda-

mente: «Davvero ti preoccupi di ciò che può dire 

il concierge?» che egli tace e arrossisce come un 

fanciullo. Per farmi perdonare mi alzo in punta di 

piedi fino alla sua bocca.
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Bahnhofstrasse è, come sempre in quest'ora 

affollatissima, e le sue vetrine raffinate, le sue 

gloriose mostre di fiori mi fanno indugiare a lungo 

con richiami ai quali, come sempre, non so resi-

stere.

La presenza di Stefano offuscherebbe questo 

mio piacere: godo di essere sola e di vagabon-

dare così, senza meta, nella città quasi ignota, 

nella sera quasi calda: la volpe mi pesa sulle 

spalle; l'aria è così dolce, così inzuccherata dal 

profumo dei tigli che mi stordisce un poco. Mi illu-

do di essere in Italia.

Accanto a me, incontro a me, il fiume della 

gente rifluisce incessantemente. Giunge da non 

so dove, è diretto non so dove. Le luci delle vetri-

ne mi mostrano i volti di cui è composto, volti di 

ignoti che mi fissano un istante o che passano 

assorti. Quanti volti giovani!
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Per la prima volta mi avvedo di quello che non 

avevo mai osservato, troppo assorbita dalla pre-

senza di mio marito o troppo stanca per le visite 

ai musei e per le escursioni. Mi accorgo che Zuri-

go mi piace, che Zurigo è allegra perchè è com-

posta di tutti questi giovani che ridono e che si 

tengono a braccetto, a tre e perfino a quattro; di 

queste fanciulle che passano con racchette o con 

fasci di fiori: adolescenti coi berretti multicolori dei 

«Gymnasium», fanciulle con caschi originali e ric-

cioli giù per le spalle.

I caffè ne sono pieni, le pasticcerie rigurgitano, 

le loro voci allegre si incrociano sui marciapiedi, 

si rincorrono, superano il brusìo dell'altra gente e 

lo strepito dei veicoli. E il profumo, il contagio di 

questa giovinezza è più possente dell'aroma dei 

tigli in fiore.
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Sembra che tutta la giovinezza del mondo si 

sia qui incontrata, si sia qui data convegno per 

studiare insieme. Per studiare e per amare.

Fuori della Bahnhofstrasse le coppie escono 

dalla folla come rivoli dal fiume e si avviano a 

passi lenti; i parapetti della Limmat, le strade su-

burbane ne sono piene e più la città affonda nel 

buio, più si allontana verso la campagna o sale 

verso le colline, più le coppie sembrano moltipli-

carsi. Me lo avevano detto che Zurigo era la città 

dell'amore, che qui l'amore trionfava, convenuto 

da tutto il mondo sui banchi delle Università e nei 

pensionnats. Chi me l'ha.detto?

Sei tu, lo so. Sei seduto accanto a me, nel sa-

lotto della mia piccola casa, tu coi tuoi occhi im-

periosi, col tuo sorriso cattivo. Siamo fidanzati se-

gretamente da due anni: mi hai donato un anello 
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ch'io ho detto regalato da una mia amica e che 

mi stringe l'anulare. È verde come i tuoi occhi.

Dici di amarmi e mi tieni mesi e mesi senza 

una tua parola: quando torni alla nostra città mi 

avverti di trovarmi nel tal posto, come un padro-

ne, Cento volte ti ho chiesto la mia libertà, per 

non morire, e cento volte me l'hai negata. Studi a 

Zurigo: ti diverti, mi dicono i tuoi amici; hai una 

piccola amica che si chiama Germaine. Nelle tue 

lettere, quando qualche volta mi scrivi, mi parli 

delle tue conquiste, del denaro che hai perduto, 

con una sincerità crudele che mi ricorda il lampo 

dei tuoi occhi. Ed io ti attendo, paziente, sotto-

messa; a te, sì, dico: «ti amo», schiava non più 

orgogliosa, finchè, dopo mesi di silenzio, io so un 

giorno che sei partito, che sei fidanzato, che ti 

sposerai, e che hai detto di me ai tuoi amici: 

«Non si sposa una donna che ci ama così». E al-
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lora, poichè non posso uccidermi, perchè mia 

madre morrebbe con me, resisto agonizzando 

finchè Dio mette sul mio cammino il volto di fan-

ciullo di Stefano.

Sì, tu hai detto a me un giorno, poichè io ti 

chiedevo se era vero che a Zurigo tu avevi una 

piccola amica che si chiamava Germaine, tu hai 

detto con un sorriso fatuo che era un insulto al 

nostro amore: «Che cosa vuoi farci... Zurigo è la 

città dell'amore».

Ritta contro il parapetto della Limmat che non 

riflette ormai più il cielo, tutto scuro e senza stel-

le, io ascolto la tua voce che ancora una volta di-

lania e morde. Quelle coppie che passano siete 

voi, tu e Germaine; quel giovane che si ferma, 

che si china sulla bocca protesa sei tu. Ho annul-

lato i cinque anni che sono passati fra il tuo ab-
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bandono e il mio matrimonio: io sono qui, fuggita 

dalla mia casa di allora, arsa di gelosia.

La gelosia. Tu sai che non ne ho sofferto, allo-

ra. Avevo messo il mio amore così in alto, lo ave-

vo purificato attraverso una tale attesa, penetrato 

di una tale dedizione che solo la tua felicità con-

tava e non la mia sofferenza. Non più amante ma 

quasi madre, cercavo di bandire tutto quello che 

egoisticamente poteva ricordare a te un mio dirit-

to o una mia imposizione. E la paura di essere 

egoista era tale ch'io era arrivata a sorridere – tri-

ste sorriso di rinuncia – quando mi parlavi delle 

tue «conquiste».

Ma come le immaginavo io, se allora non soffri-

vo ed oggi soffro di vederle concretate qui, in 

queste coppie allacciate? Germaine era così, 

dimmi, come questa ragazza bionda che mi sfio-

ra e ride di me con l'amica, come quell'altra che 
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gorgheggia innamorata, come le altre quasi bam-

bine, che passano coi loro compagni adolescen-

ti?

La gelosia. Ero fiera di non averne sofferto, co-

me di una vittoria del cuore sull'istinto, e se ripen-

savo all'amore che ti avevo dedicato per tanti an-

ni mi dicevo che almeno una sofferenza mi era 

stata risparmiata.

Oggi io soffro, nella carne e nell'anima, di una 

gelosia retrospettiva che è più terribile perchè è 

più inutile.

«Se avessi saputo!» Questo pensiero mi tor-

menta. Se avessi saputo non ti avrei atteso con 

quella rassegnata pazienza che mi ha allontanato 

dal tuo cuore: forse avrei trovato la forza di strap-

parti da qui.
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Il cielo è tutto nero ora, un vento caldo scuote i 

platani, una stanchezza mortale mi piega sul pa-

rapetto della Limmat.

Mi sento vecchia in mezzo a tutta questa giovi-

nezza che si allaccia fra i platani: una distanza 

enorme, colma di tanto dolore, mi separa da lei.

Come superare questa distanza, come tornare 

la giovane compagna che Stefano ha voluto far 

sua? Stefano... mio marito.. l'albergo...

* * *

Come in sogno mi ritrovo in Bahnhofstrasse: 

solo i restaurants e i caffè sono aperti, ma le altre 

botteghe hanno chiuso le saracinesche e la stra-

da non è più così affollata e così rumorosa. I tigli 

stormiscono dolcemente al vento caldo e soffo-

cante del foën primaverile.
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Il concierge mi vede arrivare da lontano e mi 

viene premurosamente incontro. «È successo 

qualcosa alla signora? La signora ha l'aria soffe-

rente. Il marito della signora ha chiesto molte vol-

te di lei». Mi lascio accompagnare all'ascensore 

e salgo nella gabbia silenziosa, affondo senza ru-

more i piedi nella felpa rossa dei tappeti.

In piedi, di fronte alla finestra spalancata, col-

ma di gerani rosa, Stefano mi attende.

Vedo sul suo viso le lagrime che la mia assen-

za ha strappato e il suo volto è quello di un fan-

ciullo che hanno abbandonato solo in un albergo 

di una città ignota.

«Quita!»

Come ha potuto riconoscermi? Lo specchio 

che riflette il mio volto mi rimanda l'immagine di 

una ignota spettrale, che assomiglia non a me 
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ma a uno di quei terribili morti di Roma. Come ha 

potuto riconoscermi?

Egli è accanto a me, con la testa affondata nel-

le mie ginocchia e singhiozza come un fanciullo 

di gioia e di angoscia insieme. «Quita mia... ho 

fatto chiedere di te tante volte. Sono uscito a cer-

carti, sono rientrato perchè ero sicuro di trovarti 

qui. Dove sei stata? Che cosa hai fatto?».

«Nulla». Non so dire altro. La mia mano ac-

carezza macchinalmente i suoi capelli, la mia 

mano sulla quale due anelli si sono avvicendati e 

l'altro lontano stringe più di questo, che brilla con 

le sue gemme.

«Non è vero, non è vero. Sento che c'è qualco-

sa. Che c'è qualcuno. Chi hai visto?»

Si alza, mi domina con la sua dritta figura, coi 

suoi occhi, asciutti ora e quasi cattivi.

«Tu hai visto qualcuno, Quita».

181



Stringe i miei polsi che dolgono; vorrei gridare 

e ribellarmi ma qualcosa di dolce e di acre nasce 

in me da quella stretta di maschio geloso.

Anche lui, dunque. Anche lui, nella città 

dell'amore, sconvolto dal demone che sale dai 

sensi al cervello, che soffoca fiducie e certezze, 

che uccide la genuina gioia del possesso, che in-

quina di sospetti le carezze. Come me, ha vaga-

bondato per le vie sconosciute, avvelenate dal 

troppo amore che è in giro, da quelle coppie al-

lacciate sotto gli alberi in succhio, come me, a 

cercare, in un volto di donna, quella rassomi-

glianza ch'io avevo cercato in ogni volto d'uomo.

Ebbene, soffriremo insieme.

Mi stringo a lui come le fanciulle lungo la Lim-

mat si allacciano al loro amico. Chiudo gli occhi, 

e mentre egli cerca sulla mia bocca la risposta al 

sospetto, io cerco nel ricordo lontano e nella ge-
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losia recente l'immagine di colui di cui non guari-

rò mai.

«Mi ami?»

«Ti amo.»

È Stefano. Ma è anche l'altro, laggiù, lungo la 

Limmat oscura.

Gli occhi acquamarina mi si accendono 

nell'anima, arroventandola.
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UN MAZZO DI CHIAVI

Nell'anticamera adorna, sulle quattro pareti, di 

allegrissimi mézzari genovesi, appeso ad un'assi-

cella laccata di rosso, il mazzo di chiavi splende-

va con un discreto luccichìo d'argento, che pare-

va un richiamo e una promessa.

Come un grappolo tantalico ricordava agli amici 

di Serena Varenna quello che essi sapevano be-

nissimo: vale a dire che la gentile amica era una 

bellissima donna, la quale passava le notti vedo-

vili in un letto troppo ampio per una persona sola.

Donna Serena si muoveva pochissimo, la ser-

vitù usciva e rientrava per la porta di servizio: il 

mazzo delle chiavi, minuscole come gioielli, rima-
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neva quindi per lo più appeso al suo posto, «vi-

vace simbolo della famiglia», non solo, ma testi-

mone eloquente di una vita assai ordinata, casa-

linga, casta, senza desideri e senza scosse. Uni-

ca distrazione: il bridge o il ramin serale, ormai 

diventato cara ed insopprimibile abitudine.

Quando donna Serena accompagnava i suoi 

quattro «fidi» fino all'anticamera – (questo avve-

niva quando aveva vinto, ed era più gaia – o me-

no triste delle altre sere), essi non fiatavano a 

proposito delle chiavi, accontentandosi di uno 

sguardo al sostegno laccato, certo per vedere se 

erano ancora al loro posto, e di un muto ma elo-

quentissimo scambio di occhiate.

Ma quando la bella signora, stanca, rimaneva 

distesa sul divano, dando loro la mano da ba-

ciare e dicendo con languida voce: «Miei cari, 

non vi accompagno. Ormai sapete da soli la stra-
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da per uscire», allora in anticamera era tutta una 

commedia in sordina. Una commedia o una tra-

gedia, secondo i punti di vista.

Sospirava un poco Gigio Passalacqua, mentre 

si infilava il soprabito, si accomodava meticolosa-

mente la sciarpa bianca intorno al volto di pa-

gliaccio sentimentale. Era lui che aveva tirato in 

ballo il ritornello scolastico del «vivace simbolo 

della famiglia», e che lo canterellava, a esaspera-

zione degli altri, sul registro della canzone in vo-

ga, soprattutto se era un tango a fondo malinco-

nico.

Ma gemeva quasi, di desiderio e di rabbia rin-

boiata, Ermanno Sala – Ermanno il bello – cugino 

molto lontano, per parte del marito, della giovane 

vedova. Mentre Guido Roia e Mario Plessis, loro, 

ci facevano delle risate grandiose. Risate schiet-

te, nei momenti di saggio ottimismo; risate verdi, 
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quando donna Serena era stata particolarmente 

affascinante e il luccichìo di quelle chiavi pareva 

accompagnarsi quasi ad un tintinnìo ironico, ca-

priccioso, che fosse scherno ed invito insieme.

Nella sua passione non corrisposta, Ermanno 

aveva perfino pensato – da quel pazzo fanciullo-

ne che era – a rubare il tantalico mazzo: nelle 

notti di febbre, quando il desiderio fa martellare il 

sangue nelle vene e suscita immagini lusinghie-

re, egli era arrivato ad architettare tutto un ro-

manzo. Le chiavi involate per poche ore, falsifica-

te, riportate e rimesse a posto senza che nessu-

no se ne avvedesse. Lui, trepidante, silenzioso, 

tornato di notte per le scale, ahi, troppo note. 

L'appartamento immerso nella pace notturna, 

Donna Serena addormentata nel grande letto tra-

puntato di rosa, ah troppo bella, nella luce della 
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lampada velata. E la timida carezza alle dolci for-

me, e l'improvviso bacio...

Qui occorre dire, a onore del vero, che l'accesa 

fantasia del bell'Ermanno a tal punto faceva un 

prudente «macchina indietro», spaurito di ciò che 

sarebbe seguito a quel primo bacio. Ma in ogni 

modo quei sogni pazzeschi turbinavano, in certi 

momenti, sconvolgendogli la ragione ed i sensi: e 

gli amici che sapevano la silenziosa passione, 

pur ignorando questi sogni l'aizzavano deriden-

dola; e la bella signora che l'aveva suscitata la 

rinfocolava – ignara o civetta – facendosi ogni 

giorno più seducente, in quelle sue vesti che 

variavano e attenuavano la sfumatura luttuosa, 

passando ogni giorno più dal viola al lilla, e dal lil-

la al rosa.

* * *
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Ebbene, proprio quando il rosa, alla luce delle 

lampade, parve così tenue da sembrare addirittu-

ra bianco, e bionda in tutto quel candore, candida 

in tutto quello splendore, Serena apparve ai quat-

tro fedeli come una squisita immagine di sposa 

giovinetta, capitò al bell'Ermanno la più impensa-

ta delle avventure.

Già, si era accorto che quella sera donna Sere-

na aveva qualcosa di diverso: più bella, certo, in 

tutto quel chiarore, ma anche più donna. Con una 

luce strana negli occhi, che non poteva essere 

solo il riflesso delle perle; con un sorriso nuovo, 

quasi provocante, ed un «maquillage» perfetto. 

Desiderabile creatura, così giovane da far pen-

sare alla sua solitudine come a una cosa mo-

struosa. Possibile immaginare la fragile grazia di 

quella bella donna, senza il sostegno e la compa-

gnia molto affettuosa di un marito o di un aman-
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te? Mai come quella sera Ermanno avrebbe desi-

derato di essere lui, quell'amante o quel marito.

Con lui – Ermanno Sala – non si poteva dire 

che donna Serena avesse civettato. Ma aveva 

però avuto, nelle parole scambiate con lui, una 

sfumatura tutta particolare di canzonatura gentile, 

che poteva anche nascondere una certa emozio-

ne (voi sapete che in queste cose basta pensarci 

su e ci si trova tutto quello che si vuole): una gra-

zia monellesca nel prenderlo in giro per certa 

pretesa conquista da salotto; chissà? un lampo di 

gelosia negli occhi color pervinca.

Certo, Serena Varenna era stata adorabile, e 

più che mai la latente rivalità dei quattro partners, 

accuratamente nascosta sotto la vernice della 

buona educazione e sotto la maschera del came-

ratismo, aveva minacciato di esplodere in parole 

aspre, in allusioni di cattivo gusto. C'era voluta 
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tutta l'arte di donna Serena, «coquette» magnifi-

ca, per destreggiarsi fra quegli ottimi amici che 

avrebbero tanto volentieri dimenticato di essere 

dei gentiluomini, per ricordarsi di essere solo dei 

maschi, lanciati alla conquista di una bellissima 

donna.

Per dominare, forse, fino all'ultimo, quella rivali-

tà imbavagliata, o per goderne femmineamente 

più a lungo, donna Serena congedandoli li aveva 

accompagnati fino all'anticamera, e là essi ave-

vano riso e scherzato ancora con l'amica, la qua-

le, appoggiata contro uno dei variopinti mézzari, 

tutta bianca nel chiarore azzurro della lampada 

orientale, pareva veramente un'apparizione di so-

gno, un fluttuante fantasma di bellezza bionda.

E ancora, sulla soglia, avevano indugiato su 

quelle piccole mani tiepide, ingioiellate, che si of-

frivano al bacio.
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A destra del battente interno della porta – Er-

manno lo rammentava benissimo – il mazzo di 

chiavi anche quella sera luccicava discreto, ricor-

dando alle bocche golose la fredda solitudine di 

quella creatura che sembrava, apparentemente, 

l'immagine della civetteria provocante.

In quale momento ella aveva trovato il modo di 

togliere dal sostegno il mazzo di chiavi, e di intro-

durlo, senza farlo tintinnare, nella tasca esterna 

del cappotto di Ermanno Sala?

Come fece per prendere i guanti, scendendo le 

scale, il giovane sentì, riconobbe anzi, al solo 

tocco delle dita, le piccole chiavi di casa Varenna 

e tale fu la sua sorpresa che lì per lì l'avrebbe gri-

data ad alta voce. Poi una vampa, con la gioia, 

gli era salita dal cuore al cervello, facendolo qua-

si vacillare. Serena lo attendeva. Serena gli dava 

il modo di tornare su da lei. Dunque lo amava. 
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Dunque aveva capito la tacita passione di tanti 

mesi. Dunque la condivideva!

Sbirciò, un attimo, gli amici e si rassicurò: essi 

non si erano accorti di nulla. Le solite facce un 

po' assorte e un po' assonnate, dopo l'eccitamen-

to e il brio della serata; Gigio fumava la pipa in-

glese, con la sciarpa intorno alla gola; Guido e 

Mario discutevano. Avevano intanto già scese 

tutte le scale si incamminavano per corso Italia.

«Qui bisogna ch'io trovi un pretesto per tornar 

su», rimuginava Ermanno fremente, accarezzan-

do cautamente le piccole chiavi, nella tasca del 

cappotto. Diede, così senza parere, un'occhiata 

indietro, alla casa di Serena: al terzo piano la fi-

nestra di lei raggiava come un dolce, come un ar-

dente richiamo.

Ma tutte le scuse per lasciarli gli parvero stupi-

de, cucite col filo rosso.
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–– Non siete stanchi? Prendiamo un tassì?

Nessuno voleva il tassì, tutti erano arzilli e fre-

schissimi, al tocco dopo la mezzanotte.

– Vai a casa tu, Gigio? Voi andate al Circolo?

Nessuno andava a casa, nessuno andava al 

Circolo: corso Italia era incantevole, la notte cal-

da; Genova e il porto splendevano di lumi. Che 

cosa voleva di più Ermanno per finire la piacevo-

le serata?

Liberarsi di loro, ecco ciò che voleva.

Come Dio volle – non seppe mai come – riuscì 

a levarseli di torno. Li guardò sparire nella taver-

netta del Teatro (egli aveva pretestato il solito mal 

di capo e il bisogno di tornare a casa); fece di vo-

lo piazza Carlo Felice, di scoppio entrò in una 

automobile pubblica. Il cuore gli si rompeva nel 

petto; gli pareva di morire e di potere, nello stes-

so tempo, conquistare il mondo. Venticinque anni 
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e la più bella donna di Genova! C'era da impazzi-

re.

Aprì, come tante volte aveva sognato, il pesan-

te portone; senza far rumore salì le scale marmo-

ree. Pianissimo, prudentissimo, tentò la serratura 

con la piccola Yale lucente; silenziosamente 

l'uscio si spalancò sull'anticamera oscura. Odore 

di fumo, di profumo, di casa intima e nota, di don-

na cara. Oltre il salotto, egli lo sapeva, c'era la 

camera di Serena, e da quella camera veniva il fi-

lo di luce che lo guidò nel buio.

* * *

Giù, appoggiati alla ringhiera di corso Italia, gli 

altri tre avevano assistito, ridendo, all'arrivo di Er-

manno, alla silenziosa entrata di lui nel portico 

della casa. Il loro tassì aveva corso più del suo.
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Il portone si era richiuso alle sue spalle, ma da 

un momento all'altro egli sarebbe riapparso e al-

lora c'era da star in guardia, ché Ermanno, beffa-

to ed esasperato, era una persona tutt'altro che 

comoda.

— Quasi però mi fa pena – confessò Gigio, con 

la sua faccia di clown malinconico. – Povero ra-

gazzo! Pensate alla scenataccia che gli sta fa-

cendo in questo momento donna Serena.

— Ma se era ancora alzata – si scusò Guido, 

che era il maggior responsabile del cattivo scher-

zo. – Tutt'al più si sarà presa un piccolo spaven-

to...

— Domani sera una porzione di sfuriata spette-

rà anche a noi – sospirò Mario.

— A te, Guido, soprattutto – precisò Gigio. – Se 

donna Serena ha preso la cosa con disinvoltura, 

bene. Ma se dovesse serbarcene rancore...
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— Che esagerazioni! – protestò il colpevole. – 

E poi era tanto che volevo fare uno scherzo ad 

Ermanno. Quella sua passione ha bisogno di una 

doccia fredda... Scommettiamo che domani è 

guarito?

— Anche per donna Serena sarà una piccola 

lezione – sentenziò Mario con un po' di rabbietta. 

– Non si lascia un mazzo di chiavi a quel modo, a 

portata di tutte le mani. No, Guido?

— E di tutti i desiderii!

— Però è stata magnifica – ammise Mario. – 

Dire che non se ne è accorto nessuno, nemmeno 

io che ti ero vicino. Come hai fatto, Guido, a stac-

care le chiavi senza che donna Serena se ne av-

vedesse?

– Un po' di destrezza, caro... Ma viene o non 

viene?
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Non venne. Sentirono suonare le due al cam-

panile di San Giuliano. Suonò la mezza. Erman-

no Sala non comparve.

Lo scirocco avanzava da Portofino, si mise a 

cader giù una pioggerella fine fine. Corso Italia 

luccicava umidiccio, nero di bitume. Gigio si tirò 

su la sciarpa fino al mento.

Poi, quando anche le tre scoccarono nette, ge-

lide, ironiche, si decisero al ritorno, silenziosi, a 

piedi: tassì non ne passavano ormai più.

In vista della Foce, Gigio intonò sull'aria di un 

lugubre tango il solito «vivace simbolo della fami-

glia», ma un'occhiataccia degli altri lo fece zittire 

e la voce gli morì in gola.

Laggiù, trionfante, luminosa, la vetrata di donna 

Serena ardeva, come una notte d'amore.
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LA NINFA FUGGENTE

Di tutte le statue adunate nel salone, vasto co-

me una piazza, alto come una chiesa, la bambina 

non amava veramente che quella.

Le statue, più bianche sul rosso delle pareti e 

delle stoffe, più nude per il contrasto con l'oro 

delle cornici e con la scura patina dei mobili, vive-

vano una loro vita particolare, che diventava qua-

si allucinante quando i lumi non erano ancora ac-

cesi e il raggio languente del crepuscolo penetra-

va attraverso i vetri delle finestre altissime.

Se le compagne, che venivano a restituire un li-

bro, a chiedere un compito, arretravano sulla so-

glia del salone, sgomente per quel mondo im-
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mobilizzato in gesti di desolazione e di preghiera, 

la bambina non aveva nessuna paura di «tutta 

quella gente bianca» e accondiscendeva talvolta 

a spiegare il significato di quei gesti, aggiungen-

do, come per rassicurare le piccole paurose, che 

la «sirena» non era altro che la stiratrice di fac-

cia, la quale faceva a tempo perso la modella e 

che per il «franco arciere» aveva posato il fratello 

maggiore, quando aveva quindici anni.

Poi alle visitatrici, questa volta un poco incredu-

le, mostrava con orgoglio i puttini e gli amorini di 

cui, più piccola, ella era stata l'irrequieta modella 

e aggiungeva, esagerando: «Papà dice che ero 

la più bella bambina del mondo».

Di una sola statua, la ninfa fuggente, ella non 

diceva, o non sapeva chi fosse stata la modella.

Dal piedistallo lucido, dallo zoccolo fregiato col 

ghigno di un satiro malizioso, il busto emergeva 
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come un fiore. Il gesto della fuga era appena ac-

cennato dalle braccia, alzate ma troncate, dal tor-

so piegato in avanti (e i seni adolescenti segna-

vano una ombra declinante cui il satiro sembrava 

ammiccare) dai capelli un poco allentati e come 

svettanti.

Ma il profilo, ma lo sguardo obliquo esprimeva-

no terrore e la bocca si apriva in un urlo che il 

marmo aveva per sempre fissato.

La bambina sapeva la storia di quella ninfa, 

spiegata dalla mamma con caute, approssimative 

parole, ma, più assai, intuita attraverso i racconti 

della mitologia che erano per lei ciò che sono le 

fiabe per gli altri bambini.

Syringa, le piccole Driadi e Amadriadi, le sorel-

line trasformate in piante, in canne, in fiori; 

l'agguato, gli strilli, la fuga.

201



Un presentimento di femminilità nascente si 

mescolava al terrore tutto infantile per i racconti: 

il dubbio già malizioso o la pietosa speranza che 

quell'agguato e quella fuga non fossero poi così 

spaventevoli; forse appena il gioco di cattivi ra-

gazzi nell'ombra e nella luce di un bosco.

Ma se la «ninfa fuggente» si illuminava di un 

raggio più chiaro, quel grido impietrito la fermava 

di colpo. Gli occhi interrogavano più intensamen-

te, e il perchè rimaneva senza risposta.

Allora pensava che per la Ninfa fuggente nes-

suno aveva posato; che una donna era forse ve-

ramente prigioniera entro quel marmo e qualcosa 

di spaventevole o di triste, ch'ella sola vedeva col 

suo sguardo obliquo, le aveva fissato per sempre 

in un grido la bellissima bocca.

* * *
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Fu ritornando dalla scuola che la bambina rav-

visò in un volto di donna il volto della ninfa. Dalle 

aule delle Bernardine il vento festoso delle sco-

larette si era rovesciato nella strada fino allora si-

lenziosa e i ciuffi d'erba fra i ciottoli, le ciocche di 

basilico alle finestre parevano palpitare a quel 

soffio.

Poi, di qua, di là, le case avevano ingoiato il 

turbine giocondo e di quel vento di primavera non 

era rimasta che la bambina, ferma dinanzi al por-

toncino verde della sua casa che, così massiccia 

e isolata fra gli edifici borghesi, sembrava l'ultimo 

avanzo di un antico continente scomparso.

Al momento di rizzarsi sui piedini per raggiun-

gere il campanello una voce femminile le aveva 

chiesto: «Abitano qui i signori Pini?» e come la 

bambina aveva assentito: «Suonerò io per te. Sei 

tanto piccina!»
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Poteva essere un'offesa per una bimba di dieci 

anni che si credeva la più bella bambina del mon-

do, ma la voce era così dolce e la donna così 

bella, che l'impressione di offesa era diventata un 

oscuro sentimento di compiacenza.

Con l'occhiata in profondità delle creature intui-

tive e un poco precoci la bambina aveva visto su-

bito la straordinaria bellezza della donna, la finez-

za estrema, la povertà dignitosa, mascherata da 

un'apparenza di eleganza accurata; poi, mentre 

l'ignota saliva davanti a lei la scala di lavagna 

che dal giardino raggiungeva il portale, ella aveva 

potuto guardare meglio e aveva capito, senza po-

terne dire il perchè, che quel miscuglio di cose 

contrastanti – l'oro vivido dei capelli e la balza 

sciupata della gonna, la stoffa ragnata dell'abito e 

la flessibile eleganza del portamento – formava 

un insieme ambiguo e affascinante.
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La donna parlava con un erre strascicato, non 

italiano, che aumentava il fascino della voce già 

ricca e dolce: «La signora Pini è la tua mamma? 

Avrei tanto bisogno di parlarle. Vuoi darle questo 

biglietto per me?» Poi era rimasta ad attendere, 

seduta su uno dei cassoni dell'anticamera, col vi-

so pallido contro lo sfondo scuro della parete.

Di là, mentre la madre leggeva il biglietto, la 

bambina trepidava di impazienza e di dubbio. La 

mamma avrebbe accolto la straniera? O le avreb-

be detto di ritornare?

«Dille di entrare».

I pietosi occhi materni si erano come velati per 

la pena di ciò che avevano letto, ma quando la 

donna apparve, l'inaspettata bellezza di quel vol-

to parve mutare l'espressione di pietà in meravi-

glia, in curiosità, forse in involontaria diffidenza.
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Seduta accanto alla scrivania, in piena luce, 

con le dita contratte sull'orlo del legno lucido, la 

donna parlava. Aveva incominciato in italiano, 

quel suo italiano arrotato e pur incantevole, poi 

aveva proseguito in francese – francese da si-

gnora – in cui la parola «travail» pareva alla bam-

bina, rimasta non vista ad ascoltare, il ritornello di 

una canzone un poco affannosa.

Ella comprendeva quella canzone. Non era la 

storia di «sans famille» e nemmeno quella di un 

«bon petit diable», non era nessuna delle storie 

che i suoi dieci anni avidi divoravano e che non le 

impedivano di essere una allegra bambina. Era 

una storia «da grandi», una storia triste, in cui 

delle lacune si formavano a quando a quando... 

«istitutrice»... «il marito della signora»... o strane 

luci si accendevano, luci di bivacco in paesi de-
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solati... «orfana»... «lavorare»... «le porte si chiu-

dono».

La donna chiedeva ma non piangeva: l'unica 

cosa viva di lei, mobile, animata di sofferenza 

erano le dita flessibili sull'orlo della scrivania. Ma 

sul volto il dolore aveva formato come una crosta 

di gelo che lo rendeva quasi immobile e tanto più 

bello.

Questo, era forse il segreto della sua straordi-

naria bellezza, la parentela con le statue intorno, 

fissate come lei in gesti di composta desolazione, 

e quella fraternità con le creature di marmo si ac-

centuava, confrontando col suo il volto gemello 

della Ninfa fuggente.

Come la Ninfa, la straniera aveva intorno alla 

bocca il segno dolceamaro delle creature consa-

pevoli e raccontando la sua vita ella aveva di 

quando in quando uno sguardo obliquo e profon-
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do, come a misurare dietro di sè il cammino per-

corso, a valutare il dolore superato. Non sapeva 

più guardare dinanzi a sè: solo le mani volevano 

fuggire e si tendevano, ma il passato pareva trat-

tenerla. Il marchio di una violenza patita era rima-

sto sulla sua persona che non poteva dimenti-

care, che istintivamente si volgeva indietro, anco-

ra paurosa dell'agguato.

Perfino i capelli, a matasse sfuggenti, esprime-

vano nel loro movimento ondoso una volontà di 

fuga.

La mamma aveva ascoltato in silenzio. Ella era 

infinitamente buona e la bambina non dubitava 

che la preghiera della giovane donna sarebbe 

stata ascoltata: «Signora, mi tenga con sè. Farò 

l'istitutrice, farò la bambinaia, la cameriera, ma 

non mi mandi via...» Appunto la cameriera si spo-
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sava; certo la mamma le avrebbe detto di venire 

a sostituirla.

Ma la voce della mamma era una voce nuova, 

grave, che la bambina non conosceva: «Questo 

non è possibile, signorina. Mi dispiace, ma non è 

possibile... L'aiuterò, le darò l'indirizzo di un Isti-

tuto che potrà ospitarla. Le cercheremo un posto. 

Pure non le nascondo che la cosa è molto diffici-

le».

Per la prima volta il cristallo del volto parve in-

crinarsi in una espressione più dolorosa: «Ma 

perchè, signora, perchè signora?»

E allora, prima della bocca, gli occhi pietosi del-

la mamma parlarono. Compagna di un artista, 

vissuta in mezzo a cose d'arte, ella era meglio di 

un'altra in grado di apprezzare il dono straordi-

nario di bellezza, da cui la creatura era stata se-

gnata: la bocca dolceamara, l'ombra viola delle 
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ciglia sul volto perfetto, il naso profilato, la regali-

tà di quella maschera dolorosa e sorprendente 

come quella di una statua dissepolta.

Chi poteva accoglierla nella sua casa? Lei per 

la prima non aveva forse due figlioli grandi che 

era pericoloso mettere accanto a quel volto? Lo 

aveva detto lei stessa: «Tutte le porte mi si chiu-

dono in faccia». Quel dono di bellezza l'aveva 

perduta, la perdeva ancora.

Non seppe ammorbidire la verità; pietosa, ap-

parve invece brutale o almeno la bambina, sof-

frendo, la giudicò così:

«Perchè? Ma perchè lei è veramente troppo 

bella.»

Non arrossì di piacere, non protestò per ipocri-

sia. Come si confessa una colpa, come si accetta 

un difetto, la giovane donna ammise semplice, 

quasi umile: «Lo so».
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Confessava la propria bellezza, senza nessuna 

vanità, solo come un ostacolo alla vita e al lavoro 

«Mi hanno detto perfino che non è permesso es-

sere bella così. Mi hanno fatto capire che non si 

ha il diritto di vivere, quando si ha un volto come 

il mio. O almeno, non si ha il diritto di vivere one-

stamente. È vero, signora?»

La mamma cercò di medicare la ferita che le 

sue parole avevano esacerbata. Pareva di veder-

la affannarsi intorno a un malato, con mani fatte 

leggiere. E poi era ottimista per natura: «Ma no, 

ma no. Non è poi una cosa irrimediabile. Quando 

si ha un volto come il suo si può anche incontrare 

un brav'uomo che vi sposi. E troveremo un lavo-

ro... Qualche lezione, del cucito. Lei sa cucire, sa 

stirare, vero? Per carità, la bellezza è un dono di 

Dio. Non è una colpa, non è un castigo...». Ma la 

bambina sentiva la voce trasparente suonare fal-
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sa in una inutile ricerca di frasi medicate. Le le-

zioni, il cucito, la stiratura... veramente si poteva 

offrire solo questo a una creatura che un artista 

avrebbe adorato, che un uomo avrebbe conteso 

agli altri uomini, di cui la folla in delirio avrebbe 

bevuto il volto divino?

La pena che anche la straniera sentisse la vo-

ce non sincera, e ne soffrisse, fece tremare nel 

suo angolo la bambina. Ma la donna non aveva 

udito che le parole superficialmente buone, non 

aveva visto che il gesto pietoso che scriveva un 

indirizzo, che porgeva del denaro. E ringraziava a 

voce bassa, infilando le dita flessibili nei guanti 

rammendati.

«La ringrazio, signora. Sì... sì... andrò da quelle 

Suore. Si, tornerò».

Accompagnata dalla mamma, si avviò a passi 

lenti, ricomponendo le vesti intorno al flessibile 

212



corpo, e prima di uscire diede un'occhiata circo-

lare intorno, mentre un sorriso saturo di rimpianto 

illuminava il volto chiaro: «Come è bello qui!» Le 

statue facevano grandi gesti, come per trattenere 

la sorella che partiva.

Lo sguardo, gemello di quell'altro là in fondo, si 

posò sulle antiche cose, si scaldò ancora al rosso 

delle pareti e delle stoffe, sfiorò senza penetrarlo 

l'angolo dove la bambina si era nascosta; non vi-

de la manina che si alzava a farle addio.

La mamma poteva illudersi, ma la bambina sa-

peva che la Ninfa fuggente non sarebbe tornata 

più.

* * *

La mamma la trovò un giorno così: ritta su uno 

sgabello contro il piedestallo lucido, col volto ac-

canto al volto disperato della statua. La mano 
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della bambina accarezzava la pena pietrificata. 

Un raggio più chiaro illuminava il marmo, animan-

dolo: il profilo sembrava in trasparenza quasi ro-

seo e la illusione di vita e la somiglianza con 

quell'altra – non più tornata – era così perfetta, 

che la mamma senza chiedere comprese.

Solo la bambina aveva visto ciò che l'obliquo 

sguardo fissava, indietro, dove gli sguardi degli 

uomini non arrivano. Qualcosa di spaventevole e 

di triste: fantasma, agguato, minaccia; quel dono 

doloroso di bellezza che non era, no, un privilegio 

dato da Dio, ma il marchio crudele di un nemico.
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L'OSPITE

Come gli fosse venuta l'idea di invitare la si-

gnorina Giannetta a casa sua, Bonito Cybo non 

lo seppe mai.

Aveva finito appena la sua decima sigaretta, di-

steso nella poltrona di cuoio, gambe allungate, 

occhi perduti nel vuoto, quando la testina lucente 

della sua collega lo aveva attratto, forse perchè 

più lucida, quella sera, delle altre sere.

«Passa la domenica in famiglia, signorina 

Giannetta?»

La Signorina Giannetta si era voltata di colpo, 

levando insieme le mani dalla tastiera della mac-

china. E gli occhi e l'arco delle sopracciglia e la 
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bocca, avevano espresso stupore per l'insolita 

domanda. Persino le mani, ferme e come sospe-

se nel vuoto, parevano esprimere meraviglia:

«In famiglia?» Poi la piccola testa si era chinata 

sulla tastiera e le mani avevano avuto un gesto di 

abbandono: «Io non ho una famiglia, Avvocato!»

«Oh pardon!» La parola di scusa pronunciata 

da quella bocca orgogliosa che Giannetta da anni 

adorava in silenzio, la parola più comune che 

bocca umana possa pronunziare, fu raccolta dal 

cuore innamorato con delizia riconoscente.

«Vive sola dunque?»

«Sono orfana, vivo in pensione».

«Vuol venire domenica da noi?»

Giannetta ebbe precisa, in quel momento, la 

sensazione che l'Avvocato Cybo fosse impazzito. 

Già quel fatto di vederlo così, in poltrona per tutta 

la sera, lui infaticabile, lui sportivo, lui attivissimo; 
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quel sentirsi addosso, forse per la prima volta at-

tenti e scrutatori, gli occhi che tante volte l'aveva-

no sfiorata assenti e indifferenti, le aveva dato un 

senso di disagio, quasi di timore, che la domanda 

aveva precisato e tramutato in terrore. Pazzo, do-

veva essere pazzo. E matto da legare, poi, per-

chè si era alzato dalla poltrona e a lunghi passi 

ecco veniva verso di lei e s'appoggiava alla scri-

vania coi pugni chiusi e chiedeva di nuovo, domi-

nandola con tutta la persona alta e ferma e con la 

voce imperiosa:

«Vuol venire da noi a Murta a passare la sua 

vacanza?».

Murta. Rivide la valle, il ponte sulla Polcevera 

attraversato un giorno di primavera, riudì la voce 

di un'amica che diceva: «È la villa dell'avvocato 

Cybo» e riudì quell'altra voce, di qualcuno che le 

accompagnava: «Caspita, che villa!». Poi aveva 
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chiesto, aveva saputo: Cybo viveva là con la non-

na e con le sorelline, orfano anche lui, e in quella 

villa del genovesato, larga, quadrata, affrescata 

di bei toni caldi, dal tetto di lavagna, dalle finestre 

a piccoli vetri, ella amava inquadrare l'aristocrati-

ca figura del suo inutile amore.

Ma no, l'avvocato Cybo non era matto, perchè 

la voce si raddolcì in una richiesta meno imperio-

sa «Mi scusi, non ho mai pensato che Ella fosse 

orfana... come me, signorina Giannetta. E visto 

che è sola, perchè non verrebbe a far compagnia 

alle mie sorelline? Domenica prossima festegge-

remo l'ottantesimo compleanno della nonna. 

Daremo un piccolo ballo: avremo qualche ospite. 

E Nonna e Vivetta, la conosce Vivetta, vero, la 

maggiore delle mie sorelle? si farebbero una fe-

sta di avere un'ospite nuova.»

«Oh, avvocato, potessi crederlo...»
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«Ma è così, creda. La nostra casa è tanto gran-

de che avere ospiti è per noi un vero piacere. E 

non è giusto che Lei stia sola anche di domenica, 

dopo aver lavorato così bene.»

La lode imporporò le gote della fanciulla: le ma-

ni distratte, un poco tremanti, accarezzarono le 

carte: il lavoro ch'ella amava, che era tutta la sua 

vita e che egli aveva lodato.

«Ebbene, verrò.»

Cybo, silenzioso e soddisfatto, era tornato alla 

sua poltrona di cuoio e alla sua decima sigaretta.

* * *

Ora, nel vestibolo della villa di Murta, le sorelli-

ne dell'avvocato Cybo aiutavano il fratello negli 

ultimi preparativi. Quattro paia di manine, da 

quelle abili di Vivetta a quelle maldestre di Cecè, 

la più piccola, lavoravano con gioiosa alacrità a 
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preparare festoni e trofei floreali. Le ampie sale, 

le stanze sonore echeggiavano di voci trillanti e 

la vecchia governante ansimava correndo su e 

giù per lo scalone, portordini paziente fra il grup-

po delle fanciulle e la poltrona della nonna, che 

dalla sua camera, invisibile, dominava la situazio-

ne.

«Verrà davvero la tua signorina, Bonito?»

«È bella?»

«Un'avvocatessa! chissà com'è seria!»

«Chissà com'è vecchia...»

Bonito, sull'ultimo piolo dello scaleo, intento a 

un trionfo di verde, pareva molto assorto 

nell'insolita occupazione. Le chiacchiere delle so-

relline lo divertivano ma, in fondo, non si sentiva 

tranquillo. Ancora non era riuscito a decifrare 

l'enigma: il perchè di quell'invito ad una collega 

che fino alla settimana prima aveva considerato 
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con uno sguardo distratto da uomo a uomo, e a 

questa inquietudine un'altra si era aggiunta: il ti-

more che l'avvocato Giannetta Mari non fosse 

all'altezza della situazione, che «stonasse» un 

poco con quella sua lucida testa di maschietta fra 

le teste intonse di casa Cybo, che quella sua 

speciale figuretta di donna nuova, fra le vecchie 

poltrone, i sécrétaires e i mobili laccati, potesse 

muoversi a disagio, riuscire poco simpatica, forse 

ridicola.

Aveva fatto una sciocchezza da ragazzo obbe-

dendo a un impulso altruistico e sentimentale. In 

fondo, che importava a lui se la signorina Mari 

era orfana e passava la domenica sola in casa di 

estranei? E, poi... carina com'era... Chissà che 

non avesse trovato ugualmente compagnia per 

una gita allegra... E lui era stato uno sciocco...
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Una secca martellata sopra un dito lo richiamò 

dai sentieri della maldicenza in cui il malumore lo 

aveva trascinato. Strappò un gemito a lui e una 

risata alle monelle di sotto.

«A cosa pensavi, Bonito?». E le otto iridi mali-

ziose e ridenti, identiche e tanto simili alle sue, 

parevano pungerlo beffarde.

Lo stesso pentimento, la stessa ansia, attana-

gliavano in quell'ora l'avvocato Giannetta Mari. 

Nessuna poltrona di cuoio, per riposarvi la snella 

persona, in quella camera quasi spoglia, quasi 

maschile nei pochissimi gingilli: molto chiara e 

molto fredda.

Unico lusso: una coperta di vajo sul letto bas-

so. Unica bizzarria, un'oca di legno, enorme can-

dida e stupita, fermacarte che l'avvocato Mari uti-

lizzava volentieri come porta cappelli. Seduta alla 

turca su quel vajo, Giannetta Mari, ripassando 
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coscienziosamente le unghie perfette, pareva 

molto assorta, e una ruga diritta fra ciglio e ciglio 

denunciava un'inquietudine. Quello che Cybo in 

quell'ora pensava di lei, ella lo pensava di sè 

stessa. Se al primo momento l'invito l'aveva com-

mossa e poi lusingata, ora la riempiva di sgo-

mento, e la fantasia inquieta accumulava timori 

su timori, esagerava e sommava difficoltà a diffi-

coltà. Avvocato, ma donna, il vestito prima di tutto 

aveva causato la più molesta inquietudine; non 

era perfettamente sicura che quel velluto color 

verde pavone stesse molto bene alla sua carna-

gione di bruna, e che la sua svelta pettinatura 

fosse intonata ai patrizi saloni di casa Cybo, co-

me era perfettamente intonata alla scrivania di lu-

cido mogano e al tailleur di tutti i giorni.

E poi... la nonna Cybo, le sorelline Cybo... 

Quella signora ch'ella sapeva ancora bellissima 
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ed elegante, regina del suo mondo in cui domina-

va con un fascino non diminuito dagli anni; quelle 

quattro giovinette che talvolta aveva incontrato in 

città, e che aveva intravisto, ridenti nella tiepida 

scatola di un'automobile di lusso, come l'avreb-

bero accolta?

Vissuta nella realtà di una vita che si era creata 

da sola; dalla solitudine e dalla povertà, ella sa-

peva i pregiudizi che dividono la donna ricca dal-

la lavoratrice. Sarebbero bastati la sua intelligen-

za, il suo intuito, la simpatia che ella sapeva de-

stare in chi l'avvicinava, la stima della posizione 

che ella aveva raggiunto, sarebbero bastati a su-

perare la barriera, a farla accogliere con cordiali-

tà nella casa che si apriva solo agli amici?

Cybo le aveva detto: «Sabato manderò la mac-

china a prenderla. Si prepari per le quattro. Ci 

aiuterà a finire la decorazione. Scommetto che 
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Lei non ha mai decorato una sala?» Ed ella ave-

va acconsentito, tutta lieta per quella sala che 

avrebbero decorato insieme.

Se rifiutasse, invece? Se domani, alla venuta 

della macchina, ella facesse dire all'autista che la 

signorina Giannetta si sentiva male... o meglio 

che era partita, chiamata da un telegramma? Si 

compiacque un minuto, contemplando l'ultima 

unghia, a immaginare la scenetta: il disappunto di 

Cybo, le sorelline desolate, la Nonna spiacente, 

gli ospiti delusi... tutta una tragedia che lusingava 

la sua vanità.

Ma il vestito di velluto verde pavone, sobria-

mente ornato di una fibbia di vecchio strass, uni-

co tesoro della sua scatola di gioielli, la richiamò 

alla realtà e all'impossibilità di un rifiuto.

La soddisfazione femminea di quell'abito nuo-

vo, la curiosa trepidazione dell'imprevisto, ebbero 
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il sopravvento sul timore. In fondo, era una nuova 

partita che la vita le offriva, e se il giuoco era ri-

schioso, la posta, un giorno e mezzo in casa di 

Bonito Cybo, valeva forse il rischio.

* * *

Alle quattro del sabato, l'automobile puntuale 

attese la signorina Giannetta.

Ella era pronta da un'ora, chiusa nel mantello 

correttamente sportivo. Sapeva di essere carina 

e si sentiva pallida sotto il velo del rossetto, che 

le faceva le gote impercettibilmente rosate.

Per una vecchia abitudine salutò l'oca, infioc-

chettata di una sgargiante gala verde, che rima-

neva sola nella camera fredda. Poi scese le scale 

rapida, nascondendo sotto una frettolosa disin-

voltura di donna moderna, l'imbarazzo più «vieux 
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jeux» che ella avesse mai provato in vita sua: 

l'autista la intimidiva.

L'automobile scivolava per le vie battute dalla 

tramontana e pur piene di gente gioiosa: le mo-

stre illuminate malgrado il giorno ancora chiaro 

parevano attirare sempre più folla e folla: poi, do-

po Sampierdarena, le vie suburbane sfilarono, 

ancora scampanellanti di trams, ma più solitarie, 

con passanti sempre più radi.

Calda nel suo mantello, cullata dalle molle della 

splendida macchina, Giannetta non pensava 

quasi più, assopita piano piano in un torpore che 

era oblioso benessere. Le piaceva quel correre 

pazzo e pur sicuro, inconscio di ogni pericolo, 

chiusa fra lucidi cristalli e soffice odoroso cuoio, e 

quei gingilli di tartaruga a portata di mano, quel 

flacone d'acqua di Colonia che sapeva di «lui», 

quelle tre orchidee verde dorate che danzavano 
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fra ciuffi di capelvenere nella fiala sottile, folli 

danzatrici sopra un ritmo di velocità.

Imboccando la collina di Murta, Villa Cybo le 

apparve in alto, più presto di quello che non si 

aspettasse. Fece appena in tempo a darsi 

un'occhiata, una spolveratura di cipria, una linea 

di rosso sulle labbra, ed ecco i cancelli silenziosi 

girarono sui cardini e la macchina infilò il viale, 

macinandone la ghiaia che apparve, illuminata 

così dalle alte finestre dei saloni, bianchissima fra 

il nero dei cespugli.

* * *

Bonito Cybo l'aveva accolta con frettolosa cor-

dialità e occupatissimo l'aveva affidata ad una ca-

meriera che per atrio, scalone e corridoi, l'aveva 

condotta ad una camera, dove i chiari mobili 

screziati di fiorellini e di volute, arieggiavano nella 
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tonalità bianco-azzurra le maioliche della vecchia 

Savona. Così vasta, la camera, del più squisito 

barocco genovese, perdeva in grazia leziosa e 

acquistava in grandiosità e in respiro. Il letto, im-

menso, posato sopra uno zoccolo che gli dava 

importanza, non riusciva tuttavia a riempire di sè 

l'ambiente vastissimo, in cui seggiole, tavolini, 

toeletta, parevano navigare sul lucido specchio 

del pavimento alla veneziana. Nel vano della fi-

nestra, velata di trine ingiallite, una poltrona invi-

tava, ricoperta di vecchia tela di Jouy a disegni 

amaranto. Ma sugli antichi arredi la luce folgora-

va, moderna trionfatrice.

«È pronta signorina Giannetta?» Ella non si era 

ancora tolto il cappellino, il mantello e nemmeno i 

guanti. Era proprio rimasta così com'era entrata, 

a girellare per la camera, a provare le molle del 

letto ed i cuscini della poltrona, a estasiarsi sulla 

229



toeletta, dove fiale di vecchio Murano esalavano 

lentamente vecchie essenze svaporate. Il picchio 

discretissimo all'uscio l'aveva fatta sobbalzare.

Si tolse di furia mantello, cappello, e con un 

guanto infilato aprì l'uscio; le apparve allora il più 

compito Bonito Cybo che ella avesse mai sogna-

to, stringato e più alto nell'abito da sera, sorriso 

garbato e inchino correttissimo:

«Non ancora pronta? La Nonna desidera cono-

scerla...»

«Vengo subito, avvocato. Mi sono distratta a 

guardare e ammirare.»

«Le piace?» Si era avanzato di un passo e dal-

la soglia vietata aveva girato lo sguardo per la 

camera:

«Che buon profumo! È il suo?»
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«No, sono quelle vecchie fiale. Mi sono diverti-

ta a sturarle e ci doveva essere ancora del profu-

mo in una di esse. È bergamotto, sente?»

«Il profumo di mia madre.» Non disse: «era la 

sua camera», ma Giannetta lo intuì e gliene fu 

grata come di un omaggio.

Ma come vide il volto maschile farsi più gelido, 

forse nell'ombra di un'improvvisa emozione, lo 

congedò rapida, quasi mandandolo fuori 

dell'uscio con un riso leggero:

«Mi concede cinque minuti? Sono pronta subi-

to.»

«Cinque soli? È sicura di esser pronta fra cin-

que minuti?»

«Sicurissima.»

«Allora fumo una sigaretta e attendo qui.»

Spogliandosi, aprendo la valigia, rivestendosi 

della tunica vellutata, ella udiva il passo maschile 
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di là dell'uscio accompagnarla nella rapidissima 

acconciatura e quel passo che pur le era caro, la 

esasperava. Si rammaricava ora di avergli detto 

di attendere; cinque minuti non erano sufficienti 

per apparirgli così come avrebbe voluto. Erano in 

ordine le mani? Abbastanza profondi gli occhi? 

Segnate le sopracciglia? Arcuate le labbra? E la 

svelta guaina di velluto non era troppo semplice?

Lisciandosi stizzita la già liscia testolina, ella 

passava al vaglio, in un esame rapidissimo, figu-

ra, espressione e ritocco, quel ritocco quasi invi-

sibile e intelligente della donna moderna, indi-

spensabile complemento della sua personalità.

Il risultato dell'esame parve soddisfare, se non 

lei, l'impaziente cavaliere che dietro all'uscio ave-

va finito da almeno altri cinque minuti la sua si-

garetta. Non era più lo sguardo da collega a col-

lega, da uomo a uomo, quello che l'aveva accolta 
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quando, inquadrata fra gli stipiti dell'uscio, era 

apparsa sullo sfondo di luce della camera antica. 

Limitata dal velluto di un verde intenso e brillante 

come quello di certi quadri del Veronese, la carne 

delle braccia e della gola appariva di un bruno 

opaco e saporoso, simile a quello di certi frutti 

esotici, e quasi esotica era la linea della testa, 

decisa, netta, ed intelligente.

Il contrasto fra l'abbigliamento raffinato ed es-

senzialmente femminile e la sobrietà della petti-

natura era piccante, Bonito Cybo dovette ricono-

scerlo. Ambiguo, ma non equivoco, nuovo e un 

poco «ultra». Pareva ella portasse sulla fronte 

eretta, con l'orgoglio di un serto, la sua piccola 

gloria di donna nuova.

«Siamo ancora in ritardo e lei mi ha promesso 

il suo aiuto, signorina Giannetta. Ma prima pas-

siamo dalla Nonna che desidera salutarla.»
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Aperse un uscio, attraversò un salotto e al di la 

della portiera una voce dolcissima chiese:

«Sei tu, Bonito?»

«Sono io Nonna. Ti ho portato la signorina 

Giannetta... Pardon, l'avvocato Giannetta Mari.»

«Che avvocato giovane!»

La nonna Cybo era stata biondissima ai suoi 

tempi; ora, impolverati di cipria, i capelli ancora 

ricciuti facevano intorno al viso imperiale una 

splendente aureola. Da anni inferma alle gambe, 

non lasciava la camera del primo piano se non in 

rarissime occasioni; una camera più ampia di 

quella assegnata a Giannetta, tappezzata di 

arazzi dall'alto al basso. I mobili di noce antichis-

simi si allineavano intorno alle preziose pareti e 

le quattro colonne attortigliate del letto, su cui 

una corona ducale sormontava lo stemma di ca-

sa Cybo, reggevano un baldacchino enorme.
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Di fronte alla finestra, un tavolo a lira era coper-

to di carte, e a quel tavolo donna Olimpia Cybo 

passava le sue giornate occupata come un uo-

mo, collegata al mondo e alla città lontana, solo 

attraverso il filo del telefono.

All'inchino un poco rigido, così diverso dalla 

molle riverenza, che l'avvocato Giannetta Mari le 

aveva fatto, la nonna Cybo aveva risposto con un 

amabile cenno del capo, e con un sorriso della 

bocca ancora bellissima. Le belle creature e i visi 

giovani le piacevano e quella collega di suo nipo-

te che ella s'era degnata di invitare era una nota 

nuova nella casa antica.

Gran dama, sempre squisitamente abbigliata, 

apprezzò con un'occhiata le scarpe di taglio per-

fetto, l'abito veramente riuscito, la fibbia di strass, 

le mani accurate, il giovane e sano pallore della 

carne ambrata, la linea, l'espressione del viso. La 
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collega di suo nipote era non solo intelligente, ma 

bella.

Non lo disse, ma i due giovani lo sentirono in-

sieme, e Giannetta rispose più gioiosa al sorriso 

della vecchia dama e Bonito si chinò a sfiorare 

con le labbra la mano della nonna, felice senza 

perchè.

«Hai accompagnato la signorina a vedere la 

Galleria?»

«Non ne abbiamo avuto il tempo, nonna. Ma se 

permetti, dovrei scendere subito...»

«Vada anche lei, signorina. No, no, io rimango 

qui. Pranzo sempre sola, ma scenderò domani 

sera perchè i miei ragazzi mi vogliono con loro. 

Domattina verrà a darmi il buongiorno.»

La luce della lampada posata sul tavolo illumi-

nava il suo sorriso di congedo.
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«Era bellissima» spiegava Bonito scendendo le 

scale. «Bella e ancor valida solamente qualche 

anno fa. Durante la guerra si è prodigata come 

dama della Croce Rossa, alla sua età. Poi un 

giorno non si è alzata più. Ma ecco le mie sorelli-

ne.»

L'atrio che all'arrivo di Giannetta era semibuio, 

folgorava ora di luci. Un fonografo balbettava una 

danza in voga, e una coppia provava un passo 

nuovo, mentre da un gruppo di giovinetti partiva-

no allegri commenti e battimani discreti.

In quel gruppo le quattro sorelline Cybo si rico-

noscevano per le treccie biondissime, raccolte 

sulle orecchie come in una acconciatura bizanti-

na, per la squisita, snella persona, per la carna-

gione freschissima. Si rassomigliavano tutte e 

tutte assomigliavano alla nonna.
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«Ecco Vivetta, la prima, ecco René, la secon-

da, ecco Olimpia, la terza, e Cecè, l'ultima.»

Vivetta sola scrutò attenta il viso dell'insolita 

ospite e ne studiò un attimo il tipo e l'acconciatu-

ra; le altre tre, ancora bambine, tornarono in fret-

ta al gruppo degli adolescenti, cuginetti e amici, e 

una s'affrettò a cambiare disco.

Bisognava preparare il tavolo per i doni desti-

nati alla nonna.

«Nemmeno durante la guerra abbiamo rinun-

ciato alla tradizione di casa nostra. La nonna allo-

ra aveva la casa piena di soldati convalescenti e 

ancor oggi arrivano gli auguri e i doni dei suoi fi-

glioli di guerra. Eccone uno» e mostrò all'ospite 

un pacco involto in una sudicia tela, su cui una 

mano rozza aveva scritto col lapis copiativo: «Al-

la signora Olimpia Cybo, Duchessa.» «Sono i fi-

chi secchi di Calabria, del sergente Vincente Sti-
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lo. Ci crede che se non arrivassero il compleanno 

per la nonna non sarebbe completo?»

Parlando girava intorno alla sala accomodando 

qui una scatola, là un mazzo di fiori, così diverso 

dall'avvocato Bonito Cybo che Giannetta vedeva 

tutti i giorni, da farle credere egli non fosse la 

stessa persona.

Egli intuì forse ciò che ella pensava perchè si 

fermò nei suoi giri e la guardò ridendo:

«Dica la verità, non mi riconosce più. E se io le 

dicessi che non riconosco più in lei la mia collega 

di studio?»

«Per il vestito?»

«Per tutto, per qualche cosa che non so affer-

rare e non so definire.»

Ella ebbe un impeto di civetteria.

«Meglio o peggio?»
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«Dirò a tutti che ho sorpreso l'avvocato Gian-

netta Mari in flagrante delitto di civetteria.»

«Sicuro, so anche essere civetta» affermò lei, 

molto seriamente. «Non lo sono mai perchè...»

«Perchè?»

«Perchè non ho mai trovato nessuno per cui ne 

valesse la pena.»

Mentiva e godeva di mentire, sapendo che egli 

non la credeva. Il giuoco che aveva arrischiato 

cominciava a diventare interessante, ora che egli 

la guardava come ogni uomo guarda la donna 

che gli piace.

La sua femminile risposta aveva acceso una 

fiamma negli occhi di lui: «In studio, forse no. Ma 

qui? Non c'è nessuno qui, davvero, col quale var-

rebbe la pena?»

Ella si volse a guardare il gruppo degli adole-

scenti; testine lucide come la sua, gote rosate, 
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bocche fresche. Cantavano in coro una canzone 

newyorchese, battendo convinti i piedi in caden-

za. Con un sorriso mormorò: «Bambini...»

«Domani arriveranno molti che non sono bam-

bini: chissà l'avvocato Mari non cambi idea?»

Ella fece cenno di no, di no, mutamente, coi 

denti scintillanti fra le labbra sottolineate di rosso. 

E quel «no» era più provocante e promettente di 

un «sì».

* * *

Febbre. L'indomani, seduta in pigiama alla toe-

letta del settecento, l'avvocato Giannetta Mari rie-

pilogava così le impressioni della serata: febbre. 

Febbre di piacere per gli occhi che l'avevano sco-

perta donna da poche ore e glielo dicevano 

carezzevoli; febbre di gioia, comunicatale forse 
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da quella gaiezza di adolescenti che le turbinava 

intorno.

Alla lunga tavola, nella sala da pranzo, grave-

mente presieduta da Bonito Cybo, seduta accan-

to a lui, quella febbre di gioia le era corsa per le 

vene bruciandole. Irreale le era apparso il suo 

passato di lavoratrice e di lottatrice. Lontano il 

mondo consueto dello studio, dov'egli le passava 

vicino, deferente ma indifferente.

E si era sentita una piccola anima mondana fio-

rire nuova nel volto nuovo, un'anima leggera spu-

meggiante come lo champagne che le bambine 

avevano chiesto, e che una zia «chaperon» ave-

va permesso.

Poi, finita la cena, era venuta la sera coi suoi 

gruppi appartati, le coppie lento-danzanti, e Boni-

to Cybo le aveva chiesto, sommesso, se voleva 

visitare la Galleria. Perchè aveva detto di no? Su-
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bito si era pentita del rifiuto, vedendolo tornare 

freddo e un po' sardonico come lo aveva sempre 

conosciuto: e tutta la notte, a occhi aperti nel letto 

immenso, e ancora adesso, il rammarico del ri-

fiuto le amareggiava il cuore. Poteva confessarlo, 

ora: aveva avuto paura. Paura di lui e più ancora 

di sè stessa, paura di quell'anima di piccola mon-

dana che le era fiorita così improvvisa, e della 

quale non si sentiva padrona. Un oscuro istinto 

l'aveva avvertita del pericolo, e l'ultimo briciolo ri-

mastole della sua forza vittoriosa le era bastato 

per un «no» secco, che aveva allontanato Bonito.

Le aveva serbato rancore? Col peso di quel 

rancore, con quel senso di abbandono, come 

avrebbe potuto ella passare tutto quel giorno?

Pensò come un conforto alla visita alla nonna, 

alla camera silenziosa dove la sera prima era en-

trata con lui e dove la gentildonna forse già 
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l'attendeva, per il saluto mattutino. Forse anche 

Bonito, fanciullo, correva talvolta alla camera co-

me ad un rifugio, e aveva deposto fra quelle mani 

patrizie l'adolescente cuore inquieto.

* * *

Dalla collina di Murta erano scesi al tramonto. I 

giovanissimi avanti, e dietro a gruppi e a coppie, 

gli ospiti «grandi», giunti nella mattinata e nelle 

prime ore del pomeriggio. Il thè li attendeva 

nell'atrio, sopra vassoi posati su tavolinetti cinesi.

Più tardi, come le altre ospiti, anche Giannetta 

era salita in camera. Una stanchezza senza no-

me le attardava il passo, su per i larghi gradini 

dello scalone.

«È stanca, Giannetta?» Fece cenno di no a Bo-

nito che scendeva e continuò a salire, ma il gio-
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vane, invece di proseguire la discesa, risalì con 

lei lentamente.

«Sono stato dalla nonna, è quasi pronta, tra 

poco saliremo a prenderla, mio cugino ed io. È 

contenta come una bambina.»

Come la giovane donna non rispondeva, la fer-

mò sul pianerottolo prima che ella potesse en-

trare in camera

«E lei, Giannetta, non è contenta?» Poi sog-

giunse, con una nota un po' rauca nella voce: 

«Ho visto che qualcuno valeva la pena. Mio cugi-

no le ha fatto la corte tutta la sera.»

Man mano che egli parlava una gioia luminosa 

fioriva in lei. Quel rancore non era rancore se ba-

stava il tocco della mano di lui sulla manica per 

far sparire stanchezza e tristezza. Persino la 

commedia mondana, alla quale non era abituata, 
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era piacevole accanto a lui. Lontana da lui era 

pesante come un giuoco istrionico.

Ritrovò la sua grazia, il suo spirito, la sua voce 

cantante, e qualcosa in lui trionfò di ritrovarla co-

sì. «Suo cugino è un ragazzo simpatico ed io so-

no per lui la «Signorina», non l'«avvocato Mari».

«Conosco qualcun'altro per cui lei è la «Signo-

rina.»

Ella posò la mano sulla maniglia e si voltò:

«Fino a quando?»

La piccola mano venne coperta, chiusa da una 

mano maschile con una rude carezza.

«Fino a quando vorrò io.»

* * *

La Duchessa Cybo aveva voluto tutte le sue 

perle per assistere al pranzo. Vestita di broccato 

d'argento, con le spalle coperte da una blonda 
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leggerissima, le mani inanellate posate sui brac-

ciuoli della poltrona, ella apparve così agli invitati 

raccolti nell'atrio, sorretta a braccia dai gagliardi 

nipoti. Confusa nel gruppo degli invitati, Giannet-

ta l'aveva vista scendere, quasi levata in trionfo, 

e un nodo di commozione l'aveva stretta alla go-

la. Confusamente ella sentiva che mai più forse 

nella sua vita avrebbe assistito ad uno spettacolo 

più nobilmente bello.

Intorno alla nonna ora i giovani si adunavano, 

baciandole la mano, ma parlando la vecchia si-

gnora si volgeva ogni poco a Bonito, che l'aveva 

portata come si porta una bimba. Il volto virile e 

quello femminile si rispondevano in un sorriso, 

con una perfetta fusione di sentimenti.

Era così assorta in loro che la voce del cugino 

di Bonito la fece sobbalzare.

«Siamo vicini di tavola, signorina Giannetta?»
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Ella alzò le ciglia con una falsa e riuscitissima 

espressione di meraviglia: «Perchè me lo chie-

de? Le preme?» e dentro di sè rideva, per quella 

mondana ipocrisia riuscita così bene.

«Signorina Giannetta...»

Ella si alzò parando il complimento.

«Balleremo presto?»

«Le interessa? Lo chiedo a Bonito.»

Giannetta lo seguì e si trovò fra i giovani pro-

prio al momento di passare in sala da pranzo. Lu-

cidissima, ella li vedeva misurarsi inconsciamen-

te rivali, sorriderle amabili, offrirsi a lei cavalieri. 

Le piacque passare da sola, piccola, fra i due alti 

adoratori.

La febbre della sera prima era sparita per far 

posto ad una sofferenza che era forse cosciente 

delirio. Osservava intorno a sè i giovani e gli an-

ziani di quel mondo stilizzato, muoversi con tanta 
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facilità nelle vesti armoniose e severe. Quella 

nonna bianca e lontana, che alla fine della sua vi-

ta ancor dominava a capo tavola, le pareva reg-

gesse veramente nelle mani ingioiellate i fili se-

greti di tutte quelle eleganti marionette. Osserva-

va e controllava anche sè stessa... Ma quando, 

alzando gli occhi, ella incontrava quelli di Bonito 

intenti ai suoi, la lucidità si appannava per un sof-

fio gelido e turbinoso che le penetrava nel san-

gue. Quel buon ragazzone che, accanto a lei, le 

faceva la corte, vedeva allora le mani irrequiete 

correre alla collana, giocherellare con le posate, 

e si illudeva forse che l'irrequietezza fosse provo-

cata dalle sue parole mormorate a mezza voce.

Ella vedeva Cybo, impallidito e geloso, tendere 

l'orecchio; lo udiva rispondere distratto al chiac-

chierìo della dama che aveva accanto. Ma allo 

champagne, versato in calici antichissimi tintin-
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nanti come campanelli, ella sfiorò la mano di lui e 

incontrò due profondissimi occhi che la svuotaro-

no ad un tratto d'ogni senso di vita, lasciandola 

sbiancata, con le dita fredde serrate intorno allo 

stelo di cristallo.

Ebbe precisa, in quel momento, la certezza che 

quegli occhi le avrebbero dato con l'amore il do-

lore e volle reagire, non rispondere alla loro sup-

plica, ma non seppe altro che sorridere debol-

mente, con la gola serrata in una morsa doloro-

sa.

Ora nell'atrio, dove gli invitati sciamavano, un 

violino tentò un accordo, poi, lentissimo e più for-

te, più forte, un coro di voci di fanciulle si alzò, 

dominò il brusìo, riempì di sè la volta immensa, 

cercò per le sale le coppie appartate dei flirts.

Una malinconia capziosa prendeva il cuore di 

Giannetta a poco a poco. Rivedeva le sue feste 
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di fanciulla felice, nella casa perduta; i complean-

ni di studentessa povera nella pensione a buon 

mercato; e via via le vacanze che avevano se-

gnato come tappe la sua indipendenza: due anni 

prima nella stessa epoca a Roma, in casa di una 

amica laureata anch'essa, l'anno avanti a Can-

nes, in gaia comitiva di amici; oggi qui, ospite del-

la duchessa Olimpia Cybo.

Un'ascesa, non un calvario, ma ella sentiva 

sulle spalle delicate quasi il peso di una croce.

«Soffre, Giannetta?»

Fece cenno di sì, senza parlare, e la mano ma-

schile che serrò la sua, fraterna, dissipò la malin-

conia suscitata dal canto, rese più lieve il peso di 

quella croce invisibile.

Si lasciò guidare con la docilità di una bambina, 

accomodare un cuscino dietro la testa, accarez-
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zare la fronte, e solo allora si accorse che egli 

l'aveva condotta nella Galleria.

Per ordine della duchessa l'elettricità non ave-

va profanato la pinacoteca e la luce vacillante di 

vere candele illuminava le pareti, dando alle cose 

intorno e ai dipinti, a intervalli regolari, strane ap-

parenze fantastiche.

«Lei è stanca, signorina Giannetta», diceva la 

voce fraterna. «Stanca o annoiata? Forse questa 

festa di famiglia non è divertente per lei?... Ma la 

nonna darà il segno del ballo: è contenta, Gian-

netta?»

Capì che bisognava vincersi, nascondersi, ri-

prendere la maschera mondana; mentire a lui so-

prattutto.

«Non desidero altro, avvocato.»

«Addirittura?» chiese Bonito. «Non ci credo.» 

Si era seduto vicino a lei sopra una poltrona, la 
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scrutava attento, ansioso, infelice anche lui di un 

male che non sapeva. «Ammiro il suo sforzo di 

ieri e di oggi, Giannetta. Mi chiedo se non sogno 

e se lei è veramente la mia collega di tutti i giorni 

e, vede, non so più se preferisco la Giannetta 

d'oggi o quella d'ieri.» Le aveva preso le mani, le 

serrava forte, quasi chiedendo a lei una difesa 

contro la nuova angoscia che l'aveva preso. «Mi 

piace tanto così» mormorava piano, quasi con-

fessandosi a lei. «Così nuova, così diversa da 

tutte.» Sfiorava con religiosa adorazione la testi-

na che si chinava verso di lui, calamitata da quel-

le parole. «Così cara e intelligente e donna. Non 

mi sveglierò, Giannetta? La ritroverò sempre co-

sì?» e quasi in ginocchio alzava verso di lei il 

supplice viso di fanciullo, vinto e assetato di tene-

rezza.
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Ella si era alzata in piedi, e lo dominava tre-

mando. Mai nel suo sogno di disamata, aveva 

pensato di vederlo un giorno così, e quell'amore 

improvviso la sconvolgeva. Si lasciava cullare 

dalle parole dolcissime, si lasciava carezzare, ac-

cecata da una gioia immensa che la terrorizzava.

Le labbra di lui, dalle mani nude, salivano verso 

i polsi arroventandola.

«I doni! i doni.» Il grido gioioso li scosse, li 

strappò al sogno sognato in due, li riportò alla 

realtà e come sempre fu la donna la prima a ri-

prendersi.

«Bisogna andare.» Si incamminò per la prima, 

senza volgersi indietro all'uomo solo e smarrito 

come un fanciullo.

«I doni per la nonna!»

«Bonito, Bonito, i doni!»

Rientrò nella vita anche lui.
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* * *

Una ad una si spegnevano le luci. La musica 

trascinava stanchi ritmi di lentissimo tango. Già 

essi si parlavano con malinconia.

Le aveva dato del tu tutta la sera, prepotente 

ed esigente e quasi un dolce veleno ella aveva 

bevuto quella tenerezza. Come un morente si 

concede l'ultima gioia, sapendo di morire, ella be-

veva dalla bocca di lui una dolcezza senza spe-

ranza:

«Vieni, è l'ultimo tango.»

Danzavano lenti e soli, sul pavimento impolve-

rato, fra gli sparsi relitti di quella notte di gioia: 

carte di cioccolatini e scatole vuote, stelle 

d'argento e nastri rosa e azzurri.

Quel «domani» di cui egli parlava con ardore 

contenuto, ella già lo vedeva sorgere livido al di 
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là delle vetrate, coi colori dell'alba invernale. Era 

un domani scialbo, lontano dai saloni affrescati, 

dalla camera odorosa di bergamotto, dalla Galle-

ria in penombra, e se l'uomo, assorto nell'egoisti-

ca gioia, non vi pensava, ella sentiva con l'alba 

aumentare la malinconia del distacco.

«Ti accompagno in città, Giannetta? Non voglio 

lasciarti andar via sola.»

Ella disse di no e lo lasciò ai piedi dello scalo-

ne:

«Ci rivedremo a Genova, caro» e appoggiò la 

voce sul «caro» come per una carezza.

Nella camera antica, ferma e decisa, ella chiu-

se nella valigia la veste che l'aveva fatta bella ed 

amata, la collana, le spoglie del suo trionfo di 

donna. Baciò la mano della nonna che le diceva 

di ritornare, promise di sì, e abbracciò le sorelline 

allineate come bambole Lenci sulla scalinata. 
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Strinse la mano di Bonito che le apriva lo sportel-

lo e nella stretta virile ella sentì tremare il suo 

amore troppo giovane e fragile.

* * *

Danzavano nel vasetto di cristallo non più le or-

chidee bruno-dorate, ma due pallide rose, due ro-

se di casa Cybo, simili a quelle che avevano or-

nato la tavola e che sfiorivano nei vasetti di Mura-

no, lassù nella camera bianco-azzurra.

Le tolse delicatamente, le nascose fra le pie-

ghe del mantello, le serrò sul cuore.

E la città le venne incontro con le case serrate, 

infangate, con i trams affollati, con i caffeucci di 

sobborgo, tristi e solitari.

Tutta la tristezza della vita le veniva incontro: la 

sua vita di donna sola, la sua vita di donna lavo-
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ratrice, la sua vita di lottatrice che ha conquistato 

all'uomo un posto.

Bonito ritrovò così l'avvocato Giannetta Mari. 

Uomo fra uomini, chiusa nel tailleur scuro, palli-

da, senza rossetto e senza bistro.

Sardonica e assente, dimentica e assorta.

Sulla lucida scrivania le pratiche si accumula-

vano dopo quei due giorni di assenza.

Non ritrovò più Giannetta.

All'occhiello del tailleur, per una settimana, due 

piccole rose agonizzarono, pallide e fragili come 

le sorelline Cybo.
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SETTE ROSE

Poche ore prima di ripartire per il fronte le ave-

va voluto regalare quel mazzo di rose.

Erano sette rose di un giallo luminoso di croco, 

più chiare nel centro e leggermente oscure 

sull'orlo dei petali: rose eguali fiorivano in un vec-

chio giardino dove ella aveva giocato bambina, 

fra ghirlande di lucida edera e steli acuti di gladiò-

li quasi azzurri.

Nel crepuscolo di maggio le rose odoravano 

forte contro il corpo della giovane donna, e 

uscendo dalla penombra ancora fredda di via 

Garibaldi alla gaiezza già estiva di piazza Fonta-

nemarose egli notò che le rose e la donna si as-
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somigliavano: lo stesso sangue caldo e rosato 

correva sotto il raso della pelle, sotto il velluto dei 

petali.

«Colore d'aurora» osservò galantemente, ma 

ella rispose con un po' di malinconia: «Color del 

tramonto».

Erano giovani e belli come una coppia d'inna-

morati. E forse lo erano senza saperlo.

Ma le parole, gli sguardi che accompagnavano 

le loro parole, non erano d'amore: compagni di 

università, la fraternità dei loro studi comuni ave-

va levigato ogni rapporto, aveva reso logica e co-

me necessaria la loro amicizia. A lui era parso 

naturale, passando da Genova in brevissima li-

cenza, di cercarla nella pensione dove ella vive-

va; a lei era parso semplice, poichè egli arrivava 

dal fronte, di accoglierlo con un abbraccio di tre-

pida sorella. E tutto il giorno si erano fatta buona 
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compagnia, senza nessun visibile impaccio di vo-

ce e di gesto.

Egli conosceva male Genova ed ella gliene 

aveva fatto gli onori di casa, con quella grazia un 

po' burlesca che metteva in ogni sua parola, 

quando non voleva farsi accorgere che soffriva o 

che era troppo felice; senza chiedersene il segre-

to perchè lo aveva portato per le strade che mag-

giormente amava, su per le crose di mattoni, a 

curiosare dai muretti nei giardini pénsili e nelle al-

tane fiorite più dei giardini; giù per «le Fieschi-

ne», vigilata dalle cento finestre delle celle altissi-

me.

E in ultimo alla spiaggia, dove il mare sospira di 

passione.

Per compensarla, egli l'aveva accompagnata in 

una pasticceria, e aveva osservato tenero e un 
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poco triste quella cerimoniosa golosità di bambi-

na che non vuol fare una cattiva figura.

Forse, era il momento in cui le aveva voluto più 

bene.

Perchè sapeva che ella non era ricca: che an-

che su di lei la guerra era passata, portandole via 

l'unico fratello; per proseguire gli studi ella viveva 

in una pensione quasi povera. La gaia ed elegan-

te ragazza ch'era stata la sua compagna, era di-

ventata una giovane donna con un vestitino de-

coroso che tradiva ancora un femmineo desiderio 

di eleganza.

Allora, la stessa tenerezze che gli aveva sug-

gerito l'offerta dei dolci, lo aveva spinto al dono 

delle magnifiche rose: un tempo ella amava tanto 

i fiori! Ed ella lo aveva confessato arrossendo di 

piacere: «È un pezzo che non avevo avuto delle 

rose così».
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«Così si ricorderà di me finchè dureranno» ma 

gli occhi di lei avevano risposto troppo chiara-

mente: «Anche dopo».

Ora, contro l'abito semplice e scuro, le sette ro-

se bellissime, color del volto, color del cielo al tra-

monto, odoravano forte.

La guerra sembrava lontana. E la città era fer-

vida sotto l'innamorato cielo di maggio.

* * *

Ma come si sedevano a tavola, nella trattoria 

quasi deserta di piazza dell'Erbe, la prima rosa si 

ruppe.

Era la più accesa e appariscente, quasi d'oro 

sullo stelo: un gesto incomposto la incontrò, la fe-

ce oscillare e piegare. La testina fulva penzolò 

ancora sospesa per un filo, poi cedette decapita-
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ta. Sulla tovaglia la macchia gialla del fiore scintil-

lò, insieme al topazio del vino versato nei calici.

«Una giornata di meno per ricordarmi» rise 

l'uomo, ma il diniego appassionato lo fece tre-

mare quasi d'amore: «No? dice di no?» La com-

pagna continuava il diniego, scotendo il capo al 

disopra del topazio vegetale, ed egli raccolse il 

fiore, lo chiuse nella mano femminile abbandona-

ta sulla tovaglia, vi serrò sopra la sua, come un 

dono o come una conquista.

«La terrà egualmente. Voglio che muoia con 

lei».

Senza parlare la compagna alzò la mano, sfio-

rando lenta la rosa con la bocca.

La seconda rosa morì nel tragitto dalla piazza 

alla stazione.

Fianco a fianco, nella macchina, senza guar-

darsi, essi vedevano sfilare la città che sembrava 
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dormire nelle sue luci azzurre di guerra; insieme 

riconoscevano i vicoli per i quali al mattino erano 

passati, fraterni e pur felici come una coppia 

d'innamorati; la bottega dove egli le aveva com-

prato le rose, il caffè dove erano entrati, la donna 

povera, addormentata ora, alla quale egli aveva 

donato qualche soldo.

L'automobile fuggiva macinando ad ogni giro di 

ruota la felicità delle ore comuni, delle pietre delle 

case dei giardini visti insieme. Egli partiva; ella ri-

maneva.

Rivedere, un attimo, nella luce azzurra di un fa-

nale, lo sguardo ch'egli aveva avuto di quando in 

quando nella giornata, lo sguardo di bontà e for-

se l'amore ch'ella aveva sentito pur attraverso le 

palpebre chine.

Si piegò verso di lui, verso il duro chiuso amico 

profilo che l'evitava, che ostinatamente si volgeva 
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fuori. E nella luce fioca dei fanali di via Balbi il 

profilo si volse chiamato, gli occhi non più fraterni 

si abbandonarono, le mani si cercarono, si strin-

sero appassionate e tristi nel buio.

Dimenticata insieme alle sorelle che scivolaro-

no dalle ginocchia, la seconda rosa schiacciata 

morì.

La terza rosa egli la volle, al momento di salire 

in treno: «Ti tolgo un giorno di più per pensarmi, 

ma porto via qualcosa che è stato tuo», e perchè 

il ricordo fosse profumato d'amore, la pregò pia-

no perchè i compagni di viaggio non sentissero, 

di sfiorarla con la bocca, come la prima che s'era 

spezzata.

Docile la donna ubbidì.

Poi il treno si allontanò, uscendo dalla caligine 

della stazione alla limpida notte di maggio.
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E le rose superstiti tremavano nelle mani della 

donna che tornava sola, con l'anima allucinata e 

nuova di una schiava amorosa.

La quarta rosa la spiccò dallo stelo, indiscreta e 

curiosa, la padrona della pensione ch'ella incon-

trò per le scale, salendo alla sua camera di stu-

dentessa povera.

Andava al cinematografo, chiese alla signorina 

se si era divertita, se il bel compagno era partito. 

«Oh, un giovane simpaticissimo», si informò della 

cena, del vino, e finì per vedere le rose, che ab-

bandonate sfioravano con la testina i gradini della 

scala.

«Magnifiche, meravigliose!»

Senza chiedere il permesso ne staccò una, le 

tolse le spine coi denti, e mordicchiandone il 

gambo scese le scale, dimenticandosi di ringra-

ziare, con un'aria di vecchia Carmen equivoca.
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La quinta rosa, forse la più tenera, durante la 

notte non resse al pianto della donna innamorata.

Ascoltò nel silenzio quel singhiozzare soffocato 

contro il guanciale, quel nome ripetuto, quell'inuti-

le chiamare. Forse pianse anche lei.

E inaridendosi il pianto sulle guance della ad-

dormentata, chinò anch'ella il piccolo capo, stan-

chissima e inaridita.

Due rose rimanevano: «Due giorni» avrebbe 

detto l'amico. Erano le più piccole, fresche, quasi 

gemelle, veramente colore d'aurora. Così giovani 

sarebbero durate a lungo.

Ma la maggiore si sfogliò lenta, invece, dinanzi 

al ritratto dell'amore lontano.

I petali cadevano intatti, gonfi e rotondi come 

conchiglie, così belli ch'ella non osò farli morire 

fra le pagine delle «sue» lettere, come avrebbe 
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voluto. Sarebbero avvizziti, si sarebbero accar-

tocciati da soli, come ali di farfalle cadute.

Ma era il giorno della pulizia e la servetta della 

pensione pensò di preparare alla signorina la sor-

presa di una camera lucente come un gioiello. 

Quella rosa sfogliata sul tavolino non stava bene: 

ne spazzò via le foglie secche, i petali increspati: 

e si chinò a raccogliere l'ultimo, che il vento ave-

va fatto volar via.

Ultima rimase la più piccola delle sette rose, la 

più giovane delle bellissime che avevano odorato 

così forte nella fervida sera di maggio.

Bottone, come era il primo giorno, diventò una 

rosa adolescente, poi una rosa donna, turgida nei 

suoi petali di croco. Ella contava i giorni di quella 

vita vegetale, non paurosa che l'amore suo du-

rasse solo quello spazio di tempo, ma certa che, 
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viva ancora una rosa, il ricordo, l'amore di lui la 

cercassero ancora.

Bagnato di acqua freschissima, vigilato come 

una creatura, il fiore era così bello che sembrava 

non potesse morire mai.

Poi venne la lettera di un altro compagno: 

«Cara signorina, sapendo i1 suo affetto per il no-

stro caro amico, immagino il Suo dolore...».

E la settima rosa morì.
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