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IL MIO PECCATO 

Qualcuno vorrà forse assolvermi in anticipo pensando ch'io 

avevo allora quindici anni. 

Ma nessuno meglio di me sa come quella mia età adolescente 

fosse avvertita e scaltra: avvertita e scaltra soprattutto per ogni 

cosa d'amore. 

Perchè non c'era flirt in cui io non mettessi il naso nel mo-

mento più inopportuno, perchè non c'era il più lieve intrigo che 

mi sfuggisse, mi avevano appunto denominata, nel piccolo 

mondo balneario di Paraggi, il furetto. 

Mi piaceva, sì, precisamente, furettare col mio musino 

aguzzo, coi miei verdi occhi fosforescenti, e sapevo al punto giu-

sto balzare fra le coppie, afferrando con intuito maligno che era 

quello il momento buono per fare il terzo incomodo. Avevo 

un'arte speciale per non muovermi dalla panchina, sul campo di 

tennis, quando capivo che le due serie persone che fino allora 

avevano parlato del bel tempo, volevano dirsi qualcosa di molto 
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diverso o giocare una tranquilla partita, con languidi rimandi e 

lunghe soste alla rete. 

Ero meravigliosa di pazienza e di abilità e credo che mi dete-

stassero. 

Nessuno però poteva credere ch'io lo facessi proprio per una 

perversa gioia di far male e che nell'età in cui le fanciulle sognano 

ed hanno un diario cui affidano i primi aneliti verso l'amore, io 

mi divertissi invece, per una strana inversione, a rompere questi 

sogni, a distruggere queste trame che la divina pace di Paraggi, 

che l'incantevole mare di Portofino annodavano fra giovane 

cuore e giovane cuore. 

Pensavano ch'io fossi una backfisch troppo stupida per capire 

certe cose: eppure i miei occhi lucenti senza gaiezza, la mia 

stretta faccia dal mento allungato, la bocca sottile coi denti scin-

tillanti, dovevano, ora penso, essere rivelatori del mio vero carat-

tere a osservatori meno superficiali. 

L'unico ch'io rispettassi e ch'io lasciassi vagabondare indistur-

bato di flirt in flirt era Bacci. 

Lo chiamavano tutti per nome e il suo bel volto di ragazzone 

sano, i suoi salti dal parapetto della strada in mare, le sue pro-

dezze di nuotatore erano la nota dominante di ogni stagione. A 

Genova, a Milano, dappertutto ove era una ragazza che avesse 

passata l'estate a Portofino, si parlava molto di Bacci. 
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E vedete se i miei sedici anni non erano avvertiti: io sentivo che 

l'unico che non mettesse nessuna serietà nei suoi flirts era pro-

prio Bacci, Bacci che ne aveva uno per ogni villa e per ogni ca-

mera d'albergo dove ci fosse una signorina, che spariva verso 

Santa Margherita con una e tornava da Portofino con un'altra, 

che insegnava a nuotare a tutte le nuove venute e doveva certo 

avere un libriccino, come quelli che usavano una volta per i balli, 

per segnare le partite di tennis impegnate. 

Solo a lui permettevo di passare lunghe ore con la più piccola 

delle Martelli, ma se la piccola Martelli la sera si incamminava 

per lo stradale, con un altro, eccomi dietro lei a balzi, in cerca di 

lucciole e di parole tenere. 

Io non sapevo se Bacci si fosse mai accorto che solo con lui 

io allentavo la mia sorveglianza. 

Non badava a me più di quel che badasse ai bambini che raz-

zolavano sulla spiaggia: una carezza sulla nuca, una tirata alla 

treccia ch'io portavo allora fitta e sferzante come un lungo scu-

discio, erano tutte le attenzioni di cui mi degnava. Poi ecco si 

allontanava con quel suo lungo passo da marinaio e le signorine 

lo chiamavano: Bacci! e si attaccavano al suo braccio. 

Ma io non li seguivo perchè sapevo che questo non aveva im-

portanza. 

* * * 
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Come una vedetta all'erta, fui io la sola a scoprire che Bacci 

si innamorava. 

Fu, dapprima, un girovagare ozioso nelle ore in cui l'albergo 

sonnecchiava, con le persiane tutte chiuse, contro il mare acce-

cante di luce, nel pieno meriggio. Dietro le persiane della mia 

camera io vegliavo ed ecco Bacci arrivava svogliatamente dalla 

strada, vestito di bianco, a capo basso, con le mani in tasca e la 

pipa spenta in bocca. 

Poi scendeva sulla spiaggia, si sedeva sulla prua di un sando-

lino, fumava a lungo guardando il mare. Oppure si stendeva su-

pino e non lo vedevo più muovere fino a quando la dolce voce 

si alzava. Allora si voltava di scatto, si stendeva prono coi gomiti 

appoggiati alle pietre, il viso levato, gli occhi largamente aperti. 

Ah! non poterlo interrompere quel colloquio fra gli occhi e la 

voce. Non poter balzare fra di loro col mio lungo bruno viso 

scintillante di malizia, coi miei occhi fosforescenti per l'agguato, 

non poter rompere con le mie mani, che tormentavano le stec-

che della persiana, la trama che solo i miei occhi avevano visto 

annodarsi da cuore a cuore. 

Quando ella era scesa la prima volta alla spiaggia, bionda, car-

nosa, molle, con quel suo vestito tutto balze come un grande 

fiore, nessuno aveva visto gli occhi di Bacci. Io sì, e l'istinto da 

preda mi aveva avvertita. 
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Ma nessuno le aveva parlato, nessuno si era avvicinato. Li ave-

vano lasciati soli, quasi in un cerchio di isolamento, lei e il marito 

infermo, molto più vecchio di lei, steso su una poltrona sotto 

molti scialli. Erano russi. 

La voce che cantava in una lingua sconosciuta e dolcissima 

era molle bionda carnosa come la donna ed io odiavo quelle pa-

role che scendevano dalla finestra alla spiaggia, odiavo quel caldo 

richiamo, quel voluttuoso colloquio che la mia adolescente ma-

lizia non poteva disturbare. 

Ma perchè, anche quando mi accorsi che Bacci «le aveva par-

lato», io tacqui? Pure mi era facile con un accenno, con una bat-

tuta improvvisa rompere l'inizio di quella passione. Non parlai 

forse perchè una oscura superstizione mi avvertiva di non dar 

corpo alle ombre. 

Io avevo fino allora lasciato Bacci libero di vagabondare sotto 

le stelle a braccio di una bella ragazza perchè la cosa non aveva 

importanza e perchè il mio gioco di fare il terzo incomodo, solo 

con lui avrebbe perso il suo acre e perverso sapore. Non volevo 

ammettere che Bacci potesse seriamente amare. Non volevo cre-

dere a quell'amore. Forse ero, semplicemente, gelosa. 

Certo tacqui a tutti quello che avevo scoperto la sera in cui 

Bacci, dopo il ballo, si era fermato all'albergo, per il temporale 

giunto improvviso a togliere la luce e a mandar giù dalla monta-

gna torrenti di acqua e di ciottoli. 
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Al buio essi si erano cercati, si erano baciati e scalza io avevo 

ascoltato le loro voci rauche. 

Non avevo voluto balzare irridendo fra di loro perchè il buio 

mi faceva paura. Ma più mi aveva fatto paura, una paura tre-

menda di bambina, quel vero colloquio di amore – il primo – al 

quale avevo, non vista, assistito. 

Ed io seppi di quale amore Bacci l'amava il giorno in cui egli 

la volle con sè sul mare. 

Le belle ragazze che Bacci corteggiava una sola cosa non 

erano mai riuscite a ottenere da lui: ch'egli le conducesse al largo 

col cutter. Egli non poteva ammettere una donna dove voleva 

sentirsi padrone dell'acqua e del vento. Partiva solo e quando 

tornava gli rimaneva a lungo negli occhi quel colore di lonta-

nanza che hanno gli occhi dei marinai. 

Essi avevano la precauzione di non partire insieme nè dalla 

spiaggia nè da Portofino: spesso io la vedevo allontanarsi in car-

rozzella per Santa Margherita, forse per Rapallo, sempre in quei 

suoi vestiti che la rassomigliavano a un grande fiore. Lungo la 

costa il cutter di Bacci bordeggiava. Poi si allontanava nel sole. 

Dalla spiaggia, io che sola sapevo, sorvegliavo quella vela lon-

tana e se chiudevo gli occhi credevo riudire le due voci roche che 

al buio mi avevano fatto soffrire. Un odio profondo scavava len-

tamente dentro di me con artigli che laceravano. Perchè vera-
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mente andandosene così, lontani, sotto il sole, essi mi defrauda-

vano della gioia che era stata fino allora mia: di poter balzare fra 

due bocche vicine che si cercavano. 

Quand'egli tornava da laggiù mi pareva che nello sguardo di 

Bacci ci fosse quasi una luce di scherno per me, un raggio appena 

filtrato attraverso le ciglia. Quegli occhi non avevano più il colore 

di lontananza: essi erano così nuovi che la mia anima turbata non 

li riconosceva più. 

* * * 

Io dovevo tornare a Genova, in settembre, per prepararmi 

agli esami di riparazione. Ero stata bocciata in matematica ma a 

Paraggi quasi lo avevo dimenticato. 

Lo ricordai il giorno in cui mammà mi disse «Preparati per 

andare a Genova. Ti abbiamo trovato un ripetitore». 

Ogni protesta fu inutile, ma quando seppi che anche «i russi» 

partivano fui quasi consolata e quando ne ebbi la certezza, 

udendo nella camera accanto alla mia un singhiozzare basso e 

soffocato, la mia soddisfazione esplose con gran colpi alla vali-

gia, con fischi pazzi e giravolte da furetto. 

E Bacci lo sapeva! Era sempre il Bacci della spiaggia, il Bacci 

dalla voce sonora, ma in fondo ai suoi occhi io vedevo che la-

crime e lacrime si andavano adunando a poco a poco, come i 

nembi si adunano sul mare prima che soffi il libeccio. Tremenda 
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e devastatrice sarebbe stata la tempesta in quel cuore di uomo 

giovane che ama la prima volta. 

Il giorno della partenza i russi erano nel mio treno. Li avevo 

visti salire in un vagone di prima classe ed ero imbronciata per-

chè ancora una volta Bacci mi aveva defraudata: non avevo assi-

stito al loro addio. 

Come si erano salutati? Forse la sera, in faccia a tutti, con un 

compassato inchino l'uomo, con un piccolo cenno del capo la 

donna. 

Ma non potei quasi credere ai miei occhi quando alla stazione 

di Camogli vidi Bacci salire in uno scompartimento di seconda 

e affacciarsi poi allo sportello con fare sospettoso. Mi ritrassi in 

tempo perch'egli non mi vedesse. 

Credo che i miei occhi mai fossero stati lucenti come in quel 

momento. Una gioia intensa mi inondò, la certezza della ven-

detta vicina. Veramente credetti in quel punto di avere quasi 

quelle due vite in pugno. 

Uscii nel corridoio e mentre imboccavo quello dove era lo 

scompartimento di Bacci, vidi venirmi incontro dalla parte op-

posta la russa. Era stretta in un tailleur nero, con una trina in-

torno al volto pallidissimo. 

Ancora una volta mi nascosi, perchè essi potessero credersi 

soli. C'era in ogni mio atto, senza ch'io lo volessi, la raffinatezza 

concentrata e guardinga degli animali che fiutano la preda. 
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Ecco, dovevano essersi stretta la mano. Se erano soli forse 

egli l'aveva baciata. 

Preparai il mio stupido attonito viso di backfisch che nulla 

comprende, che accumula gaffes ed esaspera gli altri senza per-

dere la sicurezza idiota e sorridente; quel viso che avevo studiato 

davanti allo specchio ed esperimentato tante volte. Non il mali-

zioso sorriso che disarma e trascina nel riso la coppia sorpresa e 

turbata, ma una maschera composta e fredda come una lastra di 

vetro. 

Entrai con la mia valigetta penzoloni, la treccia svolazzante, 

il berretto di traverso. Finsi di non vedere le mani allacciate che 

si allontanavano, approfittai di una scossa del treno per sedermi 

fra il giovane e la donna. – «Oh Bacci, che bella idea di venire a 

Genova oggi!» – lo assordai di domande, lo tempestai di notizie, 

tirai fuori quaderni e libri, gli chiesi consigli, lo stordii con un 

diluvio di parole... Lei era come non esistesse per me. Era una 

signora, una straniera, una russa. Bacci era quasi un amico di in-

fanzia. 

Ma io vedevo il dolcissimo volto impallidire più e più nello 

spasimo trattenuto. Passavano i minuti, passavano le stazioni. 

Essa partiva, non sarebbe tornata mai più; mai più avrebbe rivi-

sto il dolce fanciullo, mai più la bellissima bocca ventenne 

avrebbe cercato la sua. 
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Io sapevo, sentivo tutto questo e la tortura della donna e la 

rabbia concentrata dell'uomo mi divertivano esaltandomi. 

Sapevo che Bacci mi avrebbe volentieri schiaffeggiata, che un 

desiderio violento di scaraventarmi fuori dello scompartimento 

faceva tremare le sue mani, che insolenze e male parole urgevano 

alla bocca facendogliela tremare. Serrava forte le mascelle nello 

sforzo di trattenerle. 

Passava la riviera, dolci ulivi, ville, casette rosa. Ella non le 

avrebbe riviste mai più. E gli occhi imploravano nel viso sempre 

più bianco: «Bambina, vattene. Bambina, lasciami sola con lui. 

Bimba, bimba che mi fai soffrire, lo amo tanto e devo lasciarlo. 

Lasciaci soli un poco. Oh per la gioia che ho avuto, che la dolce 

terra d'Italia mi ha dato, ancora un sorso per la mia sete...» 

Sori, Sant'Ilario... 

Ella doveva tornare al suo vagone: troppo a lungo era rimasta 

assente, e la sua resistenza era finita. Tentò parlare, levò i guanti 

e le mani apparvero, nude mani bellissime e pallide come il suo 

viso. 

Vidi negli occhi di Bacci quel nembo di lacrime adunato poco 

a poco farsi più scuro, più denso, quasi vicino all'orlo delle pal-

pebre. Forse ella avrebbe baciato quelle lacrime così vicine a 

sgorgare se fossero stati soli... Io li guardavo, col mio sorriso di 

ragazza che non capisce ancora. 



11 

Ed io vidi le labbra dell'uomo e della donna gonfiarsi del ba-

cio non dato, poi ella trovò un sorriso coraggioso, osò una ca-

rezza lieve sulla spalla. 

Non ebbi nemmeno il pudore, l'ultima bontà di volgere gli 

occhi. Allora ella ebbe un sorriso di pietà materna che mi diede 

un brivido: «Addio – disse – addio, cattiva bambina». 

* * * 

Bacci non mi ha mai perdonata. 

E nemmeno io ho perdonato a me stessa. So di avere, nel mio 

gioco perverso di allora, irriso a una sofferenza d’amore, la prima 

ch'io vedevo. Amore colpevole, sia pure, ma coraggioso di fronte 

al distacco, forte di fronte alla separazione, forse purificato da 

quella lontananza senza scampo. 

Bacci forse non ha mai pensato ch'io sapessi tutto, non mi ha 

mai creduta completamente cattiva, ma non ha dimenticato. 

Egli è oggi un uomo che ha moglie e bambini e una bella casa. 

Ma gli occhi hanno sempre quel colore di lontananza che ave-

vano quasi perduto. Eppure non è più ritornato sul mare. 
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AMERICAN BEAUTY 

Quando Lady Harper ricevette la lettera della sua amica d'A-

merica, ella pensò subito alla famiglia Pozzi, che abitava a San-

remo, in una villetta al di là del passaggio a livello, sulla strada 

verso Taggia. 

Ella aveva conosciuto Harriet Morrison nella sua lontana gio-

vinezza: nel collegio più aristocratico di Zurigo le due fanciulle 

avevano passato insieme qualche anno felice e, benchè diverse, 

il loro affetto era durato tutta la vita. Perciò Harriet Morrison 

aveva pensato a Lady Harper, che conosceva bene l'Italia, 

quando sua figlia Rosemary aveva deciso di studiare pittura. 

Avrebbe potuto andare a Parigi dove ci sono degli studi gran-

diosi, ma Rosemary aveva detto: «Voglio andare in Italia» e le 

volontà di Rosemary non si discutevano. 

«I cari signori Pozzi» pensava Lady Harper, abbandonando in 

grembo la lettera che le era giunta da Philadelphia «saranno felici 

di accogliere questa figlia della mia amica. Essi sono così buoni 

e sono tanto artisti. Rosemary sarà felice di vivere con loro qual-

che mese. Non è vero Guendalina?» 

Lady Guendalina, la figlia nubile di Lady Harper, aveva an-

ch'ella studiato col pittore Pozzi durante un suo soggiorno a San-

remo. I frutti di quello studio erano visibili nella sua camera, sulle 
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pareti di quercia scura, in molti acquarelli: agavi, tramonti, l'oste-

ria del dottor Antonio, Sant'Ampelio. Il repertorio era al com-

pleto. 

Lady Guendalina sospirò, se una lady può sospirare, rammen-

tando la dolce Italia e gli amici lontani: nell’angolo dei ritratti 

c'era anche il loro, con quei visi, quegli occhi, quei sorrisi che 

brillavano come un raggio di sole fra i ritratti di «babies» biondi 

– i tanti nipoti di Lady Harper – e le fotografie delle figlie. C'era 

anche quella di Guendalina: con un cappello alla Gainsborough 

ed un mazzo di gigli in mano. Il ritratto che ogni giovane lady si 

faceva una volta, quando compiva vent'anni. 

* * * 

Così Rosemary Morrison arrivò alla villa di Sanremo. 

Veniva direttamente da Parigi dove si era fermata poche ore 

ed aveva speso dodicimila lire in cappelli e vestiti («Oh, madame 

Pozzi, je n'ai plus d'argent de poche!») e il suo arrivo fu così sen-

sazionale che le bambine non ne dormirono per tutta la notte. 

Lady Harper aveva creduto prudente avvertire la signora 

Pozzi: «I Morrison» aveva scritto «sono una delle prime famiglie 

di Philadelphia, imparentati coi Gould e coi Sartoris. Essi sono 

molto ricchi e la giovane Rosemary, che io raccomando alle vo-

stre cure, potrà forse apparire un poco eccentrica per i vostri 

gusti italiani. Se essa assomiglia alla madre, come credo, io sono 
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però sicura che essa sarà per voi una piacevole compagnia ed una 

intelligente allieva per il Maestro. Essa è anche molto bella, così 

come ho visto dalla sua fotografia: una vera rosa americana, 

quella che essi chiamano una American Beauty. Rimarrà con voi 

qualche mese e voi sarete per lei una buona madre come lo siete 

stata per la mia Guendalina». 

Lady Guendalina! Con quei suoi fantastici cappelli di tulle 

chiaro (verde pisello, lilla, grigio-fumo) era stata una devota al-

lieva del pittore Pozzi e una squisita «ospite pagante» della fami-

glia, ma i ragazzi l'avevano poco presa in giro? 

Questa che era scesa balzando dalla vettura non aveva nulla 

della evanescente Lady Guendalina: nella semiluce del giardino 

gli occhioni grigi avevano scintillato e due carezzevoli manine si 

erano strette al collo della signora. Un francese squisito, col più 

transatlantico accento, aveva accompagnato il gesto. 

Poi mentre le bambine, col grembiulino fresco e inamidato, 

si inchinavano, ella ebbe un sorriso giocondo: «Oh che belle 

bambine italiane!» e aveva voluto baciare anche loro, sulle guan-

cie che sapevano ancora di sale. 

Ma i due maschi, i ragazzi, non li aveva baciati. Aveva stretto 

loro seriamente la mano e mentre il secondo le aveva risposto 

vigorosamente, come si addice ad un robusto quattordicenne 

che vive le avventure dei suoi libri, il maggiore, alto, sottile, 

bruno, ricciuto, quasi osò appena sfiorarla. 
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«Oh! Antinoüs» e gli spalancò in faccia i suoi occhioni di 

gatta. 

La madre rise: «Gigi»disse «è il mio Gigi», e l'americana as-

sentì «Ghighi, Ghighi! A very splendid boy». 

Le bambine si innamorarono di lei, il papà si innamorò di lei, 

le persone di servizio si innamorarono di lei. Ella era così diver-

tente nelle sue espressioni di tenerezza, il suo riso gutturale era 

così giovane, la sua eleganza così squisita, che era impossibile 

non ammirarla e non volerle bene. 

Sì, una vera rosa americana, una vera American Beauty dai petali 

di un colore delicato e pur acceso. 

Ella era carezzevole come una bambina, allegra come una 

sposa, fastosa come una mondana. 

La stessa signora Pozzi, che era austera, severa e sempre un 

poco triste, come tante mamme italiane, dimenticava accanto a 

lei i crucci di una vita non sempre facile, come è la vita degli 

artisti. 

Dal canto suo Rosemary ammirava e amava – in un suo modo 

un poco felino – quella famiglia di vecchio ceppo che aveva sal-

vato attraverso penosissime traversie la sua argenteria annerita, e 

i suoi quadri di famiglia, i suoi tappeti persiani e i suoi libri. Tutto 

nella casa era un poco sciupato: c'erano molte seggiole che zop-

picavano e nella bellissima camera che le avevano dato, luminosa 
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per le ampie finestre aperte sul mare, mancavano i «comforts» 

delle case d'America e dei grandi alberghi per i quali era passata. 

Ma benchè ella fosse fondamentalmente ignorante – o ap-

punto perchè lo era – ella apprezzava quell'aria di rispettabilità 

che emanava da ogni arredo e aveva finito quasi per affezionarsi 

a quelle vecchie cose che nessuna pensione di «paying guest» po-

teva pagare. 

«Voi siete così italiani» ella diceva talvolta, carezzando con la 

sua, accuratissima, la mano della signora. 

Era una mano un poco vizza, un poco sciupata dalla penna e 

dalla cucina (non sempre la cuoca era all'altezza della situazione 

e la signora doveva allora interrompere un articolo – era giorna-

lista – per correre ad aiutarla), ma era ancor nobile di forma e 

ancor degna dell'antico anello che l'adornava. 

«Italiano» «Italiana»: era il suo modo di amare e di compren-

dere il paese che l'ospitava, quello di affibbiare ad ogni cosa che 

la colpisse la qualifica di «italiano». «Occhi italiani» erano gli occhi 

bellissimi della signora e «frutto italiano» i mandarini di cui era 

ghiottissima; «italiani» erano i pomodori farciti e «triste come un 

vecchio italiano» era il cane, che anche lui si era messo ad ado-

rarla. Ma Mina, la gatta, ribattezzata Pussy, era pazza, lei, foolisch, 

pazza come un'italiana. 

Antinoüs solo, se pur si era messo ad adorarla come tutti, non 

se ne faceva accorgere. Adolescente schivo e aristocratico come 
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la madre, alla quale assomigliava nell'esile persona e negli occhi 

mirabili, aveva anzi assunto, di fronte alla universale adorazione, 

un contegno di apparente indifferenza che aveva prima sorpreso, 

poi indispettito, poi attizzato Rosemary. 

Ella era, vicino a lui, donna per l'età maggiore (ventitrè anni 

contro diciotto): per la vita, che ella forse già conosceva; per l'a-

more, che certo l'aveva già sfiorata. Se il volto, dove si allarga-

vano gli occhi grigi raggiati di striature brune come quelli delle 

bambole e dei gatti, era ancor quello di una fanciulla, il corpo 

ardito e forte era quello di una giovane donna. 

Un ragazzo, uno splendido ragazzo. Che entro quel corpo 

adolescente ci fosse un cuore, Rosemary Morrison non lo pen-

sava nemmeno. Anche ammettendolo, la cosa non aveva impor-

tanza. 

Quello che importava era che nessuno sfuggisse al suo gioco: 

quel piccolo italiano che forse si sentiva troppo signore per pie-

gare al fascino di una bella ragazza yankee, bisognava vincerlo e 

piegarlo. Bisognava farsi amare da lui. 

Il gioco fu lungo, perverso e delizioso insieme. Pericoloso an-

che. Non era facile, in una onesta casa italiana, giocare il gioco 

che le Case di New York e di Philadelphia conoscono: non c'e-

rano comode biblioteche, complici salotti da fumo, passeggiate 

a due o vacanze sotto la tenda. Poichè i bagni erano finiti, tutto 

il giorno il ragazzo era ai suoi studi e tornava a casa tardi, sempre 
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accompagnato da qualche amico col quale studiava fino all'ora 

di cena. 

Tornando dai thès coi suoi compatrioti americani, Rosemary 

talvolta lo incontrava, ed ella lo salutava allora col suo sorriso 

smagliante che lasciava rincitrulliti i compagni di Gigi. Egli al-

zava appena l'ala del cappello e mentre i suoi amici parlavano per 

un pezzo dell'«americana», camminando per corso Cavallotti, 

egli proseguiva in silenzio, col capo alzato, con la sottile persona 

eretta quasi in un gesto di istintiva difesa. 

Mai come in quel momento egli assomigliava a sua madre e 

forse mai come in quel momento l'invincibile orgoglio della 

buona razza lievitava nell'anima, turbata da un pericolo ancora 

ignoto. 

Gioco pericoloso, ma come dolce insieme. Era donna e seppe 

attendere, per settimane intere, quando già l'urgeva una impa-

zienza in cui era forse anche un poco d'amore. 

Un fanciullo, un fanciullo da disarmare, da travolgere, da illu-

dere. Da illudere soprattutto. 

Poichè non era un ragazzo vizioso e, per donarsi, egli aveva 

voluto una certezza d'amore. Sua madre gli aveva insegnato che 

un uomo onesto ama una sola volta e per sempre: egli chiese alla 

donna che gli si donava la stessa promessa e credette quando ella 

la diede. 
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Quand'egli la raggiungeva nella camera aperta sulla notte e sul 

mare e sbiancato le chiedeva: «Vuoi che parliamo a mia madre? 

È tanto buona, non dirà di no. Tu sarai mia moglie» ella diceva 

di sì, bellissima, tutta rosea nei disciolti capelli. Forse non capiva 

nemmeno quello che egli diceva, con quella voce «così italiana»: 

era una musica anche quella, come quella del mare che batteva 

contro il terrazzo di marmo, là sotto. 

Notti d'autunno il mare alzava più alta la sua voce: essi la udi-

vano salire fino alle loro finestre e talora trasalivano, stringendosi 

più vicini. 

«Vedrai, il mare qualche volta entrerà qua dentro» ella diceva, 

ma Gigi la stringeva più forte: «Ti salverò. Non sono il tuo 

uomo?» ed ella gli passava la mano fra i riccioli: «Sì, sei il mio 

piccolo Ghighi». 

Poi, quand'ella s'accorse un giorno che quel «piccolo uomo» 

poteva diventare un grande pericolo, quand'ella ricordò che vi 

era un fidanzato in America che aspettava il suo ritorno per fare 

di lei la signora Astory, quando le prime gelosie le rivelarono che 

Antinoüs metteva gli artigli, quando le sue toilettes le parvero 

vecchie e sentì il bisogno di rinnovarle a Parigi, quando le seg-

giole zoppicanti le sembrarono incomode e l'adorazione univer-

sale monotona, quando i grandi occhi della signora si fissarono 

inquieti su Gigi, smagrito e cattivo, pensò che era tempo di pre-

parare i bauli. 
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Vennero su dalla cantina: scesero dal solaio. Erano tanti: Gigi 

si ricordava di aver riso, con le sorelline, per quella catasta 

enorme. 

Egli li vide allinearsi ad uno ad uno nel corridoio della villa, e 

Rosemary rimaneva per delle ore in camera, insieme con la ca-

meriera: le bambine andavano e venivano allegrissime, fiere di 

aiutare, con mucchi di vestiti e di veli. 

La sera, la porta rimaneva chiusa. «Oh, dear, sono così stanca. 

Domani sera, Ghighi» e le iridi si allargavano in faccia a lui, can-

dide e false, come quelle dei gatti e delle bambole. 

«Io tornerò, sai» gli aveva detto per giustificare i preparativi. 

«Ma devo andare a Parigi per i miei vestiti. Non ho proprio più 

nulla da mettermi». 

E nella sua fede di fanciullo, stolta ma incrollabile, egli le 

aveva creduto. 

Poichè sapeva che tornava non pianse nemmeno quando, l'ul-

tima notte, ella gli disse le ultime menzogne. Forse un poco più 

pallido del solito, la salutò gentile e corretto, come sua madre gli 

aveva insegnato, accompagnandola al treno insieme col fratello. 

Ella era solo un poco malinconica: nessun spiacevole inci-

dente aveva guastato il suo soggiorno a Sanremo; tutti erano stati 

così gentili con lei. Ma ora proprio aveva bisogno di Parigi. Al 

treno strinse loro la mano con i suoi modi di ragazzo scherzoso: 
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«Good by, Good by, dears!» e mentre il treno si allontanava: «Ad-

dio, addio, piccolo Ghighi!» 

Ma al ritorno a casa, fulminea, la certezza lo schiantò. 

Era nella voce di sua madre che raccontava: «Ma sapete che 

cosa mi ha detto all'ultimo momento? Che va a Parigi per prepa-

rarsi il corredo. Ha un fidanzato in America che vuole sposarla 

prestissimo». 

Non finì di ascoltare. Gettato sul letto di quella camera che 

era stata la loro, il pianto lo sommerse come quel mare che ella 

diceva di udir battere, nelle notti di autunno, alle loro finestre. 

Le bambine curiose l'avevano seguito. Ascoltarono un poco, 

in punta di piedi, spingendosi l'una con l'altra, ridendo per gli 

urti e per la novità della cosa. Innocentemente crudeli. 

Poi si udì nella casa la risata della piccola: «Venite a vedere! 

Gigi piange!» 

La madre accorse. Fece le scale di furia, scostò le bambine 

senza vederle, aperse l'uscio. Il pianto giungeva alto. 

«Gigi!» 

Per la prima volta i tragici occhi vedevano il perchè di tanto 

pallore, di tanto silenzio, di tanta malinconia. 

Come la belva soccorre il suo nato, fu accanto a lui con un 

balzo e con un grido, lo chiuse nelle sue braccia. 

Fuori dell'uscio le bambine, senza comprendere, si sentirono 

escluse. 
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LA LETTERA 

COL MARGINE D'ORO 

Tornava anch'ella, come gli altri, con le mani cariche di vi-

schio e di piccoli involti multicolori. Come sua sorella Marghe-

rita, la quale aveva due bimbi ed un marito innamoratissimo, 

come suo fratello che pensava alla fidanzata, scegliendo un gin-

gillo nella vetrina di Janetti, come suo padre che aveva voluto 

provveder lui, secondo una tradizione rigidamente osservata, al 

panettone e alle frutta candite. 

Anch'ella carica di vischio e di involti, nella nebbia sottile che 

scendeva velando uomini e cose, smorzando luci e suoni in 

un'attesa quasi mistica. L'attesa del Natale. 

Ma il cuore era là, nella cucina di balia, vicino al lettino di 

legno scuro, patinato e lucido, della sua creatura. Aveva conse-

gnato in giornata al corriere il paltoncino caldo di mollettone 

bianco, le piccole ghette che avrebbero fasciato le gambucce 

grasse, il berrettino col fiocco rosso, i guanti minuscoli in cui le 

mani ancor più minuscole non sarebbero più gelate. Il suo orgo-

glio, il suo dolore vivente, suo figlio! 

Non aveva potuto andare da lui. L'amica Marisa, la quale sa-

peva, e che tante volte l'aveva aiutata nella menzogna necessaria 
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(una gita alla sua villa sul lago) era in Riviera da qualche setti-

mana. Le aveva mandato frettolose parole di conforto, promet-

tendole un sollecito ritorno, una bella visitona al loro «figliolo». 

Perchè Marisa, che in cinque anni di matrimonio aveva inutil-

mente sperato una creatura, lo diceva sempre «...quel figliolo lì, 

vedi, è anche un po' mio. Dove lo trovi un papà migliore di me?» 

Ed era vero, povero passerotto. 

Anno, era stata tutt'altra cosa. Oh la vigilia di Natale, il primo 

Natale di Mino, nella cucina affumicata, con quei tre bimbi della 

balia che lo guardavano incantati e non osavano toccare le ve-

stine, le chicche, i piccoli doni portati dalla «signora!» Quante 

menzogne, in casa, quante assicurazioni di pronto ritorno, per 

giustificare quella gita invernale alla villa di Marina, a cogliere 

agrifoglio vero. «Perchè – aveva spiegato Marisa – l'agrifoglio che 

vendono dai fiorai è tutto artificiale.» Ed erano partite, Marisa 

eccitata e allegrissima, Paola quasi sorridente nella sua malinco-

nia di mamma-bambina. 

E il suo cuore soffocava di felicità nella corsa rapida verso la 

tortura dolcissima, e al ritorno, nella sera già fosca, ella aveva 

tenuto tutto il tempo serrata in una mano una scarpuccia ancora 

calda di Mino. 

* * * 



24 

Le aperse Rosa affaccendata. Dalla porta della cucina veni-

vano un lieve ticchettìo di girrarosto, un sommesso parlottare. 

«C'è il signorino Piero in salotto.» 

Lasciò Piero ad attendere. Era invitato a pranzo. Le avrebbe 

fatto i soliti auguri. 

Non lo sapeva che più nessun Natale per lei sarebbe stato 

lieto e che forse meglio avrebbe potuto augurarle un buon 

sonno, un lungo sonno, il riposo finalmente. 

Ancora una volta, la prendeva lo smarrimento che tanto 

spesso l'aveva piegata, da cui tante volte si era rialzata, pensando 

all'innocente. Piangeva, col capo sul freddo guanciale, con le 

mani ancora ingombre di vischio, il gaio vischio dei suoi Natali 

di fanciulla, in quella camera «da signorina» coi mobili bianchi, 

con le tende candide, immagini verginali della sua vita perduta. 

Perduta?... Si aggrappò alle coltri, si rialzò con uno scatto, 

asciugò le poche brucianti lacrime che si era permessa. Non per-

duta. Quando si ha sulle braccia il peso di una creatura viva, non 

è perduta una vita, anche se l'abbeverino il rimorso e il patimento 

d'ogni ora. Pensò a sua madre, a suo padre, ne carezzò il viso 

attraverso il cristallo del loro duplice ritratto: «Poveri... poveri...» 

La luce illuminò in pieno il viso sconvolto dalla pena atroce 

non ancora vinta, che le faceva tremare la bocca in uno spasimo 

di pianto trattenuto. Una ravviata ai capelli, un bacio al meda-

glione da cui Mino guarda, con i grandi occhi seri dei bimbi che 



25 

nacquero dal dolore. Ecco ricomposto il viso solito della signo-

rina la quale non ha crucci, nè soverchi pensieri; la signorina che 

non attende nulla dalla vita; la buona figliola docile di babbo e di 

mamma; la sorella indulgente di Furio; la zietta affettuosa dei 

figlioli di Margherita. 

Che ci sia nella sua carne il segno di una maternità superata; 

che ci sia nel suo cuore la piaga di una colpa rimarginata; che ci 

sia contro il suo seno lo splendore lieve di un medaglione da cui 

guardano meravigliati e tristi due occhi di bimbo senza babbo, 

nessuno sa, nessuno indovina. Se possibile fu allora nascondere 

la colpa, la vergogna che avrebbe ucciso suo padre e sua madre, 

l'onta che la società rigetta come un suo frutto ributtante e laido, 

sarà facile ancora nascondere il dolore nato da questa colpa, mar-

chio divino che fa più trasparente la sua fronte, più dolce la sua 

voce, più grande il suo cuore, per tutti quelli che hanno tanto 

tanto male e che, come lei, non lo possono dire. 

* * * 

Piero lo sa? O lo sente? Quando la sua amica d'infanzia entra, 

egli è in piedi, intento a sfogliare le riviste accumulate su un ta-

volo, le belle riviste americane e inglesi fragranti di Natale, ridenti 

di belle figliole e di bei giovani che si baciano sotto il mistletoe. È 

uno sfarfallìo giocondo di luci e di colori, un odore acre e fresco 

di bella carta stampata. Egli è giornalista e ne sente il piacere 
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quasi fisico: dolcezza di carta serica fra le dita, occhio appagato 

dai bei caratteri nitidi e signorili. 

Paola, in nero, con quella sua diritta figura contro lo sfondo 

chiaro della porta, gli dà un tuffo al cuore, come sempre. Come 

sempre, anche, una assurda voglia d'inginocchiarsi, di prenderle 

una mano, di posarsela sui capelli, di piangere come un bambino. 

Ma ella è gelida, come sempre. 

«Sei qui da molto?» 

Egli parve non sentire. Era il povero uomo che lavora, che 

soffre talvolta di inconfessata nostalgia; forse era solo l'uomo 

che ama. E poichè non era che questo, vide attorno agli occhi 

bruciati, quel segno indefinibile e netto che danno le lacrime 

piante di recente. Ne ebbe una stretta al cuore. Paola capì che 

egli aveva visto. 

«Devi scusarmi» disse con la voce un po' roca, la quale deno-

tava in lei, sempre, una emozione trattenuta. «Ero stanchissima... 

Sai, il presepio per i bambini, e tutte queste corse, e tante visite. 

C'è anche un regalo per te, sai? E tu» la voce era già franca «tu, 

non ci hai portato nulla?» 

Diceva come sempre ci. Da un pezzo, egli lo aveva notato, da 

un anno o due, ella evitava con lui, con tutti, con qualunque 

uomo, l'accenno a una sua personalità, come se ella non esistesse 

più, come fosse amalgamata ormai con tutta la sua famiglia, con 

suo padre, con sua madre, con i suoi fratelli. Ella, che era stata la 
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più audace e la più brillante delle belle figliole che popolano i 

ritrovi mondani, in una gioia di vivere la quale dava un poco alla 

testa come un liquore di giovinezza troppo inebriante. Un 

tempo, Paola avrebbe detto, con quella gentile petulanza che sa-

peva dosare e variare a seconda degli adoratori: «Non mi hai por-

tato nulla, Piero? Proprio nulla?» ed egli si sarebbe divertito a 

tenerla un poco così, sotto la luce del lampadario ornato di vi-

schio e di agrifoglio, come in quelle illustrazioni inglesi innocen-

temente perverse. 

No, non era un volto da tenere alzato sotto la cruda luce di 

una lampada infiorata ed infioccata, questo che dal fondo della 

poltrona egli vedeva quasi trasparente di un pallore senza nome, 

con quegli occhi fondi in cui era tanta fierezza e tanto gelo. 

«Non ti ho portato nulla. Del resto, credo che ben poche cose 

potrebbero farti piacere, oggi.» 

Calcò su quell'oggi, forse senza volerlo. 

«Nè oggi, nè ieri.» 

«Oh, ieri sì...» Ma Paola si alzò con un piccolo brivido, ser-

randosi il paltoncino di maglia sul petto, frettolosa e freddolosa. 

«Mi fai malinconia. Non parli che di ieri. Forse che ieri esiste?» 

Guardò nel vuoto un istante, parve vedere qualcosa che le fece 

gli occhi più larghi, più fondi, più abissali. «Se tu mi aiutassi a 

finire il presepio, faremmo una bellissima cosa, tutti e due. Se 

vuoi...» 
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* * * 

Ecco, il presepio è pronto. Sfolgora di luci nel salotto tiepido, 

attende i bimbi, i quali, finita la cena, il cenone della vigilia, lo 

ammireranno senza fine, mai sazi delle sue figurine, mai stanchi 

del bell'angelo che lassù porta una stella a fili di vetro sottili. C'è 

qualche novità, quest'anno, ed è zia Paola che le ha scovate, che 

si fa una gioia di vederle apprezzate dai suoi piccoli amici: Pao-

letta, come lei bruna e un po' malinconica, Ermanno rumoroso 

e buono come il nonno. 

Un presepio grande grande per due bimbi soli. Ma zia Paola 

ha preparato, insieme con i regali per loro, un pacco di giochi 

che domani Paoletta ed Ermanno porteranno all'ospedale dei 

bambini. Voleva preparare un altro pacco per i piccoli del Befo-

trofio, per i bimbi senza mamma e senza babbo («A nome di 

Mino» aveva pensato come un voto), ma Margherita si era scan-

dalizzata enormemente, dicendo che ai figli di nessuno pensa la 

beneficenza. E un gelo di morte per un attimo aveva fasciato il 

cuore di Paola. 

Ma il gelo questa sera è disciolto. Chi indovina dietro la fronte 

liscia il pensiero avvitato a quel lettino laggiù; chi dice che Paola 

non sa più ridere; chi osa pensare che il suo volto non sia sincero, 

la sua voce non sia limpida, la sua gioia non sia eguale a quella 

dei suoi? 
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C'è un lettino in una casa lontana, in cui Mino questa sera, 

come altre, come ancora chissà quante sere, si addormenta be-

nedetto dalla bruna mano di balia; Mino che ha gli occhi grandi 

e tristi della sua mamma-bambina e le membra tenere e perfette 

in un fiorire delicato. C'è una piccola creatura cui sua madre non 

può mostrare ridente il bel pulcinella rosso e azzurro, l'automo-

bile che va da solo, il carretto con i buoi, la palla, la trombetta; 

c'è qui nella sala da pranzo ridente e vociante una signorina Paola 

che non è più triste questa sera di qualunque signorina in vena 

di lieve romanticismo; una ragazza non più giovanissima, la quale 

sorveglia Paoletta ed Ermanno perchè non si piglino un anticipo 

della loro parte di chicche. 

L'impazienza dei piccoli, il loro rumoroso entusiasmo, non 

va solo al brodo di cappone in cui navigano i ravioli fatti dalla 

Rosa. Paola sa con loro, che cosa cela il tovagliolo di Margherita 

nell'alto calice di cristallo rosa. Una lettera, la tradizionale lettera 

scritta da tutti i bimbi di tutti i Natali al loro papà e alla loro 

mamma, in cui li ringraziano dell'affetto e del bene ricevuto, e 

promettono per l'anno nuovo obbedienza e riconoscenza... salvo 

a ricominciare. Paola è a parte del segreto, ed è con un lieve tre-

more nelle vene che ode la voce di Margherita leggere ad alta 

voce la lettera, per cui ha finto le più alte meraviglie. 

«...E chiedono la vostra santa benedizione i vostri figli Paola 

ed Ermanno.» 
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Che cosa dunque prende improvviso il cuore di quell'altra 

Paola grande, che guarda fisso dinnanzi a sè, mentre gli altri ap-

plaudono ai piccoli autori di tanto capolavoro? Che cosa le atta-

naglia le viscere in uno spasimo irrefrenabile di pianto, in un de-

siderio di rivelazione e di sincerità, quasi in una gelosia che la 

morde feroce? Ecco, Margherita chiama le sue creature nel rito 

forse sciocco, forse sacro, delle mamme che baciano i loro bam-

bini per quattro paroline scritte in bella calligrafia su un foglietto 

blu e rosa. 

E Paola sa che mai Mino suo sarà un giorno intorno a quella 

tavola fiorita, a ricevere dalla sua bocca il premio per la piccola 

cerimonia, forse sciocca, forse commovente. La speranza folle 

che l'ha trattenuta miracolosamente in vita, durante i mesi di at-

tesa della sua creatura, che non l'ha fatta morire di spasimo du-

rante questi due anni di maternità dolorosa e nascosta; la spe-

ranza che forse un giorno anche Mino avrà diritto al suo posto 

nel mondo, alla sua fiamma nel focolare, ecco dilegua ad un 

tratto di fronte alla stretta tradizione, alla indiscussa onorabilità 

della sua famiglia riunita. 

Mai, ella lo sente, Mino entrerà senza ferire a morte suo padre 

e sua madre, che pur sono il tenero nonno, la nonna indulgente 

di Paoletta e di Ermanno. 

Piero, unico, vede le mani di lei che tremano, la bocca che 

rifiuta il cibo, le mascelle contratte in uno sforzo tremendo e 
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inumano. E l'anima di lui trema accanto a quella della giovane 

donna, attanagliata fino alla follia da un male oscuro spaventoso 

e ignoto. Egli lo vede ora, e si chiede per quale cecità, per quale 

singolare demenza, nessuno di quelli che pur adorano Paoletta 

abbia compreso che ella soffre fino a morire. Di che? Perchè 

questa sera più di altri giorni in cui, lo ricorda ora, Paoletta aveva 

quegli occhi smarriti e quella fronte tutta pallida di marmo spez-

zato? Perchè nessuno di questi esseri, cui ella sembra votata in 

una abnegazione continua e sorridente, si alza e chiede quello 

che egli vorrebbe e non può: «Ma tu soffri?» 

No. Nessuno si alza, nessuno si accorge che c'è a quella tavola 

fiorita e ridente un'agonizzante la quale chiede un sorso di tene-

rezza dalla sua creatura, che darebbe la sua vita per poterla strin-

gere fra le braccia un attimo, un attimo solo. 

* * * 

Il rito è finito. I bimbi sono già a letto e sognano questa notte 

gli angeli che domani porteranno la bambola e il Meccano. Nel 

sonno la loro mamma li udrà ridere lieve. 

Nella sala da pranzo, dove una sola lampada illumina la tavola, 

Rosa e Paola sparecchiano silenziosamente. 

Piero si affaccia. Ha il cappotto, e in mano il dono che gli 

hanno fatto; un calendario di velluto nero, un gatto dai grandi 

occhi fosforescenti. «Vai già?» 
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«È tardi. Domani il giornale esce.» 

«Sarai stanco.» 

Paola lo accompagna per il corridoio malinconico, con quei 

vecchi quadri, con quell'impiantito oscuro e lucido. Sono al bat-

tente. Paola apre. 

«Ti ringrazio ancora, Paoletta» (è dunque un pezzo che egli 

non la chiama così, se quel Paoletta pronunziato sommessamente 

le dà un improvviso senso di malessere doloroso?) Siete stati tutti 

molto buoni con me. Ma tu...» 

«Ebbene?» Paola crede ch'egli voglia rimproverarle la sua 

freddezza, il suo distacco dal passato, la sua clausura volontaria. 

Egli capisce di averla turbata, forse ferita. Scuote il capo, ha 

un riso breve, forzato. «Buona notte.» 

Paola lo sente scendere, rientra, richiude piano l'uscio. 

«Buona notte!» Sorride con un po' di ironia, la giovane donna 

che si avvia a salutare suo padre e sua madre, ad augurar loro un 

Natale felice. 

Ora bisognerà ricevere il bacio, renderlo no, chè da allora le 

sue labbra non hanno più sfiorato le gote di sua madre e di suo 

padre. Ancora una notte insonne, con il ritratto di Mino sul 

cuore, col pensiero di Mino che martella martella nel cervello 

stanco, con quel sapore salso di lacrime che corrodono. La sua 

vita lacerata, il suo avvenire ignoto, la felicità di Mino forse giuo-

cata per sempre, le orride chimere notturne, gli incubi senza 
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pietà, le lacrime delle donne povere e sole, ecco la sua notte di 

Natale. 

E l'uomo che l'ha lasciata andare senza una parola, è ancora 

lì, nella scala umida, a combattere la sua peggiore battaglia. 

Quando, incontrandolo pochi istanti prima, il portiere con 

antica confidenza gli aveva mostrato la busta grande, bianca, in-

testata rozzamente, dicendogli: «Porto su questa lettera per la si-

gnorina Paola», un'intuizione, poi una curiosità assillante lo ave-

vano afferrato. Una lettera per Paola, con quella scrittura... Da 

chi? Pensò a qualche beneficato della fanciulla, che si ricordasse 

di lei appunto la vigilia di Natale. Ma qualcosa gli diceva di no, 

di no, che non era questo, e che bisognava sapere. 

Perciò aveva risposto: «Vado su io, Giovanni. Tanto devo dire 

una cosa.» Risalì la prima rampa delle scale. Nessuno poteva 

scendere, nessuno salire, senza ch'egli avesse il tempo di vederlo. 

La lettera era grande, pesante, di carta rigata. Un margine do-

rato, larghissimo e vistoso; una figurina di carta lucida, un bimbo 

con due alette rosa, adornavano la facciata. 

Era la lettera di Natale, la lettera che i bambini scrivono alle 

loro mamme ed ai loro papà ringraziandoli dell'affetto e del bene 

ricevuto, promettendo per l'anno nuovo obbedienza e ricono-

scenza. La lettera con l'angiolino vestito di bianco e con le alucce 

rosa, che le mamme ripongono insieme con la prima scarpetta e 

col primo ricciolo nella scatola delle cose preziose. 
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E come tutte le lettere di Natale cominciava 

«Alla mia cara mammina, 

Anch'io benchè piccino, voglio augurarti in questo lieto giorno a te mam-

mina diletta, mille auguri per il buon Natale. Sai mammina? In queste sere 

ho pregato il Bambino Gesù perchè mi rechi in dono la mia mammina, che 

in questa grande festa dei bimbi piccini sarà lontana dal suo Mino che gli 

vuol tanto bene. Mammina diletta a te tanti auguri e un bacione grosso 

grosso dal tuo 

Mino.» 

* * * 

...E allora, nel crollo improvviso di tutto un mondo di attese 

silenziose, di speranze, di gioie inconfessate che egli si era andato 

creando da mesi, forse da anni, da quando la bella figliola era 

diventata una giovane donna dalla fronte di marmo spezzato, 

emerse la pietà immensa per quella povera donna che ella era 

ormai, per quella povera donna che tutta la sera aveva lottato 

contro il suo male. La pietà per quegli occhi, ch'egli aveva visto 

dilatarsi, per quelle mani che aveva visto tremare sul lino lucente 

della tovaglia, per quella voce che l'aveva salutato già roca di la-

crime che sarebbero sgorgate nella camera bianca di fanciulla, 

sogno verginale troncato e sciupato, lo guidò per le scale, gli fece 
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trovare il pretesto necessario, gli diede la forza di non mostrare 

il suo viso. 

Paola vide solo la mano, udì un bisbiglio che a tutta prima 

non comprese bene: «Dirai che avevo dimenticato il regalo»; af-

ferrò dalla mano il quadrato bianco, riconobbe la scritta; rabbri-

vidì cercando vedere quel volto che si perdeva nell'ombra, men-

tre i colpi del cuore accompagnavano il passo rapido che si al-

lontanava. 

Chiese la mamma: «Chi c'è, Paola?» E mentre le mani strin-

gevano con gioia delirante la lettera della sua creatura. (O balia 

imprudente, balia cara, infinita delicatezza di cuore umile che 

trova la via del conforto), la lettera che tutta notte avrebbe po-

sato sul cuore col medaglione dagli occhi pensosi e tristi, ella 

rispose con voce un po' roca 

«Nulla, mamma. È Piero. Aveva dimenticato il calendario.» 
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UN PICCOLO UOMO 

— «Rividi il mio amore, dopo dieci anni, al torneo di tennis 

di Premeno. 

Immagina una strada che dal lago sale monotona, fra giardini 

e ville di calzolai, di cappellai arricchiti. E l'afa ancora estiva di 

un pomeriggio settembrino, la stanchezza di un viaggio non de-

siderato, lo spleen del già veduto che intossica la vita. Pure, a 

mezza costa, i castagneti che incurvano i loro rami esuberanti, 

rigogliosi di vita, già ti sembrano più cordiali degli alberi addo-

mesticati che nei giardini fanno le cerimonie, in girotondo su un 

prato ben pettinato. Poi, imboccando il Pian di Nava, ti accorgi 

che la montagna è vicina quando essa ti manda incontro il suo 

saluto, con un brivido improvviso di aria più fina, col verde cupo 

dei pini e il viola smorto delle eriche selvagge. 

Al Pian di Nava ci passò dinanzi quella automobile su cui, al 

pontile, certi figlioloni in tenuta sportiva avevano caricato un fa-

scio di racchette, anch'esse in toilette da viaggio. 

— «Arrivano per le gare» mi spiegò il vetturino, mentre il ca-

vallo trotterellava meno triste, dopo due ore di salita, per quell'o-

dore di fieno che giungeva a tratti dalle balze calde ancora di sole. 

«Ce n'è pieno l'albergo». 
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Alle gare partecipavano, insieme con i migliori giocatori ita-

liani, dei francesi, degli inglesi, degli americani e «perfino un au-

straliano»: lo confermò alla sera anche la mia vicina di tavola, che 

durante la cena spiegò molto dettagliatamente alla madre – la 

quale faceva degli sforzi sovrumani per capire – il segreto del 

gioco della Lenglen. 

Le giocatrici erano tutte al nostro albergo: alte, solidamente 

costruite le anglosassoni; meno sportive, più agili, innegabil-

mente più graziose le latine, e che fossero le giocatrici iscritte al 

torneo, nel gruppo di belle creature in abito da sera, lo si vedeva 

dalle forme più sdutte, dalla pelle più morata, dal braccio un po' 

maschile, alzato nel gesto della sigaretta accesa. 

* * * 

Poichè i giocatori alloggiavano in altri alberghi, od ospitati in 

case private, io non vidi che due giorni dopo, sul finire della 

prima gara, quello che era stato il mio amore. 

Tutto il giorno avevo «esplorato» Premeno. Non quello delle 

ville affacciate al palcoscenico dei giardini, semivuote ora poichè 

i signori erano al tennis, ed in cui di quando in quando si udiva 

il trillo di una camerieretta che chiamava la cameriera della villa 

accanto, ma quello che si affonda nei boschi della Cavallerizza, 

giù giù verso Pollino, o che sale per il viale del Tornicco fino al 
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refrigerio dell'acqua diaccia, venuta di lontano, attraverso le vene 

del monte. 

Così, presa da quel sapore di infanzia che non avevo mai co-

nosciuto, io dimenticai la gara di tennis. Me ne ricordai quando 

– da uno strappo della cortina verde che mi aveva fino allora 

isolata dal mondo – mi apparve il promontorio del San Salvatore 

con quella piccola chiesa in cima e, più sotto, fra il tremolìo ar-

genteo delle betulle, il tetto inclinato della tribuna del tennis. 

Gremita di ombrellini e di cappellini, la vedevo di là, rosea, 

azzurra, candida di bei vestiti che le signore avevano sfoggiato, 

in quella calda giornata di settembre. 

«Forse» pensai «sono in tempo» ma proprio allora mi accorsi 

del mio abito macchiato, delle mie scarpette umide, dei capelli 

allentati che le poche forcine rimaste non riuscivano più a fre-

nare e che sentivo vogliosi di sciogliersi in riccioli, ebbri di libertà 

anch'essi. 

Per uno di quei miracoli che qualche volta noi donne realiz-

ziamo, riuscii tuttavia a raggiungere il tennis, ripulita e rivestita, 

quando era appena iniziata la «singolare gentlemen». Mi accorsi 

subito che i competitori dovevano essere due «assi» dal modo 

come il pubblico si era volto alle fasi del gioco, e pensai che do-

vessero essere due bei giovani, dagli occhi delle donne che li 

guardavano. 
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Seduta un poco indietro, io non li vedevo. Qualcuno mi rac-

contava, in quel momento, l'esito delle gare precedenti e il pianto 

un po' comico di una giocatrice che non aveva resistito al dispia-

cere della sconfitta, ed io mi volgevo a cercare con gli occhi la 

piccola desolata, con un istintivo moto di pietà femminile, 

quando una voce mi immobilizzò, in un gelo del cuore e dei sensi 

che oso paragonare solo alla morte. Credo davvero che morire 

sia un poco così. 

— «Guarda» disse la voce «Brera è straordinariamente in 

forma». 

Non so come fosse il mio viso quando, vinto quel gelo, mi 

volsi verso la signora: «Fermo Brera?» 

– «Sì, Fermo, il campione. Vincerà anche quest'anno, certo. 

Un giocatore di quella forza...». 

— «È un così bel ragazzo!» modulò la sua compagna. 

Allora pregai un inserviente di cercarmi un posto migliore. 

* * * 

Ecco, lo vedevo in faccia, ora. 

Pronto nel colpo, felino nel rimando, non eccessivamente alto 

ma mirabilmente armonico in quel suo giovane corpo addestrato 

da anni al gioco, col torso modellato entro un golf  di un azzurro 

lavanda che si fondeva col bruno dorato della pelle e dei capelli 
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e che era del preciso colore dei suoi occhi – occhi magnifici fan-

ciulleschi liquidi entro ciglia scurissime – sì, era lui, Fermo Brera. 

Lo riconoscevo, con quella ingenua inconscia femminea ado-

razione della sua bellezza che era stata la mia colpa e il mio ca-

stigo, presa, come quella folla di signorine e di dame, che se lo 

beveva con gli occhi, da quel suo riso splendente sul bruno del 

volto. 

Erano passati dieci anni, su quel viso che era ancora quello di 

un adolescente? Non gli avevano lasciata nessuna traccia, nem-

meno una scalfittura, o forse sì, all'angolo dell'occhio, come a 

me, quel colpo di unghia sottile e profondo appena visibile a noi 

stessi. 

Ma io sola, di noi due, ero radicalmente mutata poichè, seduta 

a pochi passi da lui, nel cerchio del suo sguardo che mi sfiorava 

senza vedermi, egli non mi riconosceva. Pure il mio viso nuovo 

di donna era ancor vivo di giovinezza e negli accesi occhi che 

egli aveva tanto amato, splendeva ancora la fiamma di dieci anni 

prima. 

Ero stata, allora, la sua «piccola amica». Forse, la prima; certo, 

quella che profuma tutta la vita di un uomo e che torna talvolta, 

di lontano, dal sogno e dal ricordo. 

Ogni domenica Fermo Brera mi aspettava col berretto sugli 

occhi, le mani nelle tasche dei calzoni, il cappotto su una spalla. 
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Quando io sbucavo, quasi correndo per paura che una chia-

mata della zia mi raggiungesse ancora, egli mi veniva incontro 

con passi lunghi che dicevano la sua impazienza. 

Che freddo, d'inverno, su quel campo di football fuori porta! 

Con le mani, gonfie di geloni, raccolte sotto il cappotto che cu-

stodivo come una cosa sacra, aspettavo intirizzita e trepida che 

la partita finisse. Non capivo nulla, di quei calci complicati, di 

quelle parole inglesi: sapevo solo che egli era goalkeeper e che goal-

keeper vuol dire portiere. Perciò, di lontano, Fermo mi appariva 

come un angelo terribilmente bello, posto a custodia di una 

porta che dei diavoli in maglia rossa o arancio o azzurra si osti-

navano a insidiare. E come la difendeva! Le sue «parate» erano 

famose e quando egli si rialzava da qualche plongeon che l'aveva 

mandato lungo e disteso nella mota, in mezzo agli applausi e agli 

urli di quella folla di ammiratori, io sentivo il mio cuore di piccola 

innamorata gonfiarsi di stupido orgoglio. 

Al ritorno, Fermo mi pagava un caffè e latte in una latteria, 

ma io mandavo giù lenti e svogliati bocconi, già malinconica per 

la domenica così presto finita, mortificata di non avergli detto 

nulla, del gran bene che gli volevo. 

La mia vita di fanciulla che non aveva avuto infanzia e che a 

diciassette anni si guadagnava la vita; la stanchezza di tutta una 

settimana passata alla macchina da scrivere che io odiavo – ti 

ricordi? – perchè mi pareva irridesse, col suo ticchettìo, ai sogni 
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che mi portavano lontano da quella che tu chiamavi «la nostra 

prigione»; le ore passate al freddo, sul terreno fangoso; la scialba 

luce del gaz che mi rendeva livida e quasi brutta, non facevano 

di me, no, una lieta compagna. 

Ma forse appunto per questo lui bello, lui forte, lui non ricco 

ma certo meno povero di me, mi voleva bene. 

Ma voleva «arrivare». Dove, non sapevo. Forse a quel mondo 

dove infatti era giunto, dove si portano golf  color lavanda su 

calzoni di stoffa inglese, dove si gioca a tennis su un campo le-

vigato, dove le voci che dicono i punti del gioco, sono alte, squil-

lanti, cantanti. 

Non era fatto per quel suo pubblico di ragazzotti e di popo-

lani e aveva scelto l'unica strada che poteva portarlo fin là, quella 

per cui aveva la prontezza, l'agilità, l'eleganza necessaria. 

In una partita in cui lo portarono quasi in trionfo, mentre io, 

schiacciata dalla folla contro lo steccato, inondavo di lacrime un 

cartoccio di noccioline americane, fu notato da un azionista di 

una grande società sportiva. E quando la domenica dopo io lo 

vidi, in una maglia nuova, giocare di fronte ad un pubblico tanto 

diverso da quello del nostro piccolo campo popolare, capii che lo 

avrei perduto. 

Di domenica in domenica, si sciolse la catena di cui ogni 

giorno aveva ribadito un nuovo anello. Conobbi, e non avevo 
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vent'anni, il calvario delle donne che hanno affidato la loro vita 

a un fanciullo senza cuore e senza scrupoli. 

Io ogni giorno più giù, egli ogni giorno più su, dove io non 

potevo seguirlo, con le mie dita sciupate, con i miei vestitini cu-

citi di furia, con le scarpette che si allargavano e si torcevano 

sotto i miei passi di piccola dattilografa. 

Allora, quando l'ebbi perduto, volli camminare anch'io. 

Perchè io avevo camminato, per lui. 

Chiusa tutto il giorno in quella prigione dove non c'era posto 

che per il ticchettìo delle nostre macchine, una speranza mi aveva 

tenuta viva e aspra contro il dolore, mi aveva irrigidita in una 

forza di cui sapevo la ragione. 

Volevo raggiungerlo. 

Per questo, vedi, non mi uccisi. Per questo, il giorno in cui 

sentii accanto a me il fiato pesante e ansante del nostro princi-

pale, vinsi la nausea e il ribrezzo e non lo allontanai. Per questo, 

ora lo sai, riuscii a farmi sposare. Anche per noi, chiuse entro le 

mura di una «prigione», c'è una via per evadere. 

* * * 

La gara era finita e la folla, in piedi, commentava. Aveva vinto 

Fermo Brera e si portava via quella straordinaria trousse in tar-

taruga e oro, quelle magnifiche spazzole, quello specchio ovale, 

quegli aggeggi per le unghie. Rividi, in un lampo, la camera dove 
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qualche volta, pallida d'amore e di paura, lo avevo raggiunto; ri-

vidi sul cassettone quelle umili spazzole, quelle piccole forbici un 

poco arrugginite, tutto il suo lusso di ragazzo che lavora e che 

non ha tempo di «farsi le unghie». 

Come erano, oggi, le mani di Fermo Brera? Certo, mani di 

signore, mani che muovono con vigore ed eleganza la racchetta, 

col polso fermo ed elastico, coi tendini solidi, con le giunture 

snodate. Mani che serrano, dopo il ballo, quelle cedevoli delle 

donne che le abbandonano con un po' di confidenza; mani, ecco, 

che si tendono lunghe e brune, nella stretta allegra dell'uomo che 

ha vinto. 

No. Io non volevo stringerle, quelle mani che un giorno mi 

avevano respinta, ferme e tranquille. Al momento di raggiun-

gerle una repulsione sottile e invincibile mi allontanava da loro. 

Perchè lo avevo ritrovato con la sua maschera di fanciullo, ma 

così diverso da quello che era stato il compagno della mia giovi-

nezza! 

Per quel piccolo uomo, simile a tanti altri, io avevo bruciato 

la mia anima in un matrimonio senza amore? 

Ed ecco, sentivo in quel momento che «non ne valeva la 

pena». 

Sentivo per la prima volta in tanti anni, che quell'uomo valeva 

meno di me. 
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Perchè io era stata, è vero, la fredda e disamorata schiava 

dell'uomo che mi aveva dato il suo nome, ma almeno qualcosa 

aveva giustificato la mia vita, quell'amore che avevo portato su 

su, nelle braccia, come la madre che solleva alto il fanciullo per-

chè la piena non lo travolga. 

Fu per salvare l'immagine di quell'amore ch'io non tornai più 

al tennis. Non vedere più Fermo Brera voleva dire, almeno, non 

odiarlo; voleva dire, almeno, ricordarlo senza rancore. 

E cercai nella solitudine quella pace che non sapevo più ritro-

vare. 

Ma prima della mia partenza lo rividi ancora una volta. 

Quella sera un gruppo di giocatori sostò dinanzi all'albergo; 

Fermo era in mezzo a loro e rideva, del suo riso splendente sul 

dorato pallore del volto. 

Una giacca a righe nere e azzurre gli pendeva dalla spalla. 

Un attimo, gli incantevoli occhi alzati su di me, nello sguardo 

pesante e morbido che gli conoscevo, incontrarono i miei che 

forse assomigliavano ancora agli accesi occhi che aveva amato. 

Ma prima che egli li riconoscesse volsi il capo, e Fermo Brera 

passò. 

Allora, sì, tutta la mia anima lo seguì. 

Per quel gesto un poco plebeo che me lo ridonava, così come 

lo avevo conosciuto: giacca sulla spalla, mani in tasca. 

Quando penso al mio amore – vedi – lo ritrovo così». 
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* * * 

...e la voce di Marina tace, mentre davanti a noi, sul court 

dell'Albergo, una coppia di signorine tesse, nel tramonto d'oro, 

un suo ricamo di battute e di rimandi. 
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LUCE 

Al margine della strada, dove il Bisagno fa un gomito impa-

ludandosi, la casa di Marinin sorgeva, rosa fra il verde degli ama-

reni, a un sol piano, con poche finestre fiorite di gerani. 

Non c'era che quella casa, in quel punto, davanti alla piana del 

terreno dove si coltivavano mughetti e lillà bianchi, e Marinin 

poteva quasi credersi padrona di quel campo che in primavera 

mandava fino alle sue finestre un acuto profumo così dolce da 

stordire. 

I fiori erano la sua passione ed essi sentivano forse quella pas-

sione passare dalle sue dita magre e stranamente belle ai loro 

gambi ed ai loro fragili steli, perchè non si rifiutavano di fiorire, 

così che il terrazzo accanto alla casa era tutto un sorriso di deli-

cate corolle. 

Distribuito il latte e preparato il burro, ella passava là le ore 

libere e chi giungeva dalla strada era sicuro di vederla così, china 

sui vasi di coccio, con un viso amoroso di madre che spia il 

sonno del suo bambino. 

C'era anche quando, sollevando un polverone denso come 

una cortina, passava il tram delle sei che riportava Giose a casa, 

ed era allora che quel viso chino sulle corolle si imporporava e 
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che le mani stranamente belle si agitavano, incapaci di continuare 

la paziente opera. 

Giose non era il galante di Marinin, ma tutti sapevano che 

Marinin gli voleva bene e lo attendeva la sera, al ritorno dal 

porto. 

«Eccola, c'è» dicevano i compagni e il più vicino gli dava una 

gomitata per fargli alzare gli occhi dal giornale. Ma lo sguardo 

breve dell'uomo, alzato per un attimo sino a quella fronte arros-

sata lassù, non era certo uno sguardo d'amore. 

Quando il convoglio riprendeva la corsa, dopo la fermata ob-

bligatoria, qualche lazzo partiva, qualche risata sommessa giun-

geva fino al giovane, ma nessuno si arrischiava ad una parola più 

alta, perchè Giose era forte e temuto. 

Pensieri d'amore passavano allora dalle dita della fanciulla alle 

corolle dei fiori, e le piccole cappuccine capricciose, più degli 

altri fiori li raccoglievano, perchè erano quelle che Marinin pre-

diligeva, con quel loro capino di velluto sul verde fresco delle 

foglie rotonde, con quei loro dispetti di bambini che cambiano 

vestito ogni giorno. 

Che dallo stesso cespo nascessero un giorno fiori di velluto 

mandarino e un altro giorno fiori di velluto sangue cupo, Mari-

nin ancora non era persuasa. Preferiva forse pensare che nella 

notte i fiori scambiassero le loro tunichette leggere. 
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Della sua deformità ella non aveva mai avuto una nozione 

perfetta. Lo specchio della sua camera, in bilico sul cassettone 

troppo alto, conteneva a stento un'immagine sbiadita e imper-

fetta. E la camera era troppo buia, al mattino per la finestra pic-

cola e la sera per la luce vacillante della candela, perchè ella po-

tesse avere una immagine precisa della sua triste bruttezza. 

Ma chi la vedeva alla luce del sole guardava con pena quella 

nuca che dietro si sollevava in una ridicola gibbosità, quel collo 

breve e nodoso affogato nelle larghe spalle, quell'andatura star-

nazzante di oca madre affaccendata. 

Era lei la sola a non stupirsi che Giose, il più bello e il più 

povero dei giovani di Fontaneggi, potesse pensare seriamente a 

lei. Adorata dal padre e dal fratello, padrona dispotica del suo 

piccolo nido dopo la morte della «baccana», lei aveva anzi delle 

mosse un poco leziose, dei gesti quasi preziosi che sarebbero 

parsi straordinari se chi la osservava non avesse intuito, in quella 

famiglia di lavoratori, un istintivo bisogno di bellezza, una spon-

tanea finezza di sentire, forse atavica, rivelata dalle mani bellis-

sime in tutti e tre. 

* * * 

Il padre non disse di no. Certo sapeva che a Giose faceva gola, 

più della ragazza, la casetta rosa fra gli amareni e le diecine di 

«casane» che si servivano da loro per il latte. Ma poichè la figliola 
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lo voleva ed egli poteva con Rico difenderla da ogni prepotenza, 

non volle forse far piangere quella sua creatura per la quale tante 

volte, chino sulla piccola culla nei primi anni della deformità, 

aveva pianto lui. 

Naturalmente, sarebbero rimasti in casa. La «baccana» rima-

neva lei, la fuentina che sapeva far di tutto e che ora alzava la gra-

cile voce, nelle chiare mattine, mettendo nel «mazzolin di fiori» 

la sua inquieta e febbrile gioia di promessa. 

Se davanti a Giose, il quale veniva a fare la sua corte ogni sera, 

al ritorno dal porto (il primo giorno era partita qualche parola 

più alta, dal tram, poi tutti si erano abituati), ella non sapeva quasi 

alzare gli occhi, sbiancata da una emozione che la squassava fino 

alla sofferenza, febbre e gioia prorompevano nel canto più alto, 

nelle cure più assidue ai fiori del terrazzo. 

Essi soli dovevano sapere che cosa era Giose per lei e quali 

cure ella avrebbe avuto per lui e come bella doveva diventare la 

casa perchè egli potesse con gioia tornarvi. Già pennellate di az-

zurro erano passate sulle imposte e sulle intelaiature delle fine-

stre e i vasi di coccio sul terrazzo sgargiavano di un bel colore 

cinabro che faceva più verdi e più brillanti le foglie. 

Poi venne la proposta di Rico di «mettere la luce». «Costa 

meno ed ho un amico che mi fa l'impianto gratis» disse al padre 

per persuaderlo. «E come regalo di nozze io comprerò la lam-

pada per la cucina. Vedrai Marinin come sarà contenta!» 
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Ne fu così felice che volle aiutare anche lei, una domenica, il 

fratello e il suo amico. Quegli interruttori di porcellana lucente, 

quegli isolatori in fila come soldatini, quelle matasse di filo arro-

tolato erano cose nuove per lei e li maneggiava con timoroso 

fervore. Forse erano sacri davvero perchè facevano parte della 

«casa nuova». 

– «Non accendiamo ancora» implorò a opera finita. «Sola-

mente la sera...». Volle dire «la sera del mio matrimonio», ma non 

seppe continuare – «Non voglio accendere prima». 

Il capriccio fu rispettato e per quanto la tentazione di veder 

la luce sgorgar sulle pareti ripulite, fosse forte, tutti rispettarono 

il patto. Solamente una sera Giose, dopo avere inciampato 

nell'ultimo gradino della scala, accese bestemmiando la luce 

dell'andito. Se ne ebbe un'occhiata in tralice del futuro cognato, 

che gli rammentò il capriccio della fidanzata e gli fece immedia-

tamente spegnere la lampadina. 

* * * 

Una mattina i fiori del terrazzo furono dimenticati. Era la 

prima volta in tanti anni ma forse le piccole cappuccine sapevano 

perchè e lo dissero agli altri cespi. Certo lottarono tutto il giorno 

coraggiosi contro la sete, ma il coraggio e l'amore per Marinin 
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non impedì loro di reclinare il capino la sera, come bambini stan-

chi che la mamma ha dimenticato di mettere a letto e che si ad-

dormentano sulla tavola. 

Ma tutto il giorno la casa aveva risuonato di voci allegre, di 

passi affaccendati e davanti alla casa un'automobile infiorata di 

mazzi bianchi aveva detto anche a chi non voleva saperlo che la 

lattaia della Piana si sposava. 

Lustro e azzimato il padre l'aveva accompagnata all'altare e se 

aveva sorpreso lungo la navata sorrisi di scherno per la strana 

coppia che Dio doveva benedire – lui bellissimo alto e forte, lei 

contorta e piccola – aveva offerto a Dio lo sdegno e la soffe-

renza, pregandolo che li mutasse in tanta gioia per la sua «fuen-

tina». 

Poi erano tornati alla casa più rosa sotto il sole di giugno. E 

gli invitati rumorosi avevano invaso la casetta sempre così silen-

ziosa e mani di cuginetti avevano strappato qua e là un fiore, una 

foglia, un rametto di basilico, le cime dell'erba persia e dell'erba 

luisa. 

Pallida più degli altri giorni e più degli altri giorni pietosa-

mente brutta, la sposa, rivelando ancora una volta l'oscura origi-

naria finezza, non aveva tuttavia perso il controllo di sè stessa. 

Fin dalla mattina era lei che a tutto aveva pensato, anche al padre 

che perdeva la testa, anche a Rico che era abituato alla sua mano 

per farsi la cravatta. 
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Se non era andata ai suoi fiori, quel giorno, è perchè sapeva 

che avrebbe pianto e piangere portava sfortuna. 

Da sola si era vestita, rifiutando l'aiuto di ogni sua amica e di 

ogni parente, con un pudore in cui era forse il presentimento 

della sua bruttezza. Poi tutto il giorno, pallidissima e calmissima, 

aveva parlato e risposto, come se la sposa non fosse lei. 

I parenti più lontani partivano. I ragazzi, dalla strada, stanchi 

di chiedere confetti si allontanavano. La sera illanguidiva nella 

cerchia dei monti, accendeva i suoi fuochi di stelle sulle coste 

lontane. 

«Accendiamo?» chiese Rico alla sorella, con un gesto di fra-

terna tenerezza che tutto il giorno non aveva osato e che fece 

tremare la sua rude anima aspra alla fatica. 

«Ancora un poco... aspetta. Accenderò io». 

Qualcosa la faceva indugiare, una paura indistinta, un pudore 

che cercava il buio per nascondersi, per piangere piano di felicità. 

Quasi al buio, s'inoltrò nella camera che doveva essere la loro, 

che era stata quella di suo padre e di sua madre e che il padre le 

aveva ceduto. 

La coperta nuova del letto, di un raso giallo che nella penom-

bra sembrava quasi nero, la fece trasalire di paura, ma il bagliore 

fioco del lumino acceso sotto l'immagine della Madonna della 

Guardia la rincorò, le ridiede un senso di sicurezza e quasi di 
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felicità, le fece cercare con mano più ferma il bottone freddo 

dell'interruttore. 

Luce. Luce fredda sulle pareti oneste, candide di calce, luce 

sulla coperta rilucente adesso come oro liquido, sui mobili ver-

niciati a nuovo che odorano di acquaragia e di cera. Il ritratto di 

sua madre, sposa; le tende inamidate alla finestra, così bianche 

da sembrare azzurre. Sul cassettone, il ritratto che Giose, il fi-

danzato, le ha dato. 

L'adorazione la porta fin là, fino al volto su cui mai ha posato 

le labbra, bel volto sano di sua gente, con occhi fermi e luminosi, 

e spalle poderose che sanno sostenere tanto peso. Come sem-

brerà piccola, vicino a lui, sua moglie. Così piccola, che per ve-

dersi nello specchio, ecco, ella deve come in camera sua alzarsi 

sulla punta dei piedi. 

L'orrore la getta contro la parete, le mani serrate sul volto 

come per allontanarlo. 

Suo quel volto di vecchia bambina cinereo e come stirato su-

gli zigomi troppo acuti? 

Suo quel collo così corto che la testa pare posata, e non at-

taccata, sulle spalle altissime? 

Sue quelle spalle e quelle braccia lunghissime che si tendono 

come per allontanare quell'altra che non è lei? 

E Giose, Giose bello, alto, forte, Giose il più bello dei ragazzi 

di Fontaneggi, Giose il più povero... 
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Pronta come la luce che è sgorgata solo per un gesto della sua 

mano, da una sorgente misteriosa di cui ella nulla sa, l'intuizione 

ha illuminato di certezza il creduto amore di Giose. 

Ma non si può più spegnere quella luce, nemmeno col gesto 

della mano che richiama il buio nella camera. 

A tentoni esce, ode come in sogno le voci che in cucina vi-

brano più alte, sotto il bel lampadario acceso. Un alito, un soffio, 

forse qualcuno che chiama l'attira fuori, sul terrazzo dove la luce, 

almeno, non arriva; dove solo splende lontano, sulla costa delle 

montagne, il lume pietoso delle stelle. 

Per la prima volta nella giornata le piccole cappuccine rice-

vono il sorso per la loro sete. 

Ma sono lacrime roventi, che bruciano dove passano. 
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PASQUA DI RISURREZIONE 

La lettera crocchiava con la voce della sua grossa busta fili-

granata, ogni volta ch'ella apriva la borsetta per cercare il porta-

monete, il fazzolettino, lo scatolino della cipria. E quasi la custo-

dia fosse diventata trasparente, o luminosa come una lastra ra-

diografica, anche nella penombra della chiesa punteggiata di ceri 

ella ne rileggeva a memoria la soprascritta, tracciata con quei ca-

ratteri che ogni volta, riapparendo, le rimescolavano il sangue. 

Sembravano l'emanazione di colui che li aveva tracciati: rievoca-

vano il suo profilo deciso, il lampo degli occhi, la mano pallida e 

nervosa. «Alla signorina Mina Fidenza, presso la Signora Giorgetti, 

Sarta – Via Maragliano, 8-4 – Genova.» 

«Alla signorina Fidenza...» 

Colei che era stata la «signorina Fidenza», seria, composta tra 

la suocera e la cognata, compassate anche loro nel pio atteggia-

mento, sembrava intenta alla lettura del Passio; ma dell'altare pa-

rato di viola, dei lampadari accesi, dei fedeli genuflessi, cui so-

vrastavano le pallide frondi benedette della Domenica delle 

Palme, ella non percepiva che una sensazione imprecisa, flut-

tuante come le nuvole di incenso che salivano a stordirla. 
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Si era proposta di pregare in pace; si accorgeva invece di non 

poter staccare il pensiero dalla lettera e dall'immagine di colui 

che l'aveva scritta. 

Sua sorella Lisetta era venuta, in gran mistero, il giorno avanti. 

«C'è tuo marito? aveva chiesto, quasi ancor prima di salutarla, e 

come lei faceva cenno di no, s'era tolta di tasca la busta azzurra, 

riconoscibile fra mille. «È arrivata una sua lettera.» 

«Marco?» 

«Lui. La Giorgetti me l'ha consegnata stamattina. Ma che cosa 

gli ha preso, di farsi vivo dopo più di un anno? Leggila presto e 

nascondila. O meglio ancora bruciala.» 

E vedendo che Mina, pur soppesandola su le palme tremanti, 

rosea per una vampa improvvisa salita alla fronte, non si deci-

deva ad aprirla: «Non l'apri?» aveva insistito. «Non vuoi vedere 

che cosa ti scrive Marco?» C'era nella sua voce dello stupore, e 

quasi lo sdegno di una curiosità delusa. Non valeva dunque la 

pena di tanta precauzione e di tanto mistero, se poi Mina non la 

leggeva nemmeno. 

La sorella maggiore, aprendo un cassetto della scrivania e ri-

ponendo la lettera nella tasca segreta della borsetta, aveva rispo-

sto calma, già padrona di sè: «Grazie, Lisetta. La leggerò dopo». 

L'aveva aperta dopo, infatti. E di averla letta, ecco, era rimasta 

punita, per quel tremore interno che non quetava, per quel tu-

multo del pensiero, del sangue. 
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Marco scriveva da Torino; dall'albergo dove essi erano scesi 

una volta, al tempo di una scappata ch'egli chiamava ironica-

mente «il loro viaggio di nozze.» 

«Sono qui» diceva «in licenza pasquale: un mese di vita citta-

dina, che mi stordisce dopo un anno intero di Somalia. Sono qui, 

solo, e non mi muovo finchè non ti vedo; i miei possono aspet-

tare, nella loro Gressoney ancora addormentata sotto la neve. 

Ho sete di te, anche se da più di un anno non mi scrivi. Appunto 

perchè non mi scrivi. Sei cattiva. Ma sei bella, e ti aspetto. Sono 

al «Vecchio Piemonte»: ricordi? Ho la nostra camera. Non ho 

più una tua lettera, lasciate tutte chissà dove, ma il tuo ritratto, sì. 

E poi qui ci sei tu: il tuo volto bianco, arso d'amore; i tuoi baci. 

Starò a Torino fino a domenica mattina; se vieni faremo Pasqua 

insieme; solo dopo telegraferò ai miei di aspettarmi. Ma tu ver-

rai...» 

Ma tu verrai. C'era tutto Marco, in quelle parole. Il suo egoi-

smo, la sua baldanza pronta a ghermire, la sua totale assenza di 

scrupoli. Si erano lasciati, più di un anno prima, per un reciproco 

accordo che tacitamente conveniva sulla impossibilità di conti-

nuare così: egli non parlava di matrimonio e lei, Mina, non po-

teva durare in un legame che la umiliava facendola acutamente 

soffrire. Due anni di pazzia, da parte di lei, di capriccio da parte 

di lui; di sotterfugi, di misteri, di appuntamenti clandestini, di 

mentite visite alle amiche, di complicità con la sarta, con le serve, 
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con la sorella. C'era stato un punto in cui ella aveva detto basta!, 

col risveglio del truffato che si sente vittima di un raggiro. 

Un' ultima volta che si erano visti, ella gli aveva chiesto, men-

tr'egli si rifaceva la cravatta davanti allo specchio: «Se mi sposassi, 

soffriresti, Marco?» E si era sporta dal letto, dove era rimasta 

adagiata, per vedere il volto di lui riflesso nello specchio. Bel 

volto glabro, calmo, solo preoccupato dell'irreprensibile nodo. 

«Ti manderei un magnifico regalo.» 

Si era sposata poco tempo dopo, infatti. Nè Marco si era fatto 

vivo, alla lettera in cui ella gli annunciava la decisione e la rottura. 

«Filippo è un gentiluomo. Marco. Mi vuol bene. Mi sposa pur 

sapendo di «noi due», perchè ha fiducia in me. Fiducia in me, capi-

sci? Fede nella mia lealtà di donna... A te io non rimprovero 

nulla. Solo, accanto al galantuomo che chiede semplicemente di 

farmi felice, misuro la vanità di quello che tu ed io chiamammo 

amore.» 

Ora, come se poche settimane fossero trascorse dal loro ul-

timo incontro, come se nessun muro si fosse alzato a separarli 

per sempre, egli scriveva rievocando i giorni di Torino, sicuro di 

aver ancora una presa sulla sensualità di lei, anche s'ella era la 

donna di un altro, e l'amore fra di loro era morto. «Tu verrai.» 

* * * 
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Settimana di passione. Dall'arrivo della lettera, e poi dalla do-

menica parata di viola, tutta un fremito di palme verdechiaro e 

di ulivi grigioargento, in cui aveva tentato di pregare, già lontana 

da suo marito, dalla sua casa, dalla nuova famiglia, ogni giorno 

era stato un patimento di desiderio represso, un'agonia della vo-

lontà. 

La suocera la guardava al disopra degli occhiali: «Tu non stai 

bene, Mina.» Vedendola smaniare nel sonno, suo marito le met-

teva una mano fredda sulla fronte scottante, svegliandola per ve-

dere se non aveva la febbre. «Donin mia, cosa ti senti?» 

E tutto congiurava per portarla là dov'ella sognava di andare 

e lottava per non andare. La piccola Mimì Serpi, una sua amica 

torinese, si sposava subito dopo Pasqua, e anch'ella scriveva: «Ti 

aspettiamo per le mie nozze. Tua sorella sarà mia damigella d'o-

nore, ma tu, la più grande, la più saggia delle mie amiche, non 

puoi mancare.» 

Capitò Lisetta, tutta eccitata per l'imminente viaggio: «Pensa 

Gina, la Pasqua a Torino! Ne hai parlato a Filippo?» Nemmeno 

le veniva il sospetto che quella lettera della settimana prima re-

casse la probabilità di un soggiorno torinese di Marco. Tutta 

presa dai preparativi del vestito di gala, del viaggio, della cerimo-

nia, anche la lettera era passata in seconda linea. E poi, Mina 

aveva un tal modo di chiudersi in sè stessa, opponendo il silenzio 

alle curiosità e alle indiscrezioni. Alla domanda: «L'hai letta?», 
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«L'ho bruciata» aveva risposto finalmente un giorno. Vero o non 

vero, non c'era modo di cavarle una parola di più. 

Ogni notte, Marco tornava, non più con la suggestione della 

parola scritta, ma con l'ossessione della presenza desiderata. 

Da tanto tempo lo aveva scacciato dal suo ricordo, cancellato 

dalla sua carne. Nei baci di suo marito, nella stretta consapevole 

e protettrice di lui, aveva creduto di aver ritrovato la pace, ri-

creato una fede. Ed era invece bastata una lettera, crocchiante 

nella busta filigranata, per riportarla ad un mondo di illusione 

perduta, di voluttà sconfessata, di colpa – credeva – redenta. 

La bontà generosa di Filippo, il suo affetto vigile, guardingo 

di un solo accenno che potesse ferirla; la volontà ferma di lei di 

ricambiarlo, di essergli fedele anche nel pensiero, a che valevano 

oggi? Quel richiamo: Albergo Vecchio Piemonte bastava a rievocare 

ciò che i suoi sensi e la sua memoria credevano di aver dimenti-

cato, volevano aver dimenticato. Corso Vittorio Emanuele, gli 

alberi spettrali di un rigidissimo gennaio; lei stretta a lui, ridenti, 

rossi in viso di piacere e di freddo. Una trattoria modesta, una 

locanda più modesta ancora; una scala dal tappeto consunto, 

ciuffi di aspidistra polverosi sui gradini. Poi, in fondo al corri-

doio, la camera che pareva ovattata di neve, tanto era il silenzio 

e così spettrale la luce che filtrava dalla finestra affacciata sul cor-

tile. Il parlottare di una cameriera, l'uscio che si richiudeva, loro 

due soli. E nel silenzio della camera il grido soffocato di Marco 
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davanti all'improvviso pallore di lei. «Stai male, Mina?» Poi il riso 

trionfante, i baci gloriosi ovunque la pelle di raso splendeva: «Pal-

lida d'amore, arsa d'amore, malata d'amore, sei...» 

Parlava sempre dell'amore di lei; se ne esaltava, con vanagloria 

compiaciuta, come un fanciullo che abbia conquistato un premio 

insperato. Diceva, puerilmente ammirativo: «Come mi ami!» Mai 

una volta: «Come ti amo.» 

Quando Filippo si unì a Lisetta per convincerla «che poteva 

benissimo andare a Torino», ricacciò a forza la disperata volontà 

di aprirgli la lettera di Marco sotto gli occhi, di dirgli: «Ecco per-

chè rifiuto. Non capisci che partire, per me, significa rivederlo?» 

Che ragione c'era di non andare? insisteva Filippo. «Hai tutto 

pronto, anche quell'abitino nero col lamé, che ti sta benissimo. 

Tu parti con Lisetta sabato mattina, io vi raggiungo solo dome-

nica, per quei lavori che sai e che non posso lasciare. Lunedì as-

sistiamo alla cerimonia, martedì torniamo. Perché no?» 

Già, perché no? L' accenno alla «Pasqua in famiglia» fu ac-

colto da risate, perfino della suocera, che si piccava in certe cose 

di essere una donna moderna. E Lisetta metteva su il broncio, e 

Mimì Serpi, da Torino, tempestava di espressi le sue amiche: 

«Promettetemi di non mancare, promettetemelo tutte e due.» 

* * * 
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Preparò, come in sogno, la valigia. Qualcuno, che era dentro 

di lei, che automaticamente la guidava, le suggerì di unire al poco 

corredo occorrente la sua parure più bella, più «viaggio di 

nozze». Uscì, apposta per comprare un flaconcino di fougère 

royale, il profumo che faceva dire a Marco, fra un bacio e l'altro: 

«Sei amara come un veleno.» Dall'epoca del matrimonio ella non 

lo portava più. Apparentemente, era la solita «moglie di Filippo»; 

sostanzialmente, era tornata la fanciulla pronta a fingere, a men-

tire, a rischiare, per un capriccioso richiamo dell'amante. 

Ritrovando l'abitudine della menzogna, un perverso piacere 

l'invadeva, quasi la certezza di un clima ritrovato. «Quella» si sor-

prendeva a pensare «non era Mina. Mina sono io.» E quell'io fi-

niva, sempre, nelle braccia di Marco. 

Filippo aveva deciso di accompagnarle in macchina alla sta-

zione. 

«Vi lascio a Principe, poi io proseguo per Sampierdarena dove 

ho da fare.» Perciò, contrariamente alle sue abitudini, indugiava 

per la camera dove la moglie, già quasi pronta, allestiva gli ultimi 

preparativi della partenza. 

Seduto sul bracciolo della poltrona, giocherellando con un 

oggetto tolto alla pettiniera di lei, egli osservava il nervosismo 

della voce, l'incertezza del gesto, attribuendoli alla fatica della 

settimana pasquale. 
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«Si è stancata troppo in questi giorni» pensava. «La gita a To-

rino la riposerà.» 

Fu proprio all'ultimo momento, nella fretta di riporre le pan-

tofoline dimenticate, quando già la voce di Lisetta nella sala ac-

canto annunciava: «Eccomi qui», che il pacchetto del profumo 

traboccò dall'orlo troppo colmo della valigia. Come la carta ro-

sea si ruppe, rivelò la boccetta verdastra, con quella felce e quella 

sigla inconfondibile di grande marca straniera. Mina non aveva 

resistito alla tentazione di aprirla, il giorno prima; di aspirarne 

l'aroma tiepido, macerato, di «sous-bois». In quell'attimo il tor-

bido passato era riapparso, evidentissimo. 

Rovesciandosi nella caduta, sul tappeto che si imbeveva a 

poco a poco, ora l'essenza saliva fra i due. Filippo la conosceva: 

anche per lui, l'immagine dell'altro era legata al profumo. 

Pure fu il primo lui a muoversi, a raccogliere carta e boccetta. 

Lesse lentamente, e non ce n'era bisogno: «Fougère Royale». La 

voce suonava penosa. 

Ma non sarebbe stato Filippo se non si fosse dominato fino 

a cercare, più in là, il tappo ch'era sfuggito. Prima di chiudere il 

flacone aspirò il profumo, con una lentezza che pareva calcolata 

meditazione, e forse era solo l'indecisione dell'uomo che cerca 

un atteggiamento naturale. Mai come in quell'attimo le parole di 

Marco sembrarono vive: «Amaro come il veleno». Poi richiuse 
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bene, avvitando accuratamente la capsula di cristallo, restituen-

dolo a lei che non aveva nemmeno tentato un gesto. «Ora è 

chiuso bene. Non c'è pericolo che tu ne perda nemmeno una 

goccia.» 

La sua mano, nel porgere il profumo, incontrò quella della 

moglie. E allora il gesto fu più lesto del pensiero, fu una stretta 

che si fidava chiedendo nello stesso tempo sincerità. La prese 

per le spalle, tenero e brusco, le sollevò il volto, la guardò negli 

occhi che sfuggendo parlavano. Carezzandole i capelli confermò 

piano la pena improvvisa, la paura, il sospetto: «Da un anno non 

lo adoperavi più, donin mia.» 

Non sarebbe stato Filippo, però, se avesse soggiunto una pa-

rola. 

Seduta accanto a lui, nella piccola macchina, Mina lo guardava 

di sfuggita, dimenticandosi di rispondere a Lisetta, la quale trion-

falmente occupava il sedile interno con le sue valigette, con le 

scatole, e con una sè stessa molto elegante nell'abito da viaggio. 

C'era tutto Filippo in quella frase: una rampogna senza acri-

monia che rammentava la fede giurata, la promessa ricambiata; 

che richiamava i sensi vagabondi alla certezza di una dedizione 

assoluta. 

Aveva intuito che il passato era tornato per minacciarli en-

trambi? «Da un anno non lo adoperavi più, donin mia.» Null'altro. 
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Ma era bastato perch'ella lasciasse il profumo in camera, sul cas-

settone, più per evitargli un dispiacere che per medicare un so-

spetto. 

Poter dirgli ora con la stessa semplicità: «Non lasciarmi par-

tire, Filippo.» Poter mandare Lisetta sola a Torino; dimenticare 

che a Torino qualcuno aspettava, che dall'Albergo Vecchio Piemonte 

qualcuno aveva scritto «Tu verrai». Farlo attendere inutilmente, 

invece, colui che era tanto certo della sua venuta, sicuro di po-

terla strappare, con una sola parola, al galantuomo che l'aveva 

sposata. 

Potere? Ma si poteva. 

Disse a Filippo: «Tu fissaci i posti, intanto. Ai biglietti penso 

io.» E mentre suo marito si incamminava, tolse dalla borsetta la 

lettera spiegazzata, tormentata da una settimana di tentazione; la 

consegnò a Lisetta, dicendole in fretta «Leggila in treno, poi 

strappala.» Si affacciò allo sportello: «Un biglietto «andata», se-

conda, per Torino.» 

«Uno solo, Mina?» 

«Io non vengo. Leggi. Capirai. Fai presto perchè perdi il 

treno.» 

«Ma...» 

«Dì a Filippo che l'attendo fuori. E salutami Mimì, falle tutti 

i miei auguri... Vai.» 

«Ma io non capisco....» 



67 

«Non importa che tu capisca.» 

La spinse verso il cancello, e quasi avrebbe riso al volto este-

refatto della sorella, se non avesse avuto una gran voglia di pian-

gere. 

Poi prima di tornare alla macchina, dove accanto al suo uomo, 

spalla contro spalla, forse le sarebbe stato facile confessare ogni 

cosa, certa in ogni modo di essere capita, ella sentì di dover dire 

qualcosa a colui che l'attendeva nella piccola camera dove si era 

data un giorno. Qualcosa che ne fermasse la mano pallida e ner-

vosa, quando fosse per scrivere altre parole di richiamo. Che gli 

impedisse, una volta per sempre, di tendere lacciuoli di rimpianti 

a un cuore che già era stato suo. 

Chiese un modulo di telegramma: lo soppesò come già aveva 

soppesato la lettera filigranata. Come leggero, questo, come esi-

guo, come perentorio. Scrisse senza incertezze 

Capitano Marco Forni – Albergo Vecchio Piemonte... 

La città riapparve: corso Vittorio Emanuele, gli alberi oggi in 

fiore, le gemme turgide, la Pasqua imminente... 

Torino 

Poi sotto, ben chiaro 

Pasqua di Risurrezione. 

Bastava. Non c'era bisogno d'altro. Egli avrebbe capito. 
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ESSERE DONNA 

Come scintillavano quella sera i lumi di Orta! Il loro lungo 

riflesso tremolava, fluido nell'acqua e un chiarore diffuso sem-

brava polverizzato nell'aria, come una cipria di stelle: giungeva 

fino all'Isola tutta scura e raccolta in mezzo al lago, con acceso 

solo il fanale dell'imbarcadero e qualche rara luce qua e là. 

Dalla riva giungevano a tratti ventate di musica, moscata 

come il profumo dei grappoli, penzolanti dal pergolato già chiaz-

zato di macchie ruggine ed oro: uva troppo matura, aperta in 

dolci ferite, che le vespe e le api ricercavano golose e ricoprivano 

di una rete irrequieta e ronzante nelle ore idi sole. 

Sul terrazzo del «Ristorante della Posta» ero rimasta io sola: 

la sera di ottobre, calda ancora, e la giornata festiva avevano vuo-

tato l'Isola dei pochi ospiti: a quell'ora essi ballavano in piazza, 

nel pigia pigia delle coppie appaiate sotto gli archi del palazzetto 

comunale; Ugo, che si era loro accompagnato per il breve tra-

gitto, forse si era fermato a guardarli appoggiato a una colonna 

e si era dimenticato di fissare una barca per il ritorno. 

«Chiederò alla padrona di mandare a riprenderlo con la sua» 

pensavo, ma la pigrizia e la dolcezza dell'ora mi facevano indu-

giare. 
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Mai l'Isola mi era apparsa più remota, e la distanza che mi 

separava dal mondo più sicura. Avevo messo quello spazio d'ac-

qua fra me e la riva, fra il mondo e il mio amore e se talvolta 

avevo approdato, era stato solo per gite brevissime, all'una o 

all'altra sponda: la nostalgia di solitudine e la difesa del mio 

amore mi sospingevano al ritorno. 

Talvolta, tornando con Ugo da quelle gite, mi era accaduto di 

stringerlo più forte a me, mentre percorrevamo l'unica strada fra 

le case basse, di fermarmi per guardarlo meglio o per baciarlo, 

quasi suggellassi con quello sguardo e con quel bacio la nuova 

presa di possesso. 

Carezzevole, apparentemente straniero, Ugo accettava l'ab-

braccio, gemello in grazia nativa al giovane gatto che al mattino 

grattava dolcemente alla porta, e che poi saliva a ronronnare fra 

le coltri nella camera semplice e nuziale; Ugo, già desto, giocava 

a eccitarlo con mano indolente. 

Ma quando egli partiva solo dall'Isola, quando passava lunghi 

pomeriggi sul lago, quando, come quella sera, diceva: «Vado ad 

Orta», io non gli chiedevo di restare. Quando il desiderio di vita 

traspariva prepotente dalle sue parole e dai suoi gesti, io dovevo 

lasciarlo partire. Un fragilissimo filo legava il mio doloroso 

amore di donna all'amore di lui, un «rimani» lo avrebbe spezzato. 

Più tardi, sarebbe tornato. Perchè egli mi amava come amano 

le bestie e i fanciulli, soprattutto per sè. 
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Eppure, quando appoggiava la testa sulle mie ginocchia, nel 

gesto infantile così pieno d'abbandono, non mi era possibile du-

bitare: sì lo possedevo, e non col solo legame dei corpi innamo-

rati. 

Ma come gli avveniva spesso di confondere desiderio e 

amore!... Inesperto ed eccessivo: «Guai» diceva «s'io mi accor-

gessi che un'altra donna mi piace. Avrei la certezza che il mio 

amore è morto.» 

Non credeva, scuotendo la testa con diniego assoluto, che si 

può amare oltre il desiderio. 

Eccessivo, in tutto. Anche ora si dimenticava dietro il suono 

della musica e forse i barcaioli di Orta avevano già ritirato le bar-

che. Doveva essere mezzanotte. 

Mi decisi: «Gli mando la barca. Il ragazzo sarà ancora alzato», 

ma avviandomi verso la casa, il silenzio e il buio mi rivelarono 

che l'ora era assai più tarda: le camere dai balconcini in ferro 

battuto dormivano, con le imposte serrate sul sonno già pro-

fondo; la finestra della cucina era sbarrata. Ma l'uscio era aperto, 

e sulla soglia scintillavano, pallide e immobili, le pupille del gatto, 

fisso al pergolato dove dei sorci enormi salivano a succhiare le 

dolci ferite dell'uva moscata. 

L'ora a San Giulio battè con quattro colpi secchi, poi con uno 

più profondo: il tocco dopo la mezzanotte. 
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Allora mi accorsi che anche laggiù, ad Orta, la piccola città 

dormiva dietro la coltre di ippocastani tirata tra lei e il lago; che 

la musica era cessata; che il riflesso tremulo dei lumi si era atte-

nuato. Perduta nelle mie fantasticherie, non avevo avvertito lo 

spegnersi della musica e della luce. 

Non era più possibile mandare qualcuno. 

Uscii di nuovo nella penombra ventilata del terrazzo: nuvole 

a masse nere, si alzavano ora dalla pianura e l'occhio rossiccio 

del fanale pareva ammiccare, complice della loro tempestosa mi-

naccia. Il vento notturno avanzava slittando, sulle onde, spingen-

dole verso gli approdi, verso le case acquatiche, verso i giardini 

in pendìo. 

Come quelle nuvole, un'ombra d'angoscia saliva in me, ma 

cercai di allontanarla e di ragionarmi. 

Con l'orgogliosa sicurezza dei cuori innamorati mi dissi: «una 

disgrazia, no, lo avrei sentito.» Ma un incontro, piuttosto; una 

conoscenza, una comitiva di amici... Ugo non aveva pensato che 

non poteva più tornare all'Isola. 

Mi assopivo, col capo appoggiato alla ringhiera, con le mani 

intrecciate quasi a raccogliere un tacito fluire d'ansia. Già mi per-

suadevo che soffrire per quel ritardo era una cosa assurda, quasi 

ridicola. L'attesa mi intorpidiva. E risvegliandomi, mi accorgevo 

che non avevo cessato di attendere. 
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Poi, ancora lontano, accompagnato da voci, uno sciaquìo di 

remi mi fece balzare in piedi, protendere felice verso l'ombra li-

quida: «Ugo!» 

Le voci tacquero. La barca avanzava quasi radendo i terrazzi. 

Mi giunse allora la voce della piccola Honorine, che tornava alla 

sua villa, all'altro capo dell'Isola: «Non è tornato, Signora?» 

«Non ancora.» 

«Ma è strano... credevamo fosse già a San Giulio. È stato con 

noi fino a mezzanotte...» Qualcuno aggiunse piano qualcosa, 

perchè si udirono delle risatine represse. 

«Tornerà, Honorine. Buona notte.» 

«Buona notte, signora.» 

La barca si allontanò e prima che sparisse udii una voce più 

alta, quasi mordente: Honorine rideva. 

Quel riso mi rese imminente la certezza di un dolore da sop-

portare. 

* * * 

Tornava. Gli scoppi di un motoscafo che si staccava da Orta 

diedero il primo segnale, poi la sicurezza fu assoluta quando la 

rotta si diresse verso l'Isola. 

Non vedevo nell'ombra che un saettare chiaro a fiore dell'ac-

qua, ma la gioia gridò in me: Ugo tornava. 
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Pure, ricordando la risata di Honorine, una stanchezza infi-

nita mi piegò. Io che ad ogni ritorno riprendevo possesso del 

mio amore con uno sguardo radioso, o con un bacio, vinta, non 

trovavo la forza di corrergli incontro. 

Udivo come in sogno la voce di Ugo salutare e a lui rispon-

dere una voce femminile... Ugo era sceso; il motoscafo virava, si 

allontanava in un ribollimento di schiume; la voce straniera gri-

dava ancora, lontana: «Adieu.» 

Lo udii salire i tre gradini della darsena, imprecare contro un 

tavolino rovesciato, avviarsi verso l'albergo. Ma era quello il 

passo elastico e trionfante di Ugo? Pareva ch'egli trascinasse al 

buio la vergogna di quel ritorno. Trovai la voce per chiamarlo: 

«Sono qui.» 

«Tu?» 

C'era in quell'interrogazione astiosa un istintivo desiderio di 

fuga, una inconfessata volontà di starmi lontano; nel timbro 

duro c'era quasi una necessità di rivalsa; il bisogno, soffrendo, di 

far soffrire. 

Con voce alla quale non poteva resistere, quella che gli faceva 

piegare il volto sulle mie ginocchia, nelle ore buone, lo chiamai 

vicino a me, riluttante, non ancora rientrato nella cerchia delle 

mie braccia. In piedi di fronte a me, con la fronte abbassata, egli 

piangeva senza lacrime la sua disperazione. 
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Poi la piena della confessione proruppe: la sosta nella luce 

della piazza, il civettare della straniera tante volte incontrata con 

occhio indifferente, l'invito, il turbine improvviso che lo aveva 

gettato nelle braccia aride del piacere, tutto egli confessava spie-

tatamente, curvo alle mie ginocchia, chino sotto le mie mani pie-

tose. 

Già parlava del suo amore come di un morto perduto: «Ti 

volevo tanto bene!» 

Egli aveva stretto l'amore e il desiderio in un nodo così ser-

rato che sciogliere uno voleva dire per lui veramente sciogliere 

anche l'altro: «Se ho potuto tradirti così è segno che non ti amo 

più. Eppure mi pareva di amarti.» 

Aveva tradito invece l'amore, e l'amore lo abbandonava. 

«Perchè non mi odii? Ti ho dimenticata... perchè non mi pu-

nisci?» 

Soffocando ciò che in me poco per volta moriva, di gioia 

senz'ombra, di fede senza sospetto, io cercavo le parole che po-

tevano, magari illudendo, ridonargli la certezza dell'amore in-

tatto. 

Parole, solo parole potevo mormorargli, piana, materna, 

donna: parole che assolvono senza dirlo, che cancellano senza 

confessarlo. 

«Non ti odio, ti amo ancora...» 
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Egli non accettava il perdono. Scavava sempre più, rievo-

cando con inconsapevole cinismo i particolari della tentazione, 

quell'abisso che il silenzio solo poteva ancora colmare. 

Luci di follia passavano sul suo volto, vaneggiamenti dissen-

nati turbinavano nella mente e nelle parole sconvolte: la crisi sen-

suale aveva lasciato in quell'anima ancora intatta residui che fer-

mentavano avvelenando. 

Ma al tocco delle mani che carezzando allontanavano il ri-

cordo dell'altra, l'ira torbida cedeva. Le mani cancellavano l'im-

puro contatto di un'ora: egli certo ne riconosceva il velluto soave; 

ripreso, indugiava su le palme tiepide. 

Dalla mano la bocca, già imperiosa, saliva, ed io sentii che, in 

quel modo, egli ritornava: «Ti desidero... dunque ti amo an-

cora!...» L'amore per lui viveva solo acceso di desiderio. 

Egli aveva udito le parole vere dell'amore e non le aveva ascol-

tate. Forse non le aveva nemmeno capite. Ma un bacio, ma una 

carezza, ma il contorno cedevole del corpo, lo persuadevano fol-

gorandolo con la certezza dell'amore ritrovato. 

* * * 

Tristezza d'essere donna, di non potere come lui unire in un 

nodo così stretto l'amore e il desiderio; di sentirlo diventato lon-

tano, quasi straniero, nell'ora in cui più mi tornava; di sapere che 
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per lui, imprudente e assoluto, amare significava arrischiare tutta 

la posta nel gioco. 

Quella sera aveva perduto, ed io lo avevo aiutato a rivincere. 

Ma il gioco poteva ricominciare. 

Sul mio volto riverso due lacrime scesero, che Ugo non vide: 

le sentii rotolare lungo le tempie fredde, rotonde, di marmo. 

Uomo, egli non capiva che in quel momento tutto in me in-

sorgeva, con un gelo improvviso, con una subitanea ripulsione: 

l'attesa, l'ansia, il ritorno, la confessione, lo stesso perdono, e ciò 

che per me era amore. 

Uomo, non sentiva la ribellione imbavagliata della schiava che 

vorrebbe rifiutare il giogo, l'imperioso bisogno di dire di no. 

Solo così egli si sentiva perdonato. 

Tristezza di non poter opporre un rifiuto senza perdere l'a-

more. 
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IL VELIERO IMPRIGIONATO 

Viveva con la piccola moglie e la numerosa figliolanza al di là 

del ponte sul Cassarate, nel cantiere di cui era direttore, in una 

casa che pareva, così di legno e di vetro, provvisoria come le ba-

racche dei «lingèra». 

Quell'ospedale di piroscafi malati o moribondi, che bisognava 

riparare o demolire, con le pancie verdastre messe a nudo, era di 

una funebre malinconia: il sìto della conceria vicina la trasfor-

mava in nausea. 

Ma in inverno, all'acre odore della concia si mescolava il pro-

fumo dei calycanthus, che nei giardini mettevano sui rami aridi 

la civetteria dei loro fiori di cera. D'estate, i prati confinanti erano 

colmi di lucciole e i profili dei battelli si perdevano nel palpe-

brante chiarore, come vascelli fantasmi. 

I compagni di liceo di Genzano non amavano quel suo papà 

così severo, ed egli non li amava: sapevano ch'egli era talvolta 

spietato con suo figlio, il quale gli assomigliava, ma si era avvez-

zato a ridere con loro. Genovese dal ciglio aggrottato, dalla 

bocca sprezzante e volontaria, egli gelava la loro pazza allegria di 

adolescenti. In casa il suo «mugugno» aveva creato un'atmosfera 

di trepidazione che faceva impallidire di orgasmo la piccola mo-

glie. 
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Che cosa egli pensasse di quegli studenti, vagabondi per tante 

ore sul lago, nella jole dei canottieri: della ragazza soprattutto che 

timonava e limonava coi suoi compagni, corollario indispensa-

bile di ogni loro scappata, i suoi occhi dicevano anche troppo 

chiaramente. 

Non potendo evitarlo (la sede della società di canottaggio era 

proprio nel recinto del cantiere) la fanciulla subiva, apparente-

mente disinvolta, il tacito biasimo dell'uomo, ma non appena la 

jole si allontanava dalla riva, scivolando sul crespo del lago, l'ira 

trattenuta esplodeva. 

I vogatori ridendo aizzavano il femminile corruccio: ella se-

gnava col busto, altalenando, il ritmo del balzo sull'acqua e chi-

nandosi vedeva sfuggire il loro riso supino, nello scorcio delle 

teste arrovesciate. I remi si alzavano e ricadevano, frusciando 

come ali appena mosse. 

Ma, se il riso si prolungava, facendola troppo stizzire, ella ab-

bandonava la funicella del timone facendo sbandare l'imbarca-

zione. Oppure, quando una barca spuntava dirigendosi verso di 

loro, quando un battello-motore tagliava il loro cammino, sor-

niona ella dirigeva la voga verso l'ostacolo. Si sentiva vendicata, 

quando un grido si alzava a insolentire i vogatori. L'imbarcazione 

si arrestava di colpo e la bandiera azzurra, afflosciata, nascon-

deva il trionfante riso della fanciulla. 
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Nel sole nascente, nella fiamma dei rossi tramonti, essi si al-

lontanavano felici dalle carene malate, dalla riva dove i giunchi si 

abbarbicavano al limo del fondo melmoso, dal«mugugno» del 

genovese. 

Lo ritrovavano al ritorno, ad aspettarli sull'orlo della darsena, 

immobile e scuro in volto, come abbarbicato anche a lui al mar-

gine dell'acqua. Forse non si era mosso di là e li aveva seguiti, coi 

suoi occhi senza dolcezza. 

Una sola volta lo avevano veduto sorridere. Era stato quando, 

in un crepuscolo capriccioso di marzo, i quattro vogatori e la 

timoniera avevano corso il rischio di affogare. Veramente egli li 

aveva avvertiti di non arrischiarsi sul lago, con quella «breva» che 

faceva rabbrividire la seta grigio-piombo dell'acqua. Ma non 

aveva detto: «Non andate». Aveva detto: «Io non andrei», e que-

sto era bastato per far sorridere di compatimento i cinque ado-

lescenti. 

La jole era partita caracollando come un puledro e per un 

quarto d'ora la cosa era sembrata divertente; ma appena girata la 

punta di Castagnola, proprio davanti al giardino della «casa degli 

spiriti» fiammeggiante in primavera di rododendri in fiore, la 

danza leggiadra sull'orlo delle onde era diventata un'altalena da 

montagne russe. Nessuno dei cinque voleva confessare di avere 

paura ed anzi i vogatori si erano dati l'aria di fare una conces-

sione, accingendosi al ritorno «per far piacere alla signorina». Ma 



80 

in vista del cantiere l'ombra scura del padre di Genzano, ferma 

ad attenderli, li aveva fatti sospirare di sollievo. 

La signorina aveva trovato anzi il modo di dire un'avemaria. 

Ma il padre di Genzano, lui, non diceva avemarie. Borbottava di 

soddisfazione, questa volta: era tempo che tornassero a casa un 

po' prima, senza vagabondare fino all'ora di cena. E quella smor-

fiosa, quella «scemetta» piena di grilli, che si trascinava dietro 

quattro galanti alla volta, se duravano ancora un po' a passeggiare 

sull'acqua, l'avrebbe avuta la sua doccia e si sarebbe rinfrescata a 

dovere. 

Che quei quattro non fossero suoi innamorati, egli non lo 

metteva nemmeno in dubbio. 

Non voleva credere quando suo figlio, qualche volta, accen-

nava ai successi scolastici della «signorina», o diceva di lei un epi-

sodio gentile. Già, secondo lui, il Liceo non era posto da donne: 

a casa, a far le lasagne, o a lavare i calzini dei fratelli, non a im-

parare le brutte parole nei vocabolari e a perdere le ore insieme 

ai maschi. 

«Fosse mia figlia» diceva «Belle è maê maschaê!». La odiava, 

quasi, e non passava sera che il suo nome non fosse pronunciato, 

a tavola, davanti al minestrone fumante, odoroso di basilico che 

in quello strano paese gli innamorati portavano all'occhiello, la 

domenica, o infilato nel nastro del cappello. 
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«E così? Come va la vostra Morina?», chiedeva ironicamente 

al ragazzo quando non ne parlava per il primo. E rideva aspro, 

pronunciando quel nomignolo lombardo. «Un nome da gatta» 

diceva. 

Una sera il figlio annunciò: «Ho scoperto chi è il galante di 

Morina». 

«Il galante?» derise il padre. «Vorresti dire che quei quattro 

che le stanno sempre dietro non sono suoi innamorati? E dove 

lo metti quell'altro che era con lei domenica? Ne ha almeno una 

mezza dozzina... Già, 'a bella de Turriggia...». 

Da allora, ogni volta che la incontrava o che ella veniva al 

cantiere, egli aveva cercato sul viso della fanciulla un segno di 

peccato che forse non c'era; il riso pareva innocente, su quel 

volto freschissimo, e gli occhi grandi e appassionati non erano 

ancora occhi consapevoli. Ma un segno di baci era quasi rimasto 

a far più vivida la bocca: baci di adolescente, baci di primo 

amore. 

Geri: era quello il galante, quel bel ragazzo che l'accompa-

gnava tutte le sere a casa, quando tornava dalla scuola? Non 

aveva cattivo gusto, la piccina: ma non si vergognava di farsi ve-

dere con lui a tutte le ore e di camminargli così vicina? 

«Se i tuoi professori non fanno finire questo scandalo, ci 

penso io. Tutto il giorno insieme, tutto il giorno insieme. Oh, ma 

è anche ora di smetterla!» E quando ella entrava nel cantiere, 
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svelta, col suo pacco di libri che deponeva su un mucchio di rot-

tami, egli fingeva di non vederla, voltandosi in là, col berretto a 

visiera calato sugli occhi aggressivi, con la pipa morsicata dalla 

morsa irosa dei denti. «Perchè» diceva «gli prudevano le mani». 

Gioì, quando seppe che avevano sorpreso Morina e Geri a 

baciarsi e che il direttore li aveva chiamati per una ramanzina. 

«Era ora!» 

«Ma Geri ha detto che la vuol sposare...». 

«Sì... giuramento da marinaio... Lo sai il nostro proverbio?» e 

la sentenza infedele e spergiura cantò nella lingua nativa. 

In primavera, Morina non venne più con i quattro della jole. 

Venne invece Geri, a pregare il suo compagno Genzano di ac-

compagnarlo in canotto. Morina sarebbe stata al timone. 

Il figlio ne parlò al padre e il padre urlò, congestionato, parole 

volgari. Poi, il giorno in cui il ragazzo si preparava a dire di no, 

fece improvviso, brusco, senza guardarlo: «Gli dirai che va bene». 

Così li avrebbe avuti sott'occhio, quei due, e alla prima che 

facevano, altro che sposarsi, cara Morina! Una bella lettera al di-

rettore, con tanto di firma, com'era vero che lui si chiamava Ba-

ciccia Genzano. 

* * * 

Primavera sul lago. Morina e Geri arrivavano al mattino pre-

stissimo: mentre i suoi compagni si preparavano, ella, vestita di 
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bianco, ripassava la lezione, seduta su di una barca capovolta. Poi 

i ragazzi entravano nella barca e aiutavano la fanciulla a sedere al 

suo posto, scambiando con lei rapide scherzose parole. La gioia 

di vivere che era in loro era anche intorno a loro, nelle montagne 

azzurre che si destavano. 

Partivano nel giovane sole, tornavano dopo due ore, appena 

in tempo per entrare in Liceo; Morina camminava radiosa e ri-

dente fra i due, con grappoli di glicine che aveva strappato alle 

cancellate ed ai muriccioli delle ville, ancora addormentate in riva 

al lago. Un giorno aveva voluto approdare alla «villa degli spiriti», 

per cogliere quei rododendri accesi che nessuno aveva mai toc-

cato. 

Come una spia, o come un innamorato, l'uomo li sorvegliava 

da lontano, già alzato a quell'ora. Quella primavera era così 

dolce... nella notte chiara che non era ombra ma latteo pallore 

diffuso, non gli riusciva di dormire. O se chiudeva gli occhi, nel 

sonno plumbeo dell'età matura, era sempre lo stesso sogno che 

lo tormentava, la stessa allucinazione: egli era prigioniero; fuori 

il mare ciangottava contro la muraglia della prigione. 

Ed egli riusciva ad evadere. 

Poi si rivedeva sul mare, a bordo della Maria Schiaffino che era 

stata sua anni prima e che portava il nome di sua moglie: il bel 

veliero avanzava sulle acque e il vento cantava fra il sartiame e le 

vele gonfie. 
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Sveglio, l'attesa astiosa dei due innamorati colmava le ore di 

insonnia. 

Ma verso giugno le vogate cessarono. «È malata Morina?» 

«No, ma non possono più farsi vedere insieme. Il direttore li 

ha minacciati di bocciarli alla licenza, se li pesca». 

Poi, un altro giorno: «Oggi Morina ha pianto». 

Forse, intorno alla bocca vivida, quel pianto aveva cancellato 

il segno dei baci. 

Nella sera il canto sovrano delle rane si alzava tristissimo; il 

lago si addormentava cullato da quella ninna-nanna monotona. 

Le sue donne e il figlio uscivano, attirati dalle musiche degli al-

berghi, dallo scintillìo dei cinematografi. Egli rimaneva solo. 

Che cosa diceva in quell'ora il suo mare di Liguria? Cantava 

in sordina, accompagnando le parole degli innamorati. Ombre 

scendevano sugli scogli, più vicine, più vicine; sulle pietre ancora 

calde, sull'arena che la brezza notturna raffredda a poco a poco. 

Che cosa diceva in quell'ora, il lago di Lombardia? Si era de-

stato. Cantava in sordina, accompagnando i baci dei due inna-

morati: baci di adolescenti, baci del primo amore... Per chi, se 

non per loro, l'ombra voluttuosa, il profumo del fieno, il canto 

notturno del lago? 

L'uomo riconosceva le voci. 

«Morina». 

«Mio amore...». 
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Avevano elusa ogni sorveglianza, si parlavano, forse per l'ul-

tima volta, protetti dall'ombra delle carene. 

«Sai che il direttore mi aspettava?» diceva la tintinnante voce 

giovanile. «Forse voleva vedere se uscivo. Ma io gli sono passata 

proprio sotto il naso, nel momento in cui guardava da un'altra 

parte». 

«Come farai per il ritorno?» 

Certo la fanciulla si stringeva più vicina a lui. «Non so. Vorrei 

rimanere qui, con te. Non è bello forse? Nessuno ci vede...». 

«Potrebbe vederci il papà di Genzano». 

Una pausa, un gelo al cuore. L'uomo aspettava la sua sen-

tenza. 

«Il papà di Genzano!» oh cara voce d’innocenza. «Tu lo credi 

ancora cattivo, il papà di Genzano? Ma non è vero, sai? Non ti 

sei accorto che adesso ci vuol bene? È forse l'unico che ci vuol 

bene in questo brutto paese...». 

Il ragazzo mormorò qualcosa che l'uomo non intese. 

«Geloso!» rise la fanciulla. «Geloso di un vecchio!... Ma, vedi, 

non so perchè, mi fa tanta pena. Lo sapevi che è stato coman-

dante di una nave? Ha girato tutti i mari... Aveva anche un veliero 

che si chiamava... aspetta... ah, la Maria Schiaffino. Poi gli hanno 

offerto questo posto: su un lago, pensa, un catino d'acqua in 

confronto del mare... Come deve sentirsi prigioniero fra queste 

montagne! Mi ricorda quei velieri chiusi nelle bottiglie di vetro. 



86 

Anche loro mi fanno pena: vorrei poterli liberare, rompere la 

bottiglia e metterli a galleggiare sull'acqua... Non galleggereb-

bero, dici? Ma allora non dovrebbero nemmeno chiuderli. Non 

c'è niente di più triste di un veliero imprigionato». 

Forse aveva appoggiato la testina sulla spalla dell'innamorato: 

chissà, forse vedeva un grande veliero avanzare libero nel vento. 

L'uomo di cui ella aveva detto: «mi fa tanta pena» piangeva, 

non visto, poco discosto da lei. Piangeva per quella prigione che 

la voce ancora infantile aveva reso a un tratto angusta e oppri-

mente: prigione di montagne chiuse, di carriera finita, di legami 

infrangibili. Nostalgie della notte d'estate, sogni, struggimenti, 

rimpianti... la giovinezza, il mare vicino agli scogli, e una piccola 

Morina, allora, accanto a lui, una Morina che si chiamava Maria 

Schiaffino, che aveva diciassette anni e che non era ancora sua 

moglie. 

Giocondo e libero, allora, il veliero della sua vita. Il vento can-

tava fra il sartiame e le vele. 

«Morina, è tardi». 

La fanciulla doveva avere rabbrividito nel vento improvviso e 

fresco della notte, perchè l'uomo udì il compagno chiedere pre-

muroso: «Hai freddo?» «Ho paura» rispondeva la voce già son-

nacchiosa, e ancor più infantile nel sonno. «Come farò a tornare 

a casa? Il portone sarà chiuso e dovrò suonare. Avevo promesso 

alla signora di tornare subito...». 
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«Non importa, andiamo, è tardi». 

Si avviarono nell'umidore gracidante del prato: egli li vedeva 

allontanarsi, piccole larve bianche nel pallore della notte estiva. 

Allora, per quella bimba che aveva avuto pietà di lui, prigio-

niero senza speranza di evasione, per quel ragazzo ch'ella amava 

e che forse un giorno avrebbe pianto anche lui, alle parole di una 

giovane Morina disperatamente amata, egli ebbe uno slancio di 

impensata tenerezza. 

Finse di camminare nel buio, di giungere dalla casa; tossì, ra-

schiò la voce, riconoscibilissima; accese a un cerino la pipa, in 

modo che il breve lampo illuminasse il suo viso di «mugugnone». 

Poi uscì dall'ombra accanto a loro, che lo attendevano uniti, e 

un po' sgomenti per ciò che avrebbe detto. 

«Ancora fuori a quest'ora, ragazzi? È tardi. E domani avete 

l'esame. 

A nanna, figlioli. Vi accompagno io». 
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LE CALZE DI ORGANZINO 

Poichè è studentessa e deve vivere sola, in una camera d'af-

fitto, all'ultimo di sette piani arrampicati a raggiunger l'altana fru-

sciante di colombi, odorosa di cedrina, ha scritto con la insolente 

scrittura ad angoli acuti, sul frontispizio di tutti i suoi libri, un 

motto che ha fatto allibire la mamma: «Vivere ardentemente». 

Vent'anni. Squillanti come una gioiosa fanfara che ha tra le 

note dolci dei flauti e dei clarini un clamore troppo alto di ottoni 

laceranti. 

Ora si allineano, i libri segnati dal motto baldanzoso, in fila 

sul piano del cassettone. Davanti, una scatoletta di cipria e qual-

che minuto oggetto di vanità femminile. 

Ma che malinconie, le prime sere, in quella camera, sotto la 

fredda luce della lampada, ch'ella non si decide a spegnere, pur 

non confessando a se stessa di aver paura del buio. Chiusa la 

porta, visitato per precauzione l'interno dell'armadio, sollevato 

con cautela un lembo della coperta, buttati in furia gli abiti qua 

e là, ecco l'insonnia con la nostalgia di mamma, con le prime 

lacrime dignitosamente ringoiate. 

Si può avere vent'anni e scrivere sui propri libri tutto un pro-

gramma di rischio e di sfida; si può vivere, a vent'anni, con un 

miraggio di indipendenza orgogliosa; ma vien pure il momento 
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in cui quei vent'anni non più affocati, non più ribelli, cercano 

piangendo il cuore della mamma. 

La mamma è lontana. Anch'ella veglia, con gli occhi spalan-

cati nel buio, e il cuore le duole con quella spina piantata nel 

profondo, con quel motto che fiammeggia pericolosamente, sul 

frontispizio dei libri che hanno portato via la sua bimba. 

Per il momento, però, nessun pericolo in vista. Unico peri-

colo, la solitudine, le ore di lotta e di incertezza fra il desiderio di 

tornare a «far la signorina» e quello di rimanere a «far la studen-

tessa». Tornare vuol dire rinunciare per sempre ai sogni di indi-

pendenza, vuol dire l'attesa di un marito, che forse non verrà, 

nella casa dove babbo e mamma invecchiano volendosi ancora 

bene. Vuol dire abdicare a un destino, ancora impreciso, ancora 

indistinto, ma che le dilata il cuore di impazienti desiderî. 

Rimane. Sopporta le querule confidenze della padrona di 

casa, l'isolamento dei primi giorni, in quelle aule della vecchia 

università cui i banchi ad anfiteatro, brulicanti di giovani, non 

riescono a dare un po' di gaiezza. Conosce, giovane e donna, la 

tristezza di vivere sola, i ritorni senza gioia nella casa straniera, il 

senso di disgusto della porta che si apre sulla camera stretta, 

bassa, equivocamente elegante. Affoga la noia corrosiva dei po-

meriggi domenicali in stupidi films. 

Ma alla mamma le sue lettere narrano solo la gioia delle cene, 

preparate sul fornelletto a spirito, la pace delle sere passate in un 
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baleno a leggere o a studiare, (oh lunghe, lunghe ore, invece, sola 

nella casa silenziosa, poichè la padrona ha la passione del cine-

matografo e gli altri inquilini rincasano tardi). 

«Tu vedi, mamma – dice una sua lettera – come sono saggia 

e come ti sei inutilmente spaventata per quel «vivere ardente-

mente» di cui ho fatto il mio ex-libris e il mio programma di vita. 

L'unica cosa ardente è, per ora, la sigaretta che mi permetto dopo 

cena (unica davvero, per economia). Pensa che, per esempio, non 

mi è venuta ancora una volta la tentazione di uscire la sera. Pure 

potrei farlo: ho la chiave di casa e quella del portone, che la pa-

drona mi ha consegnato con la massima naturalezza fin dal 

primo giorno, forse perchè sapendomi studentessa mi credeva 

molto più emancipata. Ma credo che finiranno con l'arrugginire 

del tutto, talmente ho poca voglia di usare – tu lo chiami abusare 

– della mia libertà. Sei contenta, mammina?» 

È vero. Eppure c'è stato anche quello, nei suoi sogni di indi-

pendenza: il sogno di uscire la sera, come i suoi fratelli che il 

giorno dopo parlano di teatro, di amici, di varietà; il sogno di en-

trare in quei caffè luminosi dove la gente si pigia in un alone di 

fumo. 

Il frutto proibito, ora, non la tenta più. 

* * * 
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Ma la colpa è delle calze di organzino. Bellissime, lunghe, luc-

cicanti come serpi bionde, esse sono destinate alle «occasioni 

straordinarie»; pure talvolta, la sera, quelle calze piegate nel loro 

involucro lucente la invitano, con una occulta forza di seduzione 

cui è difficile resistere. 

Sciolte, sulla coperta del letto, si allungano subito, flessuose e 

morbide. La mano, tutto il braccio, sotto la loro trama acquista 

una lievità trasparente e calda, cosparsa di impalpabile polvere 

d'oro. 

E una sera non è più solo la mano a rivestirsi di quella polvere 

d'oro. È il piede, prima, e le vene azzurre affiorano come un ri-

camo sulla trama serica; poi la gamba, più rotonda nella guaina 

che la fa lievemente morata, quasi appena baciata dal sole. 

Si accompagnano, quelle magnifiche calze, alle scarpe più ric-

che, al vestito più vaporoso. E quando è così rivestita ed ha inci-

priato il volto sotto l'ombra del cappello, lo specchio rimanda 

l'immagine imprevista di una Cilli non ancora conosciuta: chi le 

ha insegnato a ombrare così le palpebre di lapis azzurro? Chi le 

ha detto che la bocca, sottolineata di rosso, acquista una carno-

sità ambigua e seducente? 

Fiorisce la sua immagine, radiosa di giovinezza. Per non uc-

cidere quell'immagine di sè, tutta bella e tutta nuova, ella osa il 

gesto di prendere le chiavi, non mai adoperate. 
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...Le dieci: l'ora delle falene. Battono abbacinate contro le ve-

trate chiuse, attratte dal lume. Chi veglia alza il capo per seguire 

quei loro voli affannati, per ascoltare quel loro battito ostinato 

che chiede, per placarsi, la luce. Uscita dai vicoli, Cilli trova la 

luce. E gente. E musica, che giunge ad intervalli, or languida e 

carezzevole, or gaia e rumorosa. 

Chiuse, le vetrine davanti alle quali di giorno ella ama indu-

giare: sete, tappeti, libri, oggetti di lusso e d'arte; aperte invece, e 

tutte ingioiellate di luce, le grandi vetrate dei caffè, dei dancings, 

dei cinema. 

Ma non osa entrare, e se qualche uomo si china a fissarla, o si 

ferma per seguirla con lo sguardo, un brivido di compiacenza e 

di paura la folgora tutta, lei che si è sempre vantata di non dare 

importanza ai complimenti degli sfaccendati; che sa passare di 

pieno giorno, indisturbata, in mezzo alla folla. 

Ma non c'è, di giorno, quel ritocco a dar valore alla figuretta 

ancora acerba, non c'è quel mantello da cui spunta la balza leg-

gera del vestito: quelle scarpe a tacco cubano, alto e stretto, a 

listini di pelle un poco luminosa, sono pur scarpe da ballo. 

Per questo colui che le rivolge la parola, sul punto di attraver-

sare la strada, la crede in cerca di un accompagnatore per il dan-

cing che apre di là le porte di marmo nero, percorse da guizzanti 

serpi luminose: «Badate, c'è un'automobile» e la ferma, appena 

in tempo, in bilico sull'orlo del marciapiede. 
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Poi, mentre a fianco a fianco attraversano la via ed egli ac-

corda il lungo passo sul passo breve di lei: «Sola?» chiede, e prima 

che ella abbia il tempo di rispondere, soggiunge: «Ora che vi ho 

portata in salvo non vi lascio più». 

Collera, stupore, vergogna, umiliazione, soffocano la giovane 

donna. È sul punto di alzare una mano, di gridare: «Ma sono una 

ragazza per bene. Mi lasci stare», poi, poi abbassa lo sguardo alle 

calze trasparenti, alle scarpe lucenti che le fanno un agile piede 

di danzatrice e vede, riflessi negli specchi incastrati fra le grandi 

porte di marmo, due occhi bistrati, una bocca rossa sul viso pal-

lido di una Cilli nuova. 

No, non è possibile rispondere così a quel giovane che le ri-

derebbe sulla faccia. Ella non è una ragazza per bene, in giro a 

quell'ora, falena notturna attirata anche lei, come tutte, da quelle 

luci guizzanti. E il disprezzo di se stessa, in quel momento, le dà 

uno scoramento così profondo, un senso di smarrimento così 

completo, un abbandono così fatalistico al suo destino, che ogni 

reazione le è inibita. 

Si lascia guidare dalla mano che le ha chiuso il gomito in una 

stretta quasi dolce, e non vede altro che scale e scale che scen-

dono, scale lucenti come specchi, dove passano, neri fra tutto 

quel bianco, un uomo alto, sconosciuto, una donna piccola, co-

nosciuta. Cilli. 

* * * 
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Ha danzato. Stretta al compagno di cui non sa altro che la 

pressione quasi dolce delle mani grandi e il passo ritmico, per-

fetto, cadenzato sul suo, ha danzato per una due tre ore, in un 

oblìo completo di se stessa, ubriacata di luce e di musica. Stanca, 

ora, addossata al divano, guarda come in sogno passarle dinanzi 

quegli uomini e quelle donne. L'ebbrezza passa. La piccola 

donna che ha, per una sera, danzato con un ignoto (spalle sco-

perte, gonna ondeggiante, gambe inguainate di organzino) cede 

a poco a poco. La vecchia Cilli ritorna. E, seduta su quel divano 

di velluto amaranto, davanti a quei fiori, a quelle coppe, a 

quell'uomo in sparato bianco che la fissa, aspro di desiderio, 

chiede la vecchia Cilli: «Ma chi mi ha portato qui?» 

«Ecco» dice la vecchia Cilli. «Quest'uomo, dopo avermi 

stretto nelle sue braccia, vuol conoscere il sapore dei mie baci. 

Potrei seguirlo. E tornare qui domani. Lasciare i miei libri. E vi-

vere, ecco, sì, vivere ardentemente». 

Fiammeggiano, le insolenti parole, così come ella le ha scritte 

sul bianco frontispizio dei suoi libri. Sfolgorano sulle pareti di 

marmo, singhiozzano nel ritmo della musica, spumeggiano nella 

schiuma dello champagne. Vivere ardentemente Non è questo 

che ella ha voluto? Non significano forse questo, le stolte e peri-

colose parole, per lei donna; non significano dunque entrare in 

un mondo dove l'amore brucia, dove la passione travolge, dove 

il vizio corrode? 
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E quel pallore che ha coperto il viso della mamma, il giorno 

in cui le ha trovate, sui libri della sua bimba. Cilli ha voluto spie-

gare, ma la mamma ha detto di no, di no, ed ha chiuso con la 

dolce mano ferma la bocca alla bimba «che non sa ancora». 

Ora sa. Ha visto. Eccolo il rogo che val la pena di accendere, 

in cui già bruciano tutte quelle figliole che danzano e danzano, 

per pagarsi la cena, per pagarsi la camera, per mantenere un fi-

gliolo. Lei, lei sola, la Cilli della mamma, per «vivere ardente-

mente». 

Allora quell'uomo che non è riuscito quasi a farla parlare, ode 

il suono della sua voce: «C'è là una bionda che muore dalla voglia 

di ballare. Volete farle fare un giro?» Poi, com'egli indugia, in-

certo: «Ve lo permetto, sì. Vi aspetto qui». 

Scale e scale che salgono, scale lucenti come specchi, dove 

non c'è che una piccola donna che fugge mentre la musica, in-

ghiottita, si allontana sempre più. 

Il buio la riassorbe, la fascia di silenzio, calma il battito del 

cuore. Vicoli e vicoli, ombre che passano, che si voltano a guar-

darla. Poi, finalmente, il portone che si apre, che si richiude con 

un rombo, destando gli echi della casa addormentata. 

* * * 
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Quando, infantilmente, con grandi singhiozzi, ha chiesto per-

dono alla mamma che dal ritratto la guarda seria, quasi triste, 

depone l'abito leggero, lava il bistro ed il rossetto. 

Ma quando si accinge a togliere le calze (luccicano intorno 

alle gambe che hanno danzato per ore ed ore e sotto la loro 

trama la carne acquista una lievità trasparente: le vene azzurre 

affiorano, come un ricamo), qualcosa la fa sorridere, come un 

segno di liberazione. 

Sull'orlo impalpabile delle calze di organzino, dalla caviglia al 

ginocchio, una sfilatura corre, irrimediabile ormai, sottile come 

una graffiatura, precisa come una ferita. 
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LA GELOSIA 

Ci hanno accompagnato tutti alla stazione ma io li ho pregati 

di non entrare e soli, Stefano ed io, ci siamo avviati al treno. 

I rimasti devono avere, là fuori, sul piazzale della Stazione, 

l'aria compunta e sollevata insieme di quelli che hanno accom-

pagnato qualcuno al camposanto e veramente io sono forse una 

morta, una morta con le mani piene di fiori, con le labbra livide 

sotto la pennellata del rossetto. A Roma, io ho visto dei morti 

che mi rassomigliano, composti sul catafalco tra i fiori e le co-

rone, col volto irriconoscibile sotto il gesso e la biacca, con ar-

cuate sopracciglia passate al nerofumo e bocche vivide fra tutto 

quel bianco. Terribili. Mi hanno spiegato che è un uso antichis-

simo e che a tutti i morti importanti gli inumatori compongono 

quella spaventosa maschera spettrale. 

Seduto di fronte a me mio marito non si accorge del mio 

volto, tanto diverso da quello di una sposa in viaggio di nozze; il 

suo viso di fanciullo non riflette in questo momento che una viva 

sollecitudine per le nostre valigie: belle valigie di cuoio bruno che 

fra qualche settimana saranno istoriate di etichette: Zurigo, Mo-

naco, Dresda, Berlino. 

Io sono stata per lui una così strana fidanzata che nemmeno 

in questo nostro primo isolamento egli osa la carezza che i miei 
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sensi temono. Come sempre, è solo la mano ch'egli avvicina alle 

sue labbra, forse un poco più a lungo: la mano inerte che altri ha 

divorata di baci e che quasi compenetrata e materiata di quell'ar-

dore, brucia sempre un poco, da allora, nella palma troppo calda. 

Altri. Lontano, perduto, non più ritrovato. 

Amerò Stefano? Egli è così bello, così giovane, ed è tanto in-

namorato... Sapendo forse che non lo amavo d'amore, egli non 

ha esitato a chiedere la mia mano; pur ignorando quale passione 

ha devastato la mia vita, ha sentito che ho sofferto e questo gli è 

bastato per accendere la sua fantasia, per illuminare di poesia la 

sua dedizione. Ed io ho promesso di amarlo. 

Con quale tenerezza, mentr'io chiudo gli occhi cercando di 

dormire, di non pensare, egli si curva sulle mie ginocchia, co-

prendole perchè non abbia freddo. Seguo con le palpebre chiuse 

i suoi movimenti silenziosi: il fruscìo della tendina sui vetri, lo 

scatto dell'interruttore, tutti i preparativi per il mio sonno ch'egli 

veglierà, senza chiedere una carezza riconoscente, una stretta più 

calda. Sotto le palpebre chiuse la pietà riempie i miei occhi di 

lagrime. 

La mia incoscienza ora mi appare crudele, crudele verso que-

st'uomo che non chiede per i suoi baci altro che la mia mano 

sulla quale, per la seconda volta, un anello brilla. 

È bellissimo, l'anello di nozze che mio marito ha scelto per 

me: un cerchio appiattito di pietre preziose appena legate fra di 
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loro da un nastro di platino, ma anche l'altro non era brutto, con 

quell'acquamarina limpida e infida come gli occhi di quello che 

me lo aveva donato. 

Come stringeva intorno all'anulare! Ricordo che quando lo 

tolsi e lo restituii, rimase a lungo intorno alla carne il segno di 

quel cerchio: la mano, senza la gemma, pareva quasi orfana ed io 

istintivamente la nascondevo come una cosa nuda. 

...Mi sveglio a Göschenen: Stefano, pallido come i bambini 

quando non hanno dormito, ha veramente custodito il mio 

sonno e sorride, con quella tenerezza profonda che è il suo mag-

giore incanto. 

Questa volta sono io che gli sfioro con la bocca una mano, 

facendolo ancor più impallidire... 

* * * 

A Zurigo, Bahnhofstrasse, mio marito ha fissato le camere in 

un albergo elegante e silenzioso. La città fuori è allegrissima e il 

profumo dei suoi tigli, nella sera primaverile, giunge fino alla mia 

camera che ha un davanzale fiorito di gerani rosa. Il cielo è sgom-

bro di nuvole, quasi verde laggiù verso l'Italia, ed un ritmo felice, 

di rumore e di folla sale dalla strada, in cui i negozi accendono 

le loro prime luci. 

Come mi piace Zurigo; come mi è stato facile qui dimenticare 

ciò che temevo di non poter dimenticare mai! 
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Fuori della casa dove un altro ha baciato le mie mani e la mia 

bocca, dove con un altro ho sognato una vita d'amore, ho potuto 

abbandonarmi all'innamorato ardore di Stefano con una confi-

denza e una facilità di cui mi stupisco. 

Forse sono le sue mani buone e leali che hanno medicato la 

ferita ch'io credeva insanabile. Io godo di sentirmi ancor giovane 

e bella vicino a lui: ieri sera, quando siamo scesi insieme nella 

grande sala da pranzo e la vetrata si è spalancata sulla sua asciutta 

figura, sulla mia squisita eleganza, agli sguardi di ammirazione 

che ci hanno accolti e seguiti, io ho capito che godevo di sentirmi 

sua. 

Solo un'ombra oscura il suo sorriso di fanciullo quando alla 

domanda «Mi ami?» io nascondo il capo sulla sua spalla senza 

rispondere. «Non sai dirlo?» e come scuoto la testa, egli mi 

stringe più forte: «Mia orgogliosa...». Oh, non è l'orgoglio che mi 

chiude la bocca, non è il sentirmi, com'egli dice «tanto superiore 

a lui». È in quel momento, il ricordo di quel «Ti amo» ch'io di-

cevo nelle braccia di un altro, singhiozzando di passione. Può 

una donna amare due volte così? 

Gli dico, umile e tenera: «Ti voglio tanto bene» ed egli si vince, 

mi sorride, quasi chiedendomi perdono: «Ti amo, io». I suoi oc-

chi sono così pieni di passionata dedizione, che un nodo mi 

stringe alla gola. Ma perchè in quel momento gli imperiosi occhi 

acquamarina mi balenano nell'anima, mi penetrano come una 
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lama il cuore, mi tolgono per un attimo ma spaventosamente la 

percezione esatta di chi sono e di dove sono? 

Un attimo. S'egli appena mi sfiora la mano gli occhi si spen-

gono, come fiammelle consumate. 

* * * 

Ho lasciato Stefano in albergo: egli sa che mi piace cammi-

nare sola quando il tramonto illumina le case, e a malincuore mi 

ha vista prepararmi per uscire. «Tu farai dire al concierge che io 

non amo mia moglie e che la lascio girovagare per le vie di Zu-

rigo» egli dice allacciandomi la volpe intorno alle spalle. Ma io 

gli chiedo così freddamente: «Davvero ti preoccupi di ciò che 

può dire il concierge?» che egli tace e arrossisce come un fan-

ciullo. Per farmi perdonare mi alzo in punta di piedi fino alla sua 

bocca. 

Bahnhofstrasse è, come sempre in quest'ora affollatissima, e 

le sue vetrine raffinate, le sue gloriose mostre di fiori mi fanno 

indugiare a lungo con richiami ai quali, come sempre, non so 

resistere. 

La presenza di Stefano offuscherebbe questo mio piacere: 

godo di essere sola e di vagabondare così, senza meta, nella città 

quasi ignota, nella sera quasi calda: la volpe mi pesa sulle spalle; 

l'aria è così dolce, così inzuccherata dal profumo dei tigli che mi 

stordisce un poco. Mi illudo di essere in Italia. 
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Accanto a me, incontro a me, il fiume della gente rifluisce 

incessantemente. Giunge da non so dove, è diretto non so dove. 

Le luci delle vetrine mi mostrano i volti di cui è composto, volti 

di ignoti che mi fissano un istante o che passano assorti. Quanti 

volti giovani! 

Per la prima volta mi avvedo di quello che non avevo mai 

osservato, troppo assorbita dalla presenza di mio marito o 

troppo stanca per le visite ai musei e per le escursioni. Mi ac-

corgo che Zurigo mi piace, che Zurigo è allegra perchè è com-

posta di tutti questi giovani che ridono e che si tengono a brac-

cetto, a tre e perfino a quattro; di queste fanciulle che passano 

con racchette o con fasci di fiori: adolescenti coi berretti multi-

colori dei «Gymnasium», fanciulle con caschi originali e riccioli 

giù per le spalle. 

I caffè ne sono pieni, le pasticcerie rigurgitano, le loro voci 

allegre si incrociano sui marciapiedi, si rincorrono, superano il 

brusìo dell'altra gente e lo strepito dei veicoli. E il profumo, il 

contagio di questa giovinezza è più possente dell'aroma dei tigli 

in fiore. 

Sembra che tutta la giovinezza del mondo si sia qui incon-

trata, si sia qui data convegno per studiare insieme. Per studiare 

e per amare. 

Fuori della Bahnhofstrasse le coppie escono dalla folla come 

rivoli dal fiume e si avviano a passi lenti; i parapetti della Limmat, 
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le strade suburbane ne sono piene e più la città affonda nel buio, 

più si allontana verso la campagna o sale verso le colline, più le 

coppie sembrano moltiplicarsi. Me lo avevano detto che Zurigo 

era la città dell'amore, che qui l'amore trionfava, convenuto da 

tutto il mondo sui banchi delle Università e nei pensionnats. Chi 

me l'ha.detto? 

Sei tu, lo so. Sei seduto accanto a me, nel salotto della mia 

piccola casa, tu coi tuoi occhi imperiosi, col tuo sorriso cattivo. 

Siamo fidanzati segretamente da due anni: mi hai donato un 

anello ch'io ho detto regalato da una mia amica e che mi stringe 

l'anulare. È verde come i tuoi occhi. 

Dici di amarmi e mi tieni mesi e mesi senza una tua parola: 

quando torni alla nostra città mi avverti di trovarmi nel tal posto, 

come un padrone, Cento volte ti ho chiesto la mia libertà, per 

non morire, e cento volte me l'hai negata. Studi a Zurigo: ti di-

verti, mi dicono i tuoi amici; hai una piccola amica che si chiama 

Germaine. Nelle tue lettere, quando qualche volta mi scrivi, mi 

parli delle tue conquiste, del denaro che hai perduto, con una 

sincerità crudele che mi ricorda il lampo dei tuoi occhi. Ed io ti 

attendo, paziente, sottomessa; a te, sì, dico: «ti amo», schiava non 

più orgogliosa, finchè, dopo mesi di silenzio, io so un giorno che 

sei partito, che sei fidanzato, che ti sposerai, e che hai detto di 

me ai tuoi amici: «Non si sposa una donna che ci ama così». E 

allora, poichè non posso uccidermi, perchè mia madre morrebbe 
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con me, resisto agonizzando finchè Dio mette sul mio cammino 

il volto di fanciullo di Stefano. 

Sì, tu hai detto a me un giorno, poichè io ti chiedevo se era 

vero che a Zurigo tu avevi una piccola amica che si chiamava 

Germaine, tu hai detto con un sorriso fatuo che era un insulto 

al nostro amore: «Che cosa vuoi farci... Zurigo è la città dell'a-

more». 

Ritta contro il parapetto della Limmat che non riflette ormai 

più il cielo, tutto scuro e senza stelle, io ascolto la tua voce che 

ancora una volta dilania e morde. Quelle coppie che passano 

siete voi, tu e Germaine; quel giovane che si ferma, che si china 

sulla bocca protesa sei tu. Ho annullato i cinque anni che sono 

passati fra il tuo abbandono e il mio matrimonio: io sono qui, 

fuggita dalla mia casa di allora, arsa di gelosia. 

La gelosia. Tu sai che non ne ho sofferto, allora. Avevo messo 

il mio amore così in alto, lo avevo purificato attraverso una tale 

attesa, penetrato di una tale dedizione che solo la tua felicità con-

tava e non la mia sofferenza. Non più amante ma quasi madre, 

cercavo di bandire tutto quello che egoisticamente poteva ricor-

dare a te un mio diritto o una mia imposizione. E la paura di 

essere egoista era tale ch'io era arrivata a sorridere – triste sorriso 

di rinuncia – quando mi parlavi delle tue «conquiste». 
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Ma come le immaginavo io, se allora non soffrivo ed oggi 

soffro di vederle concretate qui, in queste coppie allacciate? Ger-

maine era così, dimmi, come questa ragazza bionda che mi sfiora 

e ride di me con l'amica, come quell'altra che gorgheggia inna-

morata, come le altre quasi bambine, che passano coi loro com-

pagni adolescenti? 

La gelosia. Ero fiera di non averne sofferto, come di una vit-

toria del cuore sull'istinto, e se ripensavo all'amore che ti avevo 

dedicato per tanti anni mi dicevo che almeno una sofferenza mi 

era stata risparmiata. 

Oggi io soffro, nella carne e nell'anima, di una gelosia retro-

spettiva che è più terribile perchè è più inutile. 

«Se avessi saputo!» Questo pensiero mi tormenta. Se avessi 

saputo non ti avrei atteso con quella rassegnata pazienza che mi 

ha allontanato dal tuo cuore: forse avrei trovato la forza di strap-

parti da qui. 

Il cielo è tutto nero ora, un vento caldo scuote i platani, una 

stanchezza mortale mi piega sul parapetto della Limmat. 

Mi sento vecchia in mezzo a tutta questa giovinezza che si 

allaccia fra i platani: una distanza enorme, colma di tanto dolore, 

mi separa da lei. 

Come superare questa distanza, come tornare la giovane 

compagna che Stefano ha voluto far sua? Stefano... mio marito.. 

l'albergo... 
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* * * 

Come in sogno mi ritrovo in Bahnhofstrasse: solo i restau-

rants e i caffè sono aperti, ma le altre botteghe hanno chiuso le 

saracinesche e la strada non è più così affollata e così rumorosa. 

I tigli stormiscono dolcemente al vento caldo e soffocante del 

foën primaverile. 

Il concierge mi vede arrivare da lontano e mi viene premuro-

samente incontro. «È successo qualcosa alla signora? La signora 

ha l'aria sofferente. Il marito della signora ha chiesto molte volte 

di lei». Mi lascio accompagnare all'ascensore e salgo nella gabbia 

silenziosa, affondo senza rumore i piedi nella felpa rossa dei tap-

peti. 

In piedi, di fronte alla finestra spalancata, colma di gerani 

rosa, Stefano mi attende. 

Vedo sul suo viso le lagrime che la mia assenza ha strappato 

e il suo volto è quello di un fanciullo che hanno abbandonato 

solo in un albergo di una città ignota. 

«Quita!» 

Come ha potuto riconoscermi? Lo specchio che riflette il mio 

volto mi rimanda l'immagine di una ignota spettrale, che assomi-

glia non a me ma a uno di quei terribili morti di Roma. Come ha 

potuto riconoscermi? 

Egli è accanto a me, con la testa affondata nelle mie ginocchia 

e singhiozza come un fanciullo di gioia e di angoscia insieme. 
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«Quita mia... ho fatto chiedere di te tante volte. Sono uscito a 

cercarti, sono rientrato perchè ero sicuro di trovarti qui. Dove 

sei stata? Che cosa hai fatto?». 

«Nulla». Non so dire altro. La mia mano accarezza macchi-

nalmente i suoi capelli, la mia mano sulla quale due anelli si sono 

avvicendati e l'altro lontano stringe più di questo, che brilla con 

le sue gemme. 

«Non è vero, non è vero. Sento che c'è qualcosa. Che c'è qual-

cuno. Chi hai visto?» 

Si alza, mi domina con la sua dritta figura, coi suoi occhi, 

asciutti ora e quasi cattivi. 

«Tu hai visto qualcuno, Quita». 

Stringe i miei polsi che dolgono; vorrei gridare e ribellarmi 

ma qualcosa di dolce e di acre nasce in me da quella stretta di 

maschio geloso. 

Anche lui, dunque. Anche lui, nella città dell'amore, sconvolto 

dal demone che sale dai sensi al cervello, che soffoca fiducie e 

certezze, che uccide la genuina gioia del possesso, che inquina di 

sospetti le carezze. Come me, ha vagabondato per le vie scono-

sciute, avvelenate dal troppo amore che è in giro, da quelle cop-

pie allacciate sotto gli alberi in succhio, come me, a cercare, in 

un volto di donna, quella rassomiglianza ch'io avevo cercato in 

ogni volto d'uomo. 

Ebbene, soffriremo insieme. 
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Mi stringo a lui come le fanciulle lungo la Limmat si allac-

ciano al loro amico. Chiudo gli occhi, e mentre egli cerca sulla 

mia bocca la risposta al sospetto, io cerco nel ricordo lontano e 

nella gelosia recente l'immagine di colui di cui non guarirò mai. 

«Mi ami?» 

«Ti amo.» 

È Stefano. Ma è anche l'altro, laggiù, lungo la Limmat oscura. 

Gli occhi acquamarina mi si accendono nell'anima, arroven-

tandola. 
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UN MAZZO DI CHIAVI 

Nell'anticamera adorna, sulle quattro pareti, di allegrissimi 

mézzari genovesi, appeso ad un'assicella laccata di rosso, il 

mazzo di chiavi splendeva con un discreto luccichìo d'argento, 

che pareva un richiamo e una promessa. 

Come un grappolo tantalico ricordava agli amici di Serena 

Varenna quello che essi sapevano benissimo: vale a dire che la 

gentile amica era una bellissima donna, la quale passava le notti 

vedovili in un letto troppo ampio per una persona sola. 

Donna Serena si muoveva pochissimo, la servitù usciva e 

rientrava per la porta di servizio: il mazzo delle chiavi, minuscole 

come gioielli, rimaneva quindi per lo più appeso al suo posto, 

«vivace simbolo della famiglia», non solo, ma testimone eloquente di 

una vita assai ordinata, casalinga, casta, senza desideri e senza 

scosse. Unica distrazione: il bridge o il ramin serale, ormai diven-

tato cara ed insopprimibile abitudine. 

Quando donna Serena accompagnava i suoi quattro «fidi» 

fino all'anticamera – (questo avveniva quando aveva vinto, ed era 

più gaia – o meno triste delle altre sere), essi non fiatavano a 

proposito delle chiavi, accontentandosi di uno sguardo al soste-

gno laccato, certo per vedere se erano ancora al loro posto, e di 

un muto ma eloquentissimo scambio di occhiate. 
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Ma quando la bella signora, stanca, rimaneva distesa sul di-

vano, dando loro la mano da baciare e dicendo con languida 

voce: «Miei cari, non vi accompagno. Ormai sapete da soli la 

strada per uscire», allora in anticamera era tutta una commedia 

in sordina. Una commedia o una tragedia, secondo i punti di 

vista. 

Sospirava un poco Gigio Passalacqua, mentre si infilava il so-

prabito, si accomodava meticolosamente la sciarpa bianca in-

torno al volto di pagliaccio sentimentale. Era lui che aveva tirato 

in ballo il ritornello scolastico del «vivace simbolo della famiglia», e 

che lo canterellava, a esasperazione degli altri, sul registro della 

canzone in voga, soprattutto se era un tango a fondo malinco-

nico. 

Ma gemeva quasi, di desiderio e di rabbia rinboiata, Ermanno 

Sala – Ermanno il bello – cugino molto lontano, per parte del 

marito, della giovane vedova. Mentre Guido Roia e Mario Ples-

sis, loro, ci facevano delle risate grandiose. Risate schiette, nei 

momenti di saggio ottimismo; risate verdi, quando donna Serena 

era stata particolarmente affascinante e il luccichìo di quelle 

chiavi pareva accompagnarsi quasi ad un tintinnìo ironico, ca-

priccioso, che fosse scherno ed invito insieme. 

Nella sua passione non corrisposta, Ermanno aveva perfino 

pensato – da quel pazzo fanciullone che era – a rubare il tantalico 

mazzo: nelle notti di febbre, quando il desiderio fa martellare il 
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sangue nelle vene e suscita immagini lusinghiere, egli era arrivato 

ad architettare tutto un romanzo. Le chiavi involate per poche 

ore, falsificate, riportate e rimesse a posto senza che nessuno se 

ne avvedesse. Lui, trepidante, silenzioso, tornato di notte per le 

scale, ahi, troppo note. L'appartamento immerso nella pace not-

turna, Donna Serena addormentata nel grande letto trapuntato 

di rosa, ah troppo bella, nella luce della lampada velata. E la ti-

mida carezza alle dolci forme, e l'improvviso bacio... 

Qui occorre dire, a onore del vero, che l'accesa fantasia del 

bell'Ermanno a tal punto faceva un prudente «macchina indie-

tro», spaurito di ciò che sarebbe seguito a quel primo bacio. Ma 

in ogni modo quei sogni pazzeschi turbinavano, in certi mo-

menti, sconvolgendogli la ragione ed i sensi: e gli amici che sa-

pevano la silenziosa passione, pur ignorando questi sogni l'aiz-

zavano deridendola; e la bella signora che l'aveva suscitata la rin-

focolava – ignara o civetta – facendosi ogni giorno più sedu-

cente, in quelle sue vesti che variavano e attenuavano la sfuma-

tura luttuosa, passando ogni giorno più dal viola al lilla, e dal lilla 

al rosa. 

* * * 

Ebbene, proprio quando il rosa, alla luce delle lampade, parve 

così tenue da sembrare addirittura bianco, e bionda in tutto quel 

candore, candida in tutto quello splendore, Serena apparve ai 
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quattro fedeli come una squisita immagine di sposa giovinetta, 

capitò al bell'Ermanno la più impensata delle avventure. 

Già, si era accorto che quella sera donna Serena aveva qual-

cosa di diverso: più bella, certo, in tutto quel chiarore, ma anche 

più donna. Con una luce strana negli occhi, che non poteva es-

sere solo il riflesso delle perle; con un sorriso nuovo, quasi pro-

vocante, ed un «maquillage» perfetto. Desiderabile creatura, così 

giovane da far pensare alla sua solitudine come a una cosa mo-

struosa. Possibile immaginare la fragile grazia di quella bella 

donna, senza il sostegno e la compagnia molto affettuosa di un 

marito o di un amante? Mai come quella sera Ermanno avrebbe 

desiderato di essere lui, quell'amante o quel marito. 

Con lui – Ermanno Sala – non si poteva dire che donna Se-

rena avesse civettato. Ma aveva però avuto, nelle parole scam-

biate con lui, una sfumatura tutta particolare di canzonatura gen-

tile, che poteva anche nascondere una certa emozione (voi sa-

pete che in queste cose basta pensarci su e ci si trova tutto quello 

che si vuole): una grazia monellesca nel prenderlo in giro per 

certa pretesa conquista da salotto; chissà? un lampo di gelosia 

negli occhi color pervinca. 

Certo, Serena Varenna era stata adorabile, e più che mai la 

latente rivalità dei quattro partners, accuratamente nascosta sotto 

la vernice della buona educazione e sotto la maschera del came-
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ratismo, aveva minacciato di esplodere in parole aspre, in allu-

sioni di cattivo gusto. C'era voluta tutta l'arte di donna Serena, 

«coquette» magnifica, per destreggiarsi fra quegli ottimi amici 

che avrebbero tanto volentieri dimenticato di essere dei genti-

luomini, per ricordarsi di essere solo dei maschi, lanciati alla con-

quista di una bellissima donna. 

Per dominare, forse, fino all'ultimo, quella rivalità imbava-

gliata, o per goderne femmineamente più a lungo, donna Serena 

congedandoli li aveva accompagnati fino all'anticamera, e là essi 

avevano riso e scherzato ancora con l'amica, la quale, appoggiata 

contro uno dei variopinti mézzari, tutta bianca nel chiarore az-

zurro della lampada orientale, pareva veramente un'apparizione 

di sogno, un fluttuante fantasma di bellezza bionda. 

E ancora, sulla soglia, avevano indugiato su quelle piccole 

mani tiepide, ingioiellate, che si offrivano al bacio. 

A destra del battente interno della porta – Ermanno lo ram-

mentava benissimo – il mazzo di chiavi anche quella sera lucci-

cava discreto, ricordando alle bocche golose la fredda solitudine 

di quella creatura che sembrava, apparentemente, l'immagine 

della civetteria provocante. 

In quale momento ella aveva trovato il modo di togliere dal 

sostegno il mazzo di chiavi, e di introdurlo, senza farlo tintin-

nare, nella tasca esterna del cappotto di Ermanno Sala? 
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Come fece per prendere i guanti, scendendo le scale, il gio-

vane sentì, riconobbe anzi, al solo tocco delle dita, le piccole 

chiavi di casa Varenna e tale fu la sua sorpresa che lì per lì l'a-

vrebbe gridata ad alta voce. Poi una vampa, con la gioia, gli era 

salita dal cuore al cervello, facendolo quasi vacillare. Serena lo 

attendeva. Serena gli dava il modo di tornare su da lei. Dunque 

lo amava. Dunque aveva capito la tacita passione di tanti mesi. 

Dunque la condivideva! 

Sbirciò, un attimo, gli amici e si rassicurò: essi non si erano 

accorti di nulla. Le solite facce un po' assorte e un po' assonnate, 

dopo l'eccitamento e il brio della serata; Gigio fumava la pipa 

inglese, con la sciarpa intorno alla gola; Guido e Mario discute-

vano. Avevano intanto già scese tutte le scale si incamminavano 

per corso Italia. 

«Qui bisogna ch'io trovi un pretesto per tornar su», rimugi-

nava Ermanno fremente, accarezzando cautamente le piccole 

chiavi, nella tasca del cappotto. Diede, così senza parere, un'oc-

chiata indietro, alla casa di Serena: al terzo piano la finestra di lei 

raggiava come un dolce, come un ardente richiamo. 

Ma tutte le scuse per lasciarli gli parvero stupide, cucite col 

filo rosso. 

–– Non siete stanchi? Prendiamo un tassì? 

Nessuno voleva il tassì, tutti erano arzilli e freschissimi, al 

tocco dopo la mezzanotte. 
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– Vai a casa tu, Gigio? Voi andate al Circolo? 

Nessuno andava a casa, nessuno andava al Circolo: corso Ita-

lia era incantevole, la notte calda; Genova e il porto splendevano 

di lumi. Che cosa voleva di più Ermanno per finire la piacevole 

serata? 

Liberarsi di loro, ecco ciò che voleva. 

Come Dio volle – non seppe mai come – riuscì a levarseli di 

torno. Li guardò sparire nella tavernetta del Teatro (egli aveva 

pretestato il solito mal di capo e il bisogno di tornare a casa); 

fece di volo piazza Carlo Felice, di scoppio entrò in una automo-

bile pubblica. Il cuore gli si rompeva nel petto; gli pareva di mo-

rire e di potere, nello stesso tempo, conquistare il mondo. Ven-

ticinque anni e la più bella donna di Genova! C'era da impazzire. 

Aprì, come tante volte aveva sognato, il pesante portone; 

senza far rumore salì le scale marmoree. Pianissimo, prudentis-

simo, tentò la serratura con la piccola Yale lucente; silenziosa-

mente l'uscio si spalancò sull'anticamera oscura. Odore di fumo, 

di profumo, di casa intima e nota, di donna cara. Oltre il salotto, 

egli lo sapeva, c'era la camera di Serena, e da quella camera veniva 

il filo di luce che lo guidò nel buio. 

* * * 
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Giù, appoggiati alla ringhiera di corso Italia, gli altri tre ave-

vano assistito, ridendo, all'arrivo di Ermanno, alla silenziosa en-

trata di lui nel portico della casa. Il loro tassì aveva corso più del 

suo. 

Il portone si era richiuso alle sue spalle, ma da un momento 

all'altro egli sarebbe riapparso e allora c'era da star in guardia, ché 

Ermanno, beffato ed esasperato, era una persona tutt'altro che 

comoda. 

— Quasi però mi fa pena – confessò Gigio, con la sua faccia 

di clown malinconico. – Povero ragazzo! Pensate alla scenataccia 

che gli sta facendo in questo momento donna Serena. 

— Ma se era ancora alzata – si scusò Guido, che era il mag-

gior responsabile del cattivo scherzo. – Tutt'al più si sarà presa 

un piccolo spavento... 

— Domani sera una porzione di sfuriata spetterà anche a noi 

– sospirò Mario. 

— A te, Guido, soprattutto – precisò Gigio. – Se donna Se-

rena ha preso la cosa con disinvoltura, bene. Ma se dovesse ser-

barcene rancore... 

— Che esagerazioni! – protestò il colpevole. – E poi era tanto 

che volevo fare uno scherzo ad Ermanno. Quella sua passione 

ha bisogno di una doccia fredda... Scommettiamo che domani è 

guarito? 
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— Anche per donna Serena sarà una piccola lezione – sen-

tenziò Mario con un po' di rabbietta. – Non si lascia un mazzo 

di chiavi a quel modo, a portata di tutte le mani. No, Guido? 

— E di tutti i desiderii! 

— Però è stata magnifica – ammise Mario. – Dire che non se 

ne è accorto nessuno, nemmeno io che ti ero vicino. Come hai 

fatto, Guido, a staccare le chiavi senza che donna Serena se ne 

avvedesse? 

– Un po' di destrezza, caro... Ma viene o non viene? 

Non venne. Sentirono suonare le due al campanile di San 

Giuliano. Suonò la mezza. Ermanno Sala non comparve. 

Lo scirocco avanzava da Portofino, si mise a cader giù una 

pioggerella fine fine. Corso Italia luccicava umidiccio, nero di bi-

tume. Gigio si tirò su la sciarpa fino al mento. 

Poi, quando anche le tre scoccarono nette, gelide, ironiche, si 

decisero al ritorno, silenziosi, a piedi: tassì non ne passavano or-

mai più. 

In vista della Foce, Gigio intonò sull'aria di un lugubre tango 

il solito «vivace simbolo della famiglia», ma un'occhiataccia degli altri 

lo fece zittire e la voce gli morì in gola. 

Laggiù, trionfante, luminosa, la vetrata di donna Serena ar-

deva, come una notte d'amore. 
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LA NINFA FUGGENTE 

Di tutte le statue adunate nel salone, vasto come una piazza, 

alto come una chiesa, la bambina non amava veramente che 

quella. 

Le statue, più bianche sul rosso delle pareti e delle stoffe, più 

nude per il contrasto con l'oro delle cornici e con la scura patina 

dei mobili, vivevano una loro vita particolare, che diventava 

quasi allucinante quando i lumi non erano ancora accesi e il rag-

gio languente del crepuscolo penetrava attraverso i vetri delle fi-

nestre altissime. 

Se le compagne, che venivano a restituire un libro, a chiedere 

un compito, arretravano sulla soglia del salone, sgomente per 

quel mondo immobilizzato in gesti di desolazione e di preghiera, 

la bambina non aveva nessuna paura di «tutta quella gente 

bianca» e accondiscendeva talvolta a spiegare il significato di quei 

gesti, aggiungendo, come per rassicurare le piccole paurose, che 

la «sirena» non era altro che la stiratrice di faccia, la quale faceva 

a tempo perso la modella e che per il «franco arciere» aveva po-

sato il fratello maggiore, quando aveva quindici anni. 

Poi alle visitatrici, questa volta un poco incredule, mostrava 

con orgoglio i puttini e gli amorini di cui, più piccola, ella era 
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stata l'irrequieta modella e aggiungeva, esagerando: «Papà dice 

che ero la più bella bambina del mondo». 

Di una sola statua, la ninfa fuggente, ella non diceva, o non 

sapeva chi fosse stata la modella. 

Dal piedistallo lucido, dallo zoccolo fregiato col ghigno di un 

satiro malizioso, il busto emergeva come un fiore. Il gesto della 

fuga era appena accennato dalle braccia, alzate ma troncate, dal 

torso piegato in avanti (e i seni adolescenti segnavano una ombra 

declinante cui il satiro sembrava ammiccare) dai capelli un poco 

allentati e come svettanti. 

Ma il profilo, ma lo sguardo obliquo esprimevano terrore e la 

bocca si apriva in un urlo che il marmo aveva per sempre fissato. 

La bambina sapeva la storia di quella ninfa, spiegata dalla 

mamma con caute, approssimative parole, ma, più assai, intuita 

attraverso i racconti della mitologia che erano per lei ciò che 

sono le fiabe per gli altri bambini. 

Syringa, le piccole Driadi e Amadriadi, le sorelline trasfor-

mate in piante, in canne, in fiori; l'agguato, gli strilli, la fuga. 

Un presentimento di femminilità nascente si mescolava al ter-

rore tutto infantile per i racconti: il dubbio già malizioso o la 

pietosa speranza che quell'agguato e quella fuga non fossero poi 

così spaventevoli; forse appena il gioco di cattivi ragazzi nell'om-

bra e nella luce di un bosco. 
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Ma se la «ninfa fuggente» si illuminava di un raggio più chiaro, 

quel grido impietrito la fermava di colpo. Gli occhi interroga-

vano più intensamente, e il perchè rimaneva senza risposta. 

Allora pensava che per la Ninfa fuggente nessuno aveva po-

sato; che una donna era forse veramente prigioniera entro quel 

marmo e qualcosa di spaventevole o di triste, ch'ella sola vedeva 

col suo sguardo obliquo, le aveva fissato per sempre in un grido 

la bellissima bocca. 

* * * 

Fu ritornando dalla scuola che la bambina ravvisò in un volto 

di donna il volto della ninfa. Dalle aule delle Bernardine il vento 

festoso delle scolarette si era rovesciato nella strada fino allora 

silenziosa e i ciuffi d'erba fra i ciottoli, le ciocche di basilico alle 

finestre parevano palpitare a quel soffio. 

Poi, di qua, di là, le case avevano ingoiato il turbine giocondo 

e di quel vento di primavera non era rimasta che la bambina, 

ferma dinanzi al portoncino verde della sua casa che, così mas-

siccia e isolata fra gli edifici borghesi, sembrava l'ultimo avanzo 

di un antico continente scomparso. 

Al momento di rizzarsi sui piedini per raggiungere il campa-

nello una voce femminile le aveva chiesto: «Abitano qui i signori 

Pini?» e come la bambina aveva assentito: «Suonerò io per te. Sei 

tanto piccina!» 
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Poteva essere un'offesa per una bimba di dieci anni che si cre-

deva la più bella bambina del mondo, ma la voce era così dolce 

e la donna così bella, che l'impressione di offesa era diventata un 

oscuro sentimento di compiacenza. 

Con l'occhiata in profondità delle creature intuitive e un poco 

precoci la bambina aveva visto subito la straordinaria bellezza 

della donna, la finezza estrema, la povertà dignitosa, mascherata 

da un'apparenza di eleganza accurata; poi, mentre l'ignota saliva 

davanti a lei la scala di lavagna che dal giardino raggiungeva il 

portale, ella aveva potuto guardare meglio e aveva capito, senza 

poterne dire il perchè, che quel miscuglio di cose contrastanti – 

l'oro vivido dei capelli e la balza sciupata della gonna, la stoffa 

ragnata dell'abito e la flessibile eleganza del portamento – for-

mava un insieme ambiguo e affascinante. 

La donna parlava con un erre strascicato, non italiano, che au-

mentava il fascino della voce già ricca e dolce: «La signora Pini è 

la tua mamma? Avrei tanto bisogno di parlarle. Vuoi darle questo 

biglietto per me?» Poi era rimasta ad attendere, seduta su uno dei 

cassoni dell'anticamera, col viso pallido contro lo sfondo scuro 

della parete. 

Di là, mentre la madre leggeva il biglietto, la bambina trepi-

dava di impazienza e di dubbio. La mamma avrebbe accolto la 

straniera? O le avrebbe detto di ritornare? 

«Dille di entrare». 



122 

I pietosi occhi materni si erano come velati per la pena di ciò 

che avevano letto, ma quando la donna apparve, l'inaspettata bel-

lezza di quel volto parve mutare l'espressione di pietà in meravi-

glia, in curiosità, forse in involontaria diffidenza. 

Seduta accanto alla scrivania, in piena luce, con le dita con-

tratte sull'orlo del legno lucido, la donna parlava. Aveva incomin-

ciato in italiano, quel suo italiano arrotato e pur incantevole, poi 

aveva proseguito in francese – francese da signora – in cui la 

parola «travail» pareva alla bambina, rimasta non vista ad ascol-

tare, il ritornello di una canzone un poco affannosa. 

Ella comprendeva quella canzone. Non era la storia di «sans 

famille» e nemmeno quella di un «bon petit diable», non era nes-

suna delle storie che i suoi dieci anni avidi divoravano e che non 

le impedivano di essere una allegra bambina. Era una storia «da 

grandi», una storia triste, in cui delle lacune si formavano a 

quando a quando... «istitutrice»... «il marito della signora»... o 

strane luci si accendevano, luci di bivacco in paesi desolati... «or-

fana»... «lavorare»... «le porte si chiudono». 

La donna chiedeva ma non piangeva: l'unica cosa viva di lei, 

mobile, animata di sofferenza erano le dita flessibili sull'orlo 

della scrivania. Ma sul volto il dolore aveva formato come una 

crosta di gelo che lo rendeva quasi immobile e tanto più bello. 
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Questo, era forse il segreto della sua straordinaria bellezza, la 

parentela con le statue intorno, fissate come lei in gesti di com-

posta desolazione, e quella fraternità con le creature di marmo 

si accentuava, confrontando col suo il volto gemello della Ninfa 

fuggente. 

Come la Ninfa, la straniera aveva intorno alla bocca il segno 

dolceamaro delle creature consapevoli e raccontando la sua vita 

ella aveva di quando in quando uno sguardo obliquo e profondo, 

come a misurare dietro di sè il cammino percorso, a valutare il 

dolore superato. Non sapeva più guardare dinanzi a sè: solo le 

mani volevano fuggire e si tendevano, ma il passato pareva trat-

tenerla. Il marchio di una violenza patita era rimasto sulla sua 

persona che non poteva dimenticare, che istintivamente si vol-

geva indietro, ancora paurosa dell'agguato. 

Perfino i capelli, a matasse sfuggenti, esprimevano nel loro 

movimento ondoso una volontà di fuga. 

La mamma aveva ascoltato in silenzio. Ella era infinitamente 

buona e la bambina non dubitava che la preghiera della giovane 

donna sarebbe stata ascoltata: «Signora, mi tenga con sè. Farò 

l'istitutrice, farò la bambinaia, la cameriera, ma non mi mandi 

via...» Appunto la cameriera si sposava; certo la mamma le 

avrebbe detto di venire a sostituirla. 

Ma la voce della mamma era una voce nuova, grave, che la 

bambina non conosceva: «Questo non è possibile, signorina. Mi 
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dispiace, ma non è possibile... L'aiuterò, le darò l'indirizzo di un 

Istituto che potrà ospitarla. Le cercheremo un posto. Pure non 

le nascondo che la cosa è molto difficile». 

Per la prima volta il cristallo del volto parve incrinarsi in una 

espressione più dolorosa: «Ma perchè, signora, perchè signora?» 

E allora, prima della bocca, gli occhi pietosi della mamma 

parlarono. Compagna di un artista, vissuta in mezzo a cose 

d'arte, ella era meglio di un'altra in grado di apprezzare il dono 

straordinario di bellezza, da cui la creatura era stata segnata: la 

bocca dolceamara, l'ombra viola delle ciglia sul volto perfetto, il 

naso profilato, la regalità di quella maschera dolorosa e sorpren-

dente come quella di una statua dissepolta. 

Chi poteva accoglierla nella sua casa? Lei per la prima non 

aveva forse due figlioli grandi che era pericoloso mettere accanto 

a quel volto? Lo aveva detto lei stessa: «Tutte le porte mi si chiu-

dono in faccia». Quel dono di bellezza l'aveva perduta, la perdeva 

ancora. 

Non seppe ammorbidire la verità; pietosa, apparve invece 

brutale o almeno la bambina, soffrendo, la giudicò così: 

«Perchè? Ma perchè lei è veramente troppo bella.» 

Non arrossì di piacere, non protestò per ipocrisia. Come si 

confessa una colpa, come si accetta un difetto, la giovane donna 

ammise semplice, quasi umile: «Lo so». 
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Confessava la propria bellezza, senza nessuna vanità, solo 

come un ostacolo alla vita e al lavoro «Mi hanno detto perfino 

che non è permesso essere bella così. Mi hanno fatto capire che non 

si ha il diritto di vivere, quando si ha un volto come il mio. O 

almeno, non si ha il diritto di vivere onestamente. È vero, si-

gnora?» 

La mamma cercò di medicare la ferita che le sue parole ave-

vano esacerbata. Pareva di vederla affannarsi intorno a un ma-

lato, con mani fatte leggiere. E poi era ottimista per natura: «Ma 

no, ma no. Non è poi una cosa irrimediabile. Quando si ha un 

volto come il suo si può anche incontrare un brav'uomo che vi 

sposi. E troveremo un lavoro... Qualche lezione, del cucito. Lei 

sa cucire, sa stirare, vero? Per carità, la bellezza è un dono di Dio. 

Non è una colpa, non è un castigo...». Ma la bambina sentiva la 

voce trasparente suonare falsa in una inutile ricerca di frasi me-

dicate. Le lezioni, il cucito, la stiratura... veramente si poteva of-

frire solo questo a una creatura che un artista avrebbe adorato, 

che un uomo avrebbe conteso agli altri uomini, di cui la folla in 

delirio avrebbe bevuto il volto divino? 

La pena che anche la straniera sentisse la voce non sincera, e 

ne soffrisse, fece tremare nel suo angolo la bambina. Ma la 

donna non aveva udito che le parole superficialmente buone, 

non aveva visto che il gesto pietoso che scriveva un indirizzo, 
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che porgeva del denaro. E ringraziava a voce bassa, infilando le 

dita flessibili nei guanti rammendati. 

«La ringrazio, signora. Sì... sì... andrò da quelle Suore. Si, tor-

nerò». 

Accompagnata dalla mamma, si avviò a passi lenti, ricompo-

nendo le vesti intorno al flessibile corpo, e prima di uscire diede 

un'occhiata circolare intorno, mentre un sorriso saturo di rim-

pianto illuminava il volto chiaro: «Come è bello qui!» Le statue 

facevano grandi gesti, come per trattenere la sorella che partiva. 

Lo sguardo, gemello di quell'altro là in fondo, si posò sulle 

antiche cose, si scaldò ancora al rosso delle pareti e delle stoffe, 

sfiorò senza penetrarlo l'angolo dove la bambina si era nascosta; 

non vide la manina che si alzava a farle addio. 

La mamma poteva illudersi, ma la bambina sapeva che la 

Ninfa fuggente non sarebbe tornata più. 

* * * 

La mamma la trovò un giorno così: ritta su uno sgabello con-

tro il piedestallo lucido, col volto accanto al volto disperato della 

statua. La mano della bambina accarezzava la pena pietrificata. 

Un raggio più chiaro illuminava il marmo, animandolo: il profilo 

sembrava in trasparenza quasi roseo e la illusione di vita e la so-

miglianza con quell'altra – non più tornata – era così perfetta, 

che la mamma senza chiedere comprese. 
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Solo la bambina aveva visto ciò che l'obliquo sguardo fissava, 

indietro, dove gli sguardi degli uomini non arrivano. Qualcosa di 

spaventevole e di triste: fantasma, agguato, minaccia; quel dono 

doloroso di bellezza che non era, no, un privilegio dato da Dio, 

ma il marchio crudele di un nemico. 
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L'OSPITE 

Come gli fosse venuta l'idea di invitare la signorina Giannetta 

a casa sua, Bonito Cybo non lo seppe mai. 

Aveva finito appena la sua decima sigaretta, disteso nella pol-

trona di cuoio, gambe allungate, occhi perduti nel vuoto, quando 

la testina lucente della sua collega lo aveva attratto, forse perchè 

più lucida, quella sera, delle altre sere. 

«Passa la domenica in famiglia, signorina Giannetta?» 

La Signorina Giannetta si era voltata di colpo, levando in-

sieme le mani dalla tastiera della macchina. E gli occhi e l'arco 

delle sopracciglia e la bocca, avevano espresso stupore per l'in-

solita domanda. Persino le mani, ferme e come sospese nel 

vuoto, parevano esprimere meraviglia: 

«In famiglia?» Poi la piccola testa si era chinata sulla tastiera e 

le mani avevano avuto un gesto di abbandono: «Io non ho una 

famiglia, Avvocato!» 

«Oh pardon!» La parola di scusa pronunciata da quella bocca 

orgogliosa che Giannetta da anni adorava in silenzio, la parola 

più comune che bocca umana possa pronunziare, fu raccolta dal 

cuore innamorato con delizia riconoscente. 

«Vive sola dunque?» 

«Sono orfana, vivo in pensione». 
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«Vuol venire domenica da noi?» 

Giannetta ebbe precisa, in quel momento, la sensazione che 

l'Avvocato Cybo fosse impazzito. Già quel fatto di vederlo così, 

in poltrona per tutta la sera, lui infaticabile, lui sportivo, lui atti-

vissimo; quel sentirsi addosso, forse per la prima volta attenti e 

scrutatori, gli occhi che tante volte l'avevano sfiorata assenti e 

indifferenti, le aveva dato un senso di disagio, quasi di timore, 

che la domanda aveva precisato e tramutato in terrore. Pazzo, 

doveva essere pazzo. E matto da legare, poi, perchè si era alzato 

dalla poltrona e a lunghi passi ecco veniva verso di lei e s'appog-

giava alla scrivania coi pugni chiusi e chiedeva di nuovo, domi-

nandola con tutta la persona alta e ferma e con la voce imperiosa: 

«Vuol venire da noi a Murta a passare la sua vacanza?». 

Murta. Rivide la valle, il ponte sulla Polcevera attraversato un 

giorno di primavera, riudì la voce di un'amica che diceva: «È la 

villa dell'avvocato Cybo» e riudì quell'altra voce, di qualcuno che 

le accompagnava: «Caspita, che villa!». Poi aveva chiesto, aveva 

saputo: Cybo viveva là con la nonna e con le sorelline, orfano 

anche lui, e in quella villa del genovesato, larga, quadrata, affre-

scata di bei toni caldi, dal tetto di lavagna, dalle finestre a piccoli 

vetri, ella amava inquadrare l'aristocratica figura del suo inutile 

amore. 
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Ma no, l'avvocato Cybo non era matto, perchè la voce si rad-

dolcì in una richiesta meno imperiosa «Mi scusi, non ho mai pen-

sato che Ella fosse orfana... come me, signorina Giannetta. E 

visto che è sola, perchè non verrebbe a far compagnia alle mie 

sorelline? Domenica prossima festeggeremo l'ottantesimo com-

pleanno della nonna. Daremo un piccolo ballo: avremo qualche 

ospite. E Nonna e Vivetta, la conosce Vivetta, vero, la maggiore 

delle mie sorelle? si farebbero una festa di avere un'ospite 

nuova.» 

«Oh, avvocato, potessi crederlo...» 

«Ma è così, creda. La nostra casa è tanto grande che avere 

ospiti è per noi un vero piacere. E non è giusto che Lei stia sola 

anche di domenica, dopo aver lavorato così bene.» 

La lode imporporò le gote della fanciulla: le mani distratte, un 

poco tremanti, accarezzarono le carte: il lavoro ch'ella amava, 

che era tutta la sua vita e che egli aveva lodato. 

«Ebbene, verrò.» 

Cybo, silenzioso e soddisfatto, era tornato alla sua poltrona 

di cuoio e alla sua decima sigaretta. 

* * * 

Ora, nel vestibolo della villa di Murta, le sorelline dell'avvo-

cato Cybo aiutavano il fratello negli ultimi preparativi. Quattro 

paia di manine, da quelle abili di Vivetta a quelle maldestre di 
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Cecè, la più piccola, lavoravano con gioiosa alacrità a preparare 

festoni e trofei floreali. Le ampie sale, le stanze sonore echeggia-

vano di voci trillanti e la vecchia governante ansimava correndo 

su e giù per lo scalone, portordini paziente fra il gruppo delle 

fanciulle e la poltrona della nonna, che dalla sua camera, invisi-

bile, dominava la situazione. 

«Verrà davvero la tua signorina, Bonito?» 

«È bella?» 

«Un'avvocatessa! chissà com'è seria!» 

«Chissà com'è vecchia...» 

Bonito, sull'ultimo piolo dello scaleo, intento a un trionfo di 

verde, pareva molto assorto nell'insolita occupazione. Le chiac-

chiere delle sorelline lo divertivano ma, in fondo, non si sentiva 

tranquillo. Ancora non era riuscito a decifrare l'enigma: il perchè 

di quell'invito ad una collega che fino alla settimana prima aveva 

considerato con uno sguardo distratto da uomo a uomo, e a que-

sta inquietudine un'altra si era aggiunta: il timore che l'avvocato 

Giannetta Mari non fosse all'altezza della situazione, che «sto-

nasse» un poco con quella sua lucida testa di maschietta fra le 

teste intonse di casa Cybo, che quella sua speciale figuretta di 

donna nuova, fra le vecchie poltrone, i sécrétaires e i mobili lac-

cati, potesse muoversi a disagio, riuscire poco simpatica, forse 

ridicola. 
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Aveva fatto una sciocchezza da ragazzo obbedendo a un im-

pulso altruistico e sentimentale. In fondo, che importava a lui se 

la signorina Mari era orfana e passava la domenica sola in casa di 

estranei? E, poi... carina com'era... Chissà che non avesse trovato 

ugualmente compagnia per una gita allegra... E lui era stato uno 

sciocco... 

Una secca martellata sopra un dito lo richiamò dai sentieri 

della maldicenza in cui il malumore lo aveva trascinato. Strappò 

un gemito a lui e una risata alle monelle di sotto. 

«A cosa pensavi, Bonito?». E le otto iridi maliziose e ridenti, 

identiche e tanto simili alle sue, parevano pungerlo beffarde. 

Lo stesso pentimento, la stessa ansia, attanagliavano in 

quell'ora l'avvocato Giannetta Mari. Nessuna poltrona di cuoio, 

per riposarvi la snella persona, in quella camera quasi spoglia, 

quasi maschile nei pochissimi gingilli: molto chiara e molto 

fredda. 

Unico lusso: una coperta di vajo sul letto basso. Unica bizzar-

ria, un'oca di legno, enorme candida e stupita, fermacarte che 

l'avvocato Mari utilizzava volentieri come porta cappelli. Seduta 

alla turca su quel vajo, Giannetta Mari, ripassando coscienziosa-

mente le unghie perfette, pareva molto assorta, e una ruga diritta 

fra ciglio e ciglio denunciava un'inquietudine. Quello che Cybo 

in quell'ora pensava di lei, ella lo pensava di sè stessa. Se al primo 
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momento l'invito l'aveva commossa e poi lusingata, ora la riem-

piva di sgomento, e la fantasia inquieta accumulava timori su ti-

mori, esagerava e sommava difficoltà a difficoltà. Avvocato, ma 

donna, il vestito prima di tutto aveva causato la più molesta in-

quietudine; non era perfettamente sicura che quel velluto color 

verde pavone stesse molto bene alla sua carnagione di bruna, e 

che la sua svelta pettinatura fosse intonata ai patrizi saloni di casa 

Cybo, come era perfettamente intonata alla scrivania di lucido 

mogano e al tailleur di tutti i giorni. 

E poi... la nonna Cybo, le sorelline Cybo... Quella signora 

ch'ella sapeva ancora bellissima ed elegante, regina del suo 

mondo in cui dominava con un fascino non diminuito dagli anni; 

quelle quattro giovinette che talvolta aveva incontrato in città, e 

che aveva intravisto, ridenti nella tiepida scatola di un'automobile 

di lusso, come l'avrebbero accolta? 

Vissuta nella realtà di una vita che si era creata da sola; dalla 

solitudine e dalla povertà, ella sapeva i pregiudizi che dividono la 

donna ricca dalla lavoratrice. Sarebbero bastati la sua intelli-

genza, il suo intuito, la simpatia che ella sapeva destare in chi 

l'avvicinava, la stima della posizione che ella aveva raggiunto, sa-

rebbero bastati a superare la barriera, a farla accogliere con cor-

dialità nella casa che si apriva solo agli amici? 

Cybo le aveva detto: «Sabato manderò la macchina a pren-

derla. Si prepari per le quattro. Ci aiuterà a finire la decorazione. 
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Scommetto che Lei non ha mai decorato una sala?» Ed ella aveva 

acconsentito, tutta lieta per quella sala che avrebbero decorato 

insieme. 

Se rifiutasse, invece? Se domani, alla venuta della macchina, 

ella facesse dire all'autista che la signorina Giannetta si sentiva 

male... o meglio che era partita, chiamata da un telegramma? Si 

compiacque un minuto, contemplando l'ultima unghia, a imma-

ginare la scenetta: il disappunto di Cybo, le sorelline desolate, la 

Nonna spiacente, gli ospiti delusi... tutta una tragedia che lusin-

gava la sua vanità. 

Ma il vestito di velluto verde pavone, sobriamente ornato di 

una fibbia di vecchio strass, unico tesoro della sua scatola di 

gioielli, la richiamò alla realtà e all'impossibilità di un rifiuto. 

La soddisfazione femminea di quell'abito nuovo, la curiosa 

trepidazione dell'imprevisto, ebbero il sopravvento sul timore. 

In fondo, era una nuova partita che la vita le offriva, e se il giuoco 

era rischioso, la posta, un giorno e mezzo in casa di Bonito Cybo, 

valeva forse il rischio. 

* * * 

Alle quattro del sabato, l'automobile puntuale attese la signo-

rina Giannetta. 
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Ella era pronta da un'ora, chiusa nel mantello correttamente 

sportivo. Sapeva di essere carina e si sentiva pallida sotto il velo 

del rossetto, che le faceva le gote impercettibilmente rosate. 

Per una vecchia abitudine salutò l'oca, infiocchettata di una 

sgargiante gala verde, che rimaneva sola nella camera fredda. Poi 

scese le scale rapida, nascondendo sotto una frettolosa disinvol-

tura di donna moderna, l'imbarazzo più «vieux jeux» che ella 

avesse mai provato in vita sua: l'autista la intimidiva. 

L'automobile scivolava per le vie battute dalla tramontana e 

pur piene di gente gioiosa: le mostre illuminate malgrado il 

giorno ancora chiaro parevano attirare sempre più folla e folla: 

poi, dopo Sampierdarena, le vie suburbane sfilarono, ancora 

scampanellanti di trams, ma più solitarie, con passanti sempre 

più radi. 

Calda nel suo mantello, cullata dalle molle della splendida 

macchina, Giannetta non pensava quasi più, assopita piano 

piano in un torpore che era oblioso benessere. Le piaceva quel 

correre pazzo e pur sicuro, inconscio di ogni pericolo, chiusa fra 

lucidi cristalli e soffice odoroso cuoio, e quei gingilli di tartaruga 

a portata di mano, quel flacone d'acqua di Colonia che sapeva di 

«lui», quelle tre orchidee verde dorate che danzavano fra ciuffi di 

capelvenere nella fiala sottile, folli danzatrici sopra un ritmo di 

velocità. 
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Imboccando la collina di Murta, Villa Cybo le apparve in alto, 

più presto di quello che non si aspettasse. Fece appena in tempo 

a darsi un'occhiata, una spolveratura di cipria, una linea di rosso 

sulle labbra, ed ecco i cancelli silenziosi girarono sui cardini e la 

macchina infilò il viale, macinandone la ghiaia che apparve, illu-

minata così dalle alte finestre dei saloni, bianchissima fra il nero 

dei cespugli. 

* * * 

Bonito Cybo l'aveva accolta con frettolosa cordialità e occu-

patissimo l'aveva affidata ad una cameriera che per atrio, scalone 

e corridoi, l'aveva condotta ad una camera, dove i chiari mobili 

screziati di fiorellini e di volute, arieggiavano nella tonalità 

bianco-azzurra le maioliche della vecchia Savona. Così vasta, la 

camera, del più squisito barocco genovese, perdeva in grazia le-

ziosa e acquistava in grandiosità e in respiro. Il letto, immenso, 

posato sopra uno zoccolo che gli dava importanza, non riusciva 

tuttavia a riempire di sè l'ambiente vastissimo, in cui seggiole, 

tavolini, toeletta, parevano navigare sul lucido specchio del pavi-

mento alla veneziana. Nel vano della finestra, velata di trine in-

giallite, una poltrona invitava, ricoperta di vecchia tela di Jouy a 

disegni amaranto. Ma sugli antichi arredi la luce folgorava, mo-

derna trionfatrice. 
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«È pronta signorina Giannetta?» Ella non si era ancora tolto 

il cappellino, il mantello e nemmeno i guanti. Era proprio rima-

sta così com'era entrata, a girellare per la camera, a provare le 

molle del letto ed i cuscini della poltrona, a estasiarsi sulla toe-

letta, dove fiale di vecchio Murano esalavano lentamente vecchie 

essenze svaporate. Il picchio discretissimo all'uscio l'aveva fatta 

sobbalzare. 

Si tolse di furia mantello, cappello, e con un guanto infilato 

aprì l'uscio; le apparve allora il più compito Bonito Cybo che ella 

avesse mai sognato, stringato e più alto nell'abito da sera, sorriso 

garbato e inchino correttissimo: 

«Non ancora pronta? La Nonna desidera conoscerla...» 

«Vengo subito, avvocato. Mi sono distratta a guardare e am-

mirare.» 

«Le piace?» Si era avanzato di un passo e dalla soglia vietata 

aveva girato lo sguardo per la camera: 

«Che buon profumo! È il suo?» 

«No, sono quelle vecchie fiale. Mi sono divertita a sturarle e 

ci doveva essere ancora del profumo in una di esse. È berga-

motto, sente?» 

«Il profumo di mia madre.» Non disse: «era la sua camera», 

ma Giannetta lo intuì e gliene fu grata come di un omaggio. 
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Ma come vide il volto maschile farsi più gelido, forse nell'om-

bra di un'improvvisa emozione, lo congedò rapida, quasi man-

dandolo fuori dell'uscio con un riso leggero: 

«Mi concede cinque minuti? Sono pronta subito.» 

«Cinque soli? È sicura di esser pronta fra cinque minuti?» 

«Sicurissima.» 

«Allora fumo una sigaretta e attendo qui.» 

Spogliandosi, aprendo la valigia, rivestendosi della tunica vel-

lutata, ella udiva il passo maschile di là dell'uscio accompagnarla 

nella rapidissima acconciatura e quel passo che pur le era caro, la 

esasperava. Si rammaricava ora di avergli detto di attendere; cin-

que minuti non erano sufficienti per apparirgli così come 

avrebbe voluto. Erano in ordine le mani? Abbastanza profondi 

gli occhi? Segnate le sopracciglia? Arcuate le labbra? E la svelta 

guaina di velluto non era troppo semplice? 

Lisciandosi stizzita la già liscia testolina, ella passava al vaglio, 

in un esame rapidissimo, figura, espressione e ritocco, quel ri-

tocco quasi invisibile e intelligente della donna moderna, indi-

spensabile complemento della sua personalità. 

Il risultato dell'esame parve soddisfare, se non lei, l'impa-

ziente cavaliere che dietro all'uscio aveva finito da almeno altri 

cinque minuti la sua sigaretta. Non era più lo sguardo da collega 

a collega, da uomo a uomo, quello che l'aveva accolta quando, 

inquadrata fra gli stipiti dell'uscio, era apparsa sullo sfondo di 
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luce della camera antica. Limitata dal velluto di un verde intenso 

e brillante come quello di certi quadri del Veronese, la carne delle 

braccia e della gola appariva di un bruno opaco e saporoso, si-

mile a quello di certi frutti esotici, e quasi esotica era la linea della 

testa, decisa, netta, ed intelligente. 

Il contrasto fra l'abbigliamento raffinato ed essenzialmente 

femminile e la sobrietà della pettinatura era piccante, Bonito 

Cybo dovette riconoscerlo. Ambiguo, ma non equivoco, nuovo 

e un poco «ultra». Pareva ella portasse sulla fronte eretta, con 

l'orgoglio di un serto, la sua piccola gloria di donna nuova. 

«Siamo ancora in ritardo e lei mi ha promesso il suo aiuto, 

signorina Giannetta. Ma prima passiamo dalla Nonna che desi-

dera salutarla.» 

Aperse un uscio, attraversò un salotto e al di la della portiera 

una voce dolcissima chiese: 

«Sei tu, Bonito?» 

«Sono io Nonna. Ti ho portato la signorina Giannetta... Par-

don, l'avvocato Giannetta Mari.» 

«Che avvocato giovane!» 

La nonna Cybo era stata biondissima ai suoi tempi; ora, im-

polverati di cipria, i capelli ancora ricciuti facevano intorno al 

viso imperiale una splendente aureola. Da anni inferma alle 

gambe, non lasciava la camera del primo piano se non in raris-
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sime occasioni; una camera più ampia di quella assegnata a Gian-

netta, tappezzata di arazzi dall'alto al basso. I mobili di noce an-

tichissimi si allineavano intorno alle preziose pareti e le quattro 

colonne attortigliate del letto, su cui una corona ducale sormon-

tava lo stemma di casa Cybo, reggevano un baldacchino enorme. 

Di fronte alla finestra, un tavolo a lira era coperto di carte, e 

a quel tavolo donna Olimpia Cybo passava le sue giornate occu-

pata come un uomo, collegata al mondo e alla città lontana, solo 

attraverso il filo del telefono. 

All'inchino un poco rigido, così diverso dalla molle riverenza, 

che l'avvocato Giannetta Mari le aveva fatto, la nonna Cybo 

aveva risposto con un amabile cenno del capo, e con un sorriso 

della bocca ancora bellissima. Le belle creature e i visi giovani le 

piacevano e quella collega di suo nipote che ella s'era degnata di 

invitare era una nota nuova nella casa antica. 

Gran dama, sempre squisitamente abbigliata, apprezzò con 

un'occhiata le scarpe di taglio perfetto, l'abito veramente riuscito, 

la fibbia di strass, le mani accurate, il giovane e sano pallore della 

carne ambrata, la linea, l'espressione del viso. La collega di suo 

nipote era non solo intelligente, ma bella. 

Non lo disse, ma i due giovani lo sentirono insieme, e Gian-

netta rispose più gioiosa al sorriso della vecchia dama e Bonito 

si chinò a sfiorare con le labbra la mano della nonna, felice senza 

perchè. 
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«Hai accompagnato la signorina a vedere la Galleria?» 

«Non ne abbiamo avuto il tempo, nonna. Ma se permetti, do-

vrei scendere subito...» 

«Vada anche lei, signorina. No, no, io rimango qui. Pranzo 

sempre sola, ma scenderò domani sera perchè i miei ragazzi mi 

vogliono con loro. Domattina verrà a darmi il buongiorno.» 

La luce della lampada posata sul tavolo illuminava il suo sor-

riso di congedo. 

«Era bellissima» spiegava Bonito scendendo le scale. «Bella e 

ancor valida solamente qualche anno fa. Durante la guerra si è 

prodigata come dama della Croce Rossa, alla sua età. Poi un 

giorno non si è alzata più. Ma ecco le mie sorelline.» 

L'atrio che all'arrivo di Giannetta era semibuio, folgorava ora 

di luci. Un fonografo balbettava una danza in voga, e una coppia 

provava un passo nuovo, mentre da un gruppo di giovinetti par-

tivano allegri commenti e battimani discreti. 

In quel gruppo le quattro sorelline Cybo si riconoscevano per 

le treccie biondissime, raccolte sulle orecchie come in una ac-

conciatura bizantina, per la squisita, snella persona, per la carna-

gione freschissima. Si rassomigliavano tutte e tutte assomiglia-

vano alla nonna. 

«Ecco Vivetta, la prima, ecco René, la seconda, ecco Olimpia, 

la terza, e Cecè, l'ultima.» 
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Vivetta sola scrutò attenta il viso dell'insolita ospite e ne stu-

diò un attimo il tipo e l'acconciatura; le altre tre, ancora bambine, 

tornarono in fretta al gruppo degli adolescenti, cuginetti e amici, 

e una s'affrettò a cambiare disco. 

Bisognava preparare il tavolo per i doni destinati alla nonna. 

«Nemmeno durante la guerra abbiamo rinunciato alla tradi-

zione di casa nostra. La nonna allora aveva la casa piena di soldati 

convalescenti e ancor oggi arrivano gli auguri e i doni dei suoi 

figlioli di guerra. Eccone uno» e mostrò all'ospite un pacco in-

volto in una sudicia tela, su cui una mano rozza aveva scritto col 

lapis copiativo: «Alla signora Olimpia Cybo, Duchessa.» «Sono i 

fichi secchi di Calabria, del sergente Vincente Stilo. Ci crede che 

se non arrivassero il compleanno per la nonna non sarebbe com-

pleto?» 

Parlando girava intorno alla sala accomodando qui una sca-

tola, là un mazzo di fiori, così diverso dall'avvocato Bonito Cybo 

che Giannetta vedeva tutti i giorni, da farle credere egli non fosse 

la stessa persona. 

Egli intuì forse ciò che ella pensava perchè si fermò nei suoi 

giri e la guardò ridendo: 

«Dica la verità, non mi riconosce più. E se io le dicessi che 

non riconosco più in lei la mia collega di studio?» 

«Per il vestito?» 
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«Per tutto, per qualche cosa che non so afferrare e non so 

definire.» 

Ella ebbe un impeto di civetteria. 

«Meglio o peggio?» 

«Dirò a tutti che ho sorpreso l'avvocato Giannetta Mari in 

flagrante delitto di civetteria.» 

«Sicuro, so anche essere civetta» affermò lei, molto seria-

mente. «Non lo sono mai perchè...» 

«Perchè?» 

«Perchè non ho mai trovato nessuno per cui ne valesse la 

pena.» 

Mentiva e godeva di mentire, sapendo che egli non la credeva. 

Il giuoco che aveva arrischiato cominciava a diventare interes-

sante, ora che egli la guardava come ogni uomo guarda la donna 

che gli piace. 

La sua femminile risposta aveva acceso una fiamma negli oc-

chi di lui: «In studio, forse no. Ma qui? Non c'è nessuno qui, 

davvero, col quale varrebbe la pena?» 

Ella si volse a guardare il gruppo degli adolescenti; testine lu-

cide come la sua, gote rosate, bocche fresche. Cantavano in coro 

una canzone newyorchese, battendo convinti i piedi in cadenza. 

Con un sorriso mormorò: «Bambini...» 

«Domani arriveranno molti che non sono bambini: chissà 

l'avvocato Mari non cambi idea?» 
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Ella fece cenno di no, di no, mutamente, coi denti scintillanti 

fra le labbra sottolineate di rosso. E quel «no» era più provocante 

e promettente di un «sì». 

* * * 

Febbre. L'indomani, seduta in pigiama alla toeletta del sette-

cento, l'avvocato Giannetta Mari riepilogava così le impressioni 

della serata: febbre. Febbre di piacere per gli occhi che l'avevano 

scoperta donna da poche ore e glielo dicevano carezzevoli; feb-

bre di gioia, comunicatale forse da quella gaiezza di adolescenti 

che le turbinava intorno. 

Alla lunga tavola, nella sala da pranzo, gravemente presieduta 

da Bonito Cybo, seduta accanto a lui, quella febbre di gioia le era 

corsa per le vene bruciandole. Irreale le era apparso il suo pas-

sato di lavoratrice e di lottatrice. Lontano il mondo consueto 

dello studio, dov'egli le passava vicino, deferente ma indifferente. 

E si era sentita una piccola anima mondana fiorire nuova nel 

volto nuovo, un'anima leggera spumeggiante come lo champa-

gne che le bambine avevano chiesto, e che una zia «chaperon» 

aveva permesso. 

Poi, finita la cena, era venuta la sera coi suoi gruppi appartati, 

le coppie lento-danzanti, e Bonito Cybo le aveva chiesto, som-

messo, se voleva visitare la Galleria. Perchè aveva detto di no? 

Subito si era pentita del rifiuto, vedendolo tornare freddo e un 
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po' sardonico come lo aveva sempre conosciuto: e tutta la notte, 

a occhi aperti nel letto immenso, e ancora adesso, il rammarico 

del rifiuto le amareggiava il cuore. Poteva confessarlo, ora: aveva 

avuto paura. Paura di lui e più ancora di sè stessa, paura di 

quell'anima di piccola mondana che le era fiorita così improv-

visa, e della quale non si sentiva padrona. Un oscuro istinto l'a-

veva avvertita del pericolo, e l'ultimo briciolo rimastole della sua 

forza vittoriosa le era bastato per un «no» secco, che aveva allon-

tanato Bonito. 

Le aveva serbato rancore? Col peso di quel rancore, con quel 

senso di abbandono, come avrebbe potuto ella passare tutto quel 

giorno? 

Pensò come un conforto alla visita alla nonna, alla camera 

silenziosa dove la sera prima era entrata con lui e dove la gentil-

donna forse già l'attendeva, per il saluto mattutino. Forse anche 

Bonito, fanciullo, correva talvolta alla camera come ad un rifugio, 

e aveva deposto fra quelle mani patrizie l'adolescente cuore in-

quieto. 

* * * 

Dalla collina di Murta erano scesi al tramonto. I giovanissimi 

avanti, e dietro a gruppi e a coppie, gli ospiti «grandi», giunti nella 

mattinata e nelle prime ore del pomeriggio. Il thè li attendeva 

nell'atrio, sopra vassoi posati su tavolinetti cinesi. 
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Più tardi, come le altre ospiti, anche Giannetta era salita in 

camera. Una stanchezza senza nome le attardava il passo, su per 

i larghi gradini dello scalone. 

«È stanca, Giannetta?» Fece cenno di no a Bonito che scen-

deva e continuò a salire, ma il giovane, invece di proseguire la 

discesa, risalì con lei lentamente. 

«Sono stato dalla nonna, è quasi pronta, tra poco saliremo a 

prenderla, mio cugino ed io. È contenta come una bambina.» 

Come la giovane donna non rispondeva, la fermò sul piane-

rottolo prima che ella potesse entrare in camera 

«E lei, Giannetta, non è contenta?» Poi soggiunse, con una 

nota un po' rauca nella voce: «Ho visto che qualcuno valeva la 

pena. Mio cugino le ha fatto la corte tutta la sera.» 

Man mano che egli parlava una gioia luminosa fioriva in lei. 

Quel rancore non era rancore se bastava il tocco della mano di 

lui sulla manica per far sparire stanchezza e tristezza. Persino la 

commedia mondana, alla quale non era abituata, era piacevole 

accanto a lui. Lontana da lui era pesante come un giuoco istrio-

nico. 

Ritrovò la sua grazia, il suo spirito, la sua voce cantante, e 

qualcosa in lui trionfò di ritrovarla così. «Suo cugino è un ra-

gazzo simpatico ed io sono per lui la «Signorina», non l'«avvo-

cato Mari». 

«Conosco qualcun'altro per cui lei è la «Signorina.» 
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Ella posò la mano sulla maniglia e si voltò: 

«Fino a quando?» 

La piccola mano venne coperta, chiusa da una mano maschile 

con una rude carezza. 

«Fino a quando vorrò io.» 

* * * 

La Duchessa Cybo aveva voluto tutte le sue perle per assistere 

al pranzo. Vestita di broccato d'argento, con le spalle coperte da 

una blonda leggerissima, le mani inanellate posate sui bracciuoli 

della poltrona, ella apparve così agli invitati raccolti nell'atrio, 

sorretta a braccia dai gagliardi nipoti. Confusa nel gruppo degli 

invitati, Giannetta l'aveva vista scendere, quasi levata in trionfo, 

e un nodo di commozione l'aveva stretta alla gola. Confusa-

mente ella sentiva che mai più forse nella sua vita avrebbe assi-

stito ad uno spettacolo più nobilmente bello. 

Intorno alla nonna ora i giovani si adunavano, baciandole la 

mano, ma parlando la vecchia signora si volgeva ogni poco a Bo-

nito, che l'aveva portata come si porta una bimba. Il volto virile 

e quello femminile si rispondevano in un sorriso, con una per-

fetta fusione di sentimenti. 

Era così assorta in loro che la voce del cugino di Bonito la 

fece sobbalzare. 

«Siamo vicini di tavola, signorina Giannetta?» 
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Ella alzò le ciglia con una falsa e riuscitissima espressione di 

meraviglia: «Perchè me lo chiede? Le preme?» e dentro di sè ri-

deva, per quella mondana ipocrisia riuscita così bene. 

«Signorina Giannetta...» 

Ella si alzò parando il complimento. 

«Balleremo presto?» 

«Le interessa? Lo chiedo a Bonito.» 

Giannetta lo seguì e si trovò fra i giovani proprio al momento 

di passare in sala da pranzo. Lucidissima, ella li vedeva misurarsi 

inconsciamente rivali, sorriderle amabili, offrirsi a lei cavalieri. Le 

piacque passare da sola, piccola, fra i due alti adoratori. 

La febbre della sera prima era sparita per far posto ad una 

sofferenza che era forse cosciente delirio. Osservava intorno a 

sè i giovani e gli anziani di quel mondo stilizzato, muoversi con 

tanta facilità nelle vesti armoniose e severe. Quella nonna bianca 

e lontana, che alla fine della sua vita ancor dominava a capo ta-

vola, le pareva reggesse veramente nelle mani ingioiellate i fili 

segreti di tutte quelle eleganti marionette. Osservava e control-

lava anche sè stessa... Ma quando, alzando gli occhi, ella incon-

trava quelli di Bonito intenti ai suoi, la lucidità si appannava per 

un soffio gelido e turbinoso che le penetrava nel sangue. Quel 

buon ragazzone che, accanto a lei, le faceva la corte, vedeva al-

lora le mani irrequiete correre alla collana, giocherellare con le 
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posate, e si illudeva forse che l'irrequietezza fosse provocata dalle 

sue parole mormorate a mezza voce. 

Ella vedeva Cybo, impallidito e geloso, tendere l'orecchio; lo 

udiva rispondere distratto al chiacchierìo della dama che aveva 

accanto. Ma allo champagne, versato in calici antichissimi tintin-

nanti come campanelli, ella sfiorò la mano di lui e incontrò due 

profondissimi occhi che la svuotarono ad un tratto d'ogni senso 

di vita, lasciandola sbiancata, con le dita fredde serrate intorno 

allo stelo di cristallo. 

Ebbe precisa, in quel momento, la certezza che quegli occhi 

le avrebbero dato con l'amore il dolore e volle reagire, non ri-

spondere alla loro supplica, ma non seppe altro che sorridere 

debolmente, con la gola serrata in una morsa dolorosa. 

Ora nell'atrio, dove gli invitati sciamavano, un violino tentò 

un accordo, poi, lentissimo e più forte, più forte, un coro di voci 

di fanciulle si alzò, dominò il brusìo, riempì di sè la volta im-

mensa, cercò per le sale le coppie appartate dei flirts. 

Una malinconia capziosa prendeva il cuore di Giannetta a 

poco a poco. Rivedeva le sue feste di fanciulla felice, nella casa 

perduta; i compleanni di studentessa povera nella pensione a 

buon mercato; e via via le vacanze che avevano segnato come 

tappe la sua indipendenza: due anni prima nella stessa epoca a 

Roma, in casa di una amica laureata anch'essa, l'anno avanti a 
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Cannes, in gaia comitiva di amici; oggi qui, ospite della duchessa 

Olimpia Cybo. 

Un'ascesa, non un calvario, ma ella sentiva sulle spalle delicate 

quasi il peso di una croce. 

«Soffre, Giannetta?» 

Fece cenno di sì, senza parlare, e la mano maschile che serrò 

la sua, fraterna, dissipò la malinconia suscitata dal canto, rese più 

lieve il peso di quella croce invisibile. 

Si lasciò guidare con la docilità di una bambina, accomodare 

un cuscino dietro la testa, accarezzare la fronte, e solo allora si 

accorse che egli l'aveva condotta nella Galleria. 

Per ordine della duchessa l'elettricità non aveva profanato la 

pinacoteca e la luce vacillante di vere candele illuminava le pareti, 

dando alle cose intorno e ai dipinti, a intervalli regolari, strane 

apparenze fantastiche. 

«Lei è stanca, signorina Giannetta», diceva la voce fraterna. 

«Stanca o annoiata? Forse questa festa di famiglia non è diver-

tente per lei?... Ma la nonna darà il segno del ballo: è contenta, 

Giannetta?» 

Capì che bisognava vincersi, nascondersi, riprendere la ma-

schera mondana; mentire a lui soprattutto. 

«Non desidero altro, avvocato.» 
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«Addirittura?» chiese Bonito. «Non ci credo.» Si era seduto 

vicino a lei sopra una poltrona, la scrutava attento, ansioso, infe-

lice anche lui di un male che non sapeva. «Ammiro il suo sforzo 

di ieri e di oggi, Giannetta. Mi chiedo se non sogno e se lei è 

veramente la mia collega di tutti i giorni e, vede, non so più se 

preferisco la Giannetta d'oggi o quella d'ieri.» Le aveva preso le 

mani, le serrava forte, quasi chiedendo a lei una difesa contro la 

nuova angoscia che l'aveva preso. «Mi piace tanto così» mormo-

rava piano, quasi confessandosi a lei. «Così nuova, così diversa 

da tutte.» Sfiorava con religiosa adorazione la testina che si chi-

nava verso di lui, calamitata da quelle parole. «Così cara e intelli-

gente e donna. Non mi sveglierò, Giannetta? La ritroverò sem-

pre così?» e quasi in ginocchio alzava verso di lei il supplice viso 

di fanciullo, vinto e assetato di tenerezza. 

Ella si era alzata in piedi, e lo dominava tremando. Mai nel 

suo sogno di disamata, aveva pensato di vederlo un giorno così, 

e quell'amore improvviso la sconvolgeva. Si lasciava cullare dalle 

parole dolcissime, si lasciava carezzare, accecata da una gioia im-

mensa che la terrorizzava. 

Le labbra di lui, dalle mani nude, salivano verso i polsi arro-

ventandola. 

«I doni! i doni.» Il grido gioioso li scosse, li strappò al sogno 

sognato in due, li riportò alla realtà e come sempre fu la donna 

la prima a riprendersi. 
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«Bisogna andare.» Si incamminò per la prima, senza volgersi 

indietro all'uomo solo e smarrito come un fanciullo. 

«I doni per la nonna!» 

«Bonito, Bonito, i doni!» 

Rientrò nella vita anche lui. 

* * * 

Una ad una si spegnevano le luci. La musica trascinava stanchi 

ritmi di lentissimo tango. Già essi si parlavano con malinconia. 

Le aveva dato del tu tutta la sera, prepotente ed esigente e 

quasi un dolce veleno ella aveva bevuto quella tenerezza. Come 

un morente si concede l'ultima gioia, sapendo di morire, ella be-

veva dalla bocca di lui una dolcezza senza speranza: 

«Vieni, è l'ultimo tango.» 

Danzavano lenti e soli, sul pavimento impolverato, fra gli 

sparsi relitti di quella notte di gioia: carte di cioccolatini e scatole 

vuote, stelle d'argento e nastri rosa e azzurri. 

Quel «domani» di cui egli parlava con ardore contenuto, ella 

già lo vedeva sorgere livido al di là delle vetrate, coi colori 

dell'alba invernale. Era un domani scialbo, lontano dai saloni af-

frescati, dalla camera odorosa di bergamotto, dalla Galleria in 

penombra, e se l'uomo, assorto nell'egoistica gioia, non vi pen-

sava, ella sentiva con l'alba aumentare la malinconia del distacco. 
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«Ti accompagno in città, Giannetta? Non voglio lasciarti an-

dar via sola.» 

Ella disse di no e lo lasciò ai piedi dello scalone: 

«Ci rivedremo a Genova, caro» e appoggiò la voce sul «caro» 

come per una carezza. 

Nella camera antica, ferma e decisa, ella chiuse nella valigia la 

veste che l'aveva fatta bella ed amata, la collana, le spoglie del 

suo trionfo di donna. Baciò la mano della nonna che le diceva di 

ritornare, promise di sì, e abbracciò le sorelline allineate come 

bambole Lenci sulla scalinata. Strinse la mano di Bonito che le 

apriva lo sportello e nella stretta virile ella sentì tremare il suo 

amore troppo giovane e fragile. 

* * * 

Danzavano nel vasetto di cristallo non più le orchidee bruno-

dorate, ma due pallide rose, due rose di casa Cybo, simili a quelle 

che avevano ornato la tavola e che sfiorivano nei vasetti di Mu-

rano, lassù nella camera bianco-azzurra. 

Le tolse delicatamente, le nascose fra le pieghe del mantello, 

le serrò sul cuore. 

E la città le venne incontro con le case serrate, infangate, con 

i trams affollati, con i caffeucci di sobborgo, tristi e solitari. 
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Tutta la tristezza della vita le veniva incontro: la sua vita di 

donna sola, la sua vita di donna lavoratrice, la sua vita di lottatrice 

che ha conquistato all'uomo un posto. 

Bonito ritrovò così l'avvocato Giannetta Mari. Uomo fra uo-

mini, chiusa nel tailleur scuro, pallida, senza rossetto e senza bi-

stro. 

Sardonica e assente, dimentica e assorta. 

Sulla lucida scrivania le pratiche si accumulavano dopo quei 

due giorni di assenza. 

Non ritrovò più Giannetta. 

All'occhiello del tailleur, per una settimana, due piccole rose 

agonizzarono, pallide e fragili come le sorelline Cybo. 
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SETTE ROSE 

Poche ore prima di ripartire per il fronte le aveva voluto re-

galare quel mazzo di rose. 

Erano sette rose di un giallo luminoso di croco, più chiare nel 

centro e leggermente oscure sull'orlo dei petali: rose eguali fio-

rivano in un vecchio giardino dove ella aveva giocato bambina, 

fra ghirlande di lucida edera e steli acuti di gladiòli quasi azzurri. 

Nel crepuscolo di maggio le rose odoravano forte contro il 

corpo della giovane donna, e uscendo dalla penombra ancora 

fredda di via Garibaldi alla gaiezza già estiva di piazza Fontane-

marose egli notò che le rose e la donna si assomigliavano: lo 

stesso sangue caldo e rosato correva sotto il raso della pelle, 

sotto il velluto dei petali. 

«Colore d'aurora» osservò galantemente, ma ella rispose con 

un po' di malinconia: «Color del tramonto». 

Erano giovani e belli come una coppia d'innamorati. E forse 

lo erano senza saperlo. 

Ma le parole, gli sguardi che accompagnavano le loro parole, 

non erano d'amore: compagni di università, la fraternità dei loro 

studi comuni aveva levigato ogni rapporto, aveva reso logica e 

come necessaria la loro amicizia. A lui era parso naturale, pas-

sando da Genova in brevissima licenza, di cercarla nella pensione 
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dove ella viveva; a lei era parso semplice, poichè egli arrivava dal 

fronte, di accoglierlo con un abbraccio di trepida sorella. E tutto 

il giorno si erano fatta buona compagnia, senza nessun visibile 

impaccio di voce e di gesto. 

Egli conosceva male Genova ed ella gliene aveva fatto gli 

onori di casa, con quella grazia un po' burlesca che metteva in 

ogni sua parola, quando non voleva farsi accorgere che soffriva 

o che era troppo felice; senza chiedersene il segreto perchè lo 

aveva portato per le strade che maggiormente amava, su per le 

crose di mattoni, a curiosare dai muretti nei giardini pénsili e nelle 

altane fiorite più dei giardini; giù per «le Fieschine», vigilata dalle 

cento finestre delle celle altissime. 

E in ultimo alla spiaggia, dove il mare sospira di passione. 

Per compensarla, egli l'aveva accompagnata in una pasticce-

ria, e aveva osservato tenero e un poco triste quella cerimoniosa 

golosità di bambina che non vuol fare una cattiva figura. 

Forse, era il momento in cui le aveva voluto più bene. 

Perchè sapeva che ella non era ricca: che anche su di lei la 

guerra era passata, portandole via l'unico fratello; per proseguire 

gli studi ella viveva in una pensione quasi povera. La gaia ed ele-

gante ragazza ch'era stata la sua compagna, era diventata una gio-

vane donna con un vestitino decoroso che tradiva ancora un 

femmineo desiderio di eleganza. 
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Allora, la stessa tenerezze che gli aveva suggerito l'offerta dei 

dolci, lo aveva spinto al dono delle magnifiche rose: un tempo 

ella amava tanto i fiori! Ed ella lo aveva confessato arrossendo 

di piacere: «È un pezzo che non avevo avuto delle rose così». 

«Così si ricorderà di me finchè dureranno» ma gli occhi di lei 

avevano risposto troppo chiaramente: «Anche dopo». 

Ora, contro l'abito semplice e scuro, le sette rose bellissime, 

color del volto, color del cielo al tramonto, odoravano forte. 

La guerra sembrava lontana. E la città era fervida sotto l'in-

namorato cielo di maggio. 

* * * 

Ma come si sedevano a tavola, nella trattoria quasi deserta di 

piazza dell'Erbe, la prima rosa si ruppe. 

Era la più accesa e appariscente, quasi d'oro sullo stelo: un 

gesto incomposto la incontrò, la fece oscillare e piegare. La te-

stina fulva penzolò ancora sospesa per un filo, poi cedette deca-

pitata. Sulla tovaglia la macchia gialla del fiore scintillò, insieme 

al topazio del vino versato nei calici. 

«Una giornata di meno per ricordarmi» rise l'uomo, ma il di-

niego appassionato lo fece tremare quasi d'amore: «No? dice di 

no?» La compagna continuava il diniego, scotendo il capo al di-

sopra del topazio vegetale, ed egli raccolse il fiore, lo chiuse nella 
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mano femminile abbandonata sulla tovaglia, vi serrò sopra la sua, 

come un dono o come una conquista. 

«La terrà egualmente. Voglio che muoia con lei». 

Senza parlare la compagna alzò la mano, sfiorando lenta la 

rosa con la bocca. 

La seconda rosa morì nel tragitto dalla piazza alla stazione. 

Fianco a fianco, nella macchina, senza guardarsi, essi vede-

vano sfilare la città che sembrava dormire nelle sue luci azzurre 

di guerra; insieme riconoscevano i vicoli per i quali al mattino 

erano passati, fraterni e pur felici come una coppia d'innamorati; 

la bottega dove egli le aveva comprato le rose, il caffè dove erano 

entrati, la donna povera, addormentata ora, alla quale egli aveva 

donato qualche soldo. 

L'automobile fuggiva macinando ad ogni giro di ruota la feli-

cità delle ore comuni, delle pietre delle case dei giardini visti in-

sieme. Egli partiva; ella rimaneva. 

Rivedere, un attimo, nella luce azzurra di un fanale, lo sguardo 

ch'egli aveva avuto di quando in quando nella giornata, lo 

sguardo di bontà e forse l'amore ch'ella aveva sentito pur attra-

verso le palpebre chine. 

Si piegò verso di lui, verso il duro chiuso amico profilo che 

l'evitava, che ostinatamente si volgeva fuori. E nella luce fioca 

dei fanali di via Balbi il profilo si volse chiamato, gli occhi non 
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più fraterni si abbandonarono, le mani si cercarono, si strinsero 

appassionate e tristi nel buio. 

Dimenticata insieme alle sorelle che scivolarono dalle ginoc-

chia, la seconda rosa schiacciata morì. 

La terza rosa egli la volle, al momento di salire in treno: «Ti 

tolgo un giorno di più per pensarmi, ma porto via qualcosa che 

è stato tuo», e perchè il ricordo fosse profumato d'amore, la 

pregò piano perchè i compagni di viaggio non sentissero, di sfio-

rarla con la bocca, come la prima che s'era spezzata. 

Docile la donna ubbidì. 

Poi il treno si allontanò, uscendo dalla caligine della stazione 

alla limpida notte di maggio. 

E le rose superstiti tremavano nelle mani della donna che tor-

nava sola, con l'anima allucinata e nuova di una schiava amorosa. 

La quarta rosa la spiccò dallo stelo, indiscreta e curiosa, la 

padrona della pensione ch'ella incontrò per le scale, salendo alla 

sua camera di studentessa povera. 

Andava al cinematografo, chiese alla signorina se si era diver-

tita, se il bel compagno era partito. «Oh, un giovane simpaticis-

simo», si informò della cena, del vino, e finì per vedere le rose, 

che abbandonate sfioravano con la testina i gradini della scala. 

«Magnifiche, meravigliose!» 
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Senza chiedere il permesso ne staccò una, le tolse le spine coi 

denti, e mordicchiandone il gambo scese le scale, dimenticandosi 

di ringraziare, con un'aria di vecchia Carmen equivoca. 

La quinta rosa, forse la più tenera, durante la notte non resse 

al pianto della donna innamorata. 

Ascoltò nel silenzio quel singhiozzare soffocato contro il 

guanciale, quel nome ripetuto, quell'inutile chiamare. Forse 

pianse anche lei. 

E inaridendosi il pianto sulle guance della addormentata, 

chinò anch'ella il piccolo capo, stanchissima e inaridita. 

Due rose rimanevano: «Due giorni» avrebbe detto l'amico. 

Erano le più piccole, fresche, quasi gemelle, veramente colore 

d'aurora. Così giovani sarebbero durate a lungo. 

Ma la maggiore si sfogliò lenta, invece, dinanzi al ritratto 

dell'amore lontano. 

I petali cadevano intatti, gonfi e rotondi come conchiglie, così 

belli ch'ella non osò farli morire fra le pagine delle «sue» lettere, 

come avrebbe voluto. Sarebbero avvizziti, si sarebbero accartoc-

ciati da soli, come ali di farfalle cadute. 

Ma era il giorno della pulizia e la servetta della pensione 

pensò di preparare alla signorina la sorpresa di una camera lu-

cente come un gioiello. Quella rosa sfogliata sul tavolino non 

stava bene: ne spazzò via le foglie secche, i petali increspati: e si 

chinò a raccogliere l'ultimo, che il vento aveva fatto volar via. 
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Ultima rimase la più piccola delle sette rose, la più giovane 

delle bellissime che avevano odorato così forte nella fervida sera 

di maggio. 

Bottone, come era il primo giorno, diventò una rosa adole-

scente, poi una rosa donna, turgida nei suoi petali di croco. Ella 

contava i giorni di quella vita vegetale, non paurosa che l'amore 

suo durasse solo quello spazio di tempo, ma certa che, viva an-

cora una rosa, il ricordo, l'amore di lui la cercassero ancora. 

Bagnato di acqua freschissima, vigilato come una creatura, il 

fiore era così bello che sembrava non potesse morire mai. 

Poi venne la lettera di un altro compagno: «Cara signorina, 

sapendo i1 suo affetto per il nostro caro amico, immagino il Suo 

dolore...». 

E la settima rosa morì. 


