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IL MIO PECCATO

Qualcuno vorra forse assolvermi in anticipo pensando ch'io
avevo allora quindici anni.

Ma nessuno meglio di me sa come quella mia eta adolescente
fosse avvertita e scaltra: avvertita e scaltra soprattutto per ogni
cosa d'amore.

Perché non c'era flirt in cui io non mettessi il naso nel mo-
mento piu inopportuno, perche non c'era il piu lieve intrigo che
mi sfuggisse, mi avevano appunto denominata, nel piccolo
mondo balneario di Paraggi, 7/ furetto.

Mi piaceva, si, precisamente, furettare col mio musino
aguzzo, coi miei verdi occhi fosforescenti, e sapevo al punto giu-
sto balzare fra le coppie, afferrando con intuito maligno che era
quello il momento buono per fare il terzo incomodo. Avevo
un'arte speciale per non muovermi dalla panchina, sul campo di
tennis, quando capivo che le due serie persone che fino allora

avevano parlato del bel tempo, volevano dirsi qualcosa di molto



diverso o giocare una tranquilla partita, con languidi rimandi e
lunghe soste alla rete.

Ero meravigliosa di pazienza e di abilita e credo che mi dete-
stassero.

Nessuno pero poteva credere ch'io lo facessi proprio per una
perversa gioia di far male e che nell'eta in cui le fanciulle sognano
ed hanno un diario cui affidano i primi aneliti verso l'amore, io
mi divertissi invece, per una strana inversione, a rompere questi
sogni, a distruggere queste trame che la divina pace di Paraggi,
che l'incantevole mare di Portofino annodavano fra giovane
cuore e giovane cuore.

Pensavano ch'io fossi una backfisch troppo stupida per capire
certe cose: eppure i miei occhi lucenti senza gaiezza, la mia
stretta faccia dal mento allungato, la bocca sottile coi denti scin-
tillanti, dovevano, ora penso, essere rivelatori del mio vero carat-
tere a osservatori meno superficiali.

L'unico ch'io rispettassi e ch'io lasciassi vagabondare indistur-
bato di flirt in flirt era Bacci.

Lo chiamavano tutti per nome e il suo bel volto di ragazzone
sano, 1 suoi salti dal parapetto della strada in mare, le sue pro-
dezze di nuotatore erano la nota dominante di ogni stagione. A
Genova, a Milano, dappertutto ove era una ragazza che avesse

passata 'estate a Portofino, si patlava molto di Bacci.



E vedete se i miei sedici anni non erano avvertiti: io sentivo che
l'unico che non mettesse nessuna serieta nei suoi flirts era pro-
prio Bacci, Bacci che ne aveva uno per ogni villa e per ogni ca-
mera d'albergo dove ci fosse una signorina, che spariva verso
Santa Margherita con una e tornava da Portofino con un'altra,
che insegnava a nuotare a tutte le nuove venute e doveva certo
avere un libriccino, come quelli che usavano una volta per i balli,
per segnare le partite di tennis impegnate.

Solo a lui permettevo di passare lunghe ore con la piu piccola
delle Martelli, ma se la piccola Martelli la sera si incamminava
per lo stradale, con un altro, eccomi dietro lei a balzi, in cerca di
lucciole e di parole tenere.

Io non sapevo se Bacci si fosse mai accorto che solo con lui
io allentavo la mia sorveglianza.

Non badava a me piu di quel che badasse ai bambini che raz-
zolavano sulla spiaggia: una carezza sulla nuca, una tirata alla
treccia ch'io portavo allora fitta e sferzante come un lungo scu-
discio, erano tutte le attenzioni di cui mi degnava. Poi ecco si
allontanava con quel suo lungo passo da marinaio ¢ le signorine
lo chiamavano: Baccil e si attaccavano al suo braccio.

Ma io non li seguivo perche sapevo che questo non aveva in-

portanza.
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Come una vedetta all'erta, fui io la sola a scoprire che Bacci
si innamorava.

Fu, dapprima, un girovagare ozioso nelle ore in cui l'albergo
sonnecchiava, con le persiane tutte chiuse, contro il mare acce-
cante di luce, nel pieno meriggio. Dietro le persiane della mia
camera 1o vegliavo ed ecco Bacci arrivava svogliatamente dalla
strada, vestito di bianco, a capo basso, con le mani in tasca e la
pipa spenta in bocca.

Poi scendeva sulla spiaggia, si sedeva sulla prua di un sando-
lino, fumava a lungo guardando il mare. Oppure si stendeva su-
pino e non lo vedevo pit muovere fino a quando la dolce voce
si alzava. Allora si voltava di scatto, si stendeva prono coi gomiti
appoggiati alle pietre, il viso levato, gli occhi largamente aperti.

Ah! non poterlo interrompere quel colloquio fra gli occhi e la
voce. Non poter balzare fra di loro col mio lungo bruno viso
scintillante di malizia, coi miei occhi fosforescenti per l'agguato,
non poter rompere con le mie mani, che tormentavano le stec-
che della persiana, la trama che solo i miei occhi avevano visto
annodarsi da cuore a cuore.

Quando ella era scesa la prima volta alla spiaggia, bionda, car-
nosa, molle, con quel suo vestito tutto balze come un grande
fiore, nessuno aveva visto gli occhi di Bacci. Io si, e I'istinto da

preda mi aveva avvertita.



Ma nessuno le aveva parlato, nessuno si era avvicinato. Li ave-
vano lasciati soli, quasi in un cerchio di isolamento, lei e il marito
infermo, molto piu vecchio di lei, steso su una poltrona sotto
molti scialli. Erano russi.

LLa voce che cantava in una lingua sconosciuta e dolcissima
era molle bionda carnosa come la donna ed io odiavo quelle pa-
role che scendevano dalla finestra alla spiaggia, odiavo quel caldo
richiamo, quel voluttuoso colloquio che la mia adolescente ma-
lizia non poteva disturbare.

Ma perche, anche quando mi accorsi che Bacci «le aveva par-
latow, io tacqui? Pure mi era facile con un accenno, con una bat-
tuta improvvisa rompere l'inizio di quella passione. Non patlai
forse perche una oscura superstizione mi avvertiva di non dar
corpo alle ombre.

Io avevo fino allora lasciato Bacci libero di vagabondare sotto
le stelle a braccio di una bella ragazza perche la cosa non aveva
importanza e perche il mio gioco di fare il terzo incomodo, solo
con lui avrebbe perso il suo acre e perverso sapore. Non volevo
ammettere che Bacci potesse seriamente amare. Non volevo cre-
dere a quell'amore. Forse ero, semplicemente, gelosa.

Certo tacqui a tutti quello che avevo scoperto la sera in cui
Bacci, dopo il ballo, si era fermato all'albergo, per il temporale
giunto improvviso a togliere la luce e a mandar giu dalla monta-

gna torrenti di acqua e di ciottoli.



Al buio essi si erano cercati, si erano baciati e scalza io avevo
ascoltato le loro voci rauche.

Non avevo voluto balzare irridendo fra di loro perche il buio
mi faceva paura. Ma pitl mi aveva fatto paura, una paura tre-
menda di bambina, quel vero colloquio di amore — il primo — al
quale avevo, non vista, assistito.

Ed io seppi di quale amore Bacci l'amava il giorno in cui egli
la volle con s¢ sul mare.

Le belle ragazze che Bacci corteggiava una sola cosa non
erano mai riuscite a ottenere da lui: ch'egli le conducesse al largo
col cutter. Egli non poteva ammettere una donna dove voleva
sentirsi padrone dell'acqua e del vento. Partiva solo e quando
tornava gli rimaneva a lungo negli occhi quel colore di lonta-
nanza che hanno gli occhi dei marinai.

Essi avevano la precauzione di non partire insieme n¢ dalla
spiaggia ne da Portofino: spesso io la vedevo allontanarsi in car-
rozzella per Santa Margherita, forse per Rapallo, sempre in quei
suoi vestiti che la rassomigliavano a un grande fiore. Lungo la
costa il cutter di Bacci bordeggiava. Poi si allontanava nel sole.

Dalla spiaggia, io che sola sapevo, sorvegliavo quella vela lon-
tana e se chiudevo gli occhi credevo riudire le due voci roche che
al buio mi avevano fatto soffrire. Un odio profondo scavava len-

tamente dentro di me con artigli che laceravano. Perche vera-



mente andandosene cosi, lontani, sotto il sole, essi mi defrauda-
vano della gioia che era stata fino allora mia: di poter balzare fra
due bocche vicine che si cercavano.

Quand'egli tornava da /aggiz mi pareva che nello sguardo di
Bacci ci fosse quasi una luce di scherno per me, un raggio appena
filtrato attraverso le ciglia. Quegli occhi non avevano piu il colore
di lontananza: essi erano cosi nuovi che la mia anima turbata non

li riconosceva piu.

* %

Io dovevo tornare a Genova, in settembre, per prepararmi
agli esami di riparazione. Ero stata bocciata in matematica ma a
Paraggi quasi lo avevo dimenticato.

Lo ricordai il giorno in cui mamma mi disse «Preparati per
andare a Genova. Ti abbiamo trovato un ripetitorex.

Ogni protesta fu inutile, ma quando seppi che anche « russi»
partivano fui quasi consolata e quando ne ebbi la certezza,
udendo nella camera accanto alla mia un singhiozzare basso e
soffocato, la mia soddisfazione esplose con gran colpi alla vali-
gia, con fischi pazzi e giravolte da furetto.

E Bacci lo sapeva! Era sempre il Bacci della spiaggia, il Bacci
dalla voce sonora, ma in fondo ai suoi occhi io vedevo che la-
crime e lacrime si andavano adunando a poco a poco, come i
nembi si adunano sul mare prima che soffi il libeccio. Tremenda

7



e devastatrice sarebbe stata la tempesta in quel cuore di uomo
giovane che ama la prima volta.

11 giorno della partenza i russi erano nel mio treno. Li avevo
visti salire in un vagone di prima classe ed ero imbronciata per-
ché ancora una volta Bacci mi aveva defraudata: non avevo assi-
stito al loro addio.

Come si erano salutati? Forse la sera, in faccia a tutti, con un
compassato inchino I'vomo, con un piccolo cenno del capo la
donna.

Ma non potei quasi credere ai miei occhi quando alla stazione
di Camogli vidi Bacci salire in uno scompartimento di seconda
e affacciarsi poi allo sportello con fare sospettoso. Mi ritrassi in
tempo perch'egli non mi vedesse.

Credo che i miei occhi mai fossero stati lucenti come in quel
momento. Una gioia intensa mi inondo, la certezza della ven-
detta vicina. Veramente credetti in quel punto di avere quasi
quelle due vite in pugno.

Uscii nel corridoio e mentre imboccavo quello dove era lo
scompartimento di Bacci, vidi venirmi incontro dalla parte op-
posta la russa. Era stretta in un tailleur nero, con una trina in-
torno al volto pallidissimo.

Ancora una volta mi nascosi, perché essi potessero credersi
soli. C'era in ogni mio atto, senza ch'io lo volessi, la raffinatezza

concentrata e guardinga degli animali che fiutano la preda.
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Ecco, dovevano essersi stretta la mano. Se erano soli forse
egli l'aveva baciata.

Preparai il mio stupido attonito viso di backfisch che nulla
comprende, che accumula gaffes ed esaspera gli altri senza per-
dere la sicurezza idiota e sorridente; quel viso che avevo studiato
davanti allo specchio ed esperimentato tante volte. Non il mali-
zi0so sorriso che disarma e trascina nel riso la coppia sorpresa e
turbata, ma una maschera composta e fredda come una lastra di
vetro.

Entrai con la mia valigetta penzoloni, la treccia svolazzante,
il berretto di traverso. Finsi di non vedere le mani allacciate che
si allontanavano, approfittai di una scossa del treno per sedermi
fra il giovane e la donna. — «Oh Bacci, che bella idea di venire a
Genova oggil» —lo assordai di domande, lo tempestai di notizie,
tirai fuori quaderni e libri, gli chiesi consigli, lo stordii con un
diluvio di parole... Lei era come non esistesse per me. Era una
signora, una straniera, una russa. Bacci era quasi un amico di in-
fanzia.

Ma io vedevo il dolcissimo volto impallidire piu e piu nello
spasimo trattenuto. Passavano i minuti, passavano le stazioni.
Essa partiva, non sarebbe tornata mai piu; mai piu avrebbe rivi-
sto i dolce fanciullo, mai piu la bellissima bocca ventenne

avrebbe cercato la sua.



Io sapevo, sentivo tutto questo e la tortura della donna e la
rabbia concentrata dell'vomo mi divertivano esaltandomi.

Sapevo che Bacci mi avrebbe volentieri schiaffeggiata, che un
desiderio violento di scaraventarmi fuori dello scompartimento
faceva tremare le sue mani, che insolenze e male parole urgevano
alla bocca facendogliela tremare. Serrava forte le mascelle nello
sforzo di trattenetle.

Passava la riviera, dolci ulivi, ville, casette rosa. Ella non le
avrebbe riviste mai piu. E gli occhi imploravano nel viso sempre
piu bianco: «Bambina, vattene. Bambina, lasciami sola con lui.
Bimba, bimba che mi fai soffrire, lo amo tanto e devo lasciatlo.
Lasciaci soli un poco. Oh per la gioia che ho avuto, che la dolce
terra d'Italia mi ha dato, ancora un sorso per la mia sete...»

Sori, Sant'Tlario...

Ella doveva tornare al suo vagone: troppo a lungo era rimasta
assente, ¢ la sua resistenza era finita. Tento patlare, levo 1 guanti
e le mani apparvero, nude mani bellissime e pallide come il suo
Viso.

Vidi negli occhi di Bacci quel nembo di lacrime adunato poco
a poco farsi piu scuro, piu denso, quasi vicino all'orlo delle pal-
pebre. Forse ella avrebbe baciato quelle lacrime cosi vicine a
sgorgare se fossero stati soli... Io li guardavo, col mio sorriso di

ragazza che non capisce ancora.
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Ed io vidi le labbra dell'vomo e della donna gonfiarsi del ba-
cio non dato, poi ella trovo un sorriso coraggioso, 0so una ca-
rezza lieve sulla spalla.

Non ebbi nemmeno il pudore, I'ultima bonta di volgere gli
occhi. Allora ella ebbe un sorriso di pieta materna che mi diede

un brivido: «Addio — disse — addio, cattiva bambina».

* % %

Bacci non mi ha mai perdonata.

E nemmeno io ho perdonato a me stessa. So di avere, nel mio
gioco perverso di allora, irriso a una sofferenza d’amore, la prima
ch'io vedevo. Amore colpevole, sia pure, ma coraggioso di fronte
al distacco, forte di fronte alla separazione, forse purificato da
quella lontananza senza scampo.

Bacci forse non ha mai pensato ch'io sapessi tutto, non mi ha
mai creduta completamente cattiva, ma non ha dimenticato.

Egli ¢ oggi un uomo che ha moglie e bambini e una bella casa.
Ma gli occhi hanno sempre quel colore di lontananza che ave-

vano quasi perduto. Eppure non ¢ piu ritornato sul mare.
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AMERICAN BEAUTY

Quando Lady Harper ricevette la lettera della sua amica d'A-
merica, ella penso subito alla famiglia Pozzi, che abitava a San-
remo, in una villetta al di la del passaggio a livello, sulla strada
verso Taggia.

Ella aveva conosciuto Harriet Morrison nella sua lontana gio-
vinezza: nel collegio piu aristocratico di Zurigo le due fanciulle
avevano passato insieme qualche anno felice e, benche diverse,
il loro affetto era durato tutta la vita. Percio Harriet Morrison
aveva pensato a Lady Harper, che conosceva bene I'ltalia,
quando sua figlia Rosemary aveva deciso di studiare pittura.

Avrebbe potuto andare a Parigi dove ci sono degli studi gran-
diosi, ma Rosemary aveva detto: «Voglio andare in Italia» e le
volonta di Rosemary non si discutevano.

«l cari signori Pozzi» pensava Lady Harper, abbandonando in
grembo la lettera che le era giunta da Philadelphia «saranno felici
di accogliere questa figlia della mia amica. Essi sono cosi buoni
e sono tanto artisti. Rosemary sara felice di vivere con loro qual-
che mese. Non ¢ vero Guendalinar»

Lady Guendalina, la figlia nubile di Lady Harper, aveva an-
ch'ella studiato col pittore Pozzi durante un suo soggiorno a San-

remo. I frutti di quello studio erano visibili nella sua camera, sulle
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pareti di quercia scura, in molti acquarelli: agavi, tramonti, l'oste-
ria del dottor Antonio, Sant'Ampelio. 11 repertotio era al com-
pleto.

Lady Guendalina sospiro, se una lady puo sospirare, rammen-
tando la dolce Italia e gli amici lontani: nell’angolo dei ritratti
c'era anche il loro, con quei visi, quegli occhi, quei sorrisi che
brillavano come un raggio di sole fra i ritratti di «babies» biondi
— i tanti nipoti di Lady Harper — e le fotografie delle figlie. C'era
anche quella di Guendalina: con un cappello alla Gainsborough
ed un mazzo di gigli in mano. Il ritratto che ogni giovane lady si

faceva una volta, quando compiva vent'anni.

k kK

Cosi Rosemary Morrison arrivo alla villa di Sanremo.

Veniva direttamente da Parigi dove si era fermata poche ore
ed aveva speso dodicimila lire in cappelli e vestiti («Oh, madame
Pozzi, je n'ai plus d'argent de pochel») e il suo arrivo fu cosi sen-
sazionale che le bambine non ne dormirono per tutta la notte.

Lady Harper aveva creduto prudente avvertire la signora
Pozzi: «I Morrison» aveva scritto «sono una delle prime famiglie
di Philadelphia, imparentati coi Gould e coi Sartoris. Essi sono
molto ricchi e la giovane Rosemary, che io raccomando alle vo-
stre cure, potra forse apparire un poco eccentrica per i vostri
gusti italiani. Se essa assomiglia alla madre, come credo, io sono
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pero sicura che essa sara per voi una piacevole compagnia ed una
intelligente allieva per il Maestro. Essa ¢ anche molto bella, cosi
come ho visto dalla sua fotografia: una vera rosa americana,
quella che essi chiamano una Awmerican Beauty. Rimarra con voi
qualche mese e voi sarete per lei una buona madre come lo siete
stata per la mia Guendalina.

Lady Guendalina! Con quei suoi fantastici cappelli di tulle
chiaro (verde pisello, lilla, grigio-fumo) era stata una devota al-
lieva del pittore Pozzi e una squisita «ospite pagante» della fami-
glia, ma i ragazzi I'avevano poco presa in giro?

Questa che era scesa balzando dalla vettura non aveva nulla
della evanescente Lady Guendalina: nella semiluce del giardino
gli occhioni grigi avevano scintillato e due carezzevoli manine si
erano strette al collo della signora. Un francese squisito, col piu
transatlantico accento, aveva accompagnato il gesto.

Poi mentre le bambine, col grembiulino fresco e inamidato,
si inchinavano, ella ebbe un sorriso giocondo: «Oh che belle
bambine italianel» e aveva voluto baciare anche loro, sulle guan-
cie che sapevano ancora di sale.

Ma i due maschi, i ragazzi, non li aveva baciati. Aveva stretto
loro seriamente la mano e mentre il secondo le aveva risposto
vigorosamente, come si addice ad un robusto quattordicenne
che vive le avventure dei suoi libri, il maggiore, alto, sottile,

bruno, ricciuto, quasi 0sO appena sfioratla.

14



«Oh! Antinots» e gli spalanco in faccia 1 suoi occhioni di
gatta.

La madre rise: «Gigirdisse «¢ il mio Gigi», ¢ 1'americana as-
senti «Ghighi, Ghighi! A very splendid boy».

Le bambine si innamorarono di lei, il papa si innamoro di lei,
le persone di servizio si innamorarono di lei. Ella era cosi diver-
tente nelle sue espressioni di tenerezza, il suo riso gutturale era
cosi giovane, la sua eleganza cosi squisita, che era impossibile
non ammirarla e non voletle bene.

Si, una vera rosa americana, una vera American Beanty dai petali
di un colore delicato e pur acceso.

Ella era carezzevole come una bambina, allegra come una
sposa, fastosa come una mondana.

La stessa signora Pozzi, che era austera, severa e sempre un
poco triste, come tante mamme italiane, dimenticava accanto a
lei i crucci di una vita non sempre facile, come ¢ la vita degli
artisti.

Dal canto suo Rosemary ammirava e amava — in un suo modo
un poco felino — quella famiglia di vecchio ceppo che aveva sal-
vato attraverso penosissime traversie la sua argenteria annerita, e
1 suoi quadri di famiglia, i suoi tappeti persiani e i suoi libri. Tutto
nella casa era un poco sciupato: c'erano molte seggiole che zop-

picavano e nella bellissima camera che le avevano dato, luminosa
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per le ampie finestre aperte sul mare, mancavano i «comforts»
delle case d'America e dei grandi alberghi per i quali era passata.

Ma benche ella fosse fondamentalmente ignorante — o ap-
punto perche lo era — ella apprezzava quell'aria di rispettabilita
che emanava da ogni arredo e aveva finito quasi per affezionarsi
a quelle vecchie cose che nessuna pensione di «paying guest» po-
teva pagare.

«Voi siete cosi italiani» ella diceva talvolta, carezzando con la
sua, accuratissima, la mano della signora.

Era una mano un poco vizza, un poco sciupata dalla penna e
dalla cucina (non sempre la cuoca era all'altezza della situazione
e la signora doveva allora interrompere un articolo — era giorna-
lista — per correre ad aiutarla), ma era ancor nobile di forma e
ancor degna dell'antico anello che l'adornava.

«Italiano» «Italiana»: era il suo modo di amare e di compren-
dere il paese che l'ospitava, quello di affibbiare ad ogni cosa che
la colpisse la qualifica di «ialiano». «Occhi italiani» erano gli occhi
bellissimi della signora e «frutto italiano» i mandarini di cui era
ghiottissima; «italiani» erano i pomodori farciti e «triste come un
vecchio italiano» era il cane, che anche lui si era messo ad ado-
rarla. Ma Mina, la gatta, ribattezzata Pussy, era pazza, lei, foolisch,
pazza come un'italiana.

Antinoiis solo, se pur si era messo ad adorarla come tutti, non

se ne faceva accorgere. Adolescente schivo e aristocratico come
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la madre, alla quale assomigliava nell'esile persona e negli occhi
mirabili, aveva anzi assunto, di fronte alla universale adorazione,
un contegno di apparente indifferenza che aveva prima sorpreso,
poi indispettito, poi attizzato Rosemary.

Ella era, vicino a lui, donna per I'eta maggiore (ventitre anni
contro diciotto): per la vita, che ella forse gia conosceva; per I'a-
more, che certo l'aveva gia sfiorata. Se il volto, dove si allarga-
vano gli occhi grigi raggiati di striature brune come quelli delle
bambole e dei gatti, era ancor quello di una fanciulla, il corpo
ardito e forte era quello di una giovane donna.

Un ragazzo, uno splendido ragazzo. Che entro quel corpo
adolescente ci fosse un cuore, Rosemary Morrison non lo pen-
sava nemmeno. Anche ammettendolo, la cosa non aveva impor-
tanza.

Quello che importava era che nessuno sfuggisse al suo gioco:
quel piccolo italiano che forse si sentiva troppo signore per pie-
gare al fascino di una bella ragazza yankee, bisognava vincerlo e
piegarlo. Bisognava farsi amare da lui.

11 gioco fu lungo, perverso e delizioso insieme. Pericoloso an-
che. Non era facile, in una onesta casa italiana, giocare il gioco
che le Case di New York e di Philadelphia conoscono: non c'e-
rano comode biblioteche, complici salotti da fumo, passeggiate
a due o vacanze sotto la tenda. Poiche 1 bagni erano finiti, tutto

il giorno il ragazzo era ai suoi studi e tornava a casa tardi, sempre
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accompagnato da qualche amico col quale studiava fino all'ora
di cena.

Tornando dai thes coi suoi compatrioti americani, Rosemary
talvolta lo incontrava, ed ella lo salutava allora col suo sorriso
smagliante che lasciava rincitrulliti i compagni di Gigi. Egli al-
zava appena l'ala del cappello e mentre i suoi amici patlavano per
un pezzo dell'«americana», camminando per corso Cavallotti,
egli proseguiva in silenzio, col capo alzato, con la sottile persona
eretta quasi in un gesto di istintiva difesa.

Mai come in quel momento egli assomigliava a sua madre e
forse mai come in quel momento l'invincibile orgoglio della
buona razza lievitava nell'anima, turbata da un pericolo ancora
ignoto.

Gioco pericoloso, ma come dolce insieme. Era donna e seppe
attendere, per settimane intere, quando gia l'urgeva una impa-
zienza in cui era forse anche un poco d'amore.

Un fanciullo, un fanciullo da disarmare, da travolgere, da illu-
dere. Da illudere soprattutto.

Poiche non era un ragazzo vizioso e, per donarsi, egli aveva
voluto una certezza d'amore. Sua madre gli aveva insegnato che
un uomo onesto ama una sola volta e per sempre: egli chiese alla
donna che gli si donava la stessa promessa e credette quando ella

la diede.
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Quand'egli la raggiungeva nella camera aperta sulla notte e sul
mare e sbiancato le chiedeva: «Vuoi che parliamo a mia madre?
E tanto buona, non dira di no. Tu sarai mia moglie» ella diceva
di si, bellissima, tutta rosea net disciolti capelli. Forse non capiva
nemmeno quello che egli diceva, con quella voce «cosi italiana»:
era una musica anche quella, come quella del mare che batteva
contro il terrazzo di marmo, la sotto.

Notti d"autunno il mare alzava piu alta la sua voce: essi la udi-
vano salire fino alle loro finestre e talora trasalivano, stringendosi
piu vicini.

«Vedrai, il mare qualche volta entrera qua dentro» ella diceva,
ma Gigi la stringeva piu forte: «Ti salvero. Non sono il tuo
uomo?» ed ella gli passava la mano fra i riccioli: «Si, sei il mio
piccolo Ghighm.

Poi, quand'ella s'accorse un giorno che quel «piccolo uomo»
poteva diventare un grande pericolo, quand'ella ricordo che vi
era un fidanzato in America che aspettava il suo ritorno per fare
di lei la signora Astory, quando le prime gelosie le rivelarono che
Antinois metteva gli artigli, quando le sue toilettes le parvero
vecchie e senti il bisogno di rinnovarle a Parigi, quando le seg-
giole zoppicanti le sembrarono incomode e l'adorazione univer-
sale monotona, quando i grandi occhi della signora si fissarono
inquieti su Gigi, smagrito e cattivo, penso che era tempo di pre-

parare i bauli.
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Vennero su dalla cantina: scesero dal solaio. Erano tanti: Gigi
si ricordava di aver riso, con le sorelline, per quella catasta
enorme.

Egli li vide allinearsi ad uno ad uno nel corridoio della villa, e
Rosemary rimaneva per delle ore in camera, insieme con la ca-
meriera: le bambine andavano e venivano allegrissime, fiere di
aiutare, con mucchi di vestiti e di veli.

La sera, la porta rimaneva chiusa. «Oh, dear, sono cosi stanca.
Domani sera, Ghighi» e le iridi si allargavano in faccia a lui, can-
dide e false, come quelle dei gatti e delle bambole.

«lo tornero, sai» gli aveva detto per giustificare i preparativi.
«Ma devo andare a Parigi per i miei vestiti. Non ho proprio piu
nulla da mettermi».

E nella sua fede di fanciullo, stolta ma incrollabile, egli le
aveva creduto.

Poiche sapeva che tornava non pianse nemmeno quando, I'ul-
tima notte, ella gli disse le ultime menzogne. Forse un poco piu
pallido del solito, la saluto gentile e corretto, come sua madre gli
aveva insegnato, accompagnandola al treno insieme col fratello.

Ella era solo un poco malinconica: nessun spiacevole inci-
dente aveva guastato il suo soggiorno a Sanremo; tutti erano stati
cosi gentili con lei. Ma ora proprio aveva bisogno di Parigi. Al

treno strinse loro la mano con i suoi modi di ragazzo scherzoso:
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«Good by, Good by, dears!» e mentre il treno si allontanava: «Ad-
dio, addio, piccolo Ghighi»

Ma al ritorno a casa, fulminea, la certezza lo schianto.

Era nella voce di sua madre che raccontava: «Ma sapete che
cosa mi ha detto all'ultimo momento? Che va a Parigi per prepa-
rarsi il corredo. Ha un fidanzato in America che vuole sposarla
prestissimon.

Non fini di ascoltare. Gettato sul letto di quella camera che
era stata la loro, il pianto lo sommerse come quel mare che ella
diceva di udir battere, nelle notti di autunno, alle loro finestre.

Le bambine curiose I'avevano seguito. Ascoltarono un poco,
in punta di piedi, spingendosi I'una con l'altra, ridendo per gli
urti e per la novita della cosa. Innocentemente crudeli.

Poi si udi nella casa la risata della piccola: «Venite a vedere!
Gigi piangel»

La madre accorse. Fece le scale di furia, scostd le bambine
senza vedetle, aperse l'uscio. 1l pianto giungeva alto.

«Gigil»

Per la prima volta 1 tragici occhi vedevano il perche di tanto
pallore, di tanto silenzio, di tanta malinconia.

Come la belva soccorre il suo nato, fu accanto a lui con un
balzo e con un grido, lo chiuse nelle sue braccia.

Fuori dell'uscio le bambine, senza comprendere, si sentirono

escluse.

21



LA LETTERA
COL MARGINE D'ORO

Tornava anch'ella, come gli altri, con le mani cariche di vi-
schio e di piccoli involti multicolori. Come sua sorella Marghe-
rita, la quale aveva due bimbi ed un marito innamoratissimo,
come suo fratello che pensava alla fidanzata, scegliendo un gin-
gillo nella vetrina di Janetti, come suo padre che aveva voluto
provveder lui, secondo una tradizione rigidamente osservata, al
panettone e alle frutta candite.

Anch'ella carica di vischio e di involti, nella nebbia sottile che
scendeva velando uomini e cose, smorzando luci e suoni in
un'attesa quasi mistica. L'attesa del Natale.

Ma il cuore era la, nella cucina di balia, vicino al lettino di
legno scuro, patinato e lucido, della sua creatura. Aveva conse-
gnato in giornata al corriere il paltoncino caldo di mollettone
bianco, le piccole ghette che avrebbero fasciato le gambucce
grasse, il berrettino col fiocco rosso, i guanti minuscoli in cui le
mani ancor piu minuscole non sarebbero piu gelate. Il suo orgo-
glio, il suo dolore vivente, suo figliol

Non aveva potuto andare da lui. L'amica Marisa, la quale sa-

peva, e che tante volte I'aveva aiutata nella menzogna necessaria
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(una gita alla sua villa sul lago) era in Riviera da qualche setti-
mana. Le aveva mandato frettolose parole di conforto, promet-
tendole un sollecito ritorno, una bella visitona al loro «figliolow.
Perche Marisa, che in cinque anni di matrimonio aveva inutil-
mente sperato una creatura, lo diceva sempre «...quel figliolo 1i,
vedi, ¢ anche un po' mio. Dove lo trovi un papa migliore di me?»
Ed era vero, povero passerotto.

Anno, era stata tutt'altra cosa. Oh la vigilia di Natale, il primo
Natale di Mino, nella cucina affumicata, con quet tre bimbi della
balia che lo guardavano incantati e non osavano toccare le ve-
stine, le chicche, i piccoli doni portati dalla «signoraly Quante
menzogne, in casa, quante assicurazioni di pronto ritorno, per
giustificare quella gita invernale alla villa di Marina, a cogliere
agrifoglio vero. «Perche — aveva spiegato Marisa — l'agrifoglio che
vendono dai fiorai ¢ tutto artificiale» Ed erano partite, Marisa
eccitata e allegrissima, Paola quasi sorridente nella sua malinco-
nia di mamma-bambina.

E il suo cuore soffocava di felicita nella corsa rapida verso la
tortura dolcissima, e al ritorno, nella sera gia fosca, ella aveva
tenuto tutto il tempo serrata in una mano una scarpuccia ancora

calda di Mino.

k kK
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Le aperse Rosa affaccendata. Dalla porta della cucina veni-
vano un lieve ticchettio di girrarosto, un sommesso parlottare.

«C'¢ il signorino Piero in salotto.»

Lascio Piero ad attendere. Era invitato a pranzo. Le avrebbe
fatto 1 soliti auguri.

Non lo sapeva che piu nessun Natale per lei sarebbe stato
lieto e che forse meglio avrebbe potuto augurarle un buon
sonno, un lungo sonno, il riposo finalmente.

Ancora una volta, la prendeva lo smarrimento che tanto
spesso l'aveva piegata, da cui tante volte si era rialzata, pensando
all'innocente. Piangeva, col capo sul freddo guanciale, con le
mani ancora ingombre di vischio, il gaio vischio dei suoi Natali
di fanciulla, in quella camera «da signorina» coi mobili bianchi,
con le tende candide, immagini verginali della sua vita perduta.

Perduta?... Si aggrappo alle coltri, si rialzo con uno scatto,
asciugo le poche brucianti lacrime che si era permessa. Non per-
duta. Quando si ha sulle braccia il peso di una creatura viva, non
¢ perduta una vita, anche se I'abbeverino il rimorso e il patimento
d'ogni ora. Penso a sua madre, a suo padre, ne carezzo il viso
attraverso il cristallo del loro duplice ritratto: «Poveri... poveri..»

La luce illumino in pieno il viso sconvolto dalla pena atroce
non ancora vinta, che le faceva tremare la bocca in uno spasimo
di pianto trattenuto. Una ravviata ai capelli, un bacio al meda-

glione da cui Mino guarda, con i grandi occhi seri dei bimbi che
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nacquero dal dolore. Ecco ricomposto il viso solito della signo-
rina la quale non ha crucci, né soverchi pensieri; la signorina che
non attende nulla dalla vita; la buona figliola docile di babbo e di
mamma; la sorella indulgente di Furio; la zietta affettuosa dei
tiglioli di Margherita.

Che ci sia nella sua carne il segno di una maternita superata;
che ci sia nel suo cuore la piaga di una colpa rimarginata; che ci
sia contro il suo seno lo splendore lieve di un medaglione da cui
guardano meravigliati e tristi due occhi di bimbo senza babbo,
nessuno sa, nessuno indovina. Se possibile fu allora nascondere
la colpa, la vergogna che avrebbe ucciso suo padre e sua madre,
l'onta che la societa rigetta come un suo frutto ributtante e laido,
sara facile ancora nascondere il dolore nato da questa colpa, mar-
chio divino che fa piu trasparente la sua fronte, piu dolce la sua
voce, piu grande il suo cuore, per tutti quelli che hanno tanto

tanto male e che, come lei, non lo possono dire.

* % *

Piero lo sa? O lo sente? Quando la sua amica d'infanzia entra,
egli ¢ in piedi, intento a sfogliare le riviste accumulate su un ta-
volo, le belle riviste americane e inglesi fragranti di Natale, ridenti
di belle figliole e di bei giovani che si baciano sotto il wzstletoe. E
uno sfarfallio giocondo di luci e di colori, un odore acre e fresco
di bella carta stampata. Egli ¢ giornalista e ne sente il piacere
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quasit fisico: dolcezza di carta serica fra le dita, occhio appagato
dai bei caratteri nitidi e signorili.

Paola, in nero, con quella sua diritta figura contro lo sfondo
chiaro della porta, gli da un tuffo al cuore, come sempre. Come
sempre, anche, una assurda voglia d'inginocchiarsi, di prendetle
una mano, di posarsela sui capelli, di piangere come un bambino.
Ma ella ¢ gelida, come sempre.

«Sei qui da moltor»

Egli parve non sentire. Era il povero uomo che lavora, che
soffre talvolta di inconfessata nostalgia; forse era solo I'uvomo
che ama. E poiche non era che questo, vide attorno agli occhi
bruciati, quel segno indefinibile e netto che danno le lacrime
piante di recente. Ne ebbe una stretta al cuore. Paola capi che
egli aveva visto.

«Devi scusarmi» disse con la voce un po' roca, la quale deno-
tava in lei, sempre, una emozione trattenuta. «Ero stanchissima...
Sai, il presepio per 1 bambini, e tutte queste corse, e tante visite.
C'e anche un regalo per te, sai? E tu» la voce era gia franca «tu,
non ci hai portato nulla?»

Diceva come sempre «. Da un pezzo, egli lo aveva notato, da
un anno o due, ella evitava con lui, con tutti, con qualunque
uomo, l'accenno a una sua personalita, come se ella non esistesse
piu, come fosse amalgamata ormai con tutta la sua famiglia, con

suo padre, con sua madre, con i suoi fratelli. Ella, che era stata la
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piu audace e la piu brillante delle belle figliole che popolano i
ritrovi mondani, in una gioia di vivere la quale dava un poco alla
testa come un liquore di giovinezza troppo inebriante. Un
tempo, Paola avrebbe detto, con quella gentile petulanza che sa-
peva dosare e variare a seconda degli adoratori: «Non mi hai por-
tato nulla, Piero? Proprio nulla’» ed egli si sarebbe divertito a
tenerla un poco cosi, sotto la luce del lampadario ornato di vi-
schio e di agrifoglio, come in quelle illustrazioni inglesi innocen-
temente perverse.

No, non era un volto da tenere alzato sotto la cruda luce di
una lampada infiorata ed infioccata, questo che dal fondo della
poltrona egli vedeva quasi trasparente di un pallore senza nome,
con quegli occhi fondi in cui era tanta fierezza e tanto gelo.

«Non ti ho portato nulla. Del resto, credo che ben poche cose
potrebbero farti piacere, oggi.»

Calco su quell'oggi, forse senza voletlo.

«N¢ oggi, n¢ ierin

«Oh, ieri si..» Ma Paola si alzo con un piccolo brivido, set-
randosi il paltoncino di maglia sul petto, frettolosa e freddolosa.

«Mi fai malinconia. Non parli che di ieri. Forse che zer7 esiste?»
Guardo nel vuoto un istante, parve vedere qualcosa che le fece
gli occhi piu larghi, piu fondi, pit abissali. «Se tu mi aiutassi a
finire il presepio, faremmo una bellissima cosa, tutti e due. Se

Vuol...»
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Ecco, il presepio ¢ pronto. Sfolgora di luci nel salotto tiepido,
attende 1 bimbi, 1 quali, finita la cena, il cenone della vigilia, lo
ammireranno senza fine, mai sazi delle sue figurine, mai stanchi
del bell'angelo che lassu porta una stella a fili di vetro sottili. C'e
qualche novita, quest'anno, ed ¢ zia Paola che le ha scovate, che
si fa una gioia di vederle apprezzate dai suoi piccoli amici: Pao-
letta, come lei bruna e un po' malinconica, Ermanno rumoroso
e buono come il nonno.

Un presepio grande grande per due bimbi soli. Ma zia Paola
ha preparato, insieme con i regali per loro, un pacco di giochi
che domani Paoletta ed Ermanno porteranno all'ospedale dei
bambini. Voleva preparare un altro pacco per 1 piccoli del Befo-
trofio, per i bimbi senza mamma e senza babbo («A nome di
Minow» aveva pensato come un voto), ma Margherita si era scan-
dalizzata enormemente, dicendo che ai figli di nessuno pensa la
beneficenza. E un gelo di morte per un attimo aveva fasciato il
cuore di Paola.

Ma il gelo questa sera ¢ disciolto. Chi indovina dietro la fronte
liscia il pensiero avvitato a quel lettino laggiu; chi dice che Paola
non sa piu ridere; chi osa pensare che il suo volto non sia sincero,
la sua voce non sia limpida, la sua gioia non sia eguale a quella

dei suoi?
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C'¢ un lettino in una casa lontana, in cui Mino questa sera,
come altre, come ancora chissa quante sere, si addormenta be-
nedetto dalla bruna mano di balia; Mino che ha gli occhi grandi
e tristi della sua mamma-bambina e le membra tenere e perfette
in un fiorire delicato. C'¢ una piccola creatura cui sua madre non
puo mostrare ridente il bel pulcinella rosso e azzurro, I'automo-
bile che va da solo, il carretto con i buoi, la palla, la trombetta;
c'e qui nella sala da pranzo ridente e vociante una signorina Paola
che non ¢ piu triste questa sera di qualunque signorina in vena
di lieve romanticismo; una ragazza non piu giovanissima, la quale
sorveglia Paoletta ed Ermanno perche non si piglino un anticipo
della loro parte di chicche.

L'impazienza dei piccoli, il loro rumoroso entusiasmo, non
va solo al brodo di cappone in cui navigano i ravioli fatti dalla
Rosa. Paola sa con loro, che cosa cela il tovagliolo di Margherita
nell'alto calice di cristallo rosa. Una lettera, la tradizionale lettera
scritta da tutti 1 bimbi di tutti i Natali al loro papa e alla loro
mamma, in cui li ringraziano dell'affetto e del bene ricevuto, e
promettono per l'anno nuovo obbedienza e riconoscenza... salvo
a ricominciare. Paola ¢ a parte del segreto, ed ¢ con un lieve tre-
more nelle vene che ode la voce di Margherita leggere ad alta
voce la lettera, per cui ha finto le piu alte meraviglie.

«...E chiedono la vostra santa benedizione i vostri figli Paola

ed Ermanno.»
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Che cosa dunque prende improvviso il cuore di quell'altra
Paola grande, che guarda fisso dinnanzi a s¢, mentre gli altri ap-
plaudono ai piccoli autori di tanto capolavoro? Che cosa le atta-
naglia le viscere in uno spasimo irrefrenabile di pianto, in un de-
siderio di rivelazione e di sincerita, quasi in una gelosia che la
morde feroce? Ecco, Margherita chiama le sue creature nel rito
forse sciocco, forse sacro, delle mamme che baciano i loro bam-
bini per quattro paroline scritte in bella calligrafia su un foglietto
blu e rosa.

E Paola sa che mai Mino suo sara un giorno intorno a quella
tavola fiorita, a ricevere dalla sua bocca il premio per la piccola
cerimonia, forse sciocca, forse commovente. La speranza folle
che I'ha trattenuta miracolosamente in vita, durante i mesi di at-
tesa della sua creatura, che non I'ha fatta morire di spasimo du-
rante questi due anni di maternita dolorosa e nascosta; la spe-
ranza che forse un giorno anche Mino avra diritto al suo posto
nel mondo, alla sua fiamma nel focolare, ecco dilegua ad un
tratto di fronte alla stretta tradizione, alla indiscussa onorabilita
della sua famiglia riunita.

Mai, ella lo sente, Mino entrera senza ferire a morte suo padre
e sua madre, che pur sono il tenero nonno, la nonna indulgente
di Paoletta e di Ermanno.

Piero, unico, vede le mani di lei che tremano, la bocca che

rifiuta il cibo, le mascelle contratte in uno sforzo tremendo e
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inumano. E I'anima di lui trema accanto a quella della giovane
donna, attanagliata fino alla follia da un male oscuro spaventoso
e ignoto. Egli lo vede ora, e si chiede per quale cecita, per quale
singolare demenza, nessuno di quelli che pur adorano Paoletta
abbia compreso che ella soffre fino a morire. Di che? Perche
questa sera piu di altri giorni in cui, lo ricorda ora, Paoletta aveva
quegli occhi smarriti e quella fronte tutta pallida di marmo spez-
zato? Perché nessuno di questi esseri, cui ella sembra votata in
una abnegazione continua e sorridente, si alza e chiede quello
che egli vorrebbe e non puo: «Ma tu soffri’»

No. Nessuno si alza, nessuno si accorge che c'¢ a quella tavola
fiorita e ridente un'agonizzante la quale chiede un sorso di tene-
rezza dalla sua creatura, che darebbe la sua vita per poterla strin-

gere fra le braccia un attimo, un attimo solo.

k kK

Il rito ¢ finito. I bimbi sono gia a letto e sognano questa notte
gli angeli che domani porteranno la bambola e il Meccano. Nel
sonno la loro mamma li udra ridere lieve.

Nella sala da pranzo, dove una sola lampada illumina la tavola,
Rosa e Paola sparecchiano silenziosamente.

Piero si affaccia. Ha il cappotto, e in mano il dono che gli
hanno fatto; un calendario di velluto nero, un gatto dai grandi
occhi fosforescenti. «Vai gia?»
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«B tardi. Domani il giornale esce.»

«Sarai stanco.»

Paola lo accompagna per il corridoio malinconico, con quei
vecchi quadri, con quell'impiantito oscuro e lucido. Sono al bat-
tente. Paola apre.

«Ti ringrazio ancora, Paoletta» (¢ dunque un pezzo che egli
non la chiama cosi, se quel Pao/tta pronunziato sommessamente
le da un improvviso senso di malessere doloroso?) Siete stati tutti
molto buoni con me. Ma tu...»

«Ebbene?» Paola crede ch'egli voglia rimproveratle la sua
freddezza, il suo distacco dal passato, la sua clausura volontaria.

Egli capisce di averla turbata, forse ferita. Scuote il capo, ha
un riso breve, forzato. «Buona nottex

Paola lo sente scendere, rientra, richiude piano l'uscio.

«Buona nottel» Sorride con un po' di ironia, la giovane donna
che si avvia a salutare suo padre e sua madre, ad augurar loro un
Natale felice.

Ora bisognera ricevere il bacio, renderlo no, che da allora le
sue labbra non hanno piu sfiorato le gote di sua madre e di suo
padre. Ancora una notte insonne, con il ritratto di Mino sul
cuore, col pensiero di Mino che martella martella nel cervello
stanco, con quel sapore salso di lacrime che corrodono. La sua
vita lacerata, il suo avvenire ignoto, la felicita di Mino forse giuo-

cata per sempre, le orride chimere notturne, gli incubi senza
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pieta, le lacrime delle donne povere e sole, ecco la sua notte di
Natale.

E l'vomo che I'ha lasciata andare senza una parola, ¢ ancora
li, nella scala umida, a combattere la sua peggiore battaglia.

Quando, incontrandolo pochi istanti prima, il portiere con
antica confidenza gli aveva mostrato la busta grande, bianca, in-
testata rozzamente, dicendogli: «Porto su questa lettera per la si-
gnorina Paolay, un'intuizione, poi una curiosita assillante lo ave-
vano afferrato. Una lettera per Paola, con quella scrittura... Da
chi? Penso a qualche beneficato della fanciulla, che si ricordasse
di lei appunto la vigilia di Natale. Ma qualcosa gli diceva di no,
di no, che non era questo, e che bisognava sapere.

Percio aveva risposto: «Vado su io, Giovanni. Tanto devo dire
una cosa.» Risali la prima rampa delle scale. Nessuno poteva
scendere, nessuno salire, senza ch'egli avesse il tempo di vedetlo.

La lettera era grande, pesante, di carta rigata. Un margine do-
rato, larghissimo e vistoso; una figurina di carta lucida, un bimbo
con due alette rosa, adornavano la facciata.

Era la lettera di Natale, la lettera che i bambini scrivono alle
loro mamme ed ai loro papa ringraziandoli dell'affetto e del bene
ricevuto, promettendo per I'anno nuovo obbedienza e ricono-
scenza. La lettera con l'angiolino vestito di bianco e con le alucce
rosa, che le mamme ripongono insieme con la prima scarpetta e

col primo ricciolo nella scatola delle cose preziose.
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E come tutte le lettere di Natale cominciava

«Alla mia cara mammina,

Anch'io benche piccino, voglio angurarti in questo lieto giorno a te mam-
mina diletta, mille anguri per il buon Natale. Sai mammina? In queste sere
ho pregato il Bambino Gesi perché mi rechi in dono la mia mammina, che
in questa grande festa dei bimbi piccini sara lontana dal suo Mino che gli
vnol tanto bene. Mammina diletta a te tanti anguri e un bacione grosso

grosso dal tno
Mino.»

* %

...E allora, nel crollo improvviso di tutto un mondo di attese
silenziose, di speranze, di gioie inconfessate che egli si era andato
creando da mesi, forse da anni, da quando la bella figliola era
diventata una giovane donna dalla fronte di marmo spezzato,
emerse la pieta immensa per quella povera donna che ella era
ormai, per quella povera donna che tutta la sera aveva lottato
contro il suo male. La pieta per quegli occhi, ch'egli aveva visto
dilatarsi, per quelle mani che aveva visto tremare sul lino lucente
della tovaglia, per quella voce che l'aveva salutato gia roca di la-
crime che sarebbero sgorgate nella camera bianca di fanciulla,

sogno verginale troncato e sciupato, lo guido per le scale, gli fece
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trovare il pretesto necessario, gli diede la forza di non mostrare
il suo viso.

Paola vide solo la mano, udi un bisbiglio che a tutta prima
non comprese bene: «Dirai che avevo dimenticato il regaloy; af-
ferro dalla mano il quadrato bianco, riconobbe la scritta; rabbri-
vidi cercando vedere quel volto che si perdeva nell'ombra, men-
tre i colpi del cuore accompagnavano il passo rapido che si al-
lontanava.

Chiese la mamma: «Chi c'e, Paola?» E mentre le mani strin-
gevano con gioia delirante la lettera della sua creatura. (O balia
imprudente, balia cara, infinita delicatezza di cuore umile che
trova la via del conforto), la lettera che tutta notte avrebbe po-
sato sul cuore col medaglione dagli occhi pensosi e tristi, ella
rispose con voce un po' roca

«Nulla, mamma. E Piero. Aveva dimenticato il calendario»
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UN PICCOLO UOMO

— «Rividi il mio amore, dopo dieci anni, al torneo di tennis
di Premeno.

Immagina una strada che dal lago sale monotona, fra giardini
e ville di calzolai, di cappellai arricchiti. E 1'afa ancora estiva di
un pomeriggio settembrino, la stanchezza di un viaggio non de-
siderato, lo spleen del gia veduto che intossica la vita. Pure, a
mezza costa, 1 castagneti che incurvano i loro rami esuberanti,
rigogliosi di vita, gia ti sembrano piu cordiali degli alberi addo-
mesticati che nei giardini fanno le cerimonie, in girotondo su un
prato ben pettinato. Poi, imboccando il Pian di Nava, ti accorgi
che la montagna ¢ vicina quando essa ti manda incontro il suo
saluto, con un brivido improvviso di aria piu fina, col verde cupo
dei pini e il viola smorto delle eriche selvagge.

Al Pian di Nava ci passo dinanzi quella automobile su cui, al
pontile, certi figlioloni in tenuta sportiva avevano caricato un fa-
scio di racchette, anch'esse in toilette da viaggio.

— «Arrivano per le gare» mi spiego il vetturino, mentre il ca-
vallo trotterellava meno triste, dopo due ore di salita, per quell'o-
dore di fieno che giungeva a tratti dalle balze calde ancora di sole.

«Ce n'¢ pieno l'albergon.
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Alle gare partecipavano, insieme con i migliori giocatori ita-
liani, dei francesi, degli inglesi, degli americani e «perfino un au-
straliano»: lo confermo alla sera anche la mia vicina di tavola, che
durante la cena spiegdo molto dettagliatamente alla madre — la
quale faceva degli sforzi sovrumani per capire — il segreto del
gioco della Lenglen.

Le giocatrici erano tutte al nostro albergo: alte, solidamente
costruite le anglosassoni; meno sportive, piu agili, innegabil-
mente piu graziose le latine, e che fossero le giocatrici iscritte al
torneo, nel gruppo di belle creature in abito da sera, lo si vedeva
dalle forme piu sdutte, dalla pelle piu morata, dal braccio un po'

maschile, alzato nel gesto della sigaretta accesa.

Poiche i giocatori alloggiavano in altri alberghi, od ospitati in
case private, io non vidi che due giorni dopo, sul finire della
prima gara, quello che era stato il mio amore.

Tutto il giorno avevo «esplorato» Premeno. Non quello delle
ville affacciate al palcoscenico dei giardini, semivuote ora poiche
i signori erano al tennis, ed in cui di quando in quando si udiva
il trillo di una cametieretta che chiamava la cametiera della villa
accanto, ma quello che si affonda nei boschi della Cavallerizza,

giu gi verso Pollino, o che sale per il viale del Tornicco fino al
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refrigerio dell'acqua diaccia, venuta di lontano, attraverso le vene
del monte.

Cosl, presa da quel sapore di infanzia che non avevo mai co-
nosciuto, io dimenticai la gara di tennis. Me ne ricordai quando
— da uno strappo della cortina verde che mi aveva fino allora
isolata dal mondo — mi apparve il promontorio del San Salvatore
con quella piccola chiesa in cima e, piu sotto, fra il tremolio ar-
genteo delle betulle, il tetto inclinato della tribuna del tennis.

Gremita di ombrellini e di cappellini, la vedevo di la, rosea,
azzurra, candida di bei vestiti che le signore avevano sfoggiato,
in quella calda giornata di settembre.

«Forse» pensai «sono in tempo» ma proprio allora mi accorsi
del mio abito macchiato, delle mie scarpette umide, dei capelli
allentati che le poche forcine rimaste non riuscivano piu a fre-
nare e che sentivo vogliosi di sciogliersi in riccioli, ebbri di liberta
anch'essi.

Per uno di quei miracoli che qualche volta noi donne realiz-
ziamo, riuscil tuttavia a raggiungere il tennis, ripulita e rivestita,
quando era appena iniziata la «singolare gentlemen». Mi accorsi
subito che i competitori dovevano essere due «assi» dal modo
come il pubblico si era volto alle fasi del gioco, e pensai che do-
vessero essere due bei giovani, dagli occhi delle donne che li

guardavano.
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Seduta un poco indietro, io non li vedevo. Qualcuno mi rac-
contava, in quel momento, I'esito delle gare precedenti e il pianto
un po' comico di una giocatrice che non aveva resistito al dispia-
cere della sconfitta, ed io mi volgevo a cercare con gli occhi la
piccola desolata, con un istintivo moto di pieta femminile,
quando una voce mi immobilizzo, in un gelo del cuore e dei sensi
che oso paragonare solo alla morte. Credo davvero che morire
sia un poco cosi.

— «Guarda» disse la voce «Brera ¢ straordinariamente in
formay.

Non so come fosse il mio viso quando, vinto quel gelo, mi
volsi verso la signora: «Fermo Brerar»

— «81, Fermo, il campione. Vincera anche quest'anno, certo.
Un giocatore di quella forza...».

— «E un cosi bel ragazzol» modulo la sua compagna.

Allora pregai un inserviente di cercarmi un posto migliore.

* % *

Ecco, lo vedevo in faccia, ora.

Pronto nel colpo, felino nel rimando, non eccessivamente alto
ma mirabilmente armonico in quel suo giovane corpo addestrato
da anni al gioco, col torso modellato entro un golf di un azzurro

lavanda che si fondeva col bruno dorato della pelle e dei capelli
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e che era del preciso colore dei suoi occhi — occhi magnifici fan-
ciulleschi liquidi entro ciglia scurissime — si, era lui, Fermo Brera.

Lo riconoscevo, con quella ingenua inconscia femminea ado-
razione della sua bellezza che era stata la mia colpa e il mio ca-
stigo, presa, come quella folla di signorine e di dame, che se lo
beveva con gli occhi, da quel suo riso splendente sul bruno del
volto.

Erano passati dieci anni, su quel viso che era ancora quello di
un adolescente? Non gli avevano lasciata nessuna traccia, nem-
meno una scalfittura, o forse si, all'angolo dell'occhio, come a
me, quel colpo di unghia sottile e profondo appena visibile a noi
stessi.

Ma io sola, di noi due, ero radicalmente mutata poiche, seduta
a pochi passi da lui, nel cerchio del suo sguardo che mi sfiorava
senza vedermi, egli non mi riconosceva. Pure il mio viso nuovo
di donna era ancor vivo di giovinezza e negli accesi occhi che
egli aveva tanto amato, splendeva ancora la fiamma di dieci anni
prima.

Ero stata, allora, la sua «piccola amicax. Forse, la prima; certo,
quella che profuma tutta la vita di un uomo e che torna talvolta,
di lontano, dal sogno e dal ricordo.

Ogni domenica Fermo Brera mi aspettava col berretto sugli

occhi, le mani nelle tasche dei calzoni, il cappotto su una spalla.
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Quando io sbucavo, quasi correndo per paura che una chia-
mata della zia mi raggiungesse ancora, egli mi veniva incontro
con passi lunghi che dicevano la sua impazienza.

Che freddo, d'inverno, su quel campo di football fuori portal
Con le mani, gonfie di geloni, raccolte sotto il cappotto che cu-
stodivo come una cosa sacra, aspettavo intirizzita e trepida che
la partita finisse. Non capivo nulla, di quei calci complicati, di
quelle parole inglesi: sapevo solo che egli era goalkeeper e che goal-
keeper vuol dire portiere. Percio, di lontano, Fermo mi appariva
come un angelo terribilmente bello, posto a custodia di una
porta che dei diavoli in maglia rossa o arancio o azzurra si osti-
navano a insidiare. E come la difendeva! Le sue «parate» erano
famose e quando egli si rialzava da qualche plongeon che l'aveva
mandato lungo e disteso nella mota, in mezzo agli applausi e agli
urli di quella folla di ammiratori, io sentivo il mio cuore di piccola
innamorata gonfiarsi di stupido orgoglio.

Al ritorno, Fermo mi pagava un caffe e latte in una latteria,
ma io mandavo giu lenti e svogliati bocconi, gia malinconica per
la domenica cosi presto finita, mortificata di non avergli detto
nulla, del gran bene che gli volevo.

La mia vita di fanciulla che non aveva avuto infanzia e che a
diciassette anni si guadagnava la vita; la stanchezza di tutta una
settimana passata alla macchina da scrivere che io odiavo — ti

ricordi? — perché mi pareva irridesse, col suo ticchettio, ai sogni
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che mi portavano lontano da quella che tu chiamavi «la nostra
prigione»; le ore passate al freddo, sul terreno fangoso; la scialba
luce del gaz che mi rendeva livida e quasi brutta, non facevano
di me, no, una lieta compagna.

Ma forse appunto per questo lui bello, lui forte, lui non ricco
ma certo meno povero di me, mi voleva bene.

Ma voleva «arrivare». Dove, non sapevo. Forse a quel mondo
dove infatti era giunto, dove si portano golf color lavanda su
calzoni di stoffa inglese, dove si gioca a tennis su un campo le-
vigato, dove le voci che dicono i punti del gioco, sono alte, squil-
lanti, cantanti.

Non era fatto per quel suo pubblico di ragazzotti e di popo-
lani e aveva scelto I'unica strada che poteva portarlo fin la, quella
per cui aveva la prontezza, l'agilita, l'eleganza necessaria.

In una partita in cui lo portarono quasi in trionfo, mentre io,
schiacciata dalla folla contro lo steccato, inondavo di lacrime un
cartoccio di noccioline americane, fu notato da un azionista di
una grande societa sportiva. E quando la domenica dopo io lo
vidi, in una maglia nuova, giocare di fronte ad un pubblico tanto
diverso da quello del nostro piccolo campo popolare, capii che lo
avrei perduto.

Di domenica in domenica, si sciolse la catena di cui ogni

giorno aveva ribadito un nuovo anello. Conobbi, e non avevo
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vent'anni, il calvario delle donne che hanno affidato la loro vita
a un fanciullo senza cuore e senza scrupoli.

Io ogni giorno piu giu, egli ogni giorno piu su, dove io non
potevo seguirlo, con le mie dita sciupate, con i miei vestitini cu-
citi di furia, con le scarpette che si allargavano e si torcevano
sotto 1 miei passi di piccola dattilografa.

Allora, quando I'ebbi perduto, volli camminare anch'io.

Perche io avevo camminato, per lui.

Chiusa tutto il giorno in quella prigione dove non c'era posto
che per il ticchettio delle nostre macchine, una speranza mi aveva
tenuta viva e aspra contro il dolore, mi aveva irrigidita in una
forza di cui sapevo la ragione.

Volevo raggiungerlo.

Per questo, vedi, non mi uccisi. Per questo, il giorno in cui
sentii accanto a me il fiato pesante e ansante del nostro princi-
pale, vinsi la nausea e il ribrezzo e non lo allontanai. Per questo,
ora lo sai, riuscii a farmi sposare. Anche per noi, chiuse entro le

mura di una «prigione», c'¢ una via per evadere.

k kK

La gara era finita e la folla, in piedi, commentava. Aveva vinto
Fermo Brera e si portava via quella straordinaria trousse in tar-
taruga e oro, quelle magnifiche spazzole, quello specchio ovale,
quegli aggeggi per le unghie. Rividi, in un lampo, la camera dove
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qualche volta, pallida d'amore e di paura, lo avevo raggiunto; ri-
vidi sul cassettone quelle umili spazzole, quelle piccole forbici un
poco arrugginite, tutto il suo lusso di ragazzo che lavora e che
non ha tempo di «farsi le unghie».

Come erano, oggi, le mani di Fermo Brera? Certo, mani di
signore, mani che muovono con vigore ed eleganza la racchetta,
col polso fermo ed elastico, coi tendini solidi, con le giunture
snodate. Mani che serrano, dopo il ballo, quelle cedevoli delle
donne che le abbandonano con un po' di confidenza; mani, ecco,
che si tendono lunghe e brune, nella stretta allegra dell'vomo che
ha vinto.

No. Io non volevo stringerle, quelle mani che un giorno mi
avevano respinta, ferme e tranquille. Al momento di raggiun-
gerle una repulsione sottile e invincibile mi allontanava da loro.

Percheé lo avevo ritrovato con la sua maschera di fanciullo, ma
cosi diverso da quello che era stato il compagno della mia giovi-
nezzal

Per quel piccolo uomo, simile a tanti altri, io avevo bruciato
la mia anima in un matrimonio senza amore?

Ed ecco, sentivo in quel momento che «non ne valeva la
penay.

Sentivo per la prima volta in tanti anni, che quell'vomo valeva

meno di me.
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Perché io era stata, € vero, la fredda e disamorata schiava
dell'uvomo che mi aveva dato il suo nome, ma almeno qualcosa
aveva giustificato la mia vita, quell'amore che avevo portato su
su, nelle braccia, come la madre che solleva alto il fanciullo per-
che la piena non lo travolga.

Fu per salvare I'immagine di quell'amore ch'io non tornai piu
al tennis. Non vedere piu Fermo Brera voleva dire, almeno, non
odiatlo; voleva dire, almeno, ricordarlo senza rancore.

E cercai nella solitudine quella pace che non sapevo piu ritro-
vare.

Ma prima della mia partenza lo rividi ancora una volta.

Quella sera un gruppo di giocatori sosto dinanzi all'albergo;
Fermo era in mezzo a loro e rideva, del suo riso splendente sul
dorato pallore del volto.

Una giacca a righe nere e azzurre gli pendeva dalla spalla.

Un attimo, gli incantevoli occhi alzati su di me, nello sguardo
pesante e morbido che gli conoscevo, incontrarono i miei che
forse assomigliavano ancora agli accesi occhi che aveva amato.
Ma prima che egli li riconoscesse volsi il capo, e Fermo Brera
passo.

Allora, si, tutta la mia anima lo segui.

Per quel gesto un poco plebeo che me lo ridonava, cosi come
lo avevo conosciuto: giacca sulla spalla, mani in tasca.

Quando penso al mio amore — vedi — lo ritrovo cosi».
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...e la voce di Marina tace, mentre davanti a noi, sul cour?
dell'Albergo, una coppia di signorine tesse, nel tramonto d'oro,

un suo ricamo di battute e di rimandi.
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LUCE

Al margine della strada, dove il Bisagno fa un gomito impa-
ludandosi, la casa di Marinin sorgeva, rosa fra il verde degli ama-
reni, a un sol piano, con poche finestre fiorite di gerani.

Non c'era che quella casa, in quel punto, davanti alla piana del
terreno dove si coltivavano mughetti e lilla bianchi, e Marinin
poteva quasi credersi padrona di quel campo che in primavera
mandava fino alle sue finestre un acuto profumo cosi dolce da
stordire.

I fiori erano la sua passione ed essi sentivano forse quella pas-
sione passare dalle sue dita magre e stranamente belle ai loro
gambi ed ai loro fragili steli, perché non si rifiutavano di fiorire,
cosi che il terrazzo accanto alla casa era tutto un sorriso di deli-
cate corolle.

Distribuito il latte e preparato il burro, ella passava la le ore
libere e chi giungeva dalla strada era sicuro di vederla cosi, china
sui vasi di coccio, con un viso amoroso di madre che spia il
sonno del suo bambino.

C'era anche quando, sollevando un polverone denso come
una cortina, passava il tram delle sei che riportava Giose a casa,

ed era allora che quel viso chino sulle corolle si imporporava e
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che le mani stranamente belle si agitavano, incapaci di continuare
la paziente opera.

Giose non era il galante di Marinin, ma tutti sapevano che
Marinin gli voleva bene e lo attendeva la sera, al ritorno dal
portto.

«Eccola, c'e» dicevano i compagni e il piu vicino gli dava una
gomitata per fargli alzare gli occhi dal giornale. Ma lo sguardo
breve dell'uomo, alzato per un attimo sino a quella fronte arros-
sata lassu, non era certo uno sguardo d'amore.

Quando il convoglio riprendeva la corsa, dopo la fermata ob-
bligatoria, qualche lazzo partiva, qualche risata sommessa giun-
geva fino al giovane, ma nessuno si arrischiava ad una parola piu
alta, perche Giose era forte e temuto.

Pensieri d"amore passavano allora dalle dita della fanciulla alle
corolle dei fiori, e le piccole cappuccine capricciose, piu degli
altri fiori li raccoglievano, perche erano quelle che Marinin pre-
diligeva, con quel loro capino di velluto sul verde fresco delle
foglie rotonde, con quei loro dispetti di bambini che cambiano
vestito ogni giorno.

Che dallo stesso cespo nascessero un giorno fiori di velluto
mandarino e un altro giorno fiori di velluto sangue cupo, Mari-
nin ancora non era persuasa. Preferiva forse pensare che nella

notte 1 fiori scambiassero le loro tunichette leggere.
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Della sua deformita ella non aveva mai avuto una nozione
perfetta. Lo specchio della sua camera, in bilico sul cassettone
troppo alto, conteneva a stento un'immagine sbiadita e impet-
fetta. E la camera era troppo buia, al mattino per la finestra pic-
cola e la sera per la luce vacillante della candela, perche ella po-
tesse avere una immagine precisa della sua triste bruttezza.

Ma chi la vedeva alla luce del sole guardava con pena quella
nuca che dietro si sollevava in una ridicola gibbosita, quel collo
breve e nodoso affogato nelle larghe spalle, quell'andatura stat-
nazzante di oca madre affaccendata.

Era lei la sola a non stupirsi che Giose, il piu bello e il piu
povero dei giovani di Fontaneggi, potesse pensare seriamente a
lei. Adorata dal padre e dal fratello, padrona dispotica del suo
piccolo nido dopo la morte della «baccanay, lei aveva anzi delle
mosse un poco leziose, dei gesti quasi preziosi che sarebbero
parsi straordinari se chi la osservava non avesse intuito, in quella
famiglia di lavoratori, un istintivo bisogno di bellezza, una spon-
tanea finezza di sentire, forse atavica, rivelata dalle mani bellis-

sime in tutti e tre.

k kK

Il padre non disse di no. Certo sapeva che a Giose faceva gola,
piu della ragazza, la casetta rosa fra gli amareni e le diecine di
«casane» che si servivano da loro per il latte. Ma poiche a figliola
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lo voleva ed egli poteva con Rico difenderla da ogni prepotenza,
non volle forse far piangere quella sua creatura per la quale tante
volte, chino sulla piccola culla nei primi anni della deformita,
aveva pianto lui.

Naturalmente, sarebbero rimasti in casa. La «baccana» rima-
neva lei, la fuentina che sapeva far di tutto e che ora alzava la gra-
cile voce, nelle chiare mattine, mettendo nel «mazzolin di fiori»
la sua inquieta e febbrile gioia di promessa.

Se davanti a Giose, il quale veniva a fare la sua corte ogni sera,
al ritorno dal porto (il primo giorno era partita qualche parola
piu alta, dal tram, poi tutti si erano abituati), ella non sapeva quasi
alzare gli occhi, sbiancata da una emozione che la squassava fino
alla sofferenza, febbre e gioia prorompevano nel canto piu alto,
nelle cure piu assidue ai fiori del terrazzo.

Essi soli dovevano sapere che cosa era Giose per lei e quali
cure ella avrebbe avuto per lui e come bella doveva diventare la
casa perche egli potesse con gioia tornarvi. Gia pennellate di az-
zurro erano passate sulle imposte e sulle intelaiature delle fine-
stre e 1 vasi di coccio sul terrazzo sgargiavano di un bel colore
cinabro che faceva piu verdi e piu brillanti le foglie.

Poi venne la proposta di Rico di «mettere la luce». «Costa
meno ed ho un amico che mi fa l'impianto gratis» disse al padre
per persuaderlo. «E come regalo di nozze io comprero la lam-

pada per la cucina. Vedrai Marinin come sara contental»
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Ne fu cosi felice che volle aiutare anche lei, una domenica, il
fratello e il suo amico. Quegli interruttori di porcellana lucente,
quegli isolatori in fila come soldatini, quelle matasse di filo arro-
tolato erano cose nuove per lei e li maneggiava con timoroso
fervore. Forse erano sacri davvero perché facevano parte della
«casa Nuovay.

— «Non accendiamo ancora» imploro a opera finita. «Sola-
mente la sera...». Volle dire «la sera del mio matrimonio», ma non
seppe continuare — «Non voglio accendere primar.

11 capriccio fu rispettato e per quanto la tentazione di veder
la luce sgorgar sulle pareti ripulite, fosse forte, tutti rispettarono
il patto. Solamente una sera Giose, dopo avere inciampato
nell'ultimo gradino della scala, accese bestemmiando la luce
dell'andito. Se ne ebbe un'occhiata in tralice del futuro cognato,
che gli rammento il capriccio della fidanzata e gli fece immedia-

tamente spegnere la lampadina.

* % *

Una mattina i fiori del terrazzo furono dimenticati. Era la
prima volta in tanti anni ma forse le piccole cappuccine sapevano
petche e lo dissero agli altri cespi. Certo lottarono tutto il giorno

coraggiosi contro la sete, ma il coraggio e I'amore per Marinin
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non impedi loro di reclinare il capino la sera, come bambini stan-
chi che la mamma ha dimenticato di mettere a letto e che si ad-
dormentano sulla tavola.

Ma tutto il giorno la casa aveva risuonato di voci allegre, di
passi affaccendati e davanti alla casa un'automobile infiorata di
mazzi bianchi aveva detto anche a chi non voleva saperlo che la
lattaia della Piana si sposava.

Lustro e azzimato il padre l'aveva accompagnata all'altare e se
aveva sorpreso lungo la navata sorrisi di scherno per la strana
coppia che Dio doveva benedire — lui bellissimo alto e forte, lei
contorta e piccola — aveva offerto a Dio lo sdegno e la soffe-
renza, pregandolo che li mutasse in tanta gioia per la sua «fuen-
tinay.

Poi erano tornati alla casa piu rosa sotto il sole di giugno. E
gli invitati rumorosi avevano invaso la casetta sempre cosi silen-
ziosa e mani di cuginetti avevano strappato qua e la un fiore, una
foglia, un rametto di basilico, le cime dell'erba persia e dell'erba
luisa.

Pallida piu degli altri giorni e piu degli altri giorni pietosa-
mente brutta, la sposa, rivelando ancora una volta I'oscura origi-
naria finezza, non aveva tuttavia perso il controllo di s¢ stessa.
Fin dalla mattina era lei che a tutto aveva pensato, anche al padre
che perdeva la testa, anche a Rico che era abituato alla sua mano

per farsi la cravatta.
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Se non era andata ai suoi fiori, quel giorno, ¢ perché sapeva
che avrebbe pianto e piangere portava sfortuna.

Da sola si era vestita, rifiutando l'aiuto di ogni sua amica e di
ogni parente, con un pudore in cui era forse il presentimento
della sua bruttezza. Poi tutto il giorno, pallidissima e calmissima,
aveva parlato e risposto, come se la sposa non fosse lei.

I parenti piu lontani partivano. I ragazzi, dalla strada, stanchi
di chiedere confetti si allontanavano. La sera illanguidiva nella
cerchia dei monti, accendeva i suoi fuochi di stelle sulle coste
lontane.

«Accendiamo?» chiese Rico alla sorella, con un gesto di fra-
terna tenerezza che tutto il giorno non aveva osato e che fece
tremare la sua rude anima aspra alla fatica.

«Ancora un poco... aspetta. Accendero iow.

Qualcosa la faceva indugiare, una paura indistinta, un pudore
che cercava il buio per nascondersi, per piangere piano di felicita.

Quasi al buio, s'inoltro nella camera che doveva essere la loro,
che era stata quella di suo padre e di sua madre e che il padre le
aveva ceduto.

ILa coperta nuova del letto, di un raso giallo che nella penom-
bra sembrava quasi nero, la fece trasalire di paura, ma il bagliore
fioco del lumino acceso sotto I'immagine della Madonna della

Guardia la rincoro, le ridiede un senso di sicurezza e quasi di

53



felicita, le fece cercare con mano piu ferma il bottone freddo
dell'interruttore.

Luce. Luce fredda sulle pareti oneste, candide di calce, luce
sulla coperta rilucente adesso come oro liquido, sui mobili ver-
niciati a nuovo che odorano di acquaragia e di cera. Il ritratto di
sua madre, sposa; le tende inamidate alla finestra, cosi bianche
da sembrare azzurre. Sul cassettone, il ritratto che Giose, il fi-
danzato, le ha dato.

L'adorazione la porta fin la, fino al volto su cui mai ha posato
le labbra, bel volto sano di sua gente, con occhi fermi e luminosi,
e spalle poderose che sanno sostenere tanto peso. Come sem-
brera piccola, vicino a lui, sua moglie. Cosi piccola, che per ve-
dersi nello specchio, ecco, ella deve come in camera sua alzarsi
sulla punta dei piedi.

L'orrore la getta contro la parete, le mani serrate sul volto
come per allontanarlo.

Suo quel volto di vecchia bambina cinereo e come stirato su-
gli zigomi troppo acuti?

Suo quel collo cosi corto che la testa pare posata, € non at-
taccata, sulle spalle altissime?

Sue quelle spalle e quelle braccia lunghissime che si tendono
come per allontanare quell'a/#ra che non ¢ lei?

E Giose, Giose bello, alto, forte, Giose il piu bello dei ragazzi

di Fontaneggi, Giose il piu povero...
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Pronta come la luce che ¢ sgorgata solo per un gesto della sua
mano, da una sorgente misteriosa di cui ella nulla sa, l'intuizione
ha illuminato di certezza il creduto amore di Giose.

Ma non si puo piu spegnere quella luce, nemmeno col gesto
della mano che richiama il buio nella camera.

A tentoni esce, ode come in sogno le voci che in cucina vi-
brano piu alte, sotto il bel lampadario acceso. Un alito, un soffio,
forse qualcuno che chiama l'attira fuori, sul terrazzo dove la luce,
almeno, non arriva; dove solo splende lontano, sulla costa delle
montagne, il lume pietoso delle stelle.

Per la prima volta nella giornata le piccole cappuccine rice-
vono il sorso per la loro sete.

Ma sono lacrime roventi, che bruciano dove passano.
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PASQUA DI RISURREZIONE

La lettera crocchiava con la voce della sua grossa busta fili-
granata, ogni volta ch'ella apriva la borsetta per cercare il porta-
monete, il fazzolettino, lo scatolino della cipria. E quasi la custo-
dia fosse diventata trasparente, o luminosa come una lastra ra-
diografica, anche nella penombra della chiesa punteggiata di ceri
ella ne rileggeva a memoria la soprascritta, tracciata con quei ca-
ratteri che ogni volta, riapparendo, le rimescolavano il sangue.
Sembravano l'emanazione di colui che li aveva tracciati: rievoca-
vano il suo profilo deciso, il lampo degli occhi, la mano pallida e
nervosa. «Alla signorina Mina Fidenza, presso la Signora Giorgett,
Sarta — Via Maragliano, 8-4 — Genova.»

«Alla signorina Fidenza...»

Colei che era stata la «signorina Fidenzay, seria, composta tra
la suocera e la cognata, compassate anche loro nel pio atteggia-
mento, sembrava intenta alla lettura del Passio; ma dell'altare pa-
rato di viola, dei lampadari accesi, dei fedeli genuflessi, cui so-
vrastavano le pallide frondi benedette della Domenica delle
Palme, ella non percepiva che una sensazione imprecisa, flut-

tuante come le nuvole di incenso che salivano a stordirla.
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Si era proposta di pregare in pace; si accorgeva invece di non
poter staccare il pensiero dalla lettera e dall'immagine di colui
che 'aveva scritta.

Sua sorella Lisetta era venuta, in gran mistero, il giorno avanti.
«C'¢ tuo marito? aveva chiesto, quasi ancor prima di salutarla, e
come lei faceva cenno di no, s'era tolta di tasca la busta azzurra,
riconoscibile fra mille. «E arrivata una sua lettera.»

«Marcor»

«Lui. La Giorgetti me 'ha consegnata stamattina. Ma che cosa
gli ha preso, di farsi vivo dopo piu di un anno? Leggila presto e
nascondila. O meglio ancora bruciala.»

E vedendo che Mina, pur soppesandola su le palme tremanti,
rosea per una vampa improvvisa salita alla fronte, non si deci-
deva ad apritla: «Non l'aprir» aveva insistito. «Non vuoi vedere
che cosa ti scrive Marco?» C'era nella sua voce dello stupore, e
quasi lo sdegno di una curiosita delusa. Non valeva dunque la
pena di tanta precauzione e di tanto mistero, se poi Mina non la
leggeva nemmeno.

La sorella maggiore, aprendo un cassetto della scrivania e ri-
ponendo la lettera nella tasca segreta della borsetta, aveva rispo-
sto calma, gia padrona di se: «Grazie, Lisetta. La leggero dopow.

L'aveva aperta dopo, infatti. E di averla letta, ecco, era rimasta
punita, per quel tremore interno che non quetava, per quel tu-

multo del pensiero, del sangue.
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Marco scriveva da Torino; dall'albergo dove essi erano scesi
una volta, al tempo di una scappata ch'egli chiamava ironica-
mente «il loro viaggio di nozze»

«Sono qui» diceva «in licenza pasquale: un mese di vita citta-
dina, che mi stordisce dopo un anno intero di Somalia. Sono qui,
solo, e non mi muovo finche non ti vedo; i miei possono aspet-
tare, nella loro Gressoney ancora addormentata sotto la neve.
Ho sete di te, anche se da piu di un anno non mi scrivi. Appunto
perché non mi scrivi. Sei cattiva. Ma sei bella, e ti aspetto. Sono
al «Vecchio Piemonte»: ricordi? Ho la nostra camera. Non ho
pit una tua lettera, lasciate tutte chissa dove, ma il tuo ritratto, si.
E poi qui ¢i sei tu: il tuo volto bianco, arso d'amore; i tuoi baci.
Staro a Torino fino a domenica mattina; se vieni faremo Pasqua
insieme; solo dopo telegrafero ai miei di aspettarmi. Ma tu ver-
rat..»

Ma tu verrai. C'era tutto Marco, in quelle parole. Il suo egoi-
smo, la sua baldanza pronta a ghermire, la sua totale assenza di
scrupoli. Si erano lasciati, piu di un anno prima, per un reciproco
accordo che tacitamente conveniva sulla impossibilita di conti-
nuare cosi: egli non parlava di matrimonio e lei, Mina, non po-
teva durare in un legame che la umiliava facendola acutamente
soffrire. Due anni di pazzia, da parte di lei, di capriccio da parte
di lui; di sotterfugi, di misteri, di appuntamenti clandestini, di

mentite visite alle amiche, di complicita con la sarta, con le serve,
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con la sorella. C'era stato un punto in cui ella aveva detto baszal,
col risveglio del truffato che si sente vittima di un raggiro.

Un' ultima volta che si erano visti, ella gli aveva chiesto, men-
tr'egli si rifaceva la cravatta davanti allo specchio: «Se mi sposassi,
soffriresti, Marco» E si era sporta dal letto, dove era rimasta
adagiata, per vedere il volto di lui riflesso nello specchio. Bel
volto glabro, calmo, solo preoccupato dell'irreprensibile nodo.
«T1 manderei un magnifico regalo.»

Si era sposata poco tempo dopo, infatti. Ne Marco si era fatto
vivo, alla lettera in cui ella gli annunciava la decisione e la rottura.
«Filippo ¢ un gentiluomo. Marco. Mi vuol bene. Mi sposa pur
sapendo di «noi duex, perché ha fiducia in me. Fiducia in me, capi-
sci? Fede nella mia lealta di donna... A te io non rimprovero
nulla. Solo, accanto al galantuomo che chiede semplicemente di
farmi felice, misuro la vanita di quello che tu ed io chiamammo
amore.»

Ora, come se poche settimane fossero trascorse dal loro ul-
timo incontro, come se nessun muro si fosse alzato a separarli
per sempre, egli scriveva rievocando i giorni di Torino, sicuro di
aver ancora una presa sulla sensualita di lei, anche s'ella era la

donna di un altro, e I'amore fra di loro era morto. «Tu verrai»
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Settimana di passione. Dall'arrivo della lettera, e poi dalla do-
menica parata di viola, tutta un fremito di palme verdechiaro e
di ulivi grigioargento, in cui aveva tentato di pregare, gia lontana
da suo marito, dalla sua casa, dalla nuova famiglia, ogni giorno
era stato un patimento di desiderio represso, un'agonia della vo-
lonta.

La suocera la guardava al disopra degli occhiali: «Tu non stai
bene, Mina.» Vedendola smaniare nel sonno, suo marito le met-
teva una mano fredda sulla fronte scottante, svegliandola per ve-
dere se non aveva la febbre. «Donzn mia, cosa ti sentir»

E tutto congiurava per portarla la dov'ella sognava di andare
e lottava per non andare. La piccola Mimi Serpi, una sua amica
torinese, si sposava subito dopo Pasqua, e anch'ella scriveva: «T1
aspettiamo per le mie nozze. Tua sorella sara mia damigella d'o-
nore, ma tu, la piu grande, la piu saggia delle mie amiche, non
puol mancare.»

Capito Lisetta, tutta eccitata per 'imminente viaggio: «Pensa
Gina, la Pasqua a Torino! Ne hai parlato a Filippo?» Nemmeno
le veniva il sospetto che quella lettera della settimana prima re-
casse la probabilita di un soggiorno torinese di Marco. Tutta
presa dai preparativi del vestito di gala, del viaggio, della cerimo-
nia, anche la lettera era passata in seconda linea. E poi, Mina
aveva un tal modo di chiudersi in s¢ stessa, opponendo 1l silenzio

alle curiosita e alle indiscrezioni. Alla domanda: «I.'hai lettary,
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«L'ho bruciata» aveva risposto finalmente un giorno. Vero o non
vero, non c'era modo di cavarle una parola di piu.

Ogni notte, Marco tornava, non piu con la suggestione della
parola scritta, ma con 'ossessione della presenza desiderata.

Da tanto tempo lo aveva scacciato dal suo ricordo, cancellato
dalla sua carne. Nei baci di suo marito, nella stretta consapevole
e protettrice di lui, aveva creduto di aver ritrovato la pace, ri-
creato una fede. Ed era invece bastata una lettera, crocchiante
nella busta filigranata, per riportarla ad un mondo di illusione
perduta, di volutta sconfessata, di colpa — credeva — redenta.

La bonta generosa di Filippo, il suo affetto vigile, guardingo
di un solo accenno che potesse ferirla; la volonta ferma di lei di
ricambiarlo, di essergli fedele anche nel pensiero, a che valevano
oggi? Quel richiamo: A/bergo Vecchio Piemonte bastava a rievocare
cio che i suoi sensi e la sua memoria credevano di aver dimenti-
cato, volevano aver dimenticato. Corso Vittorio Emanuele, gli
alberi spettrali di un rigidissimo gennaio; lei stretta a lui, ridenti,
rossi in viso di piacere e di freddo. Una trattoria modesta, una
locanda pit modesta ancora; una scala dal tappeto consunto,
ciuffi di aspidistra polverosi sui gradini. Poi, in fondo al corri-
doio, la camera che pareva ovattata di neve, tanto era il silenzio
e cosi spettrale la luce che filtrava dalla finestra affacciata sul cor-
tile. 11 patlottare di una cameriera, I'uscio che si richiudeva, loro

due soli. E nel silenzio della camera il grido soffocato di Marco
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davanti all'improvviso pallore di lei. «Stai male, Mina?» Poi il riso
trionfante, i baci gloriosi ovunque la pelle di raso splendeva: «Pal-
lida d'amore, arsa d'amore, malata d'amore, sei...»

Parlava sempre dell'amore di lei; se ne esaltava, con vanagloria
compiaciuta, come un fanciullo che abbia conquistato un premio
insperato. Diceva, puerilmente ammirativo: «Come mi amil» Mai
una volta: «Come ti amo.»

Quando Filippo si uni a Lisetta per convincerla «che poteva
benissimo andare a Torinoy, ricaccio a forza la disperata volonta
di aprirgli la lettera di Marco sotto gli occhi, di dirgli: «Ecco per-
che rifiuto. Non capisci che partire, per me, significa rivederlo?»

Che ragione c'era di non andare? insisteva Filippo. «Hai tutto
pronto, anche quell'abitino nero col lamé, che ti sta benissimo.
Tu parti con Lisetta sabato mattina, io vi raggiungo solo dome-
nica, per quei lavori che sai e che non posso lasciare. Lunedi as-
sistiamo alla cerimonia, martedi torniamo. Perché no?»

Gia, perché no? L' accenno alla «Pasqua in famiglia» fu ac-
colto da risate, perfino della suocera, che si piccava in certe cose
di essere una donna moderna. E Lisetta metteva su il broncio, e
Mimi Serpi, da Torino, tempestava di espressi le sue amiche:

«Promettetemi di non mancare, promettetemelo tutte e due»
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Preparo, come in sogno, la valigia. Qualcuno, che era dentro
di lei, che automaticamente la guidava, le suggeri di unire al poco
corredo occorrente la sua parure piu bella, piu «viaggio di
nozze». Uscl, apposta per comprare un flaconcino di fougere
royale, il profumo che faceva dire a Marco, fra un bacio e l'altro:
«Sei amara come un velenox» Dall'epoca del matrimonio ella non
lo portava piu. Apparentemente, era la solita «moglie di Filippo»;
sostanzialmente, era tornata la fanciulla pronta a fingere, a men-
tire, a rischiare, per un capriccioso richiamo dell'amante.

Ritrovando l'abitudine della menzogna, un petverso piacere
l'invadeva, quasi la certezza di un clima ritrovato. «Quella» si sot-
prendeva a pensare «non era Mina. Mina sono io» E quell'zo fi-
niva, sempre, nelle braccia di Marco.

Filippo aveva deciso di accompagnarle in macchina alla sta-
zione.

«Vilascio a Principe, poi io proseguo per Sampierdarena dove
ho da fare.» Percio, contrariamente alle sue abitudini, indugiava
per la camera dove la moglie, gia quasi pronta, allestiva gli ultimi
preparativi della partenza.

Seduto sul bracciolo della poltrona, giocherellando con un
oggetto tolto alla pettiniera di lei, egli osservava il nervosismo
della voce, l'incertezza del gesto, attribuendoli alla fatica della

settimana pasquale.
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«Si ¢ stancata troppo in questi giorni» pensava. «la gita a To-
rino la riposera.»

Fu proprio all'ultimo momento, nella fretta di riporre le pan-
tofoline dimenticate, quando gia la voce di Lisetta nella sala ac-
canto annunciava: «Eccomi qui», che il pacchetto del profumo
trabocco dall'orlo troppo colmo della valigia. Come la carta ro-
sea si ruppe, rivelo la boccetta verdastra, con quella felce e quella
sigla inconfondibile di grande marca straniera. Mina non aveva
resistito alla tentazione di aprirla, il giorno prima; di aspirarne
l'aroma tiepido, macerato, di «sous-bois». In quell'attimo il tor-
bido passato era riapparso, evidentissimo.

Rovesciandosi nella caduta, sul tappeto che si imbeveva a
poco a poco, ora l'essenza saliva fra i due. Filippo la conosceva:
anche per lui, 'i'mmagine dell'a/fro era legata al profumo.

Pure fu il primo lui a muoversi, a raccogliere carta e boccetta.
Lesse lentamente, ¢ non ce n'era bisogno: «Fougére Royaler. La
voce suonava penosa.

Ma non sarebbe stato Filippo se non si fosse dominato fino
a cercare, piu in la, il tappo ch'era sfuggito. Prima di chiudere il
flacone aspiro il profumo, con una lentezza che pareva calcolata
meditazione, e forse era solo l'indecisione dell'uvomo che cerca
un atteggiamento naturale. Mai come in quell'attimo le parole di

Marco sembrarono vive: «Amaro come il veleno». Poi richiuse
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bene, avvitando accuratamente la capsula di cristallo, restituen-
dolo a lei che non aveva nemmeno tentato un gesto. «Ora ¢
chiuso bene. Non c'¢ pericolo che tu ne perda nemmeno una
goccian

La sua mano, nel porgere il profumo, incontro quella della
moglie. E allora il gesto fu piu lesto del pensiero, fu una stretta
che si fidava chiedendo nello stesso tempo sincerita. La prese
per le spalle, tenero e brusco, le sollevo il volto, la guardo negli
occhi che sfuggendo parlavano. Carezzandole i capelli confermo
piano la pena improvvisa, la paura, il sospetto: «Da un anno non
lo adoperavi piu, donin mia.»

Non sarebbe stato Filippo, pero, se avesse soggiunto una pa-
rola.

Seduta accanto a lui, nella piccola macchina, Mina lo guardava
di sfuggita, dimenticandosi di rispondere a Lisetta, la quale trion-
falmente occupava il sedile interno con le sue valigette, con le
scatole, e con una s¢ stessa molto elegante nell'abito da viaggio.

Clera tutto Filippo in quella frase: una rampogna senza acri-
monia che rammentava la fede giurata, la promessa ricambiata;
che richiamava 1 sensi vagabondi alla certezza di una dedizione
assoluta.

Aveva intuito che il passato era tornato per minacciarli en-

trambi? «Da un anno non lo adoperavi pit, donzn mia.» Null'altro.
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Ma era bastato perch'ella lasciasse il profumo in camera, sul cas-
settone, piu per evitargli un dispiacere che per medicare un so-
spetto.

Poter dirgli ora con la stessa semplicita: «Non lasciarmi par-
tire, Filippo.» Poter mandare Lisetta sola a Torino; dimenticare
che a Torino qualcuno aspettava, che dall'A/bergo Vecchio Piemonte
qualcuno aveva scritto «Tu verrai». Farlo attendere inutilmente,
invece, colui che era tanto certo della sua venuta, sicuro di po-
terla strappare, con una sola parola, al galantuomo che l'aveva
sposata.

Potere? Ma si poteva.

Disse a Filippo: «Tu fissaci i posti, intanto. Ai biglietti penso
io» B mentre suo marito si incamminava, tolse dalla borsetta la
lettera spiegazzata, tormentata da una settimana di tentazione; la
consegno a Lisetta, dicendole in fretta «lLeggila in treno, poi
strappala.» St affaccio allo sportello: «Un biglietto «andata», se-
conda, per Torino.»

«Uno solo, Mina?»

«lo non vengo. Leggi. Capirai. Fai presto perche perdi il
treno.

«Ma...»

«Di a Filippo che l'attendo fuori. E salutami Mimi, falle tutti
1 miei auguri... Vai»

«Ma 1o non capisco....»
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«Non importa che tu capisca.»

La spinse verso il cancello, e quasi avrebbe riso al volto este-
refatto della sorella, se non avesse avuto una gran voglia di pian-
gere.

Poi prima di tornare alla macchina, dove accanto al suo uomo,
spalla contro spalla, forse le sarebbe stato facile confessare ogni
cosa, certa in ogni modo di essere capita, ella senti di dover dire
qualcosa a colui che l'attendeva nella piccola camera dove si era
data un giorno. Qualcosa che ne fermasse la mano pallida e ner-
vosa, quando fosse per scrivere altre parole di richiamo. Che gli
impedisse, una volta per sempre, di tendere lacciuoli di rimpianti
a un cuore che gia era stato suo.

Chiese un modulo di telegramma: lo soppeso come gia aveva
soppesato la lettera filigranata. Come leggero, questo, come esi-
guo, come perentorio. Scrisse senza incertezze

Capitano Marco Forni — Albergo 1 ecchio Piemonte...

La citta riapparve: corso Vittorio Emanuele, gli alberi oggi in
fiore, le gemme turgide, la Pasqua imminente...

Torino

Poi sotto, ben chiaro

Pasqua di Risurrezgione.

Bastava. Non c'era bisogno d'altro. Egli avrebbe capito.

67



ESSERE DONNA

Come scintillavano quella sera i lumi di Orta! 1l loro lungo
riflesso tremolava, fluido nell'acqua e un chiarore diffuso sem-
brava polverizzato nell'aria, come una cipria di stelle: giungeva
fino all'sola tutta scura e raccolta in mezzo al lago, con acceso
solo il fanale dell'imbarcadero e qualche rara luce qua e la.

Dalla riva giungevano a tratti ventate di musica, moscata
come il profumo dei grappoli, penzolanti dal pergolato gia chiaz-
zato di macchie ruggine ed oro: uva troppo matura, aperta in
dolci ferite, che le vespe e le api ricercavano golose e ricoprivano
di una rete irrequieta e ronzante nelle ore idi sole.

Sul terrazzo del «Ristorante della Posta» ero rimasta io sola:
la sera di ottobre, calda ancora, e la giornata festiva avevano vuo-
tato I'Isola dei pochi ospiti: a quell'ora essi ballavano in piazza,
nel pigia pigia delle coppie appaiate sotto gli archi del palazzetto
comunale; Ugo, che si era loro accompagnato per il breve tra-
gitto, forse si era fermato a guardarli appoggiato a una colonna
e si era dimenticato di fissare una barca per il ritorno.

«Chiedero alla padrona di mandare a riprenderlo con la suax»

pensavo, ma la pigrizia e la dolcezza dell'ora mi facevano indu-

giare.
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Mai I'Isola mi era apparsa piu remota, ¢ la distanza che mi
separava dal mondo piu sicura. Avevo messo quello spazio d'ac-
qua fra me e la riva, fra il mondo e il mio amore e se talvolta
avevo approdato, era stato solo per gite brevissime, all'una o
all'altra sponda: la nostalgia di solitudine e la difesa del mio
amore mi sospingevano al ritorno.

Talvolta, tornando con Ugo da quelle gite, mi era accaduto di
stringerlo piu forte a me, mentre percorrevamo l'unica strada fra
le case basse, di fermarmi per guardarlo meglio o per baciarlo,
quasi suggellassi con quello sguardo e con quel bacio la nuova
presa di possesso.

Carezzevole, apparentemente straniero, Ugo accettava 1'ab-
braccio, gemello in grazia nativa al giovane gatto che al mattino
grattava dolcemente alla porta, e che poi saliva a ronronnare fra
le coltri nella camera semplice e nuziale; Ugo, gia desto, giocava
a eccitarlo con mano indolente.

Ma quando egli partiva solo dall'Isola, quando passava lunghi
pomeriggi sul lago, quando, come quella sera, diceva: «Vado ad
Ortan, io non gli chiedevo di restare. Quando il desiderio di vita
traspariva prepotente dalle sue parole e dai suoi gesti, io dovevo
lasciarlo partire. Un fragilissimo filo legava il mio doloroso
amore di donna all'amore di lui, un «rimani» lo avrebbe spezzato.

Piu tardi, sarebbe tornato. Perche egli mi amava come amano

le bestie e i fanciulli, soprattutto per s¢.
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Eppure, quando appoggiava la testa sulle mie ginocchia, nel
gesto infantile cosi pieno d'abbandono, non mi era possibile du-
bitare: silo possedevo, e non col solo legame dei corpi innamo-
rati.

Ma come gli avveniva spesso di confondere desiderio e
amorel... Inesperto ed eccessivo: «Guai» diceva «s'io mi accor-
gessi che un'altra donna mi piace. Avrei la certezza che il mio
amotre ¢ morto.»

Non credeva, scuotendo la testa con diniego assoluto, che si
puo amare oltre il desiderio.

Eccessivo, in tutto. Anche ora si dimenticava dietro il suono
della musica e forse 1 barcaioli di Orta avevano gia ritirato le bar-
che. Doveva essere mezzanotte.

Mi decisi: «Gli mando la barca. Il ragazzo sara ancora alzatoy,
ma avviandomi verso la casa, il silenzio e il buio mi rivelarono
che l'ora era assai piu tarda: le camere dai balconcini in ferro
battuto dormivano, con le imposte serrate sul sonno gia pro-
fondo; la finestra della cucina era sbarrata. Ma l'uscio era aperto,
e sulla soglia scintillavano, pallide e immobili, le pupille del gatto,
fisso al pergolato dove dei sorci enormi salivano a succhiare le
dolci ferite dell'uva moscata.

L'ora a San Giulio batteé con quattro colpi secchi, poi con uno

piu profondo: il tocco dopo la mezzanotte.
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Allora mi accorsi che anche laggiu, ad Orta, la piccola citta
dormiva dietro la coltre di ippocastani tirata tra lei e il lago; che
la musica era cessata; che il riflesso tremulo dei lumi si era atte-
nuato. Perduta nelle mie fantasticherie, non avevo avvertito lo
spegnersi della musica e della luce.

Non era piu possibile mandare qualcuno.

Uscii di nuovo nella penombra ventilata del terrazzo: nuvole
a masse nere, si alzavano ora dalla pianura e I'occhio rossiccio
del fanale pareva ammiccare, complice della loro tempestosa mi-
naccia. Il vento notturno avanzava slittando, sulle onde, spingen-
dole verso gli approdi, verso le case acquatiche, verso 1 giardini
in pendio.

Come quelle nuvole, un'ombra d'angoscia saliva in me, ma
cercai di allontanarla e di ragionarmi.

Con l'orgogliosa sicurezza dei cuori innamorati mi dissi: «una
disgrazia, no, lo avrei sentito.» Ma un incontro, piuttosto; una
conoscenza, una comitiva di amici... Ugo non aveva pensato che
non poteva piu tornare all'Isola.

Mi assopivo, col capo appoggiato alla ringhiera, con le mani
intrecciate quasi a raccogliere un tacito fluire d'ansia. Gia mi per-
suadevo che soffrire per quel ritardo era una cosa assurda, quasi
ridicola. L'attesa mi intorpidiva. E risvegliandomi, mi accorgevo

che non avevo cessato di attendere.
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Poi, ancora lontano, accompagnato da voci, uno sciaquio di
remi mi fece balzare in piedi, protendete felice verso I'ombra li-
quida: «Ugol»

Le voci tacquero. La barca avanzava quasi radendo i terrazzi.
Mi giunse allora la voce della piccola Honorine, che tornava alla
sua villa, all'altro capo dell'Isola: «Non ¢ tornato, Signora?»

«Non ancora.y

«Ma ¢ strano... credevamo fosse gia a San Giulio. E stato con
noi fino a mezzanotte..» Qualcuno aggiunse piano qualcosa,
perche si udirono delle risatine represse.

«Tornera, Honorine. Buona notte.»

«Buona notte, signora.»

La barca si allontano e prima che sparisse udii una voce piu
alta, quasi mordente: Honorine rideva.

Quel riso mi rese imminente la certezza di un dolore da sop-

portare.

* % *

Tornava. Gli scoppi di un motoscafo che si staccava da Orta
diedero il primo segnale, poi la sicurezza fu assoluta quando la
rotta si diresse verso I'Isola.

Non vedevo nell'ombra che un saettare chiaro a fiore dell'ac-

qua, ma la gioia grido in me: Ugo tornava.
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Pure, ricordando la risata di Honorine, una stanchezza infi-
nita mi piego. o che ad ogni ritorno riprendevo possesso del
mio amore con uno sguardo radioso, o con un bacio, vinta, non
trovavo la forza di corrergli incontro.

Udivo come in sogno la voce di Ugo salutare e a lui rispon-
dere una voce femminile... Ugo era sceso; il motoscafo virava, si
allontanava in un ribollimento di schiume; la voce straniera gri-
dava ancora, lontana: «Adieu.»

Lo udii salire i tre gradini della darsena, imprecare contro un
tavolino rovesciato, avviarsi verso l'albergo. Ma era quello il
passo elastico e trionfante di Ugo? Pareva ch'egli trascinasse al
buio la vergogna di quel ritorno. Trovai la voce per chiamarlo:
«Sono qui.»

«Tur»

Clera in quell'interrogazione astiosa un istintivo desiderio di
fuga, una inconfessata volonta di starmi lontano; nel timbro
duro c'era quasi una necessita di rivalsa; il bisogno, soffrendo, di
far soffrire.

Con voce alla quale non poteva resistere, quella che gli faceva
piegare il volto sulle mie ginocchia, nelle ore buone, lo chiamai
vicino a me, riluttante, non ancora rientrato nella cerchia delle
mie braccia. In piedi di fronte a me, con la fronte abbassata, egli

piangeva senza lacrime la sua disperazione.
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Poi la piena della confessione proruppe: la sosta nella luce
della piazza, il civettare della straniera tante volte incontrata con
occhio indifferente, l'invito, il turbine improvviso che lo aveva
gettato nelle braccia aride del piacere, tutto egli confessava spie-
tatamente, curvo alle mie ginocchia, chino sotto le mie mani pie-
tose.

Gia parlava del suo amore come di un morto perduto: «Ti
volevo tanto benel»

Egli aveva stretto 1'amore e il desidetio in un nodo cosi set-
rato che sciogliere uno voleva dire per lui veramente sciogliere
anche l'altro: «Se ho potuto tradirti cosi ¢ segno che non ti amo
pit. Eppure mi pareva di amarti.»

Aveva tradito invece 'amore, e 'amore lo abbandonava.

«Perche non mi odii? Ti ho dimenticata... perch¢ non mi pu-
niscir»

Soffocando cio che in me poco per volta moriva, di gioia
senz'ombra, di fede senza sospetto, io cercavo le parole che po-
tevano, magari illudendo, ridonargli la certezza dell'amore in-
tatto.

Parole, solo parole potevo mormorargli, piana, materna,
donna: parole che assolvono senza dirlo, che cancellano senza
confessatlo.

«Non ti odio, ti amo ancora...»
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Egli non accettava il perdono. Scavava sempre piu, rievo-
cando con inconsapevole cinismo i particolari della tentazione,
quell'abisso che il silenzio solo poteva ancora colmare.

Luci di follia passavano sul suo volto, vaneggiamenti dissen-
nati turbinavano nella mente e nelle parole sconvolte: la crisi sen-
suale aveva lasciato in quell'anima ancora intatta residui che fer-
mentavano avvelenando.

Ma al tocco delle mani che carezzando allontanavano il ti-
cordo dell'altra, 1'ira torbida cedeva. Le mani cancellavano 1'im-
puro contatto di un'ora: egli certo ne riconosceva il velluto soave;
ripreso, indugiava su le palme tiepide.

Dalla mano la bocca, gia imperiosa, saliva, ed io sentii che, in
quel modo, egli ritornava: «T1 desidero... dunque ti amo an-
coral..» L'amore per lui viveva solo acceso di desidetio.

Egli aveva udito le parole vere dell'amore e non le aveva ascol-
tate. Forse non le aveva nemmeno capite. Ma un bacio, ma una
carezza, ma il contorno cedevole del corpo, lo persuadevano fol-

gorandolo con la certezza dell'amore ritrovato.

k kK

Tristezza d'essere donna, di non potere come lui unire in un
nodo cosi stretto 'amore e il desiderio; di sentitlo diventato lon-

tano, quasi straniero, nell'ora in cui pit mi tornava; di sapere che
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per lui, imprudente e assoluto, amare significava arrischiare tutta
la posta nel gioco.

Quella sera aveva perduto, ed io lo avevo aiutato a rivincere.
Ma il gioco poteva ricominciare.

Sul mio volto riverso due lacrime scesero, che Ugo non vide:
le sentii rotolare lungo le tempie fredde, rotonde, di marmo.

Uomo, egli non capiva che in quel momento tutto in me in-
sorgeva, con un gelo improvviso, con una subitanea ripulsione:
l'attesa, l'ansia, il ritorno, la confessione, lo stesso perdono, e cio
che per me era amore.

Uomo, non sentiva la ribellione imbavagliata della schiava che
vorrebbe rifiutare il giogo, 'imperioso bisogno di dire di no.

Solo cosi egli si sentiva perdonato.

Tristezza di non poter opporre un rifiuto senza perdere 1'a-

more.

76



IL VELIERO IMPRIGIONATO

Viveva con la piccola moglie e la numerosa figliolanza al di la
del ponte sul Cassarate, nel cantiere di cui era direttore, in una
casa che pareva, cosi di legno e di vetro, provvisoria come le ba-
racche dei «lingeray.

Quell'ospedale di piroscafi malati o moribondi, che bisognava
riparare o demolire, con le pancie verdastre messe a nudo, era di
una funebre malinconia: il sito della conceria vicina la trasfor-
mava in nausea.

Ma in inverno, all'acre odore della concia si mescolava il pro-
fumo dei calycanthus, che nei giardini mettevano sui rami aridi
la civetteria dei loro fiori di cera. D'estate, 1 prati confinanti erano
colmi di lucciole e i profili dei battelli si perdevano nel palpe-
brante chiarore, come vascelli fantasmi.

I compagni di liceo di Genzano non amavano quel suo papa
cosi severo, ed egli non li amava: sapevano ch'egli era talvolta
spietato con suo figlio, il quale gli assomigliava, ma si era avvez-
zato a ridere con loro. Genovese dal ciglio aggrottato, dalla
bocca sprezzante e volontaria, egli gelava la loro pazza allegria di
adolescenti. In casa il suo «mugugno» aveva creato un'atmosfera
di trepidazione che faceva impallidire di orgasmo la piccola mo-

glie.
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Che cosa egli pensasse di quegli studenti, vagabondi per tante
ore sul lago, nella jo/e dei canottieri: della ragazza soprattutto che
timonava e limonava coi suoi compagni, corollario indispensa-
bile di ogni loro scappata, i suoi occhi dicevano anche troppo
chiaramente.

Non potendo evitarlo (la sede della societa di canottaggio era
proprio nel recinto del cantiere) la fanciulla subiva, apparente-
mente disinvolta, il tacito biasimo dell'uvomo, ma non appena la
Jole si allontanava dalla riva, scivolando sul crespo del lago, l'ira
trattenuta esplodeva.

I vogatorti ridendo aizzavano il femminile corruccio: ella se-
gnava col busto, altalenando, il ritmo del balzo sull'acqua e chi-
nandosi vedeva sfuggire il loro riso supino, nello scorcio delle
teste arrovesciate. [ remi si alzavano e ticadevano, frusciando
come ali appena mosse.

Ma, se il riso si prolungava, facendola troppo stizzire, ella ab-
bandonava la funicella del timone facendo sbandare l'imbarca-
zione. Oppure, quando una barca spuntava dirigendosi verso di
loro, quando un battello-motore tagliava il loro cammino, sot-
niona ella dirigeva la voga verso I'ostacolo. Si sentiva vendicata,
quando un grido si alzava a insolentire i vogatori. L'imbarcazione
si arrestava di colpo e la bandiera azzurra, afflosciata, nascon-

deva il trionfante riso della fanciulla.
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Nel sole nascente, nella fiamma dei rossi tramonti, essi si al-
lontanavano felici dalle carene malate, dalla riva dove i giunchi si
abbarbicavano al limo del fondo melmoso, dalkmugugno» del
genovese.

Lo ritrovavano al ritorno, ad aspettatli sull'orlo della darsena,
immobile e scuro in volto, come abbarbicato anche a lui al mar-
gine dell'acqua. Forse non si era mosso di la e li aveva seguiti, coi
suoi occhi senza dolcezza.

Una sola volta lo avevano veduto sorridere. Era stato quando,
in un crepuscolo capriccioso di marzo, 1 quattro vogatori ¢ la
timoniera avevano corso il rischio di affogare. Veramente egli li
aveva avvertiti di non arrischiarsi sul lago, con quella «brevax» che
faceva rabbrividire la seta grigio-piombo dell'acqua. Ma non
aveva detto: «Non andate». Aveva detto: «Jo non andrei», e que-
sto era bastato per far sorridere di compatimento 1 cinque ado-
lescenti.

La jole era partita caracollando come un puledro e per un
quarto d'ora la cosa era sembrata divertente; ma appena girata la
punta di Castagnola, proprio davanti al giardino della «casa degli
spiriti» flammeggiante in primavera di rododendri in fiore, la
danza leggiadra sull'orlo delle onde era diventata un'altalena da
montagne russe. Nessuno dei cinque voleva confessare di avere
paura ed anzi i vogatori si erano dati I'aria di fare una conces-

sione, accingendosi al ritorno «per far piacere alla signorina». Ma
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in vista del cantiere I'ombra scura del padre di Genzano, ferma
ad attenderli, li aveva fatti sospirare di sollievo.

La signorina aveva trovato anzi il modo di dire un'avemaria.
Ma il padre di Genzano, lui, non diceva avemarie. Borbottava di
soddisfazione, questa volta: era tempo che tornassero a casa un
po' prima, senza vagabondare fino all'ora di cena. E quella smor-
fiosa, quella «scemetta» piena di grilli, che si trascinava dietro
quattro galanti alla volta, se duravano ancora un po' a passeggiare
sull'acqua, l'avrebbe avuta la sua doccia e si sarebbe rinfrescata a
dovere.

Che quei quattro non fossero suoi innamorati, egli non lo
metteva nemmeno in dubbio.

Non voleva credere quando suo figlio, qualche volta, accen-
nava ai successi scolastici della «signhorina», o diceva di lei un epi-
sodio gentile. Gia, secondo lui, il Liceo non era posto da donne:
a casa, a far le lasagne, o a lavare i calzini dei fratelli, non a im-
parare le brutte parole nei vocabolari e a perdere le ore insieme
ai maschi.

«Fosse mia figlia» diceva «Belle ¢ maé maschaéh. La odiava,
quasi, € non passava sera che il suo nome non fosse pronunciato,
a tavola, davanti al minestrone fumante, odoroso di basilico che
in quello strano paese gli innamorati portavano all'occhiello, la

domenica, o infilato nel nastro del cappello.
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«E cosi? Come va la vostra Motrinar», chiedeva ironicamente
al ragazzo quando non ne parlava per il primo. E rideva aspro,
pronunciando quel nomignolo lombardo. «Un nome da gatta»
diceva.

Una sera il figlio annuncio: «Ho scoperto chi ¢ il galante di
Mortinay.

«Il galante?» derise il padre. «Vorresti dire che quei quattro
che le stanno sempre dietro non sono suoi innamorati? E dove
lo metti quell'altro che era con lei domenica? Ne ha almeno una
mezza dozzina... Gia, ‘a bella de Turriggia...».

Da allora, ogni volta che la incontrava o che ella veniva al
cantiere, egli aveva cercato sul viso della fanciulla un segno di
peccato che forse non c'era; il riso pareva innocente, su quel
volto freschissimo, e gli occhi grandi e appassionati non erano
ancora occhi consapevoli. Ma un segno di baci era quasi rimasto
a far piu vivida la bocca: baci di adolescente, baci di primo
amote.

Geri: era quello il galante, quel bel ragazzo che l'accompa-
gnava tutte le sere a casa, quando tornava dalla scuola? Non
aveva cattivo gusto, la piccina: ma non si vergognava di farsi ve-
dere con lui a tutte le ore e di camminargli cosi vicina?

«Se 1 tuoi professori non fanno finire questo scandalo, ci
penso io. Tutto il giorno insieme, tutto il giorno insieme. Oh, ma

¢ anche ora di smetterlaly E quando ella entrava nel cantiere,
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svelta, col suo pacco di libri che deponeva su un mucchio di rot-
tami, egli fingeva di non vederla, voltandosi in la, col berretto a
visiera calato sugli occhi aggressivi, con la pipa morsicata dalla
morsa irosa dei denti. «Perche» diceva «gli prudevano le mani».

Gioi, quando seppe che avevano sorpreso Morina e Geri a
baciarsi e che il direttore li aveva chiamati per una ramanzina.
«Bra oral»

«Ma Geri ha detto che la vuol sposare...».

«Si... giuramento da marinaio... Lo sai il nostro proverbio?» e
la sentenza infedele e spergiura canto nella lingua nativa.

In primavera, Morina non venne piu con i quattro della jole.
Venne invece Geri, a pregare il suo compagno Genzano di ac-
compagnatrlo in canotto. Morina sarebbe stata al timone.

11 figlio ne parlo al padre e il padre urlo, congestionato, parole
volgari. Poi, il giorno in culi il ragazzo si preparava a dire di no,
fece improvviso, brusco, senza guardarlo: «Gli dirai che va bene».

Cosi 1i avrebbe avuti sott'occhio, quei due, e alla prima che
facevano, altro che sposarsi, cara Morinal Una bella lettera al di-
rettore, con tanto di firma, com'era vero che lui si chiamava Ba-

ciccia Genzano.

Primavera sul lago. Morina e Geri arrivavano al mattino pre-
stissimo: mentre i suoi compagni si preparavano, ella, vestita di
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bianco, ripassava la lezione, seduta su di una barca capovolta. Poi
1 ragazzi entravano nella barca e aiutavano la fanciulla a sedere al
suo posto, scambiando con lei rapide scherzose parole. La gioia
di vivere che era in loro era anche intorno a loro, nelle montagne
azzurre che si destavano.

Partivano nel giovane sole, tornavano dopo due ore, appena
in tempo per entrare in Liceo; Morina camminava radiosa e ri-
dente fra i due, con grappoli di glicine che aveva strappato alle
cancellate ed ai muriccioli delle ville, ancora addormentate in riva
al lago. Un giorno aveva voluto approdare alla «villa degli spiriti»,
per cogliere quei rododendri accesi che nessuno aveva mai toc-
cato.

Come una spia, o come un innamorato, l'uvomo li sorvegliava
da lontano, gia alzato a quell'ora. Quella primavera era cosi
dolce... nella notte chiara che non era ombra ma latteo pallore
diffuso, non gli riusciva di dormire. O se chiudeva gli occhi, nel
sonno plumbeo dell'eta matura, era sempre lo stesso sogno che
lo tormentava, la stessa allucinazione: egli era prigioniero; fuori
il mare ciangottava contro la muraglia della prigione.

Ed egli riusciva ad evadere.

Poi si rivedeva sul mare, a bordo della Maria Schiaffino che era
stata sua anni prima e che portava il nome di sua moglie: il bel
veliero avanzava sulle acque e il vento cantava fra il sartiame e le

vele gonfie.
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Sveglio, l'attesa astiosa dei due innamorati colmava le ore di
insonnia.

Ma verso giugno le vogate cessarono. «E malata Morina?»

«No, ma non possono piu farsi vedere insieme. Il direttore li
ha minacciati di bocciarli alla licenza, se /7 pesca».

Poi, un altro giorno: «Oggi Morina ha pianto».

Forse, intorno alla bocca vivida, quel pianto aveva cancellato
il segno dei baci.

Nella sera il canto sovrano delle rane si alzava tristissimo; il
lago si addormentava cullato da quella ninna-nanna monotona.
Le sue donne e il figlio uscivano, attirati dalle musiche degli al-
berghi, dallo scintillio dei cinematografi. Egli rimaneva solo.

Che cosa diceva in quell'ora il suo mare di Liguria? Cantava
in sordina, accompagnando le parole degli innamorati. Ombre
scendevano sugli scogli, piu vicine, piu vicine; sulle pietre ancora
calde, sull'arena che la brezza notturna raffredda a poco a poco.

Che cosa diceva in quell'ora, il lago di Lombardia? Si era de-
stato. Cantava in sordina, accompagnando i baci dei due inna-
morati: baci di adolescenti, baci del primo amore... Per chi, se
non per loro, 'ombra voluttuosa, il profumo del fieno, il canto
notturno del lago?

L'vomo riconosceva le voci.

«Motinay.

«Mio amore...».
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Avevano elusa ogni sorveglianza, si patlavano, forse per 1'ul-
tima volta, protetti dall'ombra delle carene.

«Sai che il direttore mi aspettavar» diceva la tintinnante voce
giovanile. «Forse voleva vedere se uscivo. Ma io gli sono passata
proprio sotto il naso, nel momento in cui guardava da un'altra
parte».

«Come farai per il ritorno?»

Certo la fanciulla si stringeva piu vicina a lui. «Non so. Vorrei
rimanere qui, con te. Non ¢ bello forse? Nessuno ci vede...».

«Potrebbe vederci il papa di Genzanoy.

Una pausa, un gelo al cuore. L'uvomo aspettava la sua sen-
tenza.

«Il papa di Genzanol» oh cara voce d’innocenza. «Tu lo credi
ancora cattivo, il papa di Genzano? Ma non ¢ vero, sai? Non ti
sei accorto che adesso ci vuol bene? E forse 'unico che ci vuol
bene in questo brutto paese...».

11 ragazzo mormoro qualcosa che I'vomo non intese.

«Gelosol» rise la fanciulla. «Geloso di un vecchiol... Ma, vedi,
non so perche, mi fa tanta pena. Lo sapevi che ¢ stato coman-
dante di una nave? Ha girato tutti i mari... Aveva anche un veliero
che si chiamava... aspetta... ah, la Maria Schiaffino. Poi gli hanno
offerto questo posto: su un lago, pensa, un catino d'acqua in
confronto del mare... Come deve sentirsi prigioniero fra queste

montagne! Mi ricorda quei velieri chiusi nelle bottiglie di vetro.
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Anche loro mi fanno pena: vorrei poterli liberare, rompere la
bottiglia e metterli a galleggiare sull'acqua... Non galleggereb-
bero, dici? Ma allora non dovtebbero nemmeno chiuderli. Non
c'e niente di piu triste di un veliero imprigionatoy.

Forse aveva appoggiato la testina sulla spalla dell'innamorato:
chissa, forse vedeva un grande veliero avanzare libero nel vento.

L'vomo di cui ella aveva detto: «mi fa tanta pena» piangeva,
non visto, poco discosto da lei. Piangeva per quella prigione che
la voce ancora infantile aveva reso a un tratto angusta e oppri-
mente: prigione di montagne chiuse, di carriera finita, di legami
infrangibili. Nostalgie della notte d'estate, sogni, struggimenti,
rimpianti... la giovinezza, il mare vicino agli scogli, e una piccola
Morina, allora, accanto a lui, una Morina che si chiamava Maria
Schiaffino, che aveva diciassette anni e che non era ancora sua
moglie.

Giocondo e libero, allora, il veliero della sua vita. Il vento can-
tava fra il sartiame e le vele.

«Mortina, ¢ tardi».

La fanciulla doveva avere rabbrividito nel vento improvviso e
fresco della notte, perche I'nvomo udi il compagno chiedere pre-
muroso: «Hai freddo?» «Ho paura» rispondeva la voce gia son-
nacchiosa, e ancor piu infantile nel sonno. «Come faro a tornare
a casar Il portone sara chiuso e dovro suonare. Avevo promesso

alla signora di tornare subito...».
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«Non importa, andiamo, ¢ tardi».

Si avviarono nell'umidore gracidante del prato: egli li vedeva
allontanarsi, piccole larve bianche nel pallore della notte estiva.

Allora, per quella bimba che aveva avuto pieta di lui, prigio-
niero senza speranza di evasione, per quel ragazzo ch'ella amava
e che forse un giorno avrebbe pianto anche lui, alle parole di una
giovane Morina disperatamente amata, egli ebbe uno slancio di
impensata tenerezza.

Finse di camminare nel buio, di giungere dalla casa; tossi, ra-
schio la voce, riconoscibilissima; accese a un cerino la pipa, in
modo che il breve lampo illuminasse il suo viso di «mugugnoney.

Poi usci dall'ombra accanto a loro, che lo attendevano uniti, e
un po' sgomenti per cio che avrebbe detto.

«Ancora fuori a quest'ora, ragazzi? E tardi. E domani avete
l'esame.

A nanna, figlioli. Vi accompagno io».
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LE CALZE DI ORGANZINO

Poiche ¢ studentessa e deve vivere sola, in una camera d'af-
fitto, all'ultimo di sette piani arrampicati a raggiunger l'altana fru-
sciante di colombi, odorosa di cedrina, ha scritto con la insolente
scrittura ad angoli acuti, sul frontispizio di tutti i suoi libri, un
motto che ha fatto allibire la mamma: «Vivere ardentementey.

Vent'anni. Squillanti come una gioiosa fanfara che ha tra le
note dolci dei flauti e dei clarini un clamore troppo alto di ottoni
laceranti.

Ora si allineano, 1 libri segnati dal motto baldanzoso, in fila
sul piano del cassettone. Davanti, una scatoletta di cipria e qual-
che minuto oggetto di vanita femminile.

Ma che malinconie, le prime sere, in quella camera, sotto la
fredda luce della lampada, ch'ella non si decide a spegnere, putr
non confessando a se stessa di aver paura del buio. Chiusa la
porta, visitato per precauzione l'interno dell'armadio, sollevato
con cautela un lembo della coperta, buttati in furia gli abiti qua
e la, ecco l'insonnia con la nostalgia di mamma, con le prime
lacrime dignitosamente ringoiate.

Si puo avere vent'anni e scrivere sui propri libri tutto un pro-
gramma di rischio e di sfida; si puo vivere, a vent'anni, con un

miraggio di indipendenza orgogliosa; ma vien pure il momento
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in cui quei vent'anni non piu affocati, non piu ribelli, cercano
piangendo il cuore della mamma.

La mamma ¢ lontana. Anch'ella veglia, con gli occhi spalan-
cati nel buio, e il cuore le duole con quella spina piantata nel
profondo, con quel motto che fiammeggia pericolosamente, sul
frontispizio dei libri che hanno portato via la sua bimba.

Per il momento, pero, nessun pericolo in vista. Unico peri-
colo, la solitudine, le ore di lotta e di incertezza fra il desiderio di
tornare a «far la signorina» e quello di rimanere a «far la studen-
tessa». Tornare vuol dire rinunciare per sempre ai sogni di indi-
pendenza, vuol dire l'attesa di un matito, che forse non verra,
nella casa dove babbo e mamma invecchiano volendosi ancora
bene. Vuol dire abdicare a un destino, ancora impreciso, ancora
indistinto, ma che le dilata il cuore di impazienti desideri.

Rimane. Sopporta le querule confidenze della padrona di
casa, l'isolamento dei primi giorni, in quelle aule della vecchia
universita cui i banchi ad anfiteatro, brulicanti di giovani, non
riescono a dare un po' di gaiezza. Conosce, giovane e donna, la
tristezza di vivere sola, i ritorni senza gioia nella casa straniera, il
senso di disgusto della porta che si apre sulla camera stretta,
bassa, equivocamente elegante. Affoga la noia corrosiva dei po-
meriggi domenicali in stupidi films.

Ma alla mamma le sue lettere narrano solo la gioia delle cene,

preparate sul fornelletto a spirito, la pace delle sere passate in un
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baleno a leggere o a studiare, (oh lunghe, lunghe ore, invece, sola
nella casa silenziosa, poiche la padrona ha la passione del cine-
matografo e gli altri inquilini rincasano tardi).

«Tu vedi, mamma — dice una sua lettera — come sono saggia
e come ti sei inutilmente spaventata per quel «vivere ardente-
mente» di cui ho fatto il mio ex-/zbris e il mio programma di vita.
L'unica cosa ardente ¢, per ora, la sigaretta che mi permetto dopo
cena (unica davvero, per economia). Pensa che, per esempio, non
mi ¢ venuta ancora una volta la tentazione di uscire la sera. Pure
potrei farlo: ho la chiave di casa e quella del portone, che la pa-
drona mi ha consegnato con la massima naturalezza fin dal
primo giorno, forse perche sapendomi studentessa mi credeva
molto pitt emancipata. Ma credo che finiranno con l'arrugginire
del tutto, talmente ho poca voglia di usare — tu lo chiami abusare
— della mia liberta. Sei contenta, mamminar»

E vero. Eppure ¢'¢ stato anche quello, nei suoi sogni di indi-
pendenza: il sogno di uscire la sera, come i suoi fratelli che il
giorno dopo patlano di teatro, di amici, di varzeta; il sogno di en-
trare in quei caffe luminosi dove la gente si pigia in un alone di
fumo.

11 frutto proibito, ora, non la tenta piu.

k kK
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Ma la colpa ¢ delle calze di organzino. Bellissime, lunghe, luc-
cicanti come serpi bionde, esse sono destinate alle «occasioni
straordinariex; pure talvolta, la sera, quelle calze piegate nel loro
involucro lucente la invitano, con una occulta forza di seduzione
cui ¢ difficile resistere.

Sciolte, sulla coperta del letto, si allungano subito, flessuose e
morbide. La mano, tutto il braccio, sotto la loro trama acquista
una lievita trasparente e calda, cosparsa di impalpabile polvere
d'oro.

E una sera non ¢ piu solo la mano a rivestirsi di quella polvere
d'oro. E il piede, prima, e le vene azzurre affiorano come un ri-
camo sulla trama serica; poi la gamba, pit rotonda nella guaina
che la fa lievemente morata, quasi appena baciata dal sole.

Si accompagnano, quelle magnifiche calze, alle scarpe piu ric-
che, al vestito piu vaporoso. E quando ¢ cosi rivestita ed ha inci-
ptiato il volto sotto l'ombra del cappello, lo specchio rimanda
l'immagine imprevista di una Cilli non ancora conosciuta: chi le
ha insegnato a ombrare cosi le palpebre di lapis azzurro? Chi le
ha detto che la bocca, sottolineata di rosso, acquista una carno-
sita ambigua e seducente?

Fiorisce la sua immagine, radiosa di giovinezza. Per non uc-
cidere quell'immagine di se, tutta bella e tutta nuova, ella osa il

gesto di prendere le chiavi, non mai adoperate.
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...Le dieci: I'ora delle falene. Battono abbacinate contro le ve-
trate chiuse, attratte dal lume. Chi veglia alza il capo per seguire
quei loro voli affannati, per ascoltare quel loro battito ostinato
che chiede, per placarsi, la luce. Uscita dai vicoli, Cilli trova la
luce. E gente. E musica, che giunge ad intervalli, or languida e
carezzevole, or gaia e rumorosa.

Chiuse, le vetrine davanti alle quali di giorno ella ama indu-
giare: sete, tappet, libri, oggetti di lusso e d'arte; aperte invece, e
tutte ingioiellate di luce, le grandi vetrate dei caffe, dei dancings,
dei cinema.

Ma non osa entrare, e se qualche uomo si china a fissarla, o st
ferma per seguirla con lo sguardo, un brivido di compiacenza e
di paura la folgora tutta, lei che si ¢ sempre vantata di non dare
importanza ai complimenti degli sfaccendati; che sa passare di
pieno giorno, indisturbata, in mezzo alla folla.

Ma non c'¢, di giorno, quel ritocco a dar valore alla figuretta
ancora acerba, non c'¢ quel mantello da cui spunta la balza leg-
gera del vestito: quelle scarpe a tacco cubano, alto e stretto, a
listini di pelle un poco luminosa, sono pur scarpe da ballo.

Per questo colui che le rivolge la parola, sul punto di attraver-
sare la strada, la crede in cerca di un accompagnatore per il dan-
cing che apre di la le porte di marmo nero, percorse da guizzanti
serpi luminose: «Badate, c'¢ un'automobile» e la ferma, appena

in tempo, in bilico sull'orlo del matciapiede.
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Poi, mentre a fianco a fianco attraversano la via ed egli ac-
corda il lungo passo sul passo breve di lei: «Solar» chiede, e prima
che ella abbia il tempo di rispondere, soggiunge: «Ora che vi ho
portata in salvo non vi lascio piun.

Collera, stupore, vergogna, umiliazione, soffocano la giovane
donna. E sul punto di alzare una mano, di gridare: «Ma sono una
ragazza per bene. Mi lasci starex, poi, poi abbassa lo sguardo alle
calze trasparent, alle scarpe lucenti che le fanno un agile piede
di danzatrice e vede, riflessi negli specchi incastrati fra le grandi
porte di marmo, due occhi bistrati, una bocca rossa sul viso pal-
lido di una Cilli nuova.

No, non ¢ possibile rispondere cosi a quel giovane che le ri-
derebbe sulla faccia. Ella non ¢ una ragazza per bene, in giro a
quell'ora, falena notturna attirata anche lei, come tutte, da quelle
luci guizzanti. E il disprezzo di se stessa, in quel momento, le da
uno scoramento cosi profondo, un senso di smarrimento cosi
completo, un abbandono cosi fatalistico al suo destino, che ogni
reazione le ¢é inibita.

Si lascia guidare dalla mano che le ha chiuso il gomito in una
stretta quasi dolce, e non vede altro che scale e scale che scen-
dono, scale lucenti come specchi, dove passano, neri fra tutto
quel bianco, un uomo alto, sconosciuto, una donna piccola, co-

nosciuta. Cilli.

* % *
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Ha danzato. Stretta al compagno di cui non sa altro che la
pressione quasi dolce delle mani grandi e il passo ritmico, pet-
fetto, cadenzato sul suo, ha danzato per una due tre ore, in un
oblio completo di se stessa, ubriacata di luce e di musica. Stanca,
ora, addossata al divano, guarda come in sogno passatle dinanzi
quegli uomini e quelle donne. L'ebbrezza passa. La piccola
donna che ha, per una sera, danzato con un ignoto (spalle sco-
perte, gonna ondeggiante, gambe inguainate di organzino) cede
a poco a poco. La vecchia Cilli ritorna. E, seduta su quel divano
di velluto amaranto, davanti a quei fiori, a quelle coppe, a
quell'vomo in sparato bianco che la fissa, aspro di desidetio,
chiede la vecchia Cilli: «Ma chi mi ha portato quir»

«Bccor dice la vecchia Cilli. «Quest'uomo, dopo avermi
stretto nelle sue braccia, vuol conoscere il sapore dei mie baci.
Potrei seguirlo. E tornare qui domani. Lasciare i miei libri. E vi-
vere, ecco, Si, vivere ardentementer.

Fiammeggiano, le insolenti parole, cosi come ella le ha scritte
sul bianco frontispizio dei suoi libri. Sfolgorano sulle pareti di
marmo, singhiozzano nel ritmo della musica, spumeggiano nella
schiuma dello champagne. Vivere ardentemente Non ¢ questo
che ella ha voluto? Non significano forse questo, le stolte e peri-
colose parole, per lei donna; non significano dunque entrare in
un mondo dove I'amore brucia, dove la passione travolge, dove

il vizio corrode?

94



E quel pallore che ha coperto il viso della mamma, il giorno
in cui le ha trovate, sui libri della sua bimba. Cilli ha voluto spie-
gare, ma la mamma ha detto di no, di no, ed ha chiuso con la
dolce mano ferma la bocca alla bimba «che non sa ancorar.

Ora sa. Ha visto. Eccolo il rogo che val la pena di accendere,
in cui gia bruciano tutte quelle figliole che danzano e danzano,
per pagarsi la cena, per pagarsi la camera, per mantenere un fi-
gliolo. Lei, lei sola, la Cilli della mamma, per «vivere ardente-
mentey.

Allora quell'uvomo che non ¢ riuscito quasi a farla parlare, ode
il suono della sua voce: «C'e la una bionda che muore dalla voglia
di ballare. Volete farle fare un giro?» Poi, com'egli indugia, in-
certo: «Ve lo permetto, si. Vi aspetto quix.

Scale e scale che salgono, scale lucenti come specchi, dove
non c'e che una piccola donna che fugge mentre la musica, in-
ghiottita, si allontana sempre piu.

1l buio la riassotbe, la fascia di silenzio, calma il battito del
cuore. Vicoli e vicoli, ombre che passano, che si voltano a guar-
datla. Poi, finalmente, il portone che si apre, che si richiude con

un rombo, destando gli echi della casa addormentata.
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Quando, infantilmente, con grandi singhiozzi, ha chiesto per-
dono alla mamma che dal ritratto la guarda seria, quasi triste,
depone l'abito leggero, lava il bistro ed il rossetto.

Ma quando si accinge a togliere le calze (luccicano intorno
alle gambe che hanno danzato per ore ed ore e sotto la loro
trama la carne acquista una lievita trasparente: le vene azzurre
affiorano, come un ricamo), qualcosa la fa sorridere, come un
segno di liberazione.

Sull'otlo impalpabile delle calze di organzino, dalla caviglia al
ginocchio, una sfilatura corre, irrimediabile ormai, sottile come

una graffiatura, precisa come una ferita.
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LA GELOSIA

Ci hanno accompagnato tutti alla stazione ma io li ho pregati
di non entrare e soli, Stefano ed io, ci siamo avviati al treno.

I rimasti devono avere, la fuori, sul piazzale della Stazione,
l'aria compunta e sollevata insieme di quelli che hanno accom-
pagnato qualcuno al camposanto e veramente io sono forse una
morta, una morta con le mani piene di fiori, con le labbra livide
sotto la pennellata del rossetto. A Roma, io ho visto dei morti
che mi rassomigliano, composti sul catafalco tra i fiori e le co-
rone, col volto irriconoscibile sotto il gesso e la biacca, con ar-
cuate sopracciglia passate al nerofumo e bocche vivide fra tutto
quel bianco. Terribili. Mi hanno spiegato che ¢ un uso antichis-
simo e che a tutti 1 morti importanti gli inumatori compongono
quella spaventosa maschera spettrale.

Seduto di fronte a me mio marito non si accorge del mio
volto, tanto diverso da quello di una sposa in viaggio di nozze; il
suo viso di fanciullo non riflette in questo momento che una viva
sollecitudine per le nostre valigie: belle valigie di cuoio bruno che
fra qualche settimana saranno istoriate di etichette: Zurigo, Mo-
naco, Dresda, Berlino.

Io sono stata per lui una cosi strana fidanzata che nemmeno

in questo nostro primo isolamento egli osa la carezza che 1 miei
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sensi temono. Come sempre, ¢ solo la mano ch'egli avvicina alle
sue labbra, forse un poco piu a lungo: la mano inerte che altri ha
divorata di baci e che quasi compenetrata e materiata di quell'at-
dore, brucia sempre un poco, da allora, nella palma troppo calda.

Altri. Lontano, perduto, non piu ritrovato.

Amero Stefano? Egli ¢ cosi bello, cosi giovane, ed ¢ tanto in-
namorato... Sapendo forse che non lo amavo d'amore, egli non
ha esitato a chiedere la mia mano; pur ignorando quale passione
ha devastato la mia vita, ha sentito che ho sofferto e questo gli ¢
bastato per accendere la sua fantasia, per illuminare di poesia la
sua dedizione. Ed io ho promesso di amatlo.

Con quale tenerezza, mentr'io chiudo gli occhi cercando di
dormire, di non pensare, egli si curva sulle mie ginocchia, co-
prendole perché non abbia freddo. Seguo con le palpebre chiuse
i suoi movimenti silenziosi: il fruscio della tendina sui vetti, lo
scatto dell'interruttore, tutti i preparativi per il mio sonno ch'egli
vegliera, senza chiedere una carezza riconoscente, una stretta pit
calda. Sotto le palpebre chiuse la pieta riempie i miei occhi di
lagrime.

ILa mia incoscienza ora mi appare crudele, crudele verso que-
stuomo che non chiede per i suoi baci altro che la mia mano
sulla quale, per la seconda volta, un anello brilla.

E bellissimo, l'anello di nozze che mio marito ha scelto per

me: un cerchio appiattito di pietre preziose appena legate fra di
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loro da un nastro di platino, ma anche l'a/fro non era brutto, con
quell'acquamarina limpida e infida come gli occhi di quello che
me lo aveva donato.

Come stringeva intorno all'anulare! Ricordo che quando lo
tolsi e lo restituii, rimase a lungo intorno alla carne il segno di
quel cerchio: la mano, senza la gemma, pareva quasi orfana ed io
istintivamente la nascondevo come una cosa nuda.

..Mi sveglio a G6schenen: Stefano, pallido come i bambini
quando non hanno dormito, ha veramente custodito il mio
sonno e sorride, con quella tenerezza profonda che ¢ il suo mag-
giore incanto.

Questa volta sono io che gli sfioro con la bocca una mano,

facendolo ancor pit impallidire...

* % %

A Zurigo, Bahnhofstrasse, mio marito ha fissato le camere in
un albergo elegante e silenzioso. La citta fuori ¢ allegrissima e il
profumo dei suoi tigli, nella sera primaverile, giunge fino alla mia
camera che ha un davanzale fiorito di gerani rosa. Il cielo ¢ sgom-
bro di nuvole, quasi verde laggiu verso I'talia, ed un ritmo felice,
di rumore e di folla sale dalla strada, in cui i negozi accendono
le loro prime luci.

Come mi piace Zurigo; come mi ¢ stato facile qui dimenticare
cio che temevo di non poter dimenticare mai!
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Fuorti della casa dove un altro ha baciato le mie mani e la mia
bocca, dove con un altro ho sognato una vita d'amore, ho potuto
abbandonarmi all'innamorato ardore di Stefano con una confi-
denza e una facilita di cui mi stupisco.

Forse sono le sue mani buone e leali che hanno medicato la
ferita ch'io credeva insanabile. Io godo di sentirmi ancor giovane
e bella vicino a lui: ieri sera, quando siamo scesi insieme nella
grande sala da pranzo e la vetrata si ¢ spalancata sulla sua asciutta
figura, sulla mia squisita eleganza, agli sguardi di ammirazione
che ci hanno accolti e seguiti, io ho capito che godevo di sentirmi
sua.

Solo un'ombra oscura il suo sorriso di fanciullo quando alla
domanda «Mi ami?» io nascondo il capo sulla sua spalla senza
rispondere. «Non sai dirlo?» e come scuoto la testa, egli mi
stringe piu forte: «Mia orgogliosa...». Oh, non ¢ I'orgoglio che mi
chiude la bocca, non ¢ il sentirmi, com'egli dice «tanto supetiore
a lui». B in quel momento, il ricordo di quel «Ti amo» ch'io di-
cevo nelle braccia di un altro, singhiozzando di passione. Puo
una donna amare due volte cosi?

Gli dico, umile e tenera: «T1 voglio tanto bene» ed egli si vince,
mi sorride, quasi chiedendomi perdono: «Ti amo, io». I suoi oc-
chi sono cosi pieni di passionata dedizione, che un nodo mi
stringe alla gola. Ma perche in quel momento gli imperiosi occhi

acquamarina mi balenano nell'anima, mi penetrano come una
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lama il cuore, mi tolgono per un attimo ma spaventosamente la
percezione esatta di chi sono e di dove sono?
Un attimo. S'egli appena mi sfiora la mano gli occhi si spen-

gono, come fiammelle consumate.

Ho lasciato Stefano in albergo: egli sa che mi piace cammi-
nare sola quando il tramonto illumina le case, e a malincuore mi
ha vista prepararmi per uscire. «Tu farai dire al concierge che io
non amo mia moglie e che la lascio girovagare per le vie di Zu-
rigo» egli dice allacciandomi la volpe intorno alle spalle. Ma io
gli chiedo cosi freddamente: «Davvero ti preoccupi di cio che
puo dire il concierger» che egli tace e arrossisce come un fan-
ciullo. Per farmi perdonare mi alzo in punta di piedi fino alla sua
bocca.

Bahnhofstrasse ¢, come sempre in quest'ora affollatissima, e
le sue vetrine raffinate, le sue gloriose mostre di fiori mi fanno
indugiare a lungo con richiami ai quali, come sempre, non so
resistere.

La presenza di Stefano offuscherebbe questo mio piacere:
godo di essere sola e di vagabondare cosi, senza meta, nella citta
quasi ignota, nella sera quasi calda: la volpe mi pesa sulle spalle;
l'aria ¢ cosi dolce, cosi inzuccherata dal profumo dei tigli che mi
stordisce un poco. Mi illudo di essere in Italia.
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Accanto a me, incontro a me, il fiume della gente rifluisce
incessantemente. Giunge da non so dove, ¢ diretto non so dove.
Le luci delle vetrine mi mostrano i volti di cui ¢ composto, volti
di ignoti che mi fissano un istante o che passano assorti. Quanti
volti giovani!

Per la prima volta mi avvedo di quello che non avevo mai
osservato, troppo assorbita dalla presenza di mio marito o
troppo stanca per le visite ai musei e per le escursioni. Mi ac-
corgo che Zurigo mi piace, che Zurigo ¢ allegra perche ¢ com-
posta di tutti questi giovani che ridono e che si tengono a brac-
cetto, a tre e perfino a quattro; di queste fanciulle che passano
con racchette o con fasci di fiori: adolescenti coi berretti multi-
colori dei «Gymnasiumy, fanciulle con caschi originali e riccioli
giu per le spalle.

I caffé ne sono pieni, le pasticcerie rigurgitano, le loro voci
allegre si incrociano sui marciapiedi, si rincorrono, superano il
brusio dell'altra gente e lo strepito dei veicoli. E il profumo, il
contagio di questa giovinezza ¢ piu possente dell'aroma dei tigli
in fiore.

Sembra che tutta la giovinezza del mondo si sia qui incon-
trata, si sia qui data convegno per studiare insieme. Per studiare
e per amare.

Fuori della Bahnhofstrasse le coppie escono dalla folla come

rivoli dal fiume e si avviano a passi lenti; i parapetti della Limmat,
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le strade suburbane ne sono piene e piu la citta affonda nel buio,
piu si allontana verso la campagna o sale verso le colline, piu le
coppie sembrano moltiplicarsi. Me lo avevano detto che Zurigo
era la citta dell'amore, che qui I'amore trionfava, convenuto da
tutto il mondo sui banchi delle Universita e nei pensionnats. Chi
me I'ha.detto?

Sei tu, lo so. Sei seduto accanto a me, nel salotto della mia
piccola casa, tu coi tuoi occhi imperiosi, col tuo sorriso cattivo.
Siamo fidanzati segretamente da due anni: mi hai donato un
anello ch'io ho detto regalato da una mia amica e che mi stringe
l'anulare. E verde come i tuoi occhi.

Dici di amarmi e mi tieni mesi e mesi senza una tua parola:
quando torni alla nostra citta mi avverti di trovarmi nel tal posto,
come un padrone, Cento volte ti ho chiesto la mia liberta, per
non motire, ¢ cento volte me I'hai negata. Studi a Zurigo: ti di-
verti, mi dicono i tuoi amici; hai una piccola amica che si chiama
Germaine. Nelle tue lettere, quando qualche volta mi scrivi, mi
patli delle tue conquiste, del denaro che hai perduto, con una
sincerita crudele che mi ricorda il lampo dei tuoi occhi. Ed io ti
attendo, paziente, sottomessa; a te, si, dico: «ti amow, schiava non
pit orgogliosa, finche, dopo mesi di silenzio, 1o so un giorno che
sei partito, che sei fidanzato, che ti sposerai, e che hai detto di
me al tuoi amici: «Non si sposa una donna che ci ama cosi». E

allora, poiché non posso uccidermi, perche mia madre morrebbe
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con me, resisto agonizzando finche Dio mette sul mio cammino
il volto di fanciullo di Stefano.

Si, tu hai detto a me un giorno, poiche io ti chiedevo se era
vero che a Zurigo tu avevi una piccola amica che si chiamava
Germaine, tu hai detto con un sortriso fatuo che era un insulto
al nostro amore: «Che cosa vuoi farci... Zurigo ¢ la citta dell'a-
morey.

Ritta contro il parapetto della Limmat che non riflette ormai
piu il cielo, tutto scuro e senza stelle, i0 ascolto la tua voce che
ancora una volta dilania e morde. Quelle coppie che passano
siete voi, tu e Germaine; quel giovane che si ferma, che si china
sulla bocca protesa sei tu. Ho annullato i cinque anni che sono
passati fra il tuo abbandono e il mio matrimonio: io sono qui,
fuggita dalla mia casa di allora, arsa di gelosia.

La gelosia. Tu sai che non ne ho sofferto, allora. Avevo messo
il mio amore cosi in alto, lo avevo purificato attraverso una tale
attesa, penetrato di una tale dedizione che solo la tua felicita con-
tava e non la mia sofferenza. Non pit amante ma quasi madre,
cercavo di bandire tutto quello che egoisticamente poteva ricor-
dare a te un mio diritto o una mia imposizione. E la paura di
essere egoista era tale ch'io era arrivata a sorridere — triste sorriso

di rinuncia — quando mi parlavi delle tue «conquiste».
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Ma come le immaginavo io, se allora non soffrivo ed oggi
soffro di vederle concretate qui, in queste coppie allacciate? Get-
maine era cosi, dimmi, come questa ragazza bionda che mi sfiora
e ride di me con l'amica, come quell'altra che gorgheggia inna-
morata, come le altre quasi bambine, che passano coi loro com-
pagni adolescenti?

La gelosia. Ero fiera di non averne sofferto, come di una vit-
toria del cuore sull'istinto, e se ripensavo all'amore che ti avevo
dedicato per tanti anni mi dicevo che almeno una sofferenza mi
era stata risparmiata.

Oggi io soffro, nella carne e nell'anima, di una gelosia retro-
spettiva che ¢ piu terribile perche ¢ piu inutile.

«Se avessi saputol» Questo pensiero mi tormenta. Se avessi
saputo non ti avrei atteso con quella rassegnata pazienza che mi
ha allontanato dal tuo cuore: forse avrei trovato la forza di strap-
parti da qui.

11 cielo ¢ tutto nero ora, un vento caldo scuote i platani, una
stanchezza mortale mi piega sul parapetto della Limmat.

Mi sento vecchia in mezzo a tutta questa giovinezza che si
allaccia fra i platani: una distanza enorme, colma di tanto dolore,
mi separa da lei.

Come superare questa distanza, come tornare la giovane
compagna che Stefano ha voluto far sua? Stefano... mio marito..

l'albergo...
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Come in sogno mi ritrovo in Bahnhofstrasse: solo i restau-
rants e 1 caffe sono aperti, ma le altre botteghe hanno chiuso le
saracinesche e la strada non ¢ piu cosi affollata e cosi rumorosa.
I tigli stormiscono dolcemente al vento caldo e soffocante del
foén primaverile.

I concierge mi vede arrivare da lontano e mi viene premuro-
samente incontro. «E successo qualcosa alla signora? La signora
ha l'aria sofferente. Il marito della signora ha chiesto molte volte
di lei». Mi lascio accompagnare all'ascensore e salgo nella gabbia
silenziosa, affondo senza rumore i piedi nella felpa rossa dei tap-
peti.

In piedi, di fronte alla finestra spalancata, colma di gerani
rosa, Stefano mi attende.

Vedo sul suo viso le lagrime che la mia assenza ha strappato
e il suo volto ¢ quello di un fanciullo che hanno abbandonato
solo in un albergo di una citta ignota.

«Quitaly

Come ha potuto riconoscermi? Lo specchio che riflette il mio
volto mi rimanda I'immagine di una ignota spettrale, che assomi-
glia non a me ma a uno di quei terribili morti di Roma. Come ha
potuto riconoscermi?

Egli ¢ accanto a me, con la testa affondata nelle mie ginocchia

e singhiozza come un fanciullo di gioia e di angoscia insieme.
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«Quita mia... ho fatto chiedere di te tante volte. Sono uscito a
cercarti, sono rientrato perche ero sicuro di trovarti qui. Dove
sei stata? Che cosa hai fatto?».

«Nulla». Non so dire altro. .a mia mano accarezza macchi-
nalmente i suoi capelli, la mia mano sulla quale due anelli si sono
avvicendati e l'a/fro lontano stringe piu di questo, che brilla con
le sue gemme.

«Non ¢ vero, non ¢ vero. Sento che c'¢ qualcosa. Che c'¢ qual-
cuno. Chi hai vistor»

St alza, mi domina con la sua dritta figura, coi suoi occhi,
asciutti ora e quasi cattivi.

«Tu hai visto qualcuno, Quitan.

Stringe 1 miei polsi che dolgono; vorrei gridare e ribellarmi
ma qualcosa di dolce e di acre nasce in me da quella stretta di
maschio geloso.

Anche lui, dunque. Anche lui, nella citta dell'amore, sconvolto
dal demone che sale dai sensi al cervello, che soffoca fiducie e
certezze, che uccide la genuina gioia del possesso, che inquina di
sospetti le carezze. Come me, ha vagabondato per le vie scono-
sciute, avvelenate dal troppo amore che ¢ in giro, da quelle cop-
pie allacciate sotto gli alberi in succhio, come me, a cercare, in
un volto di donna, quella rassomiglianza ch'io avevo cercato in
ogni volto d'uomo.

Ebbene, soffriremo insieme.
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Mi stringo a lui come le fanciulle lungo la Limmat si allac-
ciano al loro amico. Chiudo gli occhi, e mentre egli cerca sulla
mia bocca la risposta al sospetto, io cerco nel ricordo lontano e
nella gelosia recente I'immagine di colui di cui non guarird mai.

«Mi ami?»

«Tiamo»

E Stefano. Ma ¢ anche l'altro, laggiu, lungo la Limmat oscura.

Gli occhi acquamarina mi si accendono nell'anima, arroven-

tandola.
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UN MAZZO DI CHIAVI

Nell'anticamera adorna, sulle quattro pareti, di allegrissimi
mézzari genovesi, appeso ad un'assicella laccata di rosso, il
mazzo di chiavi splendeva con un discreto luccichio d'argento,
che pareva un richiamo e una promessa.

Come un grappolo tantalico ricordava agli amici di Serena
Varenna quello che essi sapevano benissimo: vale a dire che la
gentile amica era una bellissima donna, la quale passava le notti
vedovili in un letto troppo ampio per una persona sola.

Donna Serena si muoveva pochissimo, la servitu usciva e
rientrava per la porta di servizio: il mazzo delle chiavi, minuscole
come gioielli, rimaneva quindi per lo piu appeso al suo posto,
«vivace simbolo della famiglia», non solo, ma testimone eloquente di
una vita assal ordinata, casalinga, casta, senza desideri e senza
scosse. Unica distrazione: il bridge o il ramin serale, ormai diven-
tato cara ed insopprimibile abitudine.

Quando donna Serena accompagnava i suoi quattro «fidi»
fino all'anticamera — (questo avveniva quando aveva vinto, ed era
piu gaia — o meno triste delle altre sere), essi non fiatavano a
proposito delle chiavi, accontentandosi di uno sguardo al soste-
gno laccato, certo per vedere se erano ancora al loro posto, e di

un muto ma eloquentissimo scambio di occhiate.
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Ma quando la bella signora, stanca, rimaneva distesa sul di-
vano, dando loro la mano da baciare e dicendo con languida
voce: «Miei cari, non vi accompagno. Ormai sapete da soli la
strada per uscire», allora in anticamera era tutta una commedia
in sordina. Una commedia o una tragedia, secondo i punti di
vista.

Sospirava un poco Gigio Passalacqua, mentre si infilava il so-
prabito, si accomodava meticolosamente la sciarpa bianca in-
torno al volto di pagliaccio sentimentale. Era lui che aveva tirato
in ballo il ritornello scolastico del «wivace simbolo della fanigliar, e
che lo canterellava, a esasperazione degli altri, sul registro della
canzone in voga, soprattutto se era un tango a fondo malinco-
nico.

Ma gemeva quasi, di desiderio e di rabbia rinboiata, Ermanno
Sala — Ermanno il bello — cugino molto lontano, per parte del
marito, della giovane vedova. Mentre Guido Roia e Mario Ples-
sis, loro, ci facevano delle risate grandiose. Risate schiette, nei
momenti di saggio ottimismo; risate verdi, quando donna Serena
era stata particolarmente affascinante e il luccichio di quelle
chiavi pareva accompagnarsi quasi ad un tintinnio ironico, ca-
priccioso, che fosse scherno ed invito insieme.

Nella sua passione non corrisposta, Ermanno aveva perfino
pensato — da quel pazzo fanciullone che era —a rubare il tantalico

mazzo: nelle notti di febbre, quando il desiderio fa martellare il
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sangue nelle vene e suscita immagini lusinghiere, egli era arrivato
ad architettare tutto un romanzo. Le chiavi involate per poche
ore, falsificate, riportate e rimesse a posto senza che nessuno se
ne avvedesse. Lui, trepidante, silenzioso, tornato di notte per le
scale, ahi, troppo note. L'appartamento immerso nella pace not-
turna, Donna Serena addormentata nel grande letto trapuntato
di rosa, ah troppo bella, nella luce della lampada velata. E la ti-
mida carezza alle dolci forme, e I'improvviso bacio...

Qui occorre dire, a onore del vero, che l'accesa fantasia del
bell'Ermanno a tal punto faceva un prudente «macchina indie-
trow, spaurito di cio che sarebbe seguito a quel primo bacio. Ma
in ogni modo quei sogni pazzeschi turbinavano, in certi mo-
menti, sconvolgendogli la ragione ed 1 sensi: e gli amici che sa-
pevano la silenziosa passione, pur ignorando questi sogni 1'aiz-
zavano deridendola; e la bella signora che l'aveva suscitata la rin-
focolava — ignara o civetta — facendosi ogni giorno piu sedu-
cente, in quelle sue vesti che variavano e attenuavano la sfuma-
tura luttuosa, passando ogni giorno piu dal viola al lilla, e dal lilla

al rosa.

k kK

Ebbene, proprio quando il rosa, alla luce delle lampade, parve
cosi tenue da sembrare addirittura bianco, e bionda in tutto quel
candore, candida in tutto quello splendore, Serena apparve ai
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quattro fedeli come una squisita immagine di sposa giovinetta,
capito al bell' Ermanno la pit impensata delle avventure.

Gia, si era accorto che quella sera donna Serena aveva qual-
cosa di diverso: piu bella, certo, in tutto quel chiarore, ma anche
pit donna. Con una luce strana negli occhi, che non poteva es-
sere solo il riflesso delle perle; con un sorriso nuovo, quasi pro-
vocante, ed un «maquillage» perfetto. Desiderabile creatura, cosi
giovane da far pensare alla sua solitudine come a una cosa mo-
struosa. Possibile immaginare la fragile grazia di quella bella
donna, senza il sostegno e la compagnia molto affettuosa di un
marito o di un amante? Mai come quella sera Ermanno avrebbe
desiderato di essere lui, quell'amante o quel marito.

Con lui — Ermanno Sala — non si poteva dire che donna Se-
rena avesse civettato. Ma aveva pero avuto, nelle parole scam-
biate con lui, una sfumatura tutta particolare di canzonatura gen-
tile, che poteva anche nascondere una certa emozione (voi sa-
pete che in queste cose basta pensarci su e ci si trova tutto quello
che si vuole): una grazia monellesca nel prendetlo in giro per
certa pretesa conquista da salotto; chissa? un lampo di gelosia
negli occhi color pervinca.

Certo, Serena Varenna era stata adorabile, e piu che mai la
latente rivalita dei quattro partners, accuratamente nascosta sotto

la vernice della buona educazione e sotto la maschera del came-
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ratismo, aveva minacciato di esplodere in parole aspre, in allu-
sioni di cattivo gusto. C'era voluta tutta l'arte di donna Setena,
«coquette» magnifica, per destreggiarsi fra quegli ottimi amici
che avrebbero tanto volentieri dimenticato di essere dei genti-
luomini, per ricordarsi di essere solo dei maschi, lanciati alla con-
quista di una bellissima donna.

Per dominare, forse, fino all'ultimo, quella rivalita imbava-
gliata, o per goderne femmineamente piu a lungo, donna Serena
congedandoli li aveva accompagnati fino all'anticamera, e 1a essi
avevano riso e scherzato ancora con l'amica, la quale, appoggiata
contro uno dei variopinti mézzari, tutta bianca nel chiarore az-
zurro della lampada orientale, pareva veramente un'apparizione
di sogno, un fluttuante fantasma di bellezza bionda.

E ancora, sulla soglia, avevano indugiato su quelle piccole
mani tiepide, ingioiellate, che si offrivano al bacio.

A destra del battente interno della porta — Ermanno lo ram-
mentava benissimo — il mazzo di chiavi anche quella sera lucci-
cava discreto, ricordando alle bocche golose la fredda solitudine
di quella creatura che sembrava, apparentemente, l'immagine
della civetteria provocante.

In quale momento ella aveva trovato il modo di togliere dal
sostegno il mazzo di chiavi, e di introdurlo, senza farlo tintin-

nare, nella tasca esterna del cappotto di Ermanno Sala?
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Come fece per prendere 1 guanti, scendendo le scale, il gio-
vane senti, riconobbe anzi, al solo tocco delle dita, le piccole
chiavi di casa Varenna e tale fu la sua sorpresa che 1i per i I'a-
vrebbe gridata ad alta voce. Poi una vampa, con la gioia, gli era
salita dal cuore al cervello, facendolo quasi vacillare. Serena lo
attendeva. Serena gli dava il modo di tornare su da lei. Dunque
lo amava. Dunque aveva capito la tacita passione di tanti mesi.
Dunque la condivideval

Sbircio, un attimo, gli amici e si rassicuro: essi non si erano
accorti di nulla. Le solite facce un po' assorte ¢ un po' assonnate,
dopo l'eccitamento e il brio della serata; Gigio fumava la pipa
inglese, con la sciarpa intorno alla gola; Guido e Mario discute-
vano. Avevano intanto gia scese tutte le scale si incamminavano
per corso Italia.

«Qui bisogna ch'io trovi un pretesto per tornar suy», rimugi-
nava Ermanno fremente, accarezzando cautamente le piccole
chiavi, nella tasca del cappotto. Diede, cosi senza patere, un'oc-
chiata indietro, alla casa di Serena: al terzo piano la finestra di lei
raggiava come un dolce, come un ardente richiamo.

Ma tutte le scuse per lasciarli gli parvero stupide, cucite col
filo rosso.

— Non siete stanchi? Prendiamo un tassi?

Nessuno voleva il tassi, tutti erano arzilli e freschissimi, al

tocco dopo la mezzanotte.
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— Vai a casa tu, Gigio? Voi andate al Circolo?

Nessuno andava a casa, nessuno andava al Circolo: corso Ita-
lia era incantevole, la notte calda; Genova e il porto splendevano
di lumi. Che cosa voleva di piu Ermanno per finire la piacevole
seratar

Liberarsi di loro, ecco cio che voleva.

Come Dio volle — non seppe mai come — riusci a levarseli di
torno. Li guardo sparire nella tavernetta del Teatro (egli aveva
pretestato il solito mal di capo e il bisogno di tornare a casa);
fece di volo piazza Catlo Felice, di scoppio entro in una automo-
bile pubblica. Il cuore gli si rompeva nel petto; gli pareva di mo-
rire e di potere, nello stesso tempo, conquistare il mondo. Ven-
ticinque anni e la pit bella donna di Genoval C'era da impazzire.

Apri, come tante volte aveva sognato, il pesante portone;
senza far rumore sali le scale marmoree. Pianissimo, prudentis-
simo, tento la serratura con la piccola Yal lucente; silenziosa-
mente l'uscio si spalanco sull'anticamera oscura. Odore di fumo,
di profumo, di casa intima e nota, di donna cara. Oltre il salotto,
eglilo sapeva, c'era la camera di Serena, e da quella camera veniva

il filo di luce che lo guido nel buio.
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Giu, appoggiati alla ringhiera di corso Italia, gli altri tre ave-
vano assistito, ridendo, all'arrivo di Ermanno, alla silenziosa en-
trata di lui nel portico della casa. Il loro tassi aveva corso piu del
suo.

Il portone si era richiuso alle sue spalle, ma da un momento
all'altro egli sarebbe riapparso e allora c'era da star in guardia, ché
Ermanno, beffato ed esasperato, era una persona tutt'altro che
comoda.

— Quasi pero mi fa pena — confesso Gigio, con la sua faccia
di ¢/own malinconico. — Povero ragazzo! Pensate alla scenataccia
che gli sta facendo in questo momento donna Serena.

— Ma se era ancora alzata — si scuso Guido, che era il mag-
gior responsabile del cattivo scherzo. — Tutt'al piu si sara presa
un piccolo spavento...

— Domani sera una porzione di sfuriata spettera anche a noi
— sospiro Mario.

— A te, Guido, soprattutto — preciso Gigio. — Se donna Se-
rena ha preso la cosa con disinvoltura, bene. Ma se dovesse set-
barcene rancore...

— Che esagerazioni! — protesto il colpevole. — E poi era tanto
che volevo fare uno scherzo ad Ermanno. Quella sua passione
ha bisogno di una doccia fredda... Scommettiamo che domani ¢

guarito?
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— Anche per donna Serena sara una piccola lezione — sen-
tenzio Mario con un po' di rabbietta. — Non si lascia un mazzo
di chiavi a quel modo, a portata di tutte le mani. No, Guido?

— E di tutti i desiderii!

— Pero ¢ stata magnifica — ammise Mario. — Dire che non se
ne € accorto nessuno, nemmeno io che ti ero vicino. Come hai
fatto, Guido, a staccare le chiavi senza che donna Serena se ne
avvedesse?

— Un po' di destrezza, caro... Ma viene o non viene?

Non venne. Sentirono suonare le due al campanile di San
Giuliano. Suono la mezza. Ermanno Sala non comparve.

Lo scirocco avanzava da Portofino, si mise a cader git una
pioggerella fine fine. Corso Italia luccicava umidiccio, nero di bi-
tume. Gigio si tiro su la sciarpa fino al mento.

Poi, quando anche le tre scoccarono nette, gelide, ironiche, si
decisero al ritorno, silenziosi, a piedi: tassi non ne passavano or-
mai piu.

In vista della Foce, Gigio intono sull'aria di un lugubre tango
il solito «wivace simbolo della famiglia», ma un'occhiataccia degli altri
lo fece zittire e la voce gli mori in gola.

Laggiu, trionfante, luminosa, la vetrata di donna Serena ar-

deva, come una notte d'amore.
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LA NINFA FUGGENTE

Di tutte le statue adunate nel salone, vasto come una piazza,
alto come una chiesa, la bambina non amava veramente che
quella.

Le statue, piu bianche sul rosso delle pareti e delle stoffe, piu
nude per il contrasto con l'oro delle cornici e con la scura patina
dei mobili, vivevano una loro vita particolare, che diventava
quast allucinante quando i lumi non erano ancora accesi e il rag-
gio languente del crepuscolo penetrava attraverso i vetri delle fi-
nestre altissime.

Se le compagne, che venivano a restituire un libro, a chiedere
un compito, arretravano sulla soglia del salone, sgomente per
quel mondo immobilizzato in gesti di desolazione e di preghiera,
la bambina non aveva nessuna paura di «tutta quella gente
bianca» e accondiscendeva talvolta a spiegare il significato di quei
gesti, aggiungendo, come per rassicurare le piccole paurose, che
la «sirena» non era altro che la stiratrice di faccia, la quale faceva
a tempo perso la modella e che per il «franco arciere» aveva po-
sato il fratello maggiore, quando aveva quindici anni.

Poi alle visitatrici, questa volta un poco incredule, mostrava

con orgoglio i puttini e gli amorini di cui, piu piccola, ella era
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stata l'irrequieta modella e aggiungeva, esagerando: «Papa dice
che ero la piu bella bambina del mondo».

Di una sola statua, la ninfa fuggente, ella non diceva, o non
sapeva chi fosse stata la modella.

Dal piedistallo lucido, dallo zoccolo fregiato col ghigno di un
satiro malizioso, il busto emergeva come un fiore. Il gesto della
fuga era appena accennato dalle braccia, alzate ma troncate, dal
torso piegato in avanti (e 1 seni adolescenti segnavano una ombra
declinante cui il satiro sembrava ammiccare) dai capelli un poco
allentati e come svettanti.

Ma il profilo, ma lo sguardo obliquo esprimevano terrore e la
bocca si apriva in un urlo che il marmo aveva per sempre fissato.

LLa bambina sapeva la storia di quella ninfa, spiegata dalla
mamma con caute, approssimative parole, ma, piu assai, intuita
attraverso 1 racconti della mitologia che erano per lei cio che
sono le fiabe per gli altri bambini.

Syringa, le piccole Driadi e Amadriadi, le sorelline trasfor-
mate in piante, in canne, in fiori; I'agguato, gli strilli, la fuga.

Un presentimento di femminilita nascente si mescolava al ter-
rore tutto infantile per i racconti: il dubbio gia malizioso o la
pietosa speranza che quell'agguato e quella fuga non fossero poi
cosi spaventevoli; forse appena il gioco di cattivi ragazzi nell'om-

bra e nella luce di un bosco.
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Ma se la «ninfa fuggente» si illuminava di un raggio piu chiaro,
quel grido impietrito la fermava di colpo. Gli occhi interroga-
vano piu intensamente, e il perche rimaneva senza risposta.

Allora pensava che per la Ninfa fuggente nessuno aveva po-
sato; che una donna era forse veramente prigioniera entro quel
marmo e qualcosa di spaventevole o di triste, ch'ella sola vedeva
col suo sguardo obliquo, le aveva fissato per sempre in un grido

la bellissima bocca.

* %

Fu ritornando dalla scuola che la bambina ravviso in un volto
di donna il volto della ninfa. Dalle aule delle Bernardine il vento
festoso delle scolarette si era rovesciato nella strada fino allora
silenziosa e i ciuffi d'erba fra i ciottoli, le ciocche di basilico alle
finestre parevano palpitare a quel soffio.

Poi, di qua, di 1a, le case avevano ingoiato il turbine giocondo
e di quel vento di primavera non era rimasta che la bambina,
ferma dinanzi al portoncino verde della sua casa che, cosi mas-
siccia e isolata fra gli edifici borghesi, sembrava l'ultimo avanzo
di un antico continente scomparso.

Al momento di rizzarsi sui piedini per raggiungere il campa-
nello una voce femminile le aveva chiesto: «Abitano qui i signori
Pini?» e come la bambina aveva assentito: «Suonero io per te. Sei
tanto piccinaly
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Poteva essere un'offesa per una bimba di dieci anni che si cre-
deva la piu bella bambina del mondo, ma la voce era cosi dolce
e la donna cosi bella, che lI'impressione di offesa era diventata un
oscuro sentimento di compiacenza.

Con l'occhiata in profondita delle creature intuitive e un poco
precoci la bambina aveva visto subito la straordinaria bellezza
della donna, la finezza estrema, la poverta dignitosa, mascherata
da un'apparenza di eleganza accurata; poi, mentre l'ignota saliva
davanti a lei la scala di lavagna che dal giardino raggiungeva il
portale, ella aveva potuto guardare meglio e aveva capito, senza
poterne dire il perche, che quel miscuglio di cose contrastanti —
l'oro vivido dei capelli e la balza sciupata della gonna, la stoffa
ragnata dell'abito e la flessibile eleganza del portamento — for-
mava un insieme ambiguo e affascinante.

La donna parlava con un erre strascicato, non italiano, che au-
mentava il fascino della voce gia ricca e dolce: «La signora Pini ¢
la tua mamma? Avrei tanto bisogno di parlarle. Vuoi darle questo
biglietto per me?» Poi era rimasta ad attendere, seduta su uno dei
cassoni dell'anticamera, col viso pallido contro lo sfondo scuro
della parete.

Di la, mentre la madre leggeva il biglietto, la bambina trepi-
dava di impazienza e di dubbio. La mamma avrebbe accolto la
straniera? O le avrebbe detto di ritornare?

«Dille di entrarey.
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I pietosi occhi materni si erano come velati per la pena di cio
che avevano letto, ma quando la donna apparve, l'inaspettata bel-
lezza di quel volto parve mutare l'espressione di pieta in meravi-
glia, in curiosita, forse in involontaria diffidenza.

Seduta accanto alla scrivania, in piena luce, con le dita con-
tratte sull'orlo del legno lucido, la donna parlava. Aveva incomin-
ciato in italiano, quel suo italiano arrotato e pur incantevole, poi
aveva proseguito in francese — francese da signora — in cui la
parola «#ravaiby pareva alla bambina, rimasta non vista ad ascol-
tare, il ritornello di una canzone un poco affannosa.

Ella comprendeva quella canzone. Non era la storia di «sans
famille» e nemmeno quella di un «bon petit diable», non era nes-
suna delle storie che i suoi dieci anni avidi divoravano e che non
le impedivano di essere una allegra bambina. Era una storia «da
grandi», una storia triste, in cui delle lacune si formavano a
quando a quando... «istitutrice»... «il marito della signora... o
strane luci si accendevano, luci di bivacco in paesi desolati... «ot-
fanan... davoraren... «le porte si chiudonoy.

La donna chiedeva ma non piangeva: l'unica cosa viva di lei,
mobile, animata di sofferenza erano le dita flessibili sull'oflo
della scrivania. Ma sul volto il dolote aveva formato come una

crosta di gelo che lo rendeva quasi immobile e tanto piu bello.
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Questo, era forse il segreto della sua straordinaria bellezza, la
parentela con le statue intorno, fissate come lei in gesti di com-
posta desolazione, e quella fraternita con le creature di marmo
si accentuava, confrontando col suo il volto gemello della Ninfa
fuggente.

Come la Ninfa, la straniera aveva intorno alla bocca il segno
dolceamaro delle creature consapevoli e raccontando la sua vita
ella aveva di quando in quando uno sguardo obliquo e profondo,
come a misurare dietro di s¢ il cammino percorso, a valutare il
dolore superato. Non sapeva piu guardare dinanzi a se¢: solo le
mani volevano fuggire e si tendevano, ma il passato pareva trat-
tenerla. 11 marchio di una violenza patita era rimasto sulla sua
persona che non poteva dimenticare, che istintivamente si vol-
geva indietro, ancora paurosa dell'agguato.

Perfino i capelli, a matasse sfuggenti, esprimevano nel loro
movimento ondoso una volonta di fuga.

La mamma aveva ascoltato in silenzio. Ella era infinitamente
buona e la bambina non dubitava che la preghiera della giovane
donna sarebbe stata ascoltata: «Signora, mi tenga con s¢. Faro
listitutrice, fard la bambinaia, la cametiera, ma non mi mandi
via..» Appunto la cameriera si sposava; certo la mamma le
avrebbe detto di venire a sostituirla.

Ma la voce della mamma era una voce nuova, grave, che la

bambina non conosceva: «Questo non ¢ possibile, signorina. Mi
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dispiace, ma non ¢ possibile... L'aiutero, le daro l'indirizzo di un
Istituto che potra ospitarla. Le cercheremo un posto. Pure non
le nascondo che la cosa ¢ molto difficiley.

Per la prima volta il cristallo del volto parve incrinarsi in una
espressione piu dolorosa: «Ma perche, signora, perché signorar»

E allora, prima della bocca, gli occhi pietosi della mamma
parlarono. Compagna di un artista, vissuta in mezzo a cose
d'arte, ella era meglio di un'altra in grado di apprezzare il dono
straordinario di bellezza, da cui la creatura era stata segnata: la
bocca dolceamara, 'ombra viola delle ciglia sul volto perfetto, il
naso profilato, la regalita di quella maschera dolorosa e sorpren-
dente come quella di una statua dissepolta.

Chi poteva accoglierla nella sua casa? Lei per la prima non
aveva forse due figlioli grandi che era pericoloso mettere accanto
a quel voltor Lo aveva detto lei stessa: «Tutte le porte mi si chiu-
dono in faccian. Quel dono di bellezza I'aveva perduta, la perdeva
ancora.

Non seppe ammorbidire la verita; pietosa, apparve invece
brutale o almeno la bambina, soffrendo, la giudico cosi:

«Perche? Ma perche lei ¢ veramente troppo bella.»

Non arrossi di piacere, non protesto per ipocrisia. Come si
confessa una colpa, come si accetta un difetto, la giovane donna

ammise semplice, quasi umile: «I.o so».
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Confessava la propria bellezza, senza nessuna vanita, solo
come un ostacolo alla vita e al lavoro «Mi hanno detto perfino
che non ¢ permesso essere bella cosi. Mi hanno fatto capire che non
si ha il diritto di vivere, quando si ha un volto come il mio. O
almeno, non si ha il diritto di vivere onestamente. E vero, si-
gnorar»

La mamma cerco di medicare la ferita che le sue parole ave-
vano esacerbata. Pareva di vederla affannarsi intorno a un ma-
lato, con mani fatte leggiere. E poi era ottimista per natura: «Ma
no, ma no. Non ¢ poi una cosa irrimediabile. Quando si ha un
volto come il suo si puo anche incontrare un brav'uomo che vi
sposi. E troveremo un lavoro... Qualche lezione, del cucito. Lei
sa cucire, sa stirare, vero? Per carita, la bellezza ¢ un dono di Dio.
Non ¢ una colpa, non ¢ un castigo...». Ma la bambina sentiva la
voce trasparente suonare falsa in una inutile ricerca di frasi me-
dicate. Le lezioni, il cucito, la stiratura... veramente si poteva of-
frire solo questo a una creatura che un artista avrebbe adorato,
che un uomo avrebbe conteso agli altri uomini, di cui la folla in
delirio avrebbe bevuto il volto divino?

ILa pena che anche la straniera sentisse la voce non sincera, e
ne soffrisse, fece tremare nel suo angolo la bambina. Ma la
donna non aveva udito che le parole superficialmente buone,

non aveva visto che il gesto pietoso che scriveva un indirizzo,
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che porgeva del denaro. E ringraziava a voce bassa, infilando le
dita flessibili nei guanti rammendati.

«LLa ringrazio, signora. Si... si... andro da quelle Suore. Si, tor-
neroy.

Accompagnata dalla mamma, si avvio a passi lenti, ricompo-
nendo le vesti intorno al flessibile corpo, e prima di uscire diede
un'occhiata circolare intorno, mentre un sorriso saturo di rim-
pianto illuminava il volto chiaro: «Come ¢ bello quil» Le statue
facevano grandi gesti, come per trattenere la sorella che partiva.

Lo sguardo, gemello di quell'altro 1a in fondo, si poso sulle
antiche cose, si scaldo ancora al rosso delle pareti e delle stoffe,
sfioro senza penetrarlo l'angolo dove la bambina si era nascosta;
non vide la manina che si alzava a farle addio.

La mamma poteva illudersi, ma la bambina sapeva che la

Ninfa fuggente non sarebbe tornata piu.

* % *

La mamma la trovo un giorno cosi: ritta su uno sgabello con-
tro il piedestallo lucido, col volto accanto al volto disperato della
statua. La mano della bambina accarezzava la pena pietrificata.
Un raggio piu chiaro illuminava il marmo, animandolo: il profilo
sembrava in trasparenza quasi roseo e la illusione di vita e la so-
miglianza con quell'altra — non piu tornata — era cosi perfetta,
che la mamma senza chiedere comprese.
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Solo la bambina aveva visto cio che l'obliquo sguardo fissava,
indietro, dove gli sguardi degli uomini non arrivano. Qualcosa di
spaventevole e di triste: fantasma, agguato, minaccia; quel dono
doloroso di bellezza che non era, no, un privilegio dato da Dio,

ma il marchio crudele di un nemico.
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L'OSPITE

Come gli fosse venuta l'idea di invitare la signorina Giannetta
a casa sua, Bonito Cybo non lo seppe mai.

Aveva finito appena la sua decima sigaretta, disteso nella pol-
trona di cuoio, gambe allungate, occhi perduti nel vuoto, quando
la testina lucente della sua collega lo aveva attratto, forse perche
piu lucida, quella sera, delle altre sere.

«Passa la domenica in famiglia, signorina Giannetta?»

La Signorina Giannetta si era voltata di colpo, levando in-
sieme le mani dalla tastiera della macchina. E gli occhi e l'arco
delle sopracciglia e la bocca, avevano espresso stupore per 1'in-
solita domanda. Persino le mani, ferme e come sospese nel
vuoto, parevano esprimere meraviglia:

«In famiglia?» Poi la piccola testa si era chinata sulla tastiera e
le mani avevano avuto un gesto di abbandono: «lo non ho una
famiglia, Avvocatol»

«Oh pardonl!» ILa parola di scusa pronunciata da quella bocca
orgogliosa che Giannetta da anni adorava in silenzio, la parola
piu comune che bocca umana possa pronunziare, fu raccolta dal
cuore innamorato con delizia riconoscente.

«Vive sola dunque?»

«Sono orfana, vivo in pensionex.
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«Vuol venire domenica da noi»

Giannetta ebbe precisa, in quel momento, la sensazione che
I'Avvocato Cybo fosse impazzito. Gia quel fatto di vedetlo cosi,
in poltrona per tutta la sera, lui infaticabile, lui sportivo, lui atti-
vissimo; quel sentirsi addosso, forse per la prima volta attenti e
scrutatori, gli occhi che tante volte I'avevano sfiorata assenti e
indifferenti, le aveva dato un senso di disagio, quasi di timore,
che la domanda aveva precisato e tramutato in terrore. Pazzo,
doveva essere pazzo. E matto da legare, poi, perche si era alzato
dalla poltrona e a lunghi passi ecco veniva verso di lei e s'appog-
giava alla scrivania coi pugni chiusi e chiedeva di nuovo, domi-
nandola con tutta la persona alta e ferma e con la voce imperiosa:

«Vuol venire da noi a Murta a passare la sua vacanzas».

Murta. Rivide la valle, il ponte sulla Polcevera attraversato un
giorno di primavera, riudi la voce di un'amica che diceva: «E la
villa dell'avvocato Cyboy e riudi quell'altra voce, di qualcuno che
le accompagnava: «Caspita, che villaly. Poi aveva chiesto, aveva
saputo: Cybo viveva la con la nonna e con le sorelline, orfano
anche lui, e in quella villa del genovesato, larga, quadrata, affre-
scata di bei toni caldi, dal tetto di lavagna, dalle finestre a piccoli
vetri, ella amava inquadrare l'aristocratica figura del suo inutile

amofre.
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Ma no, l'avvocato Cybo non era matto, perche la voce si rad-
dolci in una richiesta meno imperiosa «Mi scusi, non ho mai pen-
sato che Ella fosse orfana... come me, signorina Giannetta. E
visto che ¢ sola, perché non verrebbe a far compagnia alle mie
sorelline? Domenica prossima festeggeremo ['ottantesimo com-
pleanno della nonna. Daremo un piccolo ballo: avremo qualche
ospite. E Nonna e Vivetta, la conosce Vivetta, vero, la maggiore
delle mie sorelle? si farebbero una festa di avere un'ospite
nuova.»

«Oh, avvocato, potessi credetlo...»

«Ma ¢ cosi, creda. La nostra casa ¢ tanto grande che avere
ospiti ¢ per noi un vero piacere. E non ¢ giusto che Lei stia sola
anche di domenica, dopo aver lavorato cosi bene.»

La lode imporporo le gote della fanciulla: le mani distratte, un
poco tremanti, accarezzarono le carte: il lavoro ch'ella amava,
che era tutta la sua vita e che egli aveva lodato.

«Ebbene, verro.n

Cybo, silenzioso e soddisfatto, era tornato alla sua poltrona

di cuoio e alla sua decima sigaretta.

k kK

Ora, nel vestibolo della villa di Murta, le sorelline dell'avvo-
cato Cybo aiutavano il fratello negli ultimi preparativi. Quattro
paia di manine, da quelle abili di Vivetta a quelle maldestre di
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Cecg, la piu piccola, lavoravano con gioiosa alacrita a preparare
festoni e trofei floreali. Le ampie sale, le stanze sonore echeggia-
vano di voci trillanti e la vecchia governante ansimava correndo
su e giu per lo scalone, portordini paziente fra il gruppo delle
fanciulle e la poltrona della nonna, che dalla sua camera, invisi-
bile, dominava la situazione.

«Verra davvero la tua signorina, Bonito?»

«E bella?»

«Un'avvocatessal chissa com'e serial»

«Chissa com'é vecchia...»

Bonito, sull'ultimo piolo dello scaleo, intento a un trionfo di
verde, pareva molto assorto nell'insolita occupazione. Le chiac-
chiere delle sorelline lo divertivano ma, in fondo, non si sentiva
tranquillo. Ancora non era riuscito a decifrare I'enigma: il perche
di quell'invito ad una collega che fino alla settimana prima aveva
considerato con uno sguardo distratto da uomo a uomo, € a que-
sta inquietudine un'altra si era aggiunta: il timore che I'avvocato
Giannetta Mari non fosse all'altezza della situazione, che «sto-
nasse» un poco con quella sua lucida testa di maschietta fra le
teste intonse di casa Cybo, che quella sua speciale figuretta di
donna nuova, fra le vecchie poltrone, i sécrétaires e i mobili lac-
catl, potesse muoversi a disagio, riuscire poco simpatica, forse

ridicola.

131



Aveva fatto una sciocchezza da ragazzo obbedendo a un im-
pulso altruistico e sentimentale. In fondo, che importava a lui se
la signorina Mari era orfana e passava la domenica sola in casa di
estranei? E, poi... carina com'era... Chissa che non avesse trovato
ugualmente compagnia per una gita allegra... E lui era stato uno
sciocco...

Una secca martellata sopra un dito lo richiamo dai sentieri
della maldicenza in cui il malumore lo aveva trascinato. Strappo
un gemito a lui e una risata alle monelle di sotto.

«A cosa pensavi, Bonito?». E le otto iridi maliziose e ridenti,
identiche e tanto simili alle sue, parevano pungerlo beffarde.

Lo stesso pentimento, la stessa ansia, attanagliavano in
quell'ora I'avvocato Giannetta Mari. Nessuna poltrona di cuoio,
per riposarvi la snella persona, in quella camera quasi spoglia,
quasi maschile nei pochissimi gingilli: molto chiara e molto
fredda.

Unico lusso: una coperta di vajo sul letto basso. Unica bizzar-
ria, un'oca di legno, enorme candida e stupita, fermacarte che
l'avvocato Mari utilizzava volentieri come porta cappelli. Seduta
alla turca su quel vajo, Giannetta Mari, ripassando coscienziosa-
mente le unghie perfette, pareva molto assorta, e una ruga diritta
fra ciglio e ciglio denunciava un'inquietudine. Quello che Cybo

in quell'ora pensava di lei, ella lo pensava di se stessa. Se al primo
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momento 'invito I'aveva commossa e poi lusingata, ora la riem-
piva di sgomento, e la fantasia inquieta accumulava timori su ti-
mori, esagerava e sommava difficolta a difficolta. Avvocato, ma
donna, il vestito prima di tutto aveva causato la pit molesta in-
quietudine; non era perfettamente sicura che quel velluto color
verde pavone stesse molto bene alla sua carnagione di bruna, e
che la sua svelta pettinatura fosse intonata ai patrizi saloni di casa
Cybo, come era perfettamente intonata alla scrivania di lucido
mogano e al tailleur di tutti i giorni.

E poi... la nonna Cybo, le sorelline Cybo... Quella signora
ch'ella sapeva ancora bellissima ed elegante, regina del suo
mondo in cui dominava con un fascino non diminuito dagli anni;
quelle quattro giovinette che talvolta aveva incontrato in citta, e
che aveva intravisto, ridenti nella tiepida scatola di un'automobile
di lusso, come l'avrebbero accolta?

Vissuta nella realta di una vita che si era creata da sola; dalla
solitudine e dalla poverta, ella sapeva i pregiudizi che dividono la
donna ricca dalla lavoratrice. Sarebbero bastati la sua intelli-
genza, il suo intuito, la simpatia che ella sapeva destare in chi
l'avvicinava, la stima della posizione che ella aveva raggiunto, sa-
rebbero bastati a superare la barriera, a farla accogliere con coz-
dialita nella casa che si apriva solo agli amici?

Cybo le aveva detto: «Sabato mandero la macchina a pren-

derla. Si prepari per le quattro. Ci aiutera a finire la decorazione.
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Scommetto che Lei non ha mai decorato una sala?» Ed ella aveva
acconsentito, tutta lieta per quella sala che avrebbero decorato
insieme.

Se rifiutasse, invece? Se domani, alla venuta della macchina,
ella facesse dire all'autista che la signorina Giannetta si sentiva
male... o meglio che era partita, chiamata da un telegramma? Si
compiacque un minuto, contemplando l'ultima unghia, a imma-
ginare la scenetta: il disappunto di Cybo, le sorelline desolate, la
Nonna spiacente, gli ospiti delusi... tutta una tragedia che lusin-
gava la sua vanita.

Ma il vestito di velluto verde pavone, sobriamente ornato di
una fibbia di vecchio strass, unico tesoro della sua scatola di
gioielli, la richiamo alla realta e all'impossibilita di un rifiuto.

La soddisfazione femminea di quell'abito nuovo, la curiosa
trepidazione dell'imprevisto, ebbero il sopravvento sul timore.
In fondo, era una nuova partita che la vita le offriva, e se il giluoco
era rischioso, la posta, un giorno e mezzo in casa di Bonito Cybo,

valeva forse il rischio.

k kK

Alle quattro del sabato, I'automobile puntuale attese la signo-

rina Giannetta.
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Ella era pronta da un'ora, chiusa nel mantello correttamente
sportivo. Sapeva di essere carina e si sentiva pallida sotto il velo
del rossetto, che le faceva le gote impercettibilmente rosate.

Per una vecchia abitudine saluto 'oca, infiocchettata di una
sgargiante gala verde, che rimaneva sola nella camera fredda. Poi
scese le scale rapida, nascondendo sotto una frettolosa disinvol-
tura di donna moderna, l'imbarazzo piu «vieux jeux» che ella
avesse mai provato in vita sua: l'autista la intimidiva.

L'automobile scivolava per le vie battute dalla tramontana e
pur piene di gente gioiosa: le mostre illuminate malgrado il
giorno ancora chiaro parevano attirare sempre piu folla e folla:
poi, dopo Sampierdarena, le vie suburbane sfilarono, ancora
scampanellanti di trams, ma piu solitarie, con passanti sempre
piu radi.

Calda nel suo mantello, cullata dalle molle della splendida
macchina, Giannetta non pensava quasi piu, assopita piano
piano in un torpore che era oblioso benessere. Le piaceva quel
correre pazzo e pur sicuro, inconscio di ogni pericolo, chiusa fra
lucidi cristalli e soffice odoroso cuoio, e quei gingilli di tartaruga
a portata di mano, quel flacone d'acqua di Colonia che sapeva di
«lui», quelle tre orchidee verde dorate che danzavano fra ciuffi di
capelvenere nella fiala sottile, folli danzatrici sopra un ritmo di

velocita.
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Imboccando la collina di Murta, Villa Cybo le apparve in alto,
piu presto di quello che non si aspettasse. Fece appena in tempo
a darsi un'occhiata, una spolveratura di cipria, una linea di rosso
sulle labbra, ed ecco i cancelli silenziosi girarono sui cardini e la
macchina infilo il viale, macinandone la ghiaia che apparve, illu-
minata cosi dalle alte finestre dei saloni, bianchissima fra il nero

dei cespugli.

* %

Bonito Cybo 1'aveva accolta con frettolosa cordialita e occu-
patissimo l'aveva affidata ad una cameriera che per attio, scalone
e corridoi, 1'aveva condotta ad una camera, dove i chiari mobili
screziati di fiorellini e di volute, arieggiavano nella tonalita
bianco-azzurra le maioliche della vecchia Savona. Cosi vasta, la
camera, del piu squisito barocco genovese, perdeva in grazia le-
ziosa e acquistava in grandiosita e in respiro. 1l letto, immenso,
posato sopra uno zoccolo che gli dava importanza, non riusciva
tuttavia a riempire di se¢ 'ambiente vastissimo, in cui seggiole,
tavolini, toeletta, parevano navigare sul lucido specchio del pavi-
mento alla veneziana. Nel vano della finestra, velata di trine in-
giallite, una poltrona invitava, ricoperta di vecchia tela di Jouy a
disegni amaranto. Ma sugli antichi arredi la luce folgorava, mo-

derna trionfatrice.
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B pronta signorina Giannetta?» Ella non si era ancora tolto
il cappellino, il mantello e nemmeno i guanti. Era proprio rima-
sta cosl com'era entrata, a girellare per la camera, a provare le
molle del letto ed i cuscini della poltrona, a estasiarsi sulla toe-
letta, dove fiale di vecchio Murano esalavano lentamente vecchie
essenze svaporate. 1l picchio discretissimo all'uscio 'aveva fatta
sobbalzare.

Si tolse di furia mantello, cappello, e con un guanto infilato
apri l'uscio; le apparve allora il piu compito Bonito Cybo che ella
avesse mai sognato, stringato e piu alto nell'abito da sera, sortiso
garbato e inchino correttissimo:

«Non ancora pronta? La Nonna desidera conoscerla...»

«Vengo subito, avvocato. Mi sono distratta a guardare e am-
mirare.»

«LLe piace?» Si era avanzato di un passo e dalla soglia vietata
aveva girato lo sguardo per la camera:

«Che buon profumo! E il suo?»

«No, sono quelle vecchie fiale. Mi sono divertita a sturatle e
ci doveva essere ancora del profumo in una di esse. E berga-
motto, sente?»

«l profumo di mia madre» Non disse: «era la sua cameray,

ma Giannetta lo intui e gliene fu grata come di un omaggio.
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Ma come vide il volto maschile farsi piu gelido, forse nell'om-
bra di un'improvvisa emozione, lo congedo rapida, quasi man-
dandolo fuori dell'uscio con un riso leggero:

«Mi concede cinque minuti? Sono pronta subito.»

«Cinque soli? F sicura di esser pronta fra cinque minuti?»

«Sicurissima.»

«Allora fumo una sigaretta e attendo qui.»

Spogliandosi, aprendo la valigia, rivestendosi della tunica vel-
lutata, ella udiva il passo maschile di 1a dell'uscio accompagnarla
nella rapidissima acconciatura e quel passo che pur le era caro, la
esasperava. Si rammaricava ora di avergli detto di attendere; cin-
que minuti non erano sufficienti per apparirgli cosi come
avrebbe voluto. Erano in ordine le mani? Abbastanza profondi
gli occhi? Segnate le sopracciglia? Arcuate le labbra? E la svelta
guaina di velluto non era troppo semplice?

Lisciandosi stizzita la gia liscia testolina, ella passava al vaglio,
in un esame rapidissimo, figura, espressione e ritocco, quel ri-
tocco quasi invisibile e intelligente della donna moderna, indi-
spensabile complemento della sua personalita.

Il risultato dell'esame parve soddisfare, se non lei, 1'impa-
ziente cavaliere che dietro all'uscio aveva finito da almeno altri
cinque minuti la sua sigaretta. Non era piu lo sguardo da collega
a collega, da uomo a uomo, quello che I'aveva accolta quando,

inquadrata fra gli stipiti dell'uscio, era apparsa sullo sfondo di
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luce della camera antica. Limitata dal velluto di un verde intenso
e brillante come quello di certi quadri del Veronese, la carne delle
braccia e della gola appariva di un bruno opaco e saporoso, si-
mile a quello di certi frutti esotici, e quasi esotica era la linea della
testa, decisa, netta, ed intelligente.

I contrasto fra 'abbigliamento raffinato ed essenzialmente
femminile e la sobrieta della pettinatura era piccante, Bonito
Cybo dovette riconoscerlo. Ambiguo, ma non equivoco, nuovo
e un poco «ultra». Pareva ella portasse sulla fronte eretta, con
l'orgoglio di un serto, la sua piccola gloria di donna nuova.

«Siamo ancora in ritardo e lei mi ha promesso il suo aiuto,
signorina Giannetta. Ma prima passiamo dalla Nonna che desi-
dera salutarla.»

Aperse un uscio, attraverso un salotto e al di la della portiera
una voce dolcissima chiese:

«Sei tu, Bonito?»

«Sono io Nonna. Ti ho portato la signorina Giannetta... Par-
don, l'avvocato Giannetta Mari.»

«Che avvocato giovanel»

ILa nonna Cybo era stata biondissima ai suoi tempi; ora, im-
polverati di cipria, i capelli ancora ricciuti facevano intorno al
viso imperiale una splendente aureola. Da anni inferma alle

gambe, non lasciava la camera del primo piano se non in raris-
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sime occasioni; una camera piu ampia di quella assegnata a Gian-
netta, tappezzata di arazzi dall'alto al basso. I mobili di noce an-
tichissimi si allineavano intorno alle preziose pareti e le quattro
colonne attortigliate del letto, su cui una corona ducale sormon-
tava lo stemma di casa Cybo, reggevano un baldacchino enorme.

Di fronte alla finestra, un tavolo a lira era coperto di carte, e
a quel tavolo donna Olimpia Cybo passava le sue giornate occu-
pata come un uomo, collegata al mondo e alla citta lontana, solo
attraverso il filo del telefono.

All'inchino un poco rigido, cosi diverso dalla molle riverenza,
che l'avvocato Giannetta Mari le aveva fatto, la nonna Cybo
aveva risposto con un amabile cenno del capo, e con un sorriso
della bocca ancora bellissima. Le belle creature e 1 visi giovani le
piacevano e quella collega di suo nipote che ella s'era degnata di
invitare era una nota nuova nella casa antica.

Gran dama, sempre squisitamente abbigliata, apprezzo con
un'occhiata le scarpe di taglio perfetto, 'abito veramente tiuscito,
la fibbia di strass, le mani accurate, il giovane e sano pallore della
carne ambrata, la linea, l'espressione del viso. La collega di suo
nipote era non solo intelligente, ma bella.

Non lo disse, ma i due giovani lo sentirono insieme, e Gian-
netta rispose piu gioiosa al sorriso della vecchia dama e Bonito
si chino a sfiorare con le labbra la mano della nonna, felice senza

perche.
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«Hai accompagnato la signorina a vedere la Galleriar»

«Non ne abbiamo avuto il tempo, nonna. Ma se permetti, do-
vrei scendere subito...»

«Vada anche lei, signorina. No, no, io rimango qui. Pranzo
sempre sola, ma scendero domani sera perche 1 miei ragazzi mi
vogliono con loro. Domattina verra a darmi il buongiorno.»

La luce della lampada posata sul tavolo illuminava il suo sor-
riso di congedo.

«Era bellissima» spiegava Bonito scendendo le scale. «Bella e
ancor valida solamente qualche anno fa. Durante la guerra si ¢
prodigata come dama della Croce Rossa, alla sua eta. Poi un
giorno non si ¢ alzata pit. Ma ecco le mie sorelline.»

L'atrio che all'arrivo di Giannetta era semibuio, folgorava ora
di luci. Un fonografo balbettava una danza in voga, e una coppia
provava un passo nuovo, mentre da un gruppo di giovinetti par-
tivano allegri commenti e battimani discreti.

In quel gruppo le quattro sorelline Cybo si riconoscevano per
le treccie biondissime, raccolte sulle orecchie come in una ac-
conciatura bizantina, per la squisita, snella persona, per la carna-
gione freschissima. Si rassomigliavano tutte e tutte assomiglia-
vano alla nonna.

«EBcco Vivetta, la prima, ecco René, la seconda, ecco Olimpia,

la terza, e Cece, l'ultima.»
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Vivetta sola scruto attenta il viso dell'insolita ospite e ne stu-
dio un attimo il tipo e 'acconciatura; le altre tre, ancora bambine,
tornarono in fretta al gruppo degli adolescenti, cuginetti e amici,
e una s'affrettd a cambiare disco.

Bisognava preparare il tavolo per i doni destinati alla nonna.

«Nemmeno durante la guerra abbiamo rinunciato alla tradi-
zione di casa nostra. .a nonna allora aveva la casa piena di soldati
convalescenti e ancor oggi arrivano gli auguri e i doni dei suoi
figlioli di guerra. Eccone uno» e mostro all'ospite un pacco in-
volto in una sudicia tela, su cui una mano rozza aveva sctitto col
lapis copiativo: «Alla signora Olimpia Cybo, Duchessa.» «Sono i
fichi secchi di Calabria, del sergente Vincente Stilo. Ci crede che
se non arrivassero il compleanno per la nonna non sarebbe com-
pletor»

Parlando girava intorno alla sala accomodando qui una sca-
tola, 1a un mazzo di fiori, cosi diverso dall'avvocato Bonito Cybo
che Giannetta vedeva tutti i giorni, da farle credere egli non fosse
la stessa persona.

Egli intui forse cio che ella pensava perche si fermo nei suoi
giri e la guardo ridendo:

«Dica la verita, non mi riconosce piu. E se io le dicessi che
non riconosco piu in lei la mia collega di studio?»

«Per il vestitor»
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«Per tutto, per qualche cosa che non so afferrare e non so
definire.»

Ella ebbe un impeto di civetteria.

«Meglio o peggio?»

«Diro a tutti che ho sorpreso I'avvocato Giannetta Mari in
flagrante delitto di civetteria.»

«Sicuro, so anche essere civetta» affermo lei, molto seria-
mente. «Non lo sono mai perche...»

«Perche?»

«Percheé non ho mai trovato nessuno per cui ne valesse la
pena.x»

Mentiva e godeva di mentire, sapendo che egli non la credeva.
I1 giuoco che aveva arrischiato cominciava a diventare interes-
sante, ora che egli la guardava come ogni uomo guarda la donna
che gli piace.

La sua femminile risposta aveva acceso una fiamma negli oc-
chi di lui: «In studio, forse no. Ma qui? Non c'¢ nessuno qui,
davvero, col quale varrebbe la penar»

Ella si volse a guardare il gruppo degli adolescenti; testine lu-
cide come la sua, gote rosate, bocche fresche. Cantavano in coro
una canzone newyorchese, battendo convinti i piedi in cadenza.
Con un sorriso mormoro: «Bambini...»

«Domani arriveranno molti che non sono bambini: chissa

I'avvocato Mari non cambi idea?»
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Ella fece cenno di no, di no, mutamente, coi denti scintillanti
fra le labbra sottolineate di rosso. E quel «no» era piu provocante

e promettente di un «si».

kR Kk

Febbre. L'indomani, seduta in pigiama alla toeletta del sette-
cento, l'avvocato Giannetta Mari riepilogava cosi le impressioni
della serata: febbre. Febbre di piacere per gli occhi che l'avevano
scoperta donna da poche ore e glielo dicevano carezzevoli; feb-
bre di gioia, comunicatale forse da quella gaiezza di adolescenti
che le turbinava intorno.

Alla lunga tavola, nella sala da pranzo, gravemente presieduta
da Bonito Cybo, seduta accanto a lui, quella febbre di gioia le era
corsa per le vene bruciandole. Irreale le era apparso il suo pas-
sato di lavoratrice e di lottatrice. Lontano il mondo consueto
dello studio, dov'egli le passava vicino, deferente ma indifferente.

E si era sentita una piccola anima mondana fiorire nuova nel
volto nuovo, un'anima leggera spumeggiante come lo champa-
gne che le bambine avevano chiesto, e che una zia «chaperon»
aveva permesso.

Poi, finita la cena, era venuta la sera col suoi gruppi appartati,
le coppie lento-danzanti, e Bonito Cybo le aveva chiesto, som-
messo, se voleva visitare la Galleria. Perché aveva detto di no?
Subito si era pentita del rifiuto, vedendolo tornare freddo e un
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po' sardonico come lo aveva sempre conosciuto: e tutta la notte,
a occhi aperti nel letto immenso, e ancora adesso, il rammarico
del rifiuto le amareggiava il cuore. Poteva confessatlo, ora: aveva
avuto paura. Paura di lui e pit ancora di s¢ stessa, paura di
quell'anima di piccola mondana che le era fiorita cosi improv-
visa, e della quale non si sentiva padrona. Un oscuro istinto 1'a-
veva avvertita del pericolo, e I'ultimo briciolo rimastole della sua
forza vittoriosa le era bastato per un «no» secco, che aveva allon-
tanato Bonito.

Le aveva serbato rancore? Col peso di quel rancore, con quel
senso di abbandono, come avrebbe potuto ella passare tutto quel
giorno?

Penso come un conforto alla visita alla nonna, alla camera
silenziosa dove la sera prima era entrata con lui e dove la gentil-
donna forse gia 'attendeva, per il saluto mattutino. Forse anche
Bonito, fanciullo, correva talvolta alla camera come ad un rifugio,
e aveva deposto fra quelle mani patrizie I'adolescente cuore in-

quieto.

k kK

Dalla collina di Murta erano scesi al tramonto. I giovanissimi
avanti, e dietro a gruppi e a coppie, gli ospiti «grandi», giunti nella
mattinata e nelle prime ore del pomeriggio. Il the li attendeva
nell'atrio, sopra vassoi posati su tavolinetti cinesi.
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Piu tardi, come le altre ospiti, anche Giannetta era salita in
camera. Una stanchezza senza nome le attardava il passo, su per
i larghi gradini dello scalone.

«E stanca, Giannetta?» Fece cenno di no a Bonito che scen-
deva e continuo a salire, ma il giovane, invece di proseguire la
discesa, risali con lei lentamente.

«Sono stato dalla nonna, ¢ quasi pronta, tra poco saliremo a
prenderla, mio cugino ed io. E contenta come una bambina.»

Come la giovane donna non rispondeva, la fermo sul piane-
rottolo prima che ella potesse entrare in camera

«E lei, Giannetta, non ¢ contenta?» Poi soggiunse, con una
nota un po' rauca nella voce: «Ho visto che qualcuno valeva la
pena. Mio cugino le ha fatto la corte tutta la sera.»

Man mano che egli parlava una gioia luminosa fioriva in lei.
Quel rancore non era rancore se bastava il tocco della mano di
lui sulla manica per far sparire stanchezza e tristezza. Persino la
commedia mondana, alla quale non era abituata, era piacevole
accanto a lui. Lontana da lui era pesante come un giuoco istrio-
nico.

Ritrovo la sua grazia, il suo spirito, la sua voce cantante, e
qualcosa in lui trionfo di ritrovarla cosi. «Suo cugino ¢ un ra-
gazzo simpatico ed io sono per lui la «Signorina», non l'«avvo-
cato Mari».

«Conosco qualcun'altro per cui lei ¢ la «Signorina.»
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Ella poso la mano sulla maniglia e st volto:

«Fino a quandor»

La piccola mano venne coperta, chiusa da una mano maschile
con una rude carezza.

«Fino a quando vorro io.»

* % %

La Duchessa Cybo aveva voluto tutte le sue perle per assistere
al pranzo. Vestita di broccato d'argento, con le spalle coperte da
una blonda leggerissima, le mani inanellate posate sui bracciuoli
della poltrona, ella apparve cosi agli invitati raccolti nell'atrio,
sorretta a braccia dai gagliardi nipoti. Confusa nel gruppo degli
invitati, Giannetta l'aveva vista scendere, quasi levata in trionfo,
e un nodo di commozione l'aveva stretta alla gola. Confusa-
mente ella sentiva che mai piu forse nella sua vita avrebbe assi-
stito ad uno spettacolo piu nobilmente bello.

Intorno alla nonna ora i giovani si adunavano, baciandole la
mano, ma parlando la vecchia signora si volgeva ogni poco a Bo-
nito, che 1'aveva portata come si porta una bimba. Il volto virile
e quello femminile si rispondevano in un sorriso, con una pet-
fetta fusione di sentimenti.

Era cosi assorta in loro che la voce del cugino di Bonito la
fece sobbalzare.

«Siamo vicini di tavola, signorina Giannetta?»
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Ella alzo le ciglia con una falsa e riuscitissima espressione di
meraviglia: «Perché me lo chiede? Le premer» e dentro di se ri-
deva, per quella mondana ipocrisia riuscita cosi bene.

«Signorina Giannetta...»

Ella si alzo parando il complimento.

«Balleremo presto?»

«Le interessa? Lo chiedo a Bonito.»

Giannetta lo segui e si trovo fra i giovani proprio al momento
di passare in sala da pranzo. Lucidissima, ella li vedeva misurarsi
inconsciamente rivali, sorridetle amabili, offrirsi a lei cavalieri. Le
piacque passare da sola, piccola, fra i due alti adoratori.

La febbre della sera prima era sparita per far posto ad una
sofferenza che era forse cosciente delirio. Osservava intorno a
s¢ 1 giovani e gli anziani di quel mondo stilizzato, muoversi con
tanta facilita nelle vesti armoniose e severe. Quella nonna bianca
e lontana, che alla fine della sua vita ancor dominava a capo ta-
vola, le pareva reggesse veramente nelle mani ingioiellate i fili
segreti di tutte quelle eleganti marionette. Osservava e control-
lava anche s¢ stessa... Ma quando, alzando gli occhi, ella incon-
trava quelli di Bonito intenti ai suoi, la lucidita si appannava per
un soffio gelido e turbinoso che le penetrava nel sangue. Quel
buon ragazzone che, accanto a lei, le faceva la corte, vedeva al-

lora le mani irrequiete correre alla collana, giocherellare con le
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posate, ¢ siilludeva forse che l'irrequietezza fosse provocata dalle
sue parole mormorate a mezza voce.

Ella vedeva Cybo, impallidito e geloso, tendere I'orecchio; lo
udiva rispondere distratto al chiacchierio della dama che aveva
accanto. Ma allo champagne, versato in calici antichissimi tintin-
nanti come campanelli, ella sfiord la mano di lui e incontro due
profondissimi occhi che la svuotarono ad un tratto d'ogni senso
di vita, lasciandola sbiancata, con le dita fredde serrate intorno
allo stelo di cristallo.

Ebbe precisa, in quel momento, la certezza che quegli occhi
le avrebbero dato con l'amore il dolore e volle reagire, non ri-
spondere alla loro supplica, ma non seppe altro che sorridere
debolmente, con la gola serrata in una morsa dolorosa.

Ora nell'atrio, dove gli invitati sciamavano, un violino tento
un accordo, poi, lentissimo e piu forte, piu forte, un coro di voci
di fanciulle si alzo, domino il brusio, riempi di s¢ la volta im-
mensa, cerco per le sale le coppie appartate dei flirts.

Una malinconia capziosa prendeva il cuore di Giannetta a
poco a poco. Rivedeva le sue feste di fanciulla felice, nella casa
perduta; i compleanni di studentessa povera nella pensione a
buon mercato; e via via le vacanze che avevano segnato come
tappe la sua indipendenza: due anni prima nella stessa epoca a

Roma, in casa di una amica laureata anch'essa, 1'anno avanti a
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Cannes, in gaia comitiva di amici; oggi qui, ospite della duchessa
Olimpia Cybo.

Un'ascesa, non un calvario, ma ella sentiva sulle spalle delicate
quast il peso di una croce.

«Soffre, Giannettar»

Fece cenno di si, senza parlare, e la mano maschile che serro
la sua, fraterna, dissipo la malinconia suscitata dal canto, rese piu
lieve il peso di quella croce invisibile.

Si lascio guidare con la docilita di una bambina, accomodare
un cuscino dietro la testa, accarezzare la fronte, e solo allora si
accorse che egli I'aveva condotta nella Galleria.

Per ordine della duchessa I'elettricita non aveva profanato la
pinacoteca e la luce vacillante di vere candele illuminava le pareti,
dando alle cose intorno e ai dipinti, a intervalli regolari, strane
apparenze fantastiche.

«Lel ¢ stanca, signorina Giannetta», diceva la voce fraterna.
«Stanca o annoiata? Forse questa festa di famiglia non ¢ diver-
tente per leir... Ma la nonna dara il segno del ballo: ¢ contenta,
Giannettary

Capi che bisognava vincersi, nascondersi, riprendere la ma-
schera mondana; mentire a lui soprattutto.

«Non desidero altro, avvocato.»
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«Addirittura?» chiese Bonito. «Non ci credo» Si era seduto
vicino a lei sopra una poltrona, la scrutava attento, ansioso, infe-
lice anche lui di un male che non sapeva. «xAmmiro il suo sforzo
di ieri e di oggi, Giannetta. Mi chiedo se non sogno e se lei ¢
veramente la mia collega di tutti i giorni e, vede, non so piu se
preferisco la Giannetta d'oggi o quella d'ieri» Le aveva preso le
mani, le serrava forte, quasi chiedendo a lei una difesa contro la
nuova angoscia che l'aveva preso. «Mi piace tanto cosi» mormo-
rava piano, quasi confessandosi a lei. «Cosi nuova, cosi diversa
da tutte.» Sfiorava con religiosa adorazione la testina che si chi-
nava verso di lui, calamitata da quelle parole. «Cosi cara e intelli-
gente e donna. Non mi svegliero, Giannetta? La ritrovero sem-
pre cosi?» e quasi in ginocchio alzava verso di lei il supplice viso
di fanciullo, vinto e assetato di tenerezza.

Ella si era alzata in piedi, e lo dominava tremando. Mai nel
suo sogno di disamata, aveva pensato di vederlo un giorno cosi,
e quell'amore improvviso la sconvolgeva. Si lasciava cullare dalle
parole dolcissime, si lasciava carezzare, accecata da una gioia im-
mensa che la terrorizzava.

Le labbra di lui, dalle mani nude, salivano verso i polsi arro-
ventandola.

«I doni! 1 doni.» Il grido gioioso li scosse, li strappo al sogno
sognato in due, li riporto alla realta e come sempre fu la donna

la prima a riprendersi.
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«Bisogna andare.» Si incammino per la prima, senza volgersi
indietro all'uomo solo e smartito come un fanciullo.

«I doni per la nonnal»

«Bonito, Bonito, i donil»

Rientro nella vita anche lui.

* % %

Una ad una si spegnevano le luci. LLa musica trascinava stanchi
ritmi di lentissimo tango. Gia essi si parlavano con malinconia.

Le aveva dato del tu tutta la sera, prepotente ed esigente e
quasi un dolce veleno ella aveva bevuto quella tenerezza. Come
un morente si concede l'ultima gioia, sapendo di morire, ella be-
veva dalla bocca di lui una dolcezza senza speranza:

«Vieni, ¢ l'ultimo tango.»

Danzavano lenti e soli, sul pavimento impolverato, fra gli
sparsi relitti di quella notte di gioia: carte di cioccolatini e scatole
vuote, stelle d'argento e nastri rosa e azzurri.

Quel «domani» di cui egli parlava con ardore contenuto, ella
gia lo vedeva sorgere livido al di la delle vetrate, coi colori
dell'alba invernale. Era un domani scialbo, lontano dai saloni af-
frescati, dalla camera odorosa di bergamotto, dalla Galleria in
penombra, e se I'uvomo, assorto nell'egoistica gioia, non vi pen-

sava, ella sentiva con I'alba aumentare la malinconia del distacco.
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«T1 accompagno in citta, Giannetta? Non voglio lasciarti an-
dar via sola.»

Ella disse di no e lo lascio ai piedi dello scalone:

«Ci rivedremo a Genova, caro» e appoggio la voce sul «carox»
come per una carezza.

Nella camera antica, ferma e decisa, ella chiuse nella valigia la
veste che l'aveva fatta bella ed amata, la collana, le spoglie del
suo trionfo di donna. Bacio la mano della nonna che le diceva di
ritornare, promise di si, e abbraccio le sorelline allineate come
bambole Lenci sulla scalinata. Strinse la mano di Bonito che le
apriva lo sportello e nella stretta virile ella senti tremare il suo

amore troppo giovane e fragile.

Danzavano nel vasetto di cristallo non piu le orchidee bruno-
dorate, ma due pallide rose, due rose di casa Cybo, simili a quelle
che avevano ornato la tavola e che sfiorivano nei vasetti di Mu-
rano, lassu nella camera bianco-azzurra.

Le tolse delicatamente, le nascose fra le pieghe del mantello,
le serro sul cuore.

E la citta le venne incontro con le case serrate, infangate, con

1 trams affollati, con i caffeucci di sobborgo, tristi e solitari.

153



Tutta la tristezza della vita le veniva incontro: la sua vita di
donna sola, la sua vita di donna lavoratrice, la sua vita di lottatrice
che ha conquistato all'uvomo un posto.

Bonito ritrovo cosi I'avvocato Giannetta Mari. Uomo fra uo-
mini, chiusa nel tailleur scuro, pallida, senza rossetto e senza bi-
stro.

Sardonica e assente, dimentica e assorta.

Sulla lucida scrivania le pratiche si accumulavano dopo quei
due giorni di assenza.

Non ritrovo piu Giannetta.

All'occhiello del tailleur, per una settimana, due piccole rose

agonizzarono, pallide e fragili come le sorelline Cybo.
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SETTE ROSE

Poche ore prima di ripartire per il fronte le aveva voluto re-
galare quel mazzo di rose.

Erano sette rose di un giallo luminoso di croco, piu chiare nel
centro e leggermente oscure sull'orlo dei petali: rose eguali fio-
rivano in un vecchio giardino dove ella aveva giocato bambina,
fra ghirlande di lucida edera e steli acuti di gladioli quasi azzurti.

Nel crepuscolo di maggio le rose odoravano forte contro il
corpo della giovane donna, e uscendo dalla penombra ancora
fredda di via Garibaldi alla gaiezza gia estiva di piazza Fontane-
marose egli noto che le rose e la donna si assomigliavano: lo
stesso sangue caldo e rosato correva sotto il raso della pelle,
sotto il velluto dei petali.

«Colore d'aurora» osservo galantemente, ma ella rispose con
un po' di malinconia: «Color del tramontow.

Erano giovani e belli come una coppia d'innamorati. E forse
lo erano senza saperlo.

Ma le parole, gli sguardi che accompagnavano le loro parole,
non erano d'amore: compagni di universita, la fraternita dei loro
studi comuni aveva levigato ogni rapporto, aveva reso logica e
come necessaria la loro amicizia. A lui era parso naturale, pas-

sando da Genova in brevissima licenza, di cercarla nella pensione
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dove ella viveva; a lei era parso semplice, poiche egli arrivava dal
fronte, di accoglierlo con un abbraccio di trepida sorella. E tutto
il giorno si erano fatta buona compagnia, senza nessun visibile
impaccio di voce e di gesto.

Egli conosceva male Genova ed ella gliene aveva fatto gli
onorti di casa, con quella grazia un po' butlesca che metteva in
ogni sua parola, quando non voleva farsi accorgere che soffriva
o che era troppo felice; senza chiedersene il segreto perche lo
aveva portato per le strade che maggiormente amava, su per le
¢rose di mattoni, a curiosare dai muretti nei giardini pénsili e nelle
altane fiorite piu dei giardini; giu per «le Fieschiney, vigilata dalle
cento finestre delle celle altissime.

E in ultimo alla spiaggia, dove il mare sospira di passione.

Per compensatla, egli 1'aveva accompagnata in una pasticce-
ria, e aveva osservato tenero e un poco triste quella cerimoniosa
golosita di bambina che non vuol fare una cattiva figura.

Forse, era il momento in cui le aveva voluto piu bene.

Perche sapeva che ella non era ricca: che anche su di lei la
guerra era passata, portandole via l'unico fratello; per proseguire
gli studi ella viveva in una pensione quasi povera. La gaia ed ele-
gante ragazza ch'era stata la sua compagna, era diventata una gio-
vane donna con un vestitino decoroso che tradiva ancora un

femmineo desiderio di eleganza.
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Allora, la stessa tenerezze che gli aveva suggerito l'offerta dei
dolci, lo aveva spinto al dono delle magnifiche rose: un tempo
ella amava tanto i fiori! Ed ella lo aveva confessato arrossendo
di piacere: «E un pezzo che non avevo avuto delle rose cosi».

«Cosi si ricordera di me finché dureranno» ma gli occhi di lei
avevano risposto troppo chiaramente: «Anche dopo.

Ora, contro l'abito semplice e scuro, le sette rose bellissime,
color del volto, color del cielo al tramonto, odoravano forte.

La guerra sembrava lontana. E la citta era fervida sotto 'in-

namorato cielo di maggio.

* % *

Ma come si sedevano a tavola, nella trattoria quasi deserta di
piazza dell'Erbe, la prima rosa si ruppe.

Era la piu accesa e appariscente, quasi d'oro sullo stelo: un
gesto incomposto la incontro, la fece oscillare e piegare. La te-
stina fulva penzolo ancora sospesa per un filo, poi cedette deca-
pitata. Sulla tovaglia la macchia gialla del fiore scintillo, insieme
al topazio del vino versato nei calici.

«Una giornata di meno per ricordarmi» rise 'vomo, ma il di-
niego appassionato lo fece tremare quasi d'amore: «No? dice di
no?» LLa compagna continuava il diniego, scotendo il capo al di-

sopra del topazio vegetale, ed egli raccolse il fiore, lo chiuse nella
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mano femminile abbandonata sulla tovaglia, vi serro sopra la sua,
come un dono o come una conquista.

«la terra egualmente. Voglio che muoia con lei».

Senza parlare la compagna alzo la mano, sfiorando lenta la
rosa con la bocca.

La seconda rosa mori nel tragitto dalla piazza alla stazione.

Fianco a fianco, nella macchina, senza guardarsi, essi vede-
vano sfilare la citta che sembrava dormire nelle sue luci azzurre
di guerra; insieme riconoscevano 1 vicoli per i quali al mattino
erano passati, fraterni e pur felici come una coppia d'innamorati;
la bottega dove egli le aveva comprato le rose, il caffe dove erano
entrati, la donna povera, addormentata ora, alla quale egli aveva
donato qualche soldo.

L'automobile fuggiva macinando ad ogni giro di ruota la feli-
cita delle ore comuni, delle pietre delle case dei giardini visti in-
sieme. Egli partiva; ella rimaneva.

Rivedere, un attimo, nella luce azzurra di un fanale, lo sguardo
ch'egli aveva avuto di quando in quando nella giornata, lo
sguardo di bonta e forse I'amore ch'ella aveva sentito pur attra-
verso le palpebre chine.

Si piego verso di lui, verso il duro chiuso amico profilo che
l'evitava, che ostinatamente si volgeva fuori. E nella luce fioca

dei fanali di via Balbi il profilo si volse chiamato, gli occhi non
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piu fraterni si abbandonarono, le mani si cercarono, si strinsero
appassionate e tristi nel buio.

Dimenticata insieme alle sorelle che scivolarono dalle ginoc-
chia, la seconda rosa schiacciata moti.

La terza rosa egli la volle, al momento di salire in treno: «T1
tolgo un giorno di piu per pensarmi, ma porto via qualcosa che
¢ stato tuow, e perche il ricordo fosse profumato d'amore, la
prego piano perche i compagni di viaggio non sentissero, di sfio-
ratla con la bocca, come la prima che s'era spezzata.

Docile la donna ubbidi.

Poi il treno si allontano, uscendo dalla caligine della stazione
alla limpida notte di maggio.

E le rose superstiti tremavano nelle mani della donna che tor-
nava sola, con 1'anima allucinata e nuova di una schiava amorosa.

La quarta rosa la spicco dallo stelo, indiscreta e curiosa, la
padrona della pensione ch'ella incontro per le scale, salendo alla
sua camera di studentessa povera.

Andava al cinematografo, chiese alla signorina se si era diver-
tita, se il bel compagno era partito. «Oh, un giovane simpaticis-
simow, si informo della cena, del vino, e fini per vedere le rose,
che abbandonate sfioravano con la testina 1 gradini della scala.

«Magnifiche, meravigliosel»
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Senza chiedere il permesso ne stacco una, le tolse le spine coi
denti, e mordicchiandone il gambo scese le scale, dimenticandosi
di ringraziare, con un'atia di vecchia Carmen equivoca.

LLa quinta rosa, forse la piu tenera, durante la notte non resse
al pianto della donna innamorata.

Ascolto nel silenzio quel singhiozzare soffocato contro il
guanciale, quel nome ripetuto, quell'inutile chiamare. Forse
pianse anche lei.

E inaridendosi il pianto sulle guance della addormentata,
chino anch'ella il piccolo capo, stanchissima e inaridita.

Due rose rimanevano: «Due giorni» avrebbe detto 'amico.
Erano le piu piccole, fresche, quasi gemelle, veramente colore
d'aurora. Cosi giovani sarebbero durate a lungo.

Ma la maggiore si sfoglio lenta, invece, dinanzi al ritratto
dell'amore lontano.

I petali cadevano intatti, gonfi e rotondi come conchiglie, cosi
belli ch'ella non o0so farli morire fra le pagine delle «sue» lettere,
come avrebbe voluto. Sarebbero avvizziti, si sarebbero accartoc-
ciati da soli, come ali di farfalle cadute.

Ma era il giorno della pulizia e la servetta della pensione
penso di preparare alla signorina la sorpresa di una camera lu-
cente come un gioiello. Quella rosa sfogliata sul tavolino non
stava bene: ne spazzo via le foglie secche, 1 petali increspati: e si

chino a raccogliere I'ultimo, che il vento aveva fatto volar via.
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Ultima rimase la piu piccola delle sette rose, la piu giovane
delle bellissime che avevano odorato cosi forte nella fervida sera
di maggio.

Bottone, come era il primo giorno, divento una rosa adole-
scente, poi una rosa donna, turgida nei suoi petali di croco. Ella
contava 1 giorni di quella vita vegetale, non paurosa che I'amore
suo durasse solo quello spazio di tempo, ma certa che, viva an-
cora una rosa, il ricordo, 'amore di lui la cercassero ancora.

Bagnato di acqua freschissima, vigilato come una creatura, il
fiore era cosi bello che sembrava non potesse morire mai.

Poi venne la lettera di un altro compagno: «Cara signorina,
sapendo i1 suo affetto per il nostro caro amico, immagino il Suo
dolore...».

E la settima rosa moti.
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