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Un amico d’infanzia — lo scultore Dan Lucini, che per scru-
polo non raro di scapolo maturo si era fatta una missione del suo
avvenire di ragazza orfana ed emancipata, quindi doppiamente
povera — capito un pomeriggio d’estate nella sala un po’ buia,
ove Domina vendeva ceramiche per conto della «Fornace.

Recava, con la pomposa modestia di un fidanzato timido che
porti il tradizionale mazzo di fiori alla fidanzata, la proposta di
un «impiego magnificor. Era la decima in un anno.

Gia dal primo pianerottolo delle scale Domina aveva distinto
il suo fischio dolce e sconclusionato. Era un fischio caratteti-
stico, senza armonia registrabile, cosi involontario, in lui, che
nemmeno nei momenti pit gravi o pit importanti egli si accor-
geva di modularlo. Domina lo paragonava al ronronnare in sot-
dina di un gatto grasso e felice.

Siera appena detta: «Ecco Dany, che la sagoma di lui apparve,
stampigliata come in certe decalcomanie sul vetro smerigliato
della porta della «Fornace».

— Novita, Dan?

A corto di respiro, Dan non aveva smesso il fischio in tono
minore. Ritta, issata anzi, perche piu piccola dello scultore, per

scrutatlo bene in volto, con le mani infilate nelle tasche della
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chiara giacca estiva, la ragazza aspettava che, col respiro, gli tor-
nasse la voce.

— Ebbene?

— Volete andare a Venezia?

Venezial Con la piazza e 1 campielli, con 1 ponti sul Canal
Grande (quanti?) e le notti demussettiane, la citta che Domina
Marsaglia non aveva mai visto, se non al cinematografo, sfolgoro
come un miraggio un po’ oleografico.

Fu come se Genova fosse sparita d’un tratto. Poi ella penso
di sognare, o che Dan fosse improvvisamente impazzito. Poso
con cautela una mano sulla sua fronte, gli porse premurosamente
una seggiola:

— Devo portarvi un bicchier d’acquar

Quando Dan si infuriava, infuriava sul serio. Il volto di impe-
ratore romano a riposo, glabro e rotondo, diventava vermiglio.
ILa voce gli usciva di gola in falsetto. Gli occhi, rossastri, si arro-
tondavano anch’essi. Questo non contribuiva certo a rendetlo
piu bello. Domina glielo fece osservare con quella impertinenza
affettuosa che era un poco il suo segreto per farsi voler bene.

— Lasciate in pace la mia bellezza. E ascoltatemi, seria-
mente...

— Se ¢ possibile...

— Se ¢ possibile. Vi ripeto ancora una volta: volete andare a

Venezia?



Nei momenti di eccitazione, vi ¢ chi urla di gioia e chi ammu-
tolisce. Domina si sfilo il giacchettino e se lo rimise un paio di
volte. Cambio di domicilio ad una mezza dozzina di vasetti. Ri-
schio di capovolgersi, affacciandosi di colpo alla finestra, sul ca-
ruggio maleodorante. Finalmente scoppio:

— Non fatemi morire... Ditemi se ¢’¢ davvero una probabilita
di questo genere...

— Ascoltatemi — spiego con lentezza Dan, mentre si cali-
brava sull’unica seggiola di cui la sala di vendita fosse dotata. —
Voi non potete seppellirvi per tutta la vita in un vicolo di Cam-
petto, ad aspettare i clienti per le ceramiche di Albissola.

No, non poteva. Domina se lo era detto tante volte. Ma non
era una buona ragione per trovare, bell’e pronto, un impiego mi-
gliore di quello.

— Mi direte che vi ho trovato io questo posto. E aggiungo
che ammiro la serenita e Iallegria che avete conservato, pur ri-
schiando di soffocare in un ambiente simile.

— Ci sto benissimo, Dan...

— No. Avrei avuto troppo rimorso di pensare che non sare-
ste piu uscita da qui. Allora...

— Allora? — chiese la ragazza, allungando una rapida carezza,
quasi un’unghiatina, alla mano fraterna. — Allora, Dan?...

— Ho saputo, quindici giorni fa, che una fabbrica di vetri
muranesi deve aprire una succursale a Genova. Quelli che la rap-

presentano sono amici miei. Hanno bisogno, naturalmente, di
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una persona educata, la quale abbia del tatto ed anche un po’ di
cultura. Per la direzione, volevano un uomo ed io ho suggerito
una donna...

— Avete suggerito me?

Se Peccitamento e I'attesa ’esaltavano, ’emozione vinceva
Domina £nock-out. Non sapeva spiccicare parola. E nemmeno —
questo era assai piu grave — pronunciare il pit piccolo grazie. Ma
1 suoi occhi parlavano per lei. In quel momento essi raggiavano,
grandi, umidji, felici.

Via dal vicolo di Campetto, per sempre! Lontano da quell'im-
piego in cui giovinezza, salute, bellezza e amore di vita si spe-
gnevano a poco a poco. Via da quella vasta camera, gelida anche
d’estate, cui la luce del giorno non giungeva che per qualche ora,
e quella del sole mai. Via da quelle ciotoline, da quei boccali, da
quelle giare istoriate, da quelle pentoline fiorite, troppo viste ora-
mai per dire ancora qualcosa ai suoi occhi, mai sazii di nuova
bellezza.

Spezzare il cerchio che da due anni la teneva ferma al mono-
tono lavoro: spolverare gli aggeggi esposti, inventariarli, etichet-
tarli, «imbonirli» ai clienti, i quali fin lassu si avventuravano rara-
mente; chiudere quindi ogni sera il magro bilancio col ramma-
rico di una giornata quasi inutile; ad ogni fine mese ritirare dalle
mani di un principale malcontento lo stipendio non lauto, con la
certezza di aver compiuto il proprio dovere, ma con I'impres-

sione umiliante di averlo guadagnato a ufo.
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Aprire, aprire ancora una volta le ali per un nuovo volo.
Esplorare altre viel

Figlia di artisti, irrequieta ella stessa come un artista, Domina
della vita godeva soprattutto Pebbrezza sensuale dell’ignoto. Par-
tire, posarsi, ricominciare. Vedere nuovi volti, entrare nella cer-
chia di nuove cose, impadronirsene e poi lasciarle.

Questo aveva dato alla sua giovane e non sempre lieta esi-
stenza una varieta di esperienza che ne era in fondo la segreta
forza, e alla sua personalita una vitalita straordinaria. Tanto piu
che ogni successiva esperienza era stata un gradino in salita, non
un passo in discesa.

Orfana, poverissima, partita subito dopo la morte del padre
da un modesto posto di miniatrice di scatole, poco per volta ella
era riuscita, utilizzando le cognizioni d’arte e la disposizione alla
pittura, a crearsi un lavoro decoroso.

ILa sala di vendita della «Fornace», situata in uno di quei pa-
lazzi genovesi che hanno bellissimi ambienti affrescati, affacciati
su vicoli oscuri, era I'ultima tappa di un non breve cammino.

Ma una nuova meéta ecco si profilava all'orizzonte e, come
sempre, era la piu bella. Ma Venezia... come c’entrava il viaggio
a Venezia, con tutto questo?

— C’entra sicuro — spiegava con sufficiente pazienza Dan: —
credete possibile vendere dei vetri di Murano, ignorando come
sono composti? Lo sapete che sono soffiati?

— Col fiato?



— Col fiato, proprio. Come spiegherete ai vostri clienti che
un vaso quadrato, per esempio, non si puo soffiarlo? Bisogna
stamparlo. E la differenza appunto fra vetro stampato e vetro
soffiato.

— Credevo non ce ne fosse.

— Gia. Cosl, quando vi ordineranno una dozzina di bicchieri
eguali, tutti eguali, esattamente eguali, voi direte di si. E se undici
saranno simili, rifiuterete alla fabbrica il dodicesimo, perche ha il
fusto un po’ piu sottile, o il margine un po’ piu slabbrato. Non
avete mai visto fare nemmeno una fialetta da iniezioni? Non
avete mai letto il Fuoco di D’Annunzio?

Per difendersi dall’accusa di ignoranza, ella ammise di aver
letto il Fruoco, la qual cosa scandalizzo enormemente 'amico Dan
Lucini, incoerente come tutti gli uomini, e passatista come uno
scultore umbertino. Confesso invece di non aver mai veduto sof-
fiar nulla, tranne le bolle di sapone. Se per venire via dalla «For-
nace» occorreva pero studiare un intero trattato di arte vetraria,
era dispostissima a farlo. Intanto, il viaggio a Venezia, quando?

— Subito. Domani vi presentero ai miei amici, per fissare le
condizioni del viaggio e dell'impiego. Se tutto va bene, voi darete
le vostre dimissioni, qui. A Venezia occorre andiate al piu presto,
non solo per impratichirvi nella lavorazione, ma anche per fis-
sare la dotazione di vetri per il negozio. Sara una specie di esame

per voi, Domina, perche dovrete dar prova di «occhio» nella



scelta. Avrete anche da lavorare. Ma Venezia vale la pena di es-
sere vista, non vi pare?... B ora siete contenta, baccanetta?

La chiamava cosi, negli sporadici accessi di irsuta tenerezza,
genovesizzando, con un vezzeggiativo, il nome latino di «Do-

minay.

k% ok

«Bella». Questa era stata la prima impressione degli amici di
Dan, quando la ragazza era entrata nella sala da t¢ del «.ondon».
Avevano scelto per 'appuntamento quel locale appartato di via
Caffaro, dove era possibile parlare tranquillamente di affari e
bere nello stesso tempo del t¢ eccellente.

La sala, situata al primo piano, tipicamente anglosassone, ti-
cordava certe copertine di riviste inglesi, certi interni di Idea/
Home: poltrone di vimini, balze di stoffe fiorite, tavolini bassi;
I'ambiente, nelle cose e nelle persone, rammentava la pensione
di famiglia, con in pit una intimita raccolta che non spiaceva,
venendo dalla luce e dal rumore delle strade cittadine.

Era certo la cornice meglio adatta per avvicinare e per stu-
diare una ragazza come Domina Marsaglia in cui, piu che la bel-
lezza esteriore, la personalita irradiava fascino.

Bella certo la testa, piccola, dai capelli di un caldo color baio,
divisi in due bande arricciate con ondulazioni assai folte, come

quelle di certe Maddalene classiche. Capelli che dovevano essere
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lunghi, a giudicare dal nodo basso, composto in una pettinatura
che attirava lo sguardo fra tante nuche femminili tosate.

Bellissimo P'ovale del volto, che scendeva al mento arguto
come per la modellazione di una mano amorosa, in due guance
non cave e non piene, sostenute — pensava Dan quando le osser-
vava — da una impalcatura assolutamente perfetta.

IT naso profilato, non propriamente classico, intelligente nel
disegno un po’ allungato, sensuale nelle narici carnosette.

La bocca del tutto femminea, casta dolce e maliziosa, rialzata
a sinistra in un sorriso appena accennato, sconcertante, che ram-
mentava, piu assai che non la forza interiore e la profondita spi-
rituale di monna Lisa, la saporosita tutta lombarda di una ma-
donna luinesca.

Belli anche gli occhi, lionati eppure scuri, lustri come castagne
mature nell’orbita vasta e allungata, sotto le palpebre larghe, so-
vrastate dal semicerchio dei sottilissimi cigli.

Snella la persona, senza altezza eccessiva e rotondita sover-
chia; un complesso armonico di forme, di colori, di gesti, si da
fermare lo sguardo.

Ma cio che piu di tutto attirava nella ragazza, oltre lo strano
sorriso che perdurava talvolta anche a palpebre chine, facendo
pensare che ella seguisse interiormente visioni di letizia, era
I’emanazione di una intelligenza singolare, di una personalita in-
confondibile. «E una signora. Ma ¢ prima di tutto un’artista» Dan

aveva detto di lei agli amici.



Artista infatti ella appariva subito, nel gioco della stoffa che
la vestiva semplicissima e dei colori: nulla di soverchiamente vi-
stoso, di troppo «alla moda». Ma un gusto sicuro, istintivo. Bigio
e verde, quel giorno, bastavano a renderla elegante: un verde fre-
schissimo, di giada, che rammentava piacevolmente, nel pome-
riggio di fine agosto, il refrigerio di una caramella di menta o la
profondita ghiacciata di certi laghi alpini.

Quei pochi tocchi di verde, sull’abito chiaro, diritto, di foggia
quasi sportiva, davano risalto al tono luminoso della pelle, al
ricco colore dei capelli, molto simile a quello di certi preziosi
legni esotici.

Vedetla, al basso tavolino, sorbire il t¢, con il gesto pacato
della persona avvezza a certe abitudini di signorilita, era un pia-
cere per gli occhi.

E un’altra cosa colpiva gli amici di Dan, 1 fratelli Contini, ti-
tolari di una casa di spedizioni, buoni borghesi che per un ca-
priccio di gente ricca uscivano per la prima volta dal cerchio delle
«polizze di caricow, dei «certificati di imbarco», e delle «bollette
doganali», ed era il fatto che quella donna giovane e bella non
avesse avuto per loro, uomini, che un breve sguardo di cortese
attenzione, nei primi minuti dell'incontro e della presentazione.

Ora, se 1 suoi occhi raggiavano, se la bocca sorrideva lusin-
ghiera, era per la gioia di quel viaggio a Venezia, che diceva di
non aver mai veduto. Era per il compiacimento di essere stata

designata ad un posto come quello.
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Artista: «LLe ceramiche mi stancano, ormai. Ci si sente 1a mano
dell’'uomo, una mano qualche volta troppo pesante. Non ¢ vero,
Dan? Ma il vetro muranese, formato col fiato! Dev’essere un
poco cio che Dio ha fatto con 'uvomo. C’¢ dentro un’anima». E
nello stesso tempo attenta ai particolari, precisa negli affari: una
donnina che aveva tutta d’aria di sapere quello che voleva.

Con lo stupore, affiorava nello stesso tempo nei due fratelli
una inquietudine ancora imprecisa, che era forse solo diffidenza
maschile verso quella preponderante intelligenza femminile.
Dan TI'aveva «garantita» quale collaboratrice preziosa. Ma poiche
aveva l'aria davvero di essere tutt’altro che stupida, conveniva
metterla a capo di un’azienda dandole 'autonomia di un uomo?
O non sarebbe occorso piuttosto un elemento piu docile, una
individualita meno singolare, da piegare e da dirigere, cosi come
essi erano abituati nel loro scagno di Ponte Reale?

Questo era il senso delle occhiate che i due Contini, della
«Italtraty si scambiavano al disopra delle tazzine ormai vuote.
Occhiate in genovese, caute, di cui alla ragazza non sfuggiva il
significato. Ella era troppo agguerrita ormai alle diffidenze ed
alle incertezze dei primi approcci, quando chi offre lavoro ¢ un
uomo, chi chiede lavoro ¢ una donna.

Volevano dire, le occhiate del biondo, placido Dario: «Che
cosa ne dici?». Rispondevano, quelle sacttanti, tutte fosforo, del

magro Filippo: «Tentiamon.
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Come molti borghesi presi nel giro dei loro affari, essi non si
occupavano, ne s’intendevano d’arte; ma avevano in Dan, artista,
una fiducia illimitata. Se egli aveva detto: «Nessuno piu di Do-
mina Marsaglia ¢ adatto per dirigere un negozio come il vostro,
voleva dire che aveva ragione. Che potesse poi esserci, fra lei e
Dan, qualcosa di piu, o di diverso, di una «amicizia d’infanzia»,
essi lo sottintendevano senza dirselo.

Vissuta sempre nell’ambiente spregiudicato degli artisti, Do-
mina portava nei suoi rapporti con gli amici una naturalezza che
rasentava I'intimita, o per lo meno la fraternita. Dan Lucini era
veramente un fratello per lei. Era ancora I'obeso ragazzo entrato
nello studio del pittore Marsaglia, tanti anni prima, per studiare
disegno anatomico: dopo la morte del padre di lei, egli era stato
quast il suo unico appoggio morale, un difensore naturale.

Ma cio che a lei ed a quelli che le assomigliavano, sembrava
semplicissimo, appariva certo assai meno semplice agli occhi di
gente come i Contini, avvezzi a considerare ogni relazione fra
uomo e donna come un rapporto sessuale. Domina intuiva an-
che questo, con un senso di disagio che la umiliava.

Tuttavia, ragionavano i due fratelli, la ragazza si presentava
bene. Questo era 'essenziale. Doveva essere di ottima famiglia;
saper ricevere la clientela che avrebbe frequentato il negozio di
Via Roma. Erano sempre in tempo, accordandole tre mesi di

prova, a sciogliersi dall'impegno.
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— Qui c’¢ lo schema delle nostre proposte — si decise Dario
— e qui c’¢ anche la copia della lettera che lei dovra indirizzare
alla «Fornace». Ha il contratto?

Domina porse il foglio protocollo, scritto a macchina fitto
fitto, che la impegnava con la fabbrica di ceramiche per un
tempo indeterminato.

— Benissimo. Con un mese di preavviso, lei ¢ a posto. Ha gia
avuto quest’anno le sue ferie?

— Non ancora. Si parlava di accordarmele in questi giorni.

— Le chieda immediatamente, con la stessa lettera di disdetta.
E si prepari a partire. I venti giorni di ferie li passera a Venezia,
naturalmente a spese nostre. Non ti pare, Filippo? Il negozio si
aprira alla fine di ottobre o a novembre, non prima.

St rivolse allo scultore, il quale dirigeva la parte decorativa dei
lavori:

— Ricordati che deve diventare il piu bello di Genova.

Poi di nuovo alla ragazza:

— Legga bene. E se siamo d’accordo su tutto, ci dia una te-
lefonata. Appena avremo firmato il contratto, lei ricevera un as-
segno per le spese necessarie di viaggio.

St alzarono in piedi, con la furia finale che caratterizza 'uomo
d’affari, il quale pare accorgersi solo all’ultimo di aver perso del
tempo ben altrimenti prezioso. La salutarono e salutarono Dan,
fissando con lui un convegno per la sera. Pagarono la nota pre-

sentata da una miss moto contegnosa, verificando, senza falsi
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pudori, 'addizione e il resto. Uscirono dalla sala, seguiti dagli
sguardi di qualche solitario bevitore di te. Avevano lasciato a Do-
mina un foglio leggero, dattilografato, percorso da cancellature
e da correzioni.

11 testo era stato certo redatto dal pacifico Dario, ed elencava
le mansioni e le incombenze approssimative della «direttrice». Le
cancellature e le aggiunte pignolesche erano invece di pugno del
trepidante Filippo; quasi tutte definivano gli «<obblighi». Ottime
le condizioni: tre mesi di prova, otto ore di lavoro, responsabilita
assoluta del negozio, mille lire di stipendio. Il salto dalla «For-
nace» a Via Roma prometteva di essere prodigioso.

Ma insieme a quelle mille lire mensili, che erano un po’ piu
del pane assicurato, il pensiero del viaggio raggiava come un’at-
tesa di gioia. Il settembre a Venezia, come suo padre aveva tanto
sognato di passare con lei!

Apparve, il caro volto paterno, che il male e le sofferenze ave-
vano precocemente invecchiato. Pareva pacificato, rasserenato di
tanto dolore. L’impressione, la realta di quel volto fu cosi viva,
che quando Dan la prese sottobraccio, francamente sentimen-
tale, dicendole: «Peccato pero che andiate sola a Venezia. Lo sa-
pete che Venezia bisogna vederla in due?», ella fu quasi tentata

di rispondere: «Ma Dan, non vado sola. Papa sara con me».
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Poi tacque, come sempre quando si trattava di suo padre. Era
un suo segreto quello, che nessuno doveva sapere. Il legame ma-
gico, tenace, vivo che legava il genitore morto alla figlia soprav-

vissuta.

II.

Una reale emozione, in quelle giornate che avevano per Do-
mina un po’ della favola e del sogno, fu I'assegno di mille lire,
intestato al suo nome, consegnatole puntualmente al momento
della firma del contratto. Era ’'acconto per il viaggio a Venezia:
un foglietto verdognolo, con diciture rosse, punteggiato e trafo-
rato. Una cosina da nulla, che si poteva piegare in ventiquattro
pezzi, nascondere nella scatolina della cipria, perdere. Ma era il
primo che ella possedeva e le parve molto bello. Peccato doverlo
cambiare, vederlo trasformato in sudici biglietti di bancal

Altra gioia fu quella degli acquisti indispensabili per quel sog-
giorno, 'unico di qualche durata che ella faceva dopo molti anni
di mediocrissima vita. Il settembre a Venezia voleva dire delle
giornate non piu calde e nemmeno troppe fresche. Un tepore
maturo senza ardore eccessivo. Delle sere ventilate. Una brezza
vespertina di cui ella gia immaginava, sulla pelle, la carezza sal-

mastra.
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Voleva dire delle giornate soleggiate e brevi; e incontro ai va-
poretti, sulla laguna, larghe peote cariche di frutta: uva e fichi in
piramidi digradanti fino agli orli dei barconi. Suo padre si era
deliziato ad ogni autunno veneziano di quel rigoglio di vita ed in
moltissimi dipinti lo aveva fermato, con una tavolozza sma-
gliante.

Contro quel cielo, dunque, che non si decideva ad essere
meno estivo, contro quel mare fermo e violaceo, quelle tinte da
pomario rigoglioso, solo il bianco ed 1 colori pastellizzati pote-
vano «dire qualcosa.

Domina considerava troppo I’abbigliamento come una mani-
festazione personale per non farne, in un certo senso, una crea-
zione d’arte. Prediligeva per I'estate mediterranea, per i climi so-
lari, il turchino intenso, il rosso, il bianco, i verdi minerali, ’aran-
cione. Ruggine e verde vegetale avrebbe scelto per gli abiti da
pigro autunno in collina, o sui laghi. Ma solo bianco, e rosa sfu-
mato, e azzurro smorto, e chiaro limone, si addicevano — ella
pensava — alle pietre di Venezia. In stoffe calde, morbide, gia un
poco pesanti.

Ricca, confessava che avrebbe speso per i suoi abiti delle
somme forse enormi, tanto amava cid che della bellezza ¢ con-
torno. Povera, sapeva con stoffe a buon mercato, tagliando e cu-

cendo da se nelle ore di riposo, comporre alla sua giovinezza una
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cornice di gusto quasi impeccabile. Poteva cosi passare, agli oc-
chi di chi la conosceva solo superficialmente, per una ragazza
elegante, abituata ad un lusso superiore ai proprii mezzi.

Dan Lucini, che talvolta guidava Domina nella scelta di un
colore (mai di un modello, che in questo, ella si affidava sola-
mente al proprio gusto) aveva spesso osservato come, quando si
accingeva alla ricerca o all’acquisto di una stoffa, di una guarni-
zione, di un nastro, il volto di lei esprimesse un piacere tutto fi-
sico.

— Voi che negate di essere sensuale, non vi accorgete di vi-
vere solo attraverso le vostre sensazioni? Pensateci bene se non
¢ cosl.

E Domina lo aveva ammesso: — infatti non sono «sensuale»
nel significato erotico che si da comunemente alla parola. In tutte
le simpatie che ho avute, ho sempre saputo dominare il mio
cuore, il mio cervello, ed i miei sensi. Ma amo sensualmente, si:
le stoffe, i colori, le cose belle formate dall’'uomo, quelle create
da Dio. Faccio delle «cotte» per un fiore. Soffro di una cosa
brutta intorno a me, nell’ambiente in cui vivo, come se fosse una
macchia o una percossa. La colpa ¢ di papa, che mi ha insegnato
fin da piccola a distinguere una cosa bella, da una che non lo ¢
affatto.

Si, la colpa era un poco del pittore Marsaglia, Dan doveva
ammetterlo. Vissuto a lungo in Inghilterra, Mariano Marsaglia

ne era tornato con pochi quattrini, ma con un bagaglio piuttosto
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ingombrante di teorie ruskiniane. E aveva tirato su quella bam-
binetta, che era intelligente e che prometteva di diventare assai
bella, in un ambiente di saturazione estetica che, in certo modo,
le aveva affinato fino all’inverosimile la sensibilita artistica.

Quella prontezza nel distinguere, d’istinto, il segno della bel-
lezza anche in cose di poco conto. Quella ricercatezza nelle ma-
niere e nella forma. Quel bisogno continuo di vivere fra opere
d’arte. Quel sesto senso che, come un dono di rabdomanzia, le
faceva scoprire sorgenti di gaudio in cio che agli altri appariva
arido e piatto. Il garbo nell’abbigliarsi. Il gusto del disporre tutto
cio che la circondava: mobili, libri, fioti, ninnoli. Tuttocid veniva
infatti a Domina da quella vena ruskiniana che aveva fatto del
padre un grande artista, ma anche un sognatore inetto alla vita.

Perfino il nome: «Dominay rifletteva, di John Ruskin, cio che
il padre condivideva pienamente in materia di educazione fem-
minile. Quando la piccina doveva nascere, egli stava centelli-
nando con delizia il libro dedicato da Ruskin alle fanciulle, il Se-
samo ¢ Gigli, vangelo delle Inglesi estetizzanti. E aveva voluto che
la sua creatura portasse, anche nel nome, quel segno di dominio
che distingue I'ape-regina.

In Domina, 'impronta paterna si era pero contemperata con
I'eredita materna. Una donnina pratica, la moglie di Mariano
Marsaglia, morta dopo pochi anni di matrimonio. Aveva servito

al pittore da modella per le sue madonne di gusto preraffaellita,
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ma la fragilita dell’aspetto nascondeva una volonta di ferro. Te-
nace, ostinata, realizzatrice. Del tutto ligure.

A Londra, incinta, malata, ella era stata per quel grande bam-
bino piu che la donna, il compagno. Il compagno indispensabile
all’artista, colui che conta il denaro occorrente, lo divide, lo con-
serva: colui che pensa al fuoco e al desco; colui che provvede
industriandosi, quando il guadagno non basta.

Che cosa non aveva fatto, quella povera Cilin Marsaglia, per-
ché la miseria londinese fesse meno cupa nella casupola di
Hampstead? Riposava, da anni, in un cimitero che la citta, avan-
zando verso la campagna, forse aveva gia divorato.

Ritornato in patria, solo nella lotta per il pane e per la riuscita,
la vita del pittore Marsaglia non era stata che una lunga agonia.
L’insuccesso di un ultimo concorso, per il posto di insegnante in
una scuola pubblica, lo aveva stroncato.

Guai se Domina, sola ormai nella lotta, non avesse avuto dalla
madre la coraggiosa femminile tenacia, 'ottimismo invincibile e,
nello stesso tempo la poliedrica attivita. Quello, la ritemprava
dopo ogni prova, come un filtro di giovinezza. Questa, le per-
metteva di essere oggi ritoccatrice di lastre, domani alluminatrice
di scatole per canditi; qualche mese decoratrice di paralumi o di

ceramiche, per un certo periodo pittrice di occhi di bambola.
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Del resto, bastava dare un’occhiata intorno alla camera d’af-
fitto che la ragazza occupava in una casa mediocrissima, per ac-
corgersi che cosa vuol dire, in una donna, 'armonica fusione del
senso pratico e del senso estetico.

Salvo qualche buon quadro ed uno stipo tatlato, nobilissimo,
ereditati dal padre, tutto era stato, in quella camera, trasformato
da Domina, con un camonflage che non mancava di originalita. I
mobili piccolo-borghesi, comunissimi, sparivano quasi all’oc-
chio, nascosti da paraventi di iuta greggia, o panneggiati di mez-
zari, eredita paterna anche quella, perché avevano servito al pit-
tore Marsaglia per le sue modelle.

C’era qualche po’ di bohéme, in quella camera, ma c’era anche
una impronta personale spiccatissima. E non un oggetto, appa-
rente, che fosse brutto o mediocre.

Aveva ragione, Domina. La sensualita estetica che lievitava in
lei risaliva al padre. Cio non toglieva che quell’estetismo urtasse
in Dan — non avrebbe saputo dire n¢ come né perche — la sua
supremazia di maschio, mentre interessava all’artista e piaceva
all’amico.

— Che cosa farete dunque — le aveva chiesto proprio quel
giorno, tornando dalle compere — quando incontrerete un uomo
cosi bello da impedirvi di dominare, come dite voi, il cuore, il

cervello ed i sensi?
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— Esiste? Voi credete che esista per me un uomo assoluta-
mente bello? Bello come un fiore, come questa rosa, per esem-
pio, o questa stoffa? — Aveva appunto fra le mani la cedevole
ricchezza di una stoffa bianca, appena acquistata, che all’occhio
appariva ruvida, morbidissima invece al tatto. La sollevava tra le
dita, contro il sole. Se ne accarezzava il volto. — Guardate, Dan,
che meraviglial Tutte queste fibre, apparentemente tessute in
semplice trama ed ordito, guardatele invece «contropelo»! Non
c’¢ un disegno quasi invisibile? Solo io che sono donna, 'avverto,
o anche voi che siete artista? Credete che un volto di uomo, il
piu bello, possa darmi il piacere di una stoffa cosi?

Gioia, dunque, di acquistare le piccole cose che perdono le
donne. Di tornare a casa carica di involtini e pacchetti azzurri, di
ingombrarne le mani grasse e maldestre del servizievole Dan.

— Se non siete buono a portare un pacco, che cosa ci state a
fare al mondo, allora? — Oppure: — Vecchio Dan, aiutatemi ad
aprire tutte queste scatoline. Ma non buttate via la carta, con quei
disegni, che ¢ tanto bella! E le scatole? Non sono deliziose? De-
vono pure conoscere noi donne, i profumieri parigini, se curano
il contenente piu ancora del contenuto!

— Che cosa ne fate?

Aperse un cassetto dello stipo: — Tutte qui. Tutte le ciprie che
ho avuto. Tutti i profumi: aghi, bottoncini bianchi, bottoncini
colorati, cotoni da ricamo. Senza nemmeno aprirle potrei dir-

vene 'odore 2 memoria. Ma buttarne via una? Mi sembrerebbe
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di disfarmi di qualcosa che ¢ stato mio, che ha fatto parte di
«mey.

— Non siete che un’epicurea. Una voluttuosa. Una raffinata
egocentrica.

— Che paroloni difficili, Dan!

— Si. Un Oscar Wilde o un Andrea Sperelli in gonnella. Pe-
ricolosal

— Per chi? Per me o per gli altri?

— Per gli altri, non me ne importa. Ma per voi... in certi mo-
menti mi fate paura.

In quel momento, invece, lo tentava. La tentazione che si ha
talvolta di un frutto, di una cosa assai dolce. La Domina delle ore
d’affari era sparita, ancora una volta, sopraffatta da una Domina
tutta femminea, tutta esteriorita e sensazioni. Lui, vecchio orso,
non avrebbe mai colto il bellissimo frutto. Ma era possibile che
qualcuno giungesse un giorno, con un volto giovane, con un riso
vittorioso, a prendere Domina proprio in uno di quei momenti
di pienezza sensuale.

Se ella era oggi «Dominax» di nome e di fatto, sempre padrona
dei proprii nervi e della propria femminilita rigogliosa, forse era
solo perche, raffinata in ogni predilezione, artista in ogni atteg-
glamento, non aveva ancora trovato qualcuno piu raffinato e piu

artista di lei.

* ok ok
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— Parto ossequiata come una principessa — scherzo Domina,
avviandosi al treno. Era fiorita di un piccolo mazzo di gardenie
che i compagni di viaggio — due vecchi signori e una famiglia
carbonizzata che veniva da Varazze — annusarono sospettosa-
mente, gia pregustando I'inevitabile emicrania. — I fiori. I cioc-
colatini. La #rousse dei gioielli... — E mostro a Dan ridendo la bor-
setta piuttosto malconcia in cui aveva riposto, insieme col ros-
setto, la cipria, la matita per le labbra e svariati fazzolettini, qual-
cuna di quelle collane, pit decorative che preziose, che erano la
voga del momento.

— Mi manca la cameriera e il cagnolino, e poi son perfetta.
La diva in viaggio...

— Accompagnata dal fedele segretario.

— Dal fedele amico — corresse la ragazza.

Bravo Dan! Aveva voluto darle ancora una volta I'illusione di
cio che ella aveva perduto per sempre. Il saluto della famiglia a
chi parte, un po’ di caldo al cuore di cui ella sentiva, pit spesso
che non volesse ammettere, la mancanza. E alla compagnia
dell’ultima ora aveva voluto aggiungere il dolce viatico di un sac-
chetto di cioccolatini e quello dei fiori, profumatissimi. Eppure
Dan non era ricco.

— Ora salite in treno, baccanetta, e mettetevi git comoda. Non
state in piedi al finestrino. Non stancatevi. Pensate che da Milano
avete altre quattro ore e mezza di treno. E a Milano non perde-

tevi alla stazione.
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— Ma Dan — scoppio a ridere la ragazza, con tanta allegria
che anch’egli si associo al suo tiso, — la baccanetta non ¢ piu mi-
norenne. Perché non mi affidate al capotreno e non mi racco-
mandate alle Amiche della Giovaner Vi pare che la prossima di-
rettrice dei «Vetri Muranesi» abbia bisogno della governante per
viaggiare?

— Avete ragione — si scuso lo scultore; — eppure mi sembrate
sempre la bambina di Via Lavinia.

La guardava di sotto in su, con un piede appoggiato al pre-
dellino del treno, e negli occhi fedeli splendeva un’adorazione
muta. Saliva, come dai ceti accesi intorno all’altare, ma ella non
se ne avvedeva nemmeno, tanto era consueta. Alta al di sopra di
lui, chiara sullo sfondo scuro del vagone, raggiava giovinezza e
bellezza.

— Via Lavinia! Esiste ancora? — sospiro la fanciulla. — Non ¢
ancora sparito lo studio di papa? Ma non bisogna pensarci, Dan.
Non siamo piu gli stessi, ne io, n¢ voi. Ed ora, addio. Lasciatemi
chiudere lo sportello.

Sporgendosi gli agito scherzosamente sul naso le gardenie, di
cui a lui, fermo a vederla sparire, giunse ancora una zaffata di
profumo come un gentile saluto.

— Grazie... grazie di tuttol...

Con passi lenti, con un po’ di malinconia, lo scultore si avvio

all’'uscita. Domina lontana voleva dire per lui, senza che osasse
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confessarlo 2 nessuno, nemmeno a se stesso, 1a citta vuota, ne-
mica, noiosa, deserta.

Povera ragazzal Si godeva i primi venti giorni di vacanza,
dopo tanti anni di duro, coraggioso lavoro.

Nel treno che la portava verso Milano, la «povera ragazzax»
intanto, felice, dimentica, odorava il mazzo di fiori, col capo un
poco riverso sullo schienale del sedile. I compagni di viaggio la
sbirciavano. Domina non se ne avvedeva, tutta intenta all’inin-
terrotto sfilare di immagini verdi. Verde, verde, dopo tanto mare,
tanto grigiore di ulivi!

Poi, quando i1 Giovi le mandarono incontro il primo soffio di
un’aria diversa da quella marina, piu grassa, meno temprata, ella
la bevve con delizia, gia sradicata con la persona e col pensiero
dalla sua vita genovese, gia tutta tesa verso le cose nuove che le
venivano incontto.

LLa stazione di Milano, mentre usciva da quella prima parte del
viaggio come da un sogno, le diede un senso di bolgia infernale,
che fu accentuato dal treno per Venezia, in coincidenza con
I'espresso Paris-Simplon. La stazione era affollata di gente che
transitava, passando dal mare ai monti, in cerca affannata di po-
sto nei convogli per i laghi. Il treno era sovraccarico fino all’in-

verosimile.
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«Un’orda di barbari — scrisse la stessa sera a Dan dall’albergo,
accanto al Ponte di Rialto. — Stranieri: tedeschi, romeni, giappo-
nesi, bulgari che venivano da Parigi, tutti diretti a Trieste, Abba-
zia, Bucarest. (81 vede che viaggio? Divento poliglottal). Nel mio
vagone c’erano due americani, uomini, zitti come pesci, che ave-
vano paura del sole italiano. Loro volevano le tendine abbassate
e si moriva dal caldo. Noi le alzavamo a turno. Un divertimento
da averne il mal di mare. C’era anche una bella signora romena
per la quale tutti gli uomini perdevano la testa e con la quale
avrebbero tanto volentieri parlato romeno. Naturalmente, ho
trovato due compagni di viaggio che hanno fatto anche a me un
dito di corte: un dito in due: mezzo ciascuno.

«Ora sono sola e saggia nella sala di lettura dell’albergo. Giu,
sulle fondamenta di Rialto, ¢’¢ un gruppo di tedeschi che got-
gheggiano. Io sto facendomi succhierellare dai pappataci e simili,
ma non oso andare a letto per paura di non dormire. I’albergo
¢ zeppo: ho una camera che ¢ uno spavento. Uno sgabuzzino
senza finestra, con uno sportello che da sul corridoio. L’ho ac-
cettata perche era 'unica a disposizione, ma con la promessa che
domani ce ne sara libera una migliore. Temo pero di non essere
entrata nelle grazie del portiere (e poi dicono che i portieri d’al-
bergo hanno I'«occhio clinico») che mi deve aver presa per una
istitutrice a spasso. Il mio trucco non deve essere ancora pet-
fetto, perche, mentre mi squadrava, mi sono proprio sentita

un’anima di povera disoccupata.
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«Domani avro 'esame a Murano ed ho paura. Per questa sera
basta. Mi affaccero al «verone» della sala e chi sa che qualche
tedesco sentimentale non mi faccia una serenata. Scrivetemi pre-

sto, Dany.

Pure dormi lo stesso, nella camera-sgabuzzino, cui giunge-
vano il ronzio dell’ascensore, lo sciacquio del bagno, le voci delle
cameriere, lo scalpiccio dei viaggiatori.

Non era I'arrivo a Venezia come il pittore Marsaglia le aveva
tante volte descritto (lui c’era venuto in viaggio di nozze). I tra-
monto sulla laguna, il ponte, Cilin che giungeva le mani come
davanti a qualcosa di sacro.

L’arrivo era stato quasi una delusione. Buio, folla, vaporetto
ingombro di gente e di bagagli. Grida, fanali e lumi. II Canal
Grande livido nella sera gia autunnale. E infine la piccola noia di
quella camera eccessivamente brutta. Ma era stanchissima e
aveva poco piu di vent’anni. Ci si puo addormentare, a vent’anni,
sopra una delusione, quando c’¢ la speranza per I'indomani di

una camera affacciata sul Canal Grande.
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Invece della camera «bella» che aveva sperato, assegnarono a
quella signorinetta che viaggiava sola, e che aveva tutta I'appa-
renza di non poter troppo scialare, una camera aperta su di una
stretta calle, nel retro dell’albergo. Era la solita camera di tutte le
locande, con in piu la veneziana zanzariera. Ma «guardava in
cielo» come piaceva a Domina, ed era vigilata da un campanile
in pietra grigia, che rammentava singolarmente quello delle Vi-
gne, tanto vicino alla sua casa genovese.

Rimase per amore di quel campanile, ed anche perche rifug-
giva dal chiedere due volte la stessa cosa. Ora, un pochino ag-
ghindata, la stanzetta era quasi graziosa, e con quel letto parato
di tulle bianco le richiamava la camera di un collegio svizzero
dove, giovinetta, aveva trascorso alcuni mesi.

Poche cose portate da Genova bastavano a fatla casa sua: una
scatola intarsiata, il calamaio, la cartella da scrivere, la scatoletta
da lavoro. C’era anche nella bottiglia un mazzo di garofani rossi
che mettevano allegria. Li aveva acquistati tornando da Murano:
i fiori erano I'unica cosa a buon mercato che avesse trovato a
Venezia.

All’albergo tornava la sera, dopo le nove, un poco stanca per
la giornata trascorsa in fabbrica: si coricava e si addormentava

subito, dopo la cena frettolosa e solitaria in una trattoria di calle
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Goldoni. Raramente, prima di tornare all’albergo, si avventurava
fino in piazza, o fino alla Riva degli Schiavoni.

Pure quel ritmo di vita metodica, contrastante con I'idea bril-
lante ch’ella si era fatta del suo soggiorno veneziano, non dispia-
ceva del tutto a Domina. Era compensata se non altro dal quo-
tidiano viaggio a Murano, dalla sosta nell’isola, viaggio e sosta
ch’ella rigodeva ogni volta come il primo giorno, con meraviglia
un poco bambina. Il vaporetto era come un tram dal fischio pe-
tulante, che caricava e deponeva ad ogni corsa mattutina e serale
quasi sempre la stessa gente. Di giorno invece il pubblico variava,
aumentato dai forestieri, attirati dalle Vetrerie. Gli approdi rap-
presentavano tante fermate obbligatorie: San Michele, il pontile
di Murano. Ma mentre la maggior parte dei passeggeri scendeva
al primo approdo, Domina proseguiva sino al terzo.

11 battello in quel punto lasciava la laguna aperta, perlacea; si
inoltrava entro il canale, fra le case basse e rosse della fonda-
menta Vetrai, si fermava in un bacino piu largo, di fronte al Mu-
seo. Quasi sempre, alla banchina dell’ultimo approdo erano at-
traccati dei grandi velieri che venivano da Fiume col legname
delle vetrerie: tronchi di faggio in cataste enormi. Gli uomini che
li scaricavano patlavano uno strano linguaggio ed erano tutti
biondi, dal tipo slavo accentuato.

Anche la fabbrica pareva una nave ancorata, all’altra estremita
del canale, dove esso sbocca nuovamente nella laguna. Una nave

grande, rossa, quadrata, che pero al di 1a delle mura di cotto e
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delle trifore di marmo, oltre il tetto, lasciava indovinare il verde
di un giardino e la pace di un cortile simile a quella di un chiostro.

Un silenzio solenne, sonnolento, silenzio di cose morte, cit-
condava il bellissimo edificio da poco restaurato; rarissimamente
Domina incontrava qualcuno costeggiando il rio. Anche le po-
che abitazioni sembravano deserte. Ce n’era una, prima del «Pa-
lazzo», sempre aperta, porta e finestre, come la casa di ogni ve-
neziano che si rispetti. E in quel fondaco basso, pulito pero, non
c’erano di vivo che 1 lucenti occhi di un gatto grigio, sulla soglia,
e le grandi lune smaglianti dei piatti di ottone appesi alle pareti.

Quando si era presentata in fabbrica il primo giorno, Gio-
vanni Seguso in persona I'aveva accolta e introdotta. Domina
aveva letto da molti anni il Fuoco e rammentava pallidamente la
figura del maestro che offre la coppa soffiata alla Foscarina. Ma
quando il vecchio, ormai obeso, che non lavorava piu e solo pre-
siedeva alle segrete mescolanze delle silici, le aveva annunciato
con pomposa baldanza: «wi son Nane Seguso, ahb la reminiscenza
era saettata, con la prontezza di una freccia.

— Il grande Segusor Seguso di D’Annunzio?

— Proprio mi, Nane Patare.

Ed erano diventati amici.

Amici, come lo si puo diventare con un Maestro Vetraio, di-
nastia di principi, con un protocollo che ¢ difficile sorpassare e

infrangere.
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Quando, autorizzata dal Capo della fabbrica, Damin, ammi-
nistratore di quella strana comunita che ¢ una corporazione di
vetral, la ragazza entrava in fornace, sapeva benissimo quali
erano i «maestri» da ossequiare, ed 1 «serventi» da salutare. Sa-
peva quando era il momento di chiedere delucidazioni e spiega-
zioni, e quando occorreva invece osservare in silenzio il loro la-
voro di titani che traggono fiori dal fuoco.

Diego Barovier, Antonio Toso, Raffaele Ferro, avevano su-
bito fatto cessare e sorrisetti e frizzi, quando per la prima volta
Domina era entrata in fornace a cuocere anch’essa come quei
vetri. Ma certo era un singolare spettacolo quello della fanciulla
vestita di chiaro, addossata all’altissima, rossa parete, tutta in-
tenta a quel gioco di attizzatoi e di sbarre, a quel borbottio di
materia rovente nei truogoli.

Arsa dal calore, avvampata nel volto e nei capelli dalle fiamme
accese notte e giorno, Domina non sapeva staccarsi dal cerchio
dell’affascinante girone. Damin, gigante biondo e affaccendato,
aveva visto giusto quando aveva invitato la fanciulla a visitare,
per prima cosa, la fornace ed a sostarvi tutte le volte che le era
possibile.

Egli amava i suoi vetri con passione; sosteneva uno sforzo
eroico per ottenere dalla materia, che Giovanni Seguso gli pre-
parava, quell’«espressione di semplicita» che, come scriveva e di-
ceva, andava ricercando da anni. Era adorato dai suoi maestri i

quali lo avevano visto bambino o aveva visti lui stesso bambini.
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Li chiamava, vecchi e giovani, 1 suoi cocoli, 1 suotl puteli. Ebbene,
egli aveva detto a Domina: «Prima di ogni cosa, deve imparare a
voler bene ai vetri». Infatti, nulla come veder creare poco per
volta un oggetto appassiona e lega all’oggetto stesso.

Da quelle canne lunghe e pesanti, magistralmente maneg-
giate, sbocciava il fragile fiore che si apriva in corolla e si allun-
gava in stelo; assistere alla nascita aveva veramente per Domina
del gioco fatato e della magia. Poi Damin passava, la vedeva con
gli zigomi accesi, coi capelli allentati, diventati di fiamma
anch’essi, e la chiamava, un poco burbero, offrendole da bere,
suggerendole un giro in magazzino.

L’aria fresca degli altri ambienti, oppure il verde del cortile
ingombro di casse, la richiamavano ad un mondo in cui i vetri,
soffio d’arte, eran diventati materia di commercio e di ricchezza.
Ma non era piu la stessa cosa. Allineati negli scaffali del porzego,
al primo piano del palazzo, sullo sfondo delle stoffe veneziane
ricadenti in pieghe smorte e molli, i vetri erano ormai materia
splendida, ma troppo inerte e troppo fredda in confronto della
incandescente gestazione. Troppo avevano l'aria di attendere, o
almeno cosi a Domina pareva, la scelta del compratore, arrivato
in motoscafo dagli alberghi della Riva o del Canal Grande. Ame-
ricani quasi sempre.

Entravano, salivano fino al porzego immenso, luminoso per le

quattro finestre sul canale; giravano per le sale, illuminate da lam-
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padarii pure in vetro soffiato, accompagnati dalla corretta spi-
gliatezza di Damin figlio. Acquistavano in massa. Mai pero un
oggetto piccolo, mai un regalo sporadico, un vetro comprato per
se stesso, come Domina, potendolo, avrebbe fatto. Avevano
Iaria, acquistando in grande, di portarsi via addirittura un pezzo
d’Italia. E di essere soddisfatti per questo. E con quale superbo
distacco seguivano le spiegazioni del loro accompagnatore! Pa-
reva avessero fretta di tornare presto, subito, a Venezia, all’ Excel-
sior, per il loro te, per il loro bridge: gia avevano perso troppo
tempo per guardare tutte quelle cose belle, si, ma in fondo inutili,
che degli italiani si davano la pena di fabbricare anche per loro.

Domina li ascoltava, li guardava; guardava soprattutto le
donne che li accompagnavano, alte, sdutte, sprezzanti, con
splendidi sorrisi e bocche vividamente vermiglie su carnagioni di
velluto rosa. Ascoltava il loro gutturale skang, in cui non si davano
la pena di mettere nemmeno una parola di francese e si chiedeva
con sgomento se a Genova ella avrebbe avuto, con gente simile
a questa, la sorridente pazienza e I'invincibile tenacia di Damin
figlio.

11 suo inglese! Bisognava, appena tornata, dargli una sollecita
ripassatina.

Respirava meglio nel magazzino, dove venezianine in ciabatte
e muranesi chiacchierine imballavano vetri per la spedizione, fa-
sciandoli come bambini. Occorreva sapere anche quello: come

si nettano dal segno del fuoco, come si lustrano con lo spirito,
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come si avvolgono e si imballano. Ella si stupiva della rapidita di
quelle mani che non sbagliavano un movimento, appena appena
eguagliata dalla rapidita delle voci.

In tutti, uvomini e donne, verso la foresta che veniva da Genova,
la stessa cortesia graziosa, curiosa, petulante.

Ma meglio ancora respirava fuori, nella vacanza del mezzo-
giorno, sulla fondamenta animata da gente che tornava frettolosa
a casa, nelle vampe che moltiplicavano le mosche sulle bucce dei
cocomeri, naviganti pigramente a fiore del rio. Preferiva trascor-
rere 'ora meridiana a Murano, piuttosto che assoggettarsi all’an-
data e ritorno da Venezia «nell’ora degli impiegati». C’era qualche
trattoria, ma Domina prediligeva vagabondare sotto San Do-
nato, al di la del Museo, verso 'approdo, sbocconcellando pane
e frutta, come un ragazzo in vacanza.

Non era elegante, ma era comodo, e a Venezia tutto si puo
fare; anche bere un bicchiere di vino greco, dolcissimo e forte,
in certe osterie, da cui la putela, che entrava sola, usciva subito,
spaventata da sguardi troppo eloquenti.

Uva e frutta della lagunal La si gustava con gli occhi, prima
ancora che con le labbra, ammucchiata nell’andito di qualche
fruttivendola. E tutto nell’ora solare si confondeva: sonnolenza
dolce, fame saziata, olfatto e gusto soddisfatti, tutto a comporre
una pigrizia di animale felice, come il gatto grigio disteso sulla
soglia del fondaco, illuminato dalle lune gialle dei piatti di ottone.

Ma il ritorno, spesso, la sera, era triste.
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La fermata obbligatoria ai cipressi di San Michele sottolineava
I'impressione di smarrimento che una citta ignota da a chi vi ca-
piti da solo, e Venezia piu d’ogni altra. Tornavano, in quell’ora,
quelli che hanno pianto su di una tomba amata, e aspettano si
faccia buio perché non si osservino i loro occhi rossi, le bocche,
le mani convulse. Mamme che hanno rinnovato i1 fiori sulla
tomba del loro bambino; giovinette in lutto, pallide; uomini col
nastro nero al braccio.

Poi tutta la miseria operaia che usciva dalle vetrerie e dalle
altre fabbriche muranesi, tremenda miseria coi piedi nudi entro
scarpacce aperte, con giacche sbrindellate, con maglie indicibil-
mente bucate. Poverta o trascuratezza? Domina se lo chiedeva
ogni volta, come ogni volta ne risentiva lo struggimento e il di-
sagio, lei abituata alla decorosa proprieta, alla scrupolosa pulizia
del Ligure, che tiene, piu di ogni altra cosa, a fare «bella figura.

Quelle ombre magre che 'accompagnavano gomito a gomito
nel viaggio di ritorno, sembravano inseguirla nel crepuscolo,
dalle Fondamenta Nuove a Rialto. Percio allungava il passo, im-
paurita, alzando il viso alla massa bruna del Colleoni, davanti a
Zanipolo. E quel ritrovarsi in albergo, tanto lontana da Genova,
la faceva piu che mai orfana nel mondo, mentre annebbiava la
gioia che il soggiorno veneziano le aveva promesso.

Scriveva allora a2 Dan Lucini delle lettere secche e brevi, che
assomigliavano molto alle note di un giornale di bordo. Ma ripo-

neva una certa civetteria, tutta femminile, nel nascondere
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all’amico, accuratamente, il disperato S.O.S. che era tentata di
mandargli.

«Penserebbe che non sono capace di farmi la strada da sola.
Che mi perdo a meta cammino, come una donnetta qualunquey.

La stanchezza l'incupiva cosi e insieme 'impressione di aver
«mancato» qualcosa. Era 'impossibilita di godere Venezia come
aveva creduto e sperato, e fouriste, da donna giovane e bella ve-
nuta a passare per capriccio venti giorni sulla laguna.

Capitava talvolta che Damin le desse mezza giornata di per-
messo, sapendo come ella fosse a Venezia per la prima volta:
«Giri..». Oppure: «Vada al Lido». Ma Domina era una viaggia-
trice disorganizzata e, per quanto munita di una Guida della Citta
¢ dintorni, le avveniva facilmente di incantarsi per calli e per cam-
pielli di nessuna importanza, piuttosto che di affrettarsi a visitare
chiese o indugiare per i musei.

Scopriva cosi una Venezia ignorata dalla maggior parte dei
visitatori; quella delle case umili che piacevano a lei, dalle porte
inghirlandate di vite come 1 cortili di certe osterie suburbane. In
una calle, una cucinetta umida, fresca, la mando in estasi. Non
C’erano appesi intorno al camino che testi di rame lucente, ma
rami da bambola, perche quelli grandi, usuali, erano stati proba-
bilmente venduti in tempo di guerra.

Si diceva, pentita di non aver ancora veduto tutte le madonne
di prammatica: «Ci vorrebbe Dan per farmi da cicerone. Allora

si che esplorerei Venezia bene». E non si accorgeva, con questa
bl
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sua frase, lei tanto orgogliosa della sua indipendenza, di confes-
sare una deficienza prettamente femminile. I’impossibilita per
una donna di vedere e di godere cose belle, quando manchi una
voce maschile che le sottolinei, le rimarchi, le valotizzi.

Lei, Domina, sapeva pur trovarla quella bellezza che era un
bisogno per i suoi occhi. Ma per la prima volta in vita sua, come
le altre donne, non poteva gustarla in solitudine.

Se qualcuno, Dan per I'appunto, sempre tanto sincero con lei,
le avesse detto che c’era anche, in fondo a quella malinconia ve-
spertina, una punta di amarezza, un inconfessato rammarico di
avventura mancata? Oh, come avrebbe detto di no, Dominal
Pure, riponendo di sera il caro vestito che I’aveva fatta piu bella,
ella ripensava alle donne vedute, tutte accompagnate da «qual-
cunoy. Seria al tavolino della trattoria, del caffe, ella deludeva col
suo contegno le galanterie occasionali, e tuttavia si chiedeva
«come facevano le altre» che accettavano il gelato, la compagnia,
la gita in vaporetto, con tanta semplice spregiudicatezza. Che
cosa era dunque quel lieve rancore verso se stessa, quel fiotto
amaror

Rimpiangeva cio che una donna onesta non confessa nem-
meno a se stessa: di «essere serian. Di non avere nella citta dove
«bisogna essere in due» (non l'aveva detto anche Dan?) nem-
meno un piccolo firt, cui dedicare le belle vesti di cui s’era mu-

nita partendo.
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Poi si dava della sciocca, mentre saggia, in camicia da notte,
intrecciava 1 bei capelli color mogano. Poi si guardava a lungo
nello specchio, chiedendosi se per caso l'aria di Venezia non
'avesse imbruttita. Volto, riso splendente. Occhi limpidi.

Seduta sul letto, sotto la cupola di tulle, concludeva la giornata
ed i mesti pensieri della sera con una fila interminabile di somme,
sulla sua agenda di pelle azzurra. Erano le spese del soggiorno,
che occorreva notare scrupolosamente, per darne conto ai Con-

tini al suo ritorno.

VA%

Perche le ricordava quello che da bambina le era successo a
Savona, Domina noto il veliero bianco che si chiamava Sebenico.
O forse perche realmente era piu bello di tutti gli altri.

A Savona, la piccola Domina si era innamorata per la prima
volta. Poteva avere, si e no, sette anni e suo padre, portandola da
Genova in gita domenicale, I'aveva pomposamente vestita di un
abito a gale di ricamo svizzero, molto inamidate dalla stiratrice.
E sui capelli fulvi, a cannellotti, le aveva posato un capriccioso
berrettino di seta scozzese, portato dall'Inghilterra. Un berret-
tino alla marinara, con una nappa rossa e verde, proprio nel

mezzo, bene in vista.
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Con quell’abitino e quel berrettino Domina, bimba precoce,
si sentiva la piu bella bambina del mondo.

Erano andati al porto e la il pittore Marsaglia aveva subito
adocchiato un trealberi tutto bianco, come questo. Solo una stri-
scia azzurra correva da babordo a tribordo, da poppa a prua. Le
vele pendevano inerti, flosce: non erano ancora piene di vento
come quelle del Sebenico, che era appena appena arrivato.

Domina rivedeva, come in una stampa dell’Ottocento, il vec-
chio porto savonese. Rivedeva se stessa, incantata, a mano del
padre piu incantato di lei, che un bastimento bastava a fargli di-
menticare la realta delle cose, e a fargli formicolare la voglia di
dipingere sulla punta delle dita sensibili. — «Andiamo?» — egli
aveva chiesto, piu che alla bambina, a se stesso, e come la figlio-
lina saltellava, 'aveva ammonita: — «Bada alla passerella. Se
sdruccioli, e se cadi in acqua, nessuno ti ripesca.

C’era la passerella, si, dal bordo del veliero alla banchina:
un’asse sottile, che occorreva traversare a passi brevi, esitanti,
come quelli dei ballerini sopra la corda.

Proprio in quel punto, il vento savonese si mise a soffiare da
San Giuseppe, sollevando le falde del cappotto del babbo

— «Badal». — Si, bada ai passi, bada a dare la manina, bada ad
andare piano, bada a non mettere un piedino in fallo. Ma chi
bada, con tutto quel vento, al berrettino scozzese che si agita sui

riccioloni a cannellotti? Il vento lo gonfia d’aria e agita il fiocco
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rosso e verde, ed il copricapo ¢ cosi leggero, scivoloso e avven-
turoso, che in un attimo vola via, invogliato dall'invito delle vele
che gli dicono: «Viaggia, viaggial».

Non viaggio lontano. Mulino sui riccioli, sulle manine alzate,
sulle vesti crepitanti, sulla palandrana del babbo, poi calo sopra
un’acqua sporca, nera, untuosa, in cui galleggiavano torsoli di
mela, bucce di castagne, limoni spremuti ed anche la pancina di
un topo morto. I’acqua del porto di Savona.

Oh, i pianti! Chi poteva fermare quelle lacrime, far cessare gli
urli, il capriccio di Domina? Chi, se non lui, 'eroe giovinetto
della bambina settenne, il mozzo che aveva assistito al passaggio
dal porto alla nave e al rapimento del berretto? Un ragazzetto
bruno, con calzoni e con maglia rattoppata, brutto, sporco, un
pOco cisposo.

Pure apparve bellissimo agli occhi di Domina, quando si calo
dalle catene in mare, nuoto alla ricerca del berretto che galleg-
giava leggero e impertinente fra le bucce, lo prese fra i denti,
come un canino, siisso nuovamente, puntando i piedi nudi, orlati
e suolati di nero, contro il fianco del veliero. Lo aveva restituito
alla piccina, con garbo maldestro, e subito certo aveva trovato
un’eccellente occasione per spendere la moneta regalatagli dal
pittore. Quel salvataggio era rimasto impresso nella bambina,
come qualcosa di prodigioso. E la figuretta smilza del brutto ra-
gazzo aveva riempito le sue prime fantasie inconsciamente ero-

tiche.
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Ci aveva «lavorato su», come fanno i bambini su cose di poco
conto, o che almeno ai grandi sembrano tali. La figura del mozzo
si era ingigantita; era diventata quella di un uomo, di un giovane
uomo, bello, pronto a tutti gli eroismi e a tutte le bonta. E per
anni ella aveva conservato il suo caro berrettino, in una scatola,
col ricordi che le erano preziosi. Poi la figura del mozzo era an-
data gradatamente sbiadendo, cancellata da altre simpatie di ado-
lescente, di signorina.

Ma mentre 'immagine umana si cancellava, Ialtra, quella della
nave, ingrandiva e si precisava. Tutto quel bianco, quell’azzurro,
quel sartiame, quel cielo mosso da un vento gagliardo, quelle ac-
que sotto, avevano composto, nel ricordo, un quadro indimenti-
cabile. Di cui ecco, ad un tratto, ella ritrovava la copia, il dop-
piaggio, nel veliero dalmata ancorato nel rio.

Sebenico. Tutto bianco. Con quel buon odor di legname non
ancora del tutto stagionato che impregna i velieri attraccati a Mu-
rano. Pareva un grande uccello bianco, un albatro immenso, e
cosi fermo e deserto, aveva un po’ 'aria di un vascello fantasma.

Domina si era seduta su di una cassa vuota abbandonata sulla
Fondamenta, per vederlo meglio.

— S’io fossi molto ricca — pensava — o se fossi un uomo —
correggeva — vorrei viaggiare sopra una nave fatta cosi. Un pan-
filo, come quello che c’era ieri alla Salute, ¢ troppo banale e

troppo comodo per dare la sensazione del viaggio di mare, del
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viaggio vero. Ma un veliero come questo! Chissa, forse torna su-
bito a Fiume. O fara il giro delle isole. Ma se si spingesse piu giu,
fino alla Grecia? Se mi portasse a Brindisi?».

Sognava ad occhi aperti, piluccando I'uva dorata della laguna
e tutti 1 viaggi le parevano possibili in quell’ora. Anche ’evasione
dalla vita comune.

«Peccato non possa travestirmi da uomo. Sono troppo donna
—si diceva, con un po’ di disprezzo verso s¢ stessa. — Fossi come
quell’'ungherese di ieri, asciutta come un ragazzo. Una maglia, un
paio di calzoni larghi, azzurri...».

«Azzurri come quelli...» stava proprio per dire cosi, mentre il
suo occhio era attirato da una coppia, maschile, che avanzava
verso di lei venendo dalla Fondamenta Vetrai.

Erano due marinai, vestiti d’azzurro, quell’azzurro che ¢ pos-
sibile trovare solo in certe stoffe da uomo, di tela, lavate piu
volte: un azzurro morbido, dolcissimo all’'occhio, di pieno cielo
estivo. Domina lo aveva gia notato nell’uniforme di fatica dei
francesi e, pure in Francia, nelle tute degli operai. Bellissimo.

Un berretto a visiera dello stesso colore ombreggiava obliquo
il volto dei due giovani che camminavano lenti, con un passo
allungato cui dava eleganza l'estrema snellezza della persona.
All’orecchio, il piu biondo dei due portava, chissa per quale ca-
priccio, una peonia rosa, di un rosa acceso che faceva un curioso
contrasto rococo con l'azzurro lino dell’abito. — «Eppure, c’¢

un’eleganza innata anche nel popolo. Il senso della bellezza» —
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osservava Domina guardandoli avanzare. — «Quei due non sanno
di comporre in questo momento un quadro stupendo. Quell’az-
zurro! E quella peonia rosa! Ci sarebbe da farne il modello per
un abito da signora. Vediamo — andava studiando. — Gonna
dritta, a quattro teli, di lino. Giacca molle, da uomo. Camicetta
bianca... quelli hanno la maglia. E un cappellino della stessa
stoffa del vestito, con un gran mazzo di rose accese proptio
sull’orecchio. Che civetterial».

Erano giunti alla sua altezza e, lanciata nell’esame, Domina si
dimenticava a guardarli, quando il loro sguardo, che le parve
troppo attento, fece volgere altrove il suo. Li vide con la coda
dell’occhio osservarla; dirsi qualcosa a bassa voce. Come attra-
versarono lo scalandrone e furono sulla coperta del veliero, in-
dugiarono ancora a fissarla, prima di sparire nella scaletta di
prua.

«Che noiosi! — pensava la ragazza. — Non si puo guardare un
uomo senza che quello si senta in dovere di farti capire che... ha
capito che lo guardavi. Come erano? Belli? Non li ho nemmeno
vistl. Se sapessero che ammiravo come erano vestitily

Rise, accingendosi a tornare in fabbrica.

Ma perche il veliero, al ritorno, era ancora allo stesso posto,
ed ancora conservava quell’aria fantomatica, col ponte che pa-
reva deserto, con le cataste intatte, Domina ne fu attirata di

nuovo ed interessata.
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«Di solito li scaricano subito. Perche¢ questo non ha ancora
sbarcator». — Lo chiese a Nane Patare che talvolta 'accompa-
gnava fino alla porta del Palazzo, e che approfittava dell’ora tran-
quilla per fare una pipatina in pace:

— Non ¢ legname per noi — si limito a dire Seguso.

— Per Salviati, forse?

— Puo darsi. — Guardo un attimo la ragazza, o almeno cosi
le parve, con I'aria di dire: «Ma che te ne importa?».

Infatti, che cosa gliene importava? Pure sogno tutta notte di
essere in viaggio sul veliero fantasma che la portava giu, giu, per
la laguna. Incontravano isole, che il veliero incrociava girando
destramente come se fosse guidato da una mano invisibile. E la
laguna assomigliava a quei rigagnoli che fanno i ragazzi, inaf-
fiando un tratto di strada con le scatole di conserva vuote,
quando giocano al Diluvio Universale. Le isole piccole emerge-
vano come tratti di terra, non sommersa del tutto, e sul riga-
gnolo galleggiavano bucce, fili di paglia e il berrettino di Savona.

Si abituo a vederlo ogni giorno, scaricato ormai, con le vele,
ammainate, piu leggero, ma pigro e sempre bellissimo. E durante
la colazione le pareva che le facesse compagnia, unico nel rio.
Altri velieri quella settimana non erano piu giunti.

«S'ebenico, che bel nomely. — Aveva perfino scoperto che aveva

il nome in oro, mentre tutti gli altri lo portavano in lettere di
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legno scuro. Ed anche gli ottoni sembravano piu lucenti, il sar-
tiame piu nuovo. Gli trovava insomma un’aria insolita. Da veliero
signore.

«Stai a vedere che mi innamoro di una nave. Lo scriverd a
Dan: «A Venezia ho trovato un f/ir#. Mi sono innamorata di un
velieroy.

Rideva di sé stessa, ma, andandosene, lo salutava con ’occhio,
accarezzandone la sagoma nobile e audace. E tornando ogni
mattina le faceva piacere vederlo lustro, lindo, come uscito da un
bagno di luce. In realta esso soddisfaceva quel bisogno di bel-
lezza assoluta che era la sua seconda natura e che Dan aveva fe-
licemente definito, chiamandola «saturazione estetica». E
quando le figore dei due marinai apparivano, gli unici ch’ella
avesse mai veduti sulla nave misteriosa — sagome quasi gemelle
per altezza e per struttura, elegantissime nella loro asciutta ma-
grezza, sciolte nell’abito azzurro che la prima volta le aveva fer-
mato lo sguardo — il piacere estetico non diminuiva, per nulla
urtato da quella intrusione.

In tutto quel bianco essi erano la nota azzurra di cui, incon-
sciamente, ella pativa la mancanza: perche il veliero Sebenico po-
tesse esattamente identificarsi col veliero della sua infanzia, col
veliero di Savona, le occorreva quell’ultima pennellata. Allora
passato e presente si confondevano in una sensazione rapidis-
sima, folgorante, unica, che era di infanzia ritrovata. Era un at-
timo, vertiginoso, pienissimo.
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Poi la macchia azzurra si spostava, si sdoppiava, scendeva. Le
passava rasente, spariva verso I'approdo, verso Venezia. Sempre,
ogni volta, ella sorprendeva lo sguardo di quattro occhi scruta-
tori, curiosi, fermi alla sua figura. Sempre, ogni volta, lo sguardo
di lei si allontanava come timoroso. Le seccava ch’essi avessero
indovinato la sua simpatia per il veliero e 'avessero chissa come
interpretata.

«Due marinail — pensava con disprezzo. — Sono capacissimi
di credere ch’io faccia la posta per qualche avventura. Domani,
a colazione, vado in un altro punto. O torno in cittay.

Ma I'indomani, a mezzogiorno, la figuretta chiara era li nel
sole, riflessa nel rio, coi capelli di mogano tutti scintille d’oro,
con le mani golose a frugare nel grappolo dolce delle isole.

11 Sebenico dondolava sornione, e aveva quasi I’aria di dire che
non c’¢ nessuno in quell’ora, perche i due marinai erano a Vene-
zia e la nave era sola.

Mai un veliero si era fermato tanto, gia vuoto, a Murano, e
Domina senti un giorno in fornace i commenti dei «maestri».

Anche loro lo avevano istintivamente definito e/ veliero sior,
perche non faceva nulla e non ripartiva subito dopo la consegna.

— 1 me g’ha dito che el vien da pin lontan che Fiume.

— Da I’America, cio — scherzo Tosatto.

— Da la Grecia, sempio.

Dalla Grecia! Domina lo avrebbe giurato.

— Quelo «moro», el parla sciavon.

45



Quello «moro» era il piu bruno dei due marinai: un volto
quast di adolescente, arso e magro, ulivigno, con splendidi occhi
dorati, denti tersi, ciglia lunghe, profilo imperioso. Insieme col
veliero, finalmente Domina aveva notato anche lui. E aveva an-
che osservato lo strano contrasto col compagno biondo, piu an-
ziano lui, o almeno avvizzito come chi abbia sciupato giovinezza
e salute, con occhi chiari, socchiusi, indagatori.

Li aveva chiamati, dentro di s¢: Black and White, come il whisky
che Dan Lucini prediligeva, nei rari momenti in cui si permetteva
una piccola baldoria. Ma che il 7zoro non era sciavon, lo credette il
giorno in cui, tornando a Venezia, i marinai le furono compagni
di viaggio sul vaporetto.

Erano fermi all’approdo di Murano al momento in cui Do-
mina arrivo dalla Fondamenta Vetrai. La sera le piaceva costeg-
giare tutto il rio, quando le fabbriche si chiudono e i bambini
muranesi smettono di giocare per andare incontro al babbo che
esce dalla fornace.

Veniva in su, lesta, adocchiando da una parte 'acqua pigra,
dall’altra le mostre con le inevitabili contetie, coi mosaici, con le
ampolle e le patere soffiate. E sebbene con gli occhi apparente-
mente rivolti altrove, riusci a cogliere lo sguardo di intesa di Black
and White, che si erano detti: — E leil — vedendola avvicinarsi.

In piedi vicino a Domina, nel vaporetto, essi parlavano a voce
bassa, rade parole. Le voci non erano plebee, I'intonazione ap-

pariva fine. Ma dovevano parlar greco, o qualcosa di simile,

46



perch’ella intese la parola: smera; giorno. Levantini dunque, non
schiavoni. Imbarcati su di una nave dalmata.

Pure udi il «moro» dire distintamente: — Prendiamo per le
Fondamenta Nuove — in un italiano perfetto, senza accento, che
le scompiglio le idee sui Levantini e sugli Schiavoni.

«Questo ¢ un puzzle, che mi piacerebbe molto risolvere —
penso. — Ma mi piacerebbe anche sapere se questa sera hanno
proprio l'intenzione di seguirmi».

Ne avevano tutta I'apparenza, almeno.

Appaiati dietro a lei, senza affrettare il passo, l'itinerario di lei
era diventato il loro e chissa come la cosa non la stupiva. Senza
dirselo, forse si aspettava che questo avvenisse un giorno o Ial-
tro. Lento cammino, da una parte e dall’altra. La sera, ora, non
le faceva piu paura e nemmeno le misere ombre che percorre-
vano la strada con lei.

Cio che a Genova I'avrebbe fatta urlare di terrore, I'insegui-
mento di due marinai, qui a Venezia diventava una cosa quasi
normale, una cosa aspettata. E, strano a dirsi, non c’era nessun
significato equivoco in quella strada fatta in comune, quasi per
un accordo segreto. Cera piuttosto — Domina non sapeva ne
come, ne perche — un senso di protezione. Pareva quasi... era mai
possibile?... un patto di amicizia.

Sarebbero venuti fino a Rialto, lo sentiva. Volevano vedere a

quale albergo alloggiava. Sapeva anche questo. E tutto era cosi
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singolare, in quell’avventura appena abbozzata, fuori di ogni vi-
cenda ordinaria, che ella non si chiedeva nemmeno «quale dei
due» la seguisse. «Quale dei due» le piacesse.

Black and W hite: bruno e biondo. Un volto affinato dal male,
forse dal vizio, un pallore arso, come di chi ha molto viaggiato,
di chi ha patito il caldo sole dei Tropici. Un segno di nobilta in
ogni tratto stirato, sofferente, intelligente. E I’altro, un volto
splendidamente giovane, brunito dal mare salso, vivido negli oc-
chi, nel sorriso, e lunghe inverosimili ciglia di bambino. Belli
come il loro legno che li attende ogni sera, spettrale sotto la luna
di settembre; la nave che domani li portera lontano. Quale dei
due? Tutti e due, e nessuno. Non aveva nessuna importanza.

Fu, quella sera, come I'allucinazione di un sogno. Nel sonno
tutto puo avvenire tutto si puo fare, anche volare con ali ultra-
terrene come nel sogno di Charlot. Ebbene, ella viveva il sogno
di Charlot, dove tutti sono di natura angelica, dove marinai ve-
stiti di azzurro possono accompagnare, senza fermarla e senza
molestarla, una brava ragazza, e accontentarsi di vederla entrare
nell’albergo, a Rialto, senza dirle una parola e senza che ella si
volti.

Pure fece le scale di corsa, dimenticando di chiamare I'ascen-
sore. B ando, appena entrata, diritta allo specchio, come fanno
le donne quando sono innamorate. Si guardo a lungo, trasognata.
Non si riconobbe, tanto lucevano i grandi occhi nel viso felice.

Domina felice?
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V.

«State attenta — scrisse Dan per espresso, non appena Do-
mina lo mise al corrente del veliero e dei marinai che la segui-
vano. — lo sono disposto ad accordare tutte le attenuanti, anche
del fatto che sono gente di mare. Ma non perdono la loro bel-
lezza. Quella tale saturazione sta giocandovi un brutto tiro».

«Sciocco! — penso Domina, ingiusta come tutte le donne
quando qualcosa si pone fra un capriccio e loro. — E geloso, e
non capisce che non si tratta di un firt.

Poteva infatti chiamarsi f/ir7, il saluto correttissimo che i due
le rivolgevano ora, quando la vedevano sulla banchina, o I'incon-
travano sul vaporetto? Ed il sortiso sobrio che accompagnava
quel saluto? Tutti a Murano, dopo un certo tempo, si salutavano
e non c’era nulla di male s’ella rispondeva ad un cosi discreto
cenno di cortesia.

Poi venne, un mezzogiorno che ella pensava Black and White
lontani, ed invece avevano fatto probabilmente colazione a
bordo, l'offerta, dall’alto della murata, di una sigaretta da parte
dei giovani. Offerta superflua, perch¢ Domina non fumava ed
essi lo sapevano benissimo. Pretesto che ella decifro subito: un
modo come un altro per attaccare discorso. E chi lo attacco fu
proprio Black, quello che i maestri vetrai avevano battezzato e/
moro, € che patlava perfettamente I'italiano.

— Come mai non fa colazione in fabbrica?
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Sapevano dunque che era occupata in vetreria; la curiosita
non si era limitata all’albergo di Rialto.

— Mi piace di essere libera almeno nell’ora di mezzogiorno.

— Anche d’inverno?

D’inverno? D’inverno abitava a Genova, ma non era il caso
di ditlo. Si accontento di guardarlo senza rispondere, fingendo
di non aver capito. Il compagno biondo parve intendere il reti-
cente silenzio, perche mormoro qualcosa, di cui altro sorrise.

— Il mio amico chiede se anche lei ¢ maestra-vetraia.

— Qualcosa di simile...

— Fa i vetri?

— No. Li guardo fare.

—E poco. E passa la giornata cosi? Non si annoia?

«Oh, quante domande! — parvero dire gli occhi color castagna
matura. — Che gente curiosa questi levantini! — Invece la risposta
fu cortese, anche se breve:

— Non ci si annoia mai, quando si guarda il fuoco.

Negli occhi del biondo, che non parlava ma che doveva tutto
capire, passo un lampo, subito nascosto dalle palpebre solcate.

Il bruno disse solo: — Ha ragione — e parvero, tutti e tre, as-
sorbiti nella visione che le parole avevano suscitata: flamme cre-
pitanti, forni ardenti, focolari accesi. Gioia dei solitatii, egoistico
piacere dei misantropi, contemplazione muta degli orgogliosi.

— Anche i gatti sono dello stesso parere —aggiunse il «moro,

e prese a raccontare cio che da bambino lo aveva stranamente
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colpito: una casa colonica, accanto alla sua, si era incendiata nella
notte; la gente era accorsa per spegnere il fuoco, agitandosi, gri-
dando, piangendo intorno al rogo enorme. In camicino, dimen-
ticato da tutti, egli aveva assistito allo spettacolo. E mai aveva
scordato la calma soprannaturale del gatto di quella casa di-
strutta, il quale aveva presenziato al trambusto, seduto in mezzo
all’aia sulle zampette ripiegate, fermo in tutto quel terrore, fisso
alle flamme, che si riflettevano rosse nei suoi occhi di topazio.

— Doveva certo esser felice per quel focolare immenso, e
forse crederlo acceso apposta per lui, perché potesse scaldarsi
meglio.

Allora Domina udi la prima frase del marinaio biondo, pro-
fnunciata con una voce rauca, come spenta, ma ricca di strane
vibrazioni. Con pacata lentezza, in un italiano che lasciava indo-
vinare lo straniero, egli disse: — Il vostro gatto mi piace, Pietro.

Aveva detto: «il vostro», come un padrone ad un servo, non
come un amico ad un amico. Domina intui, pit che non capisse,
che anche questa cosa era per lo meno singolare.

— Lei parla I'italiano! — rilevo la ragazza. E aggiunse gentil-
mente: — Lo parla molto bene.

— E Pietro che me lo insegna. Non ¢ vero, Pietro?

Pietro, che stava accendendo, al riparo della manica azzurra,
una corta pipa — era sparito un momento nella scaletta, per an-

dare a prenderla — annui senza parlare. Fumando, gli si scavavano
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le gote e gli si accentuava il profilo un poco grifagno. Il viso as-
sorto perdeva cosi quella freschezza giovanile, perfino puerile in
certi momenti, che doveva essere come una maschera sul vero
volto.

La fantasia di Domina era rimasta ancorata a quel gatto, il
gatto fisso all'incendio della sua casa. Anche lei, come tutti, aveva
delle storie di gatti da raccontare.

— Quando eravamo ad Hampstead... — comincio. Ma qual-
cosa di sinceramente stupito negli occhi dei due, la fermo all’ini-
zio del racconto.

— E statain Inghilterra? — Era Pietro, come sempre, che in-
terrogava. Pareva ch’egli non avesse altra mansione che questa:
chiedere per conto suo e per conto del compagno.

— Ci sono nata. Ma non sono inglese — aggiunse. — Sono nata
per caso in Inghilterra, mentre babbo ¢ mamma erano italiani.
Siamo venuti via subito, quando la mamma ¢ morta.

— Orfana? Anche del babbo?

Gli occhi lionati risposero di si. E un groppo fu mandato giu
in fretta, quasi con mossa da bambina che si vergogna di farsi
vedere a piangere da due sconosciuti.

La storia del gatto di Hampstead rimase li, per quel giorno,
perche la sirena delle vetrerie fischio, prima ancora che Domina

si fosse accorta che un’ora e mezza era cosi rapidamente passata.
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La sosta meridiana, trascorsa insieme a chiacchierare, non di-
venne certo un’abitudine perché non sempre i marinai mangia-
vano a bordo. Ma fu, ogni due o tre giorni, la parentesi che Do-
mina incomincio a desiderare, per trovare meno monotono il
SUO SOgEIOrno muranese.

Quando non erano discesi dalla nave, se ne accorgeva subito,
che — forse per tema ch’ella si allontanasse e andasse a gustare
altrove la sua frutta e il suo pane — avevano premura di consu-
mare in fretta la loro colazione, prima ancora che Domina
uscisse dalla Vetreria.

O Pietro, o il biondo, di cui non sapeva il nome, vigilavano
dalla coperta del veliero, distesi su di un mucchio di corde. Op-
pure coi piedi penzoloni dal bordo, nudi entro le scarpe di tela.
Pietro fumava la sua pipa: il suo compagno certe sigarette op-
piate che davano a chi gli era vicino una leggera ebrieta.

Appena vedevano la figuretta chiara, inquadrata nel portone
scuro, 'uno chiamava ’altro con un fischio lieve che Domina
udiva benissimo, e che ogni volta la faceva sorridere. Solidali — e
come! — in quella loro corte silenziosa. Sempre insieme, mai uno
solo alla volta. Camerati, come due veri uomini di mare. Eppure
Domina avrebbe giurato che i loro rapporti non erano da «ca-
merati».

C’era, fra i due, quasi una sottile gerarchia, il cui segreto la

interessava enormemente. Ma per quanto avesse fatto e scavato
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con abili, con donnesche domande, mai una loro risposta aveva
soddisfatto la sua curiosita.

«Fiumano» — aveva risposto Pietro, quando ella gli aveva chie-
sto: «Lei ¢ italiano, veror». — Ma dell’altro niente aveva saputo.
«Stranierox», null’altro.

Era il capitano della nave? Per conto di chi viaggiava? Aspet-
tavano merce da imbarcare? Avrebbero arruolato un equipag-
gio? Aveva udito dire cosi per caso, in fornace, che dieci giorni
prima, arrivando, tutto I'equipaggio del Sebenico era stato sbar-
cato. C’erano molti naviganti in terra a Murano, 1 quali speravano
di essere ingaggiati, alla loro volta, per il viaggio di ritorno. Ma
nessuno sapeva, nemmeno approssimativamente, quando il ve-
liero sior sarebbe ripartito.

Mentre lei rimaneva chiusa nella fornace, che cosa facevano
quei due? Domina cercava di immaginarsi — il cinema e le letture
londoniane aiutando — l'interno del trealberi che esternamente
ella conosceva sartia per sartia, vela per vela. Pensava, chissa per-
che, che la cabina di Pietro fosse disordinata e pittoresca, con
pipe puzzolenti fra gli abiti di tela azzurra — ne doveva avere pa-
recchi perché era sempre pulitissimo e in ordine — e molte lettere
d’amore, dimenticate, e molti ritratti di belle donne, ritagliati dai
giornali, sulle pareti. Ma aveva, poi, una cabina?

Nella cabina del biondo ci dovevano essere invece dei libti, se
¢ ammissibile che un marinaio della velica passi il tempo a leg-

gere. Dei libri stranieri, e molte sigarette oppiate: un odore
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ch’ella conosceva ormai «ad occhi chiusi», una scia che ricono-
sceva nel tragitto della Fondamenta, quando essi erano passati
poco prima di lei.

Abbandonavano il veliero ad un custode per delle ore, vaga-
bondando per Venezia. Questo lo sapeva. E dovevano avere del
denaro a disposizione, a giudicare solo dal tabacco che consu-
mavano. Quasi tutte le sere, a rispettosa distanza, la seguivano
fino a Rialto, e anche questo le dava la prova che erano dei ma-
rinai molto singolari.

Se fossero della gente qualunque, della gente volgare — aveva
risposto a Dan, — non vi pare che per prima cosa avrebbero chie-
sto di accompagnarmi? Invece, se ne tolgo quelle tre o quattro
chiacchierate che abbiamo fatto nell’ora della colazione, mai una
volta mi hanno rivolto la parola, oltrepassata la zona di Murano.
C’¢ una discrezione nelle loro maniere, che non puo venire che
dalla signorilita. Ed ¢ quello che mi «intriga». Chi sono? Gente
che viaggia per diporto e che invece di un yacht porta a spasso un
veliero grande cosi? Cosa ne pensate, Dan?».

Dan rispose che, infatti, non tutti i matti sono al manicomio:
poteva darsi benissimo che 1 due fossero degli amabili vaga-
bondi, in cerca di sensazioni e di avventure. Che gli sembrava
anzi questa una buona ragione, la migliore di tutte, per troncare

quel flirt.
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«Dan ha la mania di vedere dei ffirts dappertutto». Questa fu
la conclusione che Domina tird, dalla burbera ed accorata lettera

dell’amico.

Non era un ffirt. Ma era quella cosa ancor piu pericolosa che
¢ «quast un flirt».

La mattina, in cui Venezia volle inaugurare la serie delle gior-
nate veramente autunnali, e Domina aperse gli occhi, destata
dalla pioggia, la quale chiacchierava col campanile accanto, il
primo pensiero di lei non fu forse per la siesta perduta, ch’ella
avrebbe dovuto passare in qualche trattoria o addirittura in fab-
brica?

Si vesti di malumore, né basto a consolarla ’abitino di flanella
grigia, indossato per la prima volta, che si intonava con la pioggia
minuta. Anzi, guardandosi allo specchio, si trovo quasi brutta,
con qualcosa di nuovo che le faceva un visetto tirato «come
quello di certe madonne di malumore, nelle chiese di campagnan.

Il paragone le venne spontaneo, perche proprio il giorno
prima Pietro, facendo sfoggio di una certa cultura artistica, le
aveva trovato una rassomiglianza «impressionante» con la ver-
gine di Bernardino Luini, la vergine che sorride maliziosa, ax coin

de la bonche, aveva soggiunto il biondo.
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E proprio il biondo aveva detto, in italiano questa volta: —
Non capisco perche le donne non sanno vestirsi secondo il loro
tipo. Lei, signorina, deve portare il berretto molto indietro, come
nei quadri del Cinquecento. E un velo sulla fronte, cosi.

Egli diceva sempre «deve», mai: «dovrebbe». E Domina attri-
buiva all'imperfetto italiano di lui, senza sfumature, cio che po-
teva essere anche prepotenza di carattere. O forse, abitudine al
comando.

— Come le madonne — aveva riso Domina.

— Certo, come le madonne. Quasi tutte le donne italiane
hanno la faccia di madonna, quando sono giovani. E di Elisa-
betta e di Anna, quando sono vecchie. Tutti gli italiani hanno una
faccia da quadro antico. Non ¢ vero, Pietro?

— Anche lui? — chiese la ragazza, accennando al fumatore di
pipa, silenzioso per una volta.

— Pietro ¢ il gentiluomo del Cinquecento: znzelligent et sonrnois.

Lo sguardo di Pietro al suo compagno, Domina non lo
avrebbe piu dimenticato.

«Un velo, come le madonne — commentava ora la ragazza,
mentre si aggiustava il berretto da pioggia sui riccioli che lo sci-
rocco veneziano appesantiva, ma lustrava anche, in onde simili
all'increspatura della laguna. — Sarei proprio carina. Un quadro
classico, invece di una donnay.

Ma in fondo il paragone I'aveva oltremodo lusingata, non per-

che ella dubitasse di essere brutta, tutt’altro, ma perche ella stessa
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aveva sovente, osservando la riproduzione del quadro del Luini,
notata la strana rassomiglianza. E che qualcun altro I’avesse rile-
vata le faceva davvero piacere.

Fuori, Venezia sotto la pioggia le parve assai meno malinco-
nica della sua fama, e le diede anzi, lungo il cammino verso le
Fondamenta Nuove, un senso di pace, di lievita, come le giornate
serene da un pezzo non le davano piu. Quelle pietre lavate, lu-
cide, si intonavano ai canali punteggiati dai lagrimoni gorgo-
glianti della pioggia. L.a vitalba purpurea affacciata ai cancelli, sui
rii; certe dalie inverosimili, gialle e rosse, sui parapetti dei giardini
e delle finestre, bevevano con gioia 'acqua d’autunno, scotendo
lievi le foglie e le corolle al soffio tiepido venuto da Malamocco.
11 vaporetto, nella laguna, lacerava un velo di pioggia piu fitto,
molto simile a una cortina di fumo grigio.

«Ecco una buona occasione per visitare il museo Vetrario —
penso Domina quando, finita la colazione, si trovo al tocco, di-
soccupata e chiusa dal maltempo, nell’atrio del palazzo. — Mi set-
vira certo per Genovay.

Siavvio per il ponte Vivarini al Palazzo Comunale, dove trovo
un custode, disoccupato anche lui; per una ridicola mancia, egli
la lascio girovagare fuori orario nelle sale deserte.

Il museo racchiudeva dei tesori. Anzi, li teneva prigionieri.
Questa fu almeno la prima impressione di Domina. Ella vedeva
il vetro soffiato non piu creatura estemporanea, non piu oggetto

di mercato, ma statica «cosa da museo». E le facevano pena
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quelle ampolle, quegli specchi, quegli smalti, quelle coppe, quet
vasi, traslucidi sui piani degli scaffali, etichettati, diventati oramai
dei sopravvissuti, non solo al fiato che li aveva foggiati, ma
all’epoca, allo stile che tali li aveva voluti, nella forma e nel co-
lore.

Poi il fascino, attraverso il prodigio dell’arte, la prese poco per
volta. E insieme con la seduzione, la tenerezza tutta femminea
per tanta loro fragilita, come di fiore; lo stupore per tanta loro
resistenza, come di pietra. Cosi delicati, e giunti fino a noi! Nati
da un soffio, e pur vividi, come semprevivi di silice. Tutti perfetti,
che il vetro muranese da museo non tollera una falla, una sola
bolla a sciuparlo.

E il colore strano di quel vetri, visti attraverso lo schermo
della pioggia che batteva contro le finestre, la fermava, I'assor-
biva con lo stesso piacere di quando, bambina, si incantava me-
dusata davanti alle grandi bocce verdi, alle bocce rosse, alle bocce
gialle, liquide, lucenti, delle mostre nelle farmacie. Un gioco di
luce, anche quello, ma fermato nel vetro, per sempre. E dove
aveva letto che c’¢ «un segreto accordo fra vetro e marer». Il co-
lore della giornata accentuava quell’accordo, del tutto lagunare.

I nomi poi, che si rincorrevano sulle etichette, erano gli stessi
ch’ella udiva pronunciare ogni giorno, in fornace e per tutta Mu-

rano; Toso, Barovier, Seguso, Ferro. Ed anche questo aumentava
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il senso di meraviglia, poich¢ confermava un atavismo del me-
stiere, in contrasto sorprendente con la fragilita della materia
adoperata.

Quando Diego Barovier le confidava: «Mo ghe fasso vedar nna
cossa belaw, e seduto sullo sgabello, con le mani occupate dalla
pinza e dalla canna, apriva sotto i suoi occhi, con la rapidita e
con la destrezza del giocoliere, la corolla della coppa acquama-
rina, sapeva di obbedire allo stesso ritmo che aveva guidato le
mani degli antenati, di congiungere anello ad anello nella conti-
nuita della stirpe? Tutto sembrava spontaneo ed era invece
preordinato. Questo, veramente, aveva del prodigioso.

Fu, quello, 'unico museo in vita sua che Domina visito senza
segno di stanchezza e senza impressione di sazieta. Anzi, alcuni
lavori del Settecento, squisiti, la invogliarono al punto da farle
dimenticare 'ora per studiarne I’artifizio delicato, la leziosita ari-
stocratica. La sirena fischio senza che ella 'udisse e fu Pietro che
venne ad avvertirla, di corsa, cercandola per le sale del museo.

— Signorina, sono gia passate le due. Corra, ¢ in ritardo...

Stupita, Domina dimentico perfino di ringraziarlo, nella corsa
affannosa per riprendere il tempo perduto.

Solo piu tardi, ripensandoci, rilevo il fatto che egli sapesse
della sua visita ai vetri. Una prova di piu, se era necessatia, della

«orox» discrezione. Domina non dissociava mai Pietro dal com-

pagno.
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L’avevano vista certo entratre, avevano atteso che uscisse, ma
nessuno dei due aveva tentato di seguirla e di disturbarla, durante
la lunga visita al museo.

Pure, avevano cavallerescamente avvertita del ritardo, per-
che dispiaceva loro che, giungendo alla fabbrica oltre I'ora con-
sueta, Damin le facesse una lavata di capo.

E questa non era piu «corte». Questa era autentica fraterna

bonta.

VL

Damin le annuncio, tre giorni prima ch’ella ripartisse per Ge-
nova, la visita di Filippo Contini, per 'indomani. Veniva a verifi-
care come andava la dotazione per il negozio e per vedere se
Domina «funzionava bene». Questo Damin non lo disse, ma
Domina lo capi perfettamente.

Infatti, al mattino, scendendo dalla sua camera, il portiere le
annuncio che un signore Iaspettava in sala di lettura. Era Con-
tini, artivato dritto dritto da Genova: fresco, con la barba fatta,
trepidante come non mai.

«Aveva riposato? Tutto andava bene a Murano? I maestri la-
voravano? A che punto era la dotazione? E I'imballo? Che tempo

aveva fatto? Aveva ricevuto la lettera di suo fratello? Che cosa ne
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pensava di Venezia? Faceva colazione a Murano? Dov’era possi-
bile passare la serata senza annoiarsi troppo? E la contabilita? Si
era messa a giorno? E le vendite?...».

Non era materialmente possibile raggiungere con una rispo-
sta qualsiasi quella velocita da turbina, che dava un invincibile
senso di vertigine. E tutto in lui rassomigliava alla velocita della
parola: il volto mobilissimo, gli occhi fosforescenti, irrequieti, le
mani inquiete, il passo scattante. Un’attivita dinamica, un’intelli-
genza vivissima, guastate da una sovraeccitazione nervosa che
irritava lui stesso e gli altri.

Pareva uno di quegli spauracchi che scattano fuori dalla boite
a surprise, per divertire e spaventare 1 bambini. Sconcertante.

Domina cercava di mettere, ogni tanto, un po’ di punteggia-
tura in quel discorso che si risolveva sempre, alla fine, in un
lungo monologo. Infatti, quando era stanca di non essere ascol-
tata, si rassegnava a tacere. Ma di questo Filippo Contini non si
avvedeva nemmeno.

Riusci tuttavia ad informarlo che la dotazione era terminata.
L’imballo proseguiva e fra un giorno o due sarebbe finito.

— Quando conta tornare a Genova?

Ebbe una lieve esitazione, una specie di lotta con s¢ stessa,
non avvertita dal principale.

— Avrei deciso per dopodomani.

— Benissimo. Se vuole pero fermarsi un giorno di piu a Ve-

nezia, faccia pure. Cosi visitera la citta con maggior calma. Ci
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penso io ad avvisare mio fratello. Perch¢ domani torno a Ge-
nova.

Per la gioia di quel giorno di vacanza, nemmeno sperato, ot-
tenuto senza averlo chiesto, la fanciulla gli fu grata come per un
dono. Gli perdono, in quel momento, I'irrequietudine che tanto
la tutbava.

— Ho alcuni affari da sbrigare. Non saro a Murano prima
delle undici. Mi attenda per quell’ora.

Viceversa, giunse poco prima di mezzogiorno, quando Da-
min col figlio era gia tornato a Venezia. Domina da sola gli fece
gli onori della fabbrica e dovette indugiare insieme con lui in
magazzino, per una visita sommaria alla dotazione di vetri, gia
pronti nelle casse, o preparati per 'imballo.

Pignolesco, meticoloso, e pur farraginoso, preciso, metodico
nella sua furia — erano qualita che solo ora Domina trovava ac-
coppiate nella stessa persona ed erano, a sentir lei, terribili — Fi-
lippo Contini volle veder tutto, visitare tutto, verificare tutto. A
stomaco vuoto, stanca e nervosa, la ragazza lo seguiva, dandogli
spiegazioni macchinali ch’egli, per fortuna, non indugiava ad
ascoltare. Il supplizio fini al tocco e mezzo, quando gli operai
rientravano e Contini si accorse di aver fame. Chiese 2 Domina
se c’era modo di mangiare un boccone senza andare a Venezia.

— C’¢ un’osteria al di la del ponte.

— E lei?
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— Oh, io...— Lei, aveva mancato anche oggi la sua colazione
sulla banchina, ed era la seconda volta in due giorni. Ieri la piog-
gia e il museo, oggi Contini. Decisamente non aveva fortuna.

— Vuol venire con me?

Si schermi: aveva qualcosa di pronto li in fabbrica. Viceversa
lo lascio uscire, oltrepassare il ponte, poi usci lemme lemme, av-
viandosi al posto consueto.

Pietro, che le era venuta incontro gia dalla passerella, tiro ad
indovinare:

— Scommetto che lei oggi ha saltata la colazione.

— Come lo sa?

— Non ¢ uscita a mezzogiorno. E nessuno le ha portato la
frutta.

— Che servizio di informazioni! Complimenti!

— E il mio amico che lo ha osservato.

11 biondo, dall’alto del cassero, le mostro un grappolo di uva
enorme, moscata: — Siamo al dessert. Possiamo offrire?

— Accetti — incoraggio la voce grave di Pietro. — Le assicuro
che puo accettare.

11 grappolo tentatore calo fra le piccole mani, splendido, fre-
sco ancora di acqua ghiacciata.

— Ho tanta fame! — si scuso Domina.

— Mangi in fretta, perche il signor Damin sta per arrivare —

consiglio Pietro. — Non sarebbe bene la vedesse qui, con noi.
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— Bello, ieri, il museo? — interrogo Ialtro, che aveva finito il
suo grappolo e gia fumava, osservando il gruppo dei due giovani,
sotto di lui, con quel suo sguardo chiaro, indagatore, filtrato at-
traverso le ciglia.

— Oh, splendido! Non lo hanno mai visto? — Poi arrossi,
dandosi della sciocca. Chi le diceva che essi non fossero dei ma-
rinai «sul serio»? La loro educazione, la loro apparente cultura,
potevano essere cosa tutta superficiale. E la signorilita, un abba-
glio della fantasia romanzesca.

Ogni volta ch’ella formulava uno di questi dubbii, la sua fem-
minilita protestava, entro di lei, avvertita da presentimenti e da
certezze piu forti dei presentimenti. C’erano in quei due 1 segni
evidenti, inconfondibili, della distinzione, che ad una donna non
sfuggono mai: le mani, anche se sporche di morchia, di nicotina,
di ruggine, parevano di razza, soprattutto nel White. Le unghie,
anche se Pietro le portava cortissime, come quelle dei musicisti.
I denti, tersi. Un senso di pulizia, di accuratezza, pur sotto gli
abiti da fatica. Poi ricordava altra gente, del popolo, ch’ella aveva
conosciuto con gli stessi segni di dignita personale. Rammento,
a Santa Margherita ed a Rapallo, certi marinai della marina bri-
tannica, belli e biondi come semidei adolescenti.

E allora tutto si confondeva nella sua mente, nel solito rom-
picapo che non riusciva a risolvere. Ma insomma, che cosa le
veniva in mente di chiedere a dei marinai se avevano visitato un

museo?
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— Noi giriamo per Venezia, cercando cose vive — disse il
biondo. Ma Domina indovino che Pietro si era preparato a dire
tutt’altra cosa, e che poi aveva taciuto, fermato da quella frase
come da una parola d’ordine.

11 grappolo era finito: — Presto, presto, in fabbrica! — Pietro la
trattava come un fratello maggiore, tanto piu alto di lei, asciu-
gandole le mani umidicce di succo zuccherino, con un fazzoletto
che aveva tolto dalla giacca. La fanciulla, con prontezza donne-
sca, riconobbe al tatto la fresca leggerezza di una stoffa di lino.

— Svelta, ma senza correre — impose, piu che non suggeri, la
rauca voce del biondo. — Le donne belle non debbono mai cot-
rere.

— Si tengono sotto chiave, come i vetri del museo di Murano
— aggiunse Pietro.

— Specialmente quando si chiamano col nome solenne di
Domina.

La fanciulla rise, ma fu presa in quel momento da una grande
malinconia, dal bisogno di dire a quei tanto schietti ammiratori:

— Sapete che domani a mezzogiorno mi vedrete per I'ultima
volta?

Fu tentata perfino di aggiungere: — Perche non mi portate
con voi, sul Sebenico?

Pazzia, Romanzo, Cinematografo, anzi. La figlia di Cilin — che
vigilava sempre la figliola del vecchio Marsaglia, ben sapendo

come ella avesse bisogno ogni tanto di una sferzata — alzo in quel
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punto entro di lei la sua voce aspra: — Smettila, stupidal — Anzi,
disse: — Scema — da vera genovese. Basto, perch¢ Domina ri-
prendesse il senso della realta.

«Li salutero domani. Per oggi corro davvero, se no faccio
tardi come ieri». Poi ad alta voce:

— Grazie. Grazie a tutti e due, Pietro e...

White finse di non aver udito. Solo, dall’alto, le fece un cenno
di saluto con la mano: un cenno amichevole ed un poco ironico
fatto per mantenere le distanze.

Anche nel pomeriggio Contini le fu alle costole, e la blocco
in contabilita, per farsi dare le dilucidazioni di cui Domina aveva
gia preso ampiamente nota. Ma il suo nuovo principale aveva la
peculiarita di molti uomini d’affari: quella di non fidarsi altro che
di se stesso. Si incagliava in pratiche che non capiva, ma voleva
venirne a capo. E non si dava per vinto, se non quando doveva
convenire che non era piu possibile continuare.

La contabilita, a Genova, sarebbe stata affidata al fratello: non
importava. Bisognava mettere il naso anche in quella.

«LLe mie mille lire al mese — pensava Domina — saranno gia
molto ben guadagnate se dovro subirlo tutti i giorni. E molto
peggio di un marito, costui». — Pero gli doveva un giorno di piu
a Venezia; questo non doveva dimenticarlo.

Durante un attimo di secondo penso una cosa fantastica, as-
solutamente irrealizzabile, ma che le piacque immaginare come

possibile. Sogno cioe che Black and White fossero davvero due
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ragazzi per bene, coi quali essa potesse passare un pomeriggio di
vagabondaggio. Un attimo: immaginandosi allato di quelle divise
azzurre che erano il loro abito consueto — certo non ne avevano
altro — sorrise di compatimento verso s¢ stessa.

«Devo proprio convincermi che domani li salutero, e con loro
il Sebenico. Anche se un giorno verranno a Genova, chi lo sapra
mai? E giacche davvero incominciavano a piacermi troppo «tutti
e trex, loro e la nave, ¢ proprio tempo di dire addio. Dan in que-
sto ha ragione».

Come un’anticipazione di quel saluto, il Sebenico, all’'uscita
dalla fabbrica, le sembro piu bello. Una luce rosea era diffusa
nell’aria e si rifletteva come una cupola di flamma nell’acqua del
bacino. Nell’acceso crepuscolo la nave appariva altissima: un
bianco albatro davvero.

«Bello — lo ammiro silenziosamente la ragazza, — nobile e
bello. Non potro piu vedere un veliero senza pensare a lui».

Damin figlio, che 'accompagnava, noto come ella fosse muta
in vaporetto, e scherzosamente la canzono di essere malinconica
«per dover lasciare Venezia».

E allora il signor Filippo fece una cosa di cui certo stupi per
il primo, tanto usciva dal suo carattere e dalle caute abitudini
della «ltaltraf». Invito il giovane alla taverna della Bautta. Ed

estese I'invito della cena anche a Domina.

* ok ok
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Aveva chiesto una mezz’oretta per andare all’albergo e mu-
tare vestito. Ora, davanti all’armadio aperto, esitava, incerta se
stesse meglio con I'abito color lapislazzuli, di cui aveva una col-
lana eguale e che faceva, di sera, risaltare come nessun altro il
suo tipo di vergine di scuola lombarda. Oppure con quello nero,
opaco, molto scollato dietro, in cui la sua inarrivabile carnagione
di castana dai riflessi color di rame, splendeva, polita e soda
come il marmo.

Non doveva n¢ desiderava piacere particolarmente a nessuno
dei suoi due commensali. Voleva piacere a s¢ stessa, prima di
tutto: il suo occhio, reso difficile dalla consuetudine dell’arte,
aveva — quando ella si esaminava allo specchio — la severita e
I'imparzialita di un critico. Percio sembrava quasi sempre piu
bella in apparenza di quanto fosse in realta.

La cura posta da lei nello scegliere cio che le stava bene e poi
nel vestirsene, faceva si che non vi fosse quasi mai nel suo abbi-
gliamento un errore di gusto, e ch’ella oltrepassasse raramente la
misura, nell’accentuare col trucco il rosa delle labbra e delle gote,
I'ombra piu scura intorno agli occhi. In mezzo a tanti volti di
bambole artefatte, standardizzate, ’'una cosi simile all’altra da
sembrare fatte in serie, solo il suo viso, talvolta, pareva quello di
una donna viva.

Nella mezz’ora accordatale fu pronta e veramente bellissima,
anche per I'animazione della serata inconsueta, mentre I'aveva

immaginata una sera di malinconia.
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Filippo Contini ne fu quasi orgoglioso, con un filo tuttavia di
preoccupazione, che la sua impulsivita non si curo di nascon-
dere. Al giovane Damin, invece, quella bella donna in nero, tanto
diversa dalla ragazza della vetreria e della fornace, diede una certa
soggezione che nascose accuratamente. Domina capiva Damin
e compativa Contini. La «bella presenza» ¢ uno dei requisiti pres-
soche indispensabili per una ragazza in cerca di impiego, e tanto
pit un impiego decorativo del genere di quello procuratole da
Dan. Mentre incomincia a diventare una cosa alquanto allar-
mante, e piuttosto compromettente, per un buon padre di fami-
glia come ¢ Filippo Contini, quando quella ragazza diventi, per
una sera, commensale al suo tavolino, in un ristorante alla moda.

Figurarsi, se qualche genovese in viaggio di nozze fosse an-
dato a dire alla signora Contini: «Ho visto suo marito I’altra sera
a Venezia. Era con una ragazza vestita di nero, cosi e cosi». Do-
mina cercava per questo di farsi notare il meno possibile, par-
lando e sorridendo con economia (ci pensavano i suoi compagni
a parlare e a sorridere per lei), con gli occhi quasi sempre fissi al
piatto che per fortuna si riempiva di buonissime cose.

Ma questo non impediva che il suo genere di tipo attirasse gli
sguardi degli altri commensali, soprattutto degli stranieri, i quali
alla Bautfa non mancavano mai. Ingombravano i tavolini dentro
e fuori, sulla piazzetta. Chiedevano rumorosamente altri
«scampiy, altro «riso e peoci», insaziabili e ingordi. Si inoltravano

fino in cucina, da cui giungeva la cadenza veneziana dei cuochi
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e degli sguatteri, insieme con gli odori e con le vampe di calore.
Sceglievano nelle fruttiere le pesche piu belle, 'uva piu matura;
combinavano col waditre insalate mostruose di peperoni rossi e
gialli, di cetrioli; passavano recando trionfalmente nella mano un
granseolo fresco fresco.

Tutto questo era molto pittoresco, ma non era affatto italiano,
perche gli italiani alle loro tavole, soli o in comitiva, erano i piu
riguardosi ed 1 piu sobri.

— E Paria di Venezia che da loro alla testa — spiegava Damin,
e Domina gli diede ragione. Ella aveva osservato, e non solo a
Venezia ma anche in riviera, come facilmente gli stranieri abban-
donino il ritegno che li fa tanto corretti a casa loro, ubbriacati
come da un senso euforico della vita, non appena varchino il
confine italiano.

Non era solo 'aria di Venezia. Era 'impressione che il nostro
cielo, il nostro sole, il nostro mare tutto autorizzino. I germanici,
gli scandinavi, gli ungheresi erano i piu facili a perdere la misura,
ad allentare ogni freno. A Venezia, al Lido soprattutto, si aggiun-
gevano loro gli americani: ed anche li, nella taverna piu in voga
della stagione, gli yankees, e le loro donne in special modo, erano
quelli di cui si udiva piu acuta la voce e si notava di piu 'ingom-
brante presenza.

Anche queste tre signore che ora entravano erano nord-ame-
ricane. Domina le avrebbe riconosciute solo al loro modo di

truccarsi e di abbigliarsi, inconfondibile. e donne portavano, in
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quell’anno, delle ondulazioni oblique, come ingommate, che at-
traversavano la pettinatura, corta, quasi naturali diademi: nes-
suna come le americane aveva una testa cosi ondulata e lucente.

La bocca doveva essere marcata, piuttosto larga, non piu a
cuore, come i figurini gia di moda, ma a samp, divoratrice di uo-
mini; nessuna bocca eguagliava in insolenza, in ardore ed in vam-
pirismo, quella delle americane. Gli abiti si facevano aderentis-
simi, tagliati nello sbieco della stoffa, incollati, sposati anzi
all’epidermide: vestite di qualunque colore ma tanto piu di
bianco e di rosa, le americane parevano nude. Gioiello uno solo,
di valore: esse lo portavano vistosissimo, grandissimo, quasi
sempre alla nascita dei seni. Oppure in dito, corruscante. Unghie
rosse: le loro erano sanguinanti. Scarpine di colore, in seta, a
tacco alto: le scarpe rosse, viola, verdi delle americane, col tallone
altissimo d’oro e d’argento, erano famose in tutta Venezia.

Sopra I'abito da sera usava un giacchettino di velluto, orlato
di pelliccia: le loro volpi azzurre e bianche, 1 loro ermellini, erano
fantastici, tali da far perdere la testa a qualunque donna.

Quelle tre erano entrate col passo inimitabile delle lunghe
gambe snellite dal ballo: la madre, una signora bianca, molto ar-
tefatta, con un corpo magnifico entro una guaina rosso-geranio;
la figlia bionda, bella come una copertina di Nash-s, nuda sotto
un crespo azzurro turchese. L’amica, scura di capelli, dorata,

come una giavanese, tutta braccialetti: occhi verdissimi, attillata
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in un raso verde giada. Fumavano, camminando, entro lunghi
bocchini d’avorio e d’oro bianco.

Dietro di loro venivano gli uomini, cinque o sei: tipi da pelli-
cola americana. E mentre le donne erano impeccabili pur nella
loro eccentricita, negli uomini subito si distinguevano, dal solo
modo di portare la giacca da sera, gli americani dagli altri.

Anche Damin lo osservo: — Non ci sono che gli europei per
portare bene I'abito da sera; lo smoking ed anche il frak. Guardi
quei due in confronto degli americani...

— Saranno inglesi — fece Contini.

— No, devono essere italiani.

Domina guardo...

Erano proprio loro? Vedendone il dorso, mentre le signore si
sceglievano un posto alla tavola fiorita di pelargonii, accesi come
'abito della dama piu anziana, Domina a tutta prima ebbe un
attimo di dubbio che le sospese il respiro. Poi, come Pietro si
voltava per dire qualcosa al maitre, 11 dubbio si fece certezza.
Erano loro. In abito da sera. Inappuntabili.

Sembravano, fuori della loro uniforme azzurra, ancora piu alti
e quasi invecchiati. Cot capelli lustri. Col volto raso. Con le un-
ghie lucide. Un poco artefatti, distribuivano parole ai compagni,
sorrisi alle compagne, che apertamente li prediligevano ai loro
meno appariscenti connazionali. Portavano infatti benissimo la

glacca da sera.
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— Sono dei clienti abituali — precisava Damin. — Lo ho visti
anche al Danichi e all’ Excelsior. Qui vengono quasi tutte le sere.
Con delle americane, sempre bellissime. Quel biondo balla
molto bene.

Non li aveva riconosciuti, o forse non li aveva nemmeno mai
visti a Murano. Se Domina gli avesse detto: «Sono imbarcati sul
Sebenico» certamente non le avrebbe creduto.

Col cuore stretto da un’angoscia irragionevole, inosservata
nel suo angolo, la ragazza li guardava e nessuna delle loro mosse
stilizzate — di cui neppure una le era nota — sfuggiva al suo occhio
attento. Come si muovevano sicuri entro quell’atmosfera artifi-
ciosa di cui, lei, sentiva sempre un poco il disagio! E come quelle
donne erano affascinanti per loro, felici della loro presenza, ec-
citate dalle loro parole!

Nessuna tavola echeggiava di risa piu alte, piu insolenti, bril-
lava di gioia piu audace.

Dove aveva messo la sua pipa, Pietro? Fumava una sigaretta
dopo l’altra, anche durante le portate, all’uso americano, e non
distoglieva gli occhi dalla bionda copertina di Nash¥, la quale
aveva un modo di ridere provocante, con la testa rovesciata in-
dietro, con la bocca aperta, dalla dentatura splendida e perfetta,
che lasciava vedere sino in fondo la gola rosea, da gattina. Pareva
si offrisse in quel modo.

E White, lui, che cosa diceva con quel suo sguardo filtrato,

ossessionante, alla vicina morbida e dorata come le giavanesi?
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Non rideva quella. Ma fissava diritto negli occhi il suo pallido
compagno che aveva, in quel momento, il volto come cristalliz-
zato in una espressione di freddo, di cinico desiderio.

— Non beve? Non mangia? — chiedeva Contini, un po’ of-
feso perche la ragazza non faceva piu onore alla cena.

Mangiava, beveva, certo, ma come in sogno. Un sordo fasti-
dio la traversava tutta, come il dolore di una percossa. Il bisogno
di andarsene, di fuggire da quel posto di lusso e forse di vizio.

Di vizio. Perche, ad un tratto, la certezza la folgoro come una
rivelazione? Oh, ingenua che era stata a lasciarsi prendere cosi
dalla loro apparenza per bene, discreta, fraterna. Fraternal Due
marinai equivoci, due bei giovani, che tutto il giorno giravano
trasandati nel loro innocente vestito azzurro; buoni figlioli solo
in attesa di navigare nuovamente. Ma di sera sfruttavano abil-
mente la loro apparenza elegante, prestandosi alle americane in
cerca di avventura, di allegria, di un bel cavaliere e del «brivido»
italiano. Le avevano detto, infatti che dappertutto, anche a Vene-
zia (in particolar modo anzi a Venezia) succedeva cosi. E che
queste ungheresi, queste americane, tutto corrompono, anche
I'amore, pagandosi il piacere, come altrove gli uomini lo pagano
per avere una bella donnina.

Questo spiegava tutto; anche le belle maniere. La nausea la
domino, la sommerse. E piu che altro la vergogna dell’abbaglio
in cui era caduta. L’ira e il turbamento le riempirono gli occhi di

lactime bruciant.
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— Ma beva, signorina.

Oh, poter uscire! Contini, viceversa, volle offrire tutto il sup-
plizio di un pranzo di gala. E ancora, quando era il momento di
andarsene, ordind una «macedonia» di frutta, «come quella di
quei signori della tavola americana.

Fu la richiesta, fatta a voce piuttosto alta, e con spiccato ac-
cento genovese, che attiro 'attenzione di White. Un attimo, il suo
sguardo sfioro Domina, ma parve non averla ne vista, n¢ rico-
nosciuta. Solo egli disse qualcosa a Pietro attraverso la tavola.
Dopo un momento, con un pretesto, anche Pietro si volto, guar-
dandola appena, senza salutarla.

Attendeva forse che la fanciulla gli facesse un cenno, anche
lievissimo, che lo aveva riconosciuto? Domina sostenne aggres-
sivamente il suo sguardo, ed egli distolse gli occhi, ma con
un’espressione nel volto che Domina ormai gli conosceva,
quando qualcosa lo contrariava. In quel momento il suo viso ri-
tornava quello di un bambino e le mirabili ciglia vibravano come
oscure ali di farfalle.

«Che cosa mi diranno domani? — si chiese Domina. — Potro
perdonare a me stessa ed a loro di averli creduti dei bravi ragazzi,
mentre invece sono peggio degli altri?Oh, ma glielo faro capire,
almeno a Pietro. Perche non avrei diritto di chiedere spiegazioni?
Infine, mi hanno ingannata. Il solo fatto che questa sera non mi
salutano, dimostra che si sentono colpevoli.

Questo, donnescamente, la consolo un pochino.
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Contini intanto aveva pagato il conto e si alzava, proprio nel
momento in cui dalla tavola americana si chiedeva «molto chan:-
pagne».

Uscirono. Damin, che ci teneva a mostrarsi al corrente, com-
mento:

— Tutte le sere cosi.

E Contini concluse:

— Ne devono avere dei soldi da spenderel!

Domina, tutta notte sveglia, non riusciva a dimenticare quello
che aveva veduto. La rivelazione di qualcosa di basso, di ignobile
la sconvolgeva in ogni sua fibra. E piu che delusione, quello che
sentiva era forse rancore.

Al momento di uscire dalla taverna, tanto bella nel suo cot-
ruccio che le signore americane se 'erano additata, ella era pas-
sata loro accanto.

E lo sguardo di Black and White le era rimasto da allora, nel
cuore: come una spina. C’era, negli occhi di Pietro, una domanda
umile, qualcosa che faceva male, che chiedeva perdono. Ma in
quelli di colui del quale ignorava perfino il nome, non c’era che
freddezza, distanza, insolente alterigia.

E questo faceva pit male ancora.
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VIL.

Filippo Contini le aveva detto, lasciandola alla porta dell’al-
bergo:

— Domattina dorma pure. lo riparto a mezzogiorno per Ge-
nova. Lei, in fabbrica, puo andare benissimo solo nel pomeriggio
per un’ultima occhiata. E si ricordi che I'aspettiamo a Genova,
dopodomani, come d’intesa.

Si era, per questo, permessa un’oretta di piu di sonno, e con-
cessa un’accurata, una prolungata acconciatura. «Tanto, che ci
vado a fare a Murano?». La ragione per cui ogni mattina si pre-
parava, alacre e gioiosa, alla sua giornata di lavoro, ormai aveva
ceduto il posto ad una delusa certezza. «Pranzo in citta, poi vado
in fabbrica. Per dire a Pietro cio che voglio dirgli, mi bastano
cinque minuti. Ed anche se non gli dicessi nulla, che me ne im-
porta, ormairy.

Era arrivata, se non proprio a detestarli a rifuggire pero con
un senso di fastidio dal pensiero di vederli. Un rigurgito di ama-
rezza faceva — ogni volta ch’ella ripensava alla scena della sera
avanti — uggioso e perfino penoso il ricordo.

Girello per le rive e per le calli, particolarmente in Merceria,
perdendo del tempo in piccoli acquisti senza importanza: rega-
lucci da distribuire, alla padrona di casa, ai bambini di una sua

amica, a Dan. Cosucce per s¢, di cui aveva avuto la voglia durante
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quei venti giorni e che ora, proprio all’ultimo momento, le appa-
rivano cio che erano in realta; spese perfettamente superflue. Ri-
camo quattro o cinque volte la Piazza, esito se entrare o no in
San Marco un’ultima volta: «Ho tanto tempo domani: tutta una
glornata». Pranzo quasi sola in una trattoria «genovese», che di
genovese non aveva proprio nulla, nemmeno la tradizionale pu-
lizia.

A mezzogiorno e mezzo, disoccupata, entro in un caffeuccio
dai tavolini microscopici, rotondi, di marmo, quali solo a Venezia
¢ ancora possibile trovare, in bilico su di un piede di ferro. Erano,
tutti, occupati da gente vecchia e tabaccosa; pensionati, impiegati
anziani del Municipio o del Catasto — immagino Domina — che
la vista di una donzella giovane e graziosa turbo cosi profonda-
mente da costringerli a interrompere la partita e ad alzare il naso
dai giornali, ampiamente spiegati (li sceglievano cosi grandi solo
per veder meglio chi entrava ed usciva e spiare senza essere visti.

Il malumore cresceva: «Se dovessi vivere in una citta come
questa, certo mi ammalerei di intolleranzay. Tutto le appariva ora
provinciale, tanto provinciale da soffocarla. «Questa gente
dorme. Vorrei fare un urlaccio per vederli scattare almeno una
voltar. Si tenne invece I'urlaccio per se¢, bevve un caffe squisito,
si riconcilio con Venezia e con la vita.

Consulto l'orologino da polso: «Potrei quasi avviarmi». Via

via che il noto itinerario si svolgeva davanti ai suoi occhi, come
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un «film-luce» visto infinite volte, un’ansia infantile le affrettava
il passo.

Quel vaporetto, come si decideva lentamente a lasciare la rival
Oh, calma olimpica, «mai-fretta» dei Veneziani! E quante ceste
oggl da caricare, quanta gente davanti a lei, malgrado 'ora meri-
dianal La Fondamenta Vetrai le parve lunghissima.

Pensava, mentre procedeva: «Sono sicura che Pietro mi
aspetta. [’altro no. Forse ha creduto di chiudermi la bocca col
suo sguardo. Ma Pietro ¢ meno cattivo. Certo dentro di s¢ si ver-
gogna, di quel loro mestiere».

E come altre volte, pensando a donne di dubbia condotta, a
ragazze facili e venali, si era chiesta: «Ma come fanno?», con
I'ignoranza della donna onesta, cui il vizio da lo stesso sgomento
di un male fisico, innominabile, cosi ella si chiedeva ora, ripen-
sando all’equivoco impiego notturno dei due giovani: «Ma ¢ mai
possibile che due ragazzi sani, buoni — con lei erano stati sempre
buoni — si abbassino a questo punto? Sfruttare la loro prestanza,
la loro eleganza, come delle donne? Farne un guadagno, un mer-
catol».

Ogni volta, questo pensiero le dava 'impressione di cadere in
una melma vischiosa, nelle sabbie mobili del vizio. Ogni volta,
ne risaliva aggrappandosi terrorizzata agli steli verdi della bonta,
della gentilezza d’animo, della finezza ch’ella sapeva fioriti in

loro, di cui aveva avuto tante prove. Ed ogni volta: «Pietro no,
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Pietro meno dell’altro» era la discriminante ch’ella lealmente ri-
conosceva a colui che non le era piu caro, ma che giudicava il
migliore dei due.

«Al Sebenico, almeno, non ho nulla da perdonare — gia sorri-
deva la fanciulla. — Fra me e lui non c’¢ nessun rancore, per for-
tunal». B si preparava al primo saluto ch’ella gli mandava ogni
giorno, mentre sbarcava dal vaporetto o giungeva dalla fonda-
menta; lo sguardo che si da alle cose, alle persone alte e che co-
mincia dalla cima per scendere — in carezza — lungo la linea che
amiamo.

Ma invece del veliero la facciata di San Donato le apparve,
nuda. Fu un attimo di smarrimento, vorticoso come una verti-
gine.

11 bacino sembrava insolitamente disoccupato, vuoto di ogni
nave, sgombro. 1 Sebenico non c’era.

Al suo posto, nel punto in cui era stato attraccato alla ban-
china per quindici giorni, era rimasto solo un pezzo di grossa
fune, penzoloni e la cassa vuota su cui Domina era solita sedersi,
nell’ora della siesta consueta. Domina la guardava senza vederla.

Vedeva entro di se I’alta, la nobile sagoma del veliero che du-
rante tutto quel tempo le aveva parlato di infanzia e di mare
aperto, di evasione e di paesi lontani. Partito durante la notte o
al mattino presto?

A quell’ora esso viaggiava tutto bianco nella laguna color di

sabbia: il vento crepitava nel sartiame, schioccava sulle tele. Le
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onde lo portavano al largo; lunghe, carezzevoli, lo allontanavano
sempre piu.

Cosi, con le vele gonfie, bello come al momento in cui era
giunto a Murano, ella non lo avrebbe piu visto. Sebenico! Sparendo
in quel modo, in poche ore dal momento in cui lo aveva guardato
per l'ultima volta, aveva dunque voluto essere davvero il vascello
fantasma che si dissolve nell’aria, che appare all’orizzonte e si
confonde con le nuvole, che naviga senza che nessuno lo go-
verni, col ponte vuoto, al comando dei venti capricciosi?

Quei due, che lo abitavano, che importavano ormai? Almeno,
per una vendetta di colei che lo aveva tanto guardato, tanto
amato, li avesse lasciati a terra, uomini troppo pesanti col loro
fardello di male, per lui aereo, leggero, albatro senza macchia.

Ma le avesse anche, almeno, lasciato un segno degno di lui, in
quel punto in cui era stato ospite regale. Non c’erano invece che
umili cose, sporche: una fune, una cassa, e, sul rio, delle bucce,
delle cartacce, degli involucri da sigarette.

Cio che piu la sgomentava, era questo appunto: che una cosa
tanto grande e tanto bella come era il Sebenico, non avesse lasciato
nessuna traccia. Una frase le tornd a memortia: «Scritto sull’ac-
quan.

Ecco, l'intesa che era corsa fra lei ed il bastimento e ch’ella
aveva sentito benissimo; il senso di bellezza assoluta che era stata

la ragione delle sue giornate muranesi, ecco: «Scritto sull’acqua.
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Il vento si alza: le vele si stendono, la nave si muove. Cigo-
lando imbocca la strada offerta dal canale; la fondamenta, le bot-
tegucce, le vetrerie la salutano mentre passa, enorme, nel rio, fra
le due ripe di pietra. Poi esce gonfiandosi nel mare aperto. Si
allontana. Appare sempre piu piccina, immagine bianca su di
uno schermo bianco che impallidisce. Non si vede piu. Non tor-
nera piu «Scritto sull’acqua.

Fu uno schianto, come ogni bellezza che muore. Fu un dolore
irragionevole e travolgente, come quello dei bambini, quando un
balocco si rompe.

L’infantilita che era rimasta in lei, a infondere tanta grazia al
suo volto pensoso, ad illuminare il suo sortiso, a dare lievita ai
suoi pensieri, alle sue parole, si dissolse in quel punto, come una
bolla di sapone; non lascio che un’'umida rotonda traccia di la-
crime al sommo delle gote.

1l Sebenico era stato 'ultima favola in cui aveva creduto, 1’ul-
timo gioco in cui si era perduta durante ore ed ore, per il quale
aveva dimenticato tante tristezze. Venendo da Genova, il caso le
aveva preparato quella sorpresa, perche la sua solitudine fosse
meno assoluta, il suo compito meno arido. Poi un giorno aveva
disposto che il bel gioco cessasse.

Che cosa le rimaneva dunque, se non rassegnarsi a vedere le
cose intorno con gli occhi di tutti, senza piu credere alle favole?

Diventare cio che da qualche anno avrebbe dovuto gia essere:
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una ragazza solida, cio¢, coi piedi nella realta, solo occupata e
preoccupata di farsi un posto nel mondo?

Certo, a che le avevano giovato, fino allora, le esperienze di
vita che aveva superato? Ella giocava col suo destino appunto
come con la bolla di sapone, aumentandola ad arte col fiato, stac-
candola, alzandola in voli brevi, incantata dai coloti e dalle cose
riflesse, deformate nella luce convessa. Ora, non era rimasta che
la traccia di quelle lacrime.

Diventare una persona seria.

Misuro con amarezza tutto cio che la parola comportava, di
rinuncia, di adattamento: le cose che occorreva rinnegare e
quelle che bisognava accettare. Una persona seria non si crea,
per il gusto infantile dell’avventura, il mito di Black and W hite, ne
tanto meno soffre per 'inevitabile delusione.

E un veliero, per una persona seria, ¢ un veliero. Una cosa che
non si ama; una cosa che si apprezza o che si critica in funzione
della sua utilita pratica. Una persona seria, tutt’al piu, ammira un
motoscafo per la sua rapidita. Un transatlantico, per il suo lusso.

E non piange, soprattutto, la persona seria, perche questo ve-
liero ¢ partito, svanito, volatilizzato in una notte, come un bel
sogno. La persona seria si stringe nelle spalle, come fa Domina
in questo momento; osserva nello specchio se ogni traccia di tur-

bamento ¢ sparita; ravviva il tocco del rossetto sulle labbra.
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Ed entra spavalda in fabbrica, chiedendo con voce limpida,
«guarita», a Glovanni Seguso, se ha visto che questa notte il ve/zero

sior ha preso il volo.

Alla fornace la notizia era giunta, e fu data, insieme con altre,
come un fatto del giorno, un po’ piu interessante, forse, perche
la nave aveva imbarcato appunto diversi naviganti dell’isola.
Erano stati ingaggiati il giorno prima, al tramonto: la partenza
era stata preparata di notte, giacch¢ il vento pareva favorevole. 11
Sebenico si era staccato dalla banchina all’alba, al comando di
quello biondo. Aveva caricato solo poche casse, e la meta doveva
essere Lussimpiccolo. Null’altro.

— Tutti partono. Anca ela, signorina, la vol andar?

— Presto, domani sera, Nane Patare.

— La me mandara una cartolina da Genova.

Ne promise a tutti, di cartoline; pago da bere ai maestri ed ai
serventi, come Contini le aveva suggerito. E subito fu una gara,
non appena seppero che anche lei pigliava il volo, per donarle un
piccolo ricordo della fornace.

Chi le fece il tradizionale cavalluccio di vetro ametista, dalle
zampe inverosimili, filiforme, come un levriero, con gli occhio-
lini a capocchia di spillo, e sempre uno piu grande dell’altro. Chi

il canino che latra, bianco, con la lingua rossa di vetro corallo,
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che pare una fiamma. Chi il fiore d’acquamarina, e chi il bambo-
lotto informe, danzatore moscovita in maillot color pagliesco.
Fabbricavano lesti lesti il ricordo grottesco e gentile, fra un la-
voro e laltro, guardinghi che Damin non li vedesse, infantil-
mente lieti del piccolo sotterfugio; perfettamente inutile, tutta-
via, perch¢ Damin sapeva benissimo della cosa, e non avrebbe
detto nulla. Egli stesso le dono una collana, una di quelle collane
un poco orientali ch’egli componeva mettendo insieme conterie
speciali, opache come pietre dure, e combinando colori invero-
simili.

Con quale gioia avrebbe accolto, la Domina di prima, il dono
degli animaletti di cattivo gusto e della stravagante collanal Que-
sta, di ora — la persona seria — ringrazio molto, ben sapendo che
non avrebbe probabilmente portata I'una, ne utilizzati gli altri,
cui un cassetto del suo secrétaire sarebbe divenuto rifugio e tomba.
Era gia arrivata, la Domina nuova, al criterio selettivo di cio che
¢ utile e di cio che ¢ inutile. Un notevole progresso.

Appunto perche era diventata una persona seria, pote accu-
dire metodicamente alle ultime disposizioni per 'imballo e per
la spedizione dei vetri. La vita nuova, ella lo capiva, incominciava
veramente da li, da quelle casse marchiate di rosso fuoco, con la
sigla MM — Maestri Muranesi — simile ad un segno cabalistico di

fiamma sull’abete nuovo, resinoso.
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Tutto un capitale, d’arte, di denaro e di riuscita, dormiva in
quelle casse accatastate; la chiatta sarebbe venuta a prenderle in
serata. Anche I'avvenire di Domina dipendeva un poco da loro.

E poiche ad uno ad uno aveva scelti i vetri, quando nei grandi
disegni erano solo pura linea; poiche li aveva visti nascere, fiorire
dall’ombelico di pasta rovente, li accompagnava col pensiero
come una madre segue il figlio giovinetto, al suo primo viaggio
nel mondo.

Tale doveva essere anche il sentimento dei maestri vetrai, i
quali ancora all’'ultimo momento la pregarono di scrivere loro se
quel «veronese» era piaciuto, e se era stato venduto.

Ma il saluto, agli uomini e alle cose di cui era stata compagna,
per un periodo non breve, fu senza venature di tenerezza.

Passo la serata all’albergo, preparando il piccolo bagaglio, due
valige piatte, «tipo-bordo». L’associazione d’idee la porto un at-
timo verso il Sebenico, che a quell’ora doveva gia essere a Lussim-
piccolo. Non lontano da Abbazia, dunque, dove le ungheresi e
le americane pullulano. Black and W hite avrebbero certo avuto le
loro serate occupate.

Ma con uno sforzo di volonta, che non le costo troppa fatica,
cancello 'immagine importuna. Buona fortuna anche a loro, se
quella era la loro vita. Spedi le ultime cartoline, rimaste in una
tasca della cartella da scrivere; riuni i conti pagati, compiacendosi
delle economie che era riuscita a realizzare. I suoi principali certo

le avrebbero apprezzate.
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Poi rimase a lungo con gli occhi aperti, sotto il duomo della
zanzariera, ad ascoltare le ore battute dal campanile vicino,
chiaro nella notte lunare. Il senso del «finito» batteva in lei, so-
lenne come quel suono di bronzo.

Chiuso, un periodo della sua vita. Anche tornando a Venezia,
un giorno, la cosa sarebbe stata diversa. Ella, soprattutto, non
sarebbe piu stata la stessa.

Arrivando a Genova, domani sera, qualcosa di nuovo inco-
minciava, di cui ignorava gli sviluppi e lo sbocco. E la sgomen-
tava pensare quante strade 'avevano portata a questa nuova,
quante mani I'avevano aiutata nel percorso, per giungere a che
cosar Una soluzione definitiva, o ancora un trampolino per arti-
vare piu oltre?

Vedeva la sua vita con 'immagine della scala che ascende. Ma
la sua non era la scala lineare; era la scala a rampe, interrotta da
pianerottoli. Rampe lunghe, rampe piu corte; rampe ripide e
rampe piu piane; pianerottoli comodi e pianerottoli stretti, in cui
appena ci si poteva muovere. «Sempre piu su, perox» si disse con
un certo orgoglio.

Pure, misurando le poche gioie godute, la poverta di affetti
che era il suo viatico, si disse: «Una scala, si. Ma come quella che
in America serve per salvarsi dagli incendi. D1 ferro. E aggrap-

pata al retro della casa».
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Quell'indomani, che le era stato concesso come un giorno di
vacanza, fu per Domina cio che ¢ per tutti, 'ultimo giorno a Ve-
nezia. Visita regolamentare alla Giudecca, pomeriggio alle Zat-
tere. Poi il Canal Grande percorso per I'ultima volta col vapo-
retto, andando alla stazione; il tramonto intriso di pallidissimo
oro. Venezia, alla partenza, le donava la bellezza che le aveva ne-
gato all’arrivo. Eppure si poteva lasciarla senza rimpianto.

Nel treno per Milano, quasi sgombro, guardandosi entro lo
specchio dello scompartimento, ella si trovo un viso stanco, vo-
lontario, segnato dalla luce violetta della lampadina notturna.

Non era certo quello della Domina arrivata a Venezia venti
glorni prima, accaldata e ridente nel vagone carico di americani,
di giapponesi, di bulgari, di romeni. Qualcosa, in quel volto quasi
duro, si era spento, che forse non sarebbe rifiorito piu.

E Domina capiva che nemmeno il sortiso au coin de la bouche,
che nulla riusciva a cancellare, sarebbe riuscito a ridarle cid che
era stata la sua maggiore bellezza: 'espressione luminosa, fatta
di grave felicita, simile a quella di una bambina, la quale crede

ancora alle favole.
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PARTE SECONDA
I FIORI DEL FUOCO

90



L

La parentesi di Venezia era chiusa. I’ottobre caldo e sereno
della Liguria trascorso. Gia novembre, con le giornate piovose,
col cielo plumbeo, con lo scirocco ostinato, mandava nubi e nubi
dal mare. In negozio bisognava accendere la luce presto e la ve-
trina sfolgorava, vetri e lampade in gara.

I «Fiori del Fuocow era riuscito veramente «il pit bel negozio
di Genova», come aveva voluto Dario Contini. Dan aveva com-
piuto il miracolo, ottenendo da un magazzino banale un am-
biente bellissimo, sobtio nella sua sontuosita.

Contro le pareti color paglia, a grosso intonaco granulare, gli
scaffali lineari, di radica bruna a ripiani di cristallo, sembravano
portare con orgoglio la mostra muranese ed 1 minuti oggetti che
si sposavano meglio ai vetri: peltri moderni, soprammobili di
maiolica, specchi incisi. Prezzi e tentazioni per stranieri, ma pro-
duzione di arte italiana.

Ia vetrina era la cura e la preoccupazione di Domina, che
ogni giorno occorreva variatla, soprattutto nel periodo iniziale,
per attirare i clienti ad altre compere, per invogliare gli acquirenti
nuovi ad entrare. Era un richiamo che appariva luminoso perfino
nelle ore diurne, quasi per una luce propria che emanasse dagli
oggetti esposti. Spettacolo per una piccola folla, sempre ferma li
davanti, non ancora abituata alla raffinatezza delle vetrine mo-

derne.
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Tutto pero nel negozio sapeva ancora di nuovo. Forse, era
una delle ragioni per cui Domina provava la sensazione di non
essere del tutto ambientata. Mentre agli altri dava I'impressione
di una sciolta disinvoltura, e di sapersi destreggiare con abilita,
non solo materiale, fra quelle fragili cose, entro di lei perdurava
un senso di irrequietudine, una instabilita che la inquietava.

Contribuiva, forse, ad aumentarle il sentimento dell’irreale,
I’ambiente stesso, a piani e a curve traslucide; il colore, subac-
queo; la materia delle cose; aerea, senza peso.

Quel vedersi riflessa in superfici pulite, entro grandi specchi
e vetri convessi; quel pavimenti quasi liquidi di lucentezza; quei
grandi cristalli, che prolungavano il negozio nella strada e vice-
versa; quelle luci diffuse, cosi presto accese; tutto cid aumentava
il senso dell’illusotio.

Le cose reali, pratiche, che formavano i gesti della sua gior-
nata, non erano sufficienti a farle sentire che toccava la terra.
Quasi, i modi e la voce a scatti del signor Filippo le piacevano,
ora, perche la richiamavano bruscamente da un mondo di féerve,
di cui non riusciva a misurare la sostanza corporea.

Anche il nome, che era stato scelto per sintetizzare la ditta e
che fiammeggiava a lettere tubolari sull’architrave della porta,
contribuiva a quel senso di navigazione nel vuoto. Avessero al-
meno chiamato il negozio col nome della firma: Fratelli Contini.
Oppure con la sigla dei Maestri Vetrai. Si chiamava invece «I

Fiori del Fuocow, e la luce azzurrina, fluorescente, richiamava
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senza posa I'immagine di praterie incandescenti, dove I'impasto
rovente si agitava col moto incessante dell’onda, e da cui zampil-
lavano in cespi, in rami, in steli, in archi, in spalliere, i fiori roventi
creati dall’estro dei Maestri Muranesi; i fiori del fuoco.

Chi non aveva visto come essi sbocciassero, in fioritura mi-
steriosa, da tanto fiato quanto occorreva per emettere un suono,
non poteva certo intendere il tormento quasi visivo che quell’im-
magine dava a Domina.

Di sera, gli oggetti sembravano veramente composti di una
materia fantastica, sul piano della vetrina, opaco, smerigliato, il-
luminato di sotto in su da lampade celate; e su quello degli scaf-
fali, lucentissimo, trasparente.

I fiori veri che abitavano in quei vasi apparivano, al loro con-
fronto fatti di materia corposa, quasi di una carne variegata.

La gente fuori passava nella sera piovosa, e si fermava attirata
dal focolare di luce che pareva magicamente scaturire dalla soglia
stessa del negozio. Alzava gli occhi alla scritta, sognava un istante
col naso incollato ai vetri, sotto 'ombrello sgocciolante.

E molti che avrebbero desiderato acquistare qualcosa, non
osavano neppure entrare, presi da soggezione per quel negozio
«troppo belloy, e per quella signorina che s’intravvedeva, la in
fondo, troppo elegante per essere una commessa.

La in fondo, infatti, c’era maggior pace. Cera una scrivania
linda e nuova, un tavolinetto per la macchina da scrivere porta-

tile, la scansia coi cataloghi e coi libri d’ufficio: il tutto dietro una
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paratia di legno e di vetri, rotondi, impiombati secondo I'antica
maniera, che smorzava le voci e mitigava ancor di piu la luce. E
c’era anche una scaletta di legno, scaletta da nave, che scendeva
nell'umido sotterraneo: rifugio di casse, ingombro di vetri, un
caos, su cul imperava Giulio, fattorino e commesso nello stesso
tempo.

Era li che le grandi casse, arrivando, venivano depositate, con
un complicato sistema di carrucole, da una botola esterna la
quale sbucava in una piazzetta. Venivano aperte fra nuvole
bionde di ricci crepitanti, da cui era una gioia estrarre i corpi
rigidi dei vetri, ben fasciati entro lenzuoli di carta velina.

Dacche il negozio era stato aperto le casse non finivano piu
di arrivare. Pareva che in quel tempo tutta Genova avesse fame
e sete di vetri muranesi. E quello che avveniva a Genova, avve-
niva anche altrove.

Abituata infatti a considerare il vetro soffiato come un vec-
chiume da museo, un arzigogolo di cattivo gusto, buono per sa-
lotti della piccola borghesia, tutta una generazione si accorgeva
per la prima volta che il vetro di Murano era risorto per merito
di pochi, ostinati, coraggiosi artisti.

Damin era uno di quelli: piu abilmente degli altri egli aveva
saputo raccogliere intorno a s¢ i migliori elementi della tradi-
zione artigiana, e presentava una produzione stilizzatissima, im-
peccabile, entro un ambiente sontuoso, quale era il «Palazzo» di

Murano.
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Artista raffinato, egli voleva che i suot vetri si imponessero in
ogni citta, al pubblico, anzitutto attraverso il richiamo della si-
gnorilita: era una delle ragioni per cui «I fiori del Fuoco» si pre-
sentava perfetto in ogni sua parte, salotto piu che negozio; ri-
trovo mondano, piu che azienda commerciale.

— 11 pubblico — diceva Damin — deve abituarsi a considerare
il vostro negozio come I'arbitro in fatto di arte. Mai un fiore nelle
vetrine che non sia preziosissimo o inedito. Mai un soggetto in
vendita che non sia sceltissimo.

Aveva dato a stento 'autorizzazione per certi paralumi pie-
ghettati, di pergamena leggiadramente sfumata, che le signore
prediligevano in quel momento per la loro casa, e che del resto
si armonizzavano perfettamente col piedestallo di Murano. Ma
mentre a Damin quelle contaminazioni della sua opere sorride-
vano si e no, ai Contini piacevano incondizionatamente, desti-
nate come erano ad attirare il pubblico, e a far salire I'incasso.

C’erano state anche le lotte dei due fratelli con Dan, per la
decorazione e per 'ammobiliamento, che a tutta prima eran parsi
loro troppo scarniti, e quasi poveri nella loro semplicita. «Pare di
entrare in un conventor. Ma Dan si era imposto: o cosi o nulla.
E aveva ceduto soltanto per concedere un’altissima tenda, la
quale divideva a meta il salone — piu lungo che largo — e scendeva
in pieghe maestose, divisa e dorata come un sipario da palcosce-

nico.
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Di quante piccole cure, tutte donnesche, quella messinscena
fosse materiata, solo Domina lo sapeva.

I vetri avrebbero perso del loro fulgore, e gli arredi del loro
valore, se 1 pavimenti a mosaico, i bel pavimenti genovesi, non
fossero stati lucidissimi. Ma poco o nulla si poteva ottenere da
quell'impiantito troppo nuovo, arido, che beveva la cera con
'avidita di un assetato, e su cui qualunque encaustico rimaneva
solamente qualche ora. Domina ci pianse perfino i primi tempi,
per lintolleranza di Filippo Contini, che non intendeva ragione
e ne imputava a lei ed a Giulio la scarsa lucentezza.

Poi Giulio a furia di condurre la «galera» (galera davvero), riu-
sci a lustrarli come il principale voleva. E allora furono altre la-
mentele, perche la gente entrando lasciava le tracce della polvere,
quando il tempo era bello; del fango, quando era brutto.

Anche per la pulizia dei vetri e dei piani degli scaffali, occor-
reva I'occhio vigile, attento, di una padrona di casa premurosa.
Tutti i giorni bisognava spolverarli ad uno ad uno, con delica-
tezza, ma con precisione, non lasciandone neppure un pezzetto,
che su quelle superfici cosi terse il minimo alito di polvere si no-
tava subito.

Domina e Giulio si raggiungevano, 'uno da una parte, l'altra
dall’altra, in fondo al negozio: ma era una faccenda lunga, meti-
colosa, che esigeva sempre un paio d’ore prima d’essere termi-

nata. Dalla strada la polvere si insinuava, si infiltrava, penetrando
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ostinata e copriva in un momento tutto di una coltre evidentis-
sima, sulla quale si poteva scrivere col dito il proprio nome.

«Polvere di umanita — la chiamava Domina. — Forse i rimasu-
gli di quella che servi a Dio per formare 'uvomo. Sporca, perow.

— Ci saranno anche le molecole che hanno servito a far voi,
baccanetta? Polvere d’oro. Guardate bene Domina — ribatteva Dan
Lucini.

— Porporina, allora.

Fatica di Sisifo. Lento lavoro delle Danaidi. Togliere, ricomin-
ciare. Da quel tempo Domina, che pur amava sinceramente la
casa e non si stancava di nessuna faccenda domestica, conservo
una invincibile ripugnanza per quella dello spolverare.

E come non sarebbe entrata, la polvere, dalla strada?

La vetrina di «I Fiori del Fuocon si apriva su Via Roma. Meno
rumorosa di Via Venti Settembre, meno aristocratica di Via Ga-
ribaldi, meno popolare di Corso Buenos Aires, Via Roma, a Ge-
nova, ¢ di una correttezza umbertina che non manca di una certa
linea.

Tutte le citta italiane hanno un’arteria che assomiglia a Via
Roma, e che presto o tardi ¢ destinata a scomparire. Tutte hanno
quei palazzi di media altezza, con Iatrio signorile ed il portiere
altezzoso; sfumate da quella patina dell’Ottocento, incolore, gri-
giastro, che non si cancella. Dentro ci sono appartamenti non

troppo vasti d’aria, ma enormi come numero d’ambienti: dodici,
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sedici camere, fatti per gente che un tempo aveva molti figlioli
ed una numerosa servitu.

Ed i negozii, non troppo grandi, quelli, sono decorosi senza
sfarzo, frequentati dalle signore nell’ora in cui si usa «fare delle
compere»: dopo le undici al mattino, dalle quattro alle sette del
pomeriggio. Negozii di biancheria fine, di gioiellerie, di cravatte
e di borsette. Una farmacia sola, quasi sempre. Ed un calzolaio
alla moda, a cui bisogna telefonare per 'ora dall’appuntamento,
come ad un dentista.

Anche Via Roma aveva dunque quel carattere che distingue
le contrade umbertine: c’erano ore ed ore in cui era deserta, altre
in cul appariva animatissima di visi consueti, come un salotto.

E dal vecchio selciato, battuto o no, la polvere nasceva osti-
nata: nebbia d’oro, nelle giornate di sole; zacaia in quelle di sci-
rocco; fango in quelle di pioggia.

Guardando Via Roma, quando aveva meno da fare, Domina
aveva imparato anche molte cose, che prima ignorava. Come
fosse, prima di tutto, importante, per una data categoria di per-
sone, il passare a certe ore in una data via, per esser visti o per
incontrare altre persone.

Non ci si spiegava, altrimenti, come mai i passanti, pur va-
riando, fossero poi in fondo sempre gli stessi. Tolti i bambini che
andavano a scuola, al mattino, e le servette che li accompagna-
vano, la strada era pochissimo frequentata da gente che si reca in

ufficio.
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Viceversa 'animazione cominciava alle undici, quando le
belle signore escono. E si faceva, anche se piu rarefatta, selezio-
natissima da mezzogiorno all’'una, che ¢ appunto il momento in
cui gli impiegati viaggiano verso le loro case, ed ¢ quello in cui
coloro che non hanno nulla da fare si ritrovano invece, si salu-
tano, per bere insieme un aperitivo «che, tanto noi non pran-
ziamo prima del tocco.

C’era poi uno stile in quel passaggio, quasi un cerimoniale
prestabilito. Non aveva forse imparato che c’era un marciapiede
chic, ed uno meno, e non aveva udito deplorare che proprio «l
Fiori del Fuoco» fosse su quello meno elegante? Cio non toglieva
che, per vederne la vetrina, le passeggiatrici attraversassero la
strada, attirate anche dalla sua immediata vicina di destra: una
merceria di antichissima fama, presso cui si potevano trovare le
cinture in voga, i fiori artificiali di Parigi, le trine ed i bottoni
ultimissimi.

Se non sempre i vetri soffiati piacevano — della roba cosi ori-
ginale, cosi liscia e tanto cara, poi, per essere solo del vetro! — i
pizzi ed i collettini di organdi piacevano indiscutibilmente. Do-
mina, una volta di piu, nella pratica quotidiana, trovava confer-
mato cio che aveva sentito affermare dai suoi amici artisti, e che
le era sempre sembrato un paradosso: «La donna che ha del de-
naro da spendere, capira un vestito all’'ultima moda e sara dispo-

sta a pagarlo per quanto vale, o per quanto, gliene chiede il sarto
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in voga. Ma non spendera un soldo per 'opera d’arte, soprat-
tutto quando sia moderna, perche non la capira main».

Autore di quei paradossi era spesso Dan, il quale, autentica-
mente artista, sembrava il meno fatto per andare d’accordo con
1 Contini, e con quelli che assomigliavano loro.

Egli era un odiatore degli snobs e degli «arrivati». A parole,
infatti, li dinamitava tutti. Ma bastava un sortiso lusinghiero di
uno di quei «farisei», per ammansirlo, e molto lo consolava il
fatto di potere, in un ambiente come quello, pontificare indistur-
bato e non contraddetto. Era uno dei pochi difetti che Domina
gli conosceva, cancellato dalle innegabili qualita di cuore, di sen-
sibilita e di intelligenza che facevano di lui uno squisito artista ed
un amico impareggiabile.

Ed era merito di Dan — e un pochino anche di Domina — se
il negozio manteneva una sua fisonomia, un suo carattere anche
morale, estremamente artistico. Era appunto cio che i fratelli
Contini avevano in fondo desiderato, ma ora che la cosa avve-
niva forse non ne erano troppo contenti.

Quet pittori, quegli architetti di interni, quei critici d’arte, che
quando capitavano insieme facevano un gran baccano con le
loro discussioni estetiche — e quel che ¢ peggio non compravano
nulla — davano terribilmente ai nervi ai due proprietarii. Certo,
stringere la mano allo scultore d’avanguardia, dare del tu al

«primo-premio» della Biennale, non era cosa da tutti.
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Ma temevamo d’altra parte che quella scia di bobeme che 'ar-
tista lascia dappertutto precludesse il cammino a quell’altra gente
che essi volevano attirare: il cliente ricco, che compra senza di-
scutere, acquista senza scegliere, paga a contanti.

Non potendosela prendere con Dan, sfogavano con Domina
il loro malumore, imputando a colpa di lei quando il totale gior-
naliero della vendita non raggiungeva o non superava una certa
cifra. Sbagliavano, se credevano che la direttrice non capisse o
non intuisse quel loro malumore, e a che cosa doveva essere at-
tribuito.

Sempre, Domina era stata di una sensibilita estrema: ella sa-
peva leggere nell’espressione del volto, nel tono della voce, nei
gesti piu 0 meno sorvegliati; nulla le sfuggiva, o ben poco, di cio
che passava nell’anima altrui. E pit che il sentimento e il pen-
siero, la sensazione.

Tanto piu difficile, quindi, il suo compito di guadagnarsi il
pane, sottoposta a dei principali; tanto piu penoso il doverlo fare
a contatto col pubblico. Temperamenti squisiti e sensibilita a fior
di pelle come quelli di Domina vorrebbero un’occupazione al
margine della vita, che permetta pochissimi e superficiali contatti
con gente grossolana. Poiche nulla sfugge, di cio che gli altti pro-
vano, occorre vederli il meno possibile; difendersene con la trin-

cea dellisolamento, con la protezione dell’arte.
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E lartista, appunto, ¢ fatto della sostanza stessa di cui Do-
mina era fatta; strumento perfettissimo, sensibile ad ogni oscil-
lazione, mutevole ad ogni temperatura. Una vita tranquilla, la
pienezza di un lavoro a lei consono, forse avrebbero ammortiz-
zato quell’urto che la realta le procurava.

Avveniva, nella figlia di Cilin e del pittore Marsaglia, un feno-
meno di sdoppiamento che fino allora la lotta aperta per il pane
quotidiano aveva come attutito. Ora che il pane era assicurato,
senso pratico e senso artistico si urtavano, si combattevano, liti-
gavano.

Meno bambina, ella avvertiva cio che fino allora era stata solo
una lotta sotterranea. E mentre 'occhio, per le cose belle che le
erano intorno, riposava, qualcosa entro di lei piangeva prigio-
niero.

Pure c’erano moltissimi che dicevano: «Hai avuto una bella
fortuna, Domina Marsaglia. Mille lire al mese e un impiego come
quellol»

1l clima di serra dei «Fiori del Fuoco», la faceva invidiata,

come le piante inverosimili nelle vetrine di lusso.
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1.

Entro il negozio c’era, infatti, un tepore di serra e I'aria rare-
fatta degli ambienti dove la corrente circola raramente. Anche
questo contribuiva all'impressione di «vuoto pneumaticon.

— Voi non siete soddisfatta, lo vedo, Domina -— si crucciava
I'amico Dan. — In fondo eravate piu contenta quando vendevate
ciotoline in Campetto.

— Ma no, non dovete dir questo — protestava la ragazza. —
Solamente, tutto ¢ cosi diverso! Sono stata portata dal’ombra
alla luce. Quando vendevo le ceramiche di Albissola, nessuno
sospettava che io esistessi, tranne i miei amici, ed i clienti erano
cosi rari! Ora tutti mi vedono. Mi pare di essere in continuo spet-
tacolo; un’attrice sul palcoscenico, e il pubblico entra anche solo
per vedere, senza comprare. Tanto non si paga nulla. Ci vuole
un po’ di tempo perche mi abitui a muovermi in vetrina, sotto
gli occhi degli altri. Non vi pare? I Contini, del resto, sono con-
tenti di me? Si? E allora di che vi preoccupate?

— Mi preoccupo di sapervi felice.

— Felice? — Domina spalanco i suoi occhi di oro bruno, co-
lore dei bet capelli auburn. — Felice vendendo vetri, Dan?

Poi si accorse che stava dicendo in quel momento una cosa
scortese per quel suo amico che aveva fatto tanto per lei. E pro-

segui grave, ma senza alcuna amarezza:
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— Voi dite una ben importante parola parlando di «felicita»,
caro. E una parola da domenica. Per tutti i giorni ce ne sono
altre, che servono meglio. Dite serena, dite contenta, dite soddi-
sfatta. Ed io sono tutte e tre queste cose, Dan.

Diceva la verita, o mentiva? Dan ne dubitava, trovandole, in
quell’ambiente tanto diverso infatti da quello dove I'aveva vista
sempre, un’aria artificiosa. «Domina si stilizza» pensava a volte,
osservandola.

E attribuiva quell’aspetto, ch’egli non le conosceva, alle cose
e alle persone nuove, intorno a lei. «l.e donne sono cosi fatte che
mutano volto e anima tutte le volte che partecipano ad un clima
diverso. Forse perché sono piu vicine alla natura di noi uomini.
Sono ancora elementi, e piu facilmente di noi assorbono la pe-
culiarita di quello in cui si muovono. O forse sono attrici, e reci-
tano sempre, mutando veste e viso ad ogni nuova scenan.

Ma una volta tanto era ingiusto, almeno in parte.

Quella rigidita inconsueta, nella fanciulla, che la induriva sti-
lizzandola come i vetri fra i quali doveva vivere, non era solo una
truccatura istrionica, per via della scena mutata. Era soprattutto
il dominio su di s¢, il controllo ch’ella doveva esercitare, per ade-
guarsi compiutamente alla parte che le veniva affidata.

Perche era una parte, certo, bisognava riconoscerlo: una parte
di una eleganza rara, tutta esteriore, stereotipata, che escludeva
ogni profondita. Quand’ella «imboniva» 1 vasi, le lampade, 1 pa-

ralumi alla clientela, sorriso ed espressione aderivano ad uno
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stampo, ad un ¢ché invisibile agli altri, ma per lei invece eviden-
tissimo; parole e gesti dovevano rispondere ad uno schema,
fisso.

Ma perche il cliente non si avvedesse ch’ella recitava una
parte, occorreva uno sforzo non comune, che alle volte la stan-
chezza allentava I’arco della volonta tesa. E tutto allora si incri-
nava: voce, gesto, espressione.

C’era, per fortuna, Dan Lucini, valvola di sicurezza per ogni
inquietudine e per ogni malcontento. Capitava, quasi sempre, nel
pomeriggio — alle due — nell’ora in cui anche i negozi fanno la
siesta. Ed il suo: «Tutto bene, Domina?» aggiustava le cose, an-
che quando non andavano.

Solamente a lui, non certo ai suoi principali, ella confidava
quella che era la piu amara esperienza della sua nuova vita: il
contatto con la clientela femminile.

— Perche la donna ¢ stata fatta cosi graziosa di volto e cosi
dura di cuore? E perche, quanto piu ¢ ricca, tanto piu si sente in
diritto — in dovere, anzi, talmente si assomigliano tutte — di essere
scortese?

— E pensate — la consolo un giorno Dan — che qui bazzica
una clientela scelta e che tutte queste signore sanno, chi piu chi
meno, che siete una «signorina». La vostra fama ¢ volata, bacca-
netta.

— Me ne accorgo — sospiro Domina; — ci sono di quelle che

fanno fermare apposta la macchina, con una scusa qualunque,
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per vedermi. E di quelle che entrano senza comprare nulla, e
invece di guardare i vetri, guardano me. Ma con che occhi, Dan!
Se fossi un vaso, cadrei in pezzi.

— La donna non ¢ cristiana — concludeva Dan, misogino ad
intermittenza, e per tutte le donne che non erano Domina: — ¢
una barbara, una bella barbara che sente di vivere solo nella ri-
valita, e nella lotta per il maschio. Io penso che Cristo non abbia
predicato per le donne...

— Ma qui non ¢’¢ nessun maschio da dividere, mi pare. Ed
io non do ombra a nessuno...

— Credete che gli uomini che passano e che entrano non si
accorgano che ci siete voi?

Certo, se ne accorgevano. Ma non la infastidivano, E questo
non giustificava la mancanza di educazione della clientela fem-
minile.

— E il cuore, ineducato — cercava di convincetlo Domina. —
Nessuna ignora come si entra in un salotto: che cosa si dice o
non si dice. Come ci si comporta in societa. Il galateo mondano
¢ stato imparato alla perfezione. Ma non saprebbero parlare ad
un bambino malato, ad una donna del popolo, ad un artista in-
compreso, ad una commessa appunto, come credono sia io.
Hanno disimparato, o non hanno mai saputo, quella po/itesse du
coeur che ¢ il segno della vera signorilita. Se tutte somigliassero

alla sesiora Ximenes!
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Perche c’erano delle eccezioni a quella regola, naturalmente.
C’erano le smentite alla legge che Domina generalizzava.

La sesiora Ximenes era arrivata a Genova durante un lungo
viaggio in Europa. Era un’Argentina alta, imponente, vedova di
un grande musicista bonearense. Dopo cinque minuti di conver-
sazione, appena entrata nel negozio, si era accerta che Domina
non era della stessa stoffa della commessa qualunque, anzi, non
era nemmeno una commessa. E dalla gentilezza era passata — in
quella sua prima visita e in altre che aveva fatto — alla cordialita.
Ora, dalle tappe del suo bel viaggio, che si prolungava in Francia
e in Inghilterra, giungevano molto spesso i saluti della seziora Xi-
menes.

E la moglie di uno dei Pareto-Hermanos, grande famiglia
italo-uruguayana, con gli uvomini che 'accompagnavano? In tutti
i Sudamericani, del resto, Domina aveva rilevato una cortesia di
tratto ed un entusiasmo per le cose e per le persone d’Italia che
commoveva, in contrasto con la cortese freddezza degli Inglesi,
con la rudezza dei Germanici, con la fanciullaggine dei Francesi,
con la noncuranza dei Nordamericani.

Tutto uno studio di caratteri e di differenziazioni, che nel
campo femminile offriva gli esemplari piu vistosi, nel bene e nel
male.

— Esperienze. — Dan trovava sempre la parola pacificatrice.
— Vi serviranno un giorno. E se non altro vi aiuteranno a for-

marvi, a dominarvi e 2 dominare. Domina, di nome e di fatto.
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— Vorrei mettervi per cinque minuti a contatto col «Bicchie-
rino di stregay.

Era una signora dell’aristocrazia, deforme, ma elegantissima,
che entrava in negozio da quattro o cinque volte per settimana,
senza comprare nulla, ma per la volutta forse di disprezzare gli
oggetti esposti, e di insolentire chi glieli offriva.

Chiedeva a Domina con arroganza, quand’ella le mostrava un
bel vaso pagliesco, orlato di corallo — Ma non lo sa che a me il
rosso e giallo non piace? — Oppure ordinava qualcosa, che si fa-
ceva mandare a casa, e poi telefonava rabbiosa, insistendo che
I'oggetto era brutto, che non era quello, che bisognava cam-
biarlo, e che la sighorina non capiva nulla.

I suo autista, riportando il pacco, aveva sempre un’espres-
sione umile di cane frustato, con I’aria di dire: «Scusatemi, ma
non e colpa mia». — «Che pepe! — pensava Domina. — Se ha una
cameriera, deve essere una santa». Percio 'aveva soprannomi-
nata: «Bicchierino di Strega.

Oppure venivano le torri d’avorio, le donne di cui Domina
sentiva sussurrare il nome come di creature travolgenti, per cui
gli uomini andavano pazzi. Belle infatti fino all'inverosimi-
glianza, con occhi frangiati di ciglia ricurve, pelle di raso, corpi
racchiusi entro pellicce di valore.

Entravano, chissa, aspettando che giungesse 'ora dell’appun-
tamento col parrucchiere, o del te, o della sarta. Subito, si capiva

che non avevano nessuna voglia di comprare. Lo avessero detto
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sinceramente, almeno! Le avessero confessato: «Signorina, sono
qui fra una corsa e I'altra. Vuole darmi una seggiola e lasciarmi
riposare fra queste belle coser».

No. Cercavano il pretesto e lo creavano complicato. Un vaso,
che non esisteva. Una lampada, che non si poteva eseguire. E
facevano calare dagli scaffali vetri su vetri; chiedevano se in ma-
gazzino non ve ne fossero degli altri; mobilitavano Domina,
Giulio, e talvolta Filippo Contini o Dan, quando essi passavano
dal negozio.

Malcontente, insistevano ancora scegliendo nei cataloghi. Poi,
quando tre quarti d’ora, un’ora erano passati, ¢ Domina este-
nuata chiedeva eroica ed ostinata: «Ha osservato il vaso verde,
signora? Con un paralume opalino non le sembrerebbe un ma-
gnifico regalo?», davano un’occhiata all’orologino da polso e si
alzavano, guardandosi negli specchi, raccogliendo con gesto
lento e studiato la pelliccia intorno al bel corpo indolente. «Ve-
dro. Ripassero. Per oggi non trovo nullay.

E se ne andavano, dimenticando di dire grazie, lasciando Do-
mina fra i vetri da riordinare.

Damin, le rare volte che capitava, se assisteva a quei tempo-
reggiamenti, si impazientiva. «Mandatele via. Devono abituarsi a
rispettare il vetro soffiaton. Ma guai per lei se lo avesse fatto. Agli
occhi dei Contini una certa clientela, anche se passiva, era intoc-
cabile: sia che appartenesse al loro can, sia che essi avessero altre

ragioni, forse commerciali, per non disgustarla.

109



Giubilavano quando Domina li informava: «E venuta la si-
gnora «Tale» e diceva il nome della moglie o dell’amica di un
grosso industriale. «lLa Tale? Ha compratory.

— Nulla. In compenso mi ha fatto «tirar git» mezzo negozio.

Tabn. Non bisognava nemmeno dirlo. Domina se ne ricor-
dava sempre troppo tardi.

Viceversa, se un cliente modesto entrava timidamente, nel
«negozio piu bello di Genova» disposto a lasciarvi una cinquan-
tina di lire per un vaso gia visto in vetrina, cosi e cosi, che acqui-
stava subito, pagava, e portava via senza perdere tempo e senza
farne perdere a nessuno, Domina coglieva una espressione di
malumore sul volto dei proprietarii.

— Che cosa voleva?

Domina mostrava il borderean, col totale:

— Peuh! Una miseria.

* ok ok

Pure c’erano i giorni di grazia, in cui sembrava che una parola
d’ordine fosse magicamente passata per la citta.

Erano i giorni in cui la dotazione dei vetri si esauriva rapida-
mente e rimanevano solo i troppo grandi, o quelli che il pubblico
assolutamente non capiva. Sempre per ricorrenze di onomastici,

grandi matrimonii, e in occasione di giornate festive.
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Dal sotterraneo 1 vetri salivano portati a braccia da Giulio. 1l
block delle vendite si riempiva. La vigilia di Natale I'incasso rag-
giunse le ventimila lire.

I principali raggiavano, riconciliati col vaso di Murano, col
negozio e con Domina.

Quelle giornate natalizie! Ora che erano passate come un tur-
bine, e che il negozio si acquetava, trascorso anche I’anno nuovo,
in un ritmo piu pacato, Domina si chiedeva come aveva fatto ad
uscirne sana e salva.

In previsione delle feste molte altre casse erano giunte da Mu-
rano. Chissa i Maestri come avevano lavorato, sapendo che erano
destinate a Genova.

Tutti i tipi ormai classici di Damin, cosi semplici da parer di-
sadorni e tanto belli sulla sagoma mossa di un mobile antico, su
quella rigida del mobile moderno. E ancora molti altri che Do-
mina non conosceva: certe filigrane, certi «lattimi» che non erano
stati ripresi da anni. Dei fiori altissimi, a stelo lungo, come ama-
rillidi pallide — i fiori del fuoco — e frutta rigogliose, e prepotenti
peperoni, e zucche e melanzane colorate. Tutto cio che richia-
mava nelle giornate invernali, la tepida laguna com’ella I'aveva
lasciata in settembre.

Nulla, o quasi nulla, di quella doviziosa provvista rimase. Per-
fino i lampadarii, che si vendevano piu difficilmente, si dirada-

rono.
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Con le reni fiaccate, con le mani indolenzite, Domina chie-
deva solo una cosa: che quel turbine cessasse, e che Natale giun-
gesse, per dormire tutto il giorno.

Dan Lucini la guardava muoversi, seria in quell’eccitazione
gioiosa, decisa in mezzo al trambusto, con le mani che reggevano
da tre a quattro oggetti alla volta. Gli attraverso la mente il pen-
siero che nemmeno quello era «l suo postow; che Domina forse
era fatta per ben altro che per vendere dei vetri decorativi, e
ch’egli era il responsabile se il suo volto era pallido, affilato, gli
occhi stanchi, la bocca stirata.

— Domina imbruttisce — osservo in quel momento un col-
lega pittore, il quale la stava guardando come lui.

— No, non diventa brutta. Solo non ¢ un lavoro per una ra-
gazza come quella — lo contraddisse Astuti, il critico d’arte di un
giornale milanese.

Ma poiche era toscano, e un po’ sboccato come tutti i fioren-
tini:

— Oh, Dominal — la interpello non senza doppio senso,
come gli passava vicino con le mani cariche di grandi frutti di
vetro. — La venga qui e la ci faccia vedere anche a noi un po’ del
suo bel frutteto.

La stanchezza, che aveva saturato Domina tutto il giorno,
tocco il culmine dell’esasperazione e le innocenti, se pur mali-
ziose parole di Astuti, la fecero traboccare.

— La smetta, se non vuole che le arrivi uno schiaffo.
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Era un po’ difficile, con le mani cosi occupate, ma la grossa
parola fu detta ugualmente, prima ancora che la ragazza potesse
pentirsene e fermarla.

Il giornalista arrossi e mormoro qualcosa che Domina non
intese. Pure, per una volta tanto, Astuti aveva parlato spinto dalla
compassione di quella ragazza «fuori postor, e dalla generosita
di porgerle un rampino, perch’ella si raccostasse al «<suo mondo»,
che era quello degli artista e degli intellettuali.

Piu tardi, passato il Natale, la piccola vertenza fra i due fu
appianata, ed Astuti giustifico il suo pensiero, che era in fondo
assai gentile. La cosa fini in una risata. Ma a Domina, delle gior-
nate natalizie, era rimasta 'impressione di un’immensa fatica.

Le settimane passavano; il negozio, cosi affacciato sulla strada
e salutato dal sole, appariva come una enorme meridiana: una
clessidra di cristallo che segnava le ore, le settimane, i mesi.

Ella osservava, sulla strada, il passaggio delle stagioni mutare
fisonomia alle case ed ai negozii, pit ancora alle persone. E come
in inverno la gente si ricopre, si nasconde entro la pelliccia e la
lana, anche le case, anche i negozii davano I'impressione di
chiuso, di caldo, di tepore. Poi giunsero le giornate ventose e
tutto in Via Roma fu secco, gelato, crepitante: il selciato pulitis-
simo, spazzato dal vento, i vetri quasi piu tersi, 1 legni delle porte,
delle vetrine, scricchiolanti.

Poi venne la fine di marzo col primo tepore: la porta aperta,

nell’'ora di mezzogiorno. Signore che passavano, negli abiti a
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giacca, con cappellini freschi, e fiori, veri, appuntati sulla volpe
negligentemente appesa alla spalla. Il sole batteva in pieno sulla
vetrina, iridandola, e irradiava una luce d’oro sulle pareti giallo
chiaro, con una festosita che parlava di primavera imminente.
Che importava se in fondo la penombra non si diradava e se, giu,
il sotterraneo stillava acqua come una grotta? La soglia era piena
di luce.

11 primo d’aprile il negozio fu invaso da pesciolini rossi, che
«I Fiori del Fuoco» vendeva entro certe coppe, iridate, bellissime,
guarnite di un nastro e di un fiore. Annuncio di primavera, che
piacque enormemente alla clientela. Domina vedeva fermarsi
prima, quasi sempre, 1 bambini: «Mammina, i pesciolinily E,
dopo un poco la signora entrava, e il bambino andava via strin-
gendo fra le mani la coppa colma e fiorita.

Domina, in quell’atmosfera d’acquario, si paragonava talvolta
ai pesciolini, di cui qualcuno rimase a compire i vasi panciuti.

Si muovevano lenti e guardinghi entro la massa liquida, si an-
nusavano e battevano il muso contro le pareti, ingannati dalla
trasparenza. Diventavano, quando erano da molto in negozio,
sempre piu rosei, sempre piu pallidi. Nulla mancava loro: acqua
sempre freschissima, pane, e c’era qualche dilettante ittiologo
che dava precise spiegazioni in proposito, seguite scrupolosa-
mente da Domina.

Eppure non resistevano, morivano in quella tomba sontuosa,

che era un vetro soffiato muranese.
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Perche? Non era I'acqua il loro elemento?

E non erano l'arte, il lavoro, elemento di Domina? Perche il
«guadagnarsi la vita», ch’era stato I'orgoglio della sua esistenza,
non bastava piu? Perche il toccare cose belle, il disporre d’un
ambiente armonioso, 'impregnarlo un poco di s¢, non le dava
piu gioia? Perche quell’amarezza, come di un bene perduto, cui
ella non sapeva dare né un volto, ne un nome? Perche, sempre
piu, quell’insofferenza della mentalita piatta, della gente medio-
cre che la circondava? Perché quel sentirsi nettamente spostata,
mentre tanti invece dicevano, appagandosi dell’apparenza: «Oh,
ecco finalmente un posto per leil»?

Forse anche i pesci rossi, nell’enorme pancia dei vetri, si po-
nevano di quei perche. E quel loro scontrarsi continuo, come a
dirsi qualcosa, era forse l'irrequietudine di una interrogazione,
che non otteneva risposta. «Mi vedono? — si chiedeva Domina
con fanciulleschi pensieri, ponendo il volto a immediato con-
tatto del vaso. — Ecco, si precipitano verso di me».

Infatti nettissimo il muso di un pesciolino avanzava, le pinne
palpitavano.

«Ora credera di annegare nei miei occhi. Oppure che le ciglia
sono alghe, nelle quali ha paura di impigliarsi».

Tornava infatti indietro, spautito.

«O forse sono cosi grande per loro che nemmeno mi ve-
dono?». Allora guardava alla vetrina, pesciolino prigioniero,

d'oro e rosso anche lei, sempre piu pallido, sempre pit anemico,
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per vedere se fuori non ci fosse per caso qualcuno che la spiasse
e la guardasse, com’ella guardava i pesci.

Anche lei viveva una stranissima vita irreale, urtando contro
le pareti che la chiudevano, come essi urtavano contro il vetro
che non vedevano.

«Qui respiro au ralents.

Doveva infatti, un pochino, muoversi col rallentatore, come
le grottesche riprese cinematografiche che scompongono i mo-
vimenti in gesti lentissimi.

Non si poteva, in quella scatola di vetro, spostarsi altrimenti
che cosi, senza pericolo di rompere qualcosa.

Gesto e passo, tutto studiato, da «dogaressa che non ha mai
furia».

11 paragone della dogaressa lo doveva ad uno dei suoi adora-
tori.

I quali adoratori pero, dopo la faccenda del giornalista, si ar-
rischiavano intorno a lei con ammirazione sempre un po’ guar-

dinga.
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Erano gia passati otto mesi, dal giorno in cui Dan, come un
fidanzato timido porta il primo omaggio di fiori alla sua pro-
messa, era arrivato alla «Fornace» con la proposta del nuovo im-
piego.

Alcune cose erano mutate intorno a Domina. Moltissime
dentro di lei.

La gioia fanciullesca di assaggiare il sapore nuovo di ogni
frutto che la vita le porgeva era stata cancellata, non solo dalle
tante domande che in lei non avevano trovato risposta, ma dalla
stessa realta, in contrasto con quella sognata.

Una mattina, Dario Contini le aveva telefonato: «Oggi, alle
due, affidi se puo il negozio a Giulio e venga da me in istudio.
Ho bisogno di patlatle».

Domina penso che egli avesse da comunicarle qualcosa che
riguardava 1 vetri, e che non potendo venire in Via Roma, egli
trovasse piu comodo farla passare dallo seagro di Ponte Reale.

Dario Contini veniva in negozio meno assiduamente del fra-
tello, sempre in ballo ad ogni ora del giorno.

Dalle prime parole il colloquio si delined ben diverso di come
Domina lo aveva immaginato.

Dario Contini era un uomo riservato, di poche parole, assai
piu fine del fratello. Sempre aveva avuto, nei riguardi di Domina,

un atteggiamento non scevro di considerazione. E Domina
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spesso aveva rimpianto di non averlo maggiormente vicino, al
posto dell'intemperante Filippo, che a tutto riusciva fuorche a
far procedere con calma un lavoro iniziato.

— Ho da lamentarmi di lei, sighorina — inizio senz’altro il
principale, dopo averle indicato poltrona di cuoio.

Domina credette che egli scherzasse.

— D1 me, signor Contini?

— Si, e cio che piu mi duole, per reclami avuti sul suo conte-
gno, in negozio.

Domina equivoco. Arrossi stupita, pensando nello stesso
tempo che cosa poteva aver provocato quel rimprovero; quale
civetteria sua, di cui non aveva la minima idea, dava adito all’ac-
cusa.

— Ma io sono serissima, signor Contini.

— Non I'ho mai messo in dubbio, signorina. E non si tratta
di condotta morale — (oh, meno male!). — Ma le nostre clienti si
lagnano che ella non sia con loro perfettamente cortese.

— Non ¢ possibile! — protesto Domina. — Anche se, perso-
nalmente, ho trovato qualche cliente un po’ troppo... pesante —
(¢ un eufemismo, penso Domina, ma lo capira), — non ’ho mai
fatto capire. Alla cliente, poi!

— Ella lo ha fatto capire a noi, molto spesso.

— E vero — ammise Domina; — credevo che ci potesse essere
una certa confidenza fra i principali e la dipendente. E poi, I’ho

detto anche a Dan. Ma ad altri no.
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— St vede che il suo volto parlava, allora, invece delle sue
parole. Oppure ella non si ¢ sentita bene qualche volta, forse, ed
ha lasciato trasparire un certo nervosismo, che ¢ molto dispia-
ciuto ad alcune nostre clienti.

— Potrei sapere il nome di queste signore? — chiese Domina,
cercando di addolcire la voce che le tremava di indignazione.

— Oh, no. Le basti il fatto che me ne hanno patlato.

— Ma io ho pur diritto di difendermi — protesto la ragazza.
— Ho sempre fatto il mio dovere; ho sopportato delle umiliazioni
immeritate; ho cercato di essere cortese, carina, sorridente, an-
che quando ne avevo poca voglia. Ho servito. Ho venduto per
una cifra superiore a quella preventivata. Non ¢ forse vero, si-
gnor Contini? Perché ora mi si lancia un’accusa che sento in co-
scienza di non meritare?

— La signora Valli si lamenta che la nostra commessa non le
apra la porta, quando entra e quando esce.

— Infatti, non ’ho mai fatto per nessuna — osservo Domina.
— Solo per la vecchia marchesa Giustiniani, che ho accompa-
gnata all’automobile, perché non si regge in piedi. Per le altre no.
Non si fa. Non si usa, signor Contini.

Lo disse con una certa altezzosita, che lo indispose.

— Si vede che la signora Valli ci ¢ abituata. Perche non I’ha
accontentata?

— Perché non me ’ha chiesto? — replico lei. — Per compiacere

una cliente che me lo chiedeva, lo avrei fatto. E il mio dovere di

119



procurare che tutti debbano uscire dal negozio soddisfatti. Ma
io, signor Contini, quando entro negli altri negozii non chiedo
che le commesse si precipitino per aprirmi e chiudermi la porta.
Ho le mani, io0, ¢ me ne servo.

«E pot, signor Contini, giacche ci siamo — soggiunse: — lei
dimentica che io non sono la commessa de «I Fioti del Fuocon.

— Che cosa ¢ dunque?

— La Direttrice, credo, Il mio contratto di lavoro patla
chiaro. E la Direttrice ha molte altre cose da fare, in negozio, ben
piu importanti che aprire e chiudere la porta alle signore. Lei
avrebbe potuto rammentarlo alla cliente che si ¢ lamentata della
sua «commessa»,

— Ma io, cara signorina, fra lei ed una cliente, daro sempre
ragione alla cliente. Non solo — Contini si riscaldava — trovo per-
fettamente ridicole, ri-di-co-le, intende, tutte le arie che lei si da.
Direttrice? — E proruppe in una volgare risata. — Ma noi la pa-
ghiamo, cara mia, la paghiamo in sacrosanto denaro...

— Ed io li servo, infatti — fece Domina, con la voce stenta
degli umili, quando sono pagati. — Eppure Dan...

Voleva dire: Dan vi deve aver detto ch’io non sono «una qua-
lunque». Dan vi avra patlato di me, come donna e come artista.
Dan certo ha ricordato, quando mi avete assunta, il nome di mio

padre, che ¢ quello di un vero, di un grande pittore».
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Ma quel nome «Dany, fu come il panno scarlatto agitato da-
vanti agli occhi del toro impazzito, ed ebbe il potere di far per-
dere a Dario Contini ogni ritegno.

— Ah, parliamone, dell’amico Dan! Ma che cosa si crede, lei,
che per amore di un «morto di famey (disse proprio cosi —morto
di fame — di uno dei suoi amici migliori) io tolleri piu oltre una
situazione simile? Le ripeto che noi paghiamo e che intendiamo
essere «servitl» sissignora, «serviti». Artistil Artistal — sbuffava,
andando su e giu per la camera. — Tutto fumo e niente arrosto.

— Ma io lavoro, signor Dario. Non vi ¢ nulla in negozio che
io mi sia rifiutata di fare. Ho lucidato i pavimenti, quando Giulio
non c’era. Spolvero io, lei lo sa, tutti i giorni. E tengo in ordine
la corrispondenza. E scrivo a macchina. Che cosa si vuole di piu
da me?

— Meno arie — fu la brutale risposta. — Meno arie «da si-
gnoray. Ricordarsi che le signore sono «le altren.

— No, le altre hanno i soldi, ma non sono signore — fu la
sommessa ma ferma risposta. — Pure, perche ho bisogno del suo
denaro, signor Contini, cerchero di ricordarlo. Solamente, cre-
devo che aprendo un negozio, voi aveste cercato di me appunto
perche ero «una signoray.

St alzo, con quel nodo alla gola che non doveva sciogliersi,

finche ella non fosse stata sola.
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A Dario Contini la gran stizza era gia passata: ora si risolveva
in magti pretesti, per non mandar via la signorina sotto 'impres-
sione di quella intemerata.

Non era cattivo. Ma facilmente suggestionabile. Nello scatto
che lo aveva fatto deviare dalla linea consueta, Domina ticono-
sceva la mano del fratello.

— Siamo intesi, dunque — diceva la voce, gia piu cordiale, di
lui. — Cerchi di rammentarsi che la cliente ha sempre ragione...
anche quando ha torto. Anzi, soprattutto quando ha torto. Ah,
perche non ci sono anche da noi quelle «Scuole per Commesse»,
che ho visto in Germania?

«E perche non ci sono quelle «Scuole per le Clienti» di cui ci
sarebbe tanto bisognor» era tentata di chiedergli Domina.

Ma a che serviva discuterer? 1l signor Filippo gli aveva abil-
mente suggerito il pretesto, e nulla ormai valeva a smuoverlo da
quell’idea: Domina lo conosceva. Per sempre, qualunque cosa
avesse fatta, ella era colei «che non sa fare con le clienti».

A che protestare? Portargli le prove del suo errore, le testi-
monianze di coloro ch’ella attirava, con la cortesia, con l'intelli-
genza, con la pazienza? Rispondergli, com’ella avrebbe voluto,
che non era un automa, ma una creatura dotata di raziocinio, e
che se non fosse bastata la sua educazione, il buon senso le
avrebbe suggerito la condotta di colui che vende, verso colui che

compra? A priori, la sua difesa era infirmata. Nulla da fare.
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Si dava «delle arie»! Studio quale poteva essere, delle clienti,
colei che aveva messo in giro quella sciocca voce. Darsi «delle
arier, e di che? Di essere «nata beney», o di vendere i vetri?

Penso come, per certa gente, la riservatezza, la educazione,
I'indipendenza di carattere, siano difetti piuttosto che tante qua-
lita. Ma avrebbe dovuto, da quando era rimasta orfana, mendi-
care di porta in porta, chiedere I'aiuto di quelli che avevano co-
nosciuto suo padre, sbandierare la sua poverta, perche gli altri
avessero il piacere di soccorrerla. Aveva fatto invece il suo cam-
mino, solo aiutata da mani fraterne. Sempre aveva mantenuto
quella linea di dignita personale, senza la quale la vita le sembrava
indegna di essere vissuta. Aveva pianto, di nascosto. Aveva lavo-
rato, senza ostentare il denaro che il lavoro le procurava. A chi
dava fastidio, dunque?

St dava «delle arie»! Ecco il suo peccato.

Decise di non dire nulla a Dan. Era anche troppo, se egli si
accorgeva che qualcosa non andava. Gia aveva subodorato il ma-
lumore dei due fratelli, ma non era stato necessario, ¢ sarebbe
stato ingeneroso, partecipargli I'incidente di quel giorno.

Mai piu, certo, egli avrebbe supposto come il dissidio fosse
profondo, e 'incomprensione quasi assoluta, fra i suoi amici e la
sua protetta.

Cio che maggiormente stupiva Domina, oltre tutto, era che

essi non tenessero nessun conto della somma di lavoro ch’ella
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sbrigava, da sola, e della cifra ingente che questo lavoro rappre-
sentava.

La pagavano, ¢ vero; ma tutte le vendite che ella aveva realiz-
zato, non contavano dunque nulla? Erano sicuri che, con una
commessa vera e propria, la ditta si sarebbe affermata come
aveva fatto?

«F questione di puntiglio — pensd Domina. — Se mi piegassi
a far dello zelo col signor Filippo, se mi uniformassi al suo estro
confusionario, sono certa che tutto andrebbe benissimo, e che
Dario Contini non si varrebbe piu di questo pretesto delle clienti.
Ebbene, giacche ci sono, e debbo pur vivere, mi ci provero. Pro-
vero ad essere la commessa. Nulla di piu. Diventero incolore,
amorfa, senza volonta. Cera nelle loro mani. Vedremo se questa

tattica ¢ quella giustan.

I clienti piu interessanti, per Domina che era donna, erano
naturalmente gli uomini. Esulava, questo interessamento, da
ogni idea convenzionale di conquista e preconcetta di flirt. Gli
uomini che entravano in negozio erano per lei quasi tanti esem-
plari di una fauna, di cui era piacevole studiare le caratteristiche.

C’era P'«Americano che rompe tuttow, un bel pezzo d’'uomo,

alto di statura e largo di spalle, il quale ogni quindici giorni faceva
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una capatina in Via Roma, per acquistare uno di quei vasi da pe-
sci, specialita del muranese Ferro.

Quanti ne aveva comprati? I cocci, da soli, dovevano formare
una montagnola.

— Vaso da pesci, Mr. Denver? — chiedeva Domina, non ap-
pena lo vedeva aprire la porta ed entrare, con quel suo passo
energico, sventagliato entro 1 larghi calzoni.

— O, yes! — rideva largamente lui, esilarato, piu che dalla cosa
in se stessa, dall’espressione della venditrice.

E ripeteva con la sua grossa voce:

— Vaso da Pesci.

— Rotto?

— Rotto. Cameriere. Lui non guarda. Vaso in terra. Lui cam-
mina sopra.

— Sopra, Mr. Denver?

— Veramente, sopra. Tutto bagnato.

— Ma tutte le volte, Mt. Denver?

— Tutte le volte.

— E un cameriere pericoloso. Bisogna mandarlo via.

— Oh, poor! Lui quattro bambini. Moglie, quinto bambino
nella zurser del cielo. — ('immagine di quel nascituro, che aspet-
tava di venir giu dalla celeste camera dei bambini, era graziosis-
sima). — Non si puo mandar via. E poi, bravo, bravo. Solo difetto,

rompere.
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Si faceva calare le giare di vetro pesantissimo, gli orciuoli
enormi, e piu erano grandi e capaci, piu giubilava.

— Grosso! Questo dura molto.

— Speriamo, Mr. Denver.

— Mandare mia villa. Ultimo. Non compero pit. Goodbye, si-
gnorina Marsaglia.

— Guoodbye, Mr. Denver.

Giulio portava, imballato, il grosso vaso fino alla villa di
Quarto, che descriveva come una reggia, con acque interne zam-
pillanti, «da cinematografo», concludeva convinto. E ogni volta,
gli apriva la porta lo sciagurato responsabile di tutte quelle rot-
ture, che doveva avere una questione personale col vetro sof-
fiato. Poi, dopo qualche settimana, ecco di nuovo Mr. Denver.

— Vaso da pesci.

— Rotto?

— Rotto. Cameriere. LLui cammina sopra.

Un tipo rarissimo era I'inglese che svernava a Portofino, e che
capitava a Genova, inappuntabile, con una sportina di raffia al
braccio, come una brava massaia.

C’¢ una voce della razza che non si smentisce. Domina lo
fiuto subito, la prima volta. «Scrittore o giornalistan, penso. Era
infatti un poeta, un poeta d’avanguardia, che aveva conosciuto
Katherine Mansfield e molto vissuto nel suo entourage. Da anni
passava in Italia ogni inverno.

Si spiego assai bene, in inglese ed in italiano.
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— Portofino. A /ittle home, e molti ulivi grigi. Cari amici, for
weekend. Vino italiano buono. But we have no glasses.

— Noi abbiamo dei servizi completi. Vuole vederli?

— No. Non occorre servizi. Only some glass, n1iss.

— Ma possiamo vendere anche solo quelli. E di tutte le
forme. Che colore desidera?

— Purple. Violet. 11 viola as the sky when the sun is gone. A strange
sophisticafed colonr. Forse voi non I'avete.

— Vediamo, signore.

Gli mise davanti in fila un campionario dei viola, che Seguso
a Murano componeva, dal lilla chiarissimo all’ametista, al viola
porpora; dalla gradazione che aveva la freschezza del glicine a
quella che rammentava i petali di velluto della peznsée.

— Beauntiful. Posso guardare?

— Prego, sir.

Li sposto piu in 1a, sul piano della tavola «refettorion. E ci si
sedette di contro, appollaiato sullo sgabello. I.a luce li attraver-
sava, illuminando anche il calice, dentro, con strane trasparenze.

Domina, intanto, si occupava d’altro.

Dopo un quarto d’ora gli gironzo d’attorno, per vedere se
aveva scelto. Nulla. La contemplazione durava. Che cosa ci ve-
deva dentro, di diverso da cio che gli occhi di tutti osservavano?

Pareva preso dall’'occupazione pit importante della sua vita.
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Altro quarto d’ora. Altro giretto di Domina. Niente. Sognava,
quasi in ginocchio davanti ai vetri. Ogni tanto spostava un bic-
chiere, lo guardava di sotto in su, lo mirava in trasparenza. Ma
pareva non avesse nessuna intenzione di smetterla.

Finalmente, dopo piu di una mezz’ora, si decise:

— Questo va molto bene.

E Domina immagino che Iarte di quel poeta penetrasse in
profondita, come il passo elicoidale della vite.

Che cosa avrebbe fatto una commessa, senza lintelligenza
che da la comprensione, di fronte ad un simile cliente, che ordi-
nava dodici bicchieri e faceva perdere quasi tre quarti d’ora di
tempor I Contini, evidentemente, non calcolavano come I'im-
ponderabile entrasse a far parte del bagaglio indispensabile ad
una venditrice: la simpatia, che non si misura a metro e non si
pesa a chilo.

LLa giornata, in un negozio di lusso, fatto per la clientela d’ec-
cezione, ¢ quasi tutta composta di piccoli episodii come quello.
Ma nessuno di coloro che simpatizzavano con Domina, e trova-
vano la bottega attraente anche per il fatto che era gestita da lei,
si formalizzava se, occupata ad impacchettare gli acquisti o a re-
gistrare la vendita, ella non apriva e non chiudeva la porta. Nes-
suno pensava che ella fosse scortese o poco premurosa. La con-
sideravano un poco sullo stesso piede di loro: una padrona di

casa gentile, con la quale era piacevole scegliere delle belle cose
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insieme, e parlare d’arte. Nessuno diceva: «E pagata per fare que-
sto». Ma anche pensandolo, non la vedeva diminuita.

Domina se ne convinse il giorno in cui Madame Herriot in
persona, fra una bordata e l'altra del suo «otto metri», venne ad
acquistare un servizio per cocktarl. Chiusa nella giacca da marina
turchino cupo, col berretto a visiera incerata sui capelli corti, Ma-
dame Herriot poteva sembrare a tutta prima una virago. Ma i
modi, la voce, 1 capelli biondi, erano di donna, e di donna fem-
minilmente completa.

Quando Domina le domando: «Mi permette, signora, di chie-
detle se lei ¢ Madame Herriot?», colei che chiamano la «bella
ammiraglia», ebbe un sorriso cordialissimo, festoso:

— Vous me connaissez?

— Chi non la conosce? — replico Domina, — Tutta Genova
ha seguito il volo della sua .47/. Noi donne in special modo.

— Volete vedere il mio battello?

Domina, occupatissima, dovette declinare I'invito.

— Verrete allora con me la prossima volta che verro a Ge-
nova — insiste gentilmente la signora. — Perche a Genova ci
torno, 'anno prossimo.

Invece, quando torno, puntuale e memore, Domina a «I Fiori
del Fuoco» non c’era pin. E quando giunse la notizia che Ma-
dame Herriot era morta, Domina ebbe pit acuto il rimpianto per

quella visita perduta.
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«Si vede che sono fatta per piacere agli stranieri», si consolava
magramente la fanciulla.

La verita era un’altra: che gli stranieri sono abituati al contatto,
nei negozii, nelle sale da te, negli istituti di bellezza, con fanciulle
e con donne educatissime, le quali si guadagnano la vita nel
modo che a loro meglio piace. Domina rammentava molte ca-
meriere di Monaco di Baviera e della Svizzera. Le venditrici di
Losanna. Una masseuse olandese, che aveva conosciuto. Diverse
indossatrici parigine.

Paragonava la considerazione che esse godevano, con la
scarsa reputazione che hanno da noi le lavoratrici: impiegate
comprese. «F questione di abitudine — si consolava; — presto ci
arriveremo anche noi».

Pure, da quando Dario Contini le aveva somministrato quel
rimbrotto ella viveva in una sospettosa condizione di allarme.
Mentre prima si muoveva con indipendenza, e senza secondi
fini, oggi che era prevenuta si sorvegliava anche troppo. Aveva
sempre paura di sbagliare. Premura di strafare. La consueta gen-
tilezza ad un tratto le appariva troppo fredda e troppo compas-
sata. Appena intavolava un discorso un poco piu intelligente, lo
troncava, pensando: «Diranno che mi do delle arie». Finiva col
perdere ogni personalita per la paura di averne una decisa.

Soprattutto se Dario, o Filippo, o tutti ¢ due insieme, erano
in negozio con lei, I'ansieta 'ossessionava, I'incertezza la istupi-

diva. Ella vedeva quei loro occhi spietati fissi ad ogni suo gesto;
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se parlava con un cliente li sapeva pronti a cogliere, a sorvegliare
ogni sua parola. Tutto in lei era vagliato, pesato, sondato; non
C’era errore, per quanto piccolo, ch’essi non decifrassero; ma
non c’era nemmeno successo che le riconoscessero.

Era pagata per questo. Tutto passava in seconda linea, di
fronte al fatto innegabile, materiale, che la schiacciava. Cio che
avrebbe dovuto suscitare il loro rispetto di uomini, di fronte ad
una donna coraggiosa e sola, era invece causa di dispregio: si
guadagnava la vita ed essi la pagavano per il lavoro che compieva.

C’erano dei momenti in cui quel contegno portava Domina
alla esasperazione: il pensiero che ella doveva tutto sopportare,
perche dipendeva da loro, la umiliava fino alle lacrime. Ma ce
n’erano altri in cui la parte migliore di s¢, non soffocata, non
ancora morta, si vendicava e le dettava parole di orgoglio.

«Ma non capisci — diceva la Domina vera — Domina Marsaglia
— all’'umile commessa — ma non senti che sei di un’altra razza, tu?
Che sei dei «morti di fame», come Dan? Anche tuo padre era un
morto di fame. Ti pagano? E con questo? Comprano otto ore
della tua giornata, un po’ di giovinezza, un po’ di bellezza, una
parte della tua intelligenza. Ma tu, Domina, tu non sei morta. Ma
si, apri la porta alle care signore che si lamentano perche tu non
strisci davanti a loro le tue piu umili riverenze. Ti tolgono forse
una sola delle possibilita che battono in te le loro ali? Ti piegano

forse a diventare una piccola mercante? Ti precludono forse la
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ricchezza che finora € stata tua: di intendere, di amare, di comu-
nicare con la bellezza? Ia vita passa, tu dici e non hai «fatto
nulla». Hai vissuto, Domina; ricordati cio che dicevi un giorno,
che gia vivere puo essere un’opera d’arte. Sei ancora giovane. Ed
hai tutta P'esistenza davanti a te. Perché permetti che 1 Contini,
gente di un’altra razza, la contaminino col loro denaro? Ne hai
bisogno? Accettalo. Ma non fartene schiava, piu di quello che tu

sia. La tua vita, Domina, non finisce qui».

v,

— Cara signorina, mia moglie ha fatto fermare la macchina
apposta, perché vorrebbe sapere come si chiamano quei fiori
cosi strambi, in vetrina.

— Non lo so —ammise la ragazza. — Io li chiamo peperoncini
rossi.

— Anche quando sono gialli?

— Gia... peperoncini rossi e gialli. Piacciono alla signora?

— Molto. Ora la faccio scendere, cosi li vede da vicino.

Da una macchina li fuori, lussuosissima, il viso della signora
Flores ammiccava e sorrideva, angelico.

Era una delle piu fedeli clienti di Domina: una signora giova-

nissima, moglie di un banchiere, la quale era stata colpita da pa-
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ralisi in viaggio di nozze, ed era immobilizzata alle gambe. Il ma-
rito, che I’'adorava, non ’abbandonava un istante nelle ore in cui
era libero. Padre piu che amante, e giovane anche lui.

Sorretta dal marito e dall’infermiera, Rosita Flotes entro in
negozio mentre Domina spalancava la porta. Dalle ginocchia in
su, la giovine donna era normale, sviluppata in armoniose forme;
ma le gambe perdute, chiuse entro apparecchi ortopedici, erano
flosce e gia rattrappite.

1l volto di Rosita Flores! Visto solo un istante non lo si di-
menticava piu. Un fiore, una camelia appena rosata, con dolci
capelli bruni morbidi e ondulati, con occhi fanciulleschi, chiari,
con una bocca splendida.

E lespressione di quel volto era quella di un angelo, cui la
caduta avesse tarpato le ali. Chiusa nella prigione umana, faceva
pensare che da un momento all’altro ella potesse involarsi, la-
sciando a terra I'involucro terreno che la faceva soffrire. E tutto
in lei era armonia con quel volto: la cara voce infantile, i modi
squisiti, il capriccio fanciullesco, nemmeno una volta meschino
o ostinato. Si capiva, guardandola ed ancor piu ascoltandola,
come mai il giovane marito non si fosse staccato da lei, e perche
infermiera, autista, servitu, ’'adorassero come una madonna.

Fra il marito che la voleva sempre abbigliata in maniera pet-
fetta: che la teneva al corrente di mode, di teatro, di libti; che le
faceva compagnia nelle brevi gite in macchina; che le portava a
casa 1 fiori piu belli, gli oggetti pit moderni.
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Ora si era incapricciata dei «Fiori del Fuocor, e un poco anche
di Domina. Diceva di lei candidamente, senza nessuna gelosia:
«Che straordinaria creatura! Guarda, Gianni, non ho mai visto
delle gambe cosi belle» e sollevava un poco l'orlo della veste della
fanciulla, perche egli ammirasse le gambe snelle, veloci, ch’ella
non aveva piu.

— Mi sono innamorata dei suoi fiori, signorina — diceva ora
la dolce, capricciosa voce. — Posso vederli da vicino?

Si era allentata la pelliccia intorno al collo — portava ancora la
pelliccia, benche aprile fosse inoltrato — e sotto era apparso un
abitino delizioso, un modello, scelto sicuramente da lui.

— Come son bellil — Le mani magrissime, dalle falangi tenui
come ossicini, accarezzavano i fiori insieme col vaso; piu che
fiori, bacche, accese di colore, come piccoli ka7 un po’ oblunghi
sullo stelo nudo, verde-grigio. A Genova si vedevano per la
prima volta.

— Belli e strani, non ¢ vero, signora? Me li ha portati un giar-
diniere di Nervi. Sono i primi, che ¢ riuscito ad ottenere. Dice
che sono rarissimi.

— E non sa come si chiamano? Vedi, Gianni, si potrebbe
scrivere a Winifred di farci avere i semi da Parigi. Perche anche
a Parigi li ho visti, signorina Domina. Ti ricordi, Gianni?

Infatti. In viaggio di nozze. Un’ombra grigia passo sul volto

di lui. Ma in lei tutto rimase terso, luminoso, sereno. Domina
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non sapeva se per una sublime rassegnazione, o per una invidia-
bile incoscienza.

— Mi piacerebbe tanto seminarli nel nostro giardino. Perche
ho un giardino, signorina. Non ¢ vero, Gianni?

Sempre il nome amato ritornava su quelle labbra, pronun-
ciato dalla voce cantante.

— Un giardino da cui si vede il mare, a Pegli. E molto bello:
ci sono tanti fiori. Ma questi no. Che peccato!

Sospiro come una bambina che non puo ottenere il giocattolo
desiderato. E tutto in lei era teso verso il nuovo gioco, verso i
fiori agognati. Le piccole mani, il soave volto, la voce: tutto era
goloso desiderio.

La ragazza «che aveva delle gambe cosi belle» esito un attimo,
poi si decise:

— Ma io posso darle un ramo di questi fiori, signora. Uno
solo, pero, di pitt non posso.

— Davvero, signorina? Hai sentito, Gianni?

Guardo con felicita bambina togliere con cura, dal vaso, il ra-
micello prezioso.

— Rossi o gialli, signora?

— Rossi. E un colore che mi fa compagnia, quando Gianni
non c’¢. Ed ora ci vuole un bel vaso per portarli via. Un bellis-
simo vaso; non ti pare, Gianni caro?

Con indulgenza, come si sorride ad una bimba, Gianni ap-
provo:
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— Certo, un vaso molto bello. E lo scegliera la signorina.

— 8§, si. Cosi avremo di lei un doppio ricordo: il vaso nel
nostro salotto e, quando avremo raccolto 1 semi, 1 fiori nel nostro
giardino.

Domina, che le parole ricompensavano ad usura del piccolo
gesto, volle allora scegliere il piu bello, per lei, dei vasi muranesi.
Era un vetro a collo stretto; ametista iridato, non troppo alto:
una piccola cosa perfetta, classica, quasi liquida nella sua traspa-
rente fragilita.

— Questo — disse, posandolo accanto ai fiori.

Naturalmente, ebbe riguardo che il prezzo non fosse alto,
non perche i Flores non potessero spendere — erano milionarii,
— ma perche sarebbe stato indelicato far loro pagare, sotto quella
forma, "'omaggio di un fiore.

— Sono proprio felice — mormoro Rosita Flores. mentre si
avviava alla porta, sorretta questa volta dall'infermiera e da Do-
mina. — Non dimentichero mai, signorina, che devo a lei questa
piccola gioia. Posso baciarla?

La bacio cosi, sulla soglia del negozio, con quella spontaneita
che era una grazia di piu aggiunta al suo fascino. Anche Gianni
Flores la ringrazio stringendole la mano. E ancora la bella crea-
tura le fece gentilmente «addio» con la mano, dietro i vetri
dell’automobile, mentre la macchina se ne andava.

— Amici suoi, signorina? — La voce di Filippo Contini, che
era entrato dalla porticina retrostante, la richiamo in negozio.
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— Oh, no... sono i signori Flores.

— Flores, il banchiere! Ha fatto acquisti? — Gia la voce di
Contini aveva perduto ogni freddezza.

— Si, un piccolo vaso.

Contini guardo la cifra, esigua davvero, e fece una smorfia.

— Ma veramente non erano entrati per acquistare — li scuso
Domina.

— E per che fare, allora?

— La signora aveva visto quei rami di peperoncini, in vetrina.
Li ha tanto ammirati, ch’io mi sono permessa di regalargliene
uno.

L’espressione delle ore cattive passo come un’onda sul viso
aspro del principale.

— E chi I'ha autorizzata a fare dei regali di questo genere?

— Nessuno, signor Contini. Ma la signora ¢ una buonissima
cliente...

— Si vede! — interruppe lui, ironicamente.

Senza ascoltarlo Domina prosegui:

— ...¢ una donna molto malata, infinitamente gentile, e
aveva l'aria di desiderare tanto quei fiori, che non ho potuto re-
sistere.

— Lei fa dei sentimentalismi. Lei sa che noi li abbiamo pagati
molto cari.

— Infatti, lo so. Ma la signora in compenso ha comprato un

vaso.
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— Quaranta lire! —proruppe lui. — Quaranta lire ha speso la
signora Flores, milionaria, per pagarsi il capriccio di un fiore che
le piaceval E lei ¢ stata tanto stupida, si, stupida, da lasciarsi com-
pensare con quella cifra ridicola. Quaranta lire! Cento, duecento
lire doveva spendere un Flores, per accontentare la moglie para-
litical

La nausea, il disprezzo, piu che non 'offesa ricevuta in pieno,
come uno schiaffo, facevano tremare Domina. Pure si vinse,
convinta come era che mai Contini avrebbe capito.

— Se lei crede, signor Contini, io posso considerare il dono
fatto alla signora Flores come un mio dono personale. Dal
prezzo pagato per queli fiori, ella dedurra la mia parte: va bene?

Fu ancor piu irritato di sentirla signora anche in quello.

— Non ¢ il fatto in se stesso, lei lo dovrebbe capire benis-
simo. E di vedere che si & lasciata sfuggire ancora una volta un’ot-
tima occasione per realizzare qualche buona vendita.

— Allora le diro che non mi sono «asciata sfuggire» un’oc-
casione. I.’ho evitata io, volontariamente.

— Leir!

— Si. I signor Flores ha voluto un vaso per portare via i fiori,
e I’ha fatto scegliere da me. Sono io che ho scelto il «veronese»
lilla.

— Da quaranta lire...

— Da quaranta lire.
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— Ma sa che ¢ enorme quello che lei ha fatto? — esagero Con-
tini. — Che ¢ contrario agli interessi della ditta? Che per un fatto
simile mio fratello ed io...

— Potrebbero licenziarmi, per aver mancato ai miei doveri?
Si sbaglia, signor Contini. Io posso provare che i signori Flores
sono entrati, qui dentro, dozzine di volte, e che hanno acquistato
degli oggetti per far piacere a me. E come loro molti altri.

— Crede?

— E cosi.

Non volle piu discutere. Sapeva che Filippo Contini di
quell’episodio avrebbe fatto un casus belli e, chissa, fors’anche un
motivo di licenziamento per quanto futile fosse. Non era la
prima volta che la minaccia di una rottura di contratto le veniva
sventagliata davanti, per intimorirla e per ammutolirla.

Oggi era stanca. Se i fratelli Contini volevano giungere a
quello — disgustarla tanto da far si che se ne andasse — niente
avrebbe giovato. Essi avrebbero finito col trovare un giorno o
Ialtro un pretesto buono. Od anche nessun pretesto. Il contratto
di lavoro era a tempo indeterminato: col preavviso di due mesi,
ella poteva essere messa fuori quando a loro piacesse. Nulla da
fare.

Ma come si dimostravano sciocchi, dopo tutto! Avevano vo-

luto una collaboratrice; qualcuno che fosse educato, che si inten-
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desse di arte, ed avevano trovato lei, entusiasta dei vetri, innamo-
rata del negozio come se fosse la sua casa, che si era creata in-
torno tutta una rete di simpatie, di clienti affezionati.

Ed ecco, bastava un fatto come quello, un fiore regalato ad
una signora la quale aveva lasciato in ditta centinaia di lire in po-
chi mesi, per indisporli, per indispettirli. Sciocchi! Si lamenta-
vano per le quaranta lire dei Flores e non pensavano che valeva
di piu il gesto di Domina, per attirarli nuovamente nella bottega,
che non tutti i vasi costosi, le vetrine luminose.

Era scoraggiante, pero, dopo otto mesi di lavoro, dover rico-
noscere di avere sbagliato e dover ricominciare daccapo. Non la
sgomentava il pensiero: «Che cosa fard se mi licenzieranno?»
C’erano tante vie di lavoro ed ella aveva tante corde al proprio
arco. Ma la addolorava il fatto di essersi tutta data ad un compito,
da cui aveva raccolto cosi magre soddisfazioni.

«Quando vendevo le terraglie di Albissola, guadagnavo meno,
ma nessuno mi trattava come mi trattano ora questi due mer-
canti. Lo sconto davvero, il mio lauto stipendiol». Poi rise fra s¢.
«Quando a Venezia mi dicevo che Filippo Contini era peggio di
un marito, non sapevo di aver indovinato cosi giusto. Un marito
lunatico e bisbetico. Chi direbbe ch’egli ¢ lo stesso che mi ha

offerto quel tale pranzo alla Bauttal...
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Fu, quello di Venezia, un magico richiamo.

— Ma petite — disse 'indomani un cliente entrando, — siamo
bagnati come dei piccoli polli. Abbiate la compiacenza di la-
sciarci ruisseler nel vostro negozio.

Infatti 'acqua scrosciava su Genova da quasi un’ora, e Via
Roma, lavata dall’acquazzone, luccicava grigio-argentea al di la
della vetrina.

Un cliente! Uno straniero! Domina balzo in piedi col piu ita-
liano dei suoi sorrisi.

11 cliente si era fermato sulla soglia, facendo tintinnare le can-
nule melodiose dell'insopportabile carillon orientale, appeso alla
porta proprio quel giorno. Evidentemente, «ruscellava». Ai suoi
piedi una pozza si allargava, inondando il pavimento che al mat-
tino Giulio aveva lucidato con diligenza. Dalla falda del cappello
altri ruscelli scendevano. E piccoli laghi si formavano ai piedi
delle persone che erano entrate con lui.

«Ruscellate pure — si rassegno mentalmente Domina — purche
non andiate fuori a mani vuote».

Erano cinque persone, sbarcate — era il caso di dire — da una
macchina chiusa che attendeva piu in la, picchiettata di pioggia.
Ora ingombravano la parte anteriore del negozio, togliendosi i
soprabiti, le sciarpe, scuotendo i cappelli. Un disastro. Tre uo-
mini e due donne.

Qualcuno chiese:

— Vuole favorirci una seggiola?
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Se ella subito non aveva riconosciuto colui che I’aveva chia-
mata za petite, la voce italiana di quest’altro era troppo nota per-
che non la distinguesse immediatamente. Ed anche il volto del
giovane bruno, che, avanzandosi dal gruppo, le faceva la richie-
sta, mentre la guardava fisso, con un’espressione che sembrava
dire: «Badi. Noi non ci siamo mai visti prima d’ora».

Black and White.

ILa mano le tremava, mentre cercava fra le seggiole quella che
avrebbe meglio sopportato il carico della molta roba bagnata.
Pietro, accanto a lei, grave, in silenzio, aspettava.

— Ecco la seggiola. In che cosa posso servirli?

Si erano accomodati intorno alla tavola, con esclamazioni di
lieto benessere.

— Com’¢ bello qui!

— Com’¢ carino!

Parlavano in francese, il francese stretto dei parigini, tutto ca-
scatelle gorgoglianti come la pioggia che veniva giu, fuori.

— Che cosa vogliamo, Pietro? — chiese il biondo, che otto
mesi avevano leggermente toccato, qua e la, con un’espressione
piu svagata e piu stanca.

Pareva qualcuno che ordinasse da bere, intorno ad un tavo-
lino da caffe.

— Du thé — rise la donnina bionda, deliziosa, alla sua destra.

— Oh, ce ne fosse! — sospiro la signora pit anziana, e sorrise

a Domina.
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— Un bridge — disse un altro.

Il biondo si impazienti.

— Doyons, non facciamo aspettare questa signorina. Che cosa
volevamo?

Pietro, ancora in piedi, appariva molto pallido nella luce dei
vetri, ancor piu illanguidita dal grigio della pioggia. Domina ebbe
quasi compassione di lui ed accese la luce di tutti i lampadarii,
che apparivano come rampicanti fragilissimi saliti fino al soffitto.
Voleva vederlo meno spettrale. Nell’attimo, 1 capelli di lei sfol-
gorarono come una flamma.

— E bella — fece una voce.

— Si, bellissima. Una madonna italiana del Cinquecento —
confermo la voce sorda, crudele, che richiamava cose e persone
morte per lei.

— Allora, bella e stupida.

— Chut!

Fu per mostrare che non era «stupida», che ella fece quel
giorno gli onori del negozio, come da un pezzo non faceva piu,
anche perche di stranieri ora ne venivano pochi. Pietro la seguiva
passo a passo, di scaffale in scaffale, e piu che ascoltarla, vedeva
formarsi le parole entro la dolce gola un poco scoperta, arroton-
darsi nella bocca indimenticabile, col sottiso au coin de la bouche.
Lo sguardo dell’altro, che parlava e fumava, non li perdeva di
vista un solo istante.

Volevano una lampada, ma non sapevamo come.
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— Un candelabro? — chiedeva Domina. — Sono molto di
moda, in tavola, al posto della luce elettrica. Con piccoli paraluce
di pergamena, e con candele stilizzate, inglesi, che abbiamo in
vendita anche noi. Nere, con questo stelo lilla. Un po’ funebri,
ma bellissime, non le pare?

«Oppure, un lampadarior C’¢ una «fiorentina» che certo piace
molto al «signore». Oh, quanti chilometri, fra quel «signore» e il
«Pietroy che ella aveva imparato a dire a Murano. — E una ispira-
zione dai bronzi fiorentini, e il colore un po’ carico, il vetro pe-
sante, sono stati appunto cercati per rendere la linea classica.

«O un paralume? Abbiamo quelli sfumati, che ordiniamo ap-
posta a Parigi — (non era vero, venivano da Roma). — Molto sug-
gestivi, specie per una camera da letto o per un salotto moderno.
Pagliesco con giallo oro; lilla con viola; verde giada con verde
cupo; rosa con ametista. Vuol vederli accesi?

Maneggiava le spine, e di volta in volta il viso le si illuminava
di giallo, di viola, di verde, di rosa, come per le luci di un riflet-
tore. Magico.

— Un vaso, col paralume e coi pesciolini?

Lo porto sul tavolo a cui sedevano gli altri, sprizzante di luce
e guizzante di vita.

Furono degli «Ohly, degli «Ahl»; una fila di «C’est beauts. «Su-
perbeb. «Ravissanth.
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Il biondo disse invece, rauco accanto a lei, quasi stringendola
a s¢ con la voce: «Bella», e non si capi se lo diceva della fanciulla
o della lampada.

— Io prenderei questo, con i pesci — suggeri la biondina. —
Quando sarete stanco di farne una lampada...

— ...mangerete 1 pesci.

Risate alte.

— Che cosa ne dite, Pietro Spinovich?

Pietro fu del parere della signora. Era un oggetto molto gra-
21080, solamente un po’ scomodo da portare in macchina.

— Occorre che la signorina lo involga bene, perche non si
rompa. E nel tragitto temo che i pesci moriranno.

— Posso lasciare un po’ d’acqua. Facciamo sempre cosi.

— Molto bene — approvo il biondo. — Piove ancora, Pietro?

Pietro si affaccio alla soglia, movendo il carillon gigante.

— Un po’” meno, mi pare.

— Ci muoviamo, allora, monseigneur?

A Domina dispiacque, piu che la voce amorosa, la forma le-
ziosa che la donnina aveva usato per rivolgersi a colui che molto
probabilmente era il suo amante. «Mio signorel». Queste francesi
non sono mai sincere, ¢ parlando adoperano una forma rococo di
cui non avvertono nemmeno tutto il ridicolo.

Fu il parere di tutti che ci si poteva muovere.

Allora 1 mantelli d’automobile, le sciarpe che Pietro aveva ac-

cumulato sulla seggiola ritornarono ai legittimi proprietarii.
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La biondina chiese solamente qualche minuto per mettere in
ordine i riccioli e rifarsi il volto, gia ampiamente rifatto.

Al tavolo piu piccolo, dove era solita incartare i vetri. Domina
accudiva all'imballo della lampada.

— Bisognera tenere il vaso molto fermo ed in piedi, perche
’'acqua non si rovesci ed i pesciolini non scappino. Se il tragitto
e lungo, temo che in macchina succeda una inondazione. Vanno
lontano?

— Al Piano di Invrea.

— Non ¢ troppo vicino.

— DL’importante ¢ che sia a casa questa sera. — Poi Pietro ag-
giunse, con una voce che rammento a Domina lo sguardo di quel
giorno, quando a Murano White aveva detto ch’egli assomigliava
ad un gentiluomo del Cinquecento «intelligente ¢ subdolo»: — F
il capriccio del giorno...

— Pietro?

ILa voce rauca comandava, non c’era piu dubbio. Un uomo
non si stacca cosl, dal fianco di una ragazza a cui dovrebbe, a cui
vorrebbe dire tante cose, solamente perché qualcuno lo chiama
per nome.

— Siamo pronte, Spinovich — annunciarono le signore. — I
pesciolini sono in salvo?

— Perfettamente. Non c¢’¢ che da situare la lampada nell’au-
tomobile, e questo lo faro quando sarete tutti seduti.

— Andiamo, andiamo, allora.
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11 carillon tintinno un’ultima volta. Uscirono fuori che il tempo
si rischiarava e le gocce di pioggia cadevano tiepide, rade ormai,
sulla strada deserta e detersa. Domina tenne aperta la porta, poi
porto fino alla macchina il pacco.

— Tutti pronti? Tutto in ordine?

Lo sguardo chiaro che la frugava dal fondo dell’automobile
pareva ditle, non piu distante, come 'ultima volta che I’aveva vi-
sto a Venezia: «Si, siamo proprio noi, convincitene, Black and
White. Vedi come possiamo sparire e riapparire nella tua vita,
quando vogliamo. E come possiamo farti inquietare, di dispetto,
di commozione, di paura. Ci rivedremo? Chi lo sar».

Ma la mano calda di Pietro, che si tese verso di lei e che sfioro
la sua, nel toglierle il pacco, diceva ben altro: «Non temere. Sono
tuo amico, io. Non siamo riapparsi per farti del male. E abbiamo
tante cose da dirti. Tante cose da spiegarti, che non hai capito.
Non siamo piu lontani come tutti questi mesi». E gli occhi con-
fermarono: «Ci rivedremo? Certoy.

Pietro si calo in mezzo alle molte gambe tese, fra le risate della
giovane e le proteste della vecchia signora.

11 vaso, tra le ginocchia, era inamovibile.

Lo sportello si chiuse.

— Alls, mademoiselle! — disse White. — V1 ringraziamo di averci
ospitato durante il diluvio. A buon rendere: si dice in cosi in ita-

liano?
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L’automobile si mosse piano, quasi ostentasse il peso delle
persone che portava. Poi fu un punto lucido in fondo a Via
Roma.

«A buon renderel». Era molto difficile.

Rientro in negozio, esaminando scontenta le sigarette lasciate
semispente nei piattelli, gli sgabelli spostati, il disordine, come
intorno ad un tavolo da gioco. E piu che altro le chiazze umide
delle impronte, sul pavimento.

Come una padrona di casa che troppi ospiti abbiano impor-

tunata, in una giornata di pioggia.

V.

Dan Lucini seppe del ritorno di Black and White la sera stessa.
E nell’eccitazione della ragazza egli crede di notare i segni pre-
cursori di qualcosa che gia aveva sospettato, fino dai tempi di
Murano.

Fu pronto a buttare molta acqua sul fuoco.

— Voi dite che abitano al Piano di Invtea, Domina? E strano,
perché conosco benissimo Invrea e, ch’io sappia, non c¢’¢ nes-
suna casa d’affitto.

— Non ci sono ville?
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— Si, piu giu, verso Varazze. Ma proprio al Piano non ci sono
che ville private e il palazzo chiuso della marchesa Lercari: la «Sa-
racena». Sono anni che ¢ disabitato e non ’hanno mai concesso
a nessuno, per quanto moltissimi I’abbiano chiesto in affitto. Lo
ricordate? Col giardino incolto che si confonde con la pineta...

— Oh, sono tanti anni che non faccio piu quella stradal Ci
andavo da ragazzina, quando mi portavano ad Arenzano. E mi
ricordo solo 'acqua del mare, la sotto. Uno smeraldo. Fantastica.

— La rivedrete, ora.

I1 tono voleva essere ironico, ma era solo alquanto amaro-
gnolo.

— Gelosonel!

Dan si ribello, insincero:

— Non sono affatto geloso. Ma vi ho gia detto e scritto, mi
pare, che questa storia di Black and W hite, come li chiamate voi,
mi piace poco. Troppo mistero. Troppi cambiamenti a vista.
Troppo trasformismo. Oggi Fregoli non usa pit. Sono marinai
o non lo sono? Sono «mantenuti», scusatemi, o non lo sono?
Appaiono. Scompaiono. Appaiono di nuovo. E tutte le volte, voi,
Domina, ne siete turbata.

— ITo? — 1l riso le si strozzo in gola. — Ma voi sognate. Mi
interessano per quel tanto di misterioso che mi portano, con
quella loro personalita sfuggente...

— E perche sono belli.
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— Sia pure — ammise — anche perche sono belli. Se voi li
aveste veduti, come li ho visti io a Murano, e con loro il Sebenico,
pensereste come me. Oggi pero non sono nemmeno piu tanto
belli. Ma non ¢ colpa mia se, abitando al Piano di Invrea, viene
loro in mente di venire a Genova, e di capitare proprio qui, per
acquistare una lampada. Era «l capriccio del giorno...».

«Del resto — prosegui con maggior calma, quasi volesse an-
zittutto convincere se stessa — chi mi dice che io li rivedro dav-
vero? Se essi sono, come penso ancora e come voi pensate, degli
avventurieri, dei tipi equivoci, arrembati agli stranieri, oggi pos-
sono essere qui e domani a Capri, e posdomani a Portorose.
Quello che trovo molto strano, ve I’ho gia detto, ¢ che colui che
si chiama Pietro abbia verso il «biondo» una sottomissione quasi
da dipendente. E solo una sfumatura, ma non sfugge ad un os-
servatore... ad una osservatrice quale sono io. E questa la parte
piu interessante del puzzle.

— Ebbene, Domina, non vi auguro di risolvere il rompicapo.
Io sono uno scarso amatore di enimmistica, e le sciarade, i rebus,
e simili non mi sono mai piaciuti.

— Jo invece sono fortissima negli indovinelli.

— Vedremo. Addio, pitonessa.

Per divertirsi, Domina piu volte si provo a porre i termini di
quell’equazione, di cui la X incognita aveva sempre 1 tratti di
W hite.
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E poiche il tempo passava, senza che 1 due amici si facessero
vivi; Dan la punzecchiava, involontariamente cattivo:

— A che punto siamo col romanzo giallo, Domina? Scotland
Yard lavora?

Domina rideva, apparentemente pacifica:

— Non siamo ancora al btivido.

— Ah, gial Il famoso «brivido» di Wallace. State attenta. Qual-
che giorno verra giu dal Piano di Invrea un’automobile che vi
rapira.

— Un bolide bianco, con un signore in «tuta» bianca, che ra-
pira me vestita di bianco... Che civetterial

— Gia, la «saturazione» che fa di nuovo capolino. Vi occorre
un rapitore seducente, se no non lo volete.

— E sempre stato cosi dacché mondo ¢ mondo, Dan. Ta
donna ha sempre scelto il suo seduttore.

Pigliava in giro se stessa, ma non era tanto tranquilla. Black
and W hite erano spariti ancora una volta?

La promessa che c’era nello sguardo di Pietro non era stata
mantenuta. O forse, per la prima volta in vita sua, ella aveva letto
male negli occhi che la guardavano?

Pure, quando un mattino di sole Pietro riapparve, la calma
che si fece in lei, improvvisa, le rivelo ch’ella sapeva benissimo

ch’egli sarebbe tornato.
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— Siamo stati a Cannes — la informo e/ moro, sedendosi al
posto che il suo compagno aveva occupato tre settimane prima.
— Siamo tornati solo ieri. Ed oggi sono gia qui.

— Le occorre un’altra lampada? — scherzo gioiosa Domina.
Erala gioia della sorella che ha ritrovato il fratello: pura, candida,
senza reticenze.

— Per carita, basta una. E con i pesciolini, poi! Abbiamo dav-
vero inaffiato 'automobile, ed 1 pesciolini sono arrivati pit morti
che vivi.

— Stanno bene, ora?

— Credo di si. Li ha il Principe nella sua camera.

Rise per gli occhioni spalancati, spaventati di Domina.

— La impressiona il Principe? — Poi rise ancora piu forte. —
Lo avevo detto che lei non aveva capito nulla! Il Principe diceva
di no, che non era possibile. Ma io conosco Domina meglio di
lui. Che c’¢, ora? Le dispiace?

Domina fece cenno di si, senza patlare.

— Forse non ha tutti i torti — prosegui Pietro. — In fondo noi
I'abbiamo ingannata. Non abbiamo fatto altro, da quando I’ab-
biamo conosciuta. A Murano — si ricorda? — il Principe era in
assoluto incognito e nemmeno a Venezia si faceva riconoscere,
se uscivamo di sera. Fu lui a impormi di non patlare. Quando
viaggiamo, come sempre del resto, noi siamo quasi su di un piede

di cameratismo, con in piu quella distanza che naturalmente io
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non posso varcare. Ma lui volle accentuarlo ancora di pit sul Se-
benico, perche non voleva che lei capisse.

— A che scopo?

— Lo divertiva vederla andare e venire intorno al veliero,
«come una bambina intorno all’albero di Natale». Sa quante volte
abbiamo parlato di lei, dopo? Sono state delle belle, delle indi-
menticabili giornate... Non ¢ vero, Domina?

Si, delle indimenticabili giornate. Ella pensava come lui. E
glielo disse, stringendo forte la mano tesa, come a suggellare il
perdono che Pietro non osava chiedere a voce.

— Pure, la sera della Bautta...

— Non me ne parlil Ogni volta ci ripenso con vergogna. Non
averla nemmeno salutatal Quella sera il Principe era intrattabile.
Ha dei momenti, cosi, in cui non intende ragione. Mi disse attra-
verso la tavola, appena la vide: «C’¢ la Madonna, non salutatelax.

— La madonna?

— Si, la chiama cosi, certe volte. E certe altre... «la bella bam-
bina povera». Quella sera dovetti assecondarlo. Pensavo che
all'indomani le avrei spiegato ogni cosa, ma lui forse indovino la
mia intenzione, perche, mentre aveva deciso di partire dopo due
o tre giorni, volle tornare a Murano non appena lei era uscita. E
mando a chiamare gli uomini dell’equipaggio, gia ingaggiati, per
preparare la partenza all’alba. Poi, a bordo, al largo, dopo ore ed
ore di nervosismo, mi chiamo per chiedermi scusa e per dirmi

che un giorno lo avrei ringraziato di essere partiti cosi.
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— Che uomo strano! — sospird Domina. — Non ho ancora
capito che cosa lei sia veramente per lui.

Pietro si strinse nelle spalle. «E chi lo sa? Segretario? Amico?
Camerierer Tutte queste cose insieme, e nulla di tutto questo.

Poi, vedendo il disagio di Domina, corresse, rasserenandosi
in volto:

«No, ora esagero. Fui assunto cinque anni fa, come ispettore
delle serre che il Principe possiede ad Abbazia. Io sono Pietro
Spinovich, dottore in botanica, laureato a Vienna, e questo im-
piego ¢ stata la mia fortuna, perché mia madre non poteva pro-
lungare, per i fratelli, i sacrificii fatti per far studiare me. Da allora
non solo io mi occupo di serre e di fiori, ma sono diventato
quello di cui «lui» aveva bisogno: il segretario, sempre, ¢ poi di
volta in volta un amico, un fratello, un complice, un dipendente.
Ho girato con lui gran parte del mondo E pare che non abbia
ancora voglia di fermarsi.

— Trovo tanto strano che ora siate capitati al piano di Invrea.

— Strano? Perche? Se le dicessi tutte le residenze che ab-
biamo avute, le ville affittate e poi nemmeno abitate! I milioni
sono una grande cosa, Domina. Ma anche una piccolissima,
quando capitino in mano di un uomo che li voglia gettar via,
come li getta «lui».

Diceva «ui», non piu «Principe», quasi per ammettere Do-

mina nella bandita che era la loro esistenza.
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— Ora ¢ tardi. Avevo detto che scendevo a Genova per pren-
dere dei libri, e invece mi sono fermato qui. Non abbiamo par-
lato altro che di me.

— Oh, di me non c¢’¢ nulla da dire! — protesto la ragazza. E
accenno alla sala luminosa. — Vede come la mia vita ¢ trasparente,
invece? 1l classico cristallo. Anzi, un vetro di Murano.

— Senza falle, come quelli del Museo Vetrario.

— Abh, si ricorda? — rammento, rosa di commozione. — Che
corsa quel giorno! E come vi ho voluto bene — confesso — per la
vostra bonta.

— Bene, a chi, Domina?

— A Pietro. E a «ui».

11 volto di quel «lui» evocato, che dominava forse I'una e I'altra
vita, si preciso fra i due, dividendoli nell’attimo in cui sembra-
vano piu vicini. Fu come un disagio che ambedue sentirono, net-
tissimo. E col disagio, in Pietro, la fretta di andarsene.

— Vado. Ho la macchina in Piazza Fontane Marose.

— Tornera di nuovo?

— Credo di si. Ma non ne sono troppo sicuro. Puo darsi che
ora ci fermiamo un pochino, ma puo anche darsi che partiamo
da un momento all’altro.

— Allora addio, non arrivederci?

— No, no, arrivederci. — Ma lo disse senza convinzione, come

se ad un tratto avesse esaurito la gioia di rivederla, non solo, ma
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la provvista di confidenze che gli era parsa, all’arrivo, inesauri-
bile.

— E intanto non vi ha detto il nome di questo famoso Prin-
cipe — fu il commento un po’ ironico dell’'onesto Dan. — Siete
proprio sicura che non sia anche lui un imbroglione, scusate, un
bell'imbroglione, con quella sua storia delle serre e della laurea
in botanica? A Vienna? Giacche c’era, poteva scegliere Budapest,
o Leningrado. Ho conosciuto una volta uno che si era laureato a
Nanchino.

— Dan, non fate dello spirito. Tanto non ci riuscite lo stesso.
Piuttosto, ditemi una cosa. Che cosa credete che quei due...

— Chi, due? — faceva, apposta per irritarla.

— Loro. Black and White. Si, ci siamo, ci siamo ancora. Cosa
credete, dicevo, ma rispondetemi seriamente e guardatemi in fac-
cia — cosa credete che pensino di me?

— Che siete una bella ragazza.

— Ma questo lo so...

— Presuntuosal

— Me I’hanno detto. No, siate serio. Come credete che mi
giudichino?

— Fantasiosa.

— Che cosa vuol dire?

— Vuol dire una ragazza alla quale il titolo di Principe puo
fare un certo effetto. Una ragazza che risolve gli indovinelli. E

che puo innamorarsi non solo di un veliero, che ¢ tutto dire, ma
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perfino di due ignoti alla volta, non proprio sicura se la piaccia
piu il biondo o le dispiaccia meno il bruno.

— Oh, cattivo!

Ma aveva messo, senza volerlo — oppure sapendo quello che
faceva — il dito sulla ferita segreta.

Perche, lieta come una sorella per il ritorno di Pietro, senza
pensieri che non fossero di amicizia, di quiete, di affettuosa co-
munione, piu di una volta le era venuto il sospetto che rivederlo
forse non le avrebbe dato tanta gioia, se dietro di lui non si fosse

profilata, ogni volta, ’asciutta, dura, distante figura dell’altro.

X Xk >k

Contrariamente a quanto aveva lasciato credere a Domina, e
aveva creduto lui stesso, Pietro capito ogni settimana. Giungeva
di mattina. E gli avveniva spesso di trovare Domina ancora oc-
cupata con lo strofinaccio, a liberare dalla polvere i bei vetri sof-
fiati.

Domina deponeva lo straccio, e i due giovani facevano cinque
minuti di conversazione: cinque minuti appena, perche Pietro
aveva sempre furia, e delicatamente capiva che una visita, tanto
assidua e troppo prolungata, avrebbe nociuto alla fanciulla.

Veniva ad acquistare libri da portare al Piano di Invrea. O fiori
recisi. O semi per le serre, che si stavano impiantando.

— A quanto pare questa volta ci fermeremo.
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Talvolta recava anche una commissione diretta del Principe:

— Vorrebbe un altro paralume, da regalare a un’amica che
parte. Ma dice che dovrebbe sceglierlo lei.

Sempre per mezzo suo, il Principe mandava anche dei libri in
prestito a Domina. Le fece cosi leggere Colette, ed altri moderni
che non conosceva. Oppure faceva chiedere se sapeva quale era
I'antiquario piu onesto. E dove si potevano trovare le piu belle
incisioni di navi. Erano le volte in cui Domina ricorreva a Dan,
per consiglio.

Pietro conobbe anche Dan. E lo scultore, che aveva tanto
sentito parlare di Black, fu conquistato dopo pochi istanti di con-
versazione, trascorsa in un angolo della bottega, a parlare di
viaggi e di statue greche.

— Simpatico — confermo a Domina. — Fisicamente, un mo-
dello meraviglioso. Ha tutto il tipo del mediterraneo: occhio in-
cassato, volto stretto e allungato, naso profilato. Stirpe solare.

— Viceversa ¢ un illirico.

— To’, non lo si direbbe.

— Guardategli la statura. E la muscolatura «longilinea», come
dite voi. Oppure pensate Pietro con un bel paio di baffi spio-
venti, lunghissimi, e allora avrete lo Sciavon perfetto, che veniva a
rapire le Marie veneziane.

— Che cultura avete in proposito!

Una sera di maggio, quando Giulio stava calando la griglia a

saracinesca, capito anche il Principe, insieme con Pietro.
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— La signorina ¢ gia andata via?

— Sta preparandosi, signore.

Dal negozio, chinandosi un poco per oltrepassare la griglia,
sbuco Domina. Gia pronta. Portava un abito azzurro ed un ber-
retto gettato indietro «come le madonne del Cinquecenton.

— Buonasera! Cosi tardi?

— Buonasera, bella bambina povera. Siamo venuti a pren-
derla per andare a cena insieme. Non ¢ vero, Pietro?

Domina Marsaglia arrossi per tre cose che la urtarono. Per
'epiteto, prima di tutto. Poi, per I'invito, che ella giudicava inop-
portuno. E infine perché Giulio era presente, e poteva credere
chissa che cosa.

— Grazie, ma non posso accettare.

— Come? — intetloqui la voce che era abituata al comando. —
Non potete farci compagnia per una sera?

— Non voglio, monseignenr.

Disse «wnonseigneur» come lo aveva sentito dalla biondina fran-
cese, ma in un tono che non escludeva l'ironia.

— Bene. Andremo soli. Sempre amici, pero?

Era la prima volta che la mano del Principe le si tendeva in
una stretta franca, come le tante che Pietro le aveva dato. Sensi-
bilissima al contatto delle mani, di cui intuiva il segreto linguag-
gio, Domina notd come in un turbine il tocco, morbidissimo; il

tepore, penetrante; la forza, celata dal fascio dei muscoli e dei
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tendini; la forma, perfetta. «l.a mano di un uomo che sa prendere
la donna» indovino, piu che non sapesse, Domina.

E di quella stretta le rimase come un tremore interno, un ti-
more indistinto: simile a quello che suscitava in lei lo sguardo
troppo chiaro e penetrante.

Non si offendeva mai. Pietro glielo spiego.

Non vedendo Pietro per piu di una settimana, dopo, ella
penso:

«Il Principe si deve essere offeso.

— Non ho mai visto un uomo come lui, su cui le cose scivo-
lino come l'acqua sulla pietra. Tutto per lui ¢ logico, ¢ naturale.
E appunto cio che rende la sua compagnia cosi piacevole, e cosi
sconcertante nello stesso tempo. Se ¢ vero che latinita vuol dire
serenita, il piu latino dei due ¢ proprio lui».

— Ma di dove ¢, precisamente?

— Troppo lungo a ditlo. E naturalizzato belga. Ma mi ci vor-
rebbe una giornata intera per fare la storia e la genealogia di
quell’'uomo.

— Ha pure un nome? Ed ¢ un Principe vero?

— Vero, come ¢ vero che lei si chiama Domina e vende vetri
muranesi in Via Roma. Stirpe carolingia, mia cara. Quanto al
nome, ne ha sette od otto, che io mi sappia...

— Ma ne avra uno che adoperera per tutti.
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— Gia, pero nessuno lo chiama per nome. La questione ¢
quella. Quando scrive, si firma Louis; e certe sue amiche lo chia-
mano Charlie. Perche si chiama anche Carlo.

— Luigi, Catlo, e poi?

— Oh, ma com’¢ curiosa! Ebbene, devo ditle una cosa? Non
vuole che lei sappia come si chiama.

— Nemmeno ora? Ma perche?

— Capriccio di principe... No, la verita ¢ che non gli ¢ mai
piaciuto sbandierare il suo nome ed il suo titolo. Quando saremo
stabiliti qui, dice, informeremo tutti che «Sua Altezzax» ¢ giunta.
Ci sono anche delle ragioni politiche, per cui desidera che lo si
sappia il meno possibile. I giornali parlerebbero subito. Quando
si ¢ pretendenti ed esiliati, ¢ meglio far poco chiasso intorno alla
propria persona.

— Sono confusa — confesso Domina. — Ho trattato un’Al-
tezza Reale come se fosse stato...

— Come se fosse stato un Pietro qualunque. Dica la verital

Domina fece di si ridendo.

— ...ed ho rifiutato di andare a pranzo con lui.

— Questo ¢ il meno — replico Pietro con una certa severita.
— Non ¢ detto che tutte le ragazze debbano andare a pranzo con
lui, semplicemente perche discende da Carlo Magno. Non gli
manca la compagnia, non abbia paura, Domina. E poi, glie ’ho

detto, ha un carattere fortunato. Per lui veramente, «tutto passa».
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Viceversa, quella del pranzo evidentemente non passo, pet-
che torno alla carica alcuni giorni dopo. E venne solo, come se
avesse indovinato che, senza I'egida di Pietro, Domina era, di
fronte a lui, piu disarmata.

Noto perod con piacere che, malgrado ella avesse saputo ap-
prossimativamente chi egli fosse, non aveva perso di fronte a lui
ne¢ la sua semplicita, n¢ la sua naturalezza. Gli parve, quest’as-
senza di cortigianeria, cio che era in realta: una prova di dignita
nativa. Domina in questo assomigliava a Pietro.

Non rimase in macchina, ma entro in negozio, e siccome c’era
Contini che rivedeva certe lettere, finse di interessarsi alla mostra
ed agli scaffali.

Quando il principale imbocco la porta, dopo un antipasto di
sfuriatina che preludeva a quella pomeridiana, piu sostanziosa,
White accenno a lui, con un mezzo sortiso:

— Uno dei suoi principali? Quello che era a Venezia alla
Bautta? Buffo, da vicino, ’'omino.

— Uno dei miei «padroni», precisamente, 7zon Prince.

Disse cosi piu per burla che per piaggeria, perche ci si diver-
tival

— Lasci stare i titoli, la prego. Per lei io sono...

— Chatrlie.

— Oh oh! — Finse un’atia molto scandalizzata. — E un nomi-
gnolo che in generale le signorine non usano. Per le vere amiche,

per gli amici serii, io sono Louis. Pietro non glielo ha detto?
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— Si. Ma ¢ molto difficile dire Louis ad un principe. Io non
ci sono abituata.

— E non dice Pietro a Pietro?

— Ma Pietro ¢ un’altra cosa.

— Lo so bene.

Accese una sigaretta, gironzolo per la sala, toccando e depo-
nendo i vetti con fredda irritazione.

«Se mi rompe un vetro, glielo faccio pagare il doppio» — penso
Domina, decisa. E riprese lo straccio per la polvere, che aveva
deposto quando Contini era entrato.

— Lasci stare quello sporco straccetto, Cenerentola. E venga
qui da me.

L attiro verso la luce della vetrina, per guardarla bene in volto.
E le tenne tutte e due le mani prigioniere.

— Voglio vederli bene in fondo, questi occhi che Pietro dice
incapaci di mentire.

E come la guardava, sbiancandola, le mani di lui allentarono
la stretta, incapaci di prolungare di un attimo lo smarrimento.

Gli occhi che non mentivano avevano sostenuto il suo
sguardo: c’era in essi del turbamento, della compiacenza, anche
un’ammirazione forse un po’ fanciullesca, del candore. Ma non
C’era I'ardire, ch’egli poteva aspettarsi da un’altra donna, in quel
momento.

— Andiamo a colazione insieme, Cencino?

163



La fanciulla, che aveva ripreso a spolverare, coscienziosa, non
si voltd nemmeno;

— Le ho gia detto che non posso.

— Che non vuole.

— Appunto. Che non voglio.

Lascio lo strofinaccio sul ripiano di vetro, gli ando vicino,
quasi contro, con una fiamma sul volto:

— Perche non mi lascia in pace? Che cosa c¢’¢ di cambiato,
fra me e lei, perche lei debba permettersi di insistere in questa
maniera?

— Pardon. Lei sta equivocando, Domina. Chi le perde di ri-
spetto?

— Lei.

— Jo? Ma, bambina mia, non ¢’¢ nulla di strano se lei viene
con me. Una donna intelligente, un’artista, puo andare dovunque
con un uomo. D1 pieno giorno, veyons! Nessuno vorra pensare
che io voglia sedurla.

Domina era gia pentita. Ma sentiva che non doveva cedere.
Riprese, come un’ancora, il povero straccio sporco.

— Domina, se lei non lascia quel cencio, non garantisco del
mio sanguefreddo. Ma chi ¢ quellidiota che ’ha messa qui, a
spolverare dei vetri? A vendere degli aggegei da quattro soldi? A
buttar via la sua giovinezza e la sua bellezza a contatto con un
pubblico, come quello che entra qui dentro? Le sue mani, con

tutta quella polvere... Oh, mia povera bellezzina...
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Domina per fortuna riusci a ridere.

— Mon Prince, questo ¢ molto lusinghiero per me. Ma a mez-
zogiorno io devo aver finito tutti i vetri. E, sul serio, a colazione
non ci vengo. A Genova siamo un poco in provincia, siamo
amici da troppo poco tempo perche io possa arrischiarmi a farmi
veder fuori, sola, con lei.

Disse proprio cosi «amici da troppo poco tempo» a Luigi
Carlo Lodovico d’Austrasia, Duca di Héristal. Poi si rimise al suo
lavoro, con quella calma esasperante che era il suo pregio di «do-
garessa che non ha mai furia».

— Lei ¢ una ragazza ostinata, e molto cattiva con me. Io sono
veramente suo amico. Sono certo che un giorno se ne convin-
cera.

— Me lo auguro.

— Bene. Ora, dopo aver ricevuto il primo rifiuto della mia
vita, il primo, si ricordi, vado a colazione. A Boccadasse. Ma non
mi do per vinto.

— Oh, vial

Domina ammiro sinceramente tanta padronanza.

— S, si, rida pure. Lei non viene a colazione con me, siamo
intesi. Ma se io invito a un te i miei amici, alla Saracena, lei non
dice di no ad un invito ufficiale? Vediamo, Straccettino — e in-
tanto fece fare un volo allo strofinaccio, attraverso tutta la sala.

— Lei lascera per un giorno queste orride armi della sua vita?
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Verra a godere il mare, il sole, 1 pini del Piano di Invrea? — La
incalzava, mentr’ella si irrigidiva contro la parete.

Lo specchio dietro di lei rifletteva la nuca, le trecce folte color
mogano, il profilo squisito.

— Si, Domina?

Nessuna donna, mai, aveva resistito a quella voce venata da
suoni rauchi, come dal desiderio. E a quegli occhi troppo fermi,
troppo presenti, sempre, dietro le palpebre socchiuse.

Con uno sforzo Domina disse:

— No, nemmeno allora.

Poi si penti, subito. Perche egli non si ostino un attimo di pit.
Le passo solo una mano sui capelli, in una carezza rapida, senza
distogliere da lei lo sguardo che si era fatto triste e lontano

— Non importa, Domina.

Poi lo guardo uscire, stordita. E la macchina sparire nella gran

luce di Via Roma, come inghiottita dalla gente che passava.

VL

— Si puo sapere chi ¢ questo principe che bazzica per il ne-
gozio? — chiese una mattina Contini alla signorina, invece di ve-
rificare le fatture ch’ella aveva preparato per fine mese.

Qualcuno aveva «soffiato.
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Giulio? O forse era la sorella dei Contini, la quale veniva in
negozio nell’ora elegante, e diceva con tutta ingenuita, quando
vedeva Domina occupata a scrivere lettere su lettere:

— Beata lei, signorina, che ha tanto da fare! E che scrive tutto
il giorno su questa bella macchininal

— Questione di gusti — rispondeva Domina.

La signorina Contini aveva visto qualche volta Pietro, e una
volta sola il Principe.

— E suo amico?

— Un cliente.

Contini finse una grande sorpresa.

— Lo ignoravo. Ha acquistato molto?

— Abbastanza. — E con voce monotona disse a memoria: —
Una lampada coi pesci, un vaso col paralume pieghettato rosso
fuoco, una fiorentina gialla, un piatto con frutta e uva. Quattro
o cinque «veronese» piccoli.

— Perbacco! — fece soddisfatto Contini. — Ma ¢ un cliente
ottimo!

— Sta mettendo su casa al Piano di Invrea — rincaro questa
volta Domina, perfidamente lieta di tappargli la bocca. — E il suo
segretario mi ha fatto sperare che ricorreranno a noi anche per i
lampadarii.

Contini fu in ebollizione.

— Ma doveva dirmelo subito. Una villa al Piano di Invrea,
dice?

167



— E quella della marchesa Lercari: la Saracena. 1ha affittata
0 acquistata, non so bene.

— Bisognera mandarci Dan. Ma lei — e le si accosto con una
confidenza che prima non si era mai permessa: — lei, come I’ha
conosciuto?

Poteva rispondere: «Non si ricorda quei signori della tavola
americana a Venezia? Quei due che alla Bautta portavano cosi
bene lo smoking, e chiesero lo champagne quando noi si andava via?
Quelli che, a sentire Damin, ballavano tutte le sere all’ Exccelsior?
Uno di loro era il Principe. Ed io lo conoscevo fin da Muranow.
Ma invece preferi mentire: 'avventura del Sebenico era un segreto
fra lei ed i suoi amici.

— E venuto qui qualche mese fa, prima di partire per Cannes
— (non era la veritar) — Poi ¢ tornato ultimamente, per tutte quelle
compere.

Bene, Domina. Aveva imparato a mentire.

— Viene il suo segretario per lui.

— Un bel giovane, mi dicono?

— Un bellissimo giovane. E un amico di Dan.

Esagerava, piuttosto. Ma il nome di Dan Lucini, una volta di
piu, le servi per mettere il punto fermo ad un’inchiesta che la
infastidiva.

«Bisognera che imbocchi Dan, perche non gli venga in mente

di dire qualche sciocchezza — penso Domina. — E se Pietro
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avesse la buona ispirazione di fare la corte alla Contini, quando
viene in negozio? Glielo voglio dire».

Pietro ricuso recisamente. Non aveva mai fatto la corte ad
una donna — bugiardo! — ad una donna cosi brutta!

— Per amor mio, Pietro.

— Ma a che scopo?

— Allo scopo di acquetare Contini. Altrimenti mi tartassera,
ed io di conseguenza tartassero lei, finché non avra comprato un
altro lampadario.

— Insomma, o la signorina, o il lampadario?

— Proprio cosi.

— Preferisco il lampadario.

— Lo dica al Principe! Forse sceglierebbe la signorina...

— Ohibo: un uomo di tanto buon gusto! Un raffinato come
lui! Un individuo che non tollera cose brutte intorno a s¢, nem-
meno nella servitu...

— Ora capisco perche ha scelto lei.

Fece il gesto di uno scapaccione, che Domina evito per mira-
colo.

— Perdono, perdono, non lo dico piu.

— Oh, la Madonna che pregal Ma non la perdoneremo senza
una penitenza, una grossa penitenza.

Finse di studiare il terribile castigo, poi lo lascio cadere, come
una bomba, dall’alto:

— Lei verra giovedi al Piano di Invrea.
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Non ci fu verso: mise di mezzo Dan, che si impegno a scor-
tarla. E per intercessione di lui ottennero perfino ch’ella potesse
lasciare il negozio, per mezza giornata.

Perche il Principe lo aveva detto:

— E inutile organizzare una gita di domenica, quando Do-
mina ha egualmente vacanza. Quello che voglio dare alla bella
bambina povera ¢ una giornata fuori serie, di assoluto tiposo,
mentre tutti lavorano.

Pretesto furono ilampadarii per la villa, che Pietro non si im-
pegno di ordinare, ma per cui fece delle vaghe promesse, subito
accaparrate dai Contini.

Ora la macchina correva, oltrepassata Voltri, lungo la libera
spiaggia di Vesima, che Domina ricordava di aver frequentato da
bimba, la domenica, insieme col babbo. La spiaggia allora era un
tratto deserto, affatto selvaggio, diviso dalla ferrovia per mezzo
della strada provinciale. Ed in quell’acqua di una trasparenza in-
verosimile, la bimbetta si era tuffata con una delizia, di cui le
pareva ancora di sentire il freschissimo brivido.

— Certi scogli che sembravano pesci. Col vello, come le pe-
corine — descriveva. — E lo spogliatoio fra le canne: una cabina
per modo di dire, perche papa mi faceva mettere il costume sotto
I’abitino.

— La piu bella bambina del mondo — spiego Dan seriamente,

a Pietro che conduceva. — Una principessina. In quello studio di
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via Lavinia, pieno di quadri, di statue, di cose d’arte: Alice nel
paese dello meraviglie.

Poi, a voce piu bassa, mentre Domina guardava fuori, al mare
che le ridiceva canzoni gia udite, lungo la spiagge della Lupara e
del Pizzo, Dan racconto Pepilogo di quella fiaba: la mancanza di
ordinazioni, la nevrastenia del babbo, i quadti, gli ultimi rimasti,
rovinati ad uno ad uno a colpi di spatola, in un delirio di dispe-
razione. Tutto, bozzetti, disegni, tutto distrutto.

— E campato ancora qualche mese. Finito. Domina allora
dipingeva le scatole per canditi.

Favola triste. E perche quella loro principesca bambina avesse
una pausa di gioia, 1 suoi tre amici avevano ordinato per lei una
giornata di sole. Miracolosa.

Anche Arenzano era passata: col palcoscenico delle case alla
riva, col verde della pineta e della Colletta. La macchina scendeva
in allegra velocita verso il mare di Cogoleto.

A Cogoleto, incontrarono I'altra macchina, guidata dal Prin-
cipe, che veniva loro incontro: proprio la macchina «tutta biancax»
che Domina aveva descritto e che forse aveva gia veduto in so-
gno.

Ma il «seduttore, invece della tuta candida, portava una ma-
glia sportiva, un basco, dei guanti gialletti di pig ed un paio di
inverosimili occhialoni scuri.

— Rapisco Domina. Voglio che entri nei miei dominii in

terza velocita.
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Domina si lascio rapire, non senza un certo sgomento per la
macchina e per il guidatore.

— Paura? — chiese il Principe, quando imboccarono la salita.

Domina accenno di si. Molta.

Allora Louis la strinse piu vicino, gridandole:

— Chiuda gli occhi.

— Ma non vedo la strada — si lamento la voce della fanciulla,
superando a stento il rombo del vento e del motore.

Era una voce che parlava contro la spalla di lui, tiepida come
un fiato.

Gliene giungeva il tepore, attraverso la stoffa. Si chino per
sentirla meglio: aveva chiuso davvero gli occhi.

Peccato non poter vedere I'inseguimento dei pini, fino alla
scogliera la in fondo. E I’acqua che chiama, piu verde che altrove,
frangiata di trine bianche sull’arenile. Con gli occhi chiusi, Do-
mina correva insieme con la macchina, in gara con lei. Ma il pen-
siero poteva penetrare dove la macchina non giungeva: lungo gli
scoscendimenti, quasi sorretti dai ciuffi dei fichi d’India. A balzi
giu per gli scogli di pietra rossa. Abbarbicato alle ginestre ed ai
pinastri.

— Eccoci.

La macchina, giungendo al sommo della salita, aveva girato
intorno al borgo d’operetta che ¢ Piano d’Invrea: quattro case,
una piazzetta, un folto d’alberi. E si era internata dietro il villag-

getto, lungo il viale che confina con la pineta.
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11 Principe si tolse gli occhiali e a Domina piacquero in quel
momento i suoi occhi quasi sereni, 'aspetto piu giovanile, come
di ragazzo in vacanza.

— Non si aspetti un castello — egli si scuso. — Ho affittata
questa villa disabitata appunto percheé era in uno stato selvatico:
da jungla. Ora stanno accomodando un poco la casa e Pietro si
occupa del giardino. Ma qui tutto ¢ molto primitivo.

Primitivo, certo.

Come puo essere primitiva una villa antica, ammobiliata con
mobili d’arte, folta di tappeti; con quadri, lampadarii, luce elet-
trica, telefono, e due automobili in garage.

Affacciata sul mare, in alto, fra Cogoleto e Varazze. Un ere-
mitaggio: da sibarita. Una jungla: per milionarii.

L’interno piacque subito a Domina perche non aveva nulla
del banale bric a brac ch’ella aveva notato in tante cose di «si-
gnori». Qui un gusto superiore aveva diretto ogni cosa, dosando
con arte sapiente il molto moderno ed il poco antico, preziosis-
simo.

I1 Principe la precedeva di stanza in stanza, e ogni volta si
volgeva per guardatle in viso espressione di piacere che le da-
vano quelle belle cose. Chiedeva, come se ella fosse stata la pa-
drona di casa destinata a presiedere quell’ home singolare:

— E di suo gusto?
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E quando Domina toccava un oggetto, passando, si chinava
poi anche lui un istante a guardarlo, come per osservare meglio
cio che ella aveva gustato.

— La casa ¢ molto vasta. La visiteremo piu tardi, dopo il te.
Vuole togliersi intanto il cappello, Domina?

L’accompagno al piano di sopra, indicandole una porta, poi
ridiscese incontro agli altri due.

Sola nella stanza non troppo grande, Domina esaminava gli
arredi e gli oggetti con una certa sorpresa.

Era una camera da «fanciulla», come ce ne sono in certe ri-
produzioni di riviste anglosassoni.

Con uno di quei letti che gli Americani chiamano coloniali, di
mogano a colonnine troncate, e affatto senza spalliera. Una co-
perta di cascame di seta bianca, a spina di pesce, lo ricopriva fin
quasi a terra. Le pareti della stanza erano a tempera: nude o
quasi. Solo un quadro piuttosto grande, a capo del letto, incor-
niciato di scuro.

Torno torno la camera, mobili lisci, donneschi: un tavolino
da lavoro, squisito; uno scrittoio, una bassa libreria con libri che
ella riconosceva: Colette, Montherlant, Alvaro, Huxley, Tecchi,
Mansfield. E larghe poltrone ricoperte dello stesso cascame
bianco, con cuscini quadrati, soffici, di un rosso rame splen-
dente.

Fuori, di la dalla finestra incorniciata di verde, un panorama

inverosimilmente vasto di mare, e 'orizzonte all’altezza dei pini.
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Il mare in camera.

Guardo meglio 'unico quadro: era la riproduzione, perfetta,
della Iergine di Bernardino Luini, quella che sorride maliziosa-
mente ax coin de la bouche. Un presentimento le chiuse la gola,
quasi una sensazione di terra ritrovata. Poi il ritratto che in una
cornice d’argento la guardava dal tavolino, assorto, setio, con la
bocca serrata, con gli occhi socchiusi, la fece ricredere:

«do sogno. Non & possibile. E una camera degli ospiti, qua-
lunquen.

Si tolse il cappello, si guardo nello specchio: riconobbe il
volto che ella non aveva piu da tanto tempo: il viso di Venezia.
E allora si chino ancora per meglio guardare il ritratto.

In un angolo il Principe aveva scritto con una grossa scrittura
quadrata, quasi verticale: «Alla piu bella delle madonne italiane.
— Louis».

* ok ok

Quando ebbero sorbito il te in giardino, Pietro Spinovich la
prese sottobraccio, intanto che il Principe e Dan passavano in
rassegna certe antiche stampe di navi, di cui Luigi Carlo posse-
deva una magnifica collezione.

— Ora lei fara anche con me il giro del proprietario. Dopo i

tesoti del Principe ci sono i miei, Domina.

175



A mezzodi, infatti, dove prima era un muro ed un filare di
oleandri, Pietro aveva fatto costruire le serre — che pero non
erano ancora ultimate — e che interessarono Domina meno della
casa.

Ma quello delle serre era un pretesto per averla un poco sola
con lui. Infatti, dopo alcuni minuti, le propose di cercare un an-
golo all’lombra del bosco.

— Le serre le vedra quando saranno finite. Per ora sono an-
cora allo stato embrionale. Allora, quando saranno pronte, cree-
remo un fiore che chiameremo «Dominay.

— Lei sa «fare» dei fiori, Pietro?

Pietro si diverti dell’espressione infantile.

— Ma certo, li so «fare», come Mimi. E il mio mestiere,
quello. Ad Abbazia, ¢’¢ almeno una dozzina di piante che ho
«fattoy io.

— Mi piacerebbe tanto vedere!

— Tornera. E vedra quando Pietro «fa» una pianta. Le ho
detto: voglio crearne una che porti il suo nome. Ma le daremo
per nome la traduzione greca, o quasi, di Domina. La chiame-
remo regina: Basilissa.

— A proposito di greco — chiese Domina, rammentandosi ad
un tratto la domanda che da un pezzo le bruciava le labbra: — mi
sbaglio, o un certo giorno a Murano, sul vaporetto, patlavate

greco?
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— Greco? Sul vaporetto? Puo darsi. Col Principe lo parliamo
spesso, quando non vogliamo essere capiti.

— Ed io vi avevo preso appunto per due levantini!

Gli rifece tutta la storia dello seavon, del moro, del levantino.
Ma non gli disse del madornale equivoco in cui era incorsa la
sera della Bautta. Sivergognava di confessargli che aveva dubitato
di loro fino al punto di odiatli.

Solo accenno alla partenza del Sebenico:

— Quella mattina, non volevo credere ai miei occhi. Partire
cosi, senza salutarmi.

— I’ha venduto subito, appena arrivati a Lussimpiccolo. Di-
ceva in quel momento che non voleva piu saperne di velieri.

— Oh, che peccato! Un veliero tanto bello!

E pareva che pensasse, come di un bel cane, di un bel cavallo
venduto: «Chissa se lo tratteranno bene?».

— Egli ha spessissimo di queste intolleranze capricciose, che
lo fanno mutare idee e gusti da un giorno all’altro. I’ho visto
soffrire e far soffrire, per questa sua instabilita. Ora ¢ un po’ piu
tranquillo. Si ¢ innamorato della Saracena e forse — forse dico —
non si muovera per un po’.

— Mi fa paura — confesso Domina.

— Si. E di quegli uomini per cui in certi momenti si darebbe
la vita, e che in altri si vorrebbero cancellare dalla faccia della
terra. Odio e amore: non ho visto altro intorno a lui. Mai una

sfumatura. E pensi, Domina, che quando ’ho conosciuto egli
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aveva venticinque anni, che aveva combattuto con gli Alleati,
perche la Francia non accettava la sua offerta di servizio; e che
era com’e oggl.

— Dove, a Fiume?

— A Fiume, precisamente. Nel diciannove. Io ero un ragazzo
di sedici anni, allora, entusiasta e idealista; sempre mescolato alle
truppe. Una testa calda, una caldaia, anzi, che minacciava di
scoppiare da un momento all’altro. Ed anche Luigi Carlo Lodo-
vico d’Héristal, era venuto a Fiume, per finire meno banalmente
I'avventura della guerra, in cui il fratello era caduto. Fu per me
cio che ¢ il «colpo di fulmine» per certe donne; un vero innamo-
ramento, come lo sono molto spesso le amicizie, per i ragazzi di
quell’eta. Ero diventato la sua ombra: lui bellissimo allora, prin-
cipe d’Austrasia, decorato!

«Fiume passo. Louis d’Héristal scomparve. Venne la paren-
tesi grigia per la mia citta. Io studiavo per prepararmi ad entrare
a Vienna, nella Scuola Superiore di botanica. I fiori erano sempre
stati la mia passione.

«E proprio a Vienna ritrovai il Principe, gia invecchiato per la
vita disordinata, in cui tentava dimenticare le camarille della po-
litica, il cataclisma del dopoguerra. Subito mi chiese se sarei an-
dato con lui ad Abbazia, per le sue serre. E da esperto-botanico,
divenni segretario, poi amico. Oggi comincio a credere che non

lo lascero piu.
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Domina calcolava: «Fiume, nove anni fa. Dunque Pietro oggi
ha venticinque anni... credevo meno. Ed il Principe? Trentacin-
que... in certi momenti pare ne abbia molti di pit.

Lo disse a voce alta, mordicchiando gli aghi dei pini, aspretti,
che cadevano sul suo vestito.

— Ci sono dei momenti in cui sembra quasi un vecchio.
Pero... — riparo subito lealmente — ce ne sono degli altri in cui
non dimostra gli anni che ha. Come oggi. Sembra un ragazzo.

— E la vita che ha fatto, che avrebbe logorato altre dieci vite.
Egli I’ha bruciata fino in fondo, ma dice che gliene rimarra sem-
pre un pezzetto per accendere all’ultima ora.

«Stranissimo uomo — prosegui: capace di tutte le bonta e di
qualche bassezza. Delle possibilita splendide, ma anche molto
disordine morale. Il denaro e il suo rango lo hanno aiutato a stare
a galla, ma guai se non avesse avuto quelli! Con tutto cio, genti-
luomo fino alla punta dei capelli, e, in certi momenti, di una de-
licatezza quasi commovente.

— Con lei ¢ sempre stato buono?

— Sempre, o almeno, quasi sempre. Tutte le volte che non
mi sono messo attraverso a qualche suo capriccio. Ma ¢ avvenuto
raramente che non fossimo d’accordo.

Ebbe sul volto come 'ombra di ricordi passati.

— Ho avuto le mie colpe anch’io, come lui.

— Un complice, dunque? — fece la voce piana di Domina,

una voce superiore alla sua eta, di donna «che capisce».
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— Si, un complice. Siamo tutti cosi. Onesti, disonesti, ci sono
dei momenti e delle cose in cui tutti ci assomigliamo... nel male.
Pure, qualcosa ci ha sempre salvati, noi due. Lui, il suo amore
per I'arte. Me, 1 miei fiori e la mia mamma.

— Cinque anni sono molti per vivere con un uomo cosi. Non
si € mai stancato?

Pietro sorrise:

— That is the question. Un uomo simile non stanca mai. Col
vento del capriccio si andrebbe in capo al mondo. Oggi qui, do-
mani in India. Poter mutar cielo ¢ una gran cosa, Domina.

— La invidio.

Fu in quel punto ch’ella si rammento della stanza e poi, chia-
mata dalla voce degli altri, si dimentico di chiedergli la spiega-
zione del quadro e del ritratto. Dan ed il Principe venivano verso
di loro, e il dolce, sconclusionato fischio dello scultore sembrava
proprio I'eco del flauto magico, nella foresta glauca.

— Pietro al solito rapisce Domina. E noi la inseguiamo —
protesto il Principe, passando le sigarette.

Pero, come vide Domina prenderne una anche lei, gliela tolse
gentilmente.

— Le bambine povere non fumano.

— Oh, una, una sola! Ho sempre fumato un poco...

— Niente, niente. Lei non ha una bocca fatta per fumare.

Solo le Americane possono farlo, senza sciuparsi.
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— Gia, le vamps di Venezia — fece Domina indispettita. — Le
vampiresse in vacanza.

— Infatti, hanno una bocca abbastanza grande per defor-
marla senza danno. Ma a lei la sigaretta non si addice, Domina.
A ognuno il proprio tipo.

Domina mise su un piccolo broncio che il Principe finse di
nemmeno vedere. Era la sua arte, quella, della padronanza com-
pleta, senza ostentazione: una seconda natura.

I’ombra del bosco era gia fredda. Propose:

— Vogliamo finire il giro della villa?

Si mise a fianco di Domina, e piegandola con lo sguardo vo-
lontario, con la voce calma, la costrinse a sorridere per qualche
sua frase.

— La ricompensero — disse entrando nella villa. — Non ho
mai chiesto ad una donna un sacrificio, senza ricambiarlo.

Poi:

— Potremo salire addirittura al primo piano. Voi, Pietro, vo-
lete aprire le porte? — Lo chiedeva con tanta grazia, che non era
possibile offendersi. Ma quando vide Pietro accostarsi alla ca-
mera in cui Domina era entrata, fece un gesto di diniego: — No,
quella no. Domina I’ha gia vista. E a Dan non puo interessare.

Passarono oltre. E non si fece accorgere in alcun modo che
v’era una specie di complicita fra lui e Domina.

Anche il piano superiore prolungava I'impressione di festo-
sita, di riposo, che gia il pianterreno aveva dato agli ospiti.
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Ma qui verano meno oggetti antichi, e piti numerosi segni
dell’arte moderna: specchi, lampade, stoffe. Un numero ragguar-
devole di «camere per ospiti». Delle stanze da bagno incantevoli,
una per ogni camera.

La stanza del Principe era in alto, nella torre; quella di Pietro
in basso, in una specie di mezzanino che formava come un pic-
colo appartamento; e c’erano scalette, corridoi, anditi, tinelli,
come nelle case antiche della Liguria.

Della sua camera, il Principe disse cio che Pietro aveva detto
delle serre.

— La vedrete un’altra volta, quando sara finita compiuta-
mente.

Ma volle che vedessero il «regno di Pietrow, tutto collezioni di
minerali, trofei di pipe, semi e piantine.

— Sa di erboristerial — esclamo Domina, scoprendo felice un
disordine che aveva immaginato: — Oh, i bei semi!

— Qui nulla si tocca, signorina Cencino — scherzo il Principe.
— 11 suo straccetto qui sarebbe inesorabilmente bandito. A pro-
posito — si ricordi: — mi faccia vedere le mani.

— Ma perche? — Domina si schermi ed egli gliele prese di
prepotenza.

— Che cosa ¢ questo? — chiese severo, indicando due punto-
lini, due segni rugosi sull’indice della sinistra. — Cucito?

— Calze — rispose lei, burlescamente seria.

— E questo?
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Un po’ d’inchiostro, un’ombricina, relitto del mattino sull’in-
dice della destra.

— Cucito anche questo?

— Inchiostro.

— E questa, dunque? Polverer L’esecranda polvere dei «Fiori
del Fuoco?».

— Oh, non ricordatemi malinconie! — grido Domina liberan-
dosi e correndo alla finestra. — Lasciatemi vedere ancora una
volta il mare!

La lasciarono girovagare da sola: bambina povera invitata a
merendare nella casa della compagna ricca.

Si nascose nel bosco, si tuffo fra gli arbusti di oleandro rosa,
annuso le mimose a grappoli, colse fiori di cui ighorava il nome.

L’ombra le fece paura ed usci al sole, correndo: le stanze la
incantarono ancora.

Guardo vecchi ritratti, e strani oggetti moderni la fecero ri-
dere; accarezzo stoffe seriche; si guardo riflessa in specchi argen-
tel, attraversati da frecce, da fasce di zodiaco incise.

E quando fu stanca di vagabondare, gia presa dal crepuscolo
che scendeva violetto sul mare, sali alla camera che aveva, piu
che indovinato, sperato sua. Sudata, saturata da tutto quel sole,
da quella bellezza e da quella ricchezza, si addormentd come una
bambina, con le trecce disfatte contro il guanciale di ruvida seta.

I1 Principe la trovo cosi e non 0so entrare, per paura di sve-

gliarla. Rimase sulla soglia, con sul volto 'espressione gemella
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del ritratto destinato a Domina. Poi pianissimo s’inoltro fino al
tavolino, ne tolse la fotografia, la porto fuori, chiudendo cauta-
mente la porta perche non stridesse.

Quando Domina si sveglio era buio completo: dal piano di
sotto, che aveva le finestre aperte ed illuminate, giungevano voci
e tintinnio di posate. Si ravvio, discese, fu accolta con «oh» lie-
tissimi, nella luce della sala da pranzo.

— Ho dormito molto, dunque? Voi avreste gia finito ed io ho
tanta fame.

Fu servita come una regina dai tre commensali e dal came-
riere, rigido dietro di lei.

— E molto tardi. Dovtemo scendere, Dan.

— Si, sara meglio che vi prepariate.

Vide, risalendo, che il ritratto non c’era piu, sparito durante il
suo sonno. Si chiese sgomenta chi poteva essere entrato nella
camera, mentre ella dormiva: Dan? Pietro? Il Principe?

Rifecero nella macchina piu grande la strada gia salita a cop-
pie; doveva essere assai tardi perche la litoranea era pressoche
deserta. Cogoleto e Arenzano addormentate. Guidava il Principe
e Domina era davanti con lui.

— Quando tornera al Piano, Domina? — chiedeva la voce del
Principe.

— Quando avro i capelli bianchi.

— Non scherzi. Lei sa che ¢’¢ una camera che I'aspetta: la

sua, e le prometto che nessun altro vi entrera prima di lei...
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— Prima, ma dopo?

— Sta diventando civetta. Non mi piace. — Lo disse da pa-
drone, come aveva detta di non fumare: era il Louis che meno
garbava a Domina.

— Si vede che lei non conosce le donne civette, zonseignenr.

— Risparmi i titoli e mi risponda: quando verra di nuovo?

— Ma lei ¢ incontentabile. Sono stata tutto il giorno al
Piano...

— Mezza giornata, prego.

— Va bene: mezza giornata. E gia mi chiede quando tornero.
Mai... forse.

— E stata male?

Cercava di vederne l'espressione, volgendo verso di lei di
tanto in tanto il viso serio, gli occhi un poco aggrottati nello
sforzo del guidare.

— Non I’'abbiamo accolta come meritava?

— O, anche troppo, #on Prince!

— Non mi faccia arrabbiare.

— Anche troppo, Louis.

Gli sfuggi una sterzata tanto brusca che Pietro disse:

— Attento.

— Non ¢ nulla. E Domina che mi da delle emozioni troppo
forti.

Lasciarono lei e Dan in Piazza De Ferrari. Al momento di

salutarla, il Principe frugo in una delle tasche dell’automobile:

185



— Un ricordo della Saracena. — E le porse un pacco quadrato,
come una grande busta.

— Galante come un francese, o come un innamotrato — com-
mento per istrada Dan.

Galante? Certo. Innamorato? Il dono del ritratto non bastava
a provarlo. Anche se dalla busta appariva un altro quadro che
Domina non aveva ancora veduto.

Era una marina di suo padre, firmata: «Mariano Marsaglia».
Una delle marine piu belle, che per miracolo si era salvata dalla
distruzione e che il Principe aveva certo scovato da qualche an-
tiquario.

11 biglietto che 'accompagnava diceva: «Indennizzo per una

sigaretta mancatan.

VIL.

I due Contini non furono affatto soddisfatti per quella va-
canza, accordata alla «direttrice», e glielo fecero capire in molti
modi.

Finirono anzi col dirglielo apertamente, che avevano accon-
sentito alle preghiere di Dan unicamente perche c’era in vista «un
buon affarex. Il buon affare non si era risolto che in una bolla di

sapone ed essi erano inquietissimi con lei.
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— Sono proprio mortificata — si scuso Domina; — ma per
tutte le gentilezze che il Duca di Héristal mi ha usate, io non
posso in coscienza insistere troppo. Il suo segretario lo sa, dei
lampadarii, ma mi ha detto che per ora ¢ inutile parlarne.

— E allora Dan che cosa ci ha raccontato?

— To non so che cosa abbia raccontato Dan. So che hanno
la casa piena di Murano, e che di lampade di tutti i generi ce ne
saranno piu di una cinquantina. Forse, se faranno ’altra ala della
villa, come pare abbiano intenzione...

— Dunque il Principe si ferma in Liguria?

— Dicono.

I principali si acquetarono un poco su quella vaga possibilita
di una commissione importante. Ma ai «Fiori del Fuocon, le cose,
con Domina, non andavano piu molto bene.

Non che la direttrice facesse nulla per meritarsi i malumori e
le osservazioni aspre: ma un’armonia si era rotta, che dava ormai
suoni stonati; un patto di alleanza era stato denunciato. Quando,
fra proprietario e dipendente, il rapporto di comprensione e di
reciproca fiducia ¢ inquinato da diffidenze e da sfiducie, non c’¢
piu nulla da fare. Domina lo sentiva chiaramente.

Anche il ristagno della stagione morta, ristagno inevitabile e
generale per tutti i negozii, specie di lusso, contribuiva ad acuire

il nervosismo ed a moltiplicare le occasioni per le lamentele.
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Il denaro si diradava: occorreva correre dietro a quello che si
poteva racimolare, delle fatture ancora in sospeso. Spesso Do-
mina doveva lasciare il negozio in mano di Giulio, per correre
dai clienti che avevano promesso di pagare e che da mesi tergi-
versavano.

La facevano attendere per delle ore in anticamera, le raccon-
tavano bugie patenti, qualche volta la trattavano male. Un giorno
una cliente, ricchissima, che preparava i bauli per la villeggiatura,
la investi con parole villane, come s’ella I'avesse aggredita a mano
armata.

Al ritorno in negozio, Domina pianse di stanchezza e di umi-
liazione.

Quando non le riusciva di incassare le fatture, la colpa era sua
«che non sapeva farsi pagaren.

Erano le giornate in cui Dario Contini brontolava che la si-
gnorina «non aveva piu la testa al negozio», ed in cui Filippo
Contini trovava modo di infilare il nome del Principe, in qualche
discorso sgradevole.

Eppure mai come allora il negozio era stato bello, nella pe-
nombra estiva, filtrata attraverso le tende giallo croco. Un altro
tendone, a strisce rosse, era calato, fra la vetrina e il sole.

Ipersensibilizzata dal caldo, dalla tensione nervosa e dai con-

traddittorii sentimenti che I’agitavano, Domina percepiva acuta-
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mente la cara bellezza degli oggetti, di cui misurava I'intima es-
senza, come una moritura. Sentiva che stava per lasciarli, n¢
avrebbe saputo dire come e perche.

Gia altre volte le era balenata questa possibilita di abbando-
nare «I Fiori del Fuocon.

Ora il presentimento diventava, in alcuni momenti, certezza.
Era la certezza di chi si accinge ad un lungo viaggio e si prepara
a stendere le sue ultime volonta: fatta di calma, di intenerimento
e di dolorosa contemplazione.

«Presto non vi vedro piu diceva, spolverandoli al mattino, ai
vasi piu piccoli, 1 pit amati, come bambini prediletti. E 'occupa-
zione che piu di tutte le era spiaciuta diventava cara, adesso: 'ora
di comunione fra il vetro e lei.

Leggeva attentamente la rubrica: «Offerte d’impiego, lei che
saltava a pi¢ pari colonne intere del giornale.

Dan la sorprese un giorno, e ignaro la canzono:

— Be’, stiamo cercando un posto di istitutrice per I’Alta En-
gadina? Si starebbe bene, ora, al Maloia. Non vi pare, Domina?

Ma non capi perche la ragazza arrossisse e nascondesse di
turia il giornale.

«Cercasi istitutrice». «A ragazza istruita». «Dattilografa ve-
loce»... Non c’¢ altro. Non c’era mai altro. Stipendi minimi, di
molto inferiori a quello che 1 Contini le facevano scontare con

tanta amarezza. Pure, bisognava adattarsi.
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Si mise da sola, di sera, con un metodo, ad imparare la steno-
grafia.

Incomincio ad accantonare sul mensile una piccola somma,
per far fronte alla eventuale disoccupazione. Lei, che amava ve-
stirsi bene, divento avara anche per le piccole spese.

«Quando mi licenzieranno...».

11 pensiero si precisava sempre piu, avvalorato da piccoli fatti,
da screzii sempre piu profondi: fessure nella compagine dell’edi-
ficio.

E gia con una specie di invidia anticipata pensava a colei o a
colui che I'avrebbe sostituita nel negozio. Finiva col non sentire
nemmeno il bisogno della vacanza, presa dall’ansia del distacco.

— Domina non mi piace affatto — confido Pietro a Dan Lu-
cini, un giorno in cui andarono a cena insieme.

Gia si davano del «tu».

— Non vedi che ha un’aria smarrita, come si muovesse in
sogno? Non ¢ un temperamento che possa resistere a quel ge-
nere di lavoro, e all’atmosfera di un negozio.

— Credo che abbia delle divergenze con i proprietarii. Ma n¢
loro, né lei, hanno voluto patlare, tutte le volte che li ho interro-
gatl.

Pietro fumava nella sua pipa, assorto, tirando boccate lunghe.

— Non si potrebbe trovatle un altro impiego?

Dan scosse la testa:
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— Difficile! Domina si ¢ ormai specializzata in un dato ge-
nere di lavoro, che ¢ il piu raro. Questo dei «Fiori del Fuocoy, era
una fortuna per lei...

— S, se la trattassero bene. Se avesse qualche soddisfazione.
Ma anche allora...

Voleva dire: «...anche allora non ¢ degno di Domina».

Penso in tempo che Dan aveva procurato quell'impiego. E
tacque.

Pure ci torno su, piu volte.

Una volta disse:

— Ne abbiamo parlato col Principe ieri sera.

E poi, un’altra:

— 11 Principe vorrebbe parlare a Domina, ma non in negozio.
Credi che tornerebbe al Piano, o acconsentirebbe a venire con
noi in qualche posto?

Dan s’ingelosi e si insospetti, fuori di luogo. Rispose un po’
brusco:

— Non credo. Ma del resto, intenditela con lei. Chiediglielo.

E a Domina fece un po’ di broncio:

— Che cosa vuole il Principe da voi?

— II Principe? Nulla, ch’io sappia. E quasi un mese che non
lo vedo. Anzi... — conto i giorni: — ¢ un mese, esattamente.

— Pare che voglia parlarvi.

— Venga. Il negozio ¢ aperto.
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Viceversa non venne. E Domina aveva 'inventario. Una fac-
cenda noiosa che le ottenne, per tutto compenso, dai Contini,
una serie di seccature.

«Sono stancax, si confessava Domina.

Venne Pietro, come sempre, invece del Principe. Portava un
fascio di fiori, dalla villa: delle tuberose azzurre che Domina non
aveva mai visto.

— 1 fiori di Pietro? — chiese Domina, dividendo 1 lunghi steli
e disponendoli nei vasi piu alti.

— Proprio. I miei fiori. «Fatti» da me, come lei dice.

E intanto ammirava le braccia tornite, le piccole mani destre,
che componevano gruppi o «a soloy, con una sicurezza che viene
solo dal gusto.

Domina sapeva «tagliare» i fiori in un vaso, come un pittore
sa tagliare un quadro. Era arte anche quella.

— Mi ammira? — si volse Domina.

— I’ammiro. Ho conosciuto a Vienna una signorina che
aveva come me la passione dei fiori. Era della Slesia. Me ne in-
namorai. Ma mi basto una volta vederla comporre un mazzo, in
un vaso, per sentirmi del tutto spoetizzato.

— Cattivo gusto? — rise la ragazza.

— Oh, no... tutt’altro: proprio 'opposto. Un gusto sofisti-
cato, artefatto. Ma un metodo, cara mial Ci metteva tutta una
mattinata, per un mazzo come questo. Un fiore. Tre passi indie-

tro. Due avanti. Una pausa. Contemplazione muta. Altro fiore.
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Diceva quello che pensiamo tutti: che anche un fiore in un vetro
puo essere un’opera d’arte. Ma quella era accademia.

— Noi italiane facciamo tutto per caso. Siamo estemporanee
ed improvvisatrici.

— Geniali, sempre.

Fu l'aver visto quella mattina Domina, che gli suggeri I'ispi-
razione da tanto tempo cercata? O fu quella conversazione a bat-
tute rapide, come tutte quelle con la fanciulla, che aveva il dono
di suscitare le idee dallo spunto pit umile?

Non ne parlo nemmeno con Dan. Ne parlo tutta la notte col
Principe, seduti sul muricciolo della rotabile, che strapiombava
sul mare.

L’indomani, a corsa pazza, si precipito in Via Roma.

— Ho trovato! — disse a Domina.

Le alzo il volto all’altezza del suo volto, ponendole un dito
sotto il mento:

— Domina, mi guardi.

— La guardo.

— Non vede di niente di nuovo?

— La barba fatta — esamino con premura la ragazza. — Un
pelino rimasto qui. Un po’ di sapone nell’orecchio. Oh, oh... una
cravatta nuova. Vederer Bella... Una camicia molto ben stirata.

Nient’altro. Pietro di tutti i giorni.
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— No — protesto lui. — Un altro Pietro, un Pietro genio! Uno
scopritore. Un inventore. Archimede in persona appena uscito
dal bagno...

— Archimede vestito.

— Si capisce: Archimede «novecento». Domina, ho trovato
una cosa grandel!

— 1 fiore? — chiese Domina. — Ha «fatto» il mio fiore? «Ba-
silissa»?

— Eh, eh! Che furia! «Basilissa» verra quando il laboratorio
sard ultimato. E un’altra cosa: indovini.

— Una moglie?

— Niente. Non ci siamo. Patlo o non parlo?

— Parli! — supplico.

— Il lavoro per Domina.

— Per me?

E allora Pietro spiego, facendo una grande confusione. E me-
scolo il «lorox» interessamento a Murano, 1a bellezza di Domina,
la sua intelligenza, i milioni del Principe, 1 Maestri Vetrai. E
quando a Venezia I'avevano veduta impiegata di fabbrica. E
quando I'avevano ritrovata a Genova. E la visita al Piano. Il mer-
cantilismo dei Contini. E I'interessamento di Louis Charles per
lei, Domina. E il suo affetto di lui, Pietro, per la piu cara sorellina

del mondo.
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Di tutta quella confusione Domina afferro due cose sole: che
il Principe «pensava a lei», e che Pietro «le voleva beney. Si affac-
cio, turbata, alla soglia, per aspirare una boccata d’aria. Respirava
male.

— Ebbene, Pietro?

Ebbene, «essi» avevano capito che qualche cosa in negozio
non andava. Era vero? Domina assenti. Se i Contini I"avessero
licenziata, che cosa avrebbe fatto lei, Domina, sola nel mondo?
Avrebbe ancora una volta messo di mezzo Dan per un impiego?
No. Domina fece cenno di no. E allora?

Lacrime nervose salirono agli occhi di lei. Le ricaccio risoluta.

— Trovero un altro genere di lavoro.

Quale? Miniatrice di scatole, come aveva gia fatto? Ritocca-
trice? Avrebbe vestito delle bambole? Non c’¢ che Parigi o Lon-
dra, per lavori come quelli. Impiegata, allora. Dattilografa. Ma
sapeva la stenografia?

Poi capi di tormentarla: si sbrigo in due parole.

Il Duca di Héristal le offriva un posto in casa sua. Era un
impiego pagato, intendiamoci, non un’ospitalita o un’elemosina.

C’erano nella villa dozzine e dozzine di vasi da fiori, che oc-
correva disporre, sorvegliare, mutare ogni giorno. E nessuna
delle addette alla casa aveva mai soddisfatto il gusto eccezionale
del Principe. Non era un lavoro da nulla, perche, fra vetri, peltri,
argenti, porcellane, i vasi sommavano ad un centinaio. E c’erano

anche le corbeilles. E la tavola, soprattutto nelle giornate di gala.
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Mille lire al mese, come qui. Piu il mantenimento. Le andava?
Domina disse:

— E pazzesco.

— Ma perche, Domina?

— Perché non si offrono mille lire al mese per un lavoro si-
mile.

— Chi, non offre? Il Principe puo offrirne anche duemila,
per un suo capriccio.

— Ah, me I'aspettavo la parola: «l capriccio del Principel». «Il
capriccio di Monseigneurh. Si vede una bella ragazza — mi scusi, ¢
lui che parla — la si osserva per qualche mese; si notano in lei
segni di malumore, di stanchezza; si aspetta di vederla sull’orlo
di un licenziamento; e poi si dice: Eccoti mille lire al mese. — Che
cosa devo farer? — Mettere i fiori nei vasi. — Vergognal

Pietro disse solo:

— E meschina, Domina.

E usci senza salutarla.

Venne lui stesso, il Principe. L’aspetto fuori, senza nemmeno
chiedere di lei, nell’ora della chiusura serale. E quando apparve
inquadrata nello sfondo del negozio gia buio, balzo dalla mac-

china, aprendo lo sportello, guardandola senza una parola.

196



Via Roma, nel tramonto, pareva avvolta in un pulviscolo
d’oro: la citta bruciava sotto il sole di luglio, ancora caldo in
quell’ora.

Muti tutti e due. Pallidi, come se il loro destino dovesse deci-
dersi in quel momento.

Senza chiedetle dove fosse diretta, Louis infildo Via Venti Set-
tembre, Corso Torino in ombra, fra lo stridere dei bambini. Per
Corso Italia la gente tornava lenta dai bagni, appena incomin-
clati.

Al Lido, cercarono un posto libero sul terrazzo, dove i tavo-
lini erano preparati per la cena. Nessuno dei due si era rivolta la
parola, ma ella lo aveva seguito, obbedendo ad una volonta piu
forte della sua.

— Pranza anche lei? — chiese infine la voce di lui.

Ordino per due, senza aspettare la risposta.

Come una bambina castigata, Domina non osava alzare gli
occhi dal piatto, e mangiava a stento.

— Non voglio forzare la sua volonta — disse finalmente il
Principe, quando furono alle frutta, di cui servi unicamente Do-
mina, ed alla sigaretta, che accese per lui solo. — Pietro mi ha
riferito il colloquio. Vuole ripetere a me quello che ha detto al
mio segretarior?

Domina ingollo qualcosa che assomigliava ad un singhiozzo

represso.
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— Mi meraviglio che una ragazza intelligente come lei non
sappia distinguere offerta di un amico da quella di una canaglia.
Lei mi ha creduto una canaglia. Non ¢ vero, Domina?

Come lei chinava ancor di piu il capo, vinta da una prepotente
voglia di piangere, egli la costrinse a guardarlo negli occhi.

— Che bambina! — sorrise. — Che cara bambina poveral

Getto via la sigaretta, e I'aiuto a sbucciare una pesca, meta per
uno. Domina lenta, lui rapidissimo.

— Io la capisco, del resto — riprese dopo. Capisco che cosa
deve provare una donna, bella e giovane come lei, di fronte alla
vita e contro noi uomini. Paura, vero? Diffidenza?

Domina accenno di si.

— E sola, vero? Il sentimento di essere infinitamente sola,
unica superstite su di un’isola sperduta? L’ho provato anch’io,
quand’ero molto giovane. E sono un uomol!

«E la giungla, in cui bisogna entrare, la giungla in cui bisogna
pur vivere, insieme con tante belve golose. E giusto. E allora si
diventa amare. Non ¢ cosi, Madonna? Si diventa un poco cattive.
Dappertutto si vede solo 'uvomo, pronto ad afferrare, a divorare.
E per uno che forse ¢ stato brutale, tutti gli altri pagano. E que-
sto, Domina?

LLa voce sommessa disse:

— Si, ¢ questo.

— Ma il Sebenico? Lei ha dimenticato il Sebenico! —continuo la

voce di lui, prensile come mani che le torcessero il cuore. — Non
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potevamo allora farle pia male di ora, Domina, se lo avessimo
voluto?

Stupita, una voce in lei diceva di si, che era proprio cosi.

— Ed era piu sola che a Genova, piu inerme, e un poco de-
siderosa di avventura, non ¢ forse vero?

Certo. Ma come lo aveva indovinato?

— Eppure il Sebenico ¢ partito, per non fare del male a lei... e
a qualcun altro. Non ¢ colpa mia se poi ci siamo ritrovati, non le
pare? Ed ora che siamo veramente amici, che lei ¢ tanto piu forte
che a Venezia, lo so, Domina — e disse le incredibili parole divi-
natrici: — maintenant que vous ne croye plus aux fables: adesso che
non crede piu alle favole, di che cosa ha paura?

Gli occhi che non mentivano si alzarono ai suoi, sincerissimi.

— Non ho piu paura.

Le accarezzo una mano, di volo. Sorrise. Fu improvvisa-
mente, prodigiosamente giovane. E Domina trovo il coraggio di
parlare, a sua volta.

—E quel lavoro, cosi facile, cosi «troppo» compensato...

— Solo questo? Ma questo ¢ poco per rifiutare. Lo compen-
seremo meno, vuole? E poi, Pietro stupidamente non ha detto
la cosa piu importante, di tutta questa storia. Lei non sara una
donna sola, Cappuccetto Rosso fra due lupi disposti a mangiarla.
Il mese venturo arrivera una mia parente, 'unica persona pros-

sima con la quale io vada perfettamente d’accordo. E mwadame la
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Comtesse di Aquisgrana: una donna molto simpatica, mia ma-
drina, che diventera un poco la sua. Vede che ho pensato a tutto?

Capi che, ostinata e orgogliosa quale era, non avrebbe detto
di si ancora. Preferi occuparla di piccole cose: una vela che pas-
sava, delle coppie che ballavano, un tango nuovo. Ma non le
chiese se ballava, ed anche di questo gli fu grata, di vedere che
non la trattava come una commensale solita, sola al tavolino di
un uomo, ma come un’amica, con la quale ¢ piu piacevole con-
versare.

Le luci si erano accese. Il mare, sotto, si rompeva con un re-
spiro che si distingueva benissimo, diverso da scoglio a scoglio.

Lontanissimi, i lumi della costa indicavano il cammino verso
la Saracena.

— Se verra, avra tante cose da fare. Lo sa, Domina? Nella
mia casa ¢ sempre mancata la mano intelligente di una donna.

— Oh, la sua bella casa... — protesto Domina.

— Bella, ma fredda. Senz’anima, una casa da scapolo. Avrei
voglia di vedere il miracolo che una Domina sa compiere, con
gli elementi ch’io posso mettere a sua disposizione. E un gioco
al quale non ho mai assistito.

— Un capriccio, 7on Prince? — rammarico la voce dolcissima.

— Perche nor? Un capricciol E con questo? Non ¢ detto che
i capricci debbano durare lo spazio di un mattino. Il mio capric-
cio per il mare dura da quando ero ragazzetto. Ed ora sono vec-

chio...
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Tese verso di lei, con una civetteria a ritroso, il volto interes-
sante e stanco:

— Un vecchio gentiluomo, no?

Mentre egli si allontanava, trasportato dalla macchina bianca
verso la riviera, Domina saliva le scale della sua abitazione, in
Soziglia. Erano novantanove scalini. Li aveva contati tante volte.

Non si corico, e nemmeno si spoglio. Non aveva sonno.
Com’era possibile dormire, con quell’offerta che la tantalizzava;
con I'immagine della casa che I'attendeva lassu, alta sul mare;
della camera che «tutte le sere dormiva con le finestre aperte, per
aspettare Dominax»?

L’aveva lasciata libera di dire di si, quando avesse voluto. E
con grande tatto, nel ritorno, aveva trovato modo di chiedere,
incidentalmente, se credeva che per una ragazza cinquecento lire
al mese «possano bastare per le piccole spese». Cinquecento lire.
Questo sarebbe stato il suo stipendio. E non era denaro rubato,
o regalato, come le era sembrata la prima offerta.

Gia il fatto di non essere «sola con lorow, la rassicurava. E
metteva a posto molte cose, anche nei riguardi di Dan.

Dan, che cosa avrebbe detto Dan, del nuovo mutamento?
«Oggi Fregoli non usa piw. Ed ecco Fregoli diventava lei, questa
volta. Ma Dan avrebbe dovuto, dopotutto, arrendersi all’evi-
denza delle cose: «I Fiori del Fuoco» era diventato per lei un am-
biente irrespirabile, ed un altro impiego per il momento era ben

difficile scovatrlo.
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St affaccio alla finestra che, come quella di Venezia, guardava
sul tetto di un’altra casa, ed era vigilata dal campanile delle Vigne.
La voce delle campane, anche qui, accompagnava i suoi pensieri,
e la indecisione della sua volonta.

«Un altro ballatoio... — si disse, ritornando all'immagine della
scala. — Un’altra rampa. Ma non mi pare piu la scala di servizio.
Questa volta la bambina povera passa per la scala «dei signori».

Il Principe non le aveva detto «Mi scriva». E nemmeno «Mi
telefoni». Pure, quando una settimana dopo i campanello
chiamo, nella camera della torre, Luigi Carlo si disse subito: «B
lei».

ILa voce che chiamava da Genova era incerta, come di chi al
telefono sia nervoso e malsicuro. Infatti a Domina non piaceva
telefonare.

— Con chi patlor Cinquantatre, Piano di Invrea? Pronto?
Pronto?

— Sono io, Domina — fece la voce, calma, che acquetava ogni
tumulto.

— B lei, mon Prince? Pronto? Mi sente?

— La sento benissimo.

— Ho deciso... voglio dirle che ho deciso. Mi sono... questa
mattina mi sono licenziata.

Nessuna risposta, da lassu.

— Mon Prince? Mi sente?

— Molto bene, Domina.
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— Ho detto che mi sentivo male. Non ho detto che non an-
davamo d’accordo... perche... mi dispiaceva ammetterlo. Finisco
1 quindici giorni, perche arrivi la nuova signorina... Ci avevano
gia pensato. Sono liberal

— Mi rallegro, Domina. Quanto tempo vuole per prepararsi
a venire?

— Oh, non so. Bisogna che veda Dan. Tutto da disfare, tutto
da imballare. Posso portare 1 miet libri, Principe?

— Ma certo, tutto quello che lei vuole.

— Anche un secrétaire... molto antico? Lei crede che non sto-
nerebbe... — la voce non o0so dire nella mia cameray.

— Nella sua camera, Domina? Ma tutto quello che le appar-
tiene € molto bello, certamente.

— Grazie, mon Prince.

Non ostento una grande soddisfazione. Non le chiese se le
occorreva qualcosa. Ma Pietro si mise a disposizione di Dan, per
tutto quanto serviva alla ragazza.

I1 piu stupito di tutti, pitt ancora dei Contini, fu appunto Dan,
per quel mutamento che disfaceva la camera e la vita di Domina,
che la portava via da Genova, la sradicava dal negozio e dal la-
VOro consueto.

Alutava mestamente la ragazza ad imballare i libri, i quadri, a
chiudere il baule con i vestiti, ad ingabbiare il mobile antico. E si
malediceva, in cuor suo, per quel giorno in cui le aveva proposto

il viaggio a Venezia.
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Tutta la colpa veniva di li, dal viaggio a Venezia.

— Quasi un anno fa, Domina.

— Non siate malinconico — lo consolava la baccanetta. — Voi
siete amico di Pietro e mio, e verrete tutti i momenti al Piano.
Chi vi dice che il Principe non mediti un invito in grande stile,
di sei mesi almeno?

— Non accetterei. E una cosa troppo bella per me.

— O per me, dunque?

— Per voi, no. Non capite che voi siete nata per quei tappeti,
quei mobili, quelle stanze da bagno, e quell’argenteria? Alice nel
paese delle meraviglie... L’avevate fin da bambina, lo avete nel
nome, quel segno di regalita che non si cancella.

Domina protesto:

— Siete sempre esagerato. lo ci vado a servire, in quella casa.
— Non o0s0 dire: «a lavorare». — E sono pagata, per vivere tra il
lusso.

— Ebbene, quando troverete un impiego anche per me, ci
verro pure io. Vediamo un po’?... Pulitore delle statue di Sua Al-
tezza il Pretendente?

Passarono, per avviarsi alla stazione, da Via Roma. Erano le
due ed il negozio aveva calato la griglia sulla vetrina.

— «I Fioti del Fuoco» — lesse Domina. — Hanno finito di
tiorire, per me.

— (i entrerete come cliente.
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Perché Dan Lucini la vedeva cosi, avviata al suo destino. E se
gli avessero detto 'indomani che da una macchina bianca, ferma
sulla strada umbertina, era scesa una giovane donna elegantis-
sima, col capelli color mogano, di cui si sussurrava che era
I’'amica del Principe d’Austrasia, non se ne sarebbe stupito.

La «saturazione» — o il caso — aveva portato Domina fin la.

Neppure tutto il suo antico affetto di amico, la sua devozione
di fratello, sarebbero valsi a farla tornare indietro.

Tanto egli si era abituato all'idea che, nel paese delle meravi-
glie, ci dovesse essere un posto anche per Domina. Una cosa sola
gli faceva grande malinconia: il pensare ch’ella vi giungesse per

una scorciatoia, non per la chiara, soleggiata strada maestra.
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Pietro aveva ragione. Non si poteva chiamare una occupa-
zione riposante, quella di passare in rivista ogni giorno il collegio
di vasi da fiori che la Saracena ospitava.

In compenso, era una occupazione gentile.

Domina Marsaglia la paragonava a quella della maestra-giar-
diniera, che in un asilo d’infanzia esamina al mattino i grembiu-
lini rosa delle bambine, quelli azzurri dei maschietti. Toccare qua
e la un fiocco, raddrizzare una scriminatura, far gonfiare a colpi
rapidi e leggeri le onde dorate di una capigliatura infantile. Esa-
minare se le manine sono ben pulite. Ed aprire un bel fazzoletto
largo, candido, di bucato, sotto un nasetto un po’ moccioso.

Anche lei, ogni mattina, era attesa da piccole creature che gia
erano appassite nelle coppe preziose, ed allora occorreva gettatle
via. Oppure vi continuavano a vivere orgogliose, quasi certe di
non morir mai. O vi aprivano felici le neonate corolle.

Un saluto giungeva dai fasci prepotentemente gettati, a mac-
chiare di una nota allegra la parete di una camera, ’angolo di uno
studiolo, nelle sale aperte di fronte al sole ed al mare; dai mazzo-
lini leggiadri, ottocenteschi, nei vasucci di Orrefors, di Murano,
in cestelli d’argento cesellati. Ed era proprio come il benvenuto
infantile, a colei che amorosamente li cura.

Presto levata, dopo il bagno, acconciata sommariamente, con

le trecce appuntate ad aureola che le facevano una testa da zarina,
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Domina indossava I’abito da lavoro: una tunica fresca di lino,
sbracciatissima, scollata in quadro. Ne aveva trovate gia pronte
diverse, nell’armadio, fatte a sua misura, in colori che le si addi-
cevano.

Scendeva svelta per lo scalone di ardesia, lucido, attraversato
dalla passatoia di feltro bianco. La scala riposante portava, in pe-
nombra, alla luce delle stanze terrene, ed era divertente percos-
rerla guardando gli affreschi sulle pareti che I'ingabbiavano: di-
pinti di un tardo Seicento, uccelli strani, sequenze di giardini,
cornucopie di frutta e di fiori. Non una figura, se non quella di
certe scimmie maliziose, affacciate di tra le pieghe delle stoffe, a
cavalcioni di balaustre in prospettiva.

La villa era, in quell’ora, silenziosissima. E poteva sembrare
disabitata. Fuori, sulla ghiaia dello spiazzo, non c’era che il passo
di qualche giardiniere, col secco rumore delle cesoie che pota-
vano, ed il fruscio delle lame che tagliavano I'erba.

Per il riordinamento e lattrezzatura dei vasi 2 Domina era
stata destinata una stanza a settentrione, che comunicava col
giardino per mezzo della portafinestra a piccoli vetri quadrati,
«alla genovese», intelaiati entro listelli di legno, bianco di fuori,
di un verde lattiginoso internamente.

Gia la servith ’aveva battezzata «la stanza dei fiori», anche

perche le pareti ripetevano il motivo, che era come il tema su cui
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Domina componeva le sue armonie. Quattro mezzari, che la fan-
ciulla aveva portati dalla camera di Genova, la tappezzavano. Ed
un quinto grandissimo ricopriva il soffitto.

— Mi pare di essere un fazzolettino in una scatola di ¢rétonne
— diceva Domina.

Dalle serre, dal giardino, Pietro le mandava i bei fiori ch’ella
doveva mutare e alternare. Talvolta li sceglievano insieme, il
giorno prima. Ma avveniva spesso che Pietro glieli inviasse a
caso, mietendo fra i tanti che la natura faceva liberamente cre-
scere sul promontorio, ed i semi rarissimi che la scienza di lui
affidava alla terra, perche essa glieli rendesse in rigogliosa fiori-
tura.

I fiori giacevano sulla lunga tavola di metallo tubolare, col
piano di cristallo, che assomigliava ad un tavolo operatorio. Da
loro emanava uno strano odore, fatto di foglie bagnate, di steli
recisi, di petali profumati: un odore che dava nausea e piacere
insieme. Da quel cockzai/ di profumi, di volta in volta, emergeva
uno degli elementi che lo componevano: e quando era quello dei
petali, la stanza chiusa evocava il giardino; quando invece era
quello delle erbe, sapeva stranamente di camera mortuaria. Al-
lora il ribrezzo vinceva il piacere.

Ma, in verita, quale lavoro, pit d’ogni altro che Domina
avesse compiuto fino allora, poteva accontentare il suo gusto
estetico e darle modo di creare, variando ogni giorno qualcosa?

C’erano in lei predilezioni per certi colori, per date sinfonie di
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colore, che solo cosi ella poteva finalmente appagare. Cosi, o di-
pingendo un quadro, se avesse dipinto come suo padre.

Solamente particolari fiori, ella aveva notato, possedevano in-
tera la gamma prediletta.

Le tonalita dal giallo croco al rosso rame, solo le cappuccine
e le zinnie, insieme a certi gruppi di calendule e di calceolarie.
Mentre le dalie, i ciclamini doppi e tripli, possedevano il segreto
del viola porpora, del violaceo e del rosso vinaccia, in petali di
velluto che erano una gioia per 'occhio.

Senza nessun programma prestabilito, ella aveva suddiviso in
gerarchie le varie specie di fiori, a seconda fossero destinati alle
sale pit importanti o alle camere secondarie, alle stanze del piano
terreno o a quelle superiori.

C’erano cosi le calle disdegnose, fredde, superbe, per certi
vasi cinesi, cloisonnés, che nell’atrio davano il primo saluto a chi
entrava. Le calle, contro I'azzurro quasi metallico, o il rosso san-
gue della porcellana, risaltavano stupendamente. E pure all’anti-
camera erano riservate le amarillidi rosso fuoco o rosa corallo,
ed i ciuffi vermigli della salvia.

Per la sala delle mappe, degli astrolabii e delle antiche stampe
di navi, Domina aveva lungamente esitato, fra certi piccoli gira-
soli gialli, a lungo stelo, e gli oleandri bianchi, rosa e rossi di cui
il giardino dava una ininterrotta fioritura. Avevano vinto questi
ultimi, ch’ella variava di colore quasi ogni giorno, di modo che

I'odore amarognolo della stanza, la quale faceva sognare, con le
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sue figurazioni, a terre lontane, a viaggi, era sempre accompa-
gnato da un’immagine di bianco, di rosa, di rosso.

Superbe rose, di ogni tinta, d’ogni varieta, sbocciavano entro
i cristalli e gli argenti della sala da pranzo. Mentre le salette mo-
derne si ornavano, nei loro soprammobili stilizzati, di fiori alle-
grissimi, sullo stelo un poco rigido; e quelle poche invece che
evocavano il Settecento o ’Ottocento, con garofani, vainiglie, pi-
selli odorosi, sentimentali mazzi di giorgine.

V’erano appunto certe ceramiche di Nove, certi Saxe a maz-
zolini, ch’era una gioia scomporre nella loro policroma decora-
zione, per ricostruirla poi, al vivo, con freschissime corolle.

«Ricamo a telaio 1 mazzolini rococo per una veste da sposa»,
descriveva Domina, quando si dedicava a quello studio.

Ad opera finita non si sapeva se ammirare di piu il capolavoro
del vasaio, o quello della fioraia, tanto intima risultava la fusione
fra le tinte miniate a fuoco, e quelle create dalla natura, ricompo-
ste dalla fanciulla.

Solo le strane tuberose azzurre di Pietro, le orchidee rosa da
lui create, sembravano armonizzare con gli arredi delle camere
«novecentor, disadorne fino alla freddezza.

Domina andava, veniva, con passo lievissimo, per le stanze
che sembravano chiudere un mistero entro quel loro silenzio.
Collocava i vasi, le piccole coppe, in ombra o in luce a seconda
dell’estro. Molte ore passavano in quel lavoro donnesco, variato

nella sua monotonia.
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Mezzogiorno stava per suonare: la villa si svegliava allora al-
lora. Mormorii giungevano dal retro della casa, dove abitava e
lavorava la servitu. Tintinnio discreto di posate, di stoviglie, dalla
sala da pranzo. Sciacquio di bagni adoperati, dal primo piano.
Passo di cametiere nei corridoi.

Domina paragonava quella villa solitaria, a ridosso del bosco
e affacciata sul mare, ad una casa di salute, ad un convalescen-
ziario.

E forse in realta coloro che I’abitavano erano convalescenti,

che il sole e la pace guarivano a poco a poco.

X Xk >k

Fin dal primo giorno, Domina aveva rifiutato la colazione che
il maestro di casa le aveva fatto portare in camera.

Ella si considerava come una dipendente: solo un poco piu
su del maggiordomo, per la differenza di nascita, di cultura e di
educazione. Ma era entrata li dentro per compiere, come lui, un
determinato lavoro. Non era giusto, quindi, che le si riservasse
una condizione di privilegio.

— ¥ monsieur le Prince, che ha dato Pordine di servitla in ca-
mera, signorina — osservo la cameriera, quando Domina la prego
di «riportare giu tuttoy.

— Preferisco far colazione in giardino.
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Infatti il t¢ le pareva squisito, seduta alla tavola di pietra cor-
rosa. Il mare da li non si vedeva, ma veniva dalle alte pinete un
aroma mattutino, inebbriante, forte come un liquore. Piccoli uc-
celli volavano di pianta in pianta, si avventuravano fin sul viale
che solo pochi mesi prima era deserto. Dalla casa, dal giardino,
dal bosco, giungeva una pace inverosimile, estatica. La citta pa-
reva assai lontana. La vita era una nota lunghissima, sospesa.

Dov’erano le inquietudini, i piccoli crucci? Domina li aveva
lasciati dietro di se, salendo alla Saracena. E fino allora nulla di
cio che le aveva dato noia era piu riapparso.

Di quello che era stato per lei «l passato», non giungeva or-
mai a Domina che una pallidissima eco, con le lettere brevi ma
frequenti di Dan. Egli le parlava di amici comuni, dei «Fiori del
Fuoco, funzionanti piuttosto male che bene sotto la nuova di-
rettrice. Le mandava saluti e le chiedeva notizie promettendo di
venire presto.

Ma tutto appariva lontanissimo.

Ancora una volta ella doveva constatare cio di cui aveva sem-
pre dubitato: la sua estrema facilita di adattamento, per cui ade-
riva al nuovo ambiente, quando esso esteticamente la soddisfa-
ceva, scordando cose e persone gia necessarie.

Ma poiche, piu che alle persone, si adattava presto alle cose,
subito amandole, Domina diceva di s¢: «Sono come i gatti, che
vogliono bene alla casa, piu che al padrone». E questo in fondo

non le dispiaceva.
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Pure, da altri oggetti, intorno a lei, venivano antichi richiami.
Era la marina, firmata da sua padre, che la riportava di colpo in
Via Lavinia. Ella si vedeva bambina accanto a «papainow, tutta
persa ad armeggiare fra colori e tinte, che per farla star buona
Mariano Marsaglia le abbandonava i tubetti vecchi, le tavolozze
ed 1 pennelli inutilizzati.

Osservando quel piccolo quadro, Domina si era ricordata di
quando «papaino» lo aveva dipinto: era stata una domenica, a
Vernazzola, e intanto che lui dipingeva lei si era divertita a saltare
di scoglio in scoglio, e ad un tratto era scivolata sulla borraccina
verdemarcio della riva, imbrattandosi il bell’abitino della festa.

Anche P'antico secrétaire, nella camera linda, la richiamava al
passato. Alle sue ricerche pazienti di adolescente, sognatrice di
tesori, per scoprire, fra cassetto e cassetto, fra stipo e stipo, il
«segreton che ci doveva pur essere. Perché qualcuno le aveva
detto che «tutti i mobili antichi hanno un segreton.

Quanto ci aveva lavorato intorno, col temperino e con le for-
bicil Ancora riconosceva una piccola tacca, nell’angolo, lasciata
nel punto dove piu accanita era stata 'esplorazione.

E quante ore aveva passato seduta in terra, davanti all’'ultimo
cassetto spalancato, quello che conteneva alla rinfusa i libretti
d’opera ereditati dal nonnol!

11 padre del pittore Marsaglia era stato a sua volta disegnatore
di costumi per vani teatri dell’«Ottocento». Egli aveva conser-

vato e trasmesso al figlio tutti gli spartiti delle opere alle quali
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aveva assistito, o che aveva contribuito ad allestire. C’erano,
spesso, in margine a molti di quet libretti, delle note quasi illeg-
gibili. Ed anche delle figurine divertenti: taliana in Algeri» con
la crinolina; «Poliuto» col pizzo.

La fantasia di Domina, in gran parte, si era allenata su quei
libretti a piccoli caratteri. Ella si meravigliava, talvolta, di non es-
serne uscita con una decisa vocazione per le scene. O con una
predisposizione a diventare autrice drammatica. Tanto, da pic-
cina, il romanticismo falso del melodramma italiano era diven-
tato il suo mondo.

Ora il vecchio stipo, giunto al Piano con due casse di libri ed
un grosso baule — tutte le proprieta immobiliari di Domina — era
stato restaurato: ’antica impiallacciatura di radica, le sagome a
ricciolini, ritoccate qua e la, nei punti in cui gli anni ed 1 maltrat-
tamenti lo avevano deturpato. Cosi lucido, col piano superiore a
vetri tersi che custodivano i cari libri, era ancora bellissimo.

— Questo mobile le rassomiglia, Domina — aveva osservato
il Principe, quando il secrétaire ricomparve, ringiovanito dalle cure
sapienti. — Anche in lei ¢’¢ questo carattere inconfondibile di
razza, che non si cancella. In mezzo alle altre donne, lei sara sem-
pre cio che ¢ questo capolavoro fra gli arredi troppo nuovi della
sua camera. Senza contare che ha il preciso colore dei suoi ca-
pelli.

— Ma io non sono nobile — ricordo la fanciulla — e mia madre

era popolana.
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— Non importa. Lei ¢ artista. Questo basta.

Pur sapendo che egli esagerava, Domina gli era egualmente
grata per frasi come queste.

Ma piu che trovare una rassomiglianza fra se stessa e il mo-
bile, le piaceva paragonarlo all’avo centenario fra i nipotini gio-
vanetti: talmente risultava infatti bizzatro il contrasto con la ra-
zionalita della camera. 11 piccolo scrittoio verniciato di color na-
sturzio, cosi buffo con i suoi ripiani per le riviste, con i cassetti a
cerniera per le penne, per il calamaio, pareva proprio il piu gio-
vane, il piu sbarazzino, il pit moderno di tutti quei nipoti.

Inutilizzato, pero. Le ore del mattino passavano tanto occu-
pate, e quelle pomeridiane troppo rapide, perch’ella potesse de-
dicarsi, come per esempio Dan avrebbe voluto, alla corrispon-
denza.

Le lettere dell’amico genovese si ammucchiavano. «Scrivero
domaniy, si diceva Domina. E le avveniva di preparare tutto: di
tirar fuori la penna nuova, la carta, su cui in caratteri di fuoco era
stampigliato, a rilievo: «lLa Saracena» — Piano d’Invrea. Era una
carta da lettere che metteva soggezione alla bella bambina po-
vera, e che a Dan avrebbe fatto spalancare tanto d’occhi, tal-
mente sapeva di grande dimora signorile.

Ma nemmeno i bei fogli riuscivano a smuovetrla dal torpore
di benessere che lintorpidiva tutta, come il sole intorpidisce i

corpi ammalati, distesi sui lettucci, nei «solarii» di montagna.
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Che cosa dire, d'altronde, all’amico? «Sono contenta. Passo le
giornate tra i fiori. Pietro e il Principe sono molto gentili con
me». Era ben poco.

Ed aggiungere anche che tutto era diverso da come lui aveva
immaginato; da come lei aveva prima temuto?

Era entrata in quella casa quasi con I'animo di un Cappuc-
cetto Rosso, che si incammina per il bosco verso la casa della
nonna. Incontrera il lupo? La divorera? Ed ecco il lupo si rivelava
innocuo, innocente. Perfino il lavoro che il Principe le aveva pre-
parato nella sua casa, ora si rivestiva di una cordialita quasi ec-
cessiva.

C’erano infatti alcune sfumature che Louis Chatles aveva im-
posto, e che la portavano, ostensibilmente, dal piano di una di-
pendente a quella di un’ospite privilegiata.

Che Domina Marsaglia sedesse anzitutto alla sua destra, a ta-
vola, servita per la prima, accontentata nei suoi gusti, come una
bambina viziata.

Che la fanciulla fosse sempre presente al t¢ delle cinque. Che
questo te fosse curato da lei nei minimi particolari, presieduto e
servito dalle sue mani, come una padrona di casa. Qualche volta
era persino avvenuto che il Principe stesso le desse indicazioni
in proposito, quasi egli fosse estremamente sollecito ch’ella si
comportasse senza il piu piccolo errore di etichetta mondana.

Di sera, poi, come lui e Pietro indossavano la giacca nera,

Domina doveva abbigliarsi con eleganza. Percio Pietro era stato
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incaricato di anticiparle qualche mesata, da spendere «per rifor-
nire il guardaroban.

— Ma se ho gia un armadio pieno di vestiti! — protesto Do-
mina, quando il segretario le manifesto il desiderio del Principe.
— E sono uno piu carino dell’altro. Vuole vederli?

— Non ne dubito. Nemmeno il Principe ne dubita. Ma per
la sera egli pretende ch’ella abbia qualcosa di veramente irrepren-
sibile. I suoi vestiti da sera sanno un po’, dice, «di primo ballox.

— Che cosa voleva? — chiese Domina offesa. — Che io por-
tassi dei modelli da donna fatale?

— Puo darsi. Secondo lui, mi pare, il suo genere di bellezza
non intona con la eleganza ingenua di una educanda.

«Dunque, la mia bellezza ¢ una cosa tanto importante per il
Principe?» fu quasi tentata di chiedergli Domina. Ma tacque. Poi-
che intuiva che, su quel punto, forse non si poteva chiedere a

Pietro tutta la verita.

11

C’erano due cose che Pietro non poteva tollerare: che si spol-
verassero e si riordinassero i cento aggeggi caotici delle sue ca-
mere, e che si entrasse nella parte delle serre destinate alle ricer-
che ed agli esperimenti di semina e di innesto. Quella ch’egli chia-

mava pomposamente: il «laboratorion.
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Solamente per Domina egli faceva un’eccezione. E, natural-
mente, per il Principe.

Per arrivare al laboratorio, occorreva attraversare il muro de-
limitante ad ovest i giardino della Saracena. Una breccia era stata
ridotta a decoroso cancello il quale, per il sentiero sotto i pini,
conduceva alle fasce, adibite ad orto e a frutteto. La fuori, ap-
punto, in un punto piu alto ancora della villa, le serre luccicavano
col loro vetri grigiastri, arroventati dal sole. Ci voleva tutto il co-
raggio di Domina per arrivare ogni giorno fin la.

I suo coraggio, e il bisogno di conversare con Pietro. Di ve-
detlo, chiuso entro un camice bianco come un medico, con
guanti di gomma come un chirurgo, operare sulle piante malate
e su quelle ch’egli voleva trasformare, incrociandole con altre
della stessa famiglia, o di linfa opposta.

— Non si ¢ mai accorto, Pietro, di compiere qualcosa di ve-
ramente mostruoso? — chiedeva Domina, rannicchiata accanto a
lui su di uno sgabello, intenta a quelle mani pazienti ed abili, con
l’avidita di una bambina cutiosa.

— Vale a dire?

— Vale a dire che obbliga a dei matrimonii forzati certe
piante che non penserebbero mai ad amarsi.

— Giusto. Ma intanto lei gode, con peccaminosa golosita, del
frutto ibrido di questi matrimoni. Non ¢ forse vero?

— Ah, quella pescamelarancia dell’altro giornol! E ancora un

mistero, per me, come lei abbia fatto, da un peschettino alto cosi,
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a ottenere del frutti tanto grossi, tanto buoni e tanto strani. Ma
tutto qui ¢ molto strano, Pietro.

— Strano per lei, che ¢ una bambina fantasiosa, e mette un
po’ di favola dappertutto.

— Gia. Lo diceva anche Dan. E me lo ha detto il Principe.
Ora pero alle favole non credo piu.

Curiosava nello stanzone tutto vetri, dove erano allineate, in
cassette ed in vasetti, delle quantita innumerevoli di campioni di
terre.

— Cos’¢ questa, Pietro? — pizzicava tra le dita una presina di
polvere rossastra.

— Terra del Finale.

— Per che fare?

— Per farla mangiare alle ragazze curiose.

— E questa, Pietro? — Una cassetta racchiudeva della sabbia,
arena di mare, divisa in tre scompartimenti.

— Sabbia di LLavagna, di Portolongone, e di qualche spiaggia
della Sardegna.

— Mi pare tutta eguale.

— Dovrebbe essetlo, infatti, quando si pensi che sul lido di
Lavagna, all’Elba e in Sardegna, fioriscono in riva al mare i bulbi
dell’emerocale; una gigliacea stranissima, bianca, a foglia spinosa,
che attinge 'umidita dal profondo sottosuolo.

— L’emerocale! Che bel nome! Vuol dire «bello di giorno,

vero?
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— Oppure «bello un giornoy. La superstizione vuole che duri
un giorno solo, sullo stelo.

Passava in rassegna le pareti, decorate con matasse di raffia:
odorava 'aroma di cera, di resina; toccava spatole e pentolini;
sfiorava le punte dei coltellini da innesto, con le stesse precau-
zioni cautelose che le donne usano per toccare 1 bisturini. Guar-
dava con diffidenza invincibile il microscopio. Le grossissime
lenti le servivano per osservare, con preoccupante attenzione,
I'epidermide delle sue mani.

— Quante cose che non sapevo, qua dentro! — concludeva,
sporgendo verso di lui il chiaro volto dove 1 pensieri, passando,
si riflettevano, come il lago riflette le soffici nuvole del cielo.

«Non avevo mai supposto che un uomo, un giovane, un... bel
giovane — gli diede un’occhiata di languida canzonatura — potesse
chiudersi per delle ore in un laboratorio come questo. Per con-
cludere... che cosa? Un poco di bellezza di piu, nel mondo. Un
sapore nuovo. Un colore strano.

— Lei trova tutto questo inutile, vero, Domina?

— Jo? — scatto la ragazza. — Ma io saro sempre con quelli che
creano l'inutile bellezza, 'effimera gioia di un fiore. Se lo ricordi,
Pietro. Cio non toglie ch’io trovi singolare la sua occupazione. E

affascinante!
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Con la meticolosita dell’orologiaio che innesta rotelline su ro-
telline, fissandole con la punta di un pernio sottile, Pietro lavo-
rava intorno alle sue piante. Da quelle grasse aveva gia ricavato
insuperabili e grotteschi capolavori.

— Cattive bestioline pungenti — le chiamava Domina. Si di-
vertiva ad osservarle da tutti 1 lati, a guardarle controluce, a con-
tarne, ma era impossibile, gli aculei di protezione.

— E dire che tutti questi aghi verdi sono le unghie delle be-
stioline spinose! — Quindi protestava: — Non potevano farle piu
rade e meno penetranti?

— Debbono pur difendersi dagli insetti, che le divorerebbero
in un attimo.

— Sono dunque tanto buone?

— Sono i serbatoi del deserto, Domina. Quando tutto si dis-
secca e muore intorno a loro, esse hanno ancora una riserva, en-
tro la loro carne grassa.

— Oh, le avaracce!

Pietro la sentiva frugare dietro di se¢, in tutti gli angoli, come
un topolino. Sfogliare cataloghi. Esaminare semi. Quando il si-
lenzio durava da troppo, si voltava: Domina si era perduta su
qualche grossa pubblicazione tecnica, ed egli sorrideva della se-
rieta con la quale poco dopo diceva:

— Voglio studiare botanica.

— Non ci riuscira mai.
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— Percheé? E tanto difficile? Sono sempre riuscita in tutto cio
che ho voluto.

— Ci vuole la pazienza che lei non possiede, Domina. Lavo-
rare oggl, per ore ed ore, poi raccogliere fra una settimana, fra
un mese, fra un anno. Bisogna aver la stoffa del contadino. Come
me.

— Contadino di lusso!

— Sia pure. Ma non inquietarsi se un innesto non riesce,
come il contadino persevera, anche quando il raccolto va a male.
Sorvegliare le piante, il fiore che nasce, senza fretta. Guardare
sempre e solo al domani. E per oggi non chiedere che un po’ di
lavoro.

— Non so guardare al domani. Voglio 'oggi, io. Ma vorrei
che durasse per sempre.

— Appunto. Lei ¢ donna. E chiede 'impossibile.

Allora Domina interrompeva la conversazione.

— Qualcosa so gia. Senta, Pietro. — E recitava, per farlo ri-
dere, con voce mistica, le litanie dei nomi che piu le piacevano:
— Calycanthus floridus, Citrus trifoliata, Corylus purpurea, Cydonia Japo-
nica, Hybiscus Syriacus... Questo ¢ lei, Pietro.

— Perche?

— Perche ho letto non so dove che gli Illirici sono originarii
della Siria. Lo avevo detto a Dan che la immaginavo con i baffi
lunghi. Le piace essere un Hybzscus Syriacus, Pietro?

— E il Principe, a che cosa lo paragona, piccola cantastorie?
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— C’¢ una rosa: Prince de Bulgarie, una rosa pallida, con le carni
d’argento, sfumate salmone. Lei ne creera una quasi simile: Prince
d’Austrasie. O meglio ancora mi piacerebbe: Sonvenir de VVenise.

Si oscurava ad un tratto, come se un’ombra fosse scesa nel
chiaro laboratorio. Qualcosa che Pietro non riusciva a vedere,
ma che spegneva la voce gioiosa.

Era il momento in cui, alta sul suo seggiolone, pensosa, con
gli occhi lontani, Domina rassomigliava davvero a una bambina
povera.

Poi si scuoteva:

— Vado a vedere come si conducono i suoi marmocchi.

Spariva dalla porticina, che immetteva nelle serre lunghissime,
suddivise a fioriture su vasta scala: orchidee, calceolarie, begonie,
si succedevano o si alternavano a seconda del colore.

Odore di muschio, di felci, di capelvenere umido. Grandi fo-
glie di muse, agitate come ventagli al lieve passo della fanciulla.
Cascate di bougainvillee viola, lungo i ferri dei sostegni.

E nelle serre piu asciutte, quasi chiuse ermeticamente ad ogni
soffio d’aria, dove il respiro un poco mancava, quelli che Do-
mina chiamava i «centomila bambini di Pietron: i cereus, i cactus, le
opunctie, le echeverrie.

Tutto un vivaio di piantine quasi impercettibili; una fungaia,
nei vasi piatti come vassoi, di mostriciattoli, teneri ancora di co-

lore, con le spine molli come unghioline. Quella parte delle serre
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da lei era chiamata, per distinguerla dalle altre: la nursery della Sa-

racend.

X Xk ok

Mai il Principe aveva mostrato fastidio per quelle visite di Do-
mina al laboratorio. Sembrava egli considerasse logica la perma-
nenza della fanciulla accanto al suo segretario, e se anche la
cosa gli spiaceva, non lo aveva rivelato a nessuno.

Domina pero sapeva ch’egli non transigeva sulla sua presenza
all’ora del te. Soprattutto quando la giornata era stata molto
afosa, voleva ch’ella curasse minuziosamente la preparazione
delle bevande gelate, la presentazione della bella frutta in ghiac-
cio. La merenda allora veniva approntata nella pineta, da cui il
mare si intravedeva solo attraverso gli strappi del verde.

Non tollerava nemmeno, un minuto di ritardo. E occorreva
che Domina si acconciasse anche per quella breve ora, in cui
Pietro si staccava dai suoi fiori, il Principe dalle sue mappe e dai
suoi libti.

V’era un cerimoniale prestabilito, di cui la fanciulla aveva im-
parato a memoria le sfumature. Frasi eleganti, stereotipate, in cui
il Principe portava la degnazione di un sorriso, e Pietro la buona
volonta della sua allegria. Pure, Luigi Carlo lo riconosceva:

— La Saracena non ¢ un luogo molto piacevole per le ragazze

desiderose di novita. Non le pare, Domina?
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Ma la fanciulla scuoteva la testa, sincera:

— Non sono mai stata cosi bene come qui, zon Prince.

Sempre, come la prima volta, a quel titolo il Principe si stiz-
ziva.

— Ha ragione. Mi perdoni. Ma non posso d’altra parte chia-
marla sempre «signorey.

— Non ¢ necessario. Le ho gia detto, mi pare, che per gli
amici mi chiamo Louis.

— Ma qui ¢ impossibile. Qui tutti troverebbero molto strano
se io la chiamassi per nome...

11 Principe parve seccatissimo:

— E ben strano ch’io debba sentire dalla sua bocca questa
parola: «Tutti ». Che sottintende, se non erro, la sighora Anto-
nietta, guardarobiera; il signor Giacomo, maggiordomo... ¢ gli
altri!

Con quale disprezzo disse: «gli altril».

— Noi siamo intesi ch’ella ¢ quassu stipendiata, per desiderio
suo, Domina. Si ricordi, non mio. Ma ¢ in casa mia, mia amica.
Non si rammenta piu cio che le ho detto al Lido?

Se ne ricordava, certo. Com’era possibile non ricordare quella
sera che aveva segnato come una zona di pace, nel turbine ch’era
stato il loro incontro, simile allo specchio di bonaccia che ferma
la vela sull’acqua increspata? Dimenticare cio ch’egli chiamava

«la loro amiciziary.
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Mai piu, ascoltando il mare di sera, Domina aveva potuto
scacciare il ricordo del mormorio che aveva accompagnato
quelle ore.

Ma anche, Domina lo riconosceva con rammarico, mai piu
egli aveva ritrovato quel volto; la voce che I’aveva persuasa, pie-
gata, con le sue maschie inflessioni.

11 Principe temeva ch’ella si annoiasse. Avrebbe potuto dirgli
invece che tutte le giornate passate alla Saracena erano piene per
lei di sensazioni conturbanti, di cui le sfuggiva ancora I'arcano
significato.

— Non vi pare, Pietro, che occorrerebbe cercare qualche di-
strazione per questa bambina?

Pietro, come gia Dan, era sempre disposto a dire di si, quando
si trattava di Domina:

— Potremmo scendere a Varazze, la sera.

— No, non ancora. Non desidero farlo prima che la Contessa
sia qui.

— I bagni, allora.

I1 Principe si volse a Domina:

— I bagni... che cosa ne dice?

Domina dentro di s¢ non vedeva una grande differenza fra i
bagni alla spiaggetta sottostante il Piano, e le gite serali a Varazze.
Ma poiche ai due il disegno aveva tutta ’aria di piacere, diede la

sua approvazione.
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— La signora Antonietta scendera alla spiaggia con lei per
tutto quanto puo occorrerle. E domani, Pietro, bisognera prov-
vedere per la cabina.

— Sara fatto.

Quando Pietro diceva «Sara fattoy, si poteva essere certi di
vederlo partire subito, in macchina. Chino sul volante, elaborava
pot la proposta fin nei suoi minuti particolari.

— Straordinario! — penso ad alta voce il Principe, vedendolo
allontanare. — Se io avessi I'intelligenza lucida di Pietro...

— Che cosa farebbe, Louis?

Per il nome che questa volta le era venuto spontaneo, le passo
grato una sigaretta, sorridendole buono:

— Se i0 avessi la sua lucidita e la sua volonta, non avrei ac-
cettato di rimanere un fuoruscito, come tutti quelli della mia fa-
miglia. Con quell’energia li, a vent’anni, avrei ascoltato coloro
che mi dicevano di osare. E oggi non sarei fra i re in esilio.

Domina sapeva quella storia. Louis Catlo Lodovico d’Héri-
stal, Principe d’Austrasia, e suo fratello Alberto, ultimi discen-
denti della grande Casa esiliata, avevano avuto intorno a loro,
appena adolescenti. una camarilla di esaltati e di politicanti, che
avevano soffiato sulla loro ambizione. 1l suggerimento di salire
«al trono dei Carolingi» era caduto su di un terreno ricco di
germi, che la guerra del 14 pero aveva ucciso, prima che potes-

sero diventare fioti in boccio.
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I due giovani allora avevano rinunciato. Si erano accontentati
di giovare alla loro patria, servendo sotto una bandiera alleata.
Alberto era morto. Ora, a distanza di tanti anni, pareva a Luigi
che non il caso, o un destino piu forte di lui, fosse intervenuto a
impedirgli di diventare, da pretendente, regnante, ma la sua vo-
lonta, troppo debole; il suo ingegno, non abbastanza acuto.

In quella chiaroveggenza che riconosceva piu forte di lui il
segretario, Domina trovava una nobilta che quasi I'inteneriva.

— Io penso che Pietro non sia piu volontario e piu intelli-
gente di lei. Solo, la sua vita ¢ stata molto diversa, e lo ha obbli-
gato a camminare svelto e diritto, senza mai voltarsi indietro.

— Lei ¢ pietosa, Domina — disse il Principe dopo una piccola
pausa. — E lei, ancora piu di me, io credo, riconosce le doti di
Pietro. Pensa dunque che non I’abbia osservato?

— Che cosa, Principe?

Egli getto la sigaretta lontano, appena accesa, come faceva nei
momenti di forte malumore:

— Pardon. Sono indelicato.

La ragazza cercava fra gli aghi secchi dei pini il mozzicone
acceso. Le avevano detto che gli incendii nelle pinete sono sem-
pre causati dalla imprudenza di qualche fumatore disattento, e
Domina voleva salvare la Saracena.

— E inutile che lei cerchi in quel punto: la vedo fumare dieci

passi piu in la — indico il Principe. Il malumore era sparito.
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Stava Ii, con la testa appoggiata al tronco di un pino, le mani
intrecciate intorno alle ginocchia sollevate, con un volto di ra-
gazzo stanco, intento a guardare fra ramo e ramo il cielo che
appariva pallidissimo, al di 1a di quel verde.

— Non sapevo che quest’ora potesse essere cosi bella...

Lo disse con rimpianto, come di qualcuno che si accorga
troppo tardi di un bene perduto. Poi si interesso al piedino di
Domina, nudo nel sandalo verde vivo, che schiacciava aghi di
pino e sigaretta insieme.

— Lei non si «fa» le unghie ai piedi?

Domina sollevo il piccolo piede, guardando lui interdetta, e
guardandosi.

— No, monseigneur.

— Le mandero questa sera una vernice adatta, che le smalta
perfettamente.

Vide ’espressione di lei, piu che attonita, offuscata.

La fanciulla fece uno sforzo di sincerita, come spesso quando
parlava col Principe. Altre volte non era stata d’accordo con lui;
e sempre aveva dovuto vincersi per tenergli testa. Qualcosa in
lei, femmineamente, piegava sotto la sferza di quella voce, la
pressa di quella volonta ch’egli si ostinava a dichiarare impotente.

— Non mi piace affatto, #on Prince.

— Affatto, ¢ una parola decisiva, che una donna non do-

vrebbe mai pronunciare — scherzo lui. — Dica che le piace poco,

230



piuttosto. Ma non ¢ possibile, cara, che lei rimanga in sandali
senza «farsi» le unghie.

— Che legge several — replico la fanciulla, ancora reagendo.
— Non c’¢ nulla di piu rigido del codice mondano, a quanto pare.

— Infatti. Non si ammette che una donna trascuri il minimo
particolare, quando esso puo mettere in maggior valore la sua
bellezza. Tutto deve essere raffinato, per essere perfetto. Lei lo
sa, Domina.

— Tutto «deve». Le unghie «devonon.

Domina sapeva che non c’era da opporre nulla al desiderio
fermo come un ordine.

Gia le mani, che al tempo dei «Fiori del Fuoco» subivano tanti
esami e sopportavano tante critiche, erano diventate delle mani
di bella oziosa. Quando al mattino si deturpavano un poco, le
lunghe cure ch’ella vi dedicava riparavano subito ai piccoli danni.

Ma anche in altre cose, che riguardavano la sua persona, Do-
mina, analizzatrice, avvertiva il cammino ascendente delle esi-
genze.

Non solo il corpo levigato dai bagni aromatici, che la came-
riera preparava con soverchia prodigalita di sali profumati. Ma 1
capelli quasi splendenti; il trucco piu finito, eseguito con com-
posizioni di marca ch’ella trovava pronte sulla sua filette, rinno-
vate ogni volta che le occorreva. La biancheria, che per intonarsi

alla casa ed alla camera, poco per volta ella portava sempre piu
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fine, piu costosa. E gli abiti, scelti dal Principe o eseguiti dietro
le sue indicazioni.

— Mi «faroy 1 piedi, monseignenr.

La bambina povera si trasformava. Se la mancanza di mezzi,
€ una certa sanita nativa, le avevano fatto tralasciare fino allora
certe estreme delicatezze, non era forse lontano il giorno in cui
anche quelle sarebbero apparse, non tanto piacevoli all’occhio,
quanto necessarie al nuovo tenore di vita.

Abituata a sapersi, ad essere considerata bella, Domina era
vissuta in quella consapevolezza con semplicita compiaciuta,
come in un elemento. Ora pero tutto diventava sempre pit com-
plicato, perche la semplicita aveva ceduto il passo alla ricerca —
dapprima passiva, poi appassionata — solo di cio che poteva ar-
monizzare col suo «ow fisico, illuminarlo e valorizzarlo. Le gior-
nate fuggivano in quella frivola esplorazione.

«Sono questi specchi — pensava Domina — che mi rendono
difficile ed esigente. Quando vivevo in Piazza Soziglia, potevo a
malapena vedermi nello specchio del cassettone, e non mi accor-
gevo se qualcosa mi stava maley.

Non era vero, perché sempre aveva avuta molta cura della sua
persona e le cose fini le erano piaciute.

Ma mentre, fino allora, la sua vita era stata chiusa entro dati
limiti, alla Saracena, tutto era facile.

Tutto diceva anche: «Siamo qui perche tu ci goda, cornice de-

gna di te».
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«Fiorisci, come la pianta che Pietro sta cercando per te, Basi-
lissa!l Vedi negli specchi come sei tentatrice, Domina. Sottolinea
1 tuoi occhi d’oro, bella bambina povera. Macera il tuo giovane
corpo, le tue mani delicate, Cencino. E tu, Cappuccetto Rosso,
ridi incontro ai due lupi».

Tutto diceva cosi, in sordina. E lo diceva, pericolosamente,
con la voce di un uomo deluso, che aveva cercato invano, adole-
scente, un regno da conquistare. Ma non aveva trovato, nella vita,
che dei cuori femminili da sbaragliare.

Piccoli cuori vili e felici, palpitanti sotto il voluttuoso dominio

di Luigi Carlo Lodovico, ultimo Duca d’Héristal.

111

I telefono la chiamo nel momento in cui si preparava ad
uscire dalla Saracena, tigurina azzurra entro un pigiama che la fa-
ceva molto assomigliare ai marinai del Sebenico. Dorata come un
frutto, e con i capelli corruscanti.

— Signorina, la cercano da Genova.

— E Dan — fece piano, volgendosi al Principe, che 'attendeva
sulla soglia. — Pronto? Si, Dan?

— A quale dei santi in cui credete devo rendere grazie, Do-
mina?

— A quello che presiede ai telefoni, mi pare. Come state?
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— Malissimo. Vi telefono, e non ci siete. Mi farete ammalare
di nostalgia.

— Di gelosia, anche. Lo so, lo so. Me lo avete scritto tante
volte. Ma ¢ inutile, non rispondo a nessuno. Non scrivo.

— Che cosa fate tutto il giorno, donna Pigrizia?

— Faccio la fioraia, lo sapete. Poi leggo. Si, leggo anche le
vostre lettere. Poi guardo il mare... E faccio il bagno.

— E portate anche un pigiama, mi immagino, femmina sco-
stumata.

— Certo. Un pigiama comodissimo, il quale mi persuade che
1 calzoni sono stati inventati per noi donne.

— Questo lo sapevamo. E poi?...

— E poi... poi vi aspetto quassu. Non ¢ vero, 7on Prince?

Lo cerco con lo sguardo. Ascoltava lei, senza averne troppo
laria

— Ditegli di venire domani. Gli mandiamo la macchina a Co-
goleto per mezzogiorno.

Dan fece dei complimenti, benché¢ non attendesse che
quell’invito ufficiale: come molti rivoluzionarii, egli era enorme-
mente attaccato alle piccole formalita.

— A domani, Dan. Faremo il bagno insieme.

Scendendo con Domina per il ripido sentiero che dalla strada
conduceva alla spiaggia, il Principe commentava, a modo suo, la

telefonata, con una punta d’ironia:
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— Con Dan Lucini, lei ha un modo di patlare tutto partico-
lare. E strano, perche non ¢ civetta, generalmente. Ma con Dan
gorgheggia, come una donna che vuol piacere. Non pensa che 1
suoi amici — gli altri — potrebbero esserne gelosi?

— Nessuno mi ¢ stato vicino per tanti anni come Dan. Non
lo dimentichi, Louis. E se «gorgheggio» con lui, come lei dice,
non ¢ per piacergli. E perche sentire la sua voce, anche al tele-
fono, mi da realmente tanta contentezza.

— Ci0 non toglie che forse qualcuno vorrebbe cambiare con
lui.

— Anche se non gli scrivo?

— Anche quando non risponde. Perche Dan ha diritto di scri-
verle, mi pare. Ogni due giorni c’¢ una sua lettera...

— Bisogna compatirlo, Principe. Era abituato da anni, dieci
o dodici, mi sembra, a vedermi quasi quotidianamente, a fare con
me lunghe o brevi chiacchierate: sul suo lavoro, sui miei crucci;
un po’ di maldicenza sui comuni amici. Egli vive isolatissimo an-
che nel mondo degli artisti, ed io sono stata la sua sorella minore,
e lui il mio fratello maggiore...

— Ora c’¢ Pietro.

Domina si fermo a mezzo del viottolo. Non era abituata a
sentire una malignita dalla bocca del Principe, troppo gran si-
gnore per abbassarsi a certe piccolezze. Infatti, si avvide che egli

aveva accennato a Pietro come ad una cosa naturale.
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— Appunto, C’¢ Pietro. Se qualcuno puo sostituire Dan ¢
proprio Pietro, non le pare? Anche lui, come Dan ¢ un poco «la
mia coscienzay.

— C’¢ sempre, nella vita di una donna, qualcuno che rappre-
senta la coscienza. Ma c’¢ anche D'altro, che rappresenta la tenta-
zione e il rimorso. Il primo, lo conosco: ma il secondo, chi ¢,
Domina?

Forse voleva ch’ella rispondesse: «E lei». Ma Domina, che si
sentiva attirata verso di lui da forze prepotenti, sedotta soprat-
tutto da cio ch’egli rappresentava, non avvertiva ancora distinta-
mente il dominio che egli esercitava su di lei, abbagliata dalla sua
stessa incauta ingenuita, senza tortuosi camminamenti.

Quando aveva detto di s¢ a Pietro: «lLa mia vita ¢ come un
cristallo. Un vaso di Murano, anzi», Domina aveva detto una
grande verita.

Forse il pericolo era anche troppo immanente, perche potesse
avvedersene. Era nell’aria stessa che respirava, nelle parole che
udiva e che pronunciava; presente e tangibile, fatto voce e carne,
gesto e carezza di sguardo. Ma si illudeva ancora, fino ad assicu-

rargli in buona fede che «altroy, proptio, non c'era.

k ok ok
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— Ci sono qui in compenso delle macchioline che non mi
piacciono — osservo sulla spiaggia il Principe, sfiorandole I'epi-
dermide del dorso con mano lieve, come ella ebbe indossato il
costume da bagno, nero, attillato sui giovani seni, intorno ai fian-
chi.

Una cabina era stata improvvisata fra il mare e la montagna,
e sembrava un giocattolo troppo nuovo.

— Sono efelidi — disse Pietro, che dopo averli attesi per un
pezzo aveva gia fatto il bagno. — F una pigmentazione particolare
delle pelli chiarissime

— Non vanno — si preoccupo il Principe. — Occorre assolu-
tamente farle scomparire.

E quando Domina, dopo una lunga nuotata, si distese
sull’arena, Luigi Carlo ebbe una vibrazione di impazienza nella
voce:

— Non al sole! Si copra.

Domina sorrise divertita.

— Posso anche finire di arrostirmi, zonseignenr. Tanto le mac-
chioline ci sono.

— Ma niente affatto. Se ci sono, devono scompatrire.

Per la prima volta dacche lo conosceva, Domina lo trovo
aspro. Quindi egli si riprese:

— Domanderemo all’stituto di Bellezza» un preparato per
la sua pelle. Cosi lei potra abbrustolire e non sciuparsi nello

stesso tempo.
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— Non sapevo che la mia scollatura fosse una cosa tanto im-
portante!

— Lo ¢, moltissimo.

Lo era, effettivamente, per lui, perche niente dell’aspetto este-
riore di lei gli sfuggiva: la sapeva a memoria e nello stesso tempo
non si saziava di guardarla.

Guardare quel corpo giovane, snello e pur vigoroso: le gambe
lunghe, tornite come quelle delle danzatrici: il busto fiorente,
senza un atomo di adipe inutile: la bella schiena ondulante.

La carnagione di Domina al sole si era accesa e dorata nello
stesso tempo. Un nome, vedendola, veniva immediatamente alle
labbra: Ambrarosa. E cio che piu colpiva, in quel volto, in quel
corpo perfetto, era la gioia di vivere che lo muoveva, che lo ani-
mava.

Una suggestione per 1 sensi, ma anche per lo spirito, se nel
Principe questo non fosse stato, ancora, dominato da quelli.

Solo piu tardi Domina parlo alla sua anima: in quei primi
tempi, alla Saracena, ella soddisfaceva unicamente i suoi occhi,
che trovavano nella fanciulla una risposta a tante appassionate
ricerche di bellezza compiuta.

Del resto, a Murano, non era stato lui a dire: «Noi andiamo in
cerca di cose viver? Un viso, un paesaggio, un gioco di luce, un
fiore — come la peonia rosa che aveva colto e di cui si era adot-

nato, un giorno, quasi come del sorriso di una bella donna — una
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stoffa, un marmo, fino allora avevano fermato il capriccio di lui
e lo avevano in breve tempo saziato.

Domina rappresentava gia qualcosa di piu per il suo esteti-
smo, non decadente, ma appoggiato anzi sulle «cose viver. La
bellezza intelligente di lei, fatta non tanto di forma quanto di
espressione, lo aveva subito interessato, ed ora lo conquideva.
Gli era stato facile dire di si, alla proposta di Pietro: non si trat-
tava solo di aiutare una «bella bambina povera», ma anche di tra-
sformare quella bambina in uno degli elementi che armonizza-
vano la sua giornata.

Gli importava quindi, sommamente, di lei, il corpo, il volto,
I’aria di madonna. Voleva le fossero intorno cose intrinseca-
mente belle, non per amore di lei, ma perché i suoi occhi avevano
bisogno di inquadrarla in una cornice intonata.

Si inquietava, quando gli sfuggiva, quando non «obbedivax ai
suoi desiderii, per un’acconciatura, per una veste, come si inquie-
tava quando il cameriere, entrando in camera al mattino, spo-
stava la tenda davanti alla finestra, secondo una visuale diversa
da quella da lui voluta.

Ed era questa la ragione per cui non le tollerava errori estetici,
difetti fisici; cosi come un maestro meticoloso non tollera mac-
chie nel compito del suo allievo.

— Com’¢ cambiata! — constatava Dan, guardandola salire da-
vanti a lui, il giorno dopo, appena finito il bagno. — Come avevo

ragione di dire che era nata per tutte queste cose!
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In quel momento «tutte queste cose» erano rappresentate
dalla smilza figura del Principe, vestito di bianco, lui pure con
una nuova espressione sul volto di gentiluomo vissuto.

«Tutti hanno T'aria di essere estremamente felici, qui, anche
Pietro».

Pietro chiudeva la fila indiana e li seguiva lento fumando la
pipa, a piedi scalzi sui ciottoli e sugli aghi dei pini: un mazzo di
lenze disoccupate gli ciondolava da un ramo.

«Solo io con la mia pancetta incipiente e I’abito scuro come
la mia faccia, stono qua dentro. Che ci sto a fare, io intruso, fra
questi tre beati?».

Ma i tre «beati» insistettero tanto, venuta la sera, che Dan si
fermo ancora «per una nottey.

Fece invece quindici giorni di bagni. E furono i piu belli della

sua vita, i piu radiosi per Domina.

* ok ok

Faceva assai caldo, e il Principe raccomandava: «Pochi fiori,
Domina. Lasciateli respirare sulle piante». Forse era una scusa
perche la fanciulla potesse dormire lunghi sonni, dopo la gior-
nata trascorsa al mare. Infatti Domina si svegliava assai tardi ed
il primo pensiero, passando dalla camera al bagno odoroso, era
un pensiero di gioia.

Tutto era bello intorno a lei. Senza una macchia.
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Ma no, c’era una macchia; ed era proprio rappresentata dalle
esigenze del Principe per cio che riguardava la sua persona.

Le efelidi che le costellavano il dorso non erano scomparse.
Louis le detestava e lotto, finché ottenne che si facesse visitare
da una «specialista di bellezza», passata da Varazze in quei giorni.
Nuda nella stanza da bagno, davanti a quell’estranea, la fanciulla
tremava piu di umiliazione repressa che di pudore offeso. Le pa-
reva di essere esposta come una schiava da vendere, sotto le lenti
spietate della signora inglese, che esaminava la sua epidermide
come il preparatore esamina Iepitelio di un porcellino d’India,
sotto il microscopio.

La specialista lascio una serie di indicazioni: mando bottiglie
e unguenti. Domina li dimenticava regolarmente, ma il Principe
si occupava lui di rammentatrle la cura.

Quando le macchioline scomparvero del tutto, lasciandole
quella pelle immacolata che era realmente un suo incomparabile
pregio, Luigi Carlo ne fu soddisfatto, come l'artista che ha visto
deturpata la sua opera, ed ha lungamente lavorato per ripristi-
natla in tutta la sua bellezza.

Ma c’era, nel fervore di quel Pigmalione per la sua Galatea
qualcosa che incominciava a dare un indefinibile disagio a Do-
mina.

«Forse non sono per lui nemmeno una donna — rifletteva. —

Solo un oggetto che egli giudica, a torto o a ragione, di valore
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inestimabile. E che nulla deve toccare, nemmeno la luce del sole,
come in questo casox.

Anche Dan, lo sapeva, aveva sempre avuto per lei un’ammi-
razione incondizionata. Ma Pentusiasmo di lui era lievitato da
tante cose spirituali, che non aveva nulla a che fare con I'assoluto
feticismo del Principe.

Dan la prediligeva, e glielo diceva, soprattutto per cio ch’ella
era stata: per la bambina ch’egli aveva visto sbocciare in giovane
donna. Le voleva bene perche gli richiamava il passato, e noi
amiamo il nostro passato, anche quando ¢ triste.

Domina si era chiamata per lui: «Speranzay, «Giovinezzay, «I1-
lusione». 11 suo nome, il suo volto, erano legati a tutti gli ardi-
menti dell’adolescenza. Ed anche 'amava perch’ella rappresen-
tava cio ch’egli aveva dato di meglio, in fatto di bonta, di devo-
zione, di gentilezza.

Egli era la sua coscienza, per lei. Ma ella era stata la sua poesia.

Ma il Principe?

Cio che Domina era stata, nella successione di anni che
I'aveva portata fino al punto del loro incontro: cio ch’ella era
realmente oggl, questo non lo riguardava. O lo interessava solo
mediocremente.

Egli le imponeva, ora, un vero compito quotidiano. Uno stu-
dio gradualmente sempre pit minuzioso; un’analisi sempre piu
approfondita. «Eccomi arrivata all’'universita — concludeva Do-

mina, vedendosi ripetuta negli specchi innumerevoli della villa. —
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Perfetta. Il giorno in cui il Principe sara stanco di affidarmi i suot
fiori, potro occuparmi come indossatrice. Esperienza, come dice
Dany.

Ma era, questa, un’esperienza sul vivo, che la incideva nella
carne. E con il corpo piegava poco a poco I'anima a necessita
mai prima d’ora subite.

L’ultima sera della vacanza di Dan, camminando con lui verso
Cogoleto, ella si strappo strane confessioni, che turbarono il suo
amico. Le aveva detto di trovarla mutata, e Domina subito non
aveva risposto. Ma un poco piu giu ne parlo lei stessa, per la
prima:

— Sapete che ho fatto una scoperta, Dan?

— Importante, cara?

— Abbastanza. Mi sono accorta che fra me e Spinovich non
c’¢ proprio nessuna differenza...

— Non vedo perche mettiate il vostro nome cosi accosto a
quello di Pietro.

— Perche siamo due cortigiani, pensate... dei cortigiani pa-
gati, tutti e due.

Dan rise:

— Esageratal

— Eppure non esagero. Non vi siete accorto che la Saracena
¢ una piccola reggia? Una Versailles in sedicesimo?

— Dove il potere ¢ tutto racchiuso nelle mani di Luigi Carlo?
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— Precisamente. Egli ¢ il nostro principe, il nostro signore.
Un capriccio, un regale capriccio se volete, ci ha chiamati a vi-
vergli accanto. E prima ¢ arrivato Pietro, che da piu di cinque
anni ¢ saldato al Duca di Héristal da una catena sottilissima. Poi
sono venuta io... 1o, l'ultimo capriccio di #onseignenr. E la catena
sta avvolgendo me pure.

— Catene d’oro, come per una regina — scherzo ancora Dan.

— Catene... e pesano, Dan.

Dan cerco di vederla in volto: scherzava o diceva sul serio?
Ancora una volta le sensazioni la signoreggiavano, piegandola in
direzione contraria alla rotta prescelta?

— Nessuno ¢ mai riuscito a trattenervi. Quando verra il mo-
mento, sono certo che le spezzerete.

— Chissa? — Lo chiese piu a se stessa che a lui. — Ci si abitua
a vivere cosi, come una statua in un museo. E la tempesta, fuori,
non attira piu.

— Ma la statua ¢ di carne, non di marmo. E voi siete una
donna, non una statua.

— Per voi... e un pochino ancora per me. Ma per il Principe?

Polemizzava con I'assente:

— Si € mai chiesto che cosa voglio, i0? Ha avuto compassione
della «bella bambina povera». Mi ha offerto un lavoro che giudi-
cava degno di me, nel momento forse piu umiliante della mia
vita. B quassu ho trovato tutto: una bellissima casa, un amico

come Pietro, la quiete materiale, il rispetto della mia personalita...
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«Ma per lui, fin dove arriva il sentimento di questa mia indi-
vidualita? Si ferma al viso? Alle vesti che devono ricoprire questo
mio corpo? O c’¢ ancora qualcosa che egli apprezza di piu, come
voi, Dan, o come Pietro?

Faceva tutte queste domande ansiosamente, camminando ra-
pida su e giu per un breve tratto di strada, sventagliandogli con-
tro 'onda della veste chiara.

Seduto su di una proda, piu in basso di lei, Dan la seguiva
nella sua inquietudine errabonda, simile a quella della lucciola
che ha spento il lumicino e si ¢ sperduta nel buio.

La prese per una mano, la fece sedere accanto a se.

— Voi siete nervosa in questo momento. E un poco ingiusta.
Avete parlato di Pietro. Perche dite che Pietro ¢ un «cortigiano
pagato»? Mi pare dignitosamente libero, invece.

— Libero? — si stupi la fanciulla. —Voi chiamate liberta, que-
stal Libero di passare le ore nel laboratorio, a sezionare piante ed
innestare gemme, perche la Saracena sia pit bella, certo! Libero
anche di correre a Genova per qualunque fantasia di Monseignenr:
un libro, un fiore, una donna. Ma nemmeno a lui, nessuno si da
la pena di chiedere che cosa pensa, in realta, e se gli occorre qual-
cosa «per se». Egli deve essere leale, volontario, coraggioso,
pronto, sorridente sempre. Deve saper rispondere a qualunque
domanda, piegarsi a qualunque vicissitudine, ostentare la sua
scienza come io indosso il mio abito piu bello, quando monsienr

le Prince 1o voglia...
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«Ma siamo sullo stesso piano, tutti e due, credetemi. Io una
statua, non una donna. Pietro un’intelligenza, non un uomo...

— Che cosa volete, dunque, Domina?

La fanciulla scruto la notte, come se dalla strada buia, dal bo-
sco, dai lumi lontani di Genova, dal mare che si indovinava piu
sotto, ma che non si udiva, dovesse giungere la risposta alla lo-
gica domanda.

— E vero. Che cosa volevo? Che cosa voglio, in fondo, di
piu? Avete ragione, Dan. Non posso chiedere altro, io, che non
sono nata per la lotta.

— Non dite sciocchezze. Avete sempre lavorato, fattiva e co-
raggiosa.

— Se sono stata coraggiosa per tanti anni, ¢ perche la vita mi
ha costretto ad esserlo. Ma istintivamente aspiravo al benessere,
alle cose comode, intorno a me, voi lo sapete. Ora che le ho rag-
giunte, riconosco che dovrei essere perfettamente felice.

— Mai vi ho visto piu in forma di adesso, Domina. La vostra
bellezza, col riposo, ha raggiunto lo zenit.

— Anche voi pensate, come il Principe, che per una donna la
bellezza ¢ tutto! — Rise, ma il suo riso non era limpido. — La mia
bellezza ha raggiunto lo zenitl... Bella frase, Dan!

Poi la piena che era in lei, ignota ancora a lei stessa, contra-
dittoria, ruppe ad un tratto gli argini. E fu una voce nuova che

pronuncio ironiche parole.
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— Ma se avete ragione voil Perche, certo, avete veduto la mia
camera... Avete osservato i miei vestiti... Un armadio pieno, caro,
tutti modelli. Pietro mi ha aperto un conto corrente, che io sal-
dero chissa quando, perché possa vestirmi in modo «rreprensi-
bilex!

«E le mie mani, Dan? E le unghie dei miei piedi? Ed i sanda-
lini d’oro e d’argento, per la sera? Perche saprete che non appena
arrivera madame la Comtesse, noi scenderemo in riviera tutte le
notti, per ballare...

Gli si accosto, come per confidargli 'ultima parte di un se-
greto:

— Ho dei profumi francesi, Dan: Crépe de Chine. Soir de Paris.
Sex-Appeal. Vipre. Notate bene 1 nomi: « [/ zvre»!

Abbasso ancora la voce, ch’egli senti infinitamente amara,
come se 'assaporasse:

— In camera mia ci sono anche le pianelline di antilope, por-
tate da Roma; le sottovesti, le vestaglie di autentico crespo. Per-
che «solo la seta vera» deve toccare il mio corpo.

«Questo non lo sapevate, Dan?

Non 0s0 risponderle. Solo le tenne la mano fra le sue. E non
fece un gesto, non disse una parola, nemmeno quando la udi
pilangere sommessamente.

Era tutto cio che Domina gli aveva sempre concesso, quello.

Tenerle una mano e lasciarla piangere, senza osare di conso-

latla.
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La Contessa di Aquisgrana arrivo ad Invrea il giorno in cui
Dan ne riparti per Genova. Domina ne fu spiacente, perche al
momento di salutarla egli le aveva detto: «Sono certo che molte
cose andrebbero a posto, se questa famosa cugina arrivasse. La
vostra ¢ una situazione anormale, cara, la quale sarebbe perfet-
tamente medicata, con la presenza di un’altra donna, di una si-
gnora. Quando si decide il Principe a farla venirer».

— Tutti i giorni dovrebbe arrivare. Ma ¢ un po’ a Montecarlo,
un po’ a San Sebastiano, un po’ Lucerna... Non sanno dove rin-
tracciarla.

— Giuoca dunque a rimpiattino, questa madrina?

— Mi ha infatti tutta P’aria di giocare... ma non so bene se al
bridge o al poker.

— Bella custode, caso mai, il Principe avrebbe scelto per voil

Era davvero peccato che Dan non avesse assistito a quell’ar-
rivo, tanto la Contessa di Aquisgrana appariva, all’aspetto, di-
versa dall’immagine che lo scultore se ne era fatta.

Tutta la stirpe carolingia — Berta dal gran pi¢ compresa — sem-
brava racchiusa entro I’alta persona della dama in viola, che aveva
gli stessi occhi freddi, distanti del cugino, con in piu un naso im-
petioso ed il sorriso, luminosissimo, di una splendida dentiera

artificiale.
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Spirito di fronda, aggressiva, intelligente, come lo sono molte
donne che hanno oltrepassato lo scoglio dell’eta critica — quando
pero in giovinezza si siano liberate dalla compressione delle con-
venienze — Berta di Aquisgrana era stata la pecora nera, nel
gregge candido di nobili donzelle della sua generazione.

Giovinetta, aveva biciclettato, con una canottiera di paglia sui
capelli a ciuffo sporgente, e le scarpe gialle sulle calze nere. Ca-
valcato e — cio che nessuno poteva perdonarle a quei tempi —
saltato agli ostacoli, portando via piu di una Coppa Amazzoni.

La prima automobile, sulle strade di Fiandra, era stata la sua.
Aveva ballato molti valzer, e piu tardi, maturetta, parecchi boston,
quando il valzer viennese era stato battuto dal passo strisciato
venuto d’America. Flirtato al suono di Quand I’ Amour meunrt.

Nella sua pienezza di donna non piu giovane che non ha tro-
vato marito, la guerra era sopraggiunta a sconvolgerla. I’amore
si era insinuato fra lei ed un assai giovane tenente belga, col lan-
guore della guarigione, in un sanatorio sulle dune di Ostenda,
dove ella era matura crocerossina. I giornali avevano perfino par-
lato di matrimonio. Ma al momento di legarsi con la donna ric-
chissima, autoritatia, anzianotta, il tenente si era ricreduto. Gua-
rito, non si era fatto piu vivo.

Dramma d’amore che aveva segnato delle rughe quasi ma-
schili intorno al naso aggressivo, e che aveva ancor piu accen-

tuato il suo atteggiamento di sarcasmo verso gli uomini.
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Pure, se ancora portava il suo nome di ragazza, Berta di Aqui-
sgrana non aveva nulla della vecchia zitella.

A quasi sessant’anni, fumava come un giovincello, e giocava
al fennis con I'accanimento di un figlio di famiglia che ha tutta
I'intenzione di strappare il campionato. Amava la giovinezza, in-
torno a s¢. Era proclive all’ironia, ma non cattiva.

St vestiva di viola e di grigio: due colori che Domina trovava
ripetuti in tutte le loro gradazioni nelle vesti di taglio antiquato,
ma di fattura squisita, che la Contessa si divertiva ad illustrarle,
facendo la loro cronistoria.

Quando le vedeva sciorinate nelle mani della fanciulla, la
quale apriva curiosamente gli armadi profumati all’«Ylang-
Ylangy (un profumo che era stato di moda al tempo dell’Espo-
sizione di Parigi) diceva a memoria il nome della grande sarta
che le aveva create: Callot Soeurs — Worth-Paguin. Nomi di arbitri
dell’alta moda, tuttora vigorosi, o gia in declino. Poi I'anno in cui
le aveva ordinate: 1906 — 1910 — 1913.

Ne di giorno, ne di sera la Contessa andava scollata, da
quando la possente impalcatura ossea degli Austrasia sporgeva
con troppa evidenza, attraverso la pelle grinzosa.

Tutte le sue vesti finivano alla gola in guimpes assai trasparenti,
rosa col viola, bianche col grigio, armate di stecche di balena di
cui Domina ricordava aver visto le eguali intorno al collo di Cilin.

Negli abiti da ballo, il soggolo era sostituito da un collare di

perle, sostenuto da sbarre di diamanti e di turchesi alternate. In
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quelli da mattina o da sport, da un nastro rigido di grossa seta
bianca.

La Contessa si compiaceva delle curiosita e delle esclamazioni
di Domina, la quale, a suo gusto, non era pero abbastanza spot-
tiva.

Ella ne incolpava la italianita della fanciulla: Ces italiens, tonjonrs
decoratifs.

Pero, malgrado I'apparenza antifemminile — o appunto per
quella — si faceva come il cugino una gioia di quella «bellezza
perfetta».

— Avete veduto, marraine, il capolavoro che ho saputo sco-
vare, fuori dei musei e delle gallerie? — le aveva chiesto, il giorno
del suo arrivo, Louis, mostrandole Domina, veramente bellis-
sima con la sua eleganza semplice e sofisticata nello stesso
tempo.

E la cugina aveva appoggiato con entusiasmo:

— Una vera opera d’arte. Avete ragione, caro.

Trovava naturalissima ’occupazione di Domina, e nemmeno
troppo irregolare la sua permanenza in una dimora dove non
C’era né una padrona di casa, n¢ qualcuno a sostituirla.

— Ecco un mestiere che io non avrei fatto volentieri da gio-
vane — aveva solo osservato. — Non ho mai potuto soffrire i la-
vori donneschi, e se avessi dovuto guadagnarmi la vita avrei

scelto di governare i cavalli. Ero abilissima in queste cose.
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Appoggiata ai cuscini della macchina, impettita entro le sue
perle che le facevano un collo da abissina, diceva al cugino, scen-
dendo verso qualche localita della riviera: «Piu presto, ragazzol».
E chiedeva, con una nota di biasimo nella voce, a Domina, come
mai non le fosse mai venuto in mente di imparare a guidare I’au-
tomobile.

— Perché non mi servirebbe a nulla, contessa. Tanto non
possedero mai una macchina.

— E che importa?

Scuoteva le spalle con energia un poco plebea.

— Non si fa solo cio che serve. Si fa cio che piace. Impari
dagli uomini, signorina, e non si pentira mai.

«Pericolosa teoria per Domina» pensava Pietro, rannicchiato
accanto al Principe.

Occorreva, aveva detto, che la pefite prendesse delle lezioni di
danza.

Propose ella stessa a Louis Charles di far venire alla Saracena
una maestra di ballo.

Ma il Principe si oppose:

— Bastero io.

E solo si preoccupo di ordinare gli ultimi dischi, scegliendo

lui stesso, sul catalogo che Pietro gli aveva portato da Genova.
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Ora, quasi tutte le sere ballavano, nella vasta aula terrena, se-
mibuia, che assomigliava ad una serra con le sue felci umide, ca-
denti in frange, arricciate come piume; con le calle bianche, dalle
foglie traslucide entro la porcellana.

Il pavimento di marmo a grandi piastrelle bianche e nere ac-
centuava 'apparenza fantomatica della stanza, che il raggio lu-
nare, entrato dalla porta, divideva nettamente in due, ed univa al
giardino con un ponte di luce. Lo scalone, bianco e nero anche
quello, spariva del tutto, inghiottito dall’ombra.

I dischi giravano in sordina: gorgoglii sincopati di canzoni
americane, affannosi fam-tam di rumbe martellate, strascicati sin-
ghiozzi di tango. Tutto il romanticismo voluttuoso e la sensualita
camuffata della danza novecento. Poi, ad un tratto, in quella let-
teratura musicale, la spontanea risata o il sentimentale sospiro di
un ballo dell’Ottocento.

Da Pietro, alto e nervoso, con la muscolatura di acciaio sotto
un’apparenza di eccessiva magrezza, Domina aveva imparato la
sciolta gioia del ritmo americano.

Egli ballando ringiovaniva ancora: pareva deporre per un mo-
mento quella nuova pensosita che a Murano gli era ignota, e che
ora rendeva tanto buono il suo volto cosi bello. Gli occhi gli ri-
devano e dal corpo giovane 'eccitamento del gioco armonioso
liberava come un fluido, che attraverso la mano franca ed amica,
e I'innocente contatto della spalla, penetrava in Domina senza

esasperarne la sensualita.
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Poteva paragonarla ad una sensazione termica piacevole: il
tepore di una stoffa morbida che riveste senza pesare; la carezza
sul dorso, serico e vellutato insieme, di un gatto siamese.

Ma dalla stretta del Principe nascevano onde che la trapassa-
vano, turbandola, alle quali n¢ osava n¢ poteva sottrarsi.

Nel ballo, egli ardiva rivelarle quello che a tu per tu, ed in
faccia agli altri, accuratamente celava: il fervore di un culto che
era ancora tutto fisico, religione e sacrilegio insieme.

Aveva lasciato a Pietro il monopolio delle danze sincopate.

— A me basta che impari bene il tango.

E non ballava altro, infatti, con lei, con la tempia incollata alla
sua tempia, col passo ondulato che pareva cercare le orme del
SuO passo, per avanzare e per retrocedere.

Le fisarmoniche argentine commentavano, col loro lamento
o con la loro risata, lo straordinario contegno di quella coppia,
in cui la donna appariva pallidissima nel raggio lunare.

Fuori, sullo spiazzo, al suono flebile che giungeva dalla villa,
la Contessa si addormentava nella sua poltrona, con buonafede
tutta ottocentesca.

Ma quando i dischi tacevano si faceva trovare dignitosamente
sveglia, e prima di salire alle sue stanze chiedeva ancora di accen-
dere una sigaretta.

— La piccina va bene? — domandava, molto interessata

all’educazione mondana di Domina.
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— Splendidamente, zarraine — rispondeva Louis. — Bisognera
pero verificare, Pietro, se nel suo guardaroba ci sono degli abiti
veramente adatti per Alassio e per Sanremo...

La Contessa rideva:

— AhlE dunque il signor Spinovich che si occupa degli abiti
di Domina... Ecco un’abitudine che ai miei tempi non c’era.

— Ordine di monsieur le Prince — mormorava Pietro, un po’
confuso.

— Draltra parte, ¢ giusto che siate voi, amico mio. Un uomo
giovane deve pur imparare come si veste una donna.

Poi dava nella malinconia, mentre salivano lo scalone:

— Jo sono una vecchia signora, dal gusto un poco arretrato.
Almeno, questa ¢ 'opinione di Domina. Non ¢ vero, piccina?

— Non I'ho mai pensato, contessa.

— Siete una buona figliola. Pero, datemi retta: quando balle-
rete, non dovete credere a tutto quello che vi racconteranno ces

772€551eUTS.

Fu ad Alassio, o a Varazze, che incontrarono Plinia Velati?
Quella sera avevano vagabondato per tanti dancings, ed ilocali
notturni della riviera si rassomigliavano tutti: piattaforme di ce-

mento, palloncini alla veneziana, jazz-band, stelle filanti. Cianfru-
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saglie da cofillon, che al mattino 1 bambini degli alberghi ritrova-
vano sul loro letto, e poi sciupavano alla spiaggia, per i loro giuo-
chi.

Per Pappunto, Domina aveva anche bevuto il primo whisky
della sua vita, che I'aveva molto rallegrata al principio, molto rat-
tristata dopo. La fanciulla non se ne ricordava piu tanto bene.

Vedendo Detichetta Black and White, sulla bottiglia del liquore,
Pietro I'aveva indicata a Domina, sorridendo piu con gli occhi
che con le labbra.

Perche c’era anche quel piccolo segreto, fra di loro.

Era stato dunque ad uno dei tanti dancings, di Varazze, o di
Alassio, che avevano incontrato il «Simpatico rudere», come la
chiamava Pietro: la donna piu famosa d’Europa, fatalissima
nell’epoca in cui Domina portava ancora le gambette nude, e ri-
ceveva dal babbo qualche rado ma salutare scapaccione.

Non c’era concierge di Grand Hotel internazionale, ambasciata
d’Europa e d’America, appartamento di vitaiolo, titolato o no,
che non conoscesse Plinia Velati, bellezza travolgente quando
usavano le donne alte, magre, con le anche da efebo ed il profilo
da cavallo.

Capelli che erano stati ossigenati ed henneizzati, con tutte le
tinte in voga, dal rosso-parrucca di clown al giallo-grano maturo,
e che ora impallidivano nel biondo di moda recente: occhi
grandi, umidi, verdi, con la sclerotica venata. Bocca indefinibile:

una piovra. Spaventosa.

256



Donna Plinia aveva infantilmente agitato le mani al disopra
della testa, non appena veduti monsienr le Prince e madame la Com-
tesse. Radiosa, trepidante, aveva atteso che il Principe si avanzasse
fra i tavolini per baciarle la mano.

— Charlie! Finalmente!

Forse si erano lasciati due mesi prima, al baccarat di qualche
casa da giuoco, sulla soglia di un grande albergo, all’'uscita di un
ballo: ma lo salutd come se fossero stati anni che non si vede-
vano.

Domina aveva il suo abito piu bello quella sera. Aveva bevuto
il primo whisky della sua vita. Desiderava ballare molto. Deside-
rava quella stretta che le dava, anche in mezzo agli altri, la illuso-
ria felicita di una solitudine a due.

Ma Plinia Velati fu inflessibile. Aveva capito, col suo fiuto in-
fernale, che quella bella ragazza — la piu bella del dancing, bella
come una regina — rappresentava per Louis Charles qualcosa. E
si diverti al giuoco in cui era sempre riuscita.

In principio, parve vittoriosa. Ma il Principe era troppo astuto
per perdere. Egli sapeva come si trattiene una donna a tavolino,
impedendo agli altri di avvicinarsi: anche per lui quello era un
giuoco in cul era sempre riuscito. E Pavversaria che gli stava di
fronte era ben degna di lui.

Era la donna che a vent’anni, maritata, madre di due bambini,
aveva abbandonato la sua casa di Via Velasca e la sua villa di

Piona, per fuggire con un domestico; che aveva danzato nuda
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nei circoli artistici di Monaco di Baviera; attraversato a cavallo
un negozio, a Londra, per il gusto di rompere le cristallerie e le
porcellane esposte.

Non c’era scandalo clamoroso, a cui il suo nome non fosse
legato. Non c’era uomo giovane, del «suo» mondo, che non
avesse, almeno per un’ora, delirato per lei. Lui stesso, il Principe
di Austrasia, con molti anni di meno, I’aveva ostentata per un
anno a Bruxelles. Ora tutto era ben finito. Ma poiche la lupa mo-
strava 1 denti, era divertente aizzarla e piegarla.

Impeditle di ballare, prima di tutto. Tenerla avvinta ai suoi
occhi, con lo sguardo che mentendo blandisce, con 'ossequio
dell’antico adoratore, con la discreta, nostalgica rievocazione di
nonnulla passati.

Plinia incappo nella rete, credendo diirretirlo. Volle bloccatlo,
e fu bloccata. Gli impedi a sua volta di ballare, ma non penso
che la privazione di Domina frustava il desiderio.

Quell’'uvomo che le parlava vicino, che pareva fissarla con ri-
nascente ammirazione, guardava attraverso lei un’altra: colei che
li sfiorava con la sua bella veste color di notte, nude completa-
mente le spalle e la schiena, di cui egli conosceva la duttile pie-
ghevolezza.

Ma intanto eccitava Plinia, senza compromettersi, facendo
balenare al «simpatico rudere», non ancora divezzata dal piacere,

Peventualita di un’avventura.
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Domina, che li vedeva vicini, intenti a loro stessi, sotto lo
sguardo ironico di Marraine che non perdonava alla Velati di es-
sere tanto brutta, soffriva. Anche perché aveva intuito quello che
Plinia era stata per il Principe, e Pietro aggiungeva dei particolari
ch’ella aveva ignorato fino allora: le pazzie del giovane; il tor-
mento di una catena vergognosa, trascinata, per fortuna di lui,
poco piu di un anno.

— Non so come Louis ne sia uscito intatto di cervello, e quasi
intatto di borsa. E, o almeno era, una donna molto pericolosa.

— Ma se ¢ brutta — osservo Domina. — Non ha niente della
donna fatale.

— Lei & rimasta ancora alla teoria romantica della donna bella
e fatale? Errore, Domina. Donna fatale puo essere anche una
grassa portinaia, madre di nove figli, quando incontri 'uomo, o
gli uomini, predisposti alla fatalita. E come per la tubercolosi. Ci
vuole un terreno adatto. E v’¢ chi ne guarisce, come il Principe,
v’¢ chi ne muore o si uccide.

— Qualcuno si ¢ ucciso, per il «simpatico rudere»?

La fanciulla sana, ancora limpida, guardava con orrore il volto
da piovra dell’incantatrice.

— Piu di uno, cara.

— Allora Circe fu brutta, forse?

— Forse. Ma aveva i suoi filtri, e la sua bella isola.

— Che cosa ha di bello, costei?

259



— L’amore. O, se volete, quello che siamo abituati a chiamare
cosi — disse Pietro. — I’aver vissuto sempre e solo per quello.
L’averne fatto, sia pure un idolo mostruoso, ma una religione,
dopo tutto.

«Questo «amorey, che ¢ intorno a lei: che ¢ desiderio impuro
del corpo, in tutti, ma anche, in qualcuno, anelito profondo
dell’anima, ha dato alla sua persona la forza di un mito. La leg-
genda di una Plinia Velati sovrumana, disumana, propinatrice di
strane volutta, ¢ corsa per piu di una generazione, travolgendo e
rovinando. La guardi bene, sotto quel belletto e quelle rughe spa-
ventose. Cerchi di vederla con gli occhi chiari, come la vedo io,
Domina. C’¢ in lei qualcosa che muove al riso, ma che sollecita
anche una specie di rispetto, o almeno comprensione. Mi capi-
sce?

— Capisco che forse ne ¢ stato innamorato anche lei, un poco
— rispose Domina, ostile.

— Oh, no, bambina! — rise forte, con i bei denti tersi. — Sono
sano, io, Domina. Non se ne ¢ ancora accorta? Nessuna predi-
sposizione per la fatalita, prego credere...

Era vero. Doveva essere vero. Ma quell’altro, che non si stac-
cava dalla carne stanca di quella donna, minacciava dunque una
recidiva?

Ed anche se era «guaritor, come affermava Pietro, se si era

«salvatow, triste, triste, vedere oggi vicini quei due volti che un
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glorno si erano baciati con passione. Quei due che si erano certo
desiderati con frenesia.

Triste vederli gia con le lievi rughe intorno agli occhi, come
Louis. Con le borse sotto le palpebre, i solchi amari della bocca,
le grinze al collo, come la Velati. Ed il loro sguardo che si cercava,
tentando di attizzare... che cosa? E lo sforzo di sorridere, di met-
tere una maschera su quella loro decadenza spaventosa. Deca-
denza dell’amore...

Domina non resse. Tese una mano a Pietro, si alzo vacillante,
fece un passo.

— Mi gira la testa. E il whisky.

La riporto da solo alla villa, affidandola alla cameriera, perche
la coricasse e la riguardasse. Poi torno giu di corsa, per prendere

gli altri.

V.

Fine di settembre. Ora che la tramontana correva nei Piani,
sopra Varazze, afferrata alle criniere dei pini, quasi sospingendoli
verso il mare; ora che i bagni, nella piccola rada battuta dai ca-
valloni e invasa dalle capigliature delle alghe, non si potevano piu
fare; che 1 dancings si vuotavano, non era rimasto alla Saracena altro
che il duello fra Plinia Velati e la Contessa di Aquisgrana: stra-

scico un po’ butlesco dell’estate radiosa.
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Lottavano tutte e due per il possesso spirituale di Domina, e
la fanciulla pareva si prestasse al giuoco, solo blandamente ribel-
landosi di tanto in tanto alla duplice tirannia.

Plinia Velati era ospite della villa da circa un mese.

Senza alcun calcolo anticipato, il Principe aveva capito quello
che una donna come Plinia poteva rappresentare, quando si vo-
glia raggiungere una fanciulla come Domina. Invitandola, egli
aveva obbedito come ad una specie di istinto: quale maestra, in-
fatti, una Velati, per Domina! Quale segnale d’allarme, se era
vero che la ragazza non conosceva ancora a se stessal

E nel soggiorno di Plinia alla Saracena c’entrava appunto, al-
meno per un novanta per cento, la possibilita di diventare un
trampolino per il Principe. L’altro dieci per cento era rappresen-
tato dalla compassione, perche la nobildonna lombarda viveva
ormai di espedienti e di giuoco. In piu, c’era anche quella com-
plessa riconoscenza che 'vomo conserva, sempre, per una
donna che lo ha amato.

Del resto, Plinia si era presto persuasa come fosse inutile, con
Louis, I'arte reputata un giorno formidabile. Il Principe era tutto
volto ad altra posta. Allora, non potendo conquistarlo per s¢, ella
si fece un puntiglio di conquistare Domina per lui.

Non passava mattina che alla «stanza dei fiori» non giungesse,
dall’appartamento della Velati, un biglietto affidato alla petulante
cameriera brianzola. Donna Plinia scongiurava Domina di salire

un momentino prima di mezzogiorno. Aveva tante cose da dirle!
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Una certa crema miracolosa da mostrarle. Che andasse subito
subito, non appena possibile.

Draltra parte, la cameriera della Contessa la pregava di voler
dare una capatina, prima delle dodici, fino alla camera d’angolo.
Sua Signoria aveva da comunicarle qualcosa di molto urgente.

La narcosi dell’ambiente non operava ancora su Domina, fino
ad ottenebrarle il senso del ridicolo, che nasceva da quella cabala
da salotto. Pero, in fondo, doveva confessare di esserne un poco
compiaciuta. Nulla come I'ammirazione femminile lusinga
I'amor proprio di una donna, avvezza all'incondizionata ammi-
razione maschile.

Dalla rivalita delle due signore venivano intanto suggestioni
ed esempi.

Era, nella Contessa, I'affettuosita quasi materna, per cui vo-
leva essere chiamata marraine, anche da lei. Erano le confidenze
sulla Casa d’Austrasia; gli interminabili racconti sull’infanzia,
sulla prima giovinezza di Louis. E nello stesso tempo, la descri-
zione di una vita fastosa, nella cornice di parchi e di castelli. Gli
aforismi di una filosofia un poco spiccia, veramente ad usum del-
Dphinae.

Una parola «indipendenza dai pregiudizii» correva spessis-
simo in quei discorsi. E confessioni retrospettive di aneliti gio-
vanili, che, se fosse stata meno ricca, avrebbero portata Berta di
Aquisgrana bene al di la del fossato atavico, in un clima piu libero
e piu felice.
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La parola «<amore», viceversa, veniva pronunciata raramente
dalla vecchia dama, la quale era stata cerebrale piuttosto che pas-
sionale. Non credeva che 'amore possa dare la felicita, anzi, lo
negava assolutamente.

In compenso, diceva che la donna deve farsi la sua via con i
mezzi che natura le ha dato. L’ingegno, prima di tutto. La bel-
lezza, quando c’¢. Ed anche la bruttezza.

— Come me. Se io non fossi stata brutta, non avrei potuto
fare dello sport. Ai miei tempi, solo le donne brutte erano spor-
tive.

Tuttavia Marraine voleva bene a Domina per tutto cio che essa
femminilmente rappresentava, molto diverso dalla rude sportiva
che ella era stata.

Plinia Velati controbilanciava quella sobria tenerezza con un
metodo tutto suo.

Quando Domina si vestiva, entrava in camera di lei, subito
dopo un picchio rapido che non attendeva risposta. Ed anche se
la fanciulla non era ancora abbigliata non si scomponeva. Cer-
cava la poltrona piu comoda e la esaminava cosi, attraverso 'oc-
chialino, con I'occhio esperto che la valutava come un oggetto
di lusso.

Indicava, qua e 1a, il trucco da correggere, 'errore da modifi-

care. Accarezzava, indugiando, la pelle di raso. «Pelle di
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vent’annily, mormorava sospirando. Una volta le chiese, facen-
dola arrossire violentemente «se il Principe non 'aveva mai ve-
duta cosi».

Domina cercava di rassicurarsi. «LLo fa per dispetto a Mar-
raine». E attribuiva a mosse di strategia femminina, quella che era
invece un’offensiva diretta a lei, mirante a turbarla.

Pit spesso, Plinia voleva che Domina assistesse alla sua ac-
conciatura. Aveva conservato un corpo quasi intatto, che giusti-
ficava parte di cio che si diceva ancora di lei. Tolto il volto, sciu-
pato, potevano essere quelle le forme di una donna tuttora desi-
derabile. E Plinia ostentava quel suo corpo da ragazzo gracile,
abbigliata meno che poteva, tutta intenta, quando Domina en-
trava, ai massaggi delle gambe, dei fianchi, dei seni. Non aveva
nessun pudore, neé per se stessa, né per la cameriera, ne per la
fanciulla che ammetteva alla sua intimita.

Forse pensava di elargire loro un inestimabile favore.

Plinia, lei, non parlava che d’amore. Ne parlava come ne par-
lano le donne che ignorano la fedelta e 1a gioia segreta del’'Uomo
loro. Amore era tutto per lei: la vigliaccheria del povero diavolo
che era suo marito, il quale sapendola di passaggio a Milano le
chiedeva ogni volta ’elemosina di un appuntamento, e la vam-
pata di mezz’ora, su al Monte dei Fiori, per un ragazzo diciot-
tenne. I’agonia di colui che si era ucciso per lei, perche avendo
perduto al giuoco non poteva piu darle «quello di cui aveva bi-
sognov, ed il capriccio per il Principe, tutto epidermide.
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Uomini, uomini, passavano in quelle parole, mentre si inci-
priava il dorso, mentre si allargava gli occhi col £&oho/, mentre ri-
passava la zazzera schiarita.

Ma anche una precisazione tecnica, ed una scienza, terribili.
Come si risponde a colui che vi ama ancora, che non amate piu.
Come si finge quando la freddezza ¢ subentrata all’ardore. Come
si fa capire a qualcuno che «puo osare». Come si respinge quando
un altro capriccio attira. Uomini. Ne parlava come di indispen-
sabili, ma disprezzabili accessorii.

«Religione d’amore» quella? Anche Pietro si era sbagliato.
Una ignobile speculatrice della fama passionale che 'aveva sem-
pre accompagnata.

Pure, se c’era qualcuno che poteva anestetizzare compiuta-
mente Domina, era proprio Plinia Velati. Ma per fortuna la dose
era forse troppo forte, per un organismo ancora sano, e diven-
tava quindi tossico e contravveleno nello stesso tempo, a se-
conda della giornata.

Se ¢’erano momenti in cui il silenzioso desidetio di Louis la
premeva da vicino, ed ella smarrita si aggrappava a qualunque
cosa, pur di non cedere, il crudo linguaggio di Plinia Velati la
disintossicava stranamente. La cercava lei stessa, allora, e la pro-
vocava con una falsa ingenuita, che era 'arma migliore perche
Plinia si espandesse. Nulla la divertiva di piu che intorbidare le

acque chiare di una sorgente.
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Domina sorbiva quelle sozzure con una volutta triste, consa-
pevole, sapendo che la bruciavano fino in fondo; che solo quelle
rivelazioni erano capaci di toglierle per sempre il gusto
dell’amore.

Ma quando Louis era buono, dolce con lei come un fratello,
come Pietro; quando rifiutava i dischi, dicendo: «No. Questa sera
no. Domina ¢ stanca e ha bisogno di dormire»: quando di nuovo
assomigliava al White di Venezia, e rideva e ritornava fanciullo:
quando spariva per qualche giorno, in viaggio o in gita: quando
si chiudeva nella camera della torre, ed il suo cameriere tornava
dicendo: «Monsienr le Prince lavora»; quando la incontrava alle serre
e insieme con lei visitava i centomila bambini di Pietro, senza
sfiorarle nemmeno una mano, senza quasi guardarla; allora Do-
mina sapeva di essere in convalescenza e fuggiva Plinia, perche
il tossico non la raggiungesse di nuovo.

Il «rudere», avvertito da quella fuga, fingeva una tregua di cui
tutti beneficiavano. Era amabile con la Contessa, quasi amiche-
vole con Pietro, fraterna col Principe. Faceva la maglia come le
vecchie signore. Non passeggiava piu nuda per la camera. Parlava
di ritirarsi in un rifugio di nobili decadute. Con Domina si mo-
strava lei pure materna, e intenerita. Diceva: «l.a mia maggiore,
ora, deve avere la sua eta. Come vorrei le assomigliassel».

Ilusoria pace.
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Non appena Louis, attraverso la tavola fiorita, ricominciava a
pescare negli occhi di Domina sogni e turbamenti, il veleno ri-
cominciava la sua opera. E Plinia ritornava indispensabile come
uno stupefacente.

Una gelosia retroattiva si mescolava alle torbide curiosita della
fanciulla, ed anche questa era opera di Plinia. La quale si dilet-
tava, con perversa blandizia, a erudire Domina sulla parte della
sua vita che riguardava il Principe. Domina ora sapeva di Louis
molte cose. llludeva pero se stessa. Diceva: «Ora che so, potro
vincermi piu facilmente. La consapevolezza spegne il desiderion.
Non si accorgeva che invece lo pimentava.

Ignorava che, se era stato facile dire, a Genova: «Non vengo
con lei», al Duca di Héristal, il rifiuto altezzoso e la voce superba
non servivano piu, ora che gli viveva vicino, ed egli 'amava o
credeva di amarla, minandole silenziosamente ogni resistenza.

Tutto congiurava per portarla fra quelle braccia: perfino le
due signore che si disputavano la sua compagnia, I'una vecchia e
Paltra anziana, I'una amica, ’altra nemica. Esse lavoravano, la
consapevole e l'inconsapevole, ad incamminarla, piano piano,
verso I'uscio che non si era mai socchiuso per lei.

In fondo al corridoio, dove si aprivano la camera destinata a
Domina e 'andito che conduceva alle stanze di Pietro, una scala
a chiocciola saliva con ripidi gradini di marmo alla torre, ove il

Principe dormiva e passava la maggior parte della sua giornata.
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Era sempre all'inizio di quella scala ch’egli la salutava, ogni
notte, e si congedava da lei, calmo in apparenza, chino per un

bacio troppo lungo sulla piccola mano gelata.

— Vorrei sapere che cosa vi racconta quella bruttissima
donna, ogni mattina — si decise a chiederle la Contessa, un giorno
che si sentiva poco bene, e che Domina era salita a farle compa-
gnia.

Domina tesseva al telaio un tappeto moderno, rosso, a quadri
e losanghe nere.

La Contessa, raffreddatissima, distesa sul divano, faceva, poi
disfaceva, un solitario che non riusciva mai.

— Vi racconta dei suoi amori, dite la verita.

L’indignazione e la curiosita facevano scintillare i freddi occhi
di lei.

— Sciocchezze, marraine. Le enormi sciocchezze di una
donna adulata.

— Ma voi non le darete ascolto, spero, bambina mia. Non
capisco perche il Principe...

Voleva dire: non capisco perche ve I’'abbia messa vicina. Ma

siccome lo capiva benissimo, preferi tacere.
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Era una spina che non andava giu, quella. Le donne degli Au-
strasia non avevano I’abitudine di chiedere dei «percheé» agli uo-
mini della loro Casa; nemmeno quando erano cugine intrepide,
come lei era, avrebbero osato farlo. Tanto piu ora che Louis
Chatles era il capo effettivo della famiglia.

Ma la sua dirittura di gentildonna — di galantuomo, anzi — lot-
tava contro l'atavico istinto di sottomissione e di disciplina.

«Speriamo che Plinia si decida ad andar via presto, prima che
debba fatlo io.

Peccato, pero, non poter essere una qualunque cugina di un
qualunque cugino borghese, per tirar le orecchie a Louis, avver-
tendolo di lasciare in pace la piccina.

«Ma intanto, a che servirebbe? Se si mette in capo di ottenerla,
non c’¢ nessuno che possa impedirglielo. Opporsi, vuol dire per-
detla».

Parlare a Pietro Spinovich, amico sincero di Domina? Non si
poteva. Anche i, il suo codice di galantuomo urtava contro il
codice mondano, che tollera un crimine morale, ma non per-
mette la piu piccola infrazione al «Questo non si usa».

Mettere in guardia la ragazza? Il Principe esercitava su di lei
una specie di fascino, era evidente.

Bastava osservarla quando ballavano, o quando, in gita nella
macchina da corsa, sola con lui, ella ne discendeva col volto stra-
nito. (Che fosse colpa della velocita, del vento e della paura, nes-

suno lo ammetteva).
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Pure aveva l'aria talmente limpida, che era peccato turbatla.
Meglio avvertirla vagamente.

Ma Domina, che capiva tutto, rispondeva con ambagi agli ac-
cenni velati.

Le era impossibile accennare con Marraine alle confidenze di
Plinia, riferire 'argomento dei discorsi, ripetere alla buona donna
gli insegnamenti di lei: «Non ¢’¢ nulla di piu sciocco di una ra-
gazza con degli scrupoli». «Gli scrupoli sono per la gente brutta
e per quella molto povera».

Oppure: «La bellezza giustifica ogni cosa».

Che cosa intendeva Plinia Velati, con quell’«ogni cosa»? La
nascita borghese di Domina? Il contegno del Principer Un’av-
ventura? O qualcosa di piu?

Anche a donna Plinia, talvolta, piaceva patlare per allusioni.
Le allusioni diventavano invece frecce avvelenate con Pietro, al
quale il «simpatico rudere» non perdonava, anzitutto, il sopran-
nome. Poi di non aver perduto la testa per lei. Giacche il Principe
fingeva di non ricordarsi di Bruxelles, Pietro sarebbe venuto a
proposito per sanare la ferita all’'amor proprio. Ma egli era occu-
patissimo con i suoi innesti, e preoccupatissimo per altre cose
che 1a Velati non tardo ad individuare. Non solo, ma vedeva di
malocchio la sua intimita con Domina, e quando poteva la osta-
colava.

Riverso per tutte queste cose, su di lui, un odio dolciastro,

fatto di sorrisi falsi e di parole ambigue. Gli girava d’attorno,
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come il gatto disegna il girotondo prima di acciambellarsi. Vo-
leva essere sicura di fargli realmente del male, non di scalfirlo
solamente alla superficie.

Fece seguire Domina dalla cameriera fino alle serre. Si trovo,
al ritorno della fanciulla, sul suo cammino, fingendo grande sor-
presa. Oppure, seduta alla tavola da te, puntualissima, spiava la
sua entrata e allora faceva notare, notandolo, il piccolo ritardo.

— Siete tutta accaldata, Domina. Avete corso?

Poi richiamava I'attenzione del Principe sul fatto che Domina
veniva dal laboratorio:

— Potevate ben costruirle piu vicine alla villa, le serre, signor
Pietro. Non ¢ molto comodo per le vostre ammiratrici.

Diceva «signor Pietro», come diceva «signor Giacomo» al
maggiordomo. Mai pareva dimenticare che Pietro era, dopo-
tutto, il segretario.

LLo mandava a Genova, affidandogli incombenze degradanti
per un uomo, troppo intime per qualcuno che non era nemmeno
suo amico: ritirare un pacco dalla sarta; passare dalla bustaia per
cambiare le molle di un reggicalze; riportare alla pettinatrice
dell’benné, che non era della tinta da lei adoperata.

Incarichi da cameriera ch’egli assolveva con buona grazia,
senza mostrare fastidio per il tempo perso, per la futilita delle
commissioni.

Quando sapeva che doveva condurre a termine qualche espe-

rimento di cui patlavano a lungo col Principe e con Domina,
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quando tutti si interessavano al miracolo che doveva sbocciare
sotto le mani di lui, lo mandava a chiamare perch¢ battesse delle
lettere a macchina.

— Voi che siete un uomo d’affari, signor Pietro...

E gli metteva in mano dieci o dodict lettere di ridicola impor-
tanza.

— Occorre assolutamente che questa sera siano partite. Voi
me le preparerete, signor Pietro?

Chiedeva cortesemente, ma con un lampo di minaccia negli
occhi verdastri.

Pietro si dedicava alle sciocchezze di lei, con una pazienza che
stupiva Domina.

Forse il Principe non si avvedeva di quegli armeggii, che ten-
devano a riportare Spinovich dal livello di amico a quello di di-
pendente. Ma anche se avesse avvertito la cosa, la punta di gelo-
sia insinuatagli abilmente da Plinia Velati contro Pietro, gli
avrebbe impedito di intervenire.

Plinia gli faceva chiaramente capire che Domina «sarebbe
stata molto diversa», senza la presenza di Pietro. Quando li ve-
deva insieme scherzava: «Ecco la bambina di casa col suo pre-
cettore». Non metteva un disco, non dava un consiglio a Do-
mina, non proponeva qualcosa cui la fanciulla partecipasse,
senza chiedere prima ironicamente:

— Naturalmente, se il signor Pietro ¢ dello stesso parere.
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Tanto fece, che Louis un giorno, in giardino, la prese in di-
sparte, chiedendole che cosa avesse contro il suo amico.

— Contro il vostro segretario, Charlie? Ma nulla. A me non
ha fatto nulla.

— Eppure siete aspra con lui, amica mia. Egli non vi ¢ molto
simpatico, a quanto pare.

— Infatti — ammise Plinia. — Non posso dire che mi sia ec-
cessivamente simpatico. E un uomo troppo bello, prima di tutto.
E poi, posa a moralista.

— Moralista, Pietro? Voi scherzate. E un giovane pieno di
vita, senza fisime e senza pregiudizii, ch’io mi sappia.

— Allora le fisime, Chatlie, le riserva per gli altri. Oppure ¢
un ipocrita.

— Fa dunque il moralista con voi?

— Con me? — La donna rise, sciupando con le mani i crisan-
temi violacei che ornavano la balaustra. L.e mani lunghe, bian-
chissime, con le vene azzurre rilevate e le unghie carminate, pa-
revano anch’esse dei fiori mostruosi. — Con me gli uomini non
fanno i moralisti, voi lo sapete benissimo. E con qualcun’altra,
piu ingenua, che il signor Pietro predica bene e... a quanto pare,
razzola male.

Non avrebbe voluto pronunciare quel nome davanti a lei, ma
gli occorreva una certezza.

— Domina?
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— Domina, appunto. Ma di che cosa credete che patlino, quei
due ragazzi, tutto il giorno chiusi nella serra?

Esagerava: «tutto il giornoy, erano una, due ore al massimo, e
le serre non erano chiuse ermeticamente.

— Sono certa che il signor Pietro la imbeve di stupide teorie,
che la mette in guardia, non solo contro di me — lasciamo andare
— ma anche contro di voi, Chatlie, che avete fatto tanto per lei.

Astutamente, toccava un tasto molto sensibile in individui
come Louis, ricchi di denaro e di generosita ma, come tutti i ge-
nerosi, suscettibili estremamente alla gratitudine altrui. Fargli
supporre che i suol amici «erano ingrati», lo faceva realmente
soffrire.

— Sono sicura che complottano, Charlie. Il signor Pietro
deve credere che qualcuno voglia sciupargli la «sua» Domina, e
quella ragazza ¢ tanto bella che la cosa sarebbe del resto giustifi-
catissima. Percio le imbottisce il cranio di scrupoli. Scommetto
che e stato lui a farle pensare, nientemeno, che voi volete sedurla.
Da allora, se lo avete notato, Domina ¢ cambiata.

Era vero. Domina era cambiata con lui. Tanto esperto nel vi-
zio, tanto inesperto di un cuore veramente sincero, egli prendeva
per freddezza cio che era un ultimo, un istintivo atteggiamento
di difesa.

— Del resto — compativa la voce insinuante — bisogna scusare
Pietro. E tanto innamorato...

— Innamorato? Di Domina?
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— Ma che ragazzo siete, Charlie? Non vi accorgete nemmeno
quando il vostro segretario si innamoral Ma se tutti lo vedono...
E non mi stupirebbe che la piccina lo corrispondesse. 1l signor
Pietro, ammettetelo, ¢ un bellissimo ragazzo. E giovane; e Do-
mina mi ha detto che ¢ stato lui, a Venezia, ad «avviare» la vostra
amicizia. Non ¢ cosi?

Era cosi. A Murano, infatti, era stato Pietro a notare per il
primo la fanciulla: «Guardate, che bellezza». Tanto si era scaldato
al giuoco, che lui, Charlie, sentendo di non spiacere forse a sua
volta a Domina, era partito, per mettere fra di loro e la ragazza
lo spazio della laguna e del mare.

Ma poi, a Genova e alla Saracena, tutto era stato diverso. Pietro
pareva guarito, mentre Domina si avvicinava a lui, Louis, fino a
diventargli indispensabile.

Ora Pietro gli lavorava contro? Questo spiegava le fughe di
Domina, le marce indietro della sua simpatia, a volte palese, a
volte sfuggente. I suoi silenzii ostili, le sue freddezze improvvise.
Tutte le sconcertanti contraddizioni che lo avevano sempre piu
acceso.

Pietro, per la prima volta, si metteva attraverso la sua strada,
e forse donna Plinia non aveva torto. Egli era veramente bello,
era giovane, tanto piu giovane di lui. Non v’era ragione perche
Domina non potesse amarlo, non lo amasse gia.

Soffriva, ma non diede partita vinta all’amica. Finse una calma

che non aveva.
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— Infatti, Domina e Pietro sono stati subito amici, fin dal
primo giorno del nostro incontro. Sono cosi ragazzi tutti e due,
che la cosa ¢ logica, non vi pare? Noi, cara amica, apparteniamo
ad un’altra generazione, o quasi. Non ci rimane proprio altro che
guardare i giovani accordarsi e vivere.

Era una pugnalata di ritorno per Plinia, che la fatalissima ri-
cevette con eleganza, avvezza come era alla commedia mondana.

— Giusto. Sopravvissuti, Charlie.

Indifferente in apparenza, ma spietato.

Da quel momento tratto Pietro con assoluta freddezza. Poi,
un giorno, nelle serre, per una fioritura mancata, invei contro di
lui con tale violenza, che Domina, testimone pallida e irosa, in-
vesti a sua volta il giovane, quando il Principe li lascio.

— Ma perche si lascia trattare a questo modo? E mai possi-
bile, Pietro, che lei non abbia un filo di dignita?

Pietro, pallido anche lui fino a sembrar grigio, con le mani
tremanti, riordinava sul banco, senza vederli, gli oggetti necessa-
rii all’innesto. Una mano di ferro lo soffocava. Riusci a dire dopo
un poco:

«Usciamo di qui, Domina.

Fuori, mise il volto sotto il getto della pompa, si tiro indietro
i capelli, si lavo con rabbia le mani. Pareva lavasse via le brutte
parole e gli sguardi di odio di Luigi Carlo.

— Passato — disse sorridendo a lei, che lo guardava torva. —
Finito.
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— Fa presto, lei — brontolo la ragazza. — Non si lavano via,
con un po’ di sapone, le insolenze di monsienr le Prince!

— Temporale — si strinse nelle spalle Pietro. — Oggi tuoni e
grandine, domani sereno. Gli passa subito.

— No, questa volta no — nego Domina. — Il Principe non ¢
piu con lei quello di una volta.

— E che importa? — ostento Pietro. — lo vivo benissimo an-
che s’egli ¢ di malumore. Quando ¢ cosi, mi chiudo nel mio la-
boratorio e mi dimentico perfino che esista.

Domina si indigno ancor di piu:

— Ma ¢ incredibile! Ma come... la trattano come... come un
servo indegno — aveva le lacrime nella voce — e lei, Pietro, sop-
porta di essere maltrattato cosi? Le dice che ¢ un «buono a nullay,
un fainéant, ho capito bene, Pietro? E lei si stringe nelle spalle e
dice: Non accetto? E inconcepibile... E petfino ridicolo...

— Ebbene, ridiamone insieme. Domina; vuole? — 1l suo riso
suonava forte, falso, pit acuto del vero. — Lei da importanza a
delle vere sciocchezze, bambina.

— E lei ¢ un cinico, lei ¢ un vile! — scatto la ragazza. — Vile,
si. Le so dire anch’io le parole grosse. Credevo che fosse piu co-
raggioso, pit uomo. Dunque avevo ragione quando ho detto di
lei che era un cortigiano pagato!

La sua voce si spezzo:
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— Per un po’ di pace... per del benessere... per un laboratorio
bene attrezzato... per 'automobile a sua disposizione... per una
bella casa... lei «si vende» cosi! Per del denaro...

— Zitta — disse Pietro, mettendole con autorita una mano
sulla bocca. — Non dica delle parole cattive...

Gli occhi di ui erano pieni di tristissime cose.

Domina accarezzo quella mano con accorata tenerezza.

— Mi scusi. Non per il denaro, lo so. Per delle cose che
ignoro, allora. Per la sua mamma, mi immagino. Ma non puo
trovare del lavoro anche altrove? Un lavoro piu libero, vera-
mente? Lei ha dei doveri anche verso il suo ingegno, verso la sua
dignita di uomo. E uomo, Pietro, non ¢ una piccola donna come
me. Sono certa che ovunque troverebbe qualcosa da fare, e che
potrebbe andarsene da qui senza nessun timore per 'avvenire.
Perche dunque accetta di vivere cosi? Perche rimane?

Pietro I'afferro per le spalle. Le rialzo il volto, prendendole il
mento come si fa con i bambini. L.a guardo negli occhi, calmo.

— Rimango per lei, Domina.

— Per me?

— Si, per lei. Ho paura.

Subito, la verita fu chiara. Non ancora quella piu importante:
che cioe Pietro I'amasse e volesse difenderla. Domina era di
quelle rare donne le quali non vedono, fino all’ultimo, ’'amore

che sboccia sul loro cammino.
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Ma Paltra verita: quella del pericolo che la minacciava, da let
di volta in volta avvistato e negato. Ed il fatto che esso fosse
tanto evidente, da rendere indispensabile la presenza di un amico
vero per scongiurarlo.

Per lei? Bravo, Pietro! Egli era fedele al patto di amicizia del
Sebenico. Fedele sino alla vigliaccheria. Ma allora bisognava essere
degne di quella fedelta.

— Mi salvero — gli promise piano. — E il giorno in cui le diro
di andarsene, lei potra partire «sicuron, glielo prometto. Non vo-
glio che Pietro accetti la schiavitu per me.

Si strinsero le mani, forte, con uno sguardo che era insieme

pianto e fraterno riso.

VI

Pietro era chiuso nelle serre, contro cui autunno si divertiva
a sgranare i chicchi delle sue collane, che si sfilavano in crepitanti
gocciole di pioggia. Marraine a Genova, in visite di congedo. Pli-
nia e Domina, ognuna nella propria stanza, che, dal giorno della
promessa a Pietro, Domina si era gradatamente ripresa, isolan-

dosi, tra 1 suoi fiori e 1 suoi libri. Louis irreperibile.

280



Poco prima delle cinque, la cameriera addetta al pianterreno
chiese di entrare nella camera di Domina. I sighor Giacomo av-
vertiva che monsieur le Prince aveva dato I'ordine di servire il te
nella camera della torre.

— Nella torre, Rosetta?

— Precisamente, signorina. Il signor Giacomo ha gia fatto
portare su tutto.

Domina non aveva mai oltrepassato il primo gradino della
scala a chiocciola. Lo fece turbata, diffidente, chiedendosi che
cosa significava quel nuovo capriccio del Principe.

— Mon Prince?

— Entri, entri, Domina.

11 Principe era intento al lavoro: una carta di navigazione che
doveva illustrare il resoconto dei suoi viaggi. Il tavolo di radica,
grandissimo, era ingombro di matite, di gomme, di compassi, di
squadre, di sestanti, e si appoggiava alla finestra rettangolare che
occupava quasi tutta una parete della stanza. Il mare, di un colore
giallastro, tempestoso, con le creste bianche delle onde, appariva,
attraverso quella vetrata, di una evidenza magica. Una fila di
piantine grasse, «i bambini di Pietro» si rincorrevano sul davan-
zale.

— Le piace la mia stanza, Domina?

S, le piaceva. Anche perche era molto diversa da come 'aveva
immaginata: assomigliava un poco, piuttosto, alla cabina che gli

aveva attribuito sul Sebenico. Un lettuccio, moltissimi libti, molto
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odore di sigaretta oppiata. Alle pareti, tre affreschi ingenui, di
mano primitiva, con delle palme bistorte, delle rocce, dei man-
ghi: un paesaggio tropicale, come usava nel periodo preroman-
tico. Al soffitto, una lanterna esotica. Sul pavimento una stuoia
delle oasi, gialla e viola.

— Vede la mia Africa, Domina? Spoglia, vero? Ma non mi
piace avere in camera molti oggetti inutili. I miei libri, e 1 disegni
per quando non posso dormire. Solo le rotte dei viaggi mi ac-
quetano un poco. Stare fermo fa male, Domina. Arrugginisce,
come una nave in disarmo.

Domina lo ascoltava, con un vago piacere, gia meno inquieta,
ora, approntando il t¢ sopra un tavolino basso, nell’angolo ac-
canto al tettuccio. Il Principe andava e veniva per la camera, al-
legramente, requisendo cuscini e pile di volumi.

— Dove ci sederemo? lo posso utilizzare la branda, ma lei,
Domina? E donna Plinia?

Ammonticchiava libri e cuscini e contemplava orgogliosa-
mente la propria opera. Un ragazzo. Un caro ragazzo, quando
voleva.

Donna Plinia, naturalmente, preferi il lettuccio. Aveva indos-
sato per il t¢ uno dei suoi abiti fastosi, di velluto corallo, che sulla
coperta di leopardo risaltava stupendamente. Plinia non poteva

lasciar sfuggire 'occasione di posare a quadro di Boldini.
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— B inutile che lei provveda per Pietro — osservo il Principe
alla ragazza, come la vide preparare una quarta tazza. — Ha gia
avvertito che non prende il te, oggi.

— II precettore imbronciato! — rise donna Plinia. — Del resto,
fa benissimo a non venire. Sapete, Charlie, che si sta divina-
mente, noi tre, in questa camera?

Fumava, abbandonata sulla pelle e sui cuscini, la piccola testa
serpigna ben dritta, quasi per lanciare meglio il suo veleno:

— Scommetto che anche Domina ne € innamorata, come me.

— Domina ¢ una ragazza di ghiaccio, che non si commuove
facilmente — lamento il Principe.

— Chissa, Charlie! Voi non conoscete le ragazze moderne.
Tutte ghiaccio fuori. Tutte fuoco dentro.

Erano discorsi, quelli, che davano molto fastidio a Domina.
Certo, la camera di Louis le piaceva, sopratutto perche era con-
tradittoria con lui: perche guardava diritta sul mare, perch¢e par-
lava di viaggi, di cose aperte e leali, battute e purificate dal salino.
Appunto per questo le parole e la presenza della Velati ci stona-
vano.

Si assorbiva nei suoi pensieri, mentre gli altri patlavano di
cose futili, fumando. Quella camera una volta di piu la riavvici-
nava al White che a Murano I’aveva attirata, col suo silenzio e con
la sua distanza. Penso: «Mi piace come il Sebenicon. Ma di fuori
era indifferente, un poco annoiata, infreddolita dalla giornata di
ploggia.
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Parlavano di libri, ora. Lawrence. Plinia disse:

— Scendo un momento a prendere la Défense, Charlie.

— Aspettate. Lo mando a cercare da qualcuno.

— No, no, scendo io. Non ricordo dove ’ho messo.

Scomparve, con un lesto fruscio dello strascico, sulla stuoia.
I1 rumore dei passi spati presto, inghiottito dalla scala.

Domina indovino: «’ha fatto apposta». E si armo di vigi-
lanza.

Ma Louis nemmeno parve avvedersi della solitudine e della
complicita di Plinia. Finiva il suo t¢, la sua sigaretta, con calma.
Poi si rimise al tavolo:

— Le piace di starmi vicina mentre lavoro, Domina?

Disegnava, con le belle mani accurate, in luce, sulla carta da
disegno. Tracciava linee, prendeva misure. Tranquillo come un
ragazzo saggio; silenzioso. E Plinia non tornava.

— Vuole leggere?

— Vorrei andarmene, monseignenr.

Depose la matita, la riga, la guardo crucciato:

— Perch¢? Sta male qui, forse? Si annoia?

— Ho da fare, monseignenr.

— L’enorme lavoro di Dominal — rise lui. — Distesa sul letto,
giu in camera, a veder passate le farfalle nere. Piacevole occupa-

zione! Mi ascolti, Domina: la solitudine ed il malumore non le
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stanno bene. La rendono meno bella... ¢ molto cattiva. Da do-
mani, lei porta su il suo telaio e lavora qui, accanto a me. Non ¢
bello?

Bellissimo, certo. Solo, non si poteva fare.

— Le giornate qui passano senza accorgersene, davanti a que-
sto mare che cambia. Le piace il mare, Domina? Tanto? Ebbene,
lo guarderemo in due. E quando sara stanca, riposera sul lettino,
e chiudera gli occhi come un bambino. Come la mia bambina...

Incanto della voce rauca che amava. Solo con quelle infles-
sioni egli poteva piegarla. I’aveva presa contro di s¢, come una
bambina, veramente.

— Questo silenzio. Questa mia torre, in cui nessuno osa en-
trare quando io non chiamo. I miei tropici, sulle pareti... E il suo
volto di madonna, vivo, presente, mio! E tante ore per noi due
soli...

Si. Per quella voce si poteva dimenticare tutto, dimenticare
anche la promessa a Pietro. Un’ora con lui era la vita.

— Verra anche domani, Domina?

Ma gia aveva sentito, prima di lei, il passo di Plinia, e 'aveva
allontanata, di nuovo chino sul disegno.

— Non trovo la Défense de lady Chatterley, Charlie. Volete I'ul-
timo libro di Gatti?

Domina trovo Plinia estremamente simpatica.

Poi la notizia che la Contessa diede 'indomani a mezzogiorno

parve aiutare miracolosamente i piani di mwonseignenr. Marraine
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aveva ricevuto una lettera di sua cognata, dal Belgio: occorreva
la di lei presenza al Castello di Lys per le cacce imminenti. Al piu
tardi fra otto giorni doveva partire, e ne era spiacentissima.

— Non oso pregarvi di rinunciare, #zarraine — si rassegno lui.
— La Saracena non ¢ punto allegra in autunno, ed il riscaldamento
di queste camere cosi vaste temo lasci molto a desiderare.

— Come farete, donna Plinia voi tanto freddolosa? — insinuo
Marraine, con la santa intenzione di convogliare anche la
Velati nella sua partenza.

— o, freddolosa? Non so che cosa voglia dire il freddo, mia
buona amica — menti spudoratamente il «simpatico rudere», che
fino allora aveva passato le giornate piovose, tappata in camera,
sotto le coperte ed i coltroncini che la sua cameriera aveva po-
tuto requisire.

— Dove mi attacco, muoio — mormoro Pietro, facendo sor-
ridere di scorcio Domina.

Marraine, dunque, partiva. Non era una buona notizia per Do-
mina, che le era devota ed intuiva in lei un baluardo per le sue
lotte. E Marraine partita voleva anche dire il campo libero per
Plinia e per Louis, complici piu che alleati, per vincere le deboli
resistenze di una Domina forse gia troppo presa. Questo lo pen-
sava Pietro, il quale umanamente valutava molto difficile la resi-
stenza della fanciulla, ormai soggiogata da troppe cose.

Nella sua sofferenza impotente egli trovava quasi un super-
stizioso indice di espiazione:
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«Anch’io ho errato, facendola venire quassi. Non ho voluto
vedere che cosa rappresentavano, la sua bellezza e la sua giovi-
nezza, per un predatore come il Principe. Sono stato imprudente
ed egoista. I1 bisogno di averla accanto mi ha ottenebrato. Ho
perfino tentato di ingannare la mia coscienza, facendo tacere
ogni scrupolo, persuadendomi che si trattava della «felicita di
Dominax! Oggi, soffro e pago. Pagherei anche di piu, purche lei
potesse salvarsi».

Salvarsi, con I'incitamento e la suggestione di una Velati vi-
cina? Finche la Contessa di Aquisgrana presenziava la tavola, il
salotto dava il tono, con la sua autorita, ad ogni conversazione,
Plinia si conteneva ancora entro certi limiti. Ma, via lei, chi ga-
rantiva che la sua condotta sarebbe rimasta quale era stata fino
allora? Da una Velati ci si poteva aspettare di tutto. E non era
certo, in ogni modo, la compagnia ideale per una fanciulla.

«Bisogna che Plinia se ne vada. O che Domina si allontani per
qualche tempo con Marraine — concluse Pietro. — Ne parlero al
Principe. E impossibile che, da uomo a uomo, egli non intenda
ragione. Gli ho dato troppe prove di amicizia, perche respinga
un consiglio da galantuomo. Se Domina lo ama, debbo pur ras-
segnarmi. Ma almeno la rispetti, allontanando da lei ogni com-
pagnia troppo equivocay.

E se non fosse stato geloso di lui, certo, il Principe lo avrebbe

ascoltato. Tanto piu che, ora lo sentiva, non aveva che da tendere
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una mano perche Domina cedesse; e donna Plinia, oltre che inu-
tile, diventava invadente e pericolosa.

Ma, espresso da Pietro, proprio da Pietro, il consiglio gli parve
impertinente. Troppe cose gia li separavano, perche quella voce
onesta, la quale chiedeva qualcosa per Domina, non lo esaspe-
rasse.

Prese la cosa dall’alto, col tono usato da qualche tempo con
lui: quello di un Héristal che parla ad un signor Spinovich qua-
lunque.

— Ch’io sappia, Pietro, non vi ho mai chiesto schiarimenti
sulla condotta che io debbo seguire. Il vostro suggerimento mi
sembra, per lo meno, inopportuno.

— Non ¢ per me che io chiedo qualcosa, Principe. Si tratta di
Domina, di una fanciulla cara ad entrambi e che, in questo mo-
mento, mi pare, sarebbe bene allontanare.

— Per far piacere a chi? A voi? E voi v’illudete, Pietro, che io
proprio non vi capisca? Che io non legga dentro di voi?

— Non so cosa possiate vedere che non sia degno di Do-
mina.

— Ah... Perché qui, invece, ci sarebbe qualcosa indegno di
Dominar? Dimenticate che foste voi a suggerirmi il lavoro da af-
fidatle in questa casa, dove ¢ venuta qualche mese fa, per vostro
consiglio.

— Sia pure, Principe: oggi penso diversamente.

La voce di monsienr le Prince st fece dura:
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— Riflettete a cio che dite, ragazzo mio. Le vostre parole si-
gnificano che questa casa non ¢ piu degna di Domina?

— Che ci sono delle persone, per lo meno, non degne di lei.

— La contessa Velati, lo so. Oh, quale pedagogo, davvero!
Come se Domina potesse subire I'influenza di quella vecchia
pazzal

— E pazza, dite bene. I giovani non stanno bene accanto ai
pazzi.

— Via, Pietro, mi seccate! — scatto il Principe. — La Velati ¢
mia ospite e il mio operato, ricordatevene, ¢ insindacabile, so-
prattutto per chi vive in casa mia, per chi mangia del mio pane.
Occupatevi delle vostre serre. Occupatevene bene, mio caro. E
non chiedete altro, oltre lo stipendio che vi passo, per le man-
sioni che vi affido.

— Sono un uomo libero. Posso anche declinare queste man-
sioni.

Era detta. I’orgoglio e la dignita offesa erano stati, per una
volta, piu forti dell’affetto per Domina.

Louis, prontissimo, afferro subito 'occasione:

— Dite davvero? Siete un uomo fortunato, se potete rinun-
ciare al posto che avevate qui. Ma se avete trovato di meglio, mio
caro, non vi trattengo.

— Monseigneunr...

— Sta bene. Sta bene. Basta. Non torniamoci sopra. Detto

fra di noi, credo che sia meglio cosi, per tutti e due.
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Ora che Pietro era tolto di mezzo, ritrovava quasi la serenita
e la cordialita di un tempo.

— Sarebbe stato un gran peccato guastare un’amicizia di tanti
anni. E giusto, Pietro. Siete libero e potete quindi lasciarmi
quando volete. Vi auguro anzi buona fortuna... Quello che vi
prego — soggiunse al momento di congedarlo — ¢ di non dire
nulla a nessuno di questa vostra decisione. A «nessuno». Intesi,
Pietro?

— Sara fatto, monseignenr.

Certo. Come dirlo a Domina? E perch¢ poi? Per sentirla chie-
dere smarrita: «Non aveva dunque fiducia in me? Sarei guarita.
Perche non mi ha aspettatar». Avrebbe avuto ragione lei, povera
piccola.

Ancora una volta, aveva sbagliato. Pagava.

I1 corridoio era tutto occupato dai bauli di Marraine. Accata-
stati, istoriati di etichette rosse, azzurre, gialle, stampigliate con i
nomi dei piu grandi alberghi d’Europa, facevano sognare Do-
mina. Ella invidiava Marraine 1a quale aveva passato tutta la sua
vita in viaggi ed in partenze, sradicata dalla sua terra, come il
Principe, come tutti quelli degli Austrasia. La nuova patria aveva
dato loro castelli e proprieta, ma non aveva cancellato il marchio

di esiliati che li faceva simili a dei nomadi irrequieti.
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La invidiava di viaggiare, ma non pero di abbandonare la Sa-
racena, dove le voci del vento e del mare componevano adesso
sinfonie di violenza incredibile, nelle ore di tempesta. E cantate
dolcissime, nelle giornate di sole.

Come si poteva lasciare, senza portarne per sempre nel cuore
la nostalgia, quella dimora selvaggia perfino nel nome; asserra-
gliata entro la cinta dei suoi muri; riparata dagli oleandri, contro
la curiosita e Iindiscrezione; protetta dall’abbraccio verde dei
pini? Con ondulazioni di velluto i pini sempre giovani salivano
dietro la casa, di piano in piano, fino a quello chiamato «delle
donne», dove Monsignore si recava di buon mattino a caccia. La
bandita annessa alla proprieta era vastissima. I coloni delle
«ville», dei poderi, dicevano che si poteva camminare giorni e
giorni senza vederne la fine. Vallette con acque scroscianti,
monti sempre piu alti, verso Piampaludo; qua e la la macchia
scura di un cipresso, quella di un elce, dove gli uccellini si rifu-
giavano in numeroso albergo. E dappertutto, quella gran pace,
quell’armonioso silenzio scoperto dalla fanciulla ad Invrea e che
ora ella poneva al sommo delle emozioni estetiche.

Fralavoce del mare, ed il silenzio vibrante del bosco, Domina
adesso non esitava piu. Ad Invrea ella aveva imparato a distin-
guere le voci piu tenui, dal chiacchierio della pioggia al ritmico
cadere degli aghi dei pini. E pit che 'occhio godeva I'udito, eset-

citato a distinguere suono da suono.
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Capiva il Principe, il quale si chiudeva per delle giornate intere
nella torre. I.a camera di lui emergeva, sul mare della pineta,
come la torretta di un sottomarino sui flutti. Nei giorni di vento,
la davanti, non tanto attirava la vista delle onde, quanto la gran
tempesta arborea, che curvava le vette chiomate; il fruscio dei
rami, forte come una voce di acque.

Quando Louis diceva: «Penso che non lascerd mai la Saracena.
Anche se tornero sul mare, mi piacera avere un rifugio come
questo, per me» — Domina gli credeva.

Lasciare quella casa voleva dire rinunciare ad uno spettacolo
bello in ogni ora del giorno, e con qualunque giornata.

Cio non toglieva che quella settimana tutto sapesse strana-
mente e parlasse un poco nostalgicamente di partenza.

Ma la nostalgia si arrestava alla stanza del Principe. Alla soglia,
anzi, dov’egli I'attendeva ogni pomeriggio, e l'attirava contro di
s¢, con una stretta che non arrivava al bacio, ma che le dava gia
la dolcezza di un abbraccio.

Saliva da lui nelle prime ore del pomeriggio, quando Plinia
riposava e Marraine si dedicava ai suoi bagagli. Poi all’'ora del te,
preparato nuovamente in un salotto del pianterreno, ella scen-
deva prima di lui, senza che nessuno si avvedesse di quel viavai
clandestino. Non portava il suo telaio, com’egli le aveva sugge-
rito, perche sempre giustificava di fronte a se stessa la visita, qua-

lificandola «di grande premura». Invece rimaneva, malgrado la
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fretta ostentata, ed era talvolta cordiale e affettuosa, ma piu
spesso silenziosa, quasi ostile.

Tuttavia, tanto si era abituata ad averlo maestro di raffinata
civetteria che sceglieva sempre, come se fosse consigliata da lui,
per quelle ore, I'abito ed il colore ch’egli stesso le avrebbe scelto.
Non tentava di posare, come faceva Plinia, a qualche quadro sot-
passato: per essere attraente bastava ch’ella si movesse sicura,
nelle belle vesti che egli preferiva. Se assomigliava ad un dipinto,
era solo alla madonna, di cui Louis aveva cercato la copia, per
adornarne la camera di lei, prima ancora che la Saracena Pospi-
tasse.

Louis non domandava di piu. Ch’ella fosse bella. Non altro.
Quando lo sguardo di lei si perdeva al di 1a della pineta, verso il
mare plumbeo, e nel dolce volto, ch’egli accarezzava con gli oc-
chi, non un moto indicava gioia o pena, egli non le chiedeva e
non si chiedeva: «A che cosa pensar». Seguiva il contorno per-
fetto della piccola testa, 'ovale, il mento arguto: studiava una
volta di piu il colore indefinibile delle pupille che ora in autunno
avevano presa una tinta piu calda; gustava il gesto delle mani in-
trecciate; apprezzava la linea della bella persona, 'atteggiamento
armonioso. Ma non andava piu in la.

Guai se egli si fosse deciso a chiederle: «A che cosa pensa,
Domina?».

A Pietro ella pensava, molto spesso. Chiusa in quella stanza

col Principe, pensava all’amico, cui aveva promesso di vincersi e
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che doveva poter partire «sicuro di lei». Se egli avesse saputo di
tanta sua debolezza, di quelle ore ambigue, di quelle strette, dei
troppo lunghi baci sulla mano, sul polso... Se avesse visto come
la tenerezza in Louis si faceva ogni giorno piu insinuante ed il
bisogno di stargli vicino, in lei, piu esigente... che cosa avrebbe
detto Pietro?

L’ora del t¢ giungeva presto. Era Louis che avvertiva:

— Bisogna che lei scenda, Domina.

Indugiavano sulla porta, con un sorriso dove c’era gia pos-
sesso e dedizione. Louis pregava:

— Perche non torna dopo cena? Troppo brevi ore, queste,
per poter dire di averla avuta con me. Un momento solo, questa
sera.

Gia sgomenta di poter dire di si, Domina lottava per dire di
no.

— Quando tutti sono in camera, Domina. Di che cosa ha
paura?

Di se stessa, aveva paura. Di abbandonarsi, di ricambiare le
carezze. Sentiva che quel momento si avvicinava, e che la pro-
messa a Pietro non bastava a impedirlo. La pienezza sensuale di
cui 'avevano drogata, ora chiedeva di sbocciare nel fiore della
passione.

La vigilia della partenza di Marraine egli fu ancora piu pres-
sante. Mai le aveva detto una volta: «lLe voglio bene». Mai chie-

sto: «Mi ami?». Solo quel giorno, chino sul suo disegno, senza
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guardarla, oso bruciarla con le parole che chiedono il corpo e
non pretendono 'anima. Fame e sete di lei, aveva. Non gli era
possibile continuare cosi.

Aperse agli occhi di lei lo scrigno delle promesse mirabili, che
il desiderio maschile fa balenare per incantare un cuore e un
corpo di donna. Certezze di gioia. Visioni di volutta. L’incenso
inebbriante dell’adorazione:

— Lei ¢ ]a piu bella di tutte. Nessuna donna ¢ come lei. Non
rinuncio ad averla.

La chiuse in un abbraccio, da cui ella sfuggi anelante.

— Io solo posso datle cio di cui ha bisogno. Io solo so am-
pliare 1 confini della sua vita, si ricordi. Chiunque altro la chiu-
derebbe tra le pareti di una casa: io le daro il mondo. La ric-
chezza, di cui una donna come lei non puo fare a meno. La bel-
lezza, per cui ha sempre vissuto... E 'amore, 'amore che lei
ignora, che fara di me il suo padrone e la sua cosa.

Smarrita, Domina lo ascoltava, credendo e dubitando in-
sieme. Poi, ancora, I'insistente preghiera:

— Un momento solo, un’ora sola con me, quando la Saracena
dorme. Si, Domina?

Non gli disse di si a voce, ma tutto in lei fu «si»: sguardo, ca-
rezza, bacio. Si, mon Prince.

Sera interminabile. Gesti di Plinia a tavola, raggiante di veder

partire Marraine. Monsienr le Prince impassibile. Domina, piu che
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osare guardarlo, lo indovinava. Pietro assente, con lo sguardo
lontano.

Discorsi sulla partenza della Contessa: domattina alle otto,
Pietro 'accompagnera in macchina fino a Genova, dove poi lui
si fermera qualche giorno, ospite di Dan. Domina lo interrogo
stupita con lo sguardo, perche non sapeva di questa visita pro-
gettata. Pietro, per non vedere quegli occhi, chiese alle signore il
permesso di accendere la sua pipa. E dopo cena si chiuse, come
Zeus, in una nuvoletta di fumo.

11 caffe: due giri di poker dei quattro, che Domina osservava
da una poltrona, assorta nella febbre, costretta sotto la finta di
una leggera sonnolenza. Belle teste, tutti e quattro: gemelle di
razza, benche non assomiglianti, quelle di Berta e di Louis. Con-
trastanti e tipiche, quelle di Plinia e di Pietro. Pietro il piu bello
di tutti. Ella amo per un attimo, gia pronta ai baci di un altro,
quel volto che non era piu infantile, con i solchi sotto gli occhi
come se avesse pianto, e la bocca serrata, quasi cattiva tanto era
amara. «Pietro soffre». Poi lo dimentico nell’attesa della gioia
proibita.

Aveva promesso a Marraine di alzarsi per salutarla al mattino:
solo Plinia e Louis quindi fecero i loro saluti. E proprio al mo-
mento di congedarsi da monsieur le Prince, la Contessa fu tentata
di raccomandargli quel giudizio ch’egli aveva gia perduto. Ma
Louis dovette intuire il pericolo, perche le tappo la bocca con

delle false promesse:
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— Ci vedremo presto, Marraine. Potete aspettarmi al castello
di Lys fra due settimane.

— Ma davvero? Dite sul setio, Louis?

— Parola.

Spergiurava, mentendo come gli uomini che amano, o cre-
dono di essere innamorati.

Tre ore dopo, nel corridoio illuminato da lampade velate che
lo facevano assomigliare ad una corsia, Domina tremava di ecci-
tamento, e un poco di paura. Nessuno poteva udirla camminare
lieve sul tappeto felpato, strisciando la mano contro la parete per
non urtare nei bauli. Pure, tremava.

La casa riposava nella ninnananna del bosco, che giungeva
attraverso 1 muri spessi. Poteva proseguire sicura. Tutti dormi-
vano.

Ma dalle camere di Pietro affacciate sull’andito in penombra
per cui Domina doveva passare, giungeva ancora qualche ru-
more attutito ed un filo di luce. Pietro dunque non dormiva?
Leggeva? O non riusciva ad assopirsi e si rivoltava entro il suo
letto, simile a quello di Monsezgnenr? Rivide il volto di lui, come
quel giorno nella serra: gli occhi pieni di tante cose tristi. Da al-
lora era sempre stato cosi. Non aveva piu ritrovato il suo sorriso.
La sfuggiva. Forse si era accorto ch’ella non manteneva la pro-

messa.
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Si, doveva essere cosi. Aveva saputo delle sue visite al Prin-
cipe e ne soffriva, disprezzandola. Ed ecco domani sarebbe par-
tito, per molti giorni, con quel rancore che gli incattiviva il viso.

S’egli si fosse affacciato in quel momento e 'avesse veduta?

Quel pensiero la paralizzo, mentre il sangue affluiva violento
al cuore, facendolo dolere. Ch’egli non la vedesse, almeno. Non
sapesse, non avesse la prova fino a qual punto Domina lo aveva
tradito.

Avanzo piu cautamente ancora, trattenendo il respiro, inquie-
tandosi contro le pianelline dal tacco alto, non abbastanza silen-
ziose. Aveva gia posto un piede sul primo gradino della scala,
quando un’altra occhiata all’andito, un ultimo sguardo alla ca-
mera illuminata, la dentro, la fermo contro lo stipite, aggrappata
alla ringhiera. Come nel corridoio, davanti alla camera di Mar-
raine anche qui dei bauli si ammonticchiavano, piu numerosi an-
cora che quelli della Contessa.

— Bauli? — si chiese Domina stupita. — Bauli per andare a
Genova otto giorni? Casse?

Ridiscese lo scalino, tornd cautamente indietro, sforzandosi
di leggere nella semiluce le diciture stampigliate. Riusci final-
mente a decifrare: «Libri» — «Minerali» — «Fragile; vetri».

Era mai possibile che Pietro se ne andasse? Che quella visita
a Dan, di cui a lei non aveva mai detto parola, significasse una

partenza definitiva? Ma no: forse erano destinati ad Abbazia,
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quei bauli. Materiale inutile di cui Pietro, alla Saracena, poteva fare
a meno.

Osservo meglio I'indirizzo, movendosi come un’ombra nella
penombra. Non c’era piu dubbio possibile: tutti 1 bagagli erano
indirizzati al Dottor Spinovich, presso lo scultore Dan Lucini,
San Francesco d’Albaron.

Dunque, Pietro andava via. La lasciava sola. La lasciava sola
col Principe. Ed il Principe 'amava. Ma la felicita promessa di-
ventava un mucchietto di cenere di fronte a qualcosa che crollava
con quella partenza.

Forse Louis ne era geloso e lo aveva licenziato? Il presenti-
mento che ella aveva avuto, il giorno della scenata nella serra,
divenne, con l'intuizione, certezza.

Per quella gelosia se ne andava, dunque, 'amico prediletto, il
ragazzo del Sebenico, cui ella aveva voluto bene subito per
I'estrema giovinezza del bel volto, che inteneriva ogni cuore di
donna; per la gentilezza, per la bonta, per la fraternita dimostra-
tale. Egli 'aveva trasformata, da bambina povera, in una princi-
pessa da fiaba. Ed ora che non serviva piu, ecco lo avevano con-
gedato, come un servitore malfido.

«Bisogna assolutamente che lo veda».

Avviata verso un convegno d’amore, 'amicizia la fermo,
prima della soglia vietata. Se il pensiero del Principe in attesa la

sfioro, fu solo per dirsi: «Ho tempo dopo. Andro piu tardi. Mi

299



aspettera». Quello che bisognava era vedere Pietro, subito. E ri-
soluta picchio.

— Che succede, Domina?

11 primo pensiero di lui fu che la fanciulla si sentisse male.

—Devo chiamare qualcuno?

Era buffo, in pigiama, con la vestaglia appena gettata sulle
spalle, 1 piedi nudi entro i sandali. Domina, col riso, ritrovo quella
se stessa che un istante prima si smarriva sulla scia del desiderio.

— Non ho nulla — lo rassicuro. — Volevo vedetla.

— A quest’ora?

— Passavo. Ho visto luce ed ho picchiato. Non puo dormire?
— Poi si volse ad osservare la camera, caotica piu che mai, ma del
caos di una partenza senza ritorno. — Lei mi nasconde qualche
cosa, Pietro. Quet bauli, Ii fuori, che cosa vogliono dire?

Ammutolito in mezzo alla stanza, egli fissava come svanito la
fanciulla e le immagini desolate della sua disfatta.

Domina gli passo la mano sulla fronte, gli sfioro il volto con
una carezza di mamma, lo spinse verso una poltrona:

— Mi dica la verita. Ogni cosa... Parli — prego ancora, mentre
lui trasognato taceva. — Parli, Pietro.

— Sono licenziato.

— Licenziato? Da quando?

— Da otto giorni.

— E non mi ha detto nulla?
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La guardo con negli occhi una sola domanda: «Che cosa po-
tevo dirler».

— Lei va via... e Monsezgnenr non mi ha detto nulla?

— Eravamo intesi che nessuno avrebbe saputo.

— E per quale ragione? Che cosa ¢ successo?

Pietro fece un gesto come a dire: «B superfluo parlarne».

— E per me? Dica la verita: ¢ per me? Avete parlato di me?

Cenno: si. Poi:

— Avevo pregato Louis di congedare donna Plinia, oppure
di far partire lei con Marraine.

— E lui ha rifiutato? E per rappresaglia lo ha licenziato?

— La colpa ¢ mia. Mi sfuggi una parola orgogliosa, da uomo
libero, che lui prese subito al balzo.

— Ma non ¢ possibile, Pietro. Io non la lascio andare. Lei
scende a Genova domani, poi torna quassu. Ci penso io a metter
le cose a posto con Loutis.

Pietro scosse la testa con rassegnazione:

— E inutile. Lei lo sa.

Era vero, era inutile. Louis non I’avrebbe ascoltata. Per colpa
di lei, Domina; per una piccola donna come era lei, il Principe
troncava un’amicizia fedele. Congedava il cortigiano per amore
della favorita. Fino al giorno in cui altri bauli, pronti, avrebbero
detto che anche l'ultima favorita partiva, per far posto ad una
nuova.

— Allora non rimango nemmeno io.
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La necessita di partire, poiche Pietro partiva, galvanizzo in lei
ogni energia, bruciando le scorie dell’ambigua passione.

— Ma io non voglio, Domina...

Scarto la volonta di lui, come superflua alla sua decisione.

— Sono io che decido della mia vita. Mi lasci pensare... — Poi
annuncio: — Ho trovato.

Ando in camera sua, ne tornd dopo un tempo che a Pietro
parve interminabile, con qualche involto.

— Non ho che una valigia piccolissima e qui c¢’¢ qualcosa che
non voglio lasciare. — Era il dipinto di suo padre, ed altri oggetti
personali. Nella valigia metto solo quello che voglio avere sotto-
mano. Chiedero poi che mi si mandino i libri, il mobile e gli abiti
«miei».

— Domina, lei ¢ pazza.

— Mi lasci fare. C’¢ posto nel suo bagaglio? — Trovo un po-
sticino anche per i suoi pacchi, e colse 'occasione per disporre,
con ordine femmineo, la roba di lui messa alla rinfusa. — Cosi va
bene. Ed ora, buonanotte, Pietro.

— Ma mi sa dire che cosa ha deciso?

Si mise un dito attraverso le labbra, sorridendo adorabile:

— Affar mio. Lei cerchi di dormire. Domattina, in macchina,
prepari un posticino anche per me.

— Ma il Principe, Domina?

Un lampo indescrivibile attraverso quegli occhi tanto soavi:
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— Mounsieur le Prince ci ha traditi, Pietro. Abbiamo il diritto di
tradire lui.

E lo ripete nella lettera, riportata dall’autista al Principe, al
ritorno da Genova. La signorina era partita dalla Saracena alle
otto, con Marraine e con Pietro, aveva riferito la cameriera. Ve-
stiva il suo abito a giacca, scuro, e portava una piccola valigia.
Aveva detto a Rosetta, salendo in macchina:

— Direte a monsieur le Prince, quando si sveglia, che ho accom-
pagnato a Genova la Contessa.

— Tornera per mezzogiorno, signorinar

— Forse.

Ma la macchina era tornata vuota.

E a lui che tutta notte 'aveva attesa; che tardi si era rasse-
gnato, non vedendola giungere, pensando che qualcosa le avesse
impedito di salire o si fosse addormentata, come un bambino il
quale ha troppo sonno; che tutto il giorno inquieto si era chiesto
che cosa significava la gita a Genova, non era giunta che quella

lettera. La prima di Domina.

«Ella ha infranto un patto, zon Prince. 11 patto di alleanza e di
amicizia fra i tre amici del Sebenico. Anche se lei crede di amarmi,
ed io forse ’'amavo, Pietro non doveva partire. Nell’amore vero
c’¢ posto per 'amicizia fedele. Seguo Pietro, monsienr le Prince, non

come tutti crederanno, come Lei credera, perche «c’e¢ qualche
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cosa fra noi due», ma perche egli, di noi tre ¢ certamente il mi-

glioren.

VII.

Lo avevano lasciato solo. E tutta la casa, appena partiti, fu
piena di loro.

Non era tanto il quadro a capo del letto, a ridargli la Domina
che egli aveva pit amato: occhi bassi, sorriso ambiguo, promessa
di gioia in quel riso, quanto la camera intera che parlava dell’as-
sente con le vesti buttate alla rinfusa nella furia della fuga, con le
pantofoline di cigno e di antilope, scelte da lui in una gita a
Roma, pronte accanto al letto, come quando la fanciulla le aveva
lasciate per calzare le scarpe da viaggio.

Non aveva preso nulla, di cio ch’egli le aveva donato o consi-
gliato di acquistare. Perfino, nella stanza da bagno, erano rimasti
1 cosmetici, le ciprie, il rossetto per le labbra, le armi affilate pa-
zientemente per la seduzione. Era partita disarmata, incontro
alla vita.

Nell’armadio, inanimate, giacevano le belle vesti. I colori
ch’ella preferiva. Le sete, i velluti da cui emergeva radiosa. Pro-
fumi indefinibili le impregnavano ancora, ed altri ch’egli ricono-
sceva immediatamente. Una spallina, dell’'ultimo abito da ballo

ch’ella aveva indossato, sapeva lievemente di tabacco oppiato.
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E sul piccolo scrittoio, che Domina trovava «divertentey,
tutto era rimasto come l'ultimo giorno in cui ella si era recata in
camera sua, e aveva detto «Tornero» con lo sguardo. C’era anche
il ritratto «alla piu bella delle madonne italiane». Lo volto sul
piano del tavolino, rovesciandolo con un colpo secco che ne
ruppe il vetro.

Nel secrétaire, che le assomigliava, voce individuale fra quelle
uniformi dei mobili nuovi, i libri di lei parlavano di lunghe let-
ture. Racconti che Domina aveva amato da bambina, molto sfo-
gliati. Un volume inglese squinternato, di giuochi infantili. I ro-
manzi della Sand; tutto Balzac; il Manzoni «bello rilegato a fregi
d’oro. E piccoli almanacchi antichi, ricoperti di amoerro, di pelle.

Non 0s0 aprire i cassetti, sfogliare le lettere. Era una Domina
ignota, quella, che non gli apparteneva; nella cui vita e nel cui
passato egli era come un estraneo. Per la prima volta si chiese:
«Che cosa sapevo dilei?». Per la prima volta, di fronte a quei libri,
a quelle fotografie, a quei pacchi di lettere, al suo telaio col lavoro
avviato, egli st domando se aveva amato la vera Domina, o solo
una falsa immagine.

Anche il corridoio, lo scalone, la casa, la ricordavano. E,
strano, non era la Domina degli ultimi tempi, perfetta, artefatta,
che gli tornava alla memoria, percorrendo la villa orfana di lei,
ma quella dei primi tempi: testa da zarina, grembiule azzurro,
odore di sapone fine. «Buon giorno, zon Princeb. La vedeva rara-

mente, cosi, al mattino, ma la voce gioiosa delle poche volte in
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cui 'aveva sorpresa appena levata, non si dimenticava tanto fa-
cilmente.

Le sale, I'attio, la «stanza dei fiori» odoravano di Domina. Bei
fiori, ch’ella componeva con somma grazia, vestendo d’arte ogni
suo gesto. Ora essi marcivano troppo fitti nelle coppe, nei vasi,
accomodati da mani grossolane. Morissero, poiche era sparita
colei che tanto li amava.

I dischi alla rinfusa, un berretto dimenticato, il servizio da te,
la racchetta, anche queste cose parlavano di lei. E se usciva dalla
casa, fuori Domina era dappertutto: nel mare, che le piaceva; nel
bosco, che piangeva nelle giornate di vento: «Oggi, 7on Prince, la
pineta piange». Negli aghi dei pini, che si confondevano cadendo
sul suoi capelli color baio. E giu, nella piccola rada dove il suo
giovine corpo si macchiava di sole.

Nessuno pronunciava piu il nome di lei, ma quel silenzio par-
lava.

Poi le cose mormoravano un altro nome, malgrado anche
quello fosse taciuto, malgrado le camere di Pietro fossero state
chiuse ed interdette a chiunque.

Domina aveva lasciato tutto, anche cio che le apparteneva,
che le sarebbe stato spedito piu tardi, non appena avesse man-
dato il nuovo indirizzo. Ma Pietro non aveva lasciato dietro di
s¢, nella casa, quasi nessuna traccia materiale. Aveva messo nella
preparazione dei bagagli la stessa cura ch’egli metteva in ogni

suo lavoro. Cinque anni di vita in comune erano cosi stati chiusi
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da lui in quelle casse, che lo avevano immediatamente seguito.
Ricordi di viaggi: libri, fotografie, materiale di studio, tutto aveva
meticolosamente imballato.

Ma non aveva potuto portar via «le sue serrex, ed esse lo chia-
mavano desolate, ancor piu forte che le sale non chiamassero
Domina. Il capogiardiniere non era sufficiente a tenetle in ordine
e si disperava: «Se ci fosse il dottore...».

Dentro, nel laboratorio, tolto cio che era la proprieta di Spi-
novich, gli oggetti e gli arredi apparivano intatti: le cassettine con
le terre, gli strumenti, i manuali acquistati dal Principe. Inalterato,
I'odore di vernici e di cera che piaceva a Domina. Accanto al
tavolo di Pietro, lo sgabello alto su cui ella soleva sedersi, e che
la rammentava piu di ogni altra cosa la dentro, bambina intenta
ai sortilegi di un mago.

Quale studioso Pietro fosse stato, ora si capiva, che le piante
testimoniavano, nella sua assenza, del lungo, del paziente lavoro.
Giovanissimo, egli aveva dedicato tutto il suo tempo, e la pas-
sione di scienziato, alle creature vegetali, creandole e guarendole,
senza alcuna vanita personale, pago solo di avere a sua disposi-
zione 1 mezzi per studiare di piu ed i capitali per avviare espe-
rienze costose. Il Principe ricordava i primi tempi della loro ami-
cizia: le ricerche appassionanti che tenevano lui pure, Louis, so-
speso sopra una vita che doveva sbocciare. 1l trionfo delle prime

vittorie; 'orgoglio, quando fiori e piante «delle serre di Abbazia
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del principe Luigi di Austrasia» erano premiati alle mostre. Lun-
ghe sere passate insieme, sotto la luce spettrale dei riflettori, nelle
stufe soffocanti: ricerche di colori rari, di profumi nuovi.

Come aveva fatto a staccarsi da quelle sue piante, Pietro,
senza soffrirne nel sentimento e nell’orgoglio? Come faceva ora
a viverne lontano?

— Peccato — diceva il capogiardiniere, mostrando al Principe
varii esemplari di una pianticella. — Il signor Pietro non aveva
ancora vista questa, che ¢ fiorita ieri mattina. Guardi, wonseignenr.

Monsienr le Prince guardo e odoro, convenendo che realmente
quella specie di camelia bianca sapeva di un profumo fresco e
nello stesso tempo penetrante, molto simile a quello del calycan-
thus.

— Le aveva dato anche un nome.

L'uomo gli mostro il cartellino giallo, su cui Pietro aveva
scritto il nome del nuovo fiore: «Basilissa Saracenae» e piu sotto,
in piccolo: «Pietro a Dominay.

Basilissa Saracenae: 1a regina della Saracena. Fredda e candida in
apparenza come una camelia, ma soave e femminea come il fiore
che profuma sugli steli senza foglie, e che nel suo nome vuol
significare piu bonta che bellezza. Erano occorsi quattro o cin-
que mesi per ottenerlo, perfetto come I'ultimo esemplare, ma la
mano che lo aveva creato non lo aveva née colto né offerto. Pietro

pensava di lasciarlo come ricordo a colei che doveva rimanere
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alla Saracena, e percio aveva preparato la dedica: «Pietro a Do-
mina.

Monsienr le Prince fu li i per portarselo via, ma nessuno aveva
mai veduto il Principe con un fiore. Egli li amava cosi, sulla
pianta, o accomodati da mano estranea nei vasi. E poi, un fiore,
per farne che cosa? Quel profumo, quel nome, per ricordare chi?
Per rammentargli che mentre egli, Louis, metteva tutta la sua in-
telligenza e la sua scaltrezza nel mutare una donna in una cosa,
Pietro — il migliore dei tre — chiuso per ore ed ore nel laboratorio,
vegliava sulla terra la quale custodiva un innesto mai visto?

Certo, aveva meritato assai piu di lui, perche dal sole, dalla
terra, dalla luce, dall’acqua, aveva ottenuto che quella piccola ta-
lea si trasformasse in una creatura viva, fiorita, odorosa.

Veramente gemella di colei che gli aveva suggerito il nome:

«Domina, la signora della Saracena.

* ok ok

Perche ora si poteva pensarli con rimpianto, ricercarne le
tracce, dirsi: «Non dovevo lasciarli partiren. Ma i primi giorni,
nella solitudine della torre, solo aneliti di collera erano usciti dal
suo petto. L’odio aveva dettato parole aspre, gridate ai soli testi-
monii che potevano udirlo senza umiliatrlo: il cielo, la pineta, il

mare lontano, le quattro pareti della camera.
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Li aveva odiati per la complicita, per la duplicita ch’egli cre-
deva di scoprire in ogni loro atto: Pietro perche gli aveva tolto
Domina, Domina perche lo aveva ingannato. Non si rassegnava
alla verita della lettera ch’ella gli aveva mandato: tutto era ingiu-
stificato ai suoi occhi, tutto preordinato dalla perfidia. Il genti-
luomo «duplice e intelligente» lo aveva bassamente, indegna-
mente giocato. Aveva usato con lui la politica dei vili; sorniona-
mente sobillato la fanciulla, incitandola a ribellarsi con la fuga.

«Congiura di Palazzo». La prima frase, sardonica, che gli era
venuta alle labbra era stata proprio questa. Talmente, nel suo
profondo, quei due erano per lui cio che Domina aveva indovi-
nato: de’ cortigiani pagati.

Costretto a nascondersi di fronte a tutti, solamente a tu per
tu con se stesso egli poteva sfogarsi. E si sfogava in lettere piene
di disprezzo, che egli pensava di mandare a Pietro, gia godendo
dentro di s¢ che Domina le leggesse. Poi, appena esaurito il fu-
rore, lacerava gli scritti.

Con tutti aveva finto: Pietro era partito, per un congedo di
qualche mese, perche non stava bene di salute. Sarebbe tornato,
ma ad Abbazia, perche il clima della Liguria non gli si confaceva.
E Domina aveva accompagnato la Contessa per un capriccio
dell’'ultimo momento, nato li per i alla stazione, di fronte al
«lusso» Budapest-Parigi.

Ma bastava il suo volto, improvvisamente invecchiato, a rive-

lare la verita.
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Con Plinia Velati fu esplicito. Se doveva soffrire, voleva sof-
frire da solo, libero dalla sorveglianza di quegli occhi che conta-
vano ogni nuova ruga e notavano la traccia delle insonnie sul
volto devastato.

— Vi ditrei volentieri di rimanere, se non avessi in animo di
riprendere la strada del mare. La Saracena, d’inverno, ¢ inabitabile.
Ve ne sarete accorta, ma frileuse?

Galante, sempre, ma insensibile di fronte a quella Circe a ri-
poso.

— Ma, Chatlie, io avevo deciso di rimanere almeno fino a
Natale. E solo in gennaio che i Moreno mi aspettano a Capri.

— Potete scrivere loro di ospitarvi prima. Il Natale a Capri
deve essere meraviglioso, mia cara.

— Partiamo insieme, Charlie, volete? — Civetto, sparando le
estreme cartucce. — Sono certa che un viaggio vi farebbe bene.

— Vi ringrazio. Non mi occorrono medicine. — (Dentro di s¢
disse: veleni). — Ho solo bisogno di sentire sotto i miei piedi il
ponte di una nave. Vi spiace di fissare un giorno per la vostra
partenza? Ne sono desolato, amica mia, ma occorre che io prov-
veda, per avvertire il mio segretario.

— Avete dunque un nuovo segretario?

Non rilevo la domanda: nulla in lui doveva rivelare, alla com-
plice di poche settimane prima, 'uvomo deluso, tormentato.

Aveva, infatti, un nuovo segretario. Un uomo qualunque, ne

giovane ne vecchio, ch’egli non aveva guardato nemmeno. Era
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intelligente? Era onesto? Gli avrebbe rubato a man salva? Che
importavar Quello che importava era andarsene, sentire davvero
la coperta di una nave sotto i piedi, non piu la terra sonora che
gli aveva fatto tanto male.

Rimpianse: «Se non avessi venduto il Sebenico...». Poi riflette
che quel veliero, piu di ogni altra cosa, gli avrebbe ricordato «gli
altri due.

Non avrebbe parlato degli ultimi mesi dolci e torbidi alla Sa-
racena, ma gli avrebbe ridato Domina, quella di Murano, che gi-
rava intorno al bastimento, medusata, come una bambina in-
torno all’albero di Natale. E soprattutto, gli avrebbe ridato Pie-
tro. No, era meglio cosi: che anche il Sebenico fosse perduto per
lui.

11 Pietro del Sebenico!

Quando piu egli avrebbe ritrovato, per i viaggi che amava, un
compagno cosi? Dove un altro tanto intelligente e comprensivo,
sensibile al suo bisogno di silenzio, in dati momenti, al suo desi-
derio di rumore e di folla, in altri? Un alfer ¢go come quello, piu
giovane di lui? Un camerata, che sapeva pero il valore delle di-
stanze? Uno che dividesse con lui la passione del mare, come
Pietro 'aveva divisa, pronto a navigare per mesi e mesi su di un
veliero, a dividere disagi, ad abbandonare case e terra per non
avere intorno che cielo e acque? Tutti 1 loro viaggi ritornavano
nel ricordo; soprattutto I'ultimo, di piccolo cabottaggio, che li

aveva portati dalla Dalmazia a Cipro, e da Cipro a Murano.

312



Ripartire oggi, certo. Ma ripartire significa dunque essere ve-
ramente solo nella solitudine.

Nemmeno un istante, prima nel suo orgoglio di uomo bat-
tuto, poi nella delusione di amico abbandonato, gli affioro il pen-
siero di richiamarli. Louis sentiva che vi sono ferite che non sa-
nano, offese che non si rimediano. Si erano fatti del male a vi-
cenda, e, piu di tutto, fra lui e Pietro, c’era Domina a dividerli.

«Se fossi stato solo ad amarla...».

Se egli fosse stato solo, Domina non sarebbe partita, ma egli
non I'avrebbe desiderata con quell’ardore che era gia una rivalita
mascherata.

Cercarli, adesso, a che scopo? Per dire a Domina una seconda
volta: «lLa Saracena 'aspettan? E sentirsi rispondere dalla voce
freddamente dolce: «Grazie. Non torno, 7on Prince»? Trovarla a
Genova, nella casa di Dan, gia promessa a Pietro? Oppure sapere
che non c’era piu, ch’era partita verso un’altra méta ed un altro
lavoro?

E s’ella gli avesse chiesto: «Che cosa m’attende alla Saracena,
monseignenr? Che cosa vuol fare lei di me»? Descriverle 1 viaggi,
gli abiti, 1 gioielli, i piaceri gia promessi? Che cos’altro poteva
offrire, a lei, che forse chiedeva cio ch’egli non poteva datle, le-
gato com’era alla sua casta, alla sua casa, ad un partito che lo

sosteneva e ch’egli non poteva deludere?
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«Gli altri possono solo chiuderla fra le pareti di una casa».
Certo, ma darle anche un nome, Spinovich, od un altro qualun-
que.

«Ma potevo amarla, questo si. Amarla molto. Domina non ha
avuto fiducia in me». C’era quest’amarezza, ad intossicare il rim-
pianto. Si era spaventata del culto ch’egli aveva votato alla sua
bellezza. Non aveva mai creduto ch’egli volesse un giorno, come
Pigmalione, animare la statua che adorava. Aveva visto solo ’ap-
parenza equivoca del suo amore, apparenza che infatti poteva
turbare una donna pura ed inesperta. Ma si era posta troppo in
basso nella stima di lui, supponendo che egli scindesse in lei del
tutto ’anima dal corpo, l'intelligenza dalla bellezza. Invece, ora
lo sapeva, 'aveva amata «tutta», come ogni donna desidera d’es-
sere amata. Solamente, ’aveva capito troppo tardi, n¢ aveva sa-
puto farlo capire a lei.

Pietro aveva detto: «Ho sbagliato e pagow. E si era rassegnato,
lui. 11 Principe no.

Era il vero, il grande dolore della sua vita, quello, acuto come
per la morte del fratello giovinetto. Ma ci si rassegna a sapere
Alberto sparito, quando la terra di un campo di battaglia lo rico-
pre, eroe di vent’anni; quando pochi anni dopo le fanfare della
vittoria dicono ch’egli non ¢ morto invano. Alberto ¢ I'infanzia,
¢ 'adolescenza in comune: ¢ i sogni di gloria, ¢ la fraternita degli
ideali. E I’antica Casa di Austrasia, che comprende nel suo nome

patria e famiglia. Alberto ¢ il passato.
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Ma Domina ¢ I'avvenire. E la vita. E la gioia promessa. E la
necessita di donare della felicita, di vederla nascere da un sortiso,
fiotire da un affetto. E la bellezza compiuta, I’anima amorosa. La
sua piccola testa, sulla spalla di mon Prince, ha lasciato un’im-
pronta che non si cancella. Una nostalgia di carezze che nessuna
donna riuscira a colmare. Non ci si rassegna a perderla. Perderla,
vuol dire veramente morire.

Si, ci fu anche TIidea della morte. Tutto parlo di morte, alla
Saracena.

Partire, ora, significava sparire.

Fu quella notte che il temporale scoppio, investendo il pro-
montorio come per inabissarlo.

Dal Beigua, dal Giovo, dall’Argentera, i nembi si adunarono
gravando sulla pineta, piombo nerastro solcato dalle serpi dei
lampi. Il bosco piangeva veramente, ululando. Per Louis sparire
in quel turbine poteva essere facile. Nessuno I'aveva veduto
uscire. Nessuno avrebbe atteso il suo ritorno.

Fin da fanciullo, aveva amato i temporali. Il mito di Romolo
che sparisce nella folgore gli era sempre parso orridamente bello.
E vi erano, su, all’'ultimo dei Piani, scoscendimenti e burroni che
lui solo conosceva.

Correva nella pioggia, sotto gli alberi, che si torcevano inca-
tenati al suolo, invidiando la sua fuga. Poi, come un cavallo im-
pazzito, si fermo contro i vetri del laboratorio, sui quali la gran-

dine tambureggiava feroce.
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La porticina era aperta. Dentro c’era buio. Il riparo che non
aveva cercato lo invito, come una parola di pace.

Cerco la luce; I'accese. La stanza era desolata, trascurata da
troppo tempo. Faceva pensare, con le casse ammonticchiate e
con le vanghe negli angoli, ai depositi dei cimiteri, dove i feretri
aspettano 'opera dei becchini. Il vento, entrando da qualche ve-
tro rotto, dalla porta spalancata, sollevava sulle pareti le matasse
di raffia, che si agitavano come lugubri capigliature bionde. La
lampadina, bieca, dondolava a pendolo. Polvere sui vetri, sugli
scaffali. Nei vivai di esperimento, piccole vite troncate prima di
nascere.

Freddo e morte in ogni cosa.

Ma il fiore che 'uomo rozzo delle serre aveva custodito, in-
tuendone il portento, spiacente di veder morire una cosa tanto
bella, splendeva la dentro, pallido: unica cosa viva fra tutte quelle
cose morte.

«Avra freddow.

I1 Principe si disse proprio cosi, istintivamente, come si pensa
di un bambino che nel sonno si scopre. E come per un bimbo,
subito, si cerca qualcosa di soffice, di caldo, che lo ricopra, egli
cerco intorno, con gli occhi, cosa mai potesse riparare la pianta
delicata.

Raffia, che poteva ferirla, non altro.

«lLa serrary. Tento di aprire la porta. Ma essa non cedette. Le

serre erano chiuse.
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«Eppure non posso lasciarla morire cosi».

Fece un castelluccio di carta, alla meglio: guardo se sotto la
glacca, zuppa di pioggia, poteva in qualche modo proteggere il
vaso.

«Aspettiamo che il temporale smettan.

Attese sulla soglia, seguendo la battaglia delle nuvole, osser-
vando poco per volta 'offensiva calare verso Portofino. Le raf-
fiche cessavano, sempre piu deboli e rade. II cielo schiariva. 11
singhiozzo delle piante si affievoliva, in un respiro sempre piu
lieve, come di chi abbia molto pianto, e si acqueti dormendo.
Una sonnolenza dolce assopiva anche lui.

Torno a casa all’alba, salendo cauto la scala. Ed al mattino il
cameriere di monsienr le Prince racconto la straordinaria novella: il
Principe, dopo tante notti di insonnia, quetamente addormen-
tato nel suo letto; gli abiti bagnati a terra. Accanto a lui, sul tavo-
lino, avvolta ancora in un giornale fradicio, una pianta dallo
strano fiore, il primo fiore certo che Sua Signoria si fosse degnata
di toccare con le sue mani. Perché nessuno aveva mai veduto
fiori nella camera del Principe.

Poi, quando, a mezzogiorno, monsieur le Prince si sveglio ripo-
sato, quando ebbe scelto con cura una cravatta, fra le tante sot-
toposte dal cameriere trepidante; quando scese a colazione e per-
fino scherzo con Plinia, la quale non credeva ai propri occhi ed
alle proprie orecchie; quando parlo di Roma, di Capri: «Vi rag-
giungero certamentew; quando parti in macchina per Sanremo,
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gioco e perdette: «Bene. Fortuna in amore»; quando torno per
cena, cotto di whisky, la voce corse net tinelli, in cucina. Si sus-
surrava: «Monszenr ¢ guaritor. Tutto brillava. Plinia si raddrizzava,
come una pianticella inaridita, che ha ricevuto poche gocce di
pioggia.

E tutto alla Saracena rifioriva come lei: «Monsienr le Prince non
ci pensa piw. «Monsieur le Prince ha dimenticatoy. «Chissa che won-
sieur le Prince non rimangan.

Infatti, se Plinia parti, il Principe rimase.

Non aveva dimenticato. Rimase perche non era piu solo. Per-
che c’era qualcuno, nella sua vita: un fiore, che gli faceva compa-
gnia. Nel quale magicamente riviveva, per lui, quella che gli aveva
insegnato, con la sua gentilezza, ad avere pieta dei fiori che

hanno freddo.
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EPILOGO
DOMINA RITROVATA
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Il portone, senza portiere, subito al principio di Vico Valoria,
sapeva di gatti randagi e di vernici da coloritore; una mescolanza
piuttosto spiacevole, quando i gatti esageravano. Ma quando il
negoziante di mobili, che esponeva nei saloni del primo piano,
procedeva alla verniciatura di una camera da letto «stile Luigi
XVI», di una sala da pranzo «Rinascimentow, scale e apparta-
menti odoravano gradevolmente di cera, di spirito, di acquaragia.
I’odore che piaceva a Domina, perche le ricordava lo studio di
Mariano Marsaglia.

La casa doveva essere antichissima: fondamenta, primo piano
e fors’anche il secondo, del Duecento o del Trecento. Ma la scala,
buia nel primo tratto, diritta, di marmo, decorosa, a piccole volte
sostenute da lesene di lavagna nera, si fermava al secondo piano.
Piu in su le rampe svoltavano bruscamente a destra, strette, con
gradini di ardesia ripidissimi, per raggiungere gli appartamenti
che nei secoli successivi 1 varii proprietarii dello stabile avevano
costruito, sopra al palazzetto medioevale.

Risultava cosi alla costruzione quell’aspetto delle case geno-
vesi, caratteristiche dell’antica citta al Molo: stretta ed alta, con
due finestre per piano, essa faceva pensare piu ad una torre di
scolta, che ad una dimora privata. Se dal vicolo si alzava lo
sguardo a numerarne i piani e ad osservarne il tetto, non si ve-

deva altro che una fuga di finestre ed un cornicione sporgente.
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Questo mascherava, a sua volta, 'ultimo alloggio, fabbricato
proprio sugli embrici, e dell’alloggio, che certo possedeva un ter-
razzo, non si affacciavano che delle ciocche sfuggite alla simme-
tria della pergola, qualche ciuffo verde, qualche bocciolo da un
vaso di fiori.

Cento e venti gradini: li conto ad uno ad uno, divertendosi ad
osservare il margine slabbrato, consunto dal passo di chissa
quante generazioni. Puliti, pero, lavati di recente, ma eloquenti
di casa modestissima.

Si guardo bene dall’appoggiare la mano inguantata alla rin-
ghiera di ferro, un tempo verniciata di rosso-bruno, ora intaccata
dalla ruggine, patinata dalle molte mani untuose che le si erano
appoggiate sopra.

La luce, gradatamente, aumentava salendo; su all’ultimo
piano, sul ballatoio che terminava alla porticina del numero «6»,
da lui cercato, il chiarore delle pareti dipinte a calce, che ingab-
biavano le scale, riverberava sotto I'apertura del lucernario. Un
calore opprimente veniva da quei vetri.

Alla porta, nessuna indicazione. Non una targhetta o, pitt mo-
destamente, un biglietto da visita fermato con due puntine. Pic-
cola, con lo stipite di marmo nuovo, faceva pensare che essa
fosse stata aperta di recente nella parete. Aveva un che di clan-
destino, di contro a quella ufficiosa del numero «5», su cui una

targa pomposa di ottone lucidissimo annunciava il: «Cav. Ro-
mualdo Pantelli — Pensionato dei RR. CCuw».
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Ne targa, n¢ un pezzetto di stuoia: solo I'impiantito piu scuro,
accuratamente lucidato a cera. Mentre davanti alla porta del ca-
valiere uno stoino, che doveva essere pensionato anch’esso, era
solidamente assicurato per mezzo di un lucchetto imponente:
ottima precauzione contro i ladri e contro i vagabondi.

Un campanello, su cui era scritto «Girarey, invitava con una
certa cordialita. Ma al momento di toccarlo, una sorta di timidita
fece esitare la mano di lui. Forse, anche, il timore di soffrire.

Laspetto della casa, della scala, non era fatto per acquetare
I'indistinta inquietudine che lo mordeva. Gia troppe cose, nel
tragitto da Piazza De Ferrari al vicolo, lo avevano urtato: il quar-
tiere popolaresco, malgrado gli antichi palazzi; la lebbra dei vi-
coli, dei muri; quegli odori; Iatrio; 'assenza del portiere; la scala,
pit modesta e piu scomoda di quanto avesse immaginato osset-
vando di fuori la casa. Senza contare 'evidente umilta dell’allog-
gio, alla cui porta doveva suonare.

Bisognava, a tutte queste cose, aggiungere ancora l'incertezza
di trovare un’accoglienza forse fredda, o addirittura ostile. E I'an-
sia nello stesso tempo di accertarsene coi proprii occhi.

Potrebbe non essere in casa.

Questa speranza: la possibilita di dare solo una occhiata e di
tornare subito indietro, senza nemmeno lasciare un biglietto da
visita ad una domestica qualunque, lo decise. Appoggio la mano

al campanello, girandolo piano: ne usci un suono cosi sgraziato,
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sproporzionato alla piccolezza ed alla poverta dell’oggetto, che
lo colpi sgradevolmente.

Dentro ci fu, udibilissimo attraverso 'uscio sottile, un trame-
stio di seggiola smossa, poi un passo.

L’uscio ad un solo battente si aperse, inquadrando nello sti-
pite una figura femminile, riconoscibile per lui fra mille, eppure
cambiata.

— Il mio Principel

Era lui. II Principe d’Austrasia. Chissa come, dopo cinque
anni, aveva ritrovato le tracce di lei ed era venuto a cercatla, at-
traverso il dedalo delle viuzze stracittadine. Un poco piu vecchio,
ma immutato.

— Monseigneur...

Lo fissava senza dirgli di entrare, senza aprire meglio l'uscio
per dargli il passo: aggrappata anzi con le mani, che diventarono
subito freddissime, da una parte allo stipite di marmo, dall’altra
al legno.

A capo scoperto anch’egli la guardava, vedendola come attra-
verso una nebbia tremolante: nebbia di lacrime, forse. Ché, su-
bito, qualcosa era salito a chiudergli la gola, trovandola tanto si-
mile e tanto mutata nello stesso tempo: 'immagine di una Do-
mina, sorella maggiore della fanciulla che egli aveva amato. Col
volto smagrito, come quello delle creature che hanno sofferto;
col corpo trasformato, come quello delle donne che la maternita

ha toccato.
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Incapace di dire una parola di piu, egli dettagliava con lo
sguardo tutto cio che in lei era rimasto intatto e cio che era irri-
mediabilmente perduto: con la terribile acutezza del primo
sguardo, che afferra e numera in un lampo la devastazione, in un
volto e nella persona che ci fu cara.

Fu lei la prima a riprendersi, a dirgli: «Si accomodi, won-
seignenr, a scostare la tenda nella piccola sala dove I'aveva fatto
entrare, per dare maggior luce. Era una stanza piccolissima, di-
visa da quella ancor piu piccola rappresentante 'anticamera, per
mezzo di una paratia laccata di bianco, a vetri smerigliati. I muri,
dipinti a tempera, di un giallo ocra, si adornavano di poche
stampe entro cornici scure, tolte ad una serie romantica di Pax/
et V'irginie; un tavolo quadrato in mezzo, quattro leggere seggio-
line di Chiavari e, addossato ad una parete, troppo grande e
troppo nobile per quell’esiguo alloggio, il secrétaire antico. Una
tenda a fiorellini, di tela, scorreva su anelli scuri di legno, palpi-
tando alla corrente che circolava, 1a in alto, malgrado la finestra
si affacciasse sopra un cortile interno. Egli osservava minuta-
mente ogni cosa, fingendo interesse per le stampe e perfino per
1 titoli dei libri, nella vetrina. Per darsi un contegno e permettere
a lei di darsene uno.

— E la nostra sala da pranzo, monseignenr. Un po’ piccola, ma

sufficiente per noi...
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Come indebolita, ad un tratto, ella si era seduta appoggiando
il capo contro la paratia, in un atteggiamento che lo colpi, piu
ancora del mutamento fisico.

— Lei non sta bene, Domina?

Sorrise, scuotendo la testa, su cui i bei capelli gia ramati si
erano come appesantiti, perdendo ogni ariosita. Ma il sorriso al-
meno era lo stesso, all’angolo della bocca, arguto e malizioso
sempre.

— Non ho tempo di ammalarmi, monseignenr. Ho troppo da
fare.

Involontariamente, egli abbasso gli occhi alle mani di lei, ab-
bandonate in grembo; e pure istintivamente Domina tento na-
sconderle nelle pieghe della stoffa, pensando: «Purche non si ac-
corga che sanno di acqua di bucato». Infatti, un odore di man-
dotle amare persisteva sulle sue mani ancora belle di forma, ma
dall’epidermide sciupata, dalle unghie poco curate. «Il profumo
della virta», Domina chiamava, scherzando, quell’odore casa-
lingo, che nessun sapone cancellava.

«Che cosa ¢ venuto a fare?» si chiedeva, imbarazzata e preoc-
cupata nello stesso tempo, per le tante cose che quella visita le
faceva tralasciare. Su, in cucina, dell’acqua strigolava, bollendo,
straripando sul fornello acceso. «la lascio un momento,
avrebbe voluto dire al Principe, ma una timidita che un tempo le
era ignota la tratteneva nella stanza, diventata ancor piu piccola

per la presenza di lui.
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— La disturbo, vero, Domina? — chiedeva intanto la voce
ch’ella aveva amato e che era rimasta quella di allora.

Egli le tendeva la mano attraverso la tavola: bella mano accu-
rata, perfetta: quel gesto le fece sentire ancor piu deturpate le
sue, con una pena acuta che assomigliava ad un improvviso de-
siderio di pianto.

— Non ci siamo nemmeno dati la mano. Se ne € accorta,
Domina? Siamo dunque proprio nemici?

Ella scosse la testa. Poi, sincera come sempre, gli alzo in volto
gli occhi, ancora bellissimi:

— Sono tanto contenta, #on Prince...

— Contenta di vedermi? E non mi chiede nemmeno come
I’ho ritrovata?

— Oh... forse 'immagino... Dan...

— Appunto. Dan. Sono arrivato l'altro giorno a Genova, dal
Giappone. Non avevo voglia di vedere nessuno. E le assicuro
che non avrei cercato di nessuno, se proprio non avessi trovato
Dan, sul mio cammino. Alla Mostra Marinara che sola mi inte-
ressava, qui. Lei immagina di chi abbiamo parlato, subito dopo
che ci siamo salutati? Lo sa, vero, Domina?

— Credevo che non mi avesse perdonato.

Un’ombra passo sul viso di lui. Con un sorriso forzato egli la
dissipo.

— Non parliamo di queste cose. Troppo lontane per ricor-

darle o per averne un bene rammentandole. — (Spinovich le
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aveva detto un giorno: Le cose su di lui scivolano come I'acqua
sulla pietra). — Parliamo di adesso, piuttosto. E felice?

Lo era. O almeno aveva pensato di esserlo, fino a quel mo-
mento. Pure bastava la presenza di lui per farle sentire — o cre-
dere di sentire — ad un tratto, che poteva «non essere felicen. An-
che adesso, come un tempo, penso che «felicita» ¢ una parola «da
domenica», e che pronunciarla equivale sovente sottoscrivere
una cambiale falsa. Non volle tuttavia mentire:

— Sono contenta.

Ed egli penso appunto quello che Dan aveva pensato un
giorno: «Contenta» ¢ troppo poco per Domina.

— Mio marito ha un impiego. — Diceva borghesemente «mio
maritoy, non «Pietro», parendole impossibile immettere quel
nome fra loro due, malgrado tanto tempo fosse trascorso dalla
fuga. — Io invece non lavoro piti: sono «addetta alla casa». — Rise
con gli occhi, con la bocca, con la fossetta della gota e quella del
mento. Fu, per un attimo, nuovamente fanciulla. — Giuoco alla
bambola, in questa casa grande come un fazzoletto, wonseignenr.
Ed ho un bellissimo bambino...

— Lo so. Dan me lo ha detto. Un bambino che lei chiama...

— 11 Saraceno. Si chiama Daniele, come Dan suo padrino. Ma
Daniele ¢ un nome angelico, da bambino biondo e il mio invece
¢ bruno, bruno come un saraceno. Lo chiamo cosi perche mi

diverte... ed anche perche mi ricorda la Saracena — fini in un sof-
fio.

327



Louis I'ascoltava, misurando la piccolissima stanza con passi
nervosi che lo portavano troppo presto da lei alla finestra. Ed
ogni volta che le tornava vicino, un impulso lo spingeva a chi-
narsi per guardarla in viso, lei seduta piu in basso di lui, a pren-
derle la testa fra le mani, a fissarla negli occhi, per leggervi quello
che era venuto a cercare dopo cinque anni.

Si trattenne, stringendo a pugno le mani imprigionate nelle
tasche.

— Si puo conoscerlo, questo bellissimo bambino?

— Mi dispiace. E uscito poco fa con la domestica. Ma c’¢ di

la il suo ritratto, monseignenr. Vuole vederlo?

Lo precedette nell’andito, spalanco a sinistra una porta
bianca, a doppio battente, che si apriva su di una camera piu va-
sta della saletta da pranzo. Una camera che non aveva di nuziale
altro che un letto da bambino. Intonacata di verde chiaro, con
due divani colmi di cuscini, dei tavolini bassi, delle scansie con
libri, inquadranti la finestra, pareva, salvo quel lettino, piuttosto
uno studio che una camera da letto.

Alla parete, di fronte alla marina di Mariano Marsaglia, la ma-
donna di Bernardino Luini sorrideva, raccontando cento cose

della Saracena.
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I1 Principe I’aveva aggiunta, anni prima, all’invio della libreria,
insieme col suo ritratto e con gli effetti di Domina, anche quelli
ch’egli le aveva regalato. Ignorava pero che la fotografia era spa-
rita, nascosta agli occhi di Pietro, in fondo ad un cassetto. E che
le belli vesti non erano piu state portate, ma ad una ad una ven-
dute o impegnate, durante un periodo di disoccupazione di Spi-
novich.

Anche nella stanza matrimoniale, come nel tinello, si sentiva
la mano di Domina: ma era un tocco in sordina, che bisognava
piuttosto indovinare. Non era piu la nota prepotente che aveva
squillato cosi forte nella giovinezza di lei.

Preponderava, piuttosto, in quel piccolo alloggio, la persona-
lita dei due che chiudevano Domina nella stretta gelosa delle loro
braccia. 'uomo, il marito. E il figlio, il bambino bruno che chia-
mavano il Saraceno.

Pietro era nei libri, di scienza e di botanica, nelle pipe am-
monticchiate su di una scansia, nel pigiama appeso, nel giornale
aperto sul tavolino, accanto ad uno dei divani, sfogliato forse du-
rante la siesta pomeridiana. Il bambino era dappertutto: nell'im-
pronta del piccolo letto, nel balocco dimenticato, nelle pantofo-
line di fustagno rosso, nascoste come coniglietti paurosi fra le
pieghe di una coperta. Nel ritratto: una fotografia bellissima da
cui egli sorrideva, tutto ricci scuti, con gli occhi tondi, neri, sgra-

nati, dalle ciglia inverosimili: le ciglia di Pietro.
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Di lei, Domina, non c’era nulla o quasi nulla, nemmeno il suo
profumo, che da anni ella non si profumava pia. Nemmeno un
oggetto di vanita, di intimita femminile: una scatola di cipria, un
cofanetto per i guanti. Tutto probabilmente chiuso. Oppure, si
illuse il Principe, nella stanza da bagno; che viceversa non c’era.

Solo quel dipinto, alla parete, parlava di Domina. Pareva dire,
con espressione maliziosa e casta, il «T1 ricordi?» che batte con
angoscia dolcissima ai cuori sempre innamorati.

— Sembra una casa da studenti russi — spiegava Domina. —
Ma non possiamo permettercene una migliore. Ed ¢ abbastanza
vicina all’'ufficio dove lui lavora.

Dan lo aveva detto al Principe. Pietro Spinovich era stato
poco fortunato. Con tutto il suo talento mai era riuscito ad im-
portsi e a trovare un lavoro adeguato ai di lui meriti ed alla sua
intelligenza. Aveva lavorato, il primo anno, come assistente
dell’Orto Botanico — il tempo appunto del matrimonio con Do-
mina; — poi la smania della speculazione aveva preso lui pure.
Con un amico, aveva aperto uno stabilimento floro-orticolo,
dove la sua piccola fortuna personale, rappresentata dalle eco-
nomie di molti anni e dalla generosa liquidazione del Principe,
era ben presto sfumata. Al momento, era addetto ad un ufficio
municipale di manutenzione giardini e viali: un lavoro in sottor-
dine, che lo teneva tutto il giorno chiuso, lontano dalle serre, dai

laboratorii, dalle esperienze. Contrariamente a cio che avviene di
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solito, dalla pratica egli era passato alla teoria, dalla vita alla bu-
rocrazia.

— Con tutto il suo valore — aveva detto Dan — non riesce a
farsi avanti. Non perche sia inetto o timido; ma perche, ancorato
nel matrimonio, e soprattutto nella paternita, si accontenta della
sua piccola felicita borghese.

Pietro borghese! Questo spiegava tutto: la casa mediocre, ¢ la
voce di Domina in sordina.

Che cosa avevano fatto di Domina?

Non era imbruttita. Perche, su di un volto che aveva conser-
vato la purezza e la perfezione dei lineamenti (Domina oggi non
poteva avere piu di ventisei o ventisette anni) non si chiamava
bruttezza la mancanza di ogni trucco, la trascuratezza dell’accon-
ciatura, e nemmeno le piccole efelidi che I’estate — certo passata
al mare col bambino — aveva accentuato sulla carnagione d’am-
brarosa.

Ma in quel volto mancava qualche cosa che lo faceva apparire
profondamente, irrimediabilmente diverso. Egli pensava ad un
pastello di cui, adolescente, si era incapricciato: un visetto alla
Fragonard, con un piccolo neo, un’arricciatura azzurra al collo,
gli occhi neri, una ciliegia al posto della bocca ed il cappelluccio
da bambola, trinato come usava nel Settecento, posato di
sghembo sui riccioletti incipriati. Un gioiello.

Gia innamorato di begli oggetti antichi, egli un giorno aveva
voluto verificare se al rovescio del pastello ci fosse un nome —
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quello della ritrattata; una firma — quella dell’autore. Ed aveva
visto il visetto svanire a poco a poco, sparire sotto 1 suoi occhi,
mangiato dall’aria e dalla luce; il pastello non era stato «fissatox»
ed 1 lineamenti della ignota, come cancellati da una lievissima
mano, si confondevano. La bella spariva in un flon indistinto, che
dava del suo volto non piu la realta dell'immagine, ma la sua om-
bra impallidita.

Cosi era di Domina: I’avevano cancellata.

L’amore, la maternita, la vita, invece di esaltarne la fine spiri-
tualita, invece di alimentare la gioia di vivere, di godere, di vedere
che ardeva come una fiamma, avevano buttato su di lei della ce-
nere sottile, una polvere grigia impalpabile.

Domina era sempre, bella, ma di una bellezza formale, da cui
I’'anima non irradiava piu. La sua personalita, gia cosi evidente,
era come soffocata da troppe vicende che ’avevano amareggiata.
Da qualcuno — chissa — che forse I'aveva delusa. Od anche solo
dalle cose meschine che la circondavano: scale umili, stanze
basse, eleganza rimediata. I’anticamera stretta, la paratia a vetri,
1 pavimenti nudi. E fuori, nel cortile, il riverbero troppo candido,
fino ad essere nauseante, della casa dirimpetto. E le voci irose,
acute, petulanti, della gente, in quell’alveare umano che ¢ un iso-
lato di un vicolo genovese. Ed il supplizio delle radio, nel pome-
riggio di fine d’estate.

Egli la rivide a Murano, nell’incontro di sei anni prima: i suoi

abitini di buon gusto contro il verde del rio, il volto soffuso di
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chiara gioia, di curiosita innocente. La ritrovo, nella memoria, a
Genova, nel loro secondo incontro: una giornata di pioggia tor-
renziale, un pomeriggio di vagabondaggio con ospiti occasionali,
il richiamo di una bella vetrina e di una scritta luminosissima: «I
Fiori del Fuoco». E dentro, quella fanciulla che egli aveva rico-
nosciuta subito e che non lo riconosceva a tutta prima, stilizzata,
intonata all’ambiente dorato che la circondava, lucido e traspa-
rente come un elemento liquido.

E la Domina della Saracena riapparve. Gli abiti da mattina, le
belle stoffe sportive del pomeriggio; il costumino da bagno, at-
tillato; le vesti da sera, sontuose. E piu che l'involucro, la so-
stanza di quella bellezza ch’egli aveva contribuito a formare e che
lo aveva preso, artista innamorato della propria opera: il signifi-
cato di quei toni luminosi, di quel sorriso, dello scintillio dello
sguardo: segreto di gioia e forse d’amore.

«Bella come una regina». Era la definizione che di lei aveva
dato un giorno Plinia Velati; e quella regalita che la donna scaltra
aveva avvertito era segno, nella fanciulla, non tanto di perfezione
fisica, quanto di superiorita morale. Regina, perche tutto concor-
reva a farla tale, al disopra delle donne conosciute. Era bene la
fanciulla degna di entrare nella Casa di Austrasia.

Per non avetle riconosciuto in tempo quel diritto, ecco come
egli la ritrovava.

I’aveva ceduta a Pietro — si, ora poteva dirlo, «’aveva ceduta»

— pensando che Domina lo amasse: lo amasse piu di lui, Louis;
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lo amasse senza confessarselo, senza nemmeno saperlo. Poiche
Pietro era piu giovane di lui, assai piu bello, e intelligente, e forte,
si era detto che era cosa cattiva strappargli la donna ch’egli po-
teva fare felice. Pietro le avrebbe certo dato una pienezza di vita
piu completa. Con una simile donna accanto, avrebbe lottato per
conquistare il benessere, la ricchezza, la fama.

Ecco invece che cosa aveva fatto di lei: una piccola donna
borghese, forse malcontenta; una donnina che si porta a spasso
la domenica, col pupo in braccio; occupata della cucina, del bu-
cato, delle calze da rammendare; forse con troppo poco tempo
per leggere un bel libro; preoccupata per il pensiero dell'indo-
mani, che lo stipendio era limitato e 'uomo non dava affida-
mento di sapere uscire dal marasma in cui la vita lo aveva impa-
ludato.

Perche allora quell'uomo gli aveva rubata Domina? Con quale
diritto? Egli che avrebbe dovuto essere «l migliore di loro tren,
non aveva saputo essere degno di lei.

Louis non ne pronuncio il nome. Pero, chinandosi come per
osservare qualcosa sul volto della donna, le sfioro la fronte con
la punta delle dita, con una affettuosa malinconia, che fece chiu-
dere le palpebre di lei sulle lacrime pronte a sgorgare.

Ed affermo, sicuro:

— Domina in questa casa non c’c.

Ella reagi con amaro, con rassegnato orgoglio:

— Domina € mamma, mon Prince.
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Louis scosse le spalle, quasi brutalmente:

— Sciocchezze. Anche la maternita doveva essere un trionfo
per lei, non una abdicazione. Invece, non hanno pensato a lei,
qui dentro. Una moglie! Una mammal! Parole... Non si ruba un
capolavoro per chiuderlo in solaio.

Si era seduto su uno dei due divani, nella camera, e guardava
con ostilita le pareti e gli arredi:

— «Tutto questo» poteva essere bello il primo anno: una si-
tuazione provvisoria che si puo, che si deve superare con la vo-
lonta di riuscire. Ma non hanno saputo; non hanno voluto, e
questo non ¢ giusto, Domina.

Soffriva. E non si accorgeva, nel suo egoismo di uomo, di far
soffrire acutamente anche lei. Non perche egli mentisse o esage-
rasse. Ma perche, in fondo, le stesse cose ella se I’era dette centi-
naia di volte, nel silenzio del suo cuore, sincera di fronte a se
stessa. Monseignenr aveva individuato 'amarezza che a Pietro non
si poteva rivelare, perche Pietro 'amava, a modo suo, ed era tut-
tora geloso di un passato che si chiamava won Prince.

Come tante altre volte, prima, Domina si vinse e lo vinse ri-
dendo:

— Ella usa sempre delle frasi da collezionista, Monsezgnenr. Un
capolavoro in soffittal E pittoresco... ma non ¢ esatto. Prima di

tutto io non sono un capolavoro, come lei dice. E poi, la mia
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casa non ¢ una soffitta, la prego. — Finse un’indignazione burle-
sca. — Un appartamento «in cima di casa», col terrazzo e con la
cucina sul tetto! Che cosa dovrei desiderare di piu, 7on Prince?

— L’amore — proruppe lui. — Io la conosco troppo bene, Do-
mina, perche lei possa farmi credere che ’'amore oggi riempie la
sua vita. Lei si ¢ sposata per compassione (era vero). Per solitu-
dine (era vero). Per paura della vita. Perche qualcuno sarebbe
stato immensamente felice di farla sua (era vero). Per bonta, per
illusione, per amicizia, per stanchezza (era vero, era vero). Per
dispetto, Domina...

Anche questo era vero.

— E lei vuol bene ancora perche ¢ buona, ed ¢ grata a colui
che le ha dato il nome. Ma cio non toglie ch’egli sia solo in parte
il «suo Uomoy. Lui, con Domina accanto, puo essere felice... Ma
lei...

«B infine — prosegui — perche ride del mio paragone: un ca-
polavoro in soffitta? Si, le concedo, questa non ¢ una soffitta. E
una casa, appunto, da studenti, per due che si amano e che di qui
staccano il volo, come da un trampolino, per arrivare piu in alto.
Ma non ¢ troppo tardi, per almeno uno di voi due? La vita ap-
pesantisce. Pure, il capolavoro, lo ripeto, c’¢. Come c’¢ il ladro
che lo ha rubato. Lo ha tolto «a me».

— Jo sono partita dalla sua casa di mia spontanea volonta.

— Certo. Non lo ignoro. Ma lei ignora pero che, andando via

insieme, egli aveva tacitamente sottoscritto un impegno morale.
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Di darle cioe quella felicita che io non le avevo offerta in tempo,
n¢ intera. Si ¢ accontentato di rubare il quadro, disprezzando la
cornice: non ha pensato che questa doveva farlo rifulgere in tutta
la sua perfezione. Lo ha nascosto.

— Come il ladro della «Gioconda».

Si irrito dell’irrisione e le ando accanto, con un volto in cui
non c’era che disperato rancore:

— Precisamente; come il ladro di «monna Lisa». Ma quello
almeno, un povero diavolo, lo ha onestamente restituito, forse
quando ha capito che solo al Louvre la «Gioconda» poteva vi-
vere. Pietro Spinovich no. Non I’ha piu restituita. I’ha chiusa
anzi in un ambiente non degno. Giurerei che si scorda perfino
di osservare come sia sempre bella e preziosa, e che non si ac-
corge nemmeno quanto soffra di venir trascurata...

Aveva detto: «Pietro Spinovichy, per la prima volta nel collo-
quio. E quel nome che ormai era il suo, di lei, Domina, la ri-
chiamo dai sentieri del rimpianto, dalle scorciatoie del senti-
mento in cui la voce di mon Prince la smarriva. Vi si aggrappo,
come ad un’ancora. Una volta di piu fu lealmente fedele
all’lamico che Pietro era ancora per lei, anche se 'uomo I'aveva
talvolta incompresa; il marito, in parte, delusa.

Cerco il coraggio, e lo trovo, di guardarlo serena, in volto. Lo
calmo con una voce in cui c’era una Domina a lui ignota: di-
stante, materna, donna.

— Ella ha torto, monseignenr. Venga con me.
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Gli passo davanti, lo guido per una scaletta interna, chiusa fra
pareti laccate di giallo, la quale dall’entrata conduceva alla cucina
minuscola, commovente nel suo lindore.

11 giallo della scala, la sopra, finiva in azzurro cobalto, bellis-
simo, che faceva lucenti la intelaiatura della finestrella, chiusa da
un’inferriata, lo zoccolo del fornello, gli sportelli degli armadietti
a muro, una porta. Col tetto inclinato, con piatti policromi ap-
pesi, con tazze e tazzine bene in vista, gialle e arancio, con tova-
gliette a quadri, con tendine arricciate all’olandese, quella piccola
cucina ordinata parlava al cuore di Louis di una bambina povera
che «gioca alla signora».

Era uomo, e certi particolari che avrebbero colpito una donna
a lui sfuggivano, ma sentiva che li c’era almeno una parte di colei
che rimpiangeva.

Sicura di s¢, Domina si occupava intanto di piccole faccende,
mentre il Principe osservava la fuga dei tetti, I'ascensione dei co-
mignoli: ella aveva chiuso il rubinetto del gas, che si era spento
sotto I'acqua tutta versata, e tolte da un cestino certe piccole
mele profumate, si mise a sbucciarle con calma ostentata, ben
sapendo come nulla plachi 'umore battagliero di un uomo,
quanto il vedere la donna occupata in nonnulla casalinghi.

Infatti, Louis si calmava. Dai tetti di lavagna, dai terrazzetti

ricoperti di vitalba, ornati di cespi di maggiorana, di brocche di
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basilico; da quell’altezza che smorzava i1 rumori ed i suoni; dal
campanile di san Lorenzo, la contro, bianco e nero contro lo
sfondo azzurrissimo; dalla torre dei Sauli; dalla citta respirante
sotto il cielo d’autunno, veniva alla piccola cucina ove Domina
lavorava, ed a lui che la guardava, una pace rassegnata.

Come lo vide quasi sereno, interessato ai suoi gesti di massaia,
poso il coltelluccio che le aveva servito, gli si rivolse, amica:

— Non l'ho fatto certo venire fin quassu, on Prince, per ve-
dermi sbucciare delle mele. Benché anche questa sia una delle
mie tante abilita... Guardi, solo la buccia, e non un pezzetto di
polpa, con grande disperazione del Saraceno, a cui le bucce piac-
ciono tanto. E proprio per partlare di lui che I’ho portato qua
sopra.

Scosto una tenda, fra ’'armadino e il fornello, la quale celava
un grande solaio quadrato, bassissimo, col tetto spiovente, col
soffitto intonacato di bianco, attraversato dalle croci scure delle
travi. Una tappezzeria a bamberottoli buffi rivestiva la stanza; un
tappeto di juta, assai grande, ricopriva il pavimento.

In fondo, una scaletta in legno conduceva all’abbaino che si
apriva sul tetto. In terra, sul tappeto, giocattoli e scatole aperte;
piccoli treni pronti alla partenza, altri deragliati; pupattole sven-
trate; orsi e scimmie di pelo; una nave, due o tre automobilini,
un triciclo. I balocchi di un bambino felice, che ha giocato fino
allora e ha lasciato tutto cosi, perche la mano della mamma passi

sopra ogni cosa e la riordini.
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Ma accanto all’abbaino, dove c’era piu luce, una piccola oasi
di ordine emergeva. C’era un tavolinetto ed una seggiolina da
baby, il quale mette ancora insieme i quadretti dell’alfabeto e le
costruzioni con le figurine; ma c’era anche, sopra una mensola,
una fila di vasetti fioriti, e sul ripiano del tavolino un bicchiere
con dell’acqua insudiciata nella quale facevano il bagno alcuni
pennellini; della carta da disegno, una scatola di colori ad acque-
rello, delle matite, dei gessetti. Tutto il materiale di un pittore in
erba.

— Il regno del Saraceno — spiegd Domina. — La prego, #on-
seignenr, attento alla testa... Queste travi sono pericolose. Non c’¢
che il Saraceno che ci passi sotto senza doversi abbassare. E
quando crescera, dovremo far alzare il tetto. Vede quanti giuochi,
monseignenr? Non passa settimana, si puo dire, che suo padre non
ne porti a casa uno: Daniele ha dei giocattoli da reuccio.

Era vero: tutto il superfluo passava nei giocattoli per il Sara-
ceno, ed anche un po’ del necessario. Nell'idolatria per il figlio,
Spinovich non sentiva il sacrificio di spese superiori ai suoi
mezzi, e dimenticava talvolta se stesso, e quasi sempre la madre.
Ma questo Domina non lo disse.

Porto il Principe nell’angolo accanto alla scala e lo invito a
guardare.

— Il Saraceno non giuoca pero tutto il giorno. Vuole osser-

vare questi disegni, wonseignenr?
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Aperse sotto gli occhi di lui un album rettangolare, dove linee
e colori prodigiosamente cantavano.

— Quattro anni, zon Prince. Guardi bene.

— E impossibile!

Pareva impossibile, infatti. Da una mano di bimbo quat-
trenne, ancora forse incapace di tracciare una lettera, erano
uscite quelle meraviglie vive: di una meticolosita da stampa giap-
ponese, di una freschezza, di una verita e di una poesia incom-
parabili. Il Saraceno osservava con grandi occhi di bambino dalle
ciglia frangiate, ma dipingeva con I’anima di un grande, innamo-
rato del fiore, della sua forma, delle sue tinte.

Aveva dunque preso dal padre la passione botanica, ma
I'aveva, con l'intuizione del genio, trasportata nel regno magico
del colore: e questo gli veniva dal sangue materno.

Louis osservava le candide rose sbocciare dalla carta bianca,
con un contorno sfumato, rorido e come venato. Lo studio me-
ticoloso delle azalee, sezionate petalo per petalo. I vasetti ripro-
dotti in tutte le dimensioni, visti persino in scorci impossibili.
Non osava alzare gli occhi. Sentiva di essere davanti a qualcosa
di prodigioso, che superava i confini del mondo comune. Quel
bambino bellissimo, di cui aveva veduto 'immagine e non il
volto, gli incuteva ora, benche lontano, una specie di tispetto
pauroso. E Domina sentiva tutto quello che c’era nel silenzio di

lui.
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— Miracoloso, veror — chiese infine, quando egli chiuse il fa-
scicolo ed 0so guardarla. — E nato con listinto del colore: potrel
raccontarle a questo proposito delle cose commoventi, come
fanno le mamme. Ma so che lei mi crede, se le dico che questa
«genialita» — non c¢’¢ altra parola, vero, per un bimbo di quattro
anni che tratta il colore e il disegno come fa il Saraceno? —io I'ho
desiderata e quasi, posso dire, preveduta.

Parlando, aveva spalancato la porta del terrazzo: il sole del
tramonto irruppe, illuminandola in pieno. Era ancora bellissima,
cosi, sullo sfondo della torre di Palazzo, che pareva una pennel-
lata rossa sul grigio e sul bianco delle altre costruzioni.

Prepard per lui una poltrona di legno: gli sedette accanto
guardando P'orologio di Sant’ Ambrogio:

— Non sono ancora le cinque. Abbiamo tempo di patlare,
mon Prince. Fumi pure, la prego.

La, nel terrazzo aperto, faceva gli onori di casa con una disin-
voltura, che nelle camere ottuse non sapeva trovare:

— Posso offrirle qualcosa, monseignenr?

Egli fece un gesto di diniego. Nel volto di lui non c’era piu
amarezza, ma solo una stanchezza morale che lo invecchiava su-

bitamente. Ella ebbe pieta di lui, ed anche un poco di se stessa.

k %k ok
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— Io la capisco — confesso. — Quello che lei mi ha detto, giu
di sotto, crede che io stessa non me lo sia detto, altre volte? Ma
ammesso che io abbia sposato Pietro «per amicizia», e ch’egli
abbia mancato al comandamento di fede, di perseveranza, di co-
raggio, che doveva portarlo a non adagiarsi nel fatto compiuto,
nella posizione conquistata, cos’altro posso fare se non cercare
di volergli bene egualmente?

Egli nego, aggrappato all’'unico argomento in cui sentiva di
essere forte.

— Lei meritava di piu.

— Va bene. Perche mi paragona ad un capolavoro non valo-
rizzato. Alla Saracena, infatti, e nella vita, forse, se le fossi rimasta
accanto, avrei avuto 'ambiente per fiorire. Ho letto di una morta
illustre, che era «come una bella pianta tutta fremente e lucci-
cante nel mezzo del domestico giardino». Ed io sono stata per
lei appunto questa pianta, non ¢ vero, wonseignenr? Creda che an-
cor oggi le sono grata della bella parte che mi aveva assegnata.
Ma le piante non danno solo fiori e fronde, mio Principe. Danno
anche frutti. E il Saraceno ¢ il mio frutto.

Voce che acqueta il tumulto, che molce il rancore. E campane
gravi da San Lorenzo, da Sant’Ambrogio, che 'accompagnano
scandendo le ore. L’orlo della collina, lassu al Righi, si fa color
d’oro caldo.

— Pensa che io non abbia rimpianto cio che ho perduto? Oh,

non la ricchezza materiale, non intendo dire quella, mio Principe.
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Ma tutto cio che in quella ricchezza era degno di essere amato,
di essere vissuto. Ho sentito, sento ogni giorno piu, che il
mondo, ch’io desideravo conoscere, mi ¢ precluso per sempre.
Ci sono viaggi che avrei desiderato fare, citta che avrei voluto
vedere; cose belle che mi tentavano, e che ancora mi tentano,
gloie terrene, si, gioie spirituali ch’io non conoscerd mai, o non
conoscero piu.

«LLei non sa che cosa terribile sia affondare nella mediocrita,
mon Prince: sentire che 'uomo che ¢ accanto, che aveva promesso
tutto, non dara piu nulla, perché nell’amore egoistico, condiviso,
ha esaurito se stesso. Sapere che per lui non ci sono né ci saranno
piu mete da raggiungere, ostacoli da scavalcare, lotte da osare.
Ch’egli non soffre nemmeno di non aver realizzato le cose alle
quali pareva promesso. Oggi, la sua donna accanto ¢ tutto per
lui; e piu della donna il figlio, di cui ¢ pazzamente idolatra.

«lLo credo; ci sono tante che per avere solo questo ringrazie-
rebbero la Provvidenza. Ed io che non lo faccio sono ingrata.
Lo riconosco, #on Prince. Ma non ¢ colpa mia se la vita mi aveva
promesso qualcosa che non ho raggiunto. Se nemmeno io stessa
so che cosa fosse precisamente questo «qualcosa».

Era 'amore, anche lei lo sapeva, invece. Ma non poteva con-
fessarlo al suo Principe. Come non voleva dirgli che da pit di un
anno Pietro non aveva toccato un innesto, guardato una pianta.

Non s’interessava piu di un libro. Non sapeva che cosa fosse un
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concerto, una mostra di quadri, una gita in montagna. D1 tutti gli
amici intelligenti e vivi, solo Dan era rimasto vicino a lui.

— Pero, ¢’¢ un compenso anche per 1 capolavori incom-
presi... — Tento di ridere e lo guardo, con gli occhi umidi, senza
sottrarre la mano alla sua stretta. — C’¢ il Saraceno, Principe. C’¢
il frutto, nato dalla pianta «bellan. Egli ¢ la mia rivalsa. Tutto
quello che io non sono stata, ch’io non saro piu; tutto quello che
a sua volta mio padre non ha potuto essere, Daniele dovra rag-
giungerlo; lo raggiungera di certo.

«Da me, dai miei, egli ha preso questa potenza di espressione
che stupisce gli altri, ma non sorprende me. Io volevo che mi
nascesse cosl; sapevo che egli doveva ripagarmi di cio che non
avevo acquistato, arrivare alla meéta che avevo abbandonata.

«Quando ho capito questo, monseignenr, quando ho visto il
primo disegno della mia creatura — una rosa-bambina che patlava
di gioia — ho pianto di consolazione. Ho capito che non ero vis-
suta, che non avevo fiorito inutilmente. Capisce, monseignenr.

— Capisco, Domina.

— Tante volte mi ero chiesta, prima, che cosa significavano,
dunque, le cose di cui avevo sofferto; quelle che avevo cercate
per non soffrire; quelle che avevano marcato la mia anima; quelle
che avevano decisamente svoltato la mia vita. Non capivo. lo mi
vedevo — gliel’ho gia detto altra volta, monseigneur? — come sopra

una scala di cui non sapevo la fine. Pensavo dovesse un giorno
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improvvisamente cessare: c’era il vuoto, disotto? Oppure si do-
veva tornare indietro? Oggi so. Il Saraceno ¢ con me: il giorno
in cul io non potrod piu continuare egli continuera da solo.

«Monseignenr, quando ci sono dei figli, la scala ¢ infinita, e salire
insieme con loro non fa piu paura. Lei mi comprende, 7on Prince?

Si, la capiva. Capiva quello di cui, fino allora, aveva sempre
dubitato: che cio¢ la sofferenza, la rinuncia, il dolore, fossero una
legge veramente necessaria.

Ora sapeva, anche lui. Sapeva che c’erano appunto voluti tutti
gli anni di Domina, la sua sete d’arte e di vita, il suo istintivo
orientarsi verso il mondo della bellezza, per produrre quella pic-
cola grande cosa che si chiamava il Saraceno. Ci volevano l'in-
contro di Murano, le giornate di Genova e del Piano, il desiderio
e il pianto di lui, quand’ella era partita. Tutto ora diventava
chiaro, ma desolatamente chiaro; perche, insieme alla prima,
un’altra certezza si precisava, amara, questa, come era consolante
quella: accanto a Domina, a «quella» Domina, non c’era davvero
posto per lui.

Ella non aveva fiorito inutilmente? E allora adesso bisognava
lasciatla inaridire, nel terreno dove il nuovo pollone cresceva pre-
potente, nutrendosi dei succhi materni e paterni. Sarebbe avviz-
zita, senza che nessuno piu si desse la pena di vedere se ella po-
teva dare altri fiori: fiori di gioia, fiori di passione.

ILa creatura prodigiosa cui ella aveva dato la vita le avrebbe

ben presto rubato e terra e sole e spazio: gia le rubava ’esclusivo
g
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amore del marito. Questo Domina non lo diceva, ma lui lo aveva
perfettamente compreso. Una donna amata per se stessa non
dice del figlio: «Egli ¢ la mia rivalsa». Eppure, malgrado questo,
aveva ragione lei.

Imbruniva. Si alzo, facendole osservare I'ora che Domina
aveva dimenticato:

— Desidero che nessuno sappia della mia visita. Posso chie-
derle questo?

— Volevo chiederglielo io stessa, mon Prince... Pietro ¢ un
poco strano, lei lo sa. Forse potrebbe offendersi che ella abbia
cercato prima di me, e non di lui...

Era geloso, dunque. Questo gli diede una fuggitiva, amara
soddisfazione.

Ridiscesero nel solaio, ora tutto angoli bui, dove 1 giocattoli
apparivano come una strana fauna grottesca. Nuovamente ella
lo guido per la cucina e la scaletta, precedendolo per accendere
la luce, pregandolo cerimoniosamente di scusarla. Man mano
che si avvicinava il momento del distacco, tutti e due st irrigidi-
vano nel convenzionalismo delle parole.

In anticamera, Louis le prese le mani; le tenne un poco chiuse
nelle sue, baciandole una dopo I'altra, avvertendo con dolore
sotto le labbra il contatto ruvido della pelle.

— La prego di scusarmi per questa visita tanto inaspettata e

inopportuna.
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— Oh, monseigneut! — proruppe lei, alzando verso di lui un
volto ch’egli non doveva piu dimenticare. — Non dica cosi. Sono
cinque anni che aspettavo questo momento.

— Lo so, Domina.

Le chiuse il volto fra le mani, lo rovescio un poco, bevendo
con gli occhi quelle lacrime, cogliendole lievemente ad una ad
una con le labbra aride.

— Non pianga, Domina mia.

Tento anzi di scherzare:

— Spero di vivere tanto da vedere i quadri del Saraceno. Io
saro il primo acquirente, va bene?

Riuscirono a sorridere tutti e due senza patlare.

Poi Domina schiuse I'uscio adagio. Sapeva che non I'avrebbe
riaperto mai piu per lui, il suo Principe; che non si sarebbero
rivisti pit. Voleva dunque, prima di congedatlo per sempre, im-
primersi bene negli occhi il volto che non era quello di un cinico,
di un gaudente, ma di un uomo che soffre. Noto la bocca sigil-
lata, amara, chiusa fra due profonde rughe che tremavano.

— Addio, mon Prince.

Egli la salutdo muto, rigido, con un inchino da cerimonia.
Scese lento il primo tratto delle scale, voltandole le spalle. E dalla
rampa seguente la vide per 'ultima volta, alta sopra di lui, nello
spiraglio della porta che si chiudeva piano, come a malincuore.

Spari cosi, cancellata davvero, per sempre.

— Non pianga, Domina mia...
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Infatti, non c’era tempo di piangere, dietro quella porta. Il
bambino stava per rientrare. Pietro non avrebbe tardato.

Appunto dopo un istante la scampanellata del Saraceno ir-
ruppe nelle piccole stanze, facendola sussultare, passare una
mano lesta sul volto infocato.

Il Saraceno era stato accompagnato fino al portone dalla
donna in giornata. Aveva fatto le scale di corsa, come glielo per-
mettevano le gambette sode. Ora batteva i piccoli pugni, impa-
ziente che la mamma gli aprisse, e appena la vide le si precipito
fra le braccia.

— Merenda, minal

— E su, la tua merenda, tesoro. Ma ¢ molto tardi, mi pare.
Hai giocato tanto, Picci?

Il bambino non rispose. C’erano dei sassolini nella sua scar-
petta, e dopo avetli tolti, li faceva risonare nelle manine chiuse,
col gesto di un suonatore di rumba. Poi la vocetta sospirosa im-
ploro:

— Fame, mammina.

— Ora prepariamo subito la cena; lo sai che papa non puo
tardare.

— Ma io muoio quasi, mina.

— E allora, per non morire del tutto, prendi un po’ d’uva. Vai
pure, Picci.

I1 Saraceno, malgrado la fame, non si mosse. Le gironzava

d’attorno, I'annusava quasi, col fiuto che hanno i cuccioli e 1
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bambini. Lo sguardo di lui, diretto, coglieva nella penombra della
camera, sul volto della madre, la traccia di strane cose che dove-
vano essere successe nella sua assenza. Era di malumore.

— Non hai piu fame, Saraceno mio?

— Perche non hai dato il soldino al povero?

Parlava benissimo, senza cantilena, quasi senza parole stor-
piate. Bene, come tutto quello che faceva, e con una nota di ma-
schile prepotenza che Domina non era mai riuscita ad addolcire.

— Quale povero, Picci? Non c’¢ stato nessun povero.

— Oh, Sil —si ostino il bambino. — E giti. I’ho visto io.

Lo prese contro di s¢, imbronciato, ancora scalpitante di giuo-
chi. con i riccioli neri sudati e le ciglia lunghe impolverate.

— C’¢ un povero giu, Saraceno?

— 81— confido il piccolo uomo, e adesso il mento gli tremava
di tenera compassione. — Nel portone. Un povero «tricco», mam-
mina.

Voleva dire «vestito beney. Per lui, bambino, chi vestiva bene
era ricco.

— Ha suonato, e tu non hai dato il soldino, cattiva. Gli porto
giu la mia merenda, mina?

— Ma sai che io do sempre qualche cosa. Ti sbagli, Saraceno.
Non era un povero.

— Ma se I’ho visto io! — protesto il bambino, agitandosi nelle

braccia materne, troppo calde, ora, troppo strette. — I.’ho visto
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proprio io! E appoggiato al muro, 1a sotto. Domandalo domani
all’Alice, mammina... Oh, ha tanta fame... Piange, lo sai, mina?
Si fermo nella sua commozione indignata. Disse solo: «Oh...»
sentendo suli riccioli il caldo di una lacrima.
Poi chiese piano, posandole la testina sulla spalla, cercandole
nel collo quell’odore di mamma che lo calmava sempre; accal-
dato, stanco, piu assonnato che affamato:

— Anche tu, mammina?

FINE
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