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I. 

Un amico d’infanzia – lo scultore Dan Lucini, che per scru-

polo non raro di scapolo maturo si era fatta una missione del suo 

avvenire di ragazza orfana ed emancipata, quindi doppiamente 

povera – capitò un pomeriggio d’estate nella sala un po’ buia, 

ove Domina vendeva ceramiche per conto della «Fornace». 

Recava, con la pomposa modestia di un fidanzato timido che 

porti il tradizionale mazzo di fiori alla fidanzata, la proposta di 

un «impiego magnifico». Era la decima in un anno. 

Già dal primo pianerottolo delle scale Domina aveva distinto 

il suo fischio dolce e sconclusionato. Era un fischio caratteri-

stico, senza armonia registrabile, così involontario, in lui, che 

nemmeno nei momenti più gravi o più importanti egli si accor-

geva di modularlo. Domina lo paragonava al ronronnare in sor-

dina di un gatto grasso e felice. 

Si era appena detta: «Ecco Dan», che la sagoma di lui apparve, 

stampigliata come in certe decalcomanie sul vetro smerigliato 

della porta della «Fornace». 

— Novità, Dan? 

A corto di respiro, Dan non aveva smesso il fischio in tono 

minore. Ritta, issata anzi, perchè più piccola dello scultore, per 

scrutarlo bene in volto, con le mani infilate nelle tasche della 
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chiara giacca estiva, la ragazza aspettava che, col respiro, gli tor-

nasse la voce. 

— Ebbene? 

— Volete andare a Venezia? 

Venezia! Con la piazza e i campielli, con i ponti sul Canal 

Grande (quanti?) e le notti demussettiane, la città che Domina 

Marsaglia non aveva mai visto, se non al cinematografo, sfolgorò 

come un miraggio un po’ oleografico. 

Fu come se Genova fosse sparita d’un tratto. Poi ella pensò 

di sognare, o che Dan fosse improvvisamente impazzito. Posò 

con cautela una mano sulla sua fronte, gli porse premurosamente 

una seggiola: 

— Devo portarvi un bicchier d’acqua? 

Quando Dan si infuriava, infuriava sul serio. Il volto di impe-

ratore romano a riposo, glabro e rotondo, diventava vermiglio. 

La voce gli usciva di gola in falsetto. Gli occhi, rossastri, si arro-

tondavano anch’essi. Questo non contribuiva certo a renderlo 

più bello. Domina glielo fece osservare con quella impertinenza 

affettuosa che era un poco il suo segreto per farsi voler bene. 

— Lasciate in pace la mia bellezza. E ascoltatemi, seria-

mente... 

— Se è possibile... 

— Se è possibile. Vi ripeto ancora una volta: volete andare a 

Venezia? 
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Nei momenti di eccitazione, vi è chi urla di gioia e chi ammu-

tolisce. Domina si sfilò il giacchettino e se lo rimise un paio di 

volte. Cambiò di domicilio ad una mezza dozzina di vasetti. Ri-

schiò di capovolgersi, affacciandosi di colpo alla finestra, sul ca-

ruggio maleodorante. Finalmente scoppiò: 

— Non fatemi morire... Ditemi se c’è davvero una probabilità 

di questo genere... 

— Ascoltatemi – spiegò con lentezza Dan, mentre si cali-

brava sull’unica seggiola di cui la sala di vendita fosse dotata. – 

Voi non potete seppellirvi per tutta la vita in un vicolo di Cam-

petto, ad aspettare i clienti per le ceramiche di Albissola. 

No, non poteva. Domina se lo era detto tante volte. Ma non 

era una buona ragione per trovare, bell’e pronto, un impiego mi-

gliore di quello. 

— Mi direte che vi ho trovato io questo posto. E aggiungo 

che ammiro la serenità e l’allegria che avete conservato, pur ri-

schiando di soffocare in un ambiente simile. 

— Ci sto benissimo, Dan... 

— No. Avrei avuto troppo rimorso di pensare che non sare-

ste più uscita da qui. Allora... 

— Allora? – chiese la ragazza, allungando una rapida carezza, 

quasi un’unghiatina, alla mano fraterna. – Allora, Dan?... 

— Ho saputo, quindici giorni fa, che una fabbrica di vetri 

muranesi deve aprire una succursale a Genova. Quelli che la rap-

presentano sono amici miei. Hanno bisogno, naturalmente, di 
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una persona educata, la quale abbia del tatto ed anche un po’ di 

cultura. Per la direzione, volevano un uomo ed io ho suggerito 

una donna... 

— Avete suggerito me? 

Se l’eccitamento e l’attesa l’esaltavano, l’emozione vinceva 

Domina knock-out. Non sapeva spiccicare parola. E nemmeno – 

questo era assai più grave – pronunciare il più piccolo grazie. Ma 

i suoi occhi parlavano per lei. In quel momento essi raggiavano, 

grandi, umidi, felici. 

Via dal vicolo di Campetto, per sempre! Lontano da quell’im-

piego in cui giovinezza, salute, bellezza e amore di vita si spe-

gnevano a poco a poco. Via da quella vasta camera, gelida anche 

d’estate, cui la luce del giorno non giungeva che per qualche ora, 

e quella del sole mai. Via da quelle ciotoline, da quei boccali, da 

quelle giare istoriate, da quelle pentoline fiorite, troppo viste ora-

mai per dire ancora qualcosa ai suoi occhi, mai sazii di nuova 

bellezza. 

Spezzare il cerchio che da due anni la teneva ferma al mono-

tono lavoro: spolverare gli aggeggi esposti, inventariarli, etichet-

tarli, «imbonirli» ai clienti, i quali fin lassù si avventuravano rara-

mente; chiudere quindi ogni sera il magro bilancio col ramma-

rico di una giornata quasi inutile; ad ogni fine mese ritirare dalle 

mani di un principale malcontento lo stipendio non lauto, con la 

certezza di aver compiuto il proprio dovere, ma con l’impres-

sione umiliante di averlo guadagnato a ufo. 
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Aprire, aprire ancora una volta le ali per un nuovo volo. 

Esplorare altre vie! 

Figlia di artisti, irrequieta ella stessa come un artista, Domina 

della vita godeva soprattutto l’ebbrezza sensuale dell’ignoto. Par-

tire, posarsi, ricominciare. Vedere nuovi volti, entrare nella cer-

chia di nuove cose, impadronirsene e poi lasciarle. 

Questo aveva dato alla sua giovane e non sempre lieta esi-

stenza una varietà di esperienza che ne era in fondo la segreta 

forza, e alla sua personalità una vitalità straordinaria. Tanto più 

che ogni successiva esperienza era stata un gradino in salita, non 

un passo in discesa. 

Orfana, poverissima, partita subito dopo la morte del padre 

da un modesto posto di miniatrice di scatole, poco per volta ella 

era riuscita, utilizzando le cognizioni d’arte e la disposizione alla 

pittura, a crearsi un lavoro decoroso. 

La sala di vendita della «Fornace», situata in uno di quei pa-

lazzi genovesi che hanno bellissimi ambienti affrescati, affacciati 

su vicoli oscuri, era l’ultima tappa di un non breve cammino. 

Ma una nuova mèta ecco si profilava all'orizzonte e, come 

sempre, era la più bella. Ma Venezia... come c’entrava il viaggio 

a Venezia, con tutto questo? 

— C’entra sicuro – spiegava con sufficiente pazienza Dan: – 

credete possibile vendere dei vetri di Murano, ignorando come 

sono composti? Lo sapete che sono soffiati? 

— Col fiato? 
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— Col fiato, proprio. Come spiegherete ai vostri clienti che 

un vaso quadrato, per esempio, non si può soffiarlo? Bisogna 

stamparlo. È la differenza appunto fra vetro stampato e vetro 

soffiato. 

— Credevo non ce ne fosse. 

— Già. Così, quando vi ordineranno una dozzina di bicchieri 

eguali, tutti eguali, esattamente eguali, voi direte di sì. E se undici 

saranno simili, rifiuterete alla fabbrica il dodicesimo, perchè ha il 

fusto un po’ più sottile, o il margine un po’ più slabbrato. Non 

avete mai visto fare nemmeno una fialetta da iniezioni? Non 

avete mai letto il Fuoco di D’Annunzio? 

Per difendersi dall’accusa di ignoranza, ella ammise di aver 

letto il Fuoco, la qual cosa scandalizzò enormemente l’amico Dan 

Lucini, incoerente come tutti gli uomini, e passatista come uno 

scultore umbertino. Confessò invece di non aver mai veduto sof-

fiar nulla, tranne le bolle di sapone. Se per venire via dalla «For-

nace» occorreva però studiare un intero trattato di arte vetraria, 

era dispostissima a farlo. Intanto, il viaggio a Venezia, quando? 

— Subito. Domani vi presenterò ai miei amici, per fissare le 

condizioni del viaggio e dell’impiego. Se tutto va bene, voi darete 

le vostre dimissioni, qui. A Venezia occorre andiate al più presto, 

non solo per impratichirvi nella lavorazione, ma anche per fis-

sare la dotazione di vetri per il negozio. Sarà una specie di esame 

per voi, Domina, perchè dovrete dar prova di «occhio» nella 
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scelta. Avrete anche da lavorare. Ma Venezia vale la pena di es-

sere vista, non vi pare?... E ora siete contenta, baccanetta? 

La chiamava così, negli sporadici accessi di irsuta tenerezza, 

genovesizzando, con un vezzeggiativo, il nome latino di «Do-

mina». 

* * * 

«Bella». Questa era stata la prima impressione degli amici di 

Dan, quando la ragazza era entrata nella sala da tè del «London». 

Avevano scelto per l’appuntamento quel locale appartato di via 

Caffaro, dove era possibile parlare tranquillamente di affari e 

bere nello stesso tempo del tè eccellente. 

La sala, situata al primo piano, tipicamente anglosassone, ri-

cordava certe copertine di riviste inglesi, certi interni di Ideal 

Home: poltrone di vimini, balze di stoffe fiorite, tavolini bassi; 

l’ambiente, nelle cose e nelle persone, rammentava la pensione 

di famiglia, con in più una intimità raccolta che non spiaceva, 

venendo dalla luce e dal rumore delle strade cittadine. 

Era certo la cornice meglio adatta per avvicinare e per stu-

diare una ragazza come Domina Marsaglia in cui, più che la bel-

lezza esteriore, la personalità irradiava fascino. 

Bella certo la testa, piccola, dai capelli di un caldo color baio, 

divisi in due bande arricciate con ondulazioni assai folte, come 

quelle di certe Maddalene classiche. Capelli che dovevano essere 
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lunghi, a giudicare dal nodo basso, composto in una pettinatura 

che attirava lo sguardo fra tante nuche femminili tosate. 

Bellissimo l’ovale del volto, che scendeva al mento arguto 

come per la modellazione di una mano amorosa, in due guance 

non cave e non piene, sostenute – pensava Dan quando le osser-

vava – da una impalcatura assolutamente perfetta. 

II naso profilato, non propriamente classico, intelligente nel 

disegno un po’ allungato, sensuale nelle narici carnosette. 

La bocca del tutto femminea, casta dolce e maliziosa, rialzata 

a sinistra in un sorriso appena accennato, sconcertante, che ram-

mentava, più assai che non la forza interiore e la profondità spi-

rituale di monna Lisa, la saporosità tutta lombarda di una ma-

donna luinesca. 

Belli anche gli occhi, lionati eppure scuri, lustri come castagne 

mature nell’orbita vasta e allungata, sotto le palpebre larghe, so-

vrastate dal semicerchio dei sottilissimi cigli. 

Snella la persona, senza altezza eccessiva e rotondità sover-

chia; un complesso armonico di forme, di colori, di gesti, sì da 

fermare lo sguardo. 

Ma ciò che più di tutto attirava nella ragazza, oltre lo strano 

sorriso che perdurava talvolta anche a palpebre chine, facendo 

pensare che ella seguisse interiormente visioni di letizia, era 

l’emanazione di una intelligenza singolare, di una personalità in-

confondibile. «È una signora. Ma è prima di tutto un’artista» Dan 

aveva detto di lei agli amici. 
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Artista infatti ella appariva subito, nel gioco della stoffa che 

la vestiva semplicissima e dei colori: nulla di soverchiamente vi-

stoso, di troppo «alla moda». Ma un gusto sicuro, istintivo. Bigio 

e verde, quel giorno, bastavano a renderla elegante: un verde fre-

schissimo, di giada, che rammentava piacevolmente, nel pome-

riggio di fine agosto, il refrigerio di una caramella di menta o la 

profondità ghiacciata di certi laghi alpini. 

Quei pochi tocchi di verde, sull’abito chiaro, diritto, di foggia 

quasi sportiva, davano risalto al tono luminoso della pelle, al 

ricco colore dei capelli, molto simile a quello di certi preziosi 

legni esotici. 

Vederla, al basso tavolino, sorbire il tè, con il gesto pacato 

della persona avvezza a certe abitudini di signorilità, era un pia-

cere per gli occhi. 

E un’altra cosa colpiva gli amici di Dan, i fratelli Contini, ti-

tolari di una casa di spedizioni, buoni borghesi che per un ca-

priccio di gente ricca uscivano per la prima volta dal cerchio delle 

«polizze di carico», dei «certificati di imbarco», e delle «bollette 

doganali», ed era il fatto che quella donna giovane e bella non 

avesse avuto per loro, uomini, che un breve sguardo di cortese 

attenzione, nei primi minuti dell’incontro e della presentazione. 

Ora, se i suoi occhi raggiavano, se la bocca sorrideva lusin-

ghiera, era per la gioia di quel viaggio a Venezia, che diceva di 

non aver mai veduto. Era per il compiacimento di essere stata 

designata ad un posto come quello. 
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Artista: «Le ceramiche mi stancano, ormai. Ci si sente la mano 

dell’uomo, una mano qualche volta troppo pesante. Non è vero, 

Dan? Ma il vetro muranese, formato col fiato! Dev’essere un 

poco ciò che Dio ha fatto con l’uomo. C’è dentro un’anima». E 

nello stesso tempo attenta ai particolari, precisa negli affari: una 

donnina che aveva tutta d’aria di sapere quello che voleva. 

Con lo stupore, affiorava nello stesso tempo nei due fratelli 

una inquietudine ancora imprecisa, che era forse solo diffidenza 

maschile verso quella preponderante intelligenza femminile. 

Dan l’aveva «garantita» quale collaboratrice preziosa. Ma poichè 

aveva l’aria davvero di essere tutt’altro che stupida, conveniva 

metterla a capo di un’azienda dandole l’autonomia di un uomo? 

O non sarebbe occorso piuttosto un elemento più docile, una 

individualità meno singolare, da piegare e da dirigere, così come 

essi erano abituati nel loro scagno di Ponte Reale? 

Questo era il senso delle occhiate che i due Contini, della 

«Italtraf» si scambiavano al disopra delle tazzine ormai vuote. 

Occhiate in genovese, caute, di cui alla ragazza non sfuggiva il 

significato. Ella era troppo agguerrita ormai alle diffidenze ed 

alle incertezze dei primi approcci, quando chi offre lavoro è un 

uomo, chi chiede lavoro è una donna. 

Volevano dire, le occhiate del biondo, placido Dario: «Che 

cosa ne dici?». Rispondevano, quelle saettanti, tutte fosforo, del 

magro Filippo: «Tentiamo». 
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Come molti borghesi presi nel giro dei loro affari, essi non si 

occupavano, ne s’intendevano d’arte; ma avevano in Dan, artista, 

una fiducia illimitata. Se egli aveva detto: «Nessuno più di Do-

mina Marsaglia è adatto per dirigere un negozio come il vostro», 

voleva dire che aveva ragione. Che potesse poi esserci, fra lei e 

Dan, qualcosa di più, o di diverso, di una «amicizia d’infanzia», 

essi lo sottintendevano senza dirselo. 

Vissuta sempre nell’ambiente spregiudicato degli artisti, Do-

mina portava nei suoi rapporti con gli amici una naturalezza che 

rasentava l’intimità, o per lo meno la fraternità. Dan Lucini era 

veramente un fratello per lei. Era ancora l’obeso ragazzo entrato 

nello studio del pittore Marsaglia, tanti anni prima, per studiare 

disegno anatomico: dopo la morte del padre di lei, egli era stato 

quasi il suo unico appoggio morale, un difensore naturale. 

Ma ciò che a lei ed a quelli che le assomigliavano, sembrava 

semplicissimo, appariva certo assai meno semplice agli occhi di 

gente come i Contini, avvezzi a considerare ogni relazione fra 

uomo e donna come un rapporto sessuale. Domina intuiva an-

che questo, con un senso di disagio che la umiliava. 

Tuttavia, ragionavano i due fratelli, la ragazza si presentava 

bene. Questo era l’essenziale. Doveva essere di ottima famiglia; 

saper ricevere la clientela che avrebbe frequentato il negozio di 

Via Roma. Erano sempre in tempo, accordandole tre mesi di 

prova, a sciogliersi dall’impegno. 
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— Qui c’è lo schema delle nostre proposte – si decise Dario 

– e qui c’è anche la copia della lettera che lei dovrà indirizzare 

alla «Fornace». Ha il contratto? 

Domina porse il foglio protocollo, scritto a macchina fitto 

fitto, che la impegnava con la fabbrica di ceramiche per un 

tempo indeterminato. 

— Benissimo. Con un mese di preavviso, lei è a posto. Ha già 

avuto quest’anno le sue ferie? 

— Non ancora. Si parlava di accordarmele in questi giorni. 

— Le chieda immediatamente, con la stessa lettera di disdetta. 

E si prepari a partire. I venti giorni di ferie li passerà a Venezia, 

naturalmente a spese nostre. Non ti pare, Filippo? Il negozio si 

aprirà alla fine di ottobre o a novembre, non prima. 

Si rivolse allo scultore, il quale dirigeva la parte decorativa dei 

lavori: 

— Ricordati che deve diventare il più bello di Genova. 

Poi di nuovo alla ragazza: 

— Legga bene. E se siamo d’accordo su tutto, ci dia una te-

lefonata. Appena avremo firmato il contratto, lei riceverà un as-

segno per le spese necessarie di viaggio. 

Si alzarono in piedi, con la furia finale che caratterizza l’uomo 

d’affari, il quale pare accorgersi solo all’ultimo di aver perso del 

tempo ben altrimenti prezioso. La salutarono e salutarono Dan, 

fissando con lui un convegno per la sera. Pagarono la nota pre-

sentata da una miss moto contegnosa, verificando, senza falsi 



13 

pudori, l’addizione e il resto. Uscirono dalla sala, seguiti dagli 

sguardi di qualche solitario bevitore di tè. Avevano lasciato a Do-

mina un foglio leggero, dattilografato, percorso da cancellature 

e da correzioni. 

Il testo era stato certo redatto dal pacifico Dario, ed elencava 

le mansioni e le incombenze approssimative della «direttrice». Le 

cancellature e le aggiunte pignolesche erano invece di pugno del 

trepidante Filippo; quasi tutte definivano gli «obblighi». Ottime 

le condizioni: tre mesi di prova, otto ore di lavoro, responsabilità 

assoluta del negozio, mille lire di stipendio. Il salto dalla «For-

nace» a Via Roma prometteva di essere prodigioso. 

Ma insieme a quelle mille lire mensili, che erano un po’ più 

del pane assicurato, il pensiero del viaggio raggiava come un’at-

tesa di gioia. Il settembre a Venezia, come suo padre aveva tanto 

sognato di passare con lei! 

Apparve, il caro volto paterno, che il male e le sofferenze ave-

vano precocemente invecchiato. Pareva pacificato, rasserenato di 

tanto dolore. L’impressione, la realtà di quel volto fu così viva, 

che quando Dan la prese sottobraccio, francamente sentimen-

tale, dicendole: «Peccato però che andiate sola a Venezia. Lo sa-

pete che Venezia bisogna vederla in due?», ella fu quasi tentata 

di rispondere: «Ma Dan, non vado sola. Papà sarà con me». 
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Poi tacque, come sempre quando si trattava di suo padre. Era 

un suo segreto quello, che nessuno doveva sapere. Il legame ma-

gico, tenace, vivo che legava il genitore morto alla figlia soprav-

vissuta. 

II. 

Una reale emozione, in quelle giornate che avevano per Do-

mina un po’ della favola e del sogno, fu l’assegno di mille lire, 

intestato al suo nome, consegnatole puntualmente al momento 

della firma del contratto. Era l’acconto per il viaggio a Venezia: 

un foglietto verdognolo, con diciture rosse, punteggiato e trafo-

rato. Una cosina da nulla, che si poteva piegare in ventiquattro 

pezzi, nascondere nella scatolina della cipria, perdere. Ma era il 

primo che ella possedeva e le parve molto bello. Peccato doverlo 

cambiare, vederlo trasformato in sudici biglietti di banca! 

Altra gioia fu quella degli acquisti indispensabili per quel sog-

giorno, l’unico di qualche durata che ella faceva dopo molti anni 

di mediocrissima vita. Il settembre a Venezia voleva dire delle 

giornate non più calde e nemmeno troppe fresche. Un tepore 

maturo senza ardore eccessivo. Delle sere ventilate. Una brezza 

vespertina di cui ella già immaginava, sulla pelle, la carezza sal-

mastra. 
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Voleva dire delle giornate soleggiate e brevi; e incontro ai va-

poretti, sulla laguna, larghe peote cariche di frutta: uva e fichi in 

piramidi digradanti fino agli orli dei barconi. Suo padre si era 

deliziato ad ogni autunno veneziano di quel rigoglio di vita ed in 

moltissimi dipinti lo aveva fermato, con una tavolozza sma-

gliante. 

Contro quel cielo, dunque, che non si decideva ad essere 

meno estivo, contro quel mare fermo e violaceo, quelle tinte da 

pomario rigoglioso, solo il bianco ed i colori pastellizzati pote-

vano «dire qualcosa». 

Domina considerava troppo l’abbigliamento come una mani-

festazione personale per non farne, in un certo senso, una crea-

zione d’arte. Prediligeva per l’estate mediterranea, per i climi so-

lari, il turchino intenso, il rosso, il bianco, i verdi minerali, l’aran-

cione. Ruggine e verde vegetale avrebbe scelto per gli abiti da 

pigro autunno in collina, o sui laghi. Ma solo bianco, e rosa sfu-

mato, e azzurro smorto, e chiaro limone, si addicevano – ella 

pensava – alle pietre di Venezia. In stoffe calde, morbide, già un 

poco pesanti. 

Ricca, confessava che avrebbe speso per i suoi abiti delle 

somme forse enormi, tanto amava ciò che della bellezza è con-

torno. Povera, sapeva con stoffe a buon mercato, tagliando e cu-

cendo da sè nelle ore di riposo, comporre alla sua giovinezza una 
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cornice di gusto quasi impeccabile. Poteva così passare, agli oc-

chi di chi la conosceva solo superficialmente, per una ragazza 

elegante, abituata ad un lusso superiore ai proprii mezzi. 

Dan Lucini, che talvolta guidava Domina nella scelta di un 

colore (mai di un modello, chè in questo, ella si affidava sola-

mente al proprio gusto) aveva spesso osservato come, quando si 

accingeva alla ricerca o all’acquisto di una stoffa, di una guarni-

zione, di un nastro, il volto di lei esprimesse un piacere tutto fi-

sico. 

— Voi che negate di essere sensuale, non vi accorgete di vi-

vere solo attraverso le vostre sensazioni? Pensateci bene se non 

è così. 

E Domina lo aveva ammesso: – infatti non sono «sensuale» 

nel significato erotico che si dà comunemente alla parola. In tutte 

le simpatie che ho avute, ho sempre saputo dominare il mio 

cuore, il mio cervello, ed i miei sensi. Ma amo sensualmente, sì: 

le stoffe, i colori, le cose belle formate dall’uomo, quelle create 

da Dio. Faccio delle «cotte» per un fiore. Soffro di una cosa 

brutta intorno a me, nell’ambiente in cui vivo, come se fosse una 

macchia o una percossa. La colpa è di papà, che mi ha insegnato 

fin da piccola a distinguere una cosa bella, da una che non lo è 

affatto. 

Sì, la colpa era un poco del pittore Marsaglia, Dan doveva 

ammetterlo. Vissuto a lungo in Inghilterra, Mariano Marsaglia 

ne era tornato con pochi quattrini, ma con un bagaglio piuttosto 
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ingombrante di teorie ruskiniane. E aveva tirato sù quella bam-

binetta, che era intelligente e che prometteva di diventare assai 

bella, in un ambiente di saturazione estetica che, in certo modo, 

le aveva affinato fino all’inverosimile la sensibilità artistica. 

Quella prontezza nel distinguere, d’istinto, il segno della bel-

lezza anche in cose di poco conto. Quella ricercatezza nelle ma-

niere e nella forma. Quel bisogno continuo di vivere fra opere 

d’arte. Quel sesto senso che, come un dono di rabdomanzia, le 

faceva scoprire sorgenti di gaudio in ciò che agli altri appariva 

arido e piatto. Il garbo nell’abbigliarsi. Il gusto del disporre tutto 

ciò che la circondava: mobili, libri, fiori, ninnoli. Tuttociò veniva 

infatti a Domina da quella vena ruskiniana che aveva fatto del 

padre un grande artista, ma anche un sognatore inetto alla vita. 

Perfino il nome: «Domina» rifletteva, di John Ruskin, ciò che 

il padre condivideva pienamente in materia di educazione fem-

minile. Quando la piccina doveva nascere, egli stava centelli-

nando con delizia il libro dedicato da Ruskin alle fanciulle, il Se-

samo e Gigli, vangelo delle Inglesi estetizzanti. E aveva voluto che 

la sua creatura portasse, anche nel nome, quel segno di dominio 

che distingue l’ape-regina. 

In Domina, l’impronta paterna si era però contemperata con 

l’eredità materna. Una donnina pratica, la moglie di Mariano 

Marsaglia, morta dopo pochi anni di matrimonio. Aveva servito 

al pittore da modella per le sue madonne di gusto preraffaellita, 
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ma la fragilità dell’aspetto nascondeva una volontà di ferro. Te-

nace, ostinata, realizzatrice. Del tutto ligure. 

A Londra, incinta, malata, ella era stata per quel grande bam-

bino più che la donna, il compagno. Il compagno indispensabile 

all’artista, colui che conta il denaro occorrente, lo divide, lo con-

serva: colui che pensa al fuoco e al desco; colui che provvede 

industriandosi, quando il guadagno non basta. 

Che cosa non aveva fatto, quella povera Cilin Marsaglia, per-

chè la miseria londinese fesse meno cupa nella casupola di 

Hampstead? Riposava, da anni, in un cimitero che la città, avan-

zando verso la campagna, forse aveva già divorato. 

Ritornato in patria, solo nella lotta per il pane e per la riuscita, 

la vita del pittore Marsaglia non era stata che una lunga agonia. 

L’insuccesso di un ultimo concorso, per il posto di insegnante in 

una scuola pubblica, lo aveva stroncato. 

Guai se Domina, sola ormai nella lotta, non avesse avuto dalla 

madre la coraggiosa femminile tenacia, l’ottimismo invincibile e, 

nello stesso tempo la poliedrica attività. Quello, la ritemprava 

dopo ogni prova, come un filtro di giovinezza. Questa, le per-

metteva di essere oggi ritoccatrice di lastre, domani alluminatrice 

di scatole per canditi; qualche mese decoratrice di paralumi o di 

ceramiche, per un certo periodo pittrice di occhi di bambola. 
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Del resto, bastava dare un’occhiata intorno alla camera d’af-

fitto che la ragazza occupava in una casa mediocrissima, per ac-

corgersi che cosa vuol dire, in una donna, l’armonica fusione del 

senso pratico e del senso estetico. 

Salvo qualche buon quadro ed uno stipo tarlato, nobilissimo, 

ereditati dal padre, tutto era stato, in quella camera, trasformato 

da Domina, con un camouflage che non mancava di originalità. I 

mobili piccolo-borghesi, comunissimi, sparivano quasi all’oc-

chio, nascosti da paraventi di iuta greggia, o panneggiati di mez-

zari, eredità paterna anche quella, perchè avevano servito al pit-

tore Marsaglia per le sue modelle. 

C’era qualche po’ di bohème, in quella camera, ma c’era anche 

una impronta personale spiccatissima. E non un oggetto, appa-

rente, che fosse brutto o mediocre. 

Aveva ragione, Domina. La sensualità estetica che lievitava in 

lei risaliva al padre. Ciò non toglieva che quell’estetismo urtasse 

in Dan – non avrebbe saputo dire nè come nè perche – la sua 

supremazia di maschio, mentre interessava all’artista e piaceva 

all’amico. 

— Che cosa farete dunque – le aveva chiesto proprio quel 

giorno, tornando dalle compere – quando incontrerete un uomo 

così bello da impedirvi di dominare, come dite voi, il cuore, il 

cervello ed i sensi? 
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— Esiste? Voi credete che esista per me un uomo assoluta-

mente bello? Bello come un fiore, come questa rosa, per esem-

pio, o questa stoffa? – Aveva appunto fra le mani la cedevole 

ricchezza di una stoffa bianca, appena acquistata, che all’occhio 

appariva ruvida, morbidissima invece al tatto. La sollevava tra le 

dita, contro il sole. Se ne accarezzava il volto. – Guardate, Dan, 

che meraviglia! Tutte queste fibre, apparentemente tessute in 

semplice trama ed ordito, guardatele invece «contropelo»! Non 

c’è un disegno quasi invisibile? Solo io che sono donna, l’avverto, 

o anche voi che siete artista? Credete che un volto di uomo, il 

più bello, possa darmi il piacere di una stoffa così? 

Gioia, dunque, di acquistare le piccole cose che perdono le 

donne. Di tornare a casa carica di involtini e pacchetti azzurri, di 

ingombrarne le mani grasse e maldestre del servizievole Dan. 

— Se non siete buono a portare un pacco, che cosa ci state a 

fare al mondo, allora? – Oppure: – Vecchio Dan, aiutatemi ad 

aprire tutte queste scatoline. Ma non buttate via la carta, con quei 

disegni, che è tanto bella! E le scatole? Non sono deliziose? De-

vono pure conoscere noi donne, i profumieri parigini, se curano 

il contenente più ancora del contenuto! 

— Che cosa ne fate? 

Aperse un cassetto dello stipo: – Tutte qui. Tutte le ciprie che 

ho avuto. Tutti i profumi: aghi, bottoncini bianchi, bottoncini 

colorati, cotoni da ricamo. Senza nemmeno aprirle potrei dir-

vene l’odore a memoria. Ma buttarne via una? Mi sembrerebbe 
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di disfarmi di qualcosa che è stato mio, che ha fatto parte di 

«me». 

— Non siete che un’epicurea. Una voluttuosa. Una raffinata 

egocentrica. 

— Che paroloni difficili, Dan! 

— Sì. Un Oscar Wilde o un Andrea Sperelli in gonnella. Pe-

ricolosa! 

— Per chi? Per me o per gli altri? 

— Per gli altri, non me ne importa. Ma per voi... in certi mo-

menti mi fate paura. 

In quel momento, invece, lo tentava. La tentazione che si ha 

talvolta di un frutto, di una cosa assai dolce. La Domina delle ore 

d’affari era sparita, ancora una volta, sopraffatta da una Domina 

tutta femminea, tutta esteriorità e sensazioni. Lui, vecchio orso, 

non avrebbe mai còlto il bellissimo frutto. Ma era possibile che 

qualcuno giungesse un giorno, con un volto giovane, con un riso 

vittorioso, a prendere Domina proprio in uno di quei momenti 

di pienezza sensuale. 

Se ella era oggi «Domina» di nome e di fatto, sempre padrona 

dei proprii nervi e della propria femminilità rigogliosa, forse era 

solo perchè, raffinata in ogni predilezione, artista in ogni atteg-

giamento, non aveva ancora trovato qualcuno più raffinato e più 

artista di lei. 

* * * 
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— Parto ossequiata come una principessa – scherzò Domina, 

avviandosi al treno. Era fiorita di un piccolo mazzo di gardenie 

che i compagni di viaggio – due vecchi signori e una famiglia 

carbonizzata che veniva da Varazze – annusarono sospettosa-

mente, già pregustando l’inevitabile emicrania. – I fiori. I cioc-

colatini. La trousse dei gioielli... – E mostrò a Dan ridendo la bor-

setta piuttosto malconcia in cui aveva riposto, insieme col ros-

setto, la cipria, la matita per le labbra e svariati fazzolettini, qual-

cuna di quelle collane, più decorative che preziose, che erano la 

voga del momento. 

— Mi manca la cameriera e il cagnolino, e poi son perfetta. 

La diva in viaggio... 

— Accompagnata dal fedele segretario. 

— Dal fedele amico – corresse la ragazza. 

Bravo Dan! Aveva voluto darle ancora una volta l’illusione di 

ciò che ella aveva perduto per sempre. Il saluto della famiglia a 

chi parte, un po’ di caldo al cuore di cui ella sentiva, più spesso 

che non volesse ammettere, la mancanza. E alla compagnia 

dell’ultima ora aveva voluto aggiungere il dolce viatico di un sac-

chetto di cioccolatini e quello dei fiori, profumatissimi. Eppure 

Dan non era ricco. 

— Ora salite in treno, baccanetta, e mettetevi giù comoda. Non 

state in piedi al finestrino. Non stancatevi. Pensate che da Milano 

avete altre quattro ore e mezza di treno. E a Milano non perde-

tevi alla stazione. 
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— Ma Dan – scoppiò a ridere la ragazza, con tanta allegria 

che anch’egli si associò al suo riso, – la baccanetta non è più mi-

norenne. Perchè non mi affidate al capotreno e non mi racco-

mandate alle Amiche della Giovane? Vi pare che la prossima di-

rettrice dei «Vetri Muranesi» abbia bisogno della governante per 

viaggiare? 

— Avete ragione – si scusò lo scultore; – eppure mi sembrate 

sempre la bambina di Via Lavinia. 

La guardava di sotto in sù, con un piede appoggiato al pre-

dellino del treno, e negli occhi fedeli splendeva un’adorazione 

muta. Saliva, come dai ceri accesi intorno all’altare, ma ella non 

se ne avvedeva nemmeno, tanto era consueta. Alta al di sopra di 

lui, chiara sullo sfondo scuro del vagone, raggiava giovinezza e 

bellezza. 

— Via Lavinia! Esiste ancora? – sospirò la fanciulla. – Non è 

ancora sparito lo studio di papà? Ma non bisogna pensarci, Dan. 

Non siamo più gli stessi, nè io, nè voi. Ed ora, addio. Lasciatemi 

chiudere lo sportello. 

Sporgendosi gli agitò scherzosamente sul naso le gardenie, di 

cui a lui, fermo a vederla sparire, giunse ancora una zaffata di 

profumo come un gentile saluto. 

— Grazie... grazie di tutto!... 

Con passi lenti, con un po’ di malinconia, lo scultore si avviò 

all’uscita. Domina lontana voleva dire per lui, senza che osasse 
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confessarlo a nessuno, nemmeno a se stesso, la città vuota, ne-

mica, noiosa, deserta. 

Povera ragazza! Si godeva i primi venti giorni di vacanza, 

dopo tanti anni di duro, coraggioso lavoro. 

Nel treno che la portava verso Milano, la «povera ragazza» 

intanto, felice, dimentica, odorava il mazzo di fiori, col capo un 

poco riverso sullo schienale del sedile. I compagni di viaggio la 

sbirciavano. Domina non se ne avvedeva, tutta intenta all’inin-

terrotto sfilare di immagini verdi. Verde, verde, dopo tanto mare, 

tanto grigiore di ulivi! 

Poi, quando i Giovi le mandarono incontro il primo soffio di 

un’aria diversa da quella marina, più grassa, meno temprata, ella 

la bevve con delizia, già sradicata con la persona e col pensiero 

dalla sua vita genovese, già tutta tesa verso le cose nuove che le 

venivano incontro. 

La stazione di Milano, mentre usciva da quella prima parte del 

viaggio come da un sogno, le diede un senso di bolgia infernale, 

che fu accentuato dal treno per Venezia, in coincidenza con 

l’espresso Paris-Simplon. La stazione era affollata di gente che 

transitava, passando dal mare ai monti, in cerca affannata di po-

sto nei convogli per i laghi. Il treno era sovraccarico fino all’in-

verosimile. 
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«Un’orda di barbari – scrisse la stessa sera a Dan dall’albergo, 

accanto al Ponte di Rialto. – Stranieri: tedeschi, romeni, giappo-

nesi, bulgari che venivano da Parigi, tutti diretti a Trieste, Abba-

zia, Bucarest. (Si vede che viaggio? Divento poliglotta!). Nel mio 

vagone c’erano due americani, uomini, zitti come pesci, che ave-

vano paura del sole italiano. Loro volevano le tendine abbassate 

e si moriva dal caldo. Noi le alzavamo a turno. Un divertimento 

da averne il mal di mare. C’era anche una bella signora romena 

per la quale tutti gli uomini perdevano la testa e con la quale 

avrebbero tanto volentieri parlato romeno. Naturalmente, ho 

trovato due compagni di viaggio che hanno fatto anche a me un 

dito di corte: un dito in due: mezzo ciascuno. 

«Ora sono sola e saggia nella sala di lettura dell’albergo. Giù, 

sulle fondamenta di Rialto, c’è un gruppo di tedeschi che gor-

gheggiano. Io sto facendomi succhierellare dai pappataci e simili, 

ma non oso andare a letto per paura di non dormire. L’albergo 

è zeppo: ho una camera che è uno spavento. Uno sgabuzzino 

senza finestra, con uno sportello che dà sul corridoio. L’ho ac-

cettata perchè era l’unica a disposizione, ma con la promessa che 

domani ce ne sarà libera una migliore. Temo però di non essere 

entrata nelle grazie del portiere (e poi dicono che i portieri d’al-

bergo hanno l’«occhio clinico») che mi deve aver presa per una 

istitutrice a spasso. Il mio trucco non deve essere ancora per-

fetto, perchè, mentre mi squadrava, mi sono proprio sentita 

un’anima di povera disoccupata. 
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«Domani avrò l’esame a Murano ed ho paura. Per questa sera 

basta. Mi affaccerò al «verone» della sala e chi sa che qualche 

tedesco sentimentale non mi faccia una serenata. Scrivetemi pre-

sto, Dan». 

Pure dormì lo stesso, nella camera-sgabuzzino, cui giunge-

vano il ronzìo dell’ascensore, lo sciacquìo del bagno, le voci delle 

cameriere, lo scalpiccìo dei viaggiatori. 

Non era l’arrivo a Venezia come il pittore Marsaglia le aveva 

tante volte descritto (lui c’era venuto in viaggio di nozze). Il tra-

monto sulla laguna, il ponte, Cilin che giungeva le mani come 

davanti a qualcosa di sacro. 

L’arrivo era stato quasi una delusione. Buio, folla, vaporetto 

ingombro di gente e di bagagli. Grida, fanali e lumi. Il Canal 

Grande livido nella sera già autunnale. E infine la piccola noia di 

quella camera eccessivamente brutta. Ma era stanchissima e 

aveva poco più di vent’anni. Ci si può addormentare, a vent’anni, 

sopra una delusione, quando c’è la speranza per l’indomani di 

una camera affacciata sul Canal Grande. 



27 

III. 

Invece della camera «bella» che aveva sperato, assegnarono a 

quella signorinetta che viaggiava sola, e che aveva tutta l’appa-

renza di non poter troppo scialare, una camera aperta su di una 

stretta calle, nel retro dell’albergo. Era la solita camera di tutte le 

locande, con in più la veneziana zanzariera. Ma «guardava in 

cielo» come piaceva a Domina, ed era vigilata da un campanile 

in pietra grigia, che rammentava singolarmente quello delle Vi-

gne, tanto vicino alla sua casa genovese. 

Rimase per amore di quel campanile, ed anche perchè rifug-

giva dal chiedere due volte la stessa cosa. Ora, un pochino ag-

ghindata, la stanzetta era quasi graziosa, e con quel letto parato 

di tulle bianco le richiamava la camera di un collegio svizzero 

dove, giovinetta, aveva trascorso alcuni mesi. 

Poche cose portate da Genova bastavano a farla casa sua: una 

scatola intarsiata, il calamaio, la cartella da scrivere, la scatoletta 

da lavoro. C’era anche nella bottiglia un mazzo di garofani rossi 

che mettevano allegria. Li aveva acquistati tornando da Murano: 

i fiori erano l’unica cosa a buon mercato che avesse trovato a 

Venezia. 

All’albergo tornava la sera, dopo le nove, un poco stanca per 

la giornata trascorsa in fabbrica: si coricava e si addormentava 

subito, dopo la cena frettolosa e solitaria in una trattoria di calle 
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Goldoni. Raramente, prima di tornare all’albergo, si avventurava 

fino in piazza, o fino alla Riva degli Schiavoni. 

Pure quel ritmo di vita metodica, contrastante con l’idea bril-

lante ch’ella si era fatta del suo soggiorno veneziano, non dispia-

ceva del tutto a Domina. Era compensata se non altro dal quo-

tidiano viaggio a Murano, dalla sosta nell’isola, viaggio e sosta 

ch’ella rigodeva ogni volta come il primo giorno, con meraviglia 

un poco bambina. Il vaporetto era come un tram dal fischio pe-

tulante, che caricava e deponeva ad ogni corsa mattutina e serale 

quasi sempre la stessa gente. Di giorno invece il pubblico variava, 

aumentato dai forestieri, attirati dalle Vetrerie. Gli approdi rap-

presentavano tante fermate obbligatorie: San Michele, il pontile 

di Murano. Ma mentre la maggior parte dei passeggeri scendeva 

al primo approdo, Domina proseguiva sino al terzo. 

Il battello in quel punto lasciava la laguna aperta, perlacea; si 

inoltrava entro il canale, fra le case basse e rosse della fonda-

menta Vetrai, si fermava in un bacino più largo, di fronte al Mu-

seo. Quasi sempre, alla banchina dell’ultimo approdo erano at-

traccati dei grandi velieri che venivano da Fiume col legname 

delle vetrerie: tronchi di faggio in cataste enormi. Gli uomini che 

li scaricavano parlavano uno strano linguaggio ed erano tutti 

biondi, dal tipo slavo accentuato. 

Anche la fabbrica pareva una nave ancorata, all’altra estremità 

del canale, dove esso sbocca nuovamente nella laguna. Una nave 

grande, rossa, quadrata, che però al di là delle mura di cotto e 
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delle trifore di marmo, oltre il tetto, lasciava indovinare il verde 

di un giardino e la pace di un cortile simile a quella di un chiostro. 

Un silenzio solenne, sonnolento, silenzio di cose morte, cir-

condava il bellissimo edificio da poco restaurato; rarissimamente 

Domina incontrava qualcuno costeggiando il rio. Anche le po-

che abitazioni sembravano deserte. Ce n’era una, prima del «Pa-

lazzo», sempre aperta, porta e finestre, come la casa di ogni ve-

neziano che si rispetti. E in quel fondaco basso, pulito però, non 

c’erano di vivo che i lucenti occhi di un gatto grigio, sulla soglia, 

e le grandi lune smaglianti dei piatti di ottone appesi alle pareti. 

Quando si era presentata in fabbrica il primo giorno, Gio-

vanni Seguso in persona l’aveva accolta e introdotta. Domina 

aveva letto da molti anni il Fuoco e rammentava pallidamente la 

figura del maestro che offre la coppa soffiata alla Foscarina. Ma 

quando il vecchio, ormai obeso, che non lavorava più e solo pre-

siedeva alle segrete mescolanze delle silici, le aveva annunciato 

con pomposa baldanza: «mi son Nane Seguso, ah!» la reminiscenza 

era saettata, con la prontezza di una freccia. 

— Il grande Seguso? Seguso di D’Annunzio? 

— Proprio mi, Nane Patàre. 

Ed erano diventati amici. 

Amici, come lo si può diventare con un Maestro Vetraio, di-

nastia di principi, con un protocollo che è difficile sorpassare e 

infrangere. 
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Quando, autorizzata dal Capo della fabbrica, Damin, ammi-

nistratore di quella strana comunità che è una corporazione di 

vetrai, la ragazza entrava in fornace, sapeva benissimo quali 

erano i «maestri» da ossequiare, ed i «serventi» da salutare. Sa-

peva quando era il momento di chiedere delucidazioni e spiega-

zioni, e quando occorreva invece osservare in silenzio il loro la-

voro di titani che traggono fiori dal fuoco. 

Diego Barovier, Antonio Toso, Raffaele Ferro, avevano su-

bito fatto cessare e sorrisetti e frizzi, quando per la prima volta 

Domina era entrata in fornace a cuocere anch’essa come quei 

vetri. Ma certo era un singolare spettacolo quello della fanciulla 

vestita di chiaro, addossata all’altissima, rossa parete, tutta in-

tenta a quel gioco di attizzatoi e di sbarre, a quel borbottìo di 

materia rovente nei truogoli. 

Arsa dal calore, avvampata nel volto e nei capelli dalle fiamme 

accese notte e giorno, Domina non sapeva staccarsi dal cerchio 

dell’affascinante girone. Damin, gigante biondo e affaccendato, 

aveva visto giusto quando aveva invitato la fanciulla a visitare, 

per prima cosa, la fornace ed a sostarvi tutte le volte che le era 

possibile. 

Egli amava i suoi vetri con passione; sosteneva uno sforzo 

eroico per ottenere dalla materia, che Giovanni Seguso gli pre-

parava, quell’«espressione di semplicità» che, come scriveva e di-

ceva, andava ricercando da anni. Era adorato dai suoi maestri i 

quali lo avevano visto bambino o aveva visti lui stesso bambini. 
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Li chiamava, vecchi e giovani, i suoi cocoli, i suoi puteli. Ebbene, 

egli aveva detto a Domina: «Prima di ogni cosa, deve imparare a 

voler bene ai vetri». Infatti, nulla come veder creare poco per 

volta un oggetto appassiona e lega all’oggetto stesso. 

Da quelle canne lunghe e pesanti, magistralmente maneg-

giate, sbocciava il fragile fiore che si apriva in corolla e si allun-

gava in stelo; assistere alla nascita aveva veramente per Domina 

del gioco fatato e della magìa. Poi Damin passava, la vedeva con 

gli zigomi accesi, coi capelli allentati, diventati di fiamma 

anch’essi, e la chiamava, un poco burbero, offrendole da bere, 

suggerendole un giro in magazzino. 

L’aria fresca degli altri ambienti, oppure il verde del cortile 

ingombro di casse, la richiamavano ad un mondo in cui i vetri, 

soffio d’arte, eran diventati materia di commercio e di ricchezza. 

Ma non era più la stessa cosa. Allineati negli scaffali del portego, 

al primo piano del palazzo, sullo sfondo delle stoffe veneziane 

ricadenti in pieghe smorte e molli, i vetri erano ormai materia 

splendida, ma troppo inerte e troppo fredda in confronto della 

incandescente gestazione. Troppo avevano l’aria di attendere, o 

almeno così a Domina pareva, la scelta del compratore, arrivato 

in motoscafo dagli alberghi della Riva o del Canal Grande. Ame-

ricani quasi sempre. 

Entravano, salivano fino al portego immenso, luminoso per le 

quattro finestre sul canale; giravano per le sale, illuminate da lam-
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padarii pure in vetro soffiato, accompagnati dalla corretta spi-

gliatezza di Damin figlio. Acquistavano in massa. Mai però un 

oggetto piccolo, mai un regalo sporadico, un vetro comprato per 

se stesso, come Domina, potendolo, avrebbe fatto. Avevano 

l’aria, acquistando in grande, di portarsi via addirittura un pezzo 

d’Italia. E di essere soddisfatti per questo. E con quale superbo 

distacco seguivano le spiegazioni del loro accompagnatore! Pa-

reva avessero fretta di tornare presto, subito, a Venezia, all’Excel-

sior, per il loro tè, per il loro bridge: già avevano perso troppo 

tempo per guardare tutte quelle cose belle, sì, ma in fondo inutili, 

che degli italiani si davano la pena di fabbricare anche per loro. 

Domina li ascoltava, li guardava; guardava soprattutto le 

donne che li accompagnavano, alte, sdutte, sprezzanti, con 

splendidi sorrisi e bocche vividamente vermiglie su carnagioni di 

velluto rosa. Ascoltava il loro gutturale slang, in cui non si davano 

la pena di mettere nemmeno una parola di francese e si chiedeva 

con sgomento se a Genova ella avrebbe avuto, con gente simile 

a questa, la sorridente pazienza e l’invincibile tenacia di Damin 

figlio. 

Il suo inglese! Bisognava, appena tornata, dargli una sollecita 

ripassatina. 

Respirava meglio nel magazzino, dove venezianine in ciabatte 

e muranesi chiacchierine imballavano vetri per la spedizione, fa-

sciandoli come bambini. Occorreva sapere anche quello: come 

si nettano dal segno del fuoco, come si lustrano con lo spirito, 
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come si avvolgono e si imballano. Ella si stupiva della rapidità di 

quelle mani che non sbagliavano un movimento, appena appena 

eguagliata dalla rapidità delle voci. 

In tutti, uomini e donne, verso la foresta che veniva da Genova, 

la stessa cortesia graziosa, curiosa, petulante. 

Ma meglio ancora respirava fuori, nella vacanza del mezzo-

giorno, sulla fondamenta animata da gente che tornava frettolosa 

a casa, nelle vampe che moltiplicavano le mosche sulle bucce dei 

cocomeri, naviganti pigramente a fiore del rio. Preferiva trascor-

rere l’ora meridiana a Murano, piuttosto che assoggettarsi all’an-

data e ritorno da Venezia «nell’ora degli impiegati». C’era qualche 

trattoria, ma Domina prediligeva vagabondare sotto San Do-

nato, al di là del Museo, verso l’approdo, sbocconcellando pane 

e frutta, come un ragazzo in vacanza. 

Non era elegante, ma era comodo, e a Venezia tutto si può 

fare; anche bere un bicchiere di vino greco, dolcissimo e forte, 

in certe osterie, da cui la putela, che entrava sola, usciva subito, 

spaventata da sguardi troppo eloquenti. 

Uva e frutta della laguna! La si gustava con gli occhi, prima 

ancora che con le labbra, ammucchiata nell’andito di qualche 

fruttivendola. E tutto nell’ora solare si confondeva: sonnolenza 

dolce, fame saziata, olfatto e gusto soddisfatti, tutto a comporre 

una pigrizia di animale felice, come il gatto grigio disteso sulla 

soglia del fondaco, illuminato dalle lune gialle dei piatti di ottone. 

Ma il ritorno, spesso, la sera, era triste. 
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La fermata obbligatoria ai cipressi di San Michele sottolineava 

l’impressione di smarrimento che una città ignota dà a chi vi ca-

piti da solo, e Venezia più d’ogni altra. Tornavano, in quell’ora, 

quelli che hanno pianto su di una tomba amata, e aspettano si 

faccia buio perchè non si osservino i loro occhi rossi, le bocche, 

le mani convulse. Mamme che hanno rinnovato i fiori sulla 

tomba del loro bambino; giovinette in lutto, pallide; uomini col 

nastro nero al braccio. 

Poi tutta la miseria operaia che usciva dalle vetrerie e dalle 

altre fabbriche muranesi, tremenda miseria coi piedi nudi entro 

scarpacce aperte, con giacche sbrindellate, con maglie indicibil-

mente bucate. Povertà o trascuratezza? Domina se lo chiedeva 

ogni volta, come ogni volta ne risentiva lo struggimento e il di-

sagio, lei abituata alla decorosa proprietà, alla scrupolosa pulizia 

del Ligure, che tiene, più di ogni altra cosa, a fare «bella figura». 

Quelle ombre magre che l’accompagnavano gomito a gomito 

nel viaggio di ritorno, sembravano inseguirla nel crepuscolo, 

dalle Fondamenta Nuove a Rialto. Perciò allungava il passo, im-

paurita, alzando il viso alla massa bruna del Colleoni, davanti a 

Zanipolo. E quel ritrovarsi in albergo, tanto lontana da Genova, 

la faceva più che mai orfana nel mondo, mentre annebbiava la 

gioia che il soggiorno veneziano le aveva promesso. 

Scriveva allora a Dan Lucini delle lettere secche e brevi, che 

assomigliavano molto alle note di un giornale di bordo. Ma ripo-

neva una certa civetteria, tutta femminile, nel nascondere 
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all’amico, accuratamente, il disperato S.O.S. che era tentata di 

mandargli. 

«Penserebbe che non sono capace di farmi la strada da sola. 

Che mi perdo a metà cammino, come una donnetta qualunque». 

La stanchezza l’incupiva così e insieme l’impressione di aver 

«mancato» qualcosa. Era l’impossibilità di godere Venezia come 

aveva creduto e sperato, en touriste, da donna giovane e bella ve-

nuta a passare per capriccio venti giorni sulla laguna. 

Capitava talvolta che Damin le desse mezza giornata di per-

messo, sapendo come ella fosse a Venezia per la prima volta: 

«Giri...». Oppure: «Vada al Lido». Ma Domina era una viaggia-

trice disorganizzata e, per quanto munita di una Guida della Città 

e dintorni, le avveniva facilmente di incantarsi per calli e per cam-

pielli di nessuna importanza, piuttosto che di affrettarsi a visitare 

chiese o indugiare per i musei. 

Scopriva così una Venezia ignorata dalla maggior parte dei 

visitatori; quella delle case umili che piacevano a lei, dalle porte 

inghirlandate di vite come i cortili di certe osterie suburbane. In 

una calle, una cucinetta umida, fresca, la mandò in estasi. Non 

c’erano appesi intorno al camino che testi di rame lucente, ma 

rami da bambola, perchè quelli grandi, usuali, erano stati proba-

bilmente venduti in tempo di guerra. 

Si diceva, pentita di non aver ancora veduto tutte le madonne 

di prammatica: «Ci vorrebbe Dan per farmi da cicerone. Allora 

sì che esplorerei Venezia bene». E non si accorgeva, con questa 



36 

sua frase, lei tanto orgogliosa della sua indipendenza, di confes-

sare una deficienza prettamente femminile. L’impossibilità per 

una donna di vedere e di godere cose belle, quando manchi una 

voce maschile che le sottolinei, le rimarchi, le valorizzi. 

Lei, Domina, sapeva pur trovarla quella bellezza che era un 

bisogno per i suoi occhi. Ma per la prima volta in vita sua, come 

le altre donne, non poteva gustarla in solitudine. 

Se qualcuno, Dan per l’appunto, sempre tanto sincero con lei, 

le avesse detto che c’era anche, in fondo a quella malinconia ve-

spertina, una punta di amarezza, un inconfessato rammarico di 

avventura mancata? Oh, come avrebbe detto di no, Domina! 

Pure, riponendo di sera il caro vestito che l’aveva fatta più bella, 

ella ripensava alle donne vedute, tutte accompagnate da «qual-

cuno». Seria al tavolino della trattoria, del caffè, ella deludeva col 

suo contegno le galanterie occasionali, e tuttavia si chiedeva 

«come facevano le altre» che accettavano il gelato, la compagnia, 

la gita in vaporetto, con tanta semplice spregiudicatezza. Che 

cosa era dunque quel lieve rancore verso se stessa, quel fiotto 

amaro? 

Rimpiangeva ciò che una donna onesta non confessa nem-

meno a se stessa: di «essere seria». Di non avere nella città dove 

«bisogna essere in due» (non l’aveva detto anche Dan?) nem-

meno un piccolo flirt, cui dedicare le belle vesti di cui s’era mu-

nita partendo. 



37 

Poi si dava della sciocca, mentre saggia, in camicia da notte, 

intrecciava i bei capelli color mogano. Poi si guardava a lungo 

nello specchio, chiedendosi se per caso l’aria di Venezia non 

l’avesse imbruttita. Volto, riso splendente. Occhi limpidi. 

Seduta sul letto, sotto la cupola di tulle, concludeva la giornata 

ed i mesti pensieri della sera con una fila interminabile di somme, 

sulla sua agenda di pelle azzurra. Erano le spese del soggiorno, 

che occorreva notare scrupolosamente, per darne conto ai Con-

tini al suo ritorno. 

IV. 

Perchè le ricordava quello che da bambina le era successo a 

Savona, Domina notò il veliero bianco che si chiamava Sebenico. 

O forse perchè realmente era più bello di tutti gli altri. 

A Savona, la piccola Domina si era innamorata per la prima 

volta. Poteva avere, sì e no, sette anni e suo padre, portandola da 

Genova in gita domenicale, l’aveva pomposamente vestita di un 

abito a gale di ricamo svizzero, molto inamidate dalla stiratrice. 

E sui capelli fulvi, a cannellotti, le aveva posato un capriccioso 

berrettino di seta scozzese, portato dall’Inghilterra. Un berret-

tino alla marinara, con una nappa rossa e verde, proprio nel 

mezzo, bene in vista. 
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Con quell’abitino e quel berrettino Domina, bimba precoce, 

si sentiva la più bella bambina del mondo. 

Erano andati al porto e là il pittore Marsaglia aveva subito 

adocchiato un trealberi tutto bianco, come questo. Solo una stri-

scia azzurra correva da babordo a tribordo, da poppa a prua. Le 

vele pendevano inerti, flosce: non erano ancora piene di vento 

come quelle del Sebenico, che era appena appena arrivato. 

Domina rivedeva, come in una stampa dell’Ottocento, il vec-

chio porto savonese. Rivedeva se stessa, incantata, a mano del 

padre più incantato di lei, che un bastimento bastava a fargli di-

menticare la realtà delle cose, e a fargli formicolare la voglia di 

dipingere sulla punta delle dita sensibili. – «Andiamo?» – egli 

aveva chiesto, più che alla bambina, a se stesso, e come la figlio-

lina saltellava, l’aveva ammonita: – «Bada alla passerella. Se 

sdruccioli, e se cadi in acqua, nessuno ti ripesca». 

C’era la passerella, sì, dal bordo del veliero alla banchina: 

un’asse sottile, che occorreva traversare a passi brevi, esitanti, 

come quelli dei ballerini sopra la corda. 

Proprio in quel punto, il vento savonese si mise a soffiare da 

San Giuseppe, sollevando le falde del cappotto del babbo 

— «Bada!». – Sì, bada ai passi, bada a dare la manina, bada ad 

andare piano, bada a non mettere un piedino in fallo. Ma chi 

bada, con tutto quel vento, al berrettino scozzese che si agita sui 

riccioloni a cannellotti? Il vento lo gonfia d’aria e agita il fiocco 
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rosso e verde, ed il copricapo è così leggero, scivoloso e avven-

turoso, che in un attimo vola via, invogliato dall’invito delle vele 

che gli dicono: «Viaggia, viaggia!». 

Non viaggiò lontano. Mulinò sui riccioli, sulle manine alzate, 

sulle vesti crepitanti, sulla palandrana del babbo, poi calò sopra 

un’acqua sporca, nera, untuosa, in cui galleggiavano torsoli di 

mela, bucce di castagne, limoni spremuti ed anche la pancina di 

un topo morto. L’acqua del porto di Savona. 

Oh, i pianti! Chi poteva fermare quelle lacrime, far cessare gli 

urli, il capriccio di Domina? Chi, se non lui, l’eroe giovinetto 

della bambina settenne, il mozzo che aveva assistito al passaggio 

dal porto alla nave e al rapimento del berretto? Un ragazzetto 

bruno, con calzoni e con maglia rattoppata, brutto, sporco, un 

poco cisposo. 

Pure apparve bellissimo agli occhi di Domina, quando si calò 

dalle catene in mare, nuotò alla ricerca del berretto che galleg-

giava leggero e impertinente fra le bucce, lo prese fra i denti, 

come un canino, si issò nuovamente, puntando i piedi nudi, orlati 

e suolati di nero, contro il fianco del veliero. Lo aveva restituito 

alla piccina, con garbo maldestro, e subito certo aveva trovato 

un’eccellente occasione per spendere la moneta regalatagli dal 

pittore. Quel salvataggio era rimasto impresso nella bambina, 

come qualcosa di prodigioso. E la figuretta smilza del brutto ra-

gazzo aveva riempito le sue prime fantasie inconsciamente ero-

tiche. 
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Ci aveva «lavorato su», come fanno i bambini su cose di poco 

conto, o che almeno ai grandi sembrano tali. La figura del mozzo 

si era ingigantita; era diventata quella di un uomo, di un giovane 

uomo, bello, pronto a tutti gli eroismi e a tutte le bontà. E per 

anni ella aveva conservato il suo caro berrettino, in una scatola, 

coi ricordi che le erano preziosi. Poi la figura del mozzo era an-

data gradatamente sbiadendo, cancellata da altre simpatie di ado-

lescente, di signorina. 

Ma mentre l’immagine umana si cancellava, l’altra, quella della 

nave, ingrandiva e si precisava. Tutto quel bianco, quell’azzurro, 

quel sartiame, quel cielo mosso da un vento gagliardo, quelle ac-

que sotto, avevano composto, nel ricordo, un quadro indimenti-

cabile. Di cui ecco, ad un tratto, ella ritrovava la copia, il dop-

piaggio, nel veliero dàlmata ancorato nel rio. 

Sebenico. Tutto bianco. Con quel buon odor di legname non 

ancora del tutto stagionato che impregna i velieri attraccati a Mu-

rano. Pareva un grande uccello bianco, un albatro immenso, e 

così fermo e deserto, aveva un po’ l’aria di un vascello fantasma. 

Domina si era seduta su di una cassa vuota abbandonata sulla 

Fondamenta, per vederlo meglio. 

— S’io fossi molto ricca – pensava – o se fossi un uomo – 

correggeva – vorrei viaggiare sopra una nave fatta così. Un pàn-

filo, come quello che c’era ieri alla Salute, è troppo banale e 

troppo comodo per dare la sensazione del viaggio di mare, del 
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viaggio vero. Ma un veliero come questo! Chissà, forse torna su-

bito a Fiume. O farà il giro delle isole. Ma se si spingesse più giù, 

fino alla Grecia? Se mi portasse a Brindisi?». 

Sognava ad occhi aperti, piluccando l’uva dorata della laguna 

e tutti i viaggi le parevano possibili in quell’ora. Anche l’evasione 

dalla vita comune. 

«Peccato non possa travestirmi da uomo. Sono troppo donna 

– si diceva, con un po’ di disprezzo verso sè stessa. – Fossi come 

quell’ungherese di ieri, asciutta come un ragazzo. Una maglia, un 

paio di calzoni larghi, azzurri...». 

«Azzurri come quelli...» stava proprio per dire così, mentre il 

suo occhio era attirato da una coppia, maschile, che avanzava 

verso di lei venendo dalla Fondamenta Vetrai. 

Erano due marinai, vestiti d’azzurro, quell’azzurro che è pos-

sibile trovare solo in certe stoffe da uomo, di tela, lavate più 

volte: un azzurro morbido, dolcissimo all’occhio, di pieno cielo 

estivo. Domina lo aveva già notato nell’uniforme di fatica dei 

francesi e, pure in Francia, nelle tute degli operai. Bellissimo. 

Un berretto a visiera dello stesso colore ombreggiava obliquo 

il volto dei due giovani che camminavano lenti, con un passo 

allungato cui dava eleganza l’estrema snellezza della persona. 

All’orecchio, il più biondo dei due portava, chissà per quale ca-

priccio, una peonia rosa, di un rosa acceso che faceva un curioso 

contrasto rococò con l’azzurro lino dell’abito. – «Eppure, c’è 

un’eleganza innata anche nel popolo. Il senso della bellezza» – 
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osservava Domina guardandoli avanzare. – «Quei due non sanno 

di comporre in questo momento un quadro stupendo. Quell’az-

zurro! E quella peonia rosa! Ci sarebbe da farne il modello per 

un abito da signora. Vediamo – andava studiando. – Gonna 

dritta, a quattro teli, di lino. Giacca molle, da uomo. Camicetta 

bianca... quelli hanno la maglia. E un cappellino della stessa 

stoffa del vestito, con un gran mazzo di rose accese proprio 

sull’orecchio. Che civetteria!». 

Erano giunti alla sua altezza e, lanciata nell’esame, Domina si 

dimenticava a guardarli, quando il loro sguardo, che le parve 

troppo attento, fece volgere altrove il suo. Li vide con la coda 

dell’occhio osservarla; dirsi qualcosa a bassa voce. Come attra-

versarono lo scalandrone e furono sulla coperta del veliero, in-

dugiarono ancora a fissarla, prima di sparire nella scaletta di 

prua. 

«Che noiosi! – pensava la ragazza. – Non si può guardare un 

uomo senza che quello si senta in dovere di farti capire che... ha 

capito che lo guardavi. Come erano? Belli? Non li ho nemmeno 

visti. Se sapessero che ammiravo come erano vestiti!» 

Rise, accingendosi a tornare in fabbrica. 

Ma perchè il veliero, al ritorno, era ancora allo stesso posto, 

ed ancora conservava quell’aria fantomatica, col ponte che pa-

reva deserto, con le cataste intatte, Domina ne fu attirata di 

nuovo ed interessata. 
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«Di solito li scaricano subito. Perchè questo non ha ancora 

sbarcato?». – Lo chiese a Nane Patàre che talvolta l’accompa-

gnava fino alla porta del Palazzo, e che approfittava dell’ora tran-

quilla per fare una pipatina in pace: 

— Non è legname per noi – si limitò a dire Seguso. 

— Per Salviati, forse? 

— Può darsi. – Guardò un attimo la ragazza, o almeno così 

le parve, con l’aria di dire: «Ma che te ne importa?». 

Infatti, che cosa gliene importava? Pure sognò tutta notte di 

essere in viaggio sul veliero fantasma che la portava giù, giù, per 

la laguna. Incontravano isole, che il veliero incrociava girando 

destramente come se fosse guidato da una mano invisibile. E la 

laguna assomigliava a quei rigagnoli che fanno i ragazzi, inaf-

fiando un tratto di strada con le scatole di conserva vuote, 

quando giocano al Diluvio Universale. Le isole piccole emerge-

vano come tratti di terra, non sommersa del tutto, e sul  riga-

gnolo galleggiavano bucce, fili di paglia e il berrettino di Savona. 

Si abituò a vederlo ogni giorno, scaricato ormai, con le vele, 

ammainate, più leggero, ma pigro e sempre bellissimo. E durante 

la colazione le pareva che le facesse compagnia, unico nel rio. 

Altri velieri quella settimana non erano più giunti. 

«Sebenico, che bel nome!». – Aveva perfino scoperto che aveva 

il nome in oro, mentre tutti gli altri lo portavano in lettere di 
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legno scuro. Ed anche gli ottoni sembravano più lucenti, il sar-

tiame più nuovo. Gli trovava insomma un’aria insolita. Da veliero 

signore. 

«Stai a vedere che mi innamoro di una nave. Lo scriverò a 

Dan: «A Venezia ho trovato un flirt. Mi sono innamorata di un 

veliero». 

Rideva di sè stessa, ma, andandosene, lo salutava con l’occhio, 

accarezzandone la sagoma nobile e audace. E tornando ogni 

mattina le faceva piacere vederlo lustro, lindo, come uscito da un 

bagno di luce. In realtà esso soddisfaceva quel bisogno di bel-

lezza assoluta che era la sua seconda natura e che Dan aveva fe-

licemente definito, chiamandola «saturazione estetica». E 

quando le figore dei due marinai apparivano, gli unici ch’ella 

avesse mai veduti sulla nave misteriosa – sagome quasi gemelle 

per altezza e per struttura, elegantissime nella loro asciutta ma-

grezza, sciolte nell’abito azzurro che la prima volta le aveva fer-

mato lo sguardo – il piacere estetico non diminuiva, per nulla 

urtato da quella intrusione. 

In tutto quel bianco essi erano la nota azzurra di cui, incon-

sciamente, ella pativa la mancanza: perchè il veliero Sebenico po-

tesse esattamente identificarsi col veliero della sua infanzia, col 

veliero di Savona, le occorreva quell’ultima pennellata. Allora 

passato e presente si confondevano in una sensazione rapidis-

sima, folgorante, unica, che era di infanzia ritrovata. Era un at-

timo, vertiginoso, pienissimo. 
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Poi la macchia azzurra si spostava, si sdoppiava, scendeva. Le 

passava rasente, spariva verso l’approdo, verso Venezia. Sempre, 

ogni volta, ella sorprendeva lo sguardo di quattro occhi scruta-

tori, curiosi, fermi alla sua figura. Sempre, ogni volta, lo sguardo 

di lei si allontanava come timoroso. Le seccava ch’essi avessero 

indovinato la sua simpatia per il veliero e l’avessero chissà come 

interpretata. 

«Due marinai! – pensava con disprezzo. – Sono capacissimi 

di credere ch’io faccia la posta per qualche avventura. Domani, 

a colazione, vado in un altro punto. O torno in città». 

Ma l’indomani, a mezzogiorno, la figuretta chiara era lì nel 

sole, riflessa nel rio, coi capelli di mogano tutti scintille d’oro, 

con le mani golose a frugare nel grappolo dolce delle isole. 

Il Sebenico dondolava sornione, e aveva quasi l’aria di dire che 

non c’è nessuno in quell’ora, perchè i due marinai erano a Vene-

zia e la nave era sola. 

Mai un veliero si era fermato tanto, già vuoto, a Murano, e 

Domina sentì un giorno in fornace i commenti dei «maestri». 

Anche loro lo avevano istintivamente definito el veliero sior, 

perchè non faceva nulla e non ripartiva subito dopo la consegna. 

— I me g’ha dito che el vien da più lontan che Fiume. 

— Da l’America, ciò – scherzò Tosatto. 

— Da la Grecia, sempio. 

Dalla Grecia! Domina lo avrebbe giurato. 

— Quelo «moro», el parla sciavon. 
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Quello «moro» era il più bruno dei due marinai: un volto 

quasi di adolescente, arso e magro, ulivigno, con splendidi occhi 

dorati, denti tersi, ciglia lunghe, profilo imperioso. Insieme col 

veliero, finalmente Domina aveva notato anche lui. E aveva an-

che osservato lo strano contrasto col compagno biondo, più an-

ziano lui, o almeno avvizzito come chi abbia sciupato giovinezza 

e salute, con occhi chiari, socchiusi, indagatori. 

Li aveva chiamati, dentro di sè: Black and White, come il whisky 

che Dan Lucini prediligeva, nei rari momenti in cui si permetteva 

una piccola baldoria. Ma che il moro non era sciavon, lo credette il 

giorno in cui, tornando a Venezia, i marinai le furono compagni 

di viaggio sul vaporetto. 

Erano fermi all’approdo di Murano al momento in cui Do-

mina arrivò dalla Fondamenta Vetrai. La sera le piaceva costeg-

giare tutto il rio, quando le fabbriche si chiudono e i bambini 

muranesi smettono di giocare per andare incontro al babbo che 

esce dalla fornace. 

Veniva in su, lesta, adocchiando da una parte l’acqua pigra, 

dall’altra le mostre con le inevitabili conterie, coi mosaici, con le 

ampolle e le patere soffiate. E sebbene con gli occhi apparente-

mente rivolti altrove, riuscì a cogliere lo sguardo di intesa di Black 

and White, che si erano detti: – È lei! – vedendola avvicinarsi. 

In piedi vicino a Domina, nel vaporetto, essi parlavano a voce 

bassa, rade parole. Le voci non erano plebee, l’intonazione ap-

pariva fine. Ma dovevano parlar greco, o qualcosa di simile, 
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perch’ella intese la parola: imèra; giorno. Levantini dunque, non 

schiavoni. Imbarcati su di una nave dalmata. 

Pure udì il «moro» dire distintamente: – Prendiamo per le 

Fondamenta Nuove – in un italiano perfetto, senza accento, che 

le scompigliò le idee sui Levantini e sugli Schiavoni. 

«Questo è un puzzle, che mi piacerebbe molto risolvere – 

pensò. – Ma mi piacerebbe anche sapere se questa sera hanno 

proprio l’intenzione di seguirmi». 

Ne avevano tutta l’apparenza, almeno. 

Appaiati dietro a lei, senza affrettare il passo, l’itinerario di lei 

era diventato il loro e chissà come la cosa non la stupiva. Senza 

dirselo, forse si aspettava che questo avvenisse un giorno o l’al-

tro. Lento cammino, da una parte e dall’altra. La sera, ora, non 

le faceva più paura e nemmeno le misere ombre che percorre-

vano la strada con lei. 

Ciò che a Genova l’avrebbe fatta urlare di terrore, l’insegui-

mento di due marinai, qui a Venezia diventava una cosa quasi 

normale, una cosa aspettata. E, strano a dirsi, non c’era nessun 

significato equivoco in quella strada fatta in comune, quasi per 

un accordo segreto. C’era piuttosto – Domina non sapeva nè 

come, nè perchè – un senso di protezione. Pareva quasi... era mai 

possibile?... un patto di amicizia. 

Sarebbero venuti fino a Rialto, lo sentiva. Volevano vedere a 

quale albergo alloggiava. Sapeva anche questo. E tutto era così 
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singolare, in quell’avventura appena abbozzata, fuori di ogni vi-

cenda ordinaria, che ella non si chiedeva nemmeno «quale dei 

due» la seguisse. «Quale dei due» le piacesse. 

Black and White: bruno e biondo. Un volto affinato dal male, 

forse dal vizio, un pallore arso, come di chi ha molto viaggiato, 

di chi ha patito il caldo sole dei Tropici. Un segno di nobiltà in 

ogni tratto stirato, sofferente, intelligente. E l’altro, un volto 

splendidamente giovane, brunito dal mare salso, vivido negli oc-

chi, nel sorriso, e lunghe inverosimili ciglia di bambino. Belli 

come il loro legno che li attende ogni sera, spettrale sotto la luna 

di settembre; la nave che domani li porterà lontano. Quale dei 

due? Tutti e due, e nessuno. Non aveva nessuna importanza. 

Fu, quella sera, come l’allucinazione di un sogno. Nel sonno 

tutto può avvenire tutto si può fare, anche volare con ali ultra-

terrene come nel sogno di Charlot. Ebbene, ella viveva il sogno 

di Charlot, dove tutti sono di natura angelica, dove marinai ve-

stiti di azzurro possono accompagnare, senza fermarla e senza 

molestarla, una brava ragazza, e accontentarsi di vederla entrare 

nell’albergo, a Rialto, senza dirle una parola e senza che ella si 

volti. 

Pure fece le scale di corsa, dimenticando di chiamare l’ascen-

sore. E andò, appena entrata, diritta allo specchio, come fanno 

le donne quando sono innamorate. Si guardò a lungo, trasognata. 

Non si riconobbe, tanto lucevano i grandi occhi nel viso felice. 

Domina felice? 
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V. 

«State attenta – scrisse Dan per espresso, non appena Do-

mina lo mise al corrente del veliero e dei marinai che la segui-

vano. – Io sono disposto ad accordare tutte le attenuanti, anche 

del fatto che sono gente di mare. Ma non perdono la loro bel-

lezza. Quella tale saturazione sta giocandovi un brutto tiro». 

«Sciocco! – pensò Domina, ingiusta come tutte le donne 

quando qualcosa si pone fra un capriccio e loro. – È geloso, e 

non capisce che non si tratta di un flirt». 

Poteva infatti chiamarsi flirt, il saluto correttissimo che i due 

le rivolgevano ora, quando la vedevano sulla banchina, o l’incon-

travano sul vaporetto? Ed il sorriso sobrio che accompagnava 

quel saluto? Tutti a Murano, dopo un certo tempo, si salutavano 

e non c’era nulla di male s’ella rispondeva ad un così discreto 

cenno di cortesia. 

Poi venne, un mezzogiorno che ella pensava Black and White 

lontani, ed invece avevano fatto probabilmente colazione a 

bordo, l’offerta, dall’alto della murata, di una sigaretta da parte 

dei giovani. Offerta superflua, perchè Domina non fumava ed 

essi lo sapevano benissimo. Pretesto che ella decifrò subito: un 

modo come un altro per attaccare discorso. E chi lo attaccò fu 

proprio Black, quello che i maestri vetrai avevano battezzato el 

moro, e che parlava perfettamente l’italiano. 

— Come mai non fa colazione in fabbrica? 
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Sapevano dunque che era occupata in vetreria; la curiosità 

non si era limitata all’albergo di Rialto. 

— Mi piace di essere libera almeno nell’ora di mezzogiorno. 

— Anche d’inverno? 

D’inverno? D’inverno abitava a Genova, ma non era il caso 

di dirlo. Si accontentò di guardarlo senza rispondere, fingendo 

di non aver capito. Il compagno biondo parve intendere il reti-

cente silenzio, perchè mormorò qualcosa, di cui l’altro sorrise. 

— Il mio amico chiede se anche lei è maestra-vetraia. 

— Qualcosa di simile... 

— Fa i vetri? 

— No. Li guardo fare. 

— È poco. E passa la giornata così? Non si annoia? 

«Oh, quante domande! – parvero dire gli occhi color castagna 

matura. – Che gente curiosa questi levantini! – Invece la risposta 

fu cortese, anche se breve: 

— Non ci si annoia mai, quando si guarda il fuoco. 

Negli occhi del biondo, che non parlava ma che doveva tutto 

capire, passò un lampo, subito nascosto dalle palpebre solcate. 

Il bruno disse solo: – Ha ragione – e parvero, tutti e tre, as-

sorbiti nella visione che le parole avevano suscitata: fiamme cre-

pitanti, forni ardenti, focolari accesi. Gioia dei solitarii, egoistico 

piacere dei misantropi, contemplazione muta degli orgogliosi. 

— Anche i gatti sono dello stesso parere – aggiunse il «moro», 

e prese a raccontare ciò che da bambino lo aveva stranamente 
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colpito: una casa colonica, accanto alla sua, si era incendiata nella 

notte; la gente era accorsa per spegnere il fuoco, agitandosi, gri-

dando, piangendo intorno al rogo enorme. In camicino, dimen-

ticato da tutti, egli aveva assistito allo spettacolo. E mai aveva 

scordato la calma soprannaturale del gatto di quella casa di-

strutta, il quale aveva presenziato al trambusto, seduto in mezzo 

all’aia sulle zampette ripiegate, fermo in tutto quel terrore, fisso 

alle fiamme, che si riflettevano rosse nei suoi occhi di topazio. 

— Doveva certo esser felice per quel focolare immenso, e 

forse crederlo acceso apposta per lui, perchè potesse scaldarsi 

meglio. 

Allora Domina udì la prima frase del marinaio biondo, pro-

nunciata con una voce rauca, come spenta, ma ricca di strane 

vibrazioni. Con pacata lentezza, in un italiano che lasciava indo-

vinare lo straniero, egli disse: – Il vostro gatto mi piace, Pietro. 

Aveva detto: «il vostro», come un padrone ad un servo, non 

come un amico ad un amico. Domina intuì, più che non capisse, 

che anche questa cosa era per lo meno singolare. 

— Lei parla l’italiano! – rilevò la ragazza. E aggiunse gentil-

mente: – Lo parla molto bene. 

— È Pietro che me lo insegna. Non è vero, Pietro? 

Pietro, che stava accendendo, al riparo della manica azzurra, 

una corta pipa – era sparito un momento nella scaletta, per an-

dare a prenderla – annuì senza parlare. Fumando, gli si scavavano 
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le gote e gli si accentuava il profilo un poco grifagno. Il viso as-

sorto perdeva così quella freschezza giovanile, perfino puerile in 

certi momenti, che doveva essere come una maschera sul vero 

volto. 

La fantasia di Domina era rimasta ancorata a quel gatto, il 

gatto fisso all’incendio della sua casa. Anche lei, come tutti, aveva 

delle storie di gatti da raccontare. 

— Quando eravamo ad Hampstead... – cominciò. Ma qual-

cosa di sinceramente stupito negli occhi dei due, la fermò all’ini-

zio del racconto. 

— È stata in Inghilterra? – Era Pietro, come sempre, che in-

terrogava. Pareva ch’egli non avesse altra mansione che questa: 

chiedere per conto suo e per conto del compagno. 

— Ci sono nata. Ma non sono inglese – aggiunse. – Sono nata 

per caso in Inghilterra, mentre babbo e mamma erano italiani. 

Siamo venuti via subito, quando la mamma è morta. 

— Orfana? Anche del babbo? 

Gli occhi lionati risposero di sì. E un groppo fu mandato giù 

in fretta, quasi con mossa da bambina che si vergogna di farsi 

vedere a piangere da due sconosciuti. 

La storia del gatto di Hampstead rimase lì, per quel giorno, 

perchè la sirena delle vetrerie fischiò, prima ancora che Domina 

si fosse accorta che un’ora e mezza era così rapidamente passata. 
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La sosta meridiana, trascorsa insieme a chiacchierare, non di-

venne certo un’abitudine perchè non sempre i marinai mangia-

vano a bordo. Ma fu, ogni due o tre giorni, la parentesi che Do-

mina incominciò a desiderare, per trovare meno monotono il 

suo soggiorno muranese. 

Quando non erano discesi dalla nave, se ne accorgeva subito, 

chè – forse per tema ch’ella si allontanasse e andasse a gustare 

altrove la sua frutta e il suo pane – avevano premura di consu-

mare in fretta la loro colazione, prima ancora che Domina 

uscisse dalla Vetreria. 

O Pietro, o il biondo, di cui non sapeva il nome, vigilavano 

dalla coperta del veliero, distesi su di un mucchio di corde. Op-

pure coi piedi penzoloni dal bordo, nudi entro le scarpe di tela. 

Pietro fumava la sua pipa: il suo compagno certe sigarette op-

piate che davano a chi gli era vicino una leggera ebrietà. 

Appena vedevano la figuretta chiara, inquadrata nel portone 

scuro, l’uno chiamava l’altro con un fischio lieve che Domina 

udiva benissimo, e che ogni volta la faceva sorridere. Solidali – e 

come! – in quella loro corte silenziosa. Sempre insieme, mai uno 

solo alla volta. Camerati, come due veri uomini di mare. Eppure 

Domina avrebbe giurato che i loro rapporti non erano da «ca-

merati». 

C’era, fra i due, quasi una sottile gerarchia, il cui segreto la 

interessava enormemente. Ma per quanto avesse fatto e scavato 
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con abili, con donnesche domande, mai una loro risposta aveva 

soddisfatto la sua curiosità. 

«Fiumano» – aveva risposto Pietro, quando ella gli aveva chie-

sto: «Lei è italiano, vero?». – Ma dell’altro niente aveva saputo. 

«Straniero», null’altro. 

Era il capitano della nave? Per conto di chi viaggiava? Aspet-

tavano merce da imbarcare? Avrebbero arruolato un equipag-

gio? Aveva udito dire così per caso, in fornace, che dieci giorni 

prima, arrivando, tutto l’equipaggio del Sebenico era stato sbar-

cato. C’erano molti naviganti in terra a Murano, i quali speravano 

di essere ingaggiati, alla loro volta, per il viaggio di ritorno. Ma 

nessuno sapeva, nemmeno approssimativamente, quando il ve-

liero sior sarebbe ripartito. 

Mentre lei rimaneva chiusa nella fornace, che cosa facevano 

quei due? Domina cercava di immaginarsi – il cinema e le letture 

londoniane aiutando – l’interno del trealberi che esternamente 

ella conosceva sartia per sartia, vela per vela. Pensava, chissà per-

chè, che la cabina di Pietro fosse disordinata e pittoresca, con 

pipe puzzolenti fra gli abiti di tela azzurra – ne doveva avere pa-

recchi perchè era sempre pulitissimo e in ordine – e molte lettere 

d’amore, dimenticate, e molti ritratti di belle donne, ritagliati dai 

giornali, sulle pareti. Ma aveva, poi, una cabina? 

Nella cabina del biondo ci dovevano essere invece dei libri, se 

è ammissibile che un marinaio della velica passi il tempo a leg-

gere. Dei libri stranieri, e molte sigarette oppiate: un odore 
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ch’ella conosceva ormai «ad occhi chiusi», una scia che ricono-

sceva nel tragitto della Fondamenta, quando essi erano passati 

poco prima di lei. 

Abbandonavano il veliero ad un custode per delle ore, vaga-

bondando per Venezia. Questo lo sapeva. E dovevano avere del 

denaro a disposizione, a giudicare solo dal tabacco che consu-

mavano. Quasi tutte le sere, a rispettosa distanza, la seguivano 

fino a Rialto, e anche questo le dava la prova che erano dei ma-

rinai molto singolari. 

Se fossero della gente qualunque, della gente volgare – aveva 

risposto a Dan, – non vi pare che per prima cosa avrebbero chie-

sto di accompagnarmi? Invece, se ne tolgo quelle tre o quattro 

chiacchierate che abbiamo fatto nell’ora della colazione, mai una 

volta mi hanno rivolto la parola, oltrepassata la zona di Murano. 

C’è una discrezione nelle loro maniere, che non può venire che 

dalla signorilità. Ed è quello che mi «intriga». Chi sono? Gente 

che viaggia per diporto e che invece di un yacht porta a spasso un 

veliero grande così? Cosa ne pensate, Dan?». 

Dan rispose che, infatti, non tutti i matti sono al manicomio: 

poteva darsi benissimo che i due fossero degli amabili vaga-

bondi, in cerca di sensazioni e di avventure. Che gli sembrava 

anzi questa una buona ragione, la migliore di tutte, per troncare 

quel flirt. 
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«Dan ha la manìa di vedere dei flirts dappertutto». Questa fu 

la conclusione che Domina tirò, dalla burbera ed accorata lettera 

dell’amico. 

* * * 

Non era un flirt. Ma era quella cosa ancor più pericolosa che 

è «quasi un flirt». 

La mattina, in cui Venezia volle inaugurare la serie delle gior-

nate veramente autunnali, e Domina aperse gli occhi, destata 

dalla pioggia, la quale chiacchierava col campanile accanto, il 

primo pensiero di lei non fu forse per la siesta perduta, ch’ella 

avrebbe dovuto passare in qualche trattoria o addirittura in fab-

brica? 

Si vestì di malumore, nè bastò a consolarla l’abitino di flanella 

grigia, indossato per la prima volta, che si intonava con la pioggia 

minuta. Anzi, guardandosi allo specchio, si trovò quasi brutta, 

con qualcosa di nuovo che le faceva un visetto tirato «come 

quello di certe madonne di malumore, nelle chiese di campagna». 

Il paragone le venne spontaneo, perchè proprio il giorno 

prima Pietro, facendo sfoggio di una certa cultura artistica, le 

aveva trovato una rassomiglianza «impressionante» con la ver-

gine di Bernardino Luini, la vergine che sorride maliziosa, au coin 

de la bouche, aveva soggiunto il biondo. 
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E proprio il biondo aveva detto, in italiano questa volta: – 

Non capisco perchè le donne non sanno vestirsi secondo il loro 

tipo. Lei, signorina, deve portare il berretto molto indietro, come 

nei quadri del Cinquecento. E un velo sulla fronte, così. 

Egli diceva sempre «deve», mai: «dovrebbe». E Domina attri-

buiva all’imperfetto italiano di lui, senza sfumature, ciò che po-

teva essere anche prepotenza di carattere. O forse, abitudine al 

comando. 

— Come le madonne – aveva riso Domina. 

— Certo, come le madonne. Quasi tutte le donne italiane 

hanno la faccia di madonna, quando sono giovani. E di Elisa-

betta e di Anna, quando sono vecchie. Tutti gli italiani hanno una 

faccia da quadro antico. Non è vero, Pietro? 

— Anche lui? – chiese la ragazza, accennando al fumatore di 

pipa, silenzioso per una volta. 

— Pietro è il gentiluomo del Cinquecento: intelligent et sournois. 

Lo sguardo di Pietro al suo compagno, Domina non lo 

avrebbe più dimenticato. 

«Un velo, come le madonne – commentava ora la ragazza, 

mentre si aggiustava il berretto da pioggia sui riccioli che lo sci-

rocco veneziano appesantiva, ma lustrava anche, in onde simili 

all’increspatura della laguna. – Sarei proprio carina. Un quadro 

classico, invece di una donna». 

Ma in fondo il paragone l’aveva oltremodo lusingata, non per-

chè ella dubitasse di essere brutta, tutt’altro, ma perchè ella stessa 
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aveva sovente, osservando la riproduzione del quadro del Luini, 

notata la strana rassomiglianza. E che qualcun altro l’avesse rile-

vata le faceva davvero piacere. 

Fuori, Venezia sotto la pioggia le parve assai meno malinco-

nica della sua fama, e le diede anzi, lungo il cammino verso le 

Fondamenta Nuove, un senso di pace, di lievità, come le giornate 

serene da un pezzo non le davano più. Quelle pietre lavate, lu-

cide, si intonavano ai canali punteggiati dai lagrimoni gorgo-

glianti della pioggia. La vitalba purpurea affacciata ai cancelli, sui 

rii; certe dalie inverosimili, gialle e rosse, sui parapetti dei giardini 

e delle finestre, bevevano con gioia l’acqua d’autunno, scotendo 

lievi le foglie e le corolle al soffio tiepido venuto da Malamocco. 

Il vaporetto, nella laguna, lacerava un velo di pioggia più fitto, 

molto simile a una cortina di fumo grigio. 

«Ecco una buona occasione per visitare il museo Vetrario – 

pensò Domina quando, finita la colazione, si trovò al tocco, di-

soccupata e chiusa dal maltempo, nell’atrio del palazzo. – Mi ser-

virà certo per Genova». 

Si avviò per il ponte Vivarini al Palazzo Comunale, dove trovò 

un custode, disoccupato anche lui; per una ridicola mancia, egli 

la lasciò girovagare fuori orario nelle sale deserte. 

Il museo racchiudeva dei tesori. Anzi, li teneva prigionieri. 

Questa fu almeno la prima impressione di Domina. Ella vedeva 

il vetro soffiato non più creatura estemporanea, non più oggetto 

di mercato, ma statica «cosa da museo». E le facevano pena 
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quelle ampolle, quegli specchi, quegli smalti, quelle coppe, quei 

vasi, traslucidi sui piani degli scaffali, etichettati, diventati oramai 

dei sopravvissuti, non solo al fiato che li aveva foggiati, ma 

all’epoca, allo stile che tali li aveva voluti, nella forma e nel co-

lore. 

Poi il fascino, attraverso il prodigio dell’arte, la prese poco per 

volta. E insieme con la seduzione, la tenerezza tutta femminea 

per tanta loro fragilità, come di fiore; lo stupore per tanta loro 

resistenza, come di pietra. Così delicati, e giunti fino a noi! Nati 

da un soffio, e pur vividi, come semprevivi di silice. Tutti perfetti, 

chè il vetro muranese da museo non tollera una falla, una sola 

bolla a sciuparlo. 

E il colore strano di quei vetri, visti attraverso lo schermo 

della pioggia che batteva contro le finestre, la fermava, l’assor-

biva con lo stesso piacere di quando, bambina, si incantava me-

dusata davanti alle grandi bocce verdi, alle bocce rosse, alle bocce 

gialle, liquide, lucenti, delle mostre nelle farmacie. Un gioco di 

luce, anche quello, ma fermato nel vetro, per sempre. E dove 

aveva letto che c’è «un segreto accordo fra vetro e mare?». Il co-

lore della giornata accentuava quell’accordo, del tutto lagunare. 

I nomi poi, che si rincorrevano sulle etichette, erano gli stessi 

ch’ella udiva pronunciare ogni giorno, in fornace e per tutta Mu-

rano; Toso, Barovier, Seguso, Ferro. Ed anche questo aumentava 
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il senso di meraviglia, poichè confermava un atavismo del me-

stiere, in contrasto sorprendente con la fragilità della materia 

adoperata. 

Quando Diego Barovier le confidava: «Mò ghe fasso vedar una 

cossa bela», e seduto sullo sgabello, con le mani occupate dalla 

pinza e dalla canna, apriva sotto i suoi occhi, con la rapidità e 

con la destrezza del giocoliere, la corolla della coppa acquama-

rina, sapeva di obbedire allo stesso ritmo che aveva guidato le 

mani degli antenati, di congiungere anello ad anello nella conti-

nuità della stirpe? Tutto sembrava spontaneo ed era invece 

preordinato. Questo, veramente, aveva del prodigioso. 

Fu, quello, l’unico museo in vita sua che Domina visitò senza 

segno di stanchezza e senza impressione di sazietà. Anzi, alcuni 

lavori del Settecento, squisiti, la invogliarono al punto da farle 

dimenticare l’ora per studiarne l’artifizio delicato, la leziosità ari-

stocratica. La sirena fischiò senza che ella l’udisse e fu Pietro che 

venne ad avvertirla, di corsa, cercandola per le sale del museo. 

— Signorina, sono già passate le due. Corra, è in ritardo... 

Stupita, Domina dimenticò perfino di ringraziarlo, nella corsa 

affannosa per riprendere il tempo perduto. 

Solo più tardi, ripensandoci, rilevò il fatto che egli sapesse 

della sua visita ai vetri. Una prova di più, se era necessaria, della 

«loro» discrezione. Domina non dissociava mai Pietro dal com-

pagno. 
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L’avevano vista certo entrare, avevano atteso che uscisse, ma 

nessuno dei due aveva tentato di seguirla e di disturbarla, durante 

la lunga visita al museo. 

Pure, l’avevano cavallerescamente avvertita del ritardo, per-

chè dispiaceva loro che, giungendo alla fabbrica oltre l’ora con-

sueta, Damin le facesse una lavata di capo. 

E questa non era più «corte». Questa era autentica fraterna 

bontà. 

VI. 

Damin le annunciò, tre giorni prima ch’ella ripartisse per Ge-

nova, la visita di Filippo Contini, per l’indomani. Veniva a verifi-

care come andava la dotazione per il negozio e per vedere se 

Domina «funzionava bene». Questo Damin non lo disse, ma 

Domina lo capì perfettamente. 

Infatti, al mattino, scendendo dalla sua camera, il portiere le 

annunciò che un signore l’aspettava in sala di lettura. Era Con-

tini, arrivato dritto dritto da Genova: fresco, con la barba fatta, 

trepidante come non mai. 

«Aveva riposato? Tutto andava bene a Murano? I maestri la-

voravano? A che punto era la dotazione? E l’imballo? Che tempo 

aveva fatto? Aveva ricevuto la lettera di suo fratello? Che cosa ne 
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pensava di Venezia? Faceva colazione a Murano? Dov’era possi-

bile passare la serata senza annoiarsi troppo? E la contabilità? Si 

era messa a giorno? E le vendite?...». 

Non era materialmente possibile raggiungere con una rispo-

sta qualsiasi quella velocità da turbina, che dava un invincibile 

senso di vertigine. E tutto in lui rassomigliava alla velocità della 

parola: il volto mobilissimo, gli occhi fosforescenti, irrequieti, le 

mani inquiete, il passo scattante. Un’attività dinamica, un’intelli-

genza vivissima, guastate da una sovraeccitazione nervosa che 

irritava lui stesso e gli altri. 

Pareva uno di quegli spauracchi che scattano fuori dalla boîte 

à surprise, per divertire e spaventare i bambini. Sconcertante. 

Domina cercava di mettere, ogni tanto, un po’ di punteggia-

tura in quel discorso che si risolveva sempre, alla fine, in un 

lungo monologo. Infatti, quando era stanca di non essere ascol-

tata, si rassegnava a tacere. Ma di questo Filippo Contini non si 

avvedeva nemmeno. 

Riuscì tuttavia ad informarlo che la dotazione era terminata. 

L’imballo proseguiva e fra un giorno o due sarebbe finito. 

— Quando conta tornare a Genova? 

Ebbe una lieve esitazione, una specie di lotta con sè stessa, 

non avvertita dal principale. 

— Avrei deciso per dopodomani. 

— Benissimo. Se vuole però fermarsi un giorno di più a Ve-

nezia, faccia pure. Così visiterà la città con maggior calma. Ci 
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penso io ad avvisare mio fratello. Perchè domani torno a Ge-

nova. 

Per la gioia di quel giorno di vacanza, nemmeno sperato, ot-

tenuto senza averlo chiesto, la fanciulla gli fu grata come per un 

dono. Gli perdonò, in quel momento, l’irrequietudine che tanto 

la turbava. 

— Ho alcuni affari da sbrigare. Non sarò a Murano prima 

delle undici. Mi attenda per quell’ora. 

Viceversa, giunse poco prima di mezzogiorno, quando Da-

min col figlio era già tornato a Venezia. Domina da sola gli fece 

gli onori della fabbrica e dovette indugiare insieme con lui in 

magazzino, per una visita sommaria alla dotazione di vetri, già 

pronti nelle casse, o preparati per l’imballo. 

Pignolesco, meticoloso, e pur farraginoso, preciso, metodico 

nella sua furia – erano qualità che solo ora Domina trovava ac-

coppiate nella stessa persona ed erano, a sentir lei, terribili – Fi-

lippo Contini volle veder tutto, visitare tutto, verificare tutto. A 

stomaco vuoto, stanca e nervosa, la ragazza lo seguiva, dandogli 

spiegazioni macchinali ch’egli, per fortuna, non indugiava ad 

ascoltare. Il supplizio finì al tocco e mezzo, quando gli operai 

rientravano e Contini si accorse di aver fame. Chiese a Domina 

se c’era modo di mangiare un boccone senza andare a Venezia. 

— C’è un’osteria al di là del ponte. 

— E lei? 
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— Oh, io...– Lei, aveva mancato anche oggi la sua colazione 

sulla banchina, ed era la seconda volta in due giorni. Ieri la piog-

gia e il museo, oggi Contini. Decisamente non aveva fortuna. 

— Vuol venire con me? 

Si schermì: aveva qualcosa di pronto lì in fabbrica. Viceversa 

lo lasciò uscire, oltrepassare il ponte, poi uscì lemme lemme, av-

viandosi al posto consueto. 

Pietro, che le era venuta incontro già dalla passerella, tirò ad 

indovinare: 

— Scommetto che lei oggi ha saltata la colazione. 

— Come lo sa? 

— Non è uscita a mezzogiorno. E nessuno le ha portato la 

frutta. 

— Che servizio di informazioni! Complimenti! 

— È il mio amico che lo ha osservato. 

Il biondo, dall’alto del cassero, le mostrò un grappolo di uva 

enorme, moscata: – Siamo al dessert. Possiamo offrire? 

— Accetti – incoraggiò la voce grave di Pietro. – Le assicuro 

che può accettare. 

Il grappolo tentatore calò fra le piccole mani, splendido, fre-

sco ancora di acqua ghiacciata. 

— Ho tanta fame! – si scusò Domina. 

— Mangi in fretta, perchè il signor Damin sta per arrivare – 

consigliò Pietro. – Non sarebbe bene la vedesse qui, con noi. 
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— Bello, ieri, il museo? – interrogò l’altro, che aveva finito il 

suo grappolo e già fumava, osservando il gruppo dei due giovani, 

sotto di lui, con quel suo sguardo chiaro, indagatore, filtrato at-

traverso le ciglia. 

— Oh, splendido! Non lo hanno mai visto? – Poi arrossì, 

dandosi della sciocca. Chi le diceva che essi non fossero dei ma-

rinai «sul serio»? La loro educazione, la loro apparente cultura, 

potevano essere cosa tutta superficiale. E la signorilità, un abba-

glio della fantasia romanzesca. 

Ogni volta ch’ella formulava uno di questi dubbii, la sua fem-

minilità protestava, entro di lei, avvertita da presentimenti e da 

certezze più forti dei presentimenti. C’erano in quei due i segni 

evidenti, inconfondibili, della distinzione, che ad una donna non 

sfuggono mai: le mani, anche se sporche di morchia, di nicotina, 

di ruggine, parevano di razza, soprattutto nel White. Le unghie, 

anche se Pietro le portava cortissime, come quelle dei musicisti. 

I denti, tersi. Un senso di pulizia, di accuratezza, pur sotto gli 

abiti da fatica. Poi ricordava altra gente, del popolo, ch’ella aveva 

conosciuto con gli stessi segni di dignità personale. Rammentò, 

a Santa Margherita ed a Rapallo, certi marinai della marina bri-

tannica, belli e biondi come semidei adolescenti. 

E allora tutto si confondeva nella sua mente, nel solito rom-

picapo che non riusciva a risolvere. Ma insomma, che cosa le 

veniva in mente di chiedere a dei marinai se avevano visitato un 

museo? 
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— Noi giriamo per Venezia, cercando cose vive – disse il 

biondo. Ma Domina indovinò che Pietro si era preparato a dire 

tutt’altra cosa, e che poi aveva taciuto, fermato da quella frase 

come da una parola d’ordine. 

Il grappolo era finito: – Presto, presto, in fabbrica! – Pietro la 

trattava come un fratello maggiore, tanto più alto di lei, asciu-

gandole le mani umidicce di succo zuccherino, con un fazzoletto 

che aveva tolto dalla giacca. La fanciulla, con prontezza donne-

sca, riconobbe al tatto la fresca leggerezza di una stoffa di lino. 

— Svelta, ma senza correre – impose, più che non suggerì, la 

rauca voce del biondo. – Le donne belle non debbono mai cor-

rere. 

— Si tengono sotto chiave, come i vetri del museo di Murano 

– aggiunse Pietro. 

— Specialmente quando si chiamano col nome solenne di 

Domina. 

La fanciulla rise, ma fu presa in quel momento da una grande 

malinconia, dal bisogno di dire a quei tanto schietti ammiratori: 

— Sapete che domani a mezzogiorno mi vedrete per l’ultima 

volta? 

Fu tentata perfino di aggiungere: – Perche non mi portate 

con voi, sul Sebenico? 

Pazzia, Romanzo, Cinematografo, anzi. La figlia di Cilin – che 

vigilava sempre la figliola del vecchio Marsaglia, ben sapendo 

come ella avesse bisogno ogni tanto di una sferzata – alzò in quel 
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punto entro di lei la sua voce aspra: – Smettila, stupida! – Anzi, 

disse: – Scema – da vera genovese. Bastò, perchè Domina ri-

prendesse il senso della realtà. 

«Li saluterò domani. Per oggi corro davvero, se no faccio 

tardi come ieri». Poi ad alta voce: 

— Grazie. Grazie a tutti e due, Pietro e... 

White finse di non aver udito. Solo, dall’alto, le fece un cenno 

di saluto con la mano: un cenno amichevole ed un poco ironico 

fatto per mantenere le distanze. 

Anche nel pomeriggio Contini le fu alle costole, e la bloccò 

in contabilità, per farsi dare le dilucidazioni di cui Domina aveva 

già preso ampiamente nota. Ma il suo nuovo principale aveva la 

peculiarità di molti uomini d’affari: quella di non fidarsi altro che 

di sè stesso. Si incagliava in pratiche che non capiva, ma voleva 

venirne a capo. E non si dava per vinto, se non quando doveva 

convenire che non era più possibile continuare. 

La contabilità, a Genova, sarebbe stata affidata al fratello: non 

importava. Bisognava mettere il naso anche in quella. 

«Le mie mille lire al mese – pensava Domina – saranno già 

molto ben guadagnate se dovrò subirlo tutti i giorni. È molto 

peggio di un marito, costui». – Però gli doveva un giorno di più 

a Venezia; questo non doveva dimenticarlo. 

Durante un attimo di secondo pensò una cosa fantastica, as-

solutamente irrealizzabile, ma che le piacque immaginare come 

possibile. Sognò cioè che Black and White fossero davvero due 
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ragazzi per bene, coi quali essa potesse passare un pomeriggio di 

vagabondaggio. Un attimo: immaginandosi allato di quelle divise 

azzurre che erano il loro abito consueto – certo non ne avevano 

altro – sorrise di compatimento verso sè stessa. 

«Devo proprio convincermi che domani li saluterò, e con loro 

il Sebenico. Anche se un giorno verranno a Genova, chi lo saprà 

mai? E giacchè davvero incominciavano a piacermi troppo «tutti 

e tre», loro e la nave, è proprio tempo di dire addio. Dan in que-

sto ha ragione». 

Come un’anticipazione di quel saluto, il Sebenico, all’uscita 

dalla fabbrica, le sembrò più bello. Una luce rosea era diffusa 

nell’aria e si rifletteva come una cupola di fiamma nell’acqua del 

bacino. Nell’acceso crepuscolo la nave appariva altissima: un 

bianco albatro davvero. 

«Bello – lo ammirò silenziosamente la ragazza, – nobile e 

bello. Non potrò più vedere un veliero senza pensare a lui». 

Damin figlio, che l’accompagnava, notò come ella fosse muta 

in vaporetto, e scherzosamente la canzonò di essere malinconica 

«per dover lasciare Venezia». 

E allora il signor Filippo fece una cosa di cui certo stupì per 

il primo, tanto usciva dal suo carattere e dalle caute abitudini 

della «Italtraf». Invitò il giovane alla taverna della Bautta. Ed 

estese l’invito della cena anche a Domina. 

* * * 
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Aveva chiesto una mezz’oretta per andare all’albergo e mu-

tare vestito. Ora, davanti all’armadio aperto, esitava, incerta se 

stesse meglio con l’abito color lapislazzuli, di cui aveva una col-

lana eguale e che faceva, di sera, risaltare come nessun altro il 

suo tipo di vergine di scuola lombarda. Oppure con quello nero, 

opaco, molto scollato dietro, in cui la sua inarrivabile carnagione 

di castana dai riflessi color di rame, splendeva, polita e soda 

come il marmo. 

Non doveva nè desiderava piacere particolarmente a nessuno 

dei suoi due commensali. Voleva piacere a sè stessa, prima di 

tutto: il suo occhio, reso difficile dalla consuetudine dell’arte, 

aveva – quando ella si esaminava allo specchio – la severità e 

l’imparzialità di un critico. Perciò sembrava quasi sempre più 

bella in apparenza di quanto fosse in realtà. 

La cura posta da lei nello scegliere ciò che le stava bene e poi 

nel vestirsene, faceva sì che non vi fosse quasi mai nel suo abbi-

gliamento un errore di gusto, e ch’ella oltrepassasse raramente la 

misura, nell’accentuare col trucco il rosa delle labbra e delle gote, 

l’ombra più scura intorno agli occhi. In mezzo a tanti volti di 

bambole artefatte, standardizzate, l’una così simile all’altra da 

sembrare fatte in serie, solo il suo viso, talvolta, pareva quello di 

una donna viva. 

Nella mezz’ora accordatale fu pronta e veramente bellissima, 

anche per l’animazione della serata inconsueta, mentre l’aveva 

immaginata una sera di malinconia. 
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Filippo Contini ne fu quasi orgoglioso, con un filo tuttavia di 

preoccupazione, che la sua impulsività non si curò di nascon-

dere. Al giovane Damin, invece, quella bella donna in nero, tanto 

diversa dalla ragazza della vetreria e della fornace, diede una certa 

soggezione che nascose accuratamente. Domina capiva Damin 

e compativa Contini. La «bella presenza» è uno dei requisiti pres-

sochè indispensabili per una ragazza in cerca di impiego, e tanto 

più un impiego decorativo del genere di quello procuratole da 

Dan. Mentre incomincia a diventare una cosa alquanto allar-

mante, e piuttosto compromettente, per un buon padre di fami-

glia come è Filippo Contini, quando quella ragazza diventi, per 

una sera, commensale al suo tavolino, in un ristorante alla moda. 

Figurarsi, se qualche genovese in viaggio di nozze fosse an-

dato a dire alla signora Contini: «Ho visto suo marito l’altra sera 

a Venezia. Era con una ragazza vestita di nero, così e così». Do-

mina cercava per questo di farsi notare il meno possibile, par-

lando e sorridendo con economia (ci pensavano i suoi compagni 

a parlare e a sorridere per lei), con gli occhi quasi sempre fissi al 

piatto che per fortuna si riempiva di buonissime cose. 

Ma questo non impediva che il suo genere di tipo attirasse gli 

sguardi degli altri commensali, soprattutto degli stranieri, i quali 

alla Bautta non mancavano mai. Ingombravano i tavolini dentro 

e fuori, sulla piazzetta. Chiedevano rumorosamente altri 

«scampi», altro «riso e peoci», insaziabili e ingordi. Si inoltravano 

fino in cucina, da cui giungeva la cadenza veneziana dei cuochi 
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e degli sguatteri, insieme con gli odori e con le vampe di calore. 

Sceglievano nelle fruttiere le pesche più belle, l’uva più matura; 

combinavano col mâitre insalate mostruose di peperoni rossi e 

gialli, di cetrioli; passavano recando trionfalmente nella mano un 

granseolo fresco fresco. 

Tutto questo era molto pittoresco, ma non era affatto italiano, 

perchè gli italiani alle loro tavole, soli o in comitiva, erano i più 

riguardosi ed i più sobri. 

— È l’aria di Venezia che dà loro alla testa – spiegava Damin, 

e Domina gli diede ragione. Ella aveva osservato, e non solo a 

Venezia ma anche in riviera, come facilmente gli stranieri abban-

donino il ritegno che li fa tanto corretti a casa loro, ubbriacati 

come da un senso euforico della vita, non appena varchino il 

confine italiano. 

Non era solo l’aria di Venezia. Era l’impressione che il nostro 

cielo, il nostro sole, il nostro mare tutto autorizzino. I germanici, 

gli scandinavi, gli ungheresi erano i più facili a perdere la misura, 

ad allentare ogni freno. A Venezia, al Lido soprattutto, si aggiun-

gevano loro gli americani: ed anche lì, nella taverna più in voga 

della stagione, gli yankees, e le loro donne in special modo, erano 

quelli di cui si udiva più acuta la voce e si notava di più l’ingom-

brante presenza. 

Anche queste tre signore che ora entravano erano nord-ame-

ricane. Domina le avrebbe riconosciute solo al loro modo di 

truccarsi e di abbigliarsi, inconfondibile. Le donne portavano, in 
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quell’anno, delle ondulazioni oblique, come ingommate, che at-

traversavano la pettinatura, corta, quasi naturali diademi: nes-

suna come le americane aveva una testa così ondulata e lucente. 

La bocca doveva essere marcata, piuttosto larga, non più a 

cuore, come i figurini già di moda, ma a vamp, divoratrice di uo-

mini; nessuna bocca eguagliava in insolenza, in ardore ed in vam-

pirismo, quella delle americane. Gli abiti si facevano aderentis-

simi, tagliati nello sbieco della stoffa, incollati, sposati anzi 

all’epidermide: vestite di qualunque colore ma tanto più di 

bianco e di rosa, le americane parevano nude. Gioiello uno solo, 

di valore: esse lo portavano vistosissimo, grandissimo, quasi 

sempre alla nascita dei seni. Oppure in dito, corruscante. Unghie 

rosse: le loro erano sanguinanti. Scarpine di colore, in seta, a 

tacco alto: le scarpe rosse, viola, verdi delle americane, col tallone 

altissimo d’oro e d’argento, erano famose in tutta Venezia. 

Sopra l’abito da sera usava un giacchettino di velluto, orlato 

di pelliccia: le loro volpi azzurre e bianche, i loro ermellini, erano 

fantastici, tali da far perdere la testa a qualunque donna. 

Quelle tre erano entrate col passo inimitabile delle lunghe 

gambe snellite dal ballo: la madre, una signora bianca, molto ar-

tefatta, con un corpo magnifico entro una guaina rosso-geranio; 

la figlia bionda, bella come una copertina di Nash-s, nuda sotto 

un crespo azzurro turchese. L’amica, scura di capelli, dorata, 

come una giavanese, tutta braccialetti: occhi verdissimi, attillata 
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in un raso verde giada. Fumavano, camminando, entro lunghi 

bocchini d’avorio e d’oro bianco. 

Dietro di loro venivano gli uomini, cinque o sei: tipi da pelli-

cola americana. E mentre le donne erano impeccabili pur nella 

loro eccentricità, negli uomini subito si distinguevano, dal solo 

modo di portare la giacca da sera, gli americani dagli altri. 

Anche Damin lo osservò: – Non ci sono che gli europei per 

portare bene l’abito da sera; lo smoking ed anche il frak. Guardi 

quei due in confronto degli americani... 

— Saranno inglesi – fece Contini. 

— No, devono essere italiani. 

Domina guardò... 

Erano proprio loro? Vedendone il dorso, mentre le signore si 

sceglievano un posto alla tavola fiorita di pelargonii, accesi come 

l’abito della dama più anziana, Domina a tutta prima ebbe un 

attimo di dubbio che le sospese il respiro. Poi, come Pietro si 

voltava per dire qualcosa al maître, il dubbio si fece certezza. 

Erano loro. In abito da sera. Inappuntabili. 

Sembravano, fuori della loro uniforme azzurra, ancora più alti 

e quasi invecchiati. Coi capelli lustri. Col volto raso. Con le un-

ghie lucide. Un poco artefatti, distribuivano parole ai compagni, 

sorrisi alle compagne, che apertamente li prediligevano ai loro 

meno appariscenti connazionali. Portavano infatti benissimo la 

giacca da sera. 
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— Sono dei clienti abituali – precisava Damin. – Lo ho visti 

anche al Danichi e all’Excelsior. Qui vengono  quasi tutte le sere. 

Con delle americane, sempre bellissime. Quel biondo balla 

molto bene. 

Non li aveva riconosciuti, o forse non li aveva nemmeno mai 

visti a Murano. Se Domina gli avesse detto: «Sono imbarcati sul 

Sebenico» certamente non le avrebbe creduto. 

Col cuore stretto da un’angoscia irragionevole, inosservata 

nel suo angolo, la ragazza li guardava e nessuna delle loro mosse 

stilizzate – di cui neppure una le era nota – sfuggiva al suo occhio 

attento. Come si muovevano sicuri entro quell’atmosfera artifi-

ciosa di cui, lei, sentiva sempre un poco il disagio! E come quelle 

donne erano affascinanti per loro, felici della loro presenza, ec-

citate dalle loro parole! 

Nessuna tavola echeggiava di risa più alte, più insolenti, bril-

lava di gioia più audace. 

Dove aveva messo la sua pipa, Pietro? Fumava una sigaretta 

dopo l’altra, anche durante le portate, all’uso americano, e non 

distoglieva gli occhi dalla bionda copertina di Nash’s, la quale 

aveva un modo di ridere provocante, con la testa rovesciata in-

dietro, con la bocca aperta, dalla dentatura splendida e perfetta, 

che lasciava vedere sino in fondo la gola rosea, da gattina. Pareva 

si offrisse in quel modo. 

E White, lui, che cosa diceva con quel suo sguardo filtrato, 

ossessionante, alla vicina morbida e dorata come le giavanesi? 
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Non rideva quella. Ma fissava diritto negli occhi il suo pallido 

compagno che aveva, in quel momento, il volto come cristalliz-

zato in una espressione di freddo, di cinico desiderio. 

— Non beve? Non mangia? – chiedeva Contini, un po’ of-

feso perchè la ragazza non faceva più onore alla cena. 

Mangiava, beveva, certo, ma come in sogno. Un sordo fasti-

dio la traversava tutta, come il dolore di una percossa. Il bisogno 

di andarsene, di fuggire da quel posto di lusso e forse di vizio. 

Di vizio. Perchè, ad un tratto, la certezza la folgorò come una 

rivelazione? Oh, ingenua che era stata a lasciarsi prendere così 

dalla loro apparenza per bene, discreta, fraterna. Fraterna! Due 

marinai equivoci, due bei giovani, che tutto il giorno giravano 

trasandati nel loro innocente vestito azzurro; buoni figlioli solo 

in attesa di navigare nuovamente. Ma di sera sfruttavano abil-

mente la loro apparenza elegante, prestandosi alle americane in 

cerca di avventura, di allegria, di un bel cavaliere e del «brivido» 

italiano. Le avevano detto, infatti che dappertutto, anche a Vene-

zia (in particolar modo anzi a Venezia) succedeva così. E che 

queste ungheresi, queste americane, tutto corrompono, anche 

l’amore, pagandosi il piacere, come altrove gli uomini lo pagano 

per avere una bella donnina. 

Questo spiegava tutto; anche le belle maniere. La nausea la 

dominò, la sommerse. E più che altro la vergogna dell’abbaglio 

in cui era caduta. L’ira e il turbamento le riempirono gli occhi di 

lacrime brucianti. 
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— Ma beva, signorina. 

Oh, poter uscire! Contini, viceversa, volle offrire tutto il sup-

plizio di un pranzo di gala. E ancora, quando era il momento di 

andarsene, ordinò una «macedonia» di frutta, «come quella di 

quei signori della tavola americana». 

Fu la richiesta, fatta a voce piuttosto alta, e con spiccato ac-

cento genovese, che attirò l’attenzione di White. Un attimo, il suo 

sguardo sfiorò Domina, ma parve non averla nè vista, nè rico-

nosciuta. Solo egli disse qualcosa a Pietro attraverso la tavola. 

Dopo un momento, con un pretesto, anche Pietro si voltò, guar-

dandola appena, senza salutarla. 

Attendeva forse che la fanciulla gli facesse un cenno, anche 

lievissimo, che lo aveva riconosciuto? Domina sostenne aggres-

sivamente il suo sguardo, ed egli distolse gli occhi, ma con 

un’espressione nel volto che Domina ormai gli conosceva, 

quando qualcosa lo contrariava. In quel momento il suo viso ri-

tornava quello di un bambino e le mirabili ciglia vibravano come 

oscure ali di farfalle. 

«Che cosa mi diranno domani? – si chiese Domina. – Potrò 

perdonare a me stessa ed a loro di averli creduti dei bravi ragazzi, 

mentre invece sono peggio degli altri?Oh, ma glielo farò capire, 

almeno a Pietro. Perchè non avrei diritto di chiedere spiegazioni? 

Infine, mi hanno ingannata. Il solo fatto che questa sera non mi 

salutano, dimostra che si sentono colpevoli». 

Questo, donnescamente, la consolò un pochino. 
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Contini intanto aveva pagato il conto e si alzava, proprio nel 

momento in cui dalla tavola americana si chiedeva «molto cham-

pagne». 

Uscirono. Damin, che ci teneva a mostrarsi al corrente, com-

mentò: 

— Tutte le sere così. 

E Contini concluse: 

— Ne devono avere dei soldi da spendere! 

Domina, tutta notte sveglia, non riusciva a dimenticare quello 

che aveva veduto. La rivelazione di qualcosa di basso, di ignobile 

la sconvolgeva in ogni sua fibra. E più che delusione, quello che 

sentiva era forse rancore. 

Al momento di uscire dalla taverna, tanto bella nel suo cor-

ruccio che le signore americane se l’erano additata, ella era pas-

sata loro accanto. 

E lo sguardo di Black and White le era rimasto da allora, nel 

cuore: come una spina. C’era, negli occhi di Pietro, una domanda 

umile, qualcosa che faceva male, che chiedeva perdono. Ma in 

quelli di colui del quale ignorava perfino il nome, non c’era che 

freddezza, distanza, insolente alterigia. 

E questo faceva più male ancora. 
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VII. 

Filippo Contini le aveva detto, lasciandola alla porta dell’al-

bergo: 

— Domattina dorma pure. Io riparto a mezzogiorno per Ge-

nova. Lei, in fabbrica, può andare benissimo solo nel pomeriggio 

per un’ultima occhiata. E si ricordi che l’aspettiamo a Genova, 

dopodomani, come d’intesa. 

Si era, per questo, permessa un’oretta di più di sonno, e con-

cessa un’accurata, una prolungata acconciatura. «Tanto, che ci 

vado a fare a Murano?». La ragione per cui ogni mattina si pre-

parava, alacre e gioiosa, alla sua giornata di lavoro, ormai aveva 

ceduto il posto ad una delusa certezza. «Pranzo in città, poi vado 

in fabbrica. Per dire a Pietro ciò che voglio dirgli, mi bastano 

cinque minuti. Ed anche se non gli dicessi nulla, che me ne im-

porta, ormai?». 

Era arrivata, se non proprio a detestarli a rifuggire però con 

un senso di fastidio dal pensiero di vederli. Un rigurgito di ama-

rezza faceva – ogni volta ch’ella ripensava alla scena della sera 

avanti – uggioso e perfino penoso il ricordo. 

Girellò per le rive e per le calli, particolarmente in Merceria, 

perdendo del tempo in piccoli acquisti senza importanza: rega-

lucci da distribuire, alla padrona di casa, ai bambini di una sua 

amica, a Dan. Cosucce per sè, di cui aveva avuto la voglia durante 
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quei venti giorni e che ora, proprio all’ultimo momento, le appa-

rivano ciò che erano in realtà; spese perfettamente superflue. Ri-

camò quattro o cinque volte la Piazza, esitò se entrare o no in 

San Marco un’ultima volta: «Ho tanto tempo domani: tutta una 

giornata». Pranzò quasi sola in una trattoria «genovese», che di 

genovese non aveva proprio nulla, nemmeno la tradizionale pu-

lizia. 

A mezzogiorno e mezzo, disoccupata, entrò in un caffeuccio 

dai tavolini microscopici, rotondi, di marmo, quali solo a Venezia 

è ancora possibile trovare, in bilico su di un piede di ferro. Erano, 

tutti, occupati da gente vecchia e tabaccosa; pensionati, impiegati 

anziani del Municipio o del Catasto – immaginò Domina – che 

la vista di una donzella giovane e graziosa turbò così profonda-

mente da costringerli a interrompere la partita e ad alzare il naso 

dai giornali, ampiamente spiegati (li sceglievano così grandi solo 

per veder meglio chi entrava ed usciva e spiare senza essere visti. 

Il malumore cresceva: «Se dovessi vivere in una città come 

questa, certo mi ammalerei di intolleranza». Tutto le appariva ora 

provinciale, tanto provinciale da soffocarla. «Questa gente 

dorme. Vorrei fare un urlaccio per vederli scattare almeno una 

volta». Si tenne invece l’urlaccio per sè, bevve un caffè squisito, 

si riconciliò con Venezia e con la vita. 

Consultò l’orologino da polso: «Potrei quasi avviarmi». Via 

via che il noto itinerario si svolgeva davanti ai suoi occhi, come 
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un «film-luce» visto infinite volte, un’ansia infantile le affrettava 

il passo. 

Quel vaporetto, come si decideva lentamente a lasciare la riva! 

Oh, calma olimpica, «mai-fretta» dei Veneziani! E quante ceste 

oggi da caricare, quanta gente davanti a lei, malgrado l’ora meri-

diana! La Fondamenta Vetrai le parve lunghissima. 

Pensava, mentre procedeva: «Sono sicura che Pietro mi 

aspetta. L’altro no. Forse ha creduto di chiudermi la bocca col 

suo sguardo. Ma Pietro è meno cattivo. Certo dentro di sè si ver-

gogna, di quel loro mestiere». 

E come altre volte, pensando a donne di dubbia condotta, a 

ragazze facili e venali, si era chiesta: «Ma come fanno?», con 

l’ignoranza della donna onesta, cui il vizio dà lo stesso sgomento 

di un male fisico, innominabile, così ella si chiedeva ora, ripen-

sando all’equivoco impiego notturno dei due giovani: «Ma è mai 

possibile che due ragazzi sani, buoni – con lei erano stati sempre 

buoni – si abbassino a questo punto? Sfruttare la loro prestanza, 

la loro eleganza, come delle donne? Farne un guadagno, un mer-

cato!». 

Ogni volta, questo pensiero le dava l’impressione di cadere in 

una melma vischiosa, nelle sabbie mobili del vizio. Ogni volta, 

ne risaliva aggrappandosi terrorizzata agli steli verdi della bontà, 

della gentilezza d’animo, della finezza ch’ella sapeva fioriti in 

loro, di cui aveva avuto tante prove. Ed ogni volta: «Pietro no, 
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Pietro meno dell’altro» era la discriminante ch’ella lealmente ri-

conosceva a colui che non le era più caro, ma che giudicava il 

migliore dei due. 

«Al Sebenico, almeno, non ho nulla da perdonare – già sorri-

deva la fanciulla. – Fra me e lui non c’è nessun rancore, per for-

tuna!». E si preparava al primo saluto ch’ella gli mandava ogni 

giorno, mentre sbarcava dal vaporetto o giungeva dalla fonda-

menta; lo sguardo che si dà alle cose, alle persone alte e che co-

mincia dalla cima per scendere – in carezza – lungo la linea che 

amiamo. 

Ma invece del veliero la facciata di San Donato le apparve, 

nuda. Fu un attimo di smarrimento, vorticoso come una verti-

gine. 

Il bacino sembrava insolitamente disoccupato, vuoto di ogni 

nave, sgombro. Il Sebenico non c’era. 

Al suo posto, nel punto in cui era stato attraccato alla ban-

china per quindici giorni, era rimasto solo un pezzo di grossa 

fune, penzoloni e la cassa vuota su cui Domina era solita sedersi, 

nell’ora della siesta consueta. Domina la guardava senza vederla. 

Vedeva entro di sè l’alta, la nobile sagoma del veliero che du-

rante tutto quel tempo le aveva parlato di infanzia e di mare 

aperto, di evasione e di paesi lontani. Partito durante la notte o 

al mattino presto? 

A quell’ora esso viaggiava tutto bianco nella laguna color di 

sabbia: il vento crepitava nel sartiame, schioccava sulle tele. Le 
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onde lo portavano al largo; lunghe, carezzevoli, lo allontanavano 

sempre più. 

Così, con le vele gonfie, bello come al momento in cui era 

giunto a Murano, ella non lo avrebbe più visto. Sebenico! Sparendo 

in quel modo, in poche ore dal momento in cui lo aveva guardato 

per l’ultima volta, aveva dunque voluto essere davvero il vascello 

fantasma che si dissolve nell’aria, che appare all’orizzonte e si 

confonde con le nuvole, che naviga senza che nessuno lo go-

verni, col ponte vuoto, al comando dei venti capricciosi? 

Quei due, che lo abitavano, che importavano ormai? Almeno, 

per una vendetta di colei che lo aveva tanto guardato, tanto 

amato, li avesse lasciati a terra, uomini troppo pesanti col loro 

fardello di male, per lui aereo, leggero, albatro senza macchia. 

Ma le avesse anche, almeno, lasciato un segno degno di lui, in 

quel punto in cui era stato ospite regale. Non c’erano invece che 

umili cose, sporche: una fune, una cassa, e, sul rio, delle bucce, 

delle cartacce, degli involucri da sigarette. 

Ciò che più la sgomentava, era questo appunto: che una cosa 

tanto grande e tanto bella come era il Sebenico, non avesse lasciato 

nessuna traccia. Una frase le tornò a memoria: «Scritto sull’ac-

qua». 

Ecco, l’intesa che era corsa fra lei ed il bastimento e ch’ella 

aveva sentito benissimo; il senso di bellezza assoluta che era stata 

la ragione delle sue giornate muranesi, ecco: «Scritto sull’acqua». 
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Il vento si alza: le vele si stendono, la nave si muove. Cigo-

lando imbocca la strada offerta dal canale; la fondamenta, le bot-

tegucce, le vetrerie la salutano mentre passa, enorme, nel rio, fra 

le due ripe di pietra. Poi esce gonfiandosi nel mare aperto. Si 

allontana. Appare sempre più piccina, immagine bianca su di 

uno schermo bianco che impallidisce. Non si vede più. Non tor-

nerà più «Scritto sull’acqua». 

Fu uno schianto, come ogni bellezza che muore. Fu un dolore 

irragionevole e travolgente, come quello dei bambini, quando un 

balocco si rompe. 

L’infantilità che era rimasta in lei, a infondere tanta grazia al 

suo volto pensoso, ad illuminare il suo sorriso, a dare lievità ai 

suoi pensieri, alle sue parole, si dissolse in quel punto, come una 

bolla di sapone; non lasciò che un’umida rotonda traccia di la-

crime al sommo delle gote. 

Il Sebenico era stato l’ultima favola in cui aveva creduto, l’ul-

timo gioco in cui si era perduta durante ore ed ore, per il quale 

aveva dimenticato tante tristezze. Venendo da Genova, il caso le 

aveva preparato quella sorpresa, perchè la sua solitudine fosse 

meno assoluta, il suo compito meno arido. Poi un giorno aveva 

disposto che il bel gioco cessasse. 

Che cosa le rimaneva dunque, se non rassegnarsi a vedere le 

cose intorno con gli occhi di tutti, senza più credere alle favole? 

Diventare ciò che da qualche anno avrebbe dovuto già essere: 
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una ragazza solida, cioè, coi piedi nella realtà, solo occupata e 

preoccupata di farsi un posto nel mondo? 

Certo, a che le avevano giovato, fino allora, le esperienze di 

vita che aveva superato? Ella giocava col suo destino appunto 

come con la bolla di sapone, aumentandola ad arte col fiato, stac-

candola, alzandola in voli brevi, incantata dai colori e dalle cose 

riflesse, deformate nella luce convessa. Ora, non era rimasta che 

la traccia di quelle lacrime. 

Diventare una persona seria. 

Misurò con amarezza tutto ciò che la parola comportava, di 

rinuncia, di adattamento: le cose che occorreva rinnegare e 

quelle che bisognava accettare. Una persona seria non si crea, 

per il gusto infantile dell’avventura, il mito di Black and White, nè 

tanto meno soffre per l’inevitabile delusione. 

E un veliero, per una persona seria, è un veliero. Una cosa che 

non si ama; una cosa che si apprezza o che si critica in funzione 

della sua utilità pratica. Una persona seria, tutt’al più, ammira un 

motoscafo per la sua rapidità. Un transatlantico, per il suo lusso. 

E non piange, soprattutto, la persona seria, perchè questo ve-

liero è partito, svanito, volatilizzato in una notte, come un bel 

sogno. La persona seria si stringe nelle spalle, come fa Domina 

in questo momento; osserva nello specchio se ogni traccia di tur-

bamento è sparita; ravviva il tocco del rossetto sulle labbra. 
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Ed entra spavalda in fabbrica, chiedendo con voce limpida, 

«guarita», a Giovanni Seguso, se ha visto che questa notte il veliero 

sior ha preso il volo. 

* * * 

Alla fornace la notizia era giunta, e fu data, insieme con altre, 

come un fatto del giorno, un po’ più interessante, forse, perchè 

la nave aveva imbarcato appunto diversi naviganti dell’isola. 

Erano stati ingaggiati il giorno prima, al tramonto: la partenza 

era stata preparata di notte, giacchè il vento pareva favorevole. Il 

Sebenico si era staccato dalla banchina all’alba, al comando di 

quello biondo. Aveva caricato solo poche casse, e la meta doveva 

essere Lussimpiccolo. Null’altro. 

— Tutti partono. Anca ela, signorina, la vol andar? 

— Presto, domani sera, Nane Patàre. 

— La me mandarà una cartolina da Genova. 

Ne promise a tutti, di cartoline; pagò da bere ai maestri ed ai 

serventi, come Contini le aveva suggerito. E subito fu una gara, 

non appena seppero che anche lei pigliava il volo, per donarle un 

piccolo ricordo della fornace. 

Chi le fece il tradizionale cavalluccio di vetro ametista, dalle 

zampe inverosimili, filiforme, come un levriero, con gli occhio-

lini a capocchia di spillo, e sempre uno più grande dell’altro. Chi 

il canino che latra, bianco, con la lingua rossa di vetro corallo, 



86 

che pare una fiamma. Chi il fiore d’acquamarina, e chi il bambo-

lotto informe, danzatore moscovita in maillot color pagliesco. 

Fabbricavano lesti lesti il ricordo grottesco e gentile, fra un la-

voro e l’altro, guardinghi che Damin non li vedesse, infantil-

mente lieti del piccolo sotterfugio; perfettamente inutile, tutta-

via, perchè Damin sapeva benissimo della cosa, e non avrebbe 

detto nulla. Egli stesso le donò una collana, una di quelle collane 

un poco orientali ch’egli componeva mettendo insieme conterie 

speciali, opache come pietre dure, e combinando colori invero-

simili. 

Con quale gioia avrebbe accolto, la Domina di prima, il dono 

degli animaletti di cattivo gusto e della stravagante collana! Que-

sta, di ora – la persona seria – ringraziò molto, ben sapendo che 

non avrebbe probabilmente portata l’una, nè utilizzati gli altri, 

cui un cassetto del suo secrétaire sarebbe divenuto rifugio e tomba. 

Era già arrivata, la Domina nuova, al criterio selettivo di ciò che 

è utile e di ciò che è inutile. Un notevole progresso. 

Appunto perchè era diventata una persona seria, potè accu-

dire metodicamente alle ultime disposizioni per l’imballo e per 

la spedizione dei vetri. La vita nuova, ella lo capiva, incominciava 

veramente da lì, da quelle casse marchiate di rosso fuoco, con la 

sigla MM – Maestri Muranesi – simile ad un segno cabalistico di 

fiamma sull’abete nuovo, resinoso. 
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Tutto un capitale, d’arte, di denaro e di riuscita, dormiva in 

quelle casse accatastate; la chiatta sarebbe venuta a prenderle in 

serata. Anche l’avvenire di Domina dipendeva un poco da loro. 

E poichè ad uno ad uno aveva scelti i vetri, quando nei grandi 

disegni erano solo pura linea; poichè li aveva visti nascere, fiorire 

dall’ombelico di pasta rovente, li accompagnava col pensiero 

come una madre segue il figlio giovinetto, al suo primo viaggio 

nel mondo. 

Tale doveva essere anche il sentimento dei maestri vetrai, i 

quali ancora all’ultimo momento la pregarono di scrivere loro se 

quel «veronese» era piaciuto, e se era stato venduto. 

Ma il saluto, agli uomini e alle cose di cui era stata compagna, 

per un periodo non breve, fu senza venature di tenerezza. 

Passò la serata all’albergo, preparando il piccolo bagaglio, due 

valige piatte, «tipo-bordo». L’associazione d’idee la portò un at-

timo verso il Sebenico, che a quell’ora doveva già essere a Lussim-

piccolo. Non lontano da Abbazia, dunque, dove le ungheresi e 

le americane pullulano. Black and White avrebbero certo avuto le 

loro serate occupate. 

Ma con uno sforzo di volontà, che non le costò troppa fatica, 

cancellò l’immagine importuna. Buona fortuna anche a loro, se 

quella era la loro vita. Spedì le ultime cartoline, rimaste in una 

tasca della cartella da scrivere; riunì i conti pagati, compiacendosi 

delle economie che era riuscita a realizzare. I suoi principali certo 

le avrebbero apprezzate. 
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Poi rimase a lungo con gli occhi aperti, sotto il duomo della 

zanzariera, ad ascoltare le ore battute dal campanile vicino, 

chiaro nella notte lunare. Il senso del «finito» batteva in lei, so-

lenne come quel suono di bronzo. 

Chiuso, un periodo della sua vita. Anche tornando a Venezia, 

un giorno, la cosa sarebbe stata diversa. Ella, soprattutto, non 

sarebbe più stata la stessa. 

Arrivando a Genova, domani sera, qualcosa di nuovo inco-

minciava, di cui ignorava gli sviluppi e lo sbocco. E la sgomen-

tava pensare quante strade l’avevano portata a questa nuova, 

quante mani l’avevano aiutata nel percorso, per giungere a che 

cosa? Una soluzione definitiva, o ancora un trampolino per arri-

vare più oltre? 

Vedeva la sua vita con l’immagine della scala che ascende. Ma 

la sua non era la scala lineare; era la scala a rampe, interrotta da 

pianerottoli. Rampe lunghe, rampe più corte; rampe ripide e 

rampe più piane; pianerottoli comodi e pianerottoli stretti, in cui 

appena ci si poteva muovere. «Sempre più su, però» si disse con 

un certo orgoglio. 

Pure, misurando le poche gioie godute, la povertà di affetti 

che era il suo viatico, si disse: «Una scala, sì. Ma come quella che 

in America serve per salvarsi dagli incendi. Di ferro. E aggrap-

pata al retro della casa». 
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Quell’indomani, che le era stato concesso come un giorno di 

vacanza, fu per Domina ciò che è per tutti, l’ultimo giorno a Ve-

nezia. Visita regolamentare alla Giudecca, pomeriggio alle Zat-

tere. Poi il Canal Grande percorso per l’ultima volta col vapo-

retto, andando alla stazione; il tramonto intriso di pallidissimo 

oro. Venezia, alla partenza, le donava la bellezza che le aveva ne-

gato all’arrivo. Eppure si poteva lasciarla senza rimpianto. 

Nel treno per Milano, quasi sgombro, guardandosi entro lo 

specchio dello scompartimento, ella si trovò un viso stanco, vo-

lontario, segnato dalla luce violetta della lampadina notturna. 

Non era certo quello della Domina arrivata a Venezia venti 

giorni prima, accaldata e ridente nel vagone carico di americani, 

di giapponesi, di bulgari, di romeni. Qualcosa, in quel volto quasi 

duro, si era spento, che forse non sarebbe rifiorito più. 

E Domina capiva che nemmeno il sorriso au coin de la bouche, 

che nulla riusciva a cancellare, sarebbe riuscito a ridarle ciò che 

era stata la sua maggiore bellezza: l’espressione luminosa, fatta 

di grave felicità, simile a quella di una bambina, la quale crede 

ancora alle favole. 
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PARTE SECONDA 

I FIORI DEL FUOCO 
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I. 

La parentesi di Venezia era chiusa. L’ottobre caldo e sereno 

della Liguria trascorso. Già novembre, con le giornate piovose, 

col cielo plumbeo, con lo scirocco ostinato, mandava nubi e nubi 

dal mare. In negozio bisognava accendere la luce presto e la ve-

trina sfolgorava, vetri e lampade in gara. 

I «Fiori del Fuoco» era riuscito veramente «il più bel negozio 

di Genova», come aveva voluto Dario Contini. Dan aveva com-

piuto il miracolo, ottenendo da un magazzino banale un am-

biente bellissimo, sobrio nella sua sontuosità. 

Contro le pareti color paglia, a grosso intonaco granulare, gli 

scaffali lineari, di radica bruna a ripiani di cristallo, sembravano 

portare con orgoglio la mostra muranese ed i minuti oggetti che 

si sposavano meglio ai vetri: peltri moderni, soprammobili di 

maiolica, specchi incisi. Prezzi e tentazioni per stranieri, ma pro-

duzione di arte italiana. 

La vetrina era la cura e la preoccupazione di Domina, chè 

ogni giorno occorreva variarla, soprattutto nel periodo iniziale, 

per attirare i clienti ad altre compere, per invogliare gli acquirenti 

nuovi ad entrare. Era un richiamo che appariva luminoso perfino 

nelle ore diurne, quasi per una luce propria che emanasse dagli 

oggetti esposti. Spettacolo per una piccola folla, sempre ferma lì 

davanti, non ancora abituata alla raffinatezza delle vetrine mo-

derne. 
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Tutto però nel negozio sapeva ancora di nuovo. Forse, era 

una delle ragioni per cui Domina provava la sensazione di non 

essere del tutto ambientata. Mentre agli altri dava l’impressione 

di una sciolta disinvoltura, e di sapersi destreggiare con abilità, 

non solo materiale, fra quelle fragili cose, entro di lei perdurava 

un senso di irrequietudine, una instabilità che la inquietava. 

Contribuiva, forse, ad aumentarle il sentimento dell’irreale, 

l’ambiente stesso, a piani e a curve traslucide; il colore, subac-

queo; la materia delle cose; aerea, senza peso. 

Quel vedersi riflessa in superfici pulite, entro grandi specchi 

e vetri convessi; quei pavimenti quasi liquidi di lucentezza; quei 

grandi cristalli, che prolungavano il negozio nella strada e vice-

versa; quelle luci diffuse, così presto accese; tutto ciò aumentava 

il senso dell’illusorio. 

Le cose reali, pratiche, che formavano i gesti della sua gior-

nata, non erano sufficienti a farle sentire che toccava la terra. 

Quasi, i modi e la voce a scatti del signor Filippo le piacevano, 

ora, perchè la richiamavano bruscamente da un mondo di féerie, 

di cui non riusciva a misurare la sostanza corporea. 

Anche il nome, che era stato scelto per sintetizzare la ditta e 

che fiammeggiava a lettere tubolari sull’architrave della porta, 

contribuiva a quel senso di navigazione nel vuoto. Avessero al-

meno chiamato il negozio col nome della firma: Fratelli Contini. 

Oppure con la sigla dei Maestri Vetrai. Si chiamava invece «I 

Fiori del Fuoco», e la luce azzurrina, fluorescente, richiamava 
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senza posa l’immagine di praterie incandescenti, dove l’impasto 

rovente si agitava col moto incessante dell’onda, e da cui zampil-

lavano in cespi, in rami, in steli, in archi, in spalliere, i fiori roventi 

creati dall’estro dei Maestri Muranesi; i fiori del fuoco. 

Chi non aveva visto come essi sbocciassero, in fioritura mi-

steriosa, da tanto fiato quanto occorreva per emettere un suono, 

non poteva certo intendere il tormento quasi visivo che quell’im-

magine dava a Domina. 

Di sera, gli oggetti sembravano veramente composti di una 

materia fantastica, sul piano della vetrina, opaco, smerigliato, il-

luminato di sotto in su da lampade celate; e su quello degli scaf-

fali, lucentissimo, trasparente. 

I fiori veri che abitavano in quei vasi apparivano, al loro con-

fronto fatti di materia corposa, quasi di una carne variegata. 

La gente fuori passava nella sera piovosa, e si fermava attirata 

dal focolare di luce che pareva magicamente scaturire dalla soglia 

stessa del negozio. Alzava gli occhi alla scritta, sognava un istante 

col naso incollato ai vetri, sotto l’ombrello sgocciolante. 

E molti che avrebbero desiderato acquistare qualcosa, non 

osavano neppure entrare, presi da soggezione per quel negozio 

«troppo bello», e per quella signorina che  s’intravvedeva, là in 

fondo, troppo elegante per essere una commessa. 

Là in fondo, infatti, c’era maggior pace. C’era una scrivania 

linda e nuova, un tavolinetto per la macchina da scrivere porta-

tile, la scansia coi cataloghi e coi libri d’ufficio: il tutto dietro una 
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paratia di legno e di vetri, rotondi, impiombati secondo l’antica 

maniera, che smorzava le voci e mitigava ancor di più la luce. E 

c’era anche una scaletta di legno, scaletta da nave, che scendeva 

nell’umido sotterraneo: rifugio di casse, ingombro di vetri, un 

caos, su cui imperava Giulio, fattorino e commesso nello stesso 

tempo. 

Era lì che le grandi casse, arrivando, venivano depositate, con 

un complicato sistema di carrucole, da una botola esterna la 

quale sbucava in una piazzetta. Venivano aperte fra nuvole 

bionde di ricci crepitanti, da cui era una gioia estrarre i corpi 

rigidi dei vetri, ben fasciati entro lenzuoli di carta velina. 

Dacchè il negozio era stato aperto le casse non finivano più 

di arrivare. Pareva che in quel tempo tutta Genova avesse fame 

e sete di vetri muranesi. E quello che avveniva a Genova, avve-

niva anche altrove. 

Abituata infatti a considerare il vetro soffiato come un vec-

chiume da museo, un arzigogolo di cattivo gusto, buono per sa-

lotti della piccola borghesia, tutta una generazione si accorgeva 

per la prima volta che il vetro di Murano era risorto per merito 

di pochi, ostinati, coraggiosi artisti. 

Damin era uno di quelli: più abilmente degli altri egli aveva 

saputo raccogliere intorno a sè i migliori elementi della tradi-

zione artigiana, e presentava una produzione stilizzatissima, im-

peccabile, entro un ambiente sontuoso, quale era il «Palazzo» di 

Murano. 
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Artista raffinato, egli voleva che i suoi vetri si imponessero in 

ogni città, al pubblico, anzitutto attraverso il richiamo della si-

gnorilità: era una delle ragioni per cui «I fiori del Fuoco» si pre-

sentava perfetto in ogni sua parte, salotto più che negozio; ri-

trovo mondano, più che azienda commerciale. 

— Il pubblico – diceva Damin – deve abituarsi a considerare 

il vostro negozio come l’arbitro in fatto di arte. Mai un fiore nelle 

vetrine che non sia preziosissimo o inedito. Mai un soggetto in 

vendita che non sia sceltissimo. 

Aveva dato a stento l’autorizzazione per certi paralumi pie-

ghettati, di pergamena leggiadramente sfumata, che le signore 

prediligevano in quel momento per la loro casa, e che del resto 

si armonizzavano perfettamente col piedestallo di Murano. Ma 

mentre a Damin quelle contaminazioni della sua opere sorride-

vano sì e no, ai Contini piacevano incondizionatamente, desti-

nate come erano ad attirare il pubblico, e a far salire l’incasso. 

C’erano state anche le lotte dei due fratelli con Dan, per la 

decorazione e per l’ammobiliamento, che a tutta prima eran parsi 

loro troppo scarniti, e quasi poveri nella loro semplicità. «Pare di 

entrare in un convento». Ma Dan si era imposto: o così o nulla. 

E aveva ceduto soltanto per concedere un’altissima tenda, la 

quale divideva a metà il salone – più lungo che largo – e scendeva 

in pieghe maestose, divisa e dorata come un sipario da palcosce-

nico. 
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Di quante piccole cure, tutte donnesche, quella messinscena 

fosse materiata, solo Domina lo sapeva. 

I vetri avrebbero perso del loro fulgore, e gli arredi del loro 

valore, se i pavimenti a mosaico, i bei pavimenti genovesi, non 

fossero stati lucidissimi. Ma poco o nulla si poteva ottenere da 

quell’impiantito troppo nuovo, arido, che beveva la cera con 

l’avidità di un assetato, e su cui qualunque encaustico rimaneva 

solamente qualche ora. Domina ci pianse perfino i primi tempi, 

per l’intolleranza di Filippo Contini, che non intendeva ragione 

e ne imputava a lei ed a Giulio la scarsa lucentezza. 

Poi Giulio a furia di condurre la «galera» (galera davvero), riu-

scì a lustrarli come il principale voleva. E allora furono altre la-

mentele, perchè la gente entrando lasciava le tracce della polvere, 

quando il tempo era bello; del fango, quando era brutto. 

Anche per la pulizia dei vetri e dei piani degli scaffali, occor-

reva l’occhio vigile, attento, di una padrona di casa premurosa. 

Tutti i giorni bisognava spolverarli ad uno ad uno, con delica-

tezza, ma con precisione, non lasciandone neppure un pezzetto, 

chè su quelle superfici così terse il minimo alito di polvere si no-

tava subito. 

Domina e Giulio si raggiungevano, l’uno da una parte, l’altra 

dall’altra, in fondo al negozio: ma era una faccenda lunga, meti-

colosa, che esigeva sempre un paio d’ore prima d’essere termi-

nata. Dalla strada la polvere si insinuava, si infiltrava, penetrando 
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ostinata e copriva in un momento tutto di una coltre evidentis-

sima, sulla quale si poteva scrivere col dito il proprio nome. 

«Polvere di umanità – la chiamava Domina. – Forse i rimasu-

gli di quella che servì a Dio per formare l’uomo. Sporca, però». 

— Ci saranno anche le molecole che hanno servito a far voi, 

baccanetta? Polvere d’oro. Guardate bene Domina – ribatteva Dan 

Lucini. 

— Porporina, allora. 

Fatica di Sisifo. Lento lavoro delle Danaidi. Togliere, ricomin-

ciare. Da quel tempo Domina, che pur amava sinceramente la 

casa e non si stancava di nessuna faccenda domestica, conservò 

una invincibile ripugnanza per quella dello spolverare. 

E come non sarebbe entrata, la polvere, dalla strada? 

La vetrina di «I Fiori del Fuoco» si apriva su Via Roma. Meno 

rumorosa di Via Venti Settembre, meno aristocratica di Via Ga-

ribaldi, meno popolare di Corso Buenos Aires, Via Roma, a Ge-

nova, è di una correttezza umbertina che non manca di una certa 

linea. 

Tutte le città italiane hanno un’arteria che assomiglia a Via 

Roma, e che presto o tardi è destinata a scomparire. Tutte hanno 

quei palazzi di media altezza, con l’atrio signorile ed il portiere 

altezzoso; sfumate da quella patina dell’Ottocento, incolore, gri-

giastro, che non si cancella. Dentro ci sono appartamenti non 

troppo vasti d’aria, ma enormi come numero d’ambienti: dodici, 
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sedici camere, fatti per gente che un tempo aveva molti figlioli 

ed una numerosa servitù. 

Ed i negozii, non troppo grandi, quelli, sono decorosi senza 

sfarzo, frequentati dalle signore nell’ora in cui si usa «fare delle 

compere»: dopo le undici al mattino, dalle quattro alle sette del 

pomeriggio. Negozii di biancheria fine, di gioiellerie, di cravatte 

e di borsette. Una farmacia sola, quasi sempre. Ed un calzolaio 

alla moda, a cui bisogna telefonare per l’ora dall’appuntamento, 

come ad un dentista. 

Anche Via Roma aveva dunque quel carattere che distingue 

le contrade umbertine: c’erano ore ed ore in cui era deserta, altre 

in cui appariva animatissima di visi consueti, come un salotto. 

E dal vecchio selciato, battuto o no, la polvere nasceva osti-

nata: nebbia d’oro, nelle giornate di sole; macaia in quelle di sci-

rocco; fango in quelle di pioggia. 

Guardando Via Roma, quando aveva meno da fare, Domina 

aveva imparato anche molte cose, che prima ignorava. Come 

fosse, prima di tutto, importante, per una data categoria di per-

sone, il passare a certe ore in una data via, per esser visti o per 

incontrare altre persone. 

Non ci si spiegava, altrimenti, come mai i passanti, pur va-

riando, fossero poi in fondo sempre gli stessi. Tolti i bambini che 

andavano a scuola, al mattino, e le servette che li accompagna-

vano, la strada era pochissimo frequentata da gente che si reca in 

ufficio. 
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Viceversa l’animazione cominciava alle undici, quando le 

belle signore escono. E si faceva, anche se più rarefatta, selezio-

natissima da mezzogiorno all’una, che è appunto il momento in 

cui gli impiegati viaggiano verso le loro case, ed è quello in cui 

coloro che non hanno nulla da fare si ritrovano invece, si salu-

tano, per bere insieme un aperitivo «chè, tanto noi non pran-

ziamo prima del tocco». 

C’era poi uno stile in quel passaggio, quasi un cerimoniale 

prestabilito. Non aveva forse imparato che c’era un marciapiede 

chic, ed uno meno, e non aveva udito deplorare che proprio «I 

Fiori del Fuoco» fosse su quello meno elegante? Ciò non toglieva 

che, per vederne la vetrina, le passeggiatrici attraversassero la 

strada, attirate anche dalla sua immediata vicina di destra: una 

merceria di antichissima fama, presso cui si potevano trovare le 

cinture in voga, i fiori artificiali di Parigi, le trine ed i bottoni 

ultimissimi. 

Se non sempre i vetri soffiati piacevano – della roba così ori-

ginale, così liscia e tanto cara, poi, per essere solo del vetro! – i 

pizzi ed i collettini di organdì piacevano indiscutibilmente. Do-

mina, una volta di più, nella pratica quotidiana, trovava confer-

mato ciò che aveva sentito affermare dai suoi amici artisti, e che 

le era sempre sembrato un paradosso: «La donna che ha del de-

naro da spendere, capirà un vestito all’ultima moda e sarà dispo-

sta a pagarlo per quanto vale, o per quanto, gliene chiede il sarto 
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in voga. Ma non spenderà un soldo per l’opera d’arte, soprat-

tutto quando sia moderna, perchè non la capirà mai». 

Autore di quei paradossi era spesso Dan, il quale, autentica-

mente artista, sembrava il meno fatto per andare d’accordo con 

i Contini, e con quelli che assomigliavano loro. 

Egli era un odiatore degli snobs e degli «arrivati». A parole, 

infatti, li dinamitava tutti. Ma bastava un sorriso lusinghiero di 

uno di quei «farisei», per ammansirlo, e molto lo consolava il 

fatto di potere, in un ambiente come quello, pontificare indistur-

bato e non contraddetto. Era uno dei pochi difetti che Domina 

gli conosceva, cancellato dalle innegabili qualità di cuore, di sen-

sibilità e di intelligenza che facevano di lui uno squisito artista ed 

un amico impareggiabile. 

Ed era merito di Dan – e un pochino anche di Domina – se 

il negozio manteneva una sua fisonomia, un suo carattere anche 

morale, estremamente artistico. Era appunto ciò che i fratelli 

Contini avevano in fondo desiderato, ma ora che la cosa avve-

niva forse non ne erano troppo contenti. 

Quei pittori, quegli architetti di interni, quei critici d’arte, che 

quando capitavano insieme facevano un gran baccano con le 

loro discussioni estetiche – e quel che è peggio non compravano 

nulla – davano terribilmente ai nervi ai due proprietarii. Certo, 

stringere la mano allo scultore d’avanguardia, dare del tu al 

«primo-premio» della Biennale, non era cosa da tutti. 
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Ma temevamo d’altra parte che quella scia di bohème che l’ar-

tista lascia dappertutto precludesse il cammino a quell’altra gente 

che essi volevano attirare: il cliente ricco, che compra senza di-

scutere, acquista senza scegliere, paga a contanti. 

Non potendosela prendere con Dan, sfogavano con Domina 

il loro malumore, imputando a colpa di lei quando il totale gior-

naliero della vendita non raggiungeva o non superava una certa 

cifra. Sbagliavano, se credevano che la direttrice non capisse o 

non intuisse quel loro malumore, e a che cosa doveva essere at-

tribuito. 

Sempre, Domina era stata di una sensibilità estrema: ella sa-

peva leggere nell’espressione del volto, nel tono della voce, nei 

gesti più o meno sorvegliati; nulla le sfuggiva, o ben poco, di ciò 

che passava nell’anima altrui. È più che il sentimento e il pen-

siero, la sensazione. 

Tanto più difficile, quindi, il suo compito di guadagnarsi il 

pane, sottoposta a dei principali; tanto più penoso il doverlo fare 

a contatto col pubblico. Temperamenti squisiti e sensibilità a fior 

di pelle come quelli di Domina vorrebbero un’occupazione al 

margine della vita, che permetta pochissimi e superficiali contatti 

con gente grossolana. Poichè nulla sfugge, di ciò che gli altri pro-

vano, occorre vederli il meno possibile; difendersene con la trin-

cea dell’isolamento, con la protezione dell’arte. 
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E l’artista, appunto, è fatto della sostanza stessa di cui Do-

mina era fatta; strumento perfettissimo, sensibile ad ogni oscil-

lazione, mutevole ad ogni temperatura. Una vita tranquilla, la 

pienezza di un lavoro a lei consono, forse avrebbero ammortiz-

zato quell’urto che la realtà le procurava. 

Avveniva, nella figlia di Cilin e del pittore Marsaglia, un feno-

meno di sdoppiamento che fino allora la lotta aperta per il pane 

quotidiano aveva come attutito. Ora che il pane era assicurato, 

senso pratico e senso artistico si urtavano, si combattevano, liti-

gavano. 

Meno bambina, ella avvertiva ciò che fino allora era stata solo 

una lotta sotterranea. E mentre l’occhio, per le cose belle che le 

erano intorno, riposava, qualcosa entro di lei piangeva prigio-

niero. 

Pure c’erano moltissimi che dicevano: «Hai avuto una bella 

fortuna, Domina Marsaglia. Mille lire al mese e un impiego come 

quello!» 

Il clima di serra dei «Fiori del Fuoco», la faceva invidiata, 

come le piante inverosimili nelle vetrine di lusso. 
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II. 

Entro il negozio c’era, infatti, un tepore di serra e l’aria rare-

fatta degli ambienti dove la corrente circola raramente. Anche 

questo contribuiva all’impressione di «vuoto pneumatico». 

— Voi non siete soddisfatta, lo vedo, Domina -— si crucciava 

l’amico Dan. – In fondo eravate più contenta quando vendevate 

ciotoline in Campetto. 

— Ma no, non dovete dir questo – protestava la ragazza. – 

Solamente, tutto è così diverso! Sono stata portata dall’ombra 

alla luce. Quando vendevo le ceramiche di Albissola, nessuno 

sospettava che io esistessi, tranne i miei amici, ed i clienti erano 

così rari! Ora tutti mi vedono. Mi pare di essere in continuo spet-

tacolo; un’attrice sul palcoscenico, e il pubblico entra anche solo 

per vedere, senza comprare. Tanto non si paga nulla. Ci vuole 

un po’ di tempo perchè mi abitui a muovermi in vetrina, sotto 

gli occhi degli altri. Non vi pare? I Contini, del resto, sono con-

tenti di me? Sì? E allora di che vi preoccupate? 

— Mi preoccupo di sapervi felice. 

— Felice? – Domina spalancò i suoi occhi di oro bruno, co-

lore dei bei capelli auburn. – Felice vendendo vetri, Dan? 

Poi si accorse che stava dicendo in quel momento una cosa 

scortese per quel suo amico che aveva fatto tanto per lei. E pro-

seguì grave, ma senza alcuna amarezza: 
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— Voi dite una ben importante parola parlando di «felicità», 

caro. È una parola da domenica. Per tutti i giorni ce ne sono 

altre, che servono meglio. Dite serena, dite contenta, dite soddi-

sfatta. Ed io sono tutte e tre queste cose, Dan. 

Diceva la verità, o mentiva? Dan ne dubitava, trovandole, in 

quell’ambiente tanto diverso infatti da quello dove l’aveva vista 

sempre, un’aria artificiosa. «Domina si stilizza» pensava a volte, 

osservandola. 

E attribuiva quell’aspetto, ch’egli non le conosceva, alle cose 

e alle persone nuove, intorno a lei. «Le donne sono così fatte che 

mutano volto e anima tutte le volte che partecipano ad un clima 

diverso. Forse perchè sono più vicine alla natura di noi uomini. 

Sono ancora elementi, e più facilmente di noi assorbono la pe-

culiarità di quello in cui si muovono. O forse sono attrici, e reci-

tano sempre, mutando veste e viso ad ogni nuova scena». 

Ma una volta tanto era ingiusto, almeno in parte. 

Quella rigidità inconsueta, nella fanciulla, che la induriva sti-

lizzandola come i vetri fra i quali doveva vivere, non era solo una 

truccatura istrionica, per via della scena mutata. Era soprattutto 

il dominio su di sè, il controllo ch’ella doveva esercitare, per ade-

guarsi compiutamente alla parte che le veniva affidata. 

Perchè era una parte, certo, bisognava riconoscerlo: una parte 

di una eleganza rara, tutta esteriore, stereotipata, che escludeva 

ogni profondità. Quand’ella «imboniva» i vasi, le lampade, i pa-

ralumi alla clientela, sorriso ed espressione aderivano ad uno 
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stampo, ad un cliché invisibile agli altri, ma per lei invece eviden-

tissimo; parole e gesti dovevano rispondere ad uno schema, 

fisso. 

Ma perchè il cliente non si avvedesse ch’ella recitava una 

parte, occorreva uno sforzo non comune, chè alle volte la stan-

chezza allentava l’arco della volontà tesa. E tutto allora si incri-

nava: voce, gesto, espressione. 

C’era, per fortuna, Dan Lucini, valvola di sicurezza per ogni 

inquietudine e per ogni malcontento. Capitava, quasi sempre, nel 

pomeriggio – alle due – nell’ora in cui anche i negozi fanno la 

siesta. Ed il suo: «Tutto bene, Domina?» aggiustava le cose, an-

che quando non andavano. 

Solamente a lui, non certo ai suoi principali, ella confidava 

quella che era la più amara esperienza della sua nuova vita: il 

contatto con la clientela femminile. 

— Perchè la donna è stata fatta così graziosa di volto e così 

dura di cuore? E perchè, quanto più è ricca, tanto più si sente in 

diritto – in dovere, anzi, talmente si assomigliano tutte – di essere 

scortese? 

— E pensate – la consolò un giorno Dan – che qui bazzica 

una clientela scelta e che tutte queste signore sanno, chi più chi 

meno, che siete una «signorina». La vostra fama è volata, bacca-

netta. 

— Me ne accorgo – sospirò Domina; – ci sono di quelle che 

fanno fermare apposta la macchina, con una scusa qualunque, 
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per vedermi. E di quelle che entrano senza comprare nulla, e 

invece di guardare i vetri, guardano me. Ma con che occhi, Dan! 

Se fossi un vaso, cadrei in pezzi. 

— La donna non è cristiana – concludeva Dan, misogino ad 

intermittenza, e per tutte le donne che non erano Domina: – è 

una barbara, una bella barbara che sente di vivere solo nella ri-

valità, e nella lotta per il maschio. Io penso che Cristo non abbia 

predicato per le donne... 

— Ma qui non c’è nessun maschio da dividere, mi pare. Ed 

io non do ombra a nessuno... 

— Credete che gli uomini che passano e che entrano non si 

accorgano che ci siete voi? 

Certo, se ne accorgevano. Ma non la infastidivano, E questo 

non giustificava la mancanza di educazione della clientela fem-

minile. 

— È il cuore, ineducato – cercava di convincerlo Domina. – 

Nessuna ignora come si entra in un salotto: che cosa si dice o 

non si dice. Come ci si comporta in società. Il galateo mondano 

è stato imparato alla perfezione. Ma non saprebbero parlare ad 

un bambino malato, ad una donna del popolo, ad un artista in-

compreso, ad una commessa appunto, come credono sia io. 

Hanno disimparato, o non hanno mai saputo, quella politesse du 

coeur che è il segno della vera signorilità. Se tutte somigliassero 

alla señora Ximenes! 
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Perchè c’erano delle eccezioni a quella regola, naturalmente. 

C’erano le smentite alla legge che Domina generalizzava. 

La señora Ximenes era arrivata a Genova durante un lungo 

viaggio in Europa. Era un’Argentina alta, imponente, vedova di 

un grande musicista bonearense. Dopo cinque minuti di conver-

sazione, appena entrata nel negozio, si era accerta che Domina 

non era della stessa stoffa della commessa qualunque, anzi, non 

era nemmeno una commessa. E dalla gentilezza era passata – in 

quella sua prima visita e in altre che aveva fatto – alla cordialità. 

Ora, dalle tappe del suo bel viaggio, che si prolungava in Francia 

e in Inghilterra, giungevano molto spesso i saluti della señora Xi-

menes. 

E la moglie di uno dei Pareto-Hermanos, grande famiglia 

italo-uruguayana, con gli uomini che l’accompagnavano? In tutti 

i Sudamericani, del resto, Domina aveva rilevato una cortesia di 

tratto ed un entusiasmo per le cose e per le persone d’Italia che 

commoveva, in contrasto con la cortese freddezza degli Inglesi, 

con la rudezza dei Germanici, con la fanciullaggine dei Francesi, 

con la noncuranza dei Nordamericani. 

Tutto uno studio di caratteri e di differenziazioni, che nel 

campo femminile offriva gli esemplari più vistosi, nel bene e nel 

male. 

— Esperienze. – Dan trovava sempre la parola pacificatrice. 

– Vi serviranno un giorno. E se non altro vi aiuteranno a for-

marvi, a dominarvi e a dominare. Domina, di nome e di fatto. 
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— Vorrei mettervi per cinque minuti a contatto col «Bicchie-

rino di strega». 

Era una signora dell’aristocrazia, deforme, ma elegantissima, 

che entrava in negozio da quattro o cinque volte per settimana, 

senza comprare nulla, ma per la voluttà forse di disprezzare gli 

oggetti esposti, e di insolentire chi glieli offriva. 

Chiedeva a Domina con arroganza, quand’ella le mostrava un 

bel vaso pagliesco, orlato di corallo – Ma non lo sa che a me il 

rosso e giallo non piace? – Oppure ordinava qualcosa, che si fa-

ceva mandare a casa, e poi telefonava rabbiosa, insistendo che 

l’oggetto era brutto, che non era quello, che bisognava cam-

biarlo, e che la signorina non capiva nulla. 

Il suo autista, riportando il pacco, aveva sempre un’espres-

sione umile di cane frustato, con l’aria di dire: «Scusatemi, ma 

non e colpa mia». – «Che pepe! – pensava Domina. – Se ha una 

cameriera, deve essere una santa». Perciò l’aveva soprannomi-

nata: «Bicchierino di Strega». 

Oppure venivano le torri d’avorio, le donne di cui Domina 

sentiva sussurrare il nome come di creature travolgenti, per cui 

gli uomini andavano pazzi. Belle infatti fino all’inverosimi-

glianza, con occhi frangiati di ciglia ricurve, pelle di raso, corpi 

racchiusi entro pellicce di valore. 

Entravano, chissà, aspettando che giungesse l’ora dell’appun-

tamento col parrucchiere, o del tè, o della sarta. Subito, si capiva 

che non avevano nessuna voglia di comprare. Lo avessero detto 
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sinceramente, almeno! Le avessero confessato: «Signorina, sono 

qui fra una corsa e l’altra. Vuole darmi una seggiola e lasciarmi 

riposare fra queste belle cose?». 

No. Cercavano il pretesto e lo creavano complicato. Un vaso, 

che non esisteva. Una lampada, che non si poteva eseguire. E 

facevano calare dagli scaffali vetri su vetri; chiedevano se in ma-

gazzino non ve ne fossero degli altri; mobilitavano Domina, 

Giulio, e talvolta Filippo Contini o Dan, quando essi passavano 

dal negozio. 

Malcontente, insistevano ancora scegliendo nei cataloghi. Poi, 

quando tre quarti d’ora, un’ora erano passati, e Domina este-

nuata chiedeva eroica ed ostinata: «Ha osservato il vaso verde, 

signora? Con un paralume opalino non le sembrerebbe un ma-

gnifico regalo?», davano un’occhiata all’orologino da polso e si 

alzavano, guardandosi negli specchi, raccogliendo con gesto 

lento e studiato la pelliccia intorno al bel corpo indolente. «Ve-

drò. Ripasserò. Per oggi non trovo nulla». 

E se ne andavano, dimenticando di dire grazie, lasciando Do-

mina fra i vetri da riordinare. 

Damin, le rare volte che capitava, se assisteva a quei tempo-

reggiamenti, si impazientiva. «Mandatele via. Devono abituarsi a 

rispettare il vetro soffiato». Ma guai per lei se lo avesse fatto. Agli 

occhi dei Contini una certa clientela, anche se passiva, era intoc-

cabile: sia che appartenesse al loro clan, sia che essi avessero altre 

ragioni, forse commerciali, per non disgustarla. 
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Giubilavano quando Domina li informava: «È venuta la si-

gnora «Tale» e diceva il nome della moglie o dell’amica di un 

grosso industriale. «La Tale? Ha comprato?». 

— Nulla. In compenso mi ha fatto «tirar giù» mezzo negozio. 

Tabù. Non bisognava nemmeno dirlo. Domina se ne ricor-

dava sempre troppo tardi. 

Viceversa, se un cliente modesto entrava timidamente, nel 

«negozio più bello di Genova» disposto a lasciarvi una cinquan-

tina di lire per un vaso già visto in vetrina, così e così, che acqui-

stava subito, pagava, e portava via senza perdere tempo e senza 

farne perdere a nessuno, Domina coglieva una espressione di 

malumore sul volto dei proprietarii. 

— Che cosa voleva? 

Domina mostrava il bordereau, col totale: 

— Peuh! Una miseria. 

* * * 

Pure c’erano i giorni di grazia, in cui sembrava che una parola 

d’ordine fosse magicamente passata per la città. 

Erano i giorni in cui la dotazione dei vetri si esauriva rapida-

mente e rimanevano solo i troppo grandi, o quelli che il pubblico 

assolutamente non capiva. Sempre per ricorrenze di onomastici, 

grandi matrimonii, e in occasione di giornate festive. 
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Dal sotterraneo i vetri salivano portati a braccia da Giulio. Il 

block delle vendite si riempiva. La vigilia di Natale l’incasso rag-

giunse le ventimila lire. 

I principali raggiavano, riconciliati col vaso di Murano, col 

negozio e con Domina. 

Quelle giornate natalizie! Ora che erano passate come un tur-

bine, e che il negozio si acquetava, trascorso anche l’anno nuovo, 

in un ritmo più pacato, Domina si chiedeva come aveva fatto ad 

uscirne sana e salva. 

In previsione delle feste molte altre casse erano giunte da Mu-

rano. Chissà i Maestri come avevano lavorato, sapendo che erano 

destinate a Genova. 

Tutti i tipi ormai classici di Damin, così semplici da parer di-

sadorni e tanto belli sulla sagoma mossa di un mobile antico, su 

quella rigida del mobile moderno. E ancora molti altri che Do-

mina non conosceva: certe filigrane, certi «lattimi» che non erano 

stati ripresi da anni. Dei fiori altissimi, a stelo lungo, come ama-

rillidi pallide – i fiori del fuoco – e frutta rigogliose, e prepotenti 

peperoni, e zucche e melanzane colorate. Tutto ciò che richia-

mava nelle giornate invernali, la tepida laguna com’ella l’aveva 

lasciata in settembre. 

Nulla, o quasi nulla, di quella doviziosa provvista rimase. Per-

fino i lampadarii, che si vendevano più difficilmente, si dirada-

rono. 
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Con le reni fiaccate, con le mani indolenzite, Domina chie-

deva solo una cosa: che quel turbine cessasse, e che Natale giun-

gesse, per dormire tutto il giorno. 

Dan Lucini la guardava muoversi, seria in quell’eccitazione 

gioiosa, decisa in mezzo al trambusto, con le mani che reggevano 

da tre a quattro oggetti alla volta. Gli attraversò la mente il pen-

siero che nemmeno quello era «il suo posto»; che Domina forse 

era fatta per ben altro che per vendere dei vetri decorativi, e 

ch’egli era il responsabile se il suo volto era pallido, affilato, gli 

occhi stanchi, la bocca stirata. 

— Domina imbruttisce – osservò in quel momento un col-

lega pittore, il quale la stava guardando come lui. 

— No, non diventa brutta. Solo non è un lavoro per una ra-

gazza come quella – lo contraddisse Astuti, il critico d’arte di un 

giornale milanese. 

Ma poichè era toscano, e un po’ sboccato come tutti i fioren-

tini: 

— Oh, Domina! – la interpellò non senza doppio senso, 

come gli passava vicino con le mani cariche di grandi frutti di 

vetro. – La venga qui e la ci faccia vedere anche a noi un po’ del 

suo bel frutteto. 

La stanchezza, che aveva saturato Domina tutto il giorno, 

toccò il culmine dell’esasperazione e le innocenti, se pur mali-

ziose parole di Astuti, la fecero traboccare. 

— La smetta, se non vuole che le arrivi uno schiaffo. 
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Era un po’ difficile, con le mani così occupate, ma la grossa 

parola fu detta ugualmente, prima ancora che la ragazza potesse 

pentirsene e fermarla. 

Il giornalista arrossì e mormorò qualcosa che Domina non 

intese. Pure, per una volta tanto, Astuti aveva parlato spinto dalla 

compassione di quella ragazza «fuori posto», e dalla generosità 

di porgerle un rampino, perch’ella si raccostasse al «suo mondo», 

che era quello degli artista e degli intellettuali. 

Più tardi, passato il Natale, la piccola vertenza fra i due fu 

appianata, ed Astuti giustificò il suo pensiero, che era in fondo 

assai gentile. La cosa finì in una risata. Ma a Domina, delle gior-

nate natalizie, era rimasta l’impressione di un’immensa fatica. 

Le settimane passavano; il negozio, così affacciato sulla strada 

e salutato dal sole, appariva come una enorme meridiana: una 

clessidra di cristallo che segnava le ore, le settimane, i mesi. 

Ella osservava, sulla strada, il passaggio delle stagioni mutare 

fisonomia alle case ed ai negozii, più ancora alle persone. E come 

in inverno la gente si ricopre, si nasconde entro la pelliccia e la 

lana, anche le case, anche i negozii davano l’impressione di 

chiuso, di caldo, di tepore. Poi giunsero le giornate ventose e 

tutto in Via Roma fu secco, gelato, crepitante: il selciato pulitis-

simo, spazzato dal vento, i vetri quasi più tersi, i legni delle porte, 

delle vetrine, scricchiolanti. 

Poi venne la fine di marzo col primo tepore: la porta aperta, 

nell’ora di mezzogiorno. Signore che passavano, negli abiti a 



114 

giacca, con cappellini freschi, e fiori, veri, appuntati sulla volpe 

negligentemente appesa alla spalla. Il sole batteva in pieno sulla 

vetrina, iridandola, e irradiava una luce d’oro sulle pareti giallo 

chiaro, con una festosità che parlava di primavera imminente. 

Che importava se in fondo la penombra non si diradava e se, giù, 

il sotterraneo stillava acqua come una grotta? La soglia era piena 

di luce. 

Il primo d’aprile il negozio fu invaso da pesciolini rossi, che 

«I Fiori del Fuoco» vendeva entro certe coppe, iridate, bellissime, 

guarnite di un nastro e di un fiore. Annuncio di primavera, che 

piacque enormemente alla clientela. Domina vedeva fermarsi 

prima, quasi sempre, i bambini: «Mammina, i pesciolini!» E, 

dopo un poco la signora entrava, e il bambino andava via strin-

gendo fra le mani la coppa colma e fiorita. 

Domina, in quell’atmosfera d’acquario, si paragonava talvolta 

ai pesciolini, di cui qualcuno rimase a compire i vasi panciuti. 

Si muovevano lenti e guardinghi entro la massa liquida, si an-

nusavano e battevano il muso contro le pareti, ingannati dalla 

trasparenza. Diventavano, quando erano da molto in negozio, 

sempre più rosei, sempre più pallidi. Nulla mancava loro: acqua 

sempre freschissima, pane, e c’era qualche dilettante ittiologo 

che dava precise spiegazioni in proposito, seguite scrupolosa-

mente da Domina. 

Eppure non resistevano, morivano in quella tomba sontuosa, 

che era un vetro soffiato muranese. 



115 

Perchè? Non era l’acqua il loro elemento? 

E non erano l’arte, il lavoro, l’elemento di Domina? Perchè il 

«guadagnarsi la vita», ch’era stato l’orgoglio della sua esistenza, 

non bastava più? Perchè il toccare cose belle, il disporre d’un 

ambiente armonioso, l’impregnarlo un poco di sè, non le dava 

più gioia? Perchè quell’amarezza, come di un bene perduto, cui 

ella non sapeva dare nè un volto, nè un nome? Perchè, sempre 

più, quell’insofferenza della mentalità piatta, della gente medio-

cre che la circondava? Perchè quel sentirsi nettamente spostata, 

mentre tanti invece dicevano, appagandosi dell’apparenza: «Oh, 

ecco finalmente un posto per lei!»? 

Forse anche i pesci rossi, nell’enorme pancia dei vetri, si po-

nevano di quei perchè. E quel loro scontrarsi continuo, come a 

dirsi qualcosa, era forse l’irrequietudine di una interrogazione, 

che non otteneva risposta. «Mi vedono? – si chiedeva Domina 

con fanciulleschi pensieri, ponendo il volto a immediato con-

tatto del vaso. – Ecco, si precipitano verso di me». 

Infatti nettissimo il muso di un pesciolino avanzava, le pinne 

palpitavano. 

«Ora crederà di annegare nei miei occhi. Oppure che le ciglia 

sono alghe, nelle quali ha paura di impigliarsi». 

Tornava infatti indietro, spaurito. 

«O forse sono così grande per loro che nemmeno mi ve-

dono?». Allora guardava alla vetrina, pesciolino prigioniero, 

d'oro e rosso anche lei, sempre più pallido, sempre più anemico, 
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per vedere se fuori non ci fosse per caso qualcuno che la spiasse 

e la guardasse, com’ella guardava i pesci. 

Anche lei viveva una stranissima vita irreale, urtando contro 

le pareti che la chiudevano, come essi urtavano contro il vetro 

che non vedevano. 

«Qui respiro au ralenti». 

Doveva infatti, un pochino, muoversi col rallentatore, come 

le grottesche riprese cinematografiche che scompongono i mo-

vimenti in gesti lentissimi. 

Non si poteva, in quella scatola di vetro, spostarsi altrimenti 

che così, senza pericolo di rompere qualcosa. 

Gesto e passo, tutto studiato, da «dogaressa che non ha mai 

furia». 

Il paragone della dogaressa lo doveva ad uno dei suoi adora-

tori. 

I quali adoratori però, dopo la faccenda del giornalista, si ar-

rischiavano intorno a lei con ammirazione sempre un po’ guar-

dinga. 
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III. 

Erano già passati otto mesi, dal giorno in cui Dan, come un 

fidanzato timido porta il primo omaggio di fiori alla sua pro-

messa, era arrivato alla «Fornace» con la proposta del nuovo im-

piego. 

Alcune cose erano mutate intorno a Domina. Moltissime 

dentro di lei. 

La gioia fanciullesca di assaggiare il sapore nuovo di ogni 

frutto che la vita le porgeva era stata cancellata, non solo dalle 

tante domande che in lei non avevano trovato risposta, ma dalla 

stessa realtà, in contrasto con quella sognata. 

Una mattina, Dario Contini le aveva telefonato: «Oggi, alle 

due, affidi se può il negozio a Giulio e venga da me in istudio. 

Ho bisogno di parlarle». 

Domina pensò che egli avesse da comunicarle qualcosa che 

riguardava i vetri, e che non potendo venire in Via Roma, egli 

trovasse più comodo farla passare dallo scagno di Ponte Reale. 

Dario Contini veniva in negozio meno assiduamente del fra-

tello, sempre in ballo ad ogni ora del giorno. 

Dalle prime parole il colloquio si delineò ben diverso di come 

Domina lo aveva immaginato. 

Dario Contini era un uomo riservato, di poche parole, assai 

più fine del fratello. Sempre aveva avuto, nei riguardi di Domina, 

un atteggiamento non scevro di considerazione. E Domina 



118 

spesso aveva rimpianto di non averlo maggiormente vicino, al 

posto dell’intemperante Filippo, che a tutto riusciva fuorchè a 

far procedere con calma un lavoro iniziato. 

— Ho da lamentarmi di lei, signorina – iniziò senz’altro il 

principale, dopo averle indicato poltrona di cuoio. 

Domina credette che egli scherzasse. 

— Di me, signor Contini? 

— Sì, e ciò che più mi duole, per reclami avuti sul suo conte-

gno, in negozio. 

Domina equivocò. Arrossì stupita, pensando nello stesso 

tempo che cosa poteva aver provocato quel rimprovero; quale 

civetteria sua, di cui non aveva la minima idea, dava adito all’ac-

cusa. 

— Ma io sono serissima, signor Contini. 

— Non l’ho mai messo in dubbio, signorina. E non si tratta 

di condotta morale – (oh, meno male!). – Ma le nostre clienti si 

lagnano che ella non sia con loro perfettamente cortese. 

— Non è possibile! – protestò Domina. – Anche se, perso-

nalmente, ho trovato qualche cliente un po’ troppo... pesante – 

(è un eufemismo, pensò Domina, ma lo capirà), – non l’ho mai 

fatto capire. Alla cliente, poi! 

— Ella lo ha fatto capire a noi, molto spesso. 

— È vero – ammise Domina; – credevo che ci potesse essere 

una certa confidenza fra i principali e la dipendente. E poi, l’ho 

detto anche a Dan. Ma ad altri no. 
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— Si vede che il suo volto parlava, allora, invece delle sue 

parole. Oppure ella non si è sentita bene qualche volta, forse, ed 

ha lasciato trasparire un certo nervosismo, che è molto dispia-

ciuto ad alcune nostre clienti. 

— Potrei sapere il nome di queste signore? – chiese Domina, 

cercando di addolcire la voce che le tremava di indignazione. 

— Oh, no. Le basti il fatto che me ne hanno parlato. 

— Ma io ho pur diritto di difendermi – protestò la ragazza. 

– Ho sempre fatto il mio dovere; ho sopportato delle umiliazioni 

immeritate; ho cercato di essere cortese, carina, sorridente, an-

che quando ne avevo poca voglia. Ho servito. Ho venduto per 

una cifra superiore a quella preventivata. Non è forse vero, si-

gnor Contini? Perchè ora mi si lancia un’accusa che sento in co-

scienza di non meritare? 

— La signora Valli si lamenta che la nostra commessa non le 

apra la porta, quando entra e quando esce. 

— Infatti, non l’ho mai fatto per nessuna – osservò Domina. 

– Solo per la vecchia marchesa Giustiniani, che ho accompa-

gnata all’automobile, perchè non si regge in piedi. Per le altre no. 

Non si fa. Non si usa, signor Contini. 

Lo disse con una certa altezzosità, che lo indispose. 

— Si vede che la signora Valli ci è abituata. Perchè non l’ha 

accontentata? 

— Perchè non me l’ha chiesto? – replicò lei. – Per compiacere 

una cliente che me lo chiedeva, lo avrei fatto. È il mio dovere di 
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procurare che tutti debbano uscire dal negozio soddisfatti. Ma 

io, signor Contini, quando entro negli altri negozii non chiedo 

che le commesse si precipitino per aprirmi e chiudermi la porta. 

Ho le mani, io, e me ne servo. 

«E poi, signor Contini, giacchè ci siamo – soggiunse: – lei 

dimentica che io non sono la commessa de «I Fiori del Fuoco». 

— Che cosa è dunque? 

— La Direttrice, credo, Il mio contratto di lavoro parla 

chiaro. E la Direttrice ha molte altre cose da fare, in negozio, ben 

più importanti che aprire e chiudere la porta alle signore. Lei 

avrebbe potuto rammentarlo alla cliente che si è lamentata della 

sua «commessa». 

— Ma io, cara signorina, fra lei ed una cliente, darò sempre 

ragione alla cliente. Non solo – Contini si riscaldava – trovo per-

fettamente ridicole, ri-di-co-le, intende, tutte le arie che lei si dà. 

Direttrice? – E proruppe in una volgare risata. – Ma noi la pa-

ghiamo, cara mia, la paghiamo in sacrosanto denaro... 

— Ed io li servo, infatti – fece Domina, con la voce stenta 

degli umili, quando sono pagati. – Eppure Dan... 

Voleva dire: Dan vi deve aver detto ch’io non sono «una qua-

lunque». Dan vi avrà parlato di me, come donna e come artista. 

Dan certo ha ricordato, quando mi avete assunta, il nome di mio 

padre, che è quello di un vero, di un grande pittore». 
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Ma quel nome «Dan», fu come il panno scarlatto agitato da-

vanti agli occhi del toro impazzito, ed ebbe il potere di far per-

dere a Dario Contini ogni ritegno. 

— Ah, parliamone, dell’amico Dan! Ma che cosa si crede, lei, 

che per amore di un «morto di fame» (disse proprio così – morto 

di fame – di uno dei suoi amici migliori) io tolleri più oltre una 

situazione simile? Le ripeto che noi paghiamo e che intendiamo 

essere «serviti» sissignora, «serviti». Artisti! Artista! – sbuffava, 

andando su e giù per la camera. – Tutto fumo e niente arrosto. 

— Ma io lavoro, signor Dario. Non vi è nulla in negozio che 

io mi sia rifiutata di fare. Ho lucidato i pavimenti, quando Giulio 

non c’era. Spolvero io, lei lo sa, tutti i giorni. E tengo in ordine 

la corrispondenza. E scrivo a macchina. Che cosa si vuole di più 

da me? 

— Meno arie – fu la brutale risposta. – Meno arie «da si-

gnora». Ricordarsi che le signore sono «le altre». 

— No, le altre hanno i soldi, ma non sono signore – fu la 

sommessa ma ferma risposta. – Pure, perchè ho bisogno del suo 

denaro, signor Contini, cercherò di ricordarlo. Solamente, cre-

devo che aprendo un negozio, voi aveste cercato di me appunto 

perchè ero «una signora». 

Si alzò, con quel nodo alla gola che non doveva sciogliersi, 

finchè ella non fosse stata sola. 
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A Dario Contini la gran stizza era già passata: ora si risolveva 

in magri pretesti, per non mandar via la signorina sotto l’impres-

sione di quella intemerata. 

Non era cattivo. Ma facilmente suggestionabile. Nello scatto 

che lo aveva fatto deviare dalla linea consueta, Domina ricono-

sceva la mano del fratello. 

— Siamo intesi, dunque – diceva la voce, già più cordiale, di 

lui. – Cerchi di rammentarsi che la cliente ha sempre ragione... 

anche quando ha torto. Anzi, soprattutto quando ha torto. Ah, 

perchè non ci sono anche da noi quelle «Scuole per Commesse», 

che ho visto in Germania? 

«E perchè non ci sono quelle «Scuole per le Clienti» di cui ci 

sarebbe tanto bisogno?» era tentata di chiedergli Domina. 

Ma a che serviva discutere? Il signor Filippo gli aveva abil-

mente suggerito il pretesto, e nulla ormai valeva a smuoverlo da 

quell’idea: Domina lo conosceva. Per sempre, qualunque cosa 

avesse fatta, ella era colei «che non sa fare con le clienti». 

A che protestare? Portargli le prove del suo errore, le testi-

monianze di coloro ch’ella attirava, con la cortesia, con l’intelli-

genza, con la pazienza? Rispondergli, com’ella avrebbe voluto, 

che non era un automa, ma una creatura dotata di raziocinio, e 

che se non fosse bastata la sua educazione, il buon senso le 

avrebbe suggerito la condotta di colui che vende, verso colui che 

compra? A priori, la sua difesa era infirmata. Nulla da fare. 
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Si dava «delle arie»! Studiò quale poteva essere, delle clienti, 

colei che aveva messo in giro quella sciocca voce. Darsi «delle 

arie», e di che? Di essere «nata bene», o di vendere i vetri? 

Pensò come, per certa gente, la riservatezza, la educazione, 

l’indipendenza di carattere, siano difetti piuttosto che tante qua-

lità. Ma avrebbe dovuto, da quando era rimasta orfana, mendi-

care di porta in porta, chiedere l’aiuto di quelli che avevano co-

nosciuto suo padre, sbandierare la sua povertà, perchè gli altri 

avessero il piacere di soccorrerla. Aveva fatto invece il suo cam-

mino, solo aiutata da mani fraterne. Sempre aveva mantenuto 

quella linea di dignità personale, senza la quale la vita le sembrava 

indegna di essere vissuta. Aveva pianto, di nascosto. Aveva lavo-

rato, senza ostentare il denaro che il lavoro le procurava. A chi 

dava fastidio, dunque? 

Si dava «delle arie»! Ecco il suo peccato. 

Decise di non dire nulla a Dan. Era anche troppo, se egli si 

accorgeva che qualcosa non andava. Già aveva subodorato il ma-

lumore dei due fratelli, ma non era stato necessario, e sarebbe 

stato ingeneroso, partecipargli l’incidente di quel giorno. 

Mai più, certo, egli avrebbe supposto come il dissidio fosse 

profondo, e l’incomprensione quasi assoluta, fra i suoi amici e la 

sua protetta. 

Ciò che maggiormente stupiva Domina, oltre tutto, era che 

essi non tenessero nessun conto della somma di lavoro ch’ella 
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sbrigava, da sola, e della cifra ingente che questo lavoro rappre-

sentava. 

La pagavano, è vero; ma tutte le vendite che ella aveva realiz-

zato, non contavano dunque nulla? Erano sicuri che, con una 

commessa vera e propria, la ditta si sarebbe affermata come 

aveva fatto? 

«È questione di puntiglio – pensò Domina. – Se mi piegassi 

a far dello zelo col signor Filippo, se mi uniformassi al suo estro 

confusionario, sono certa che tutto andrebbe benissimo, e che 

Dario Contini non si varrebbe più di questo pretesto delle clienti. 

Ebbene, giacchè ci sono, e debbo pur vivere, mi ci proverò. Pro-

verò ad essere la commessa. Nulla di più. Diventerò incolore, 

amorfa, senza volontà. Cera nelle loro mani. Vedremo se questa 

tattica è quella giusta». 

* * * 

I clienti più interessanti, per Domina che era donna, erano 

naturalmente gli uomini. Esulava, questo interessamento, da 

ogni idea convenzionale di conquista e preconcetta di flirt. Gli 

uomini che entravano in negozio erano per lei quasi tanti esem-

plari di una fauna, di cui era piacevole studiare le caratteristiche. 

C’era l’«Americano che rompe tutto», un bel pezzo d’uomo, 

alto di statura e largo di spalle, il quale ogni quindici giorni faceva 
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una capatina in Via Roma, per acquistare uno di quei vasi da pe-

sci, specialità del muranese Ferro. 

Quanti ne aveva comprati? I cocci, da soli, dovevano formare 

una montagnola. 

— Vaso da pesci, Mr. Denver? – chiedeva Domina, non ap-

pena lo vedeva aprire la porta ed entrare, con quel suo passo 

energico, sventagliato entro i larghi calzoni. 

— Oh, yes! – rideva largamente lui, esilarato, più che dalla cosa 

in se stessa, dall’espressione della venditrice. 

E ripeteva con la sua grossa voce: 

— Vaso da Pesci. 

— Rotto? 

— Rotto. Cameriere. Lui non guarda. Vaso in terra. Lui cam-

mina sopra. 

— Sopra, Mr. Denver? 

— Veramente, sopra. Tutto bagnato. 

— Ma tutte le volte, Mr. Denver? 

— Tutte le volte. 

— È un cameriere pericoloso. Bisogna mandarlo via. 

— Oh, poor! Lui quattro bambini. Moglie, quinto bambino 

nella nurser del cielo. – (L’immagine di quel nascituro, che aspet-

tava di venir giù dalla celeste camera dei bambini, era graziosis-

sima). – Non si può mandar via. E poi, bravo, bravo. Solo difetto, 

rompere. 
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Si faceva calare le giare di vetro pesantissimo, gli orciuoli 

enormi, e più erano grandi e capaci, più giubilava. 

— Grosso! Questo dura molto. 

— Speriamo, Mr. Denver. 

— Mandare mia villa. Ultimo. Non compero più. Goodbye, si-

gnorina Marsaglia. 

— Goodbye, Mr. Denver. 

Giulio portava, imballato, il grosso vaso fino alla villa di 

Quarto, che descriveva come una reggia, con acque interne zam-

pillanti, «da cinematografo», concludeva convinto. E ogni volta, 

gli apriva la porta lo sciagurato responsabile di tutte quelle rot-

ture, che doveva avere una questione personale col vetro sof-

fiato. Poi, dopo qualche settimana, ecco di nuovo Mr. Denver. 

— Vaso da pesci. 

— Rotto? 

— Rotto. Cameriere. Lui cammina sopra. 

Un tipo rarissimo era l’inglese che svernava a Portofino, e che 

capitava a Genova, inappuntabile, con una sportina di raffia al 

braccio, come una brava massaia. 

C’è una voce della razza che non si smentisce. Domina lo 

fiutò subito, la prima volta. «Scrittore o giornalista», pensò. Era 

infatti un poeta, un poeta d’avanguardia, che aveva conosciuto 

Katherine Mansfield e molto vissuto nel suo entourage. Da anni 

passava in Italia ogni inverno. 

Si spiegò assai bene, in inglese ed in italiano. 
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— Portofino. A little home, e molti ulivi grigi. Cari amici, for 

weekend. Vino italiano buono. But we have no glasses. 

— Noi abbiamo dei servizi completi. Vuole vederli? 

— No. Non occorre servizi. Only some glass, miss. 

— Ma possiamo vendere anche solo quelli. E di tutte le 

forme. Che colore desidera? 

— Purple. Violet. Il viola as the sky when the sun is gone. A strange 

sophisticafed colour. Forse voi non l’avete. 

— Vediamo, signore. 

Gli mise davanti in fila un campionario dei viola, che Seguso 

a Murano componeva, dal lilla chiarissimo all’ametista, al viola 

porpora; dalla gradazione che aveva la freschezza del glicine a 

quella che rammentava i petali di velluto della pensée. 

— Beautiful. Posso guardare? 

— Prego, sir. 

Li spostò più in là, sul piano della tavola «refettorio». E ci si 

sedette di contro, appollaiato sullo sgabello. La luce li attraver-

sava, illuminando anche il calice, dentro, con strane trasparenze. 

Domina, intanto, si occupava d’altro. 

Dopo un quarto d’ora gli gironzò d’attorno, per vedere se 

aveva scelto. Nulla. La contemplazione durava. Che cosa ci ve-

deva dentro, di diverso da ciò che gli occhi di tutti osservavano? 

Pareva preso dall’occupazione più importante della sua vita. 
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Altro quarto d’ora. Altro giretto di Domina. Niente. Sognava, 

quasi in ginocchio davanti ai vetri. Ogni tanto spostava un bic-

chiere, lo guardava di sotto in su, lo mirava in trasparenza. Ma 

pareva non avesse nessuna intenzione di smetterla. 

Finalmente, dopo più di una mezz’ora, si decise: 

— Questo va molto bene. 

E Domina immaginò che l’arte di quel poeta penetrasse in 

profondità, come il passo elicoidale della vite. 

Che cosa avrebbe fatto una commessa, senza l’intelligenza 

che dà la comprensione, di fronte ad un simile cliente, che ordi-

nava dodici bicchieri e faceva perdere quasi tre quarti d’ora di 

tempo? I Contini, evidentemente, non calcolavano come l’im-

ponderabile entrasse a far parte del bagaglio indispensabile ad 

una venditrice: la simpatia, che non si misura a metro e non si 

pesa a chilo. 

La giornata, in un negozio di lusso, fatto per la clientela d’ec-

cezione, è quasi tutta composta di piccoli episodii come quello. 

Ma nessuno di coloro che simpatizzavano con Domina, e trova-

vano la bottega attraente anche per il fatto che era gestita da lei, 

si formalizzava se, occupata ad impacchettare gli acquisti o a re-

gistrare la vendita, ella non apriva e non chiudeva la porta. Nes-

suno pensava che ella fosse scortese o poco premurosa. La con-

sideravano un poco sullo stesso piede di loro: una padrona di 

casa gentile, con la quale era piacevole scegliere delle belle cose 
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insieme, e parlare d’arte. Nessuno diceva: «È pagata per fare que-

sto». Ma anche pensandolo, non la vedeva diminuita. 

Domina se ne convinse il giorno in cui Madame Herriot in 

persona, fra una bordata e l’altra del suo «otto metri», venne ad 

acquistare un servizio per cocktail. Chiusa nella giacca da marina 

turchino cupo, col berretto a visiera incerata sui capelli corti, Ma-

dame Herriot poteva sembrare a tutta prima una virago. Ma i 

modi, la voce, i capelli biondi, erano di donna, e di donna fem-

minilmente completa. 

Quando Domina le domandò: «Mi permette, signora, di chie-

derle se lei è Madame Herriot?», colei che chiamano la «bella 

ammiraglia», ebbe un sorriso cordialissimo, festoso: 

— Vous me connaissez? 

— Chi non la conosce? – replicò Domina, – Tutta Genova 

ha seguìto il volo della sua Aile. Noi donne in special modo. 

— Volete vedere il mio battello? 

Domina, occupatissima, dovette declinare l’invito. 

— Verrete allora con me la prossima volta che verrò a Ge-

nova – insistè gentilmente la signora. – Perchè a Genova ci 

torno, l’anno prossimo. 

Invece, quando tornò, puntuale e memore, Domina a «I Fiori 

del Fuoco» non c’era più. E quando giunse la notizia che Ma-

dame Herriot era morta, Domina ebbe più acuto il rimpianto per 

quella visita perduta. 
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«Si vede che sono fatta per piacere agli stranieri», si consolava 

magramente la fanciulla. 

La verità era un’altra: che gli stranieri sono abituati al contatto, 

nei negozii, nelle sale da tè, negli istituti di bellezza, con fanciulle 

e con donne educatissime, le quali si guadagnano la vita nel 

modo che a loro meglio piace. Domina rammentava molte ca-

meriere di Monaco di Baviera e della Svizzera. Le venditrici di 

Losanna. Una masseuse olandese, che aveva conosciuto. Diverse 

indossatrici parigine. 

Paragonava la considerazione che esse godevano, con la 

scarsa reputazione che hanno da noi le lavoratrici: impiegate 

comprese. «È questione di abitudine – si consolava; – presto ci 

arriveremo anche noi». 

Pure, da quando Dario Contini le aveva somministrato quel 

rimbrotto ella viveva in una sospettosa condizione di allarme. 

Mentre prima si muoveva con indipendenza, e senza secondi 

fini, oggi che era prevenuta si sorvegliava anche troppo. Aveva 

sempre paura di sbagliare. Premura di strafare. La consueta gen-

tilezza ad un tratto le appariva troppo fredda e troppo compas-

sata. Appena intavolava un discorso un poco più intelligente, lo 

troncava, pensando: «Diranno che mi do delle arie». Finiva col 

perdere ogni personalità per la paura di averne una decisa. 

Soprattutto se Dario, o Filippo, o tutti e due insieme, erano 

in negozio con lei, l’ansietà l’ossessionava, l’incertezza la istupi-

diva. Ella vedeva quei loro occhi spietati fissi ad ogni suo gesto; 
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se parlava con un cliente li sapeva pronti a cogliere, a sorvegliare 

ogni sua parola. Tutto in lei era vagliato, pesato, sondato; non 

c’era errore, per quanto piccolo, ch’essi non decifrassero; ma 

non c’era nemmeno successo che le riconoscessero. 

Era pagata per questo. Tutto passava in seconda linea, di 

fronte al fatto innegabile, materiale, che la schiacciava. Ciò che 

avrebbe dovuto suscitare il loro rispetto di uomini, di fronte ad 

una donna coraggiosa e sola, era invece causa di dispregio: si 

guadagnava la vita ed essi la pagavano per il lavoro che compieva. 

C’erano dei momenti in cui quel contegno portava Domina 

alla esasperazione: il pensiero che ella doveva tutto sopportare, 

perchè dipendeva da loro, la umiliava fino alle lacrime. Ma ce 

n’erano altri in cui la parte migliore di sè, non soffocata, non 

ancora morta, si vendicava e le dettava parole di orgoglio. 

«Ma non capisci – diceva la Domina vera – Domina Marsaglia 

– all’umile commessa – ma non senti che sei di un’altra razza, tu? 

Che sei dei «morti di fame», come Dan? Anche tuo padre era un 

morto di fame. Ti pagano? E con questo? Comprano otto ore 

della tua giornata, un po’ di giovinezza, un po’ di bellezza, una 

parte della tua intelligenza. Ma tu, Domina, tu non sei morta. Ma 

sì, apri la porta alle care signore che si lamentano perchè tu non 

strisci davanti a loro le tue più umili riverenze. Ti tolgono forse 

una sola delle possibilità che battono in te le loro ali? Ti piegano 

forse a diventare una piccola mercante? Ti precludono forse la 
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ricchezza che finora è stata tua: di intendere, di amare, di comu-

nicare con la bellezza? La vita passa, tu dici e non hai «fatto 

nulla». Hai vissuto, Domina; ricordati ciò che dicevi un giorno, 

che già vivere può essere un’opera d’arte. Sei ancora giovane. Ed 

hai tutta l’esistenza davanti a te. Perchè permetti che i Contini, 

gente di un’altra razza, la contaminino col loro denaro? Ne hai 

bisogno? Accettalo. Ma non fartene schiava, più di quello che tu 

sia. La tua vita, Domina, non finisce qui». 

IV. 

— Cara signorina, mia moglie ha fatto fermare la macchina 

apposta, perchè vorrebbe sapere come si chiamano quei fiori 

così strambi, in vetrina. 

— Non lo so – ammise la ragazza. – Io li chiamo peperoncini 

rossi. 

— Anche quando sono gialli? 

— Già... peperoncini rossi e gialli. Piacciono alla signora? 

— Molto. Ora la faccio scendere, così li vede da vicino. 

Da una macchina lì fuori, lussuosissima, il viso della signora 

Flores ammiccava e sorrideva, angelico. 

Era una delle più fedeli clienti di Domina: una signora giova-

nissima, moglie di un banchiere, la quale era stata colpita da pa-



133 

ralisi in viaggio di nozze, ed era immobilizzata alle gambe. Il ma-

rito, che l’adorava, non l’abbandonava un istante nelle ore in cui 

era libero. Padre più che amante, e giovane anche lui. 

Sorretta dal marito e dall’infermiera, Rosita Flores entrò in 

negozio mentre Domina spalancava la porta. Dalle ginocchia in 

su, la giovine donna era normale, sviluppata in armoniose forme; 

ma le gambe perdute, chiuse entro apparecchi ortopedici, erano 

flosce e già rattrappite. 

Il volto di Rosita Flores! Visto solo un istante non lo si di-

menticava più. Un fiore, una camelia appena rosata, con dolci 

capelli bruni morbidi e ondulati, con occhi fanciulleschi, chiari, 

con una bocca splendida. 

E l’espressione di quel volto era quella di un angelo, cui la 

caduta avesse tarpato le ali. Chiusa nella prigione umana, faceva 

pensare che da un momento all’altro ella potesse involarsi, la-

sciando a terra l’involucro terreno che la faceva soffrire. E tutto 

in lei era armonia con quel volto: la cara voce infantile, i modi 

squisiti, il capriccio fanciullesco, nemmeno una volta meschino 

o ostinato. Si capiva, guardandola ed ancor più ascoltandola, 

come mai il giovane marito non si fosse staccato da lei, e perchè 

infermiera, autista, servitù, l’adorassero come una madonna. 

Fra il marito che la voleva sempre abbigliata in maniera per-

fetta: che la teneva al corrente di mode, di teatro, di libri; che le 

faceva compagnia nelle brevi gite in macchina; che le portava a 

casa i fiori più belli, gli oggetti più moderni. 
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Ora si era incapricciata dei «Fiori del Fuoco», e un poco anche 

di Domina. Diceva di lei candidamente, senza nessuna gelosia: 

«Che straordinaria creatura! Guarda, Gianni, non ho mai visto 

delle gambe così belle» e sollevava un poco l’orlo della veste della 

fanciulla, perchè egli ammirasse le gambe snelle, veloci, ch’ella 

non aveva più. 

— Mi sono innamorata dei suoi fiori, signorina – diceva ora 

la dolce, capricciosa voce. – Posso vederli da vicino? 

Si era allentata la pelliccia intorno al collo – portava ancora la 

pelliccia, benchè aprile fosse inoltrato – e sotto era apparso un 

abitino delizioso, un modello, scelto sicuramente da lui. 

— Come son belli! – Le mani magrissime, dalle falangi tenui 

come ossicini, accarezzavano i fiori insieme col vaso; più che 

fiori, bacche, accese di colore, come piccoli kaki un po’ oblunghi 

sullo stelo nudo, verde-grigio. A Genova si vedevano per la 

prima volta. 

— Belli e strani, non è vero, signora? Me li ha portati un giar-

diniere di Nervi. Sono i primi, che è riuscito ad ottenere. Dice 

che sono rarissimi. 

— E non sa come si chiamano? Vedi, Gianni, si potrebbe 

scrivere a Winifred di farci avere i semi da Parigi. Perchè anche 

a Parigi li ho visti, signorina Domina. Ti ricordi, Gianni? 

Infatti. In viaggio di nozze. Un’ombra grigia passò sul volto 

di lui. Ma in lei tutto rimase terso, luminoso, sereno. Domina 
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non sapeva se per una sublime rassegnazione, o per una invidia-

bile incoscienza. 

— Mi piacerebbe tanto seminarli nel nostro giardino. Perchè 

ho un giardino, signorina. Non è vero, Gianni? 

Sempre il nome amato ritornava su quelle labbra, pronun-

ciato dalla voce cantante. 

— Un giardino da cui si vede il mare, a Pegli. È molto bello: 

ci sono tanti fiori. Ma questi no. Che peccato! 

Sospirò come una bambina che non può ottenere il giocattolo 

desiderato. E tutto in lei era teso verso il nuovo gioco, verso i 

fiori agognati. Le piccole mani, il soave volto, la voce: tutto era 

goloso desiderio. 

La ragazza «che aveva delle gambe così belle» esitò un attimo, 

poi si decise: 

— Ma io posso darle un ramo di questi fiori, signora. Uno 

solo, però, di più non posso. 

— Davvero, signorina? Hai sentito, Gianni? 

Guardò con felicità bambina togliere con cura, dal vaso, il ra-

micello prezioso. 

— Rossi o gialli, signora? 

— Rossi. È un colore che mi fa compagnia, quando Gianni 

non c’è. Ed ora ci vuole un bel vaso per portarli via. Un bellis-

simo vaso; non ti pare, Gianni caro? 

Con indulgenza, come si sorride ad una bimba, Gianni ap-

provò: 
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— Certo, un vaso molto bello. E lo sceglierà la signorina. 

— Sì, sì. Così avremo di lei un doppio ricordo: il vaso nel 

nostro salotto e, quando avremo raccolto i semi, i fiori nel nostro 

giardino. 

Domina, che le parole ricompensavano ad usura del piccolo 

gesto, volle allora scegliere il più bello, per lei, dei vasi muranesi. 

Era un vetro a collo stretto; ametista iridato, non troppo alto: 

una piccola cosa perfetta, classica, quasi liquida nella sua traspa-

rente fragilità. 

— Questo – disse, posandolo accanto ai fiori. 

Naturalmente, ebbe riguardo che il prezzo non fosse alto, 

non perchè i Flores non potessero spendere – erano milionarii, 

– ma perchè sarebbe stato indelicato far loro pagare, sotto quella 

forma, l’omaggio di un fiore. 

— Sono proprio felice – mormorò Rosita Flores. mentre si 

avviava alla porta, sorretta questa volta dall’infermiera e da Do-

mina. – Non dimenticherò mai, signorina, che devo a lei questa 

piccola gioia. Posso baciarla? 

La baciò così, sulla soglia del negozio, con quella spontaneità 

che era una grazia di più aggiunta al suo fascino. Anche Gianni 

Flores la ringraziò stringendole la mano. E ancora la bella crea-

tura le fece gentilmente «addio» con la mano, dietro i vetri 

dell’automobile, mentre la macchina se ne andava. 

— Amici suoi, signorina? – La voce di Filippo Contini, che 

era entrato dalla porticina retrostante, la richiamò in negozio. 
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— Oh, no... sono i signori Flores. 

— Flores, il banchiere! Ha fatto acquisti? – Già la voce di 

Contini aveva perduto ogni freddezza. 

— Sì, un piccolo vaso. 

Contini guardò la cifra, esigua davvero, e fece una smorfia. 

— Ma veramente non erano entrati per acquistare – li scusò 

Domina. 

— E per che fare, allora? 

— La signora aveva visto quei rami di peperoncini, in vetrina. 

Li ha tanto ammirati, ch’io mi sono permessa di regalargliene 

uno. 

L’espressione delle ore cattive passò come un’onda sul viso 

aspro del principale. 

— E chi l’ha autorizzata a fare dei regali di questo genere? 

— Nessuno, signor Contini. Ma la signora è una buonissima 

cliente... 

— Si vede! – interruppe lui, ironicamente. 

Senza ascoltarlo Domina proseguì: 

— …è una donna molto malata, infinitamente gentile, e 

aveva l’aria di desiderare tanto quei fiori, che non ho potuto re-

sistere. 

— Lei fa dei sentimentalismi. Lei sa che noi li abbiamo pagati 

molto cari. 

— Infatti, lo so. Ma la signora in compenso ha comprato un 

vaso. 
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— Quaranta lire! –proruppe lui. – Quaranta lire ha speso la 

signora Flores, milionaria, per pagarsi il capriccio di un fiore che 

le piaceva! E lei è stata tanto stupida, sì, stupida, da lasciarsi com-

pensare con quella cifra ridicola. Quaranta lire! Cento, duecento 

lire doveva spendere un Flores, per accontentare la moglie para-

litica! 

La nausea, il disprezzo, più che non l’offesa ricevuta in pieno, 

come uno schiaffo, facevano tremare Domina. Pure si vinse, 

convinta come era che mai Contini avrebbe capito. 

— Se lei crede, signor Contini, io posso considerare il dono 

fatto alla signora Flores come un mio dono personale. Dal 

prezzo pagato per quei fiori, ella dedurrà la mia parte: va bene? 

Fu ancor più irritato di sentirla signora anche in quello. 

— Non è il fatto in se stesso, lei lo dovrebbe capire benis-

simo. È di vedere che si è lasciata sfuggire ancora una volta un’ot-

tima occasione per realizzare qualche buona vendita. 

— Allora le dirò che non mi sono «lasciata sfuggire»  un’oc-

casione. L’ho evitata io, volontariamente. 

— Lei?! 

— Sì. Il signor Flores ha voluto un vaso per portare via i fiori, 

e l’ha fatto scegliere da me. Sono io che ho scelto il «veronese» 

lilla. 

— Da quaranta lire... 

— Da quaranta lire. 



139 

— Ma sa che è enorme quello che lei ha fatto? – esagerò Con-

tini. – Che è contrario agli interessi della ditta? Che per un fatto 

simile mio fratello ed io... 

— Potrebbero licenziarmi, per aver mancato ai miei doveri? 

Si sbaglia, signor Contini. Io posso provare che i signori Flores 

sono entrati, qui dentro, dozzine di volte, e che hanno acquistato 

degli oggetti per far piacere a me. E come loro molti altri. 

— Crede? 

— È così. 

Non volle più discutere. Sapeva che Filippo Contini di 

quell’episodio avrebbe fatto un casus belli e, chissà, fors’anche un 

motivo di licenziamento per quanto futile fosse. Non era la 

prima volta che la minaccia di una rottura di contratto le veniva 

sventagliata davanti, per intimorirla e per ammutolirla. 

Oggi era stanca. Se i fratelli Contini volevano giungere a 

quello – disgustarla tanto da far sì che se ne andasse – niente 

avrebbe giovato. Essi avrebbero finito col trovare un giorno o 

l’altro un pretesto buono. Od anche nessun pretesto. Il contratto 

di lavoro era a tempo indeterminato: col preavviso di due mesi, 

ella poteva essere messa fuori quando a loro piacesse. Nulla da 

fare. 

Ma come si dimostravano sciocchi, dopo tutto! Avevano vo-

luto una collaboratrice; qualcuno che fosse educato, che si inten-
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desse di arte, ed avevano trovato lei, entusiasta dei vetri, innamo-

rata del negozio come se fosse la sua casa, che si era creata in-

torno tutta una rete di simpatie, di clienti affezionati. 

Ed ecco, bastava un fatto come quello, un fiore regalato ad 

una signora la quale aveva lasciato in ditta centinaia di lire in po-

chi mesi, per indisporli, per indispettirli. Sciocchi! Si lamenta-

vano per le quaranta lire dei Flores e non pensavano che valeva 

di più il gesto di Domina, per attirarli nuovamente nella bottega, 

che non tutti i vasi costosi, le vetrine luminose. 

Era scoraggiante, però, dopo otto mesi di lavoro, dover rico-

noscere di avere sbagliato e dover ricominciare daccapo. Non la 

sgomentava il pensiero: «Che cosa farò se mi licenzieranno?» 

C’erano tante vie di lavoro ed ella aveva tante corde al proprio 

arco. Ma la addolorava il fatto di essersi tutta data ad un compito, 

da cui aveva raccolto così magre soddisfazioni. 

«Quando vendevo le terraglie di Albissola, guadagnavo meno, 

ma nessuno mi trattava come mi trattano ora questi due mer-

canti. Lo sconto davvero, il mio lauto stipendio!». Poi rise fra sè. 

«Quando a Venezia mi dicevo che Filippo Contini era peggio di 

un marito, non sapevo di aver indovinato così giusto. Un marito 

lunatico e bisbetico. Chi direbbe ch’egli è lo stesso che mi ha 

offerto quel tale pranzo alla Bautta!... 

* * * 
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Fu, quello di Venezia, un magico richiamo. 

— Ma petite – disse l’indomani un cliente entrando, – siamo 

bagnati come dei piccoli polli. Abbiate la compiacenza di la-

sciarci ruisseler nel vostro negozio. 

Infatti l’acqua scrosciava su Genova da quasi un’ora, e Via 

Roma, lavata dall’acquazzone, luccicava grigio-argentea al di là 

della vetrina. 

Un cliente! Uno straniero! Domina balzò in piedi col più ita-

liano dei suoi sorrisi. 

Il cliente si era fermato sulla soglia, facendo tintinnare le can-

nule melodiose dell’insopportabile carillon orientale, appeso alla 

porta proprio quel giorno. Evidentemente, «ruscellava». Ai suoi 

piedi una pozza si allargava, inondando il pavimento che al mat-

tino Giulio aveva lucidato con diligenza. Dalla falda del cappello 

altri ruscelli scendevano. E piccoli laghi si formavano ai piedi 

delle persone che erano entrate con lui. 

«Ruscellate pure – si rassegnò mentalmente Domina – purchè 

non andiate fuori a mani vuote». 

Erano cinque persone, sbarcate – era il caso di dire – da una 

macchina chiusa che attendeva più in là, picchiettata di pioggia. 

Ora ingombravano la parte anteriore del negozio, togliendosi i 

soprabiti, le sciarpe, scuotendo i cappelli. Un disastro. Tre uo-

mini e due donne. 

Qualcuno chiese: 

— Vuole favorirci una seggiola? 
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Se ella subito non aveva riconosciuto colui che l’aveva chia-

mata ma petite, la voce italiana di quest’altro era troppo nota per-

chè non la distinguesse immediatamente. Ed anche il volto del 

giovane bruno, che, avanzandosi dal gruppo, le faceva la richie-

sta, mentre la guardava fisso, con un’espressione che sembrava 

dire: «Badi. Noi non ci siamo mai visti prima d’ora». 

Black and White. 

La mano le tremava, mentre cercava fra le seggiole quella che 

avrebbe meglio sopportato il carico della molta roba bagnata. 

Pietro, accanto a lei, grave, in silenzio, aspettava. 

— Ecco la seggiola. In che cosa posso servirli? 

Si erano accomodati intorno alla tavola, con esclamazioni di 

lieto benessere. 

— Com’è bello qui! 

— Com’è carino! 

Parlavano in francese, il francese stretto dei parigini, tutto ca-

scatelle gorgoglianti come la pioggia che veniva giù, fuori. 

— Che cosa vogliamo, Pietro? – chiese il biondo, che otto 

mesi avevano leggermente toccato, qua e la, con un’espressione 

più svagata e più stanca. 

Pareva qualcuno che ordinasse da bere, intorno ad un tavo-

lino da caffè. 

— Du thé – rise la donnina bionda, deliziosa, alla sua destra. 

— Oh, ce ne fosse! – sospirò la signora più anziana, e sorrise 

a Domina. 



143 

— Un bridge – disse un altro. 

Il biondo si impazientì. 

— Voyons, non facciamo aspettare questa signorina. Che cosa 

volevamo? 

Pietro, ancora in piedi, appariva molto pallido nella luce dei 

vetri, ancor più illanguidita dal grigio della pioggia. Domina ebbe 

quasi compassione di lui ed accese la luce di tutti i lampadarii, 

che apparivano come rampicanti fragilissimi saliti fino al soffitto. 

Voleva vederlo meno spettrale. Nell’attimo, i capelli di lei sfol-

gorarono come una fiamma. 

— È bella – fece una voce. 

— Sì, bellissima. Una madonna italiana del Cinquecento – 

confermò la voce sorda, crudele, che richiamava cose e persone 

morte per lei. 

— Allora, bella e stupida. 

— Chut! 

Fu per mostrare che non era «stupida», che ella fece quel 

giorno gli onori del negozio, come da un pezzo non faceva più, 

anche perchè di stranieri ora ne venivano pochi. Pietro la seguiva 

passo a passo, di scaffale in scaffale, e più che ascoltarla, vedeva 

formarsi le parole entro la dolce gola un poco scoperta, arroton-

darsi nella bocca indimenticabile, col sorriso au coin de la bouche. 

Lo sguardo dell’altro, che parlava e fumava, non li perdeva di 

vista un solo istante. 

Volevano una lampada, ma non sapevamo come. 
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— Un candelabro? – chiedeva Domina. – Sono molto di 

moda, in tavola, al posto della luce elettrica. Con piccoli paraluce 

di pergamena, e con candele stilizzate, inglesi, che abbiamo in 

vendita anche noi. Nere, con questo stelo lilla. Un po’ funebri, 

ma bellissime, non le pare? 

«Oppure, un lampadario? C’è una «fiorentina» che certo piace 

molto al «signore». Oh, quanti chilometri, fra quel «signore» e il 

«Pietro» che ella aveva imparato a dire a Murano. – È una ispira-

zione dai bronzi fiorentini, e il colore un po’ carico, il vetro pe-

sante, sono stati appunto cercati per rendere la linea classica. 

«O un paralume? Abbiamo quelli sfumati, che ordiniamo ap-

posta a Parigi – (non era vero, venivano da Roma). – Molto sug-

gestivi, specie per una camera da letto o per un salotto moderno. 

Pagliesco con giallo oro; lilla con viola; verde giada con verde 

cupo; rosa con ametista. Vuol vederli accesi? 

Maneggiava le spine, e di volta in volta il viso le si illuminava 

di giallo, di viola, di verde, di rosa, come per le luci di un riflet-

tore. Magico. 

— Un vaso, col paralume e coi pesciolini? 

Lo portò sul tavolo a cui sedevano gli altri, sprizzante di luce 

e guizzante di vita. 

Furono degli «Oh!», degli «Ah!»; una fila di «C’est beau!». «Su-

perbe!». «Ravissant!». 
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Il biondo disse invece, rauco accanto a lei, quasi stringendola 

a sè con la voce: «Bella», e non si capì se lo diceva della fanciulla 

o della lampada. 

— Io prenderei questo, con i pesci – suggerì la biondina. – 

Quando sarete stanco di farne una lampada... 

— …mangerete i pesci. 

Risate alte. 

— Che cosa ne dite, Pietro Spinovich? 

Pietro fu del parere della signora. Era un oggetto molto gra-

zioso, solamente un po’ scomodo da portare in macchina. 

— Occorre che la signorina lo involga bene, perchè non si 

rompa. E nel tragitto temo che i pesci moriranno. 

— Posso lasciare un po’ d’acqua. Facciamo sempre così. 

— Molto bene – approvò il biondo. – Piove ancora, Pietro? 

Pietro si affacciò alla soglia, movendo il carillon gigante. 

— Un po’ meno, mi pare. 

— Ci muoviamo, allora, monseigneur? 

A Domina dispiacque, più che la voce amorosa, la forma le-

ziosa che la donnina aveva usato per rivolgersi a colui che molto 

probabilmente era il suo amante. «Mio signore!». Queste francesi 

non sono mai sincere, e parlando adoperano una forma rococo di 

cui non avvertono nemmeno tutto il ridicolo. 

Fu il parere di tutti che ci si poteva muovere. 

Allora i mantelli d’automobile, le sciarpe che Pietro aveva ac-

cumulato sulla seggiola ritornarono ai legittimi proprietarii. 



146 

La biondina chiese solamente qualche minuto per mettere in 

ordine i riccioli e rifarsi il volto, già ampiamente rifatto. 

Al tavolo più piccolo, dove era solita incartare i vetri. Domina 

accudiva all’imballo della lampada. 

— Bisognerà tenere il vaso molto fermo ed in piedi, perchè 

l’acqua non si rovesci ed i pesciolini non scappino. Se il tragitto 

e lungo, temo che in macchina succeda una inondazione. Vanno 

lontano? 

— Al Piano di Invrea. 

— Non è troppo vicino. 

— L’importante è che sia a casa questa sera. – Poi Pietro ag-

giunse, con una voce che rammentò a Domina lo sguardo di quel 

giorno, quando a Murano White aveva detto ch’egli assomigliava 

ad un gentiluomo del Cinquecento «intelligente e subdolo»: – È 

il capriccio del giorno... 

— Pietro? 

La voce rauca comandava, non c’era più dubbio. Un uomo 

non si stacca così, dal fianco di una ragazza a cui dovrebbe, a cui 

vorrebbe dire tante cose, solamente perchè qualcuno lo chiama 

per nome. 

— Siamo pronte, Spinovich – annunciarono le signore. – I 

pesciolini sono in salvo? 

— Perfettamente. Non c’è che da situare la lampada nell’au-

tomobile, e questo lo farò quando sarete tutti seduti. 

— Andiamo, andiamo, allora. 
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Il carillon tintinnò un’ultima volta. Uscirono fuori che il tempo 

si rischiarava e le gocce di pioggia cadevano tiepide, rade ormai, 

sulla strada deserta e detersa. Domina tenne aperta la porta, poi 

portò fino alla macchina il pacco. 

— Tutti pronti? Tutto in ordine? 

Lo sguardo chiaro che la frugava dal fondo dell’automobile 

pareva dirle, non più distante, come l’ultima volta che l’aveva vi-

sto a Venezia: «Sì, siamo proprio noi, convincitene, Black and 

White. Vedi come possiamo sparire e riapparire nella tua vita, 

quando vogliamo. E come possiamo farti inquietare, di dispetto, 

di commozione, di paura. Ci rivedremo? Chi lo sa?». 

Ma la mano calda di Pietro, che si tese verso di lei e che sfiorò 

la sua, nel toglierle il pacco, diceva ben altro: «Non temere. Sono 

tuo amico, io. Non siamo riapparsi per farti del male. E abbiamo 

tante cose da dirti. Tante cose da spiegarti, che non hai capito. 

Non siamo più lontani come tutti questi mesi». E gli occhi con-

fermarono: «Ci rivedremo? Certo». 

Pietro si calò in mezzo alle molte gambe tese, fra le risate della 

giovane e le proteste della vecchia signora. 

Il vaso, tra le ginocchia, era inamovibile. 

Lo sportello si chiuse. 

— Allô, mademoiselle! – disse White. – Vi ringraziamo di averci 

ospitato durante il diluvio. A buon rendere: si dice in così in ita-

liano? 
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L’automobile si mosse piano, quasi ostentasse il peso delle 

persone che portava. Poi fu un punto lucido in fondo a Via 

Roma. 

«A buon rendere!». Era molto difficile. 

Rientrò in negozio, esaminando scontenta le sigarette lasciate 

semispente nei piattelli, gli sgabelli spostati, il disordine, come 

intorno ad un tavolo da gioco. E più che altro le chiazze umide 

delle impronte, sul pavimento. 

Come una padrona di casa che troppi ospiti abbiano impor-

tunata, in una giornata di pioggia. 

V. 

Dan Lucini seppe del ritorno di Black and White la sera stessa. 

E nell’eccitazione della ragazza egli credè di notare i segni pre-

cursori di qualcosa che già aveva sospettato, fino dai tempi di 

Murano. 

Fu pronto a buttare molta acqua sul fuoco. 

— Voi dite che abitano al Piano di Invrea, Domina? È strano, 

perchè conosco benissimo Invrea e, ch’io sappia, non c’è nes-

suna casa d’affitto. 

— Non ci sono ville? 
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— Sì, più giù, verso Varazze. Ma proprio al Piano non ci sono 

che ville private e il palazzo chiuso della marchesa Lercari: la «Sa-

racena». Sono anni che è disabitato e non l’hanno mai concesso 

a nessuno, per quanto moltissimi l’abbiano chiesto in affitto. Lo 

ricordate? Col giardino incolto che si confonde con la pineta... 

— Oh, sono tanti anni che non faccio più quella strada! Ci 

andavo da ragazzina, quando mi portavano ad Arenzano. E mi 

ricordo solo l’acqua del mare, là sotto. Uno smeraldo. Fantastica. 

— La rivedrete, ora. 

Il tono voleva essere ironico, ma era solo alquanto amaro-

gnolo. 

— Gelosone! 

Dan si ribellò, insincero: 

— Non sono affatto geloso. Ma vi ho già detto e scritto, mi 

pare, che questa storia di Black and White, come li chiamate voi, 

mi piace poco. Troppo mistero. Troppi cambiamenti a vista. 

Troppo trasformismo. Oggi Fregoli non usa più. Sono marinai 

o non lo sono? Sono «mantenuti», scusatemi, o non lo sono? 

Appaiono. Scompaiono. Appaiono di nuovo. E tutte le volte, voi, 

Domina, ne siete turbata. 

— Io? – Il riso le si strozzò in gola. – Ma voi sognate. Mi 

interessano per quel tanto di misterioso che mi portano, con 

quella loro personalità sfuggente... 

— E perchè sono belli. 
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— Sia pure – ammise – anche perchè sono belli. Se voi li 

aveste veduti, come li ho visti io a Murano, e con loro il Sebenico, 

pensereste come me. Oggi però non sono nemmeno più tanto 

belli. Ma non è colpa mia se, abitando al Piano di Invrea, viene 

loro in mente di venire a Genova, e di capitare proprio qui, per 

acquistare una lampada. Era «il capriccio del giorno...». 

«Del resto – proseguì con maggior calma, quasi volesse an-

zittutto convincere se stessa – chi mi dice che io li rivedrò dav-

vero? Se essi sono, come penso ancora e come voi pensate, degli 

avventurieri, dei tipi equivoci, arrembati agli stranieri, oggi pos-

sono essere qui e domani a Capri, e posdomani a Portorose. 

Quello che trovo molto strano, ve l’ho già detto, è che colui che 

si chiama Pietro abbia verso il «biondo» una sottomissione quasi 

da dipendente. È solo una sfumatura, ma non sfugge ad un os-

servatore... ad una osservatrice quale sono io. È questa la parte 

più interessante del puzzle. 

— Ebbene, Domina, non vi auguro di risolvere il rompicapo. 

Io sono uno scarso amatore di enimmistica, e le sciarade, i rebus, 

e simili non mi sono mai piaciuti. 

— Io invece sono fortissima negli indovinelli. 

— Vedremo. Addio, pitonessa. 

Per divertirsi, Domina più volte si provò a porre i termini di 

quell’equazione, di cui la X incognita aveva sempre i tratti di 

White. 
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E poichè il tempo passava, senza che i due amici si facessero 

vivi; Dan la punzecchiava, involontariamente cattivo: 

— A che punto siamo col romanzo giallo, Domina? Scotland 

Yard lavora? 

Domina rideva, apparentemente pacifica: 

— Non siamo ancora al brivido. 

— Ah, già! Il famoso «brivido» di Wallace. State attenta. Qual-

che giorno verrà giù dal Piano di Invrea un’automobile che vi 

rapirà. 

— Un bolide bianco, con un signore in «tuta» bianca, che ra-

pirà me vestita di bianco... Che civetteria! 

— Già, la «saturazione» che fa di nuovo capolino. Vi occorre 

un rapitore seducente, se no non lo volete. 

— È sempre stato così dacchè mondo è mondo, Dan. La 

donna ha sempre scelto il suo seduttore. 

Pigliava in giro se stessa, ma non era tanto tranquilla. Black 

and White erano spariti ancora una volta? 

La promessa che c’era nello sguardo di Pietro non era stata 

mantenuta. O forse, per la prima volta in vita sua, ella aveva letto 

male negli occhi che la guardavano? 

Pure, quando un mattino di sole Pietro riapparve, la calma 

che si fece in lei, improvvisa, le rivelò ch’ella sapeva benissimo 

ch’egli sarebbe tornato. 
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— Siamo stati a Cannes – la informò el moro, sedendosi al 

posto che il suo compagno aveva occupato tre settimane prima. 

– Siamo tornati solo ieri. Ed oggi sono già qui. 

— Le occorre un’altra lampada? – scherzò gioiosa Domina. 

Era la gioia della sorella che ha ritrovato il fratello: pura, candida, 

senza reticenze. 

— Per carità, basta una. E con i pesciolini, poi! Abbiamo dav-

vero inaffiato l’automobile, ed i pesciolini sono arrivati più morti 

che vivi. 

— Stanno bene, ora? 

— Credo di sì. Li ha il Principe nella sua camera. 

Rise per gli occhioni spalancati, spaventati di Domina. 

— La impressiona il Principe? – Poi rise ancora più forte. – 

Lo avevo detto che lei non aveva capito nulla! Il Principe diceva 

di no, che non era possibile. Ma io conosco Domina meglio di 

lui. Che c’è, ora? Le dispiace? 

Domina fece cenno di sì, senza parlare. 

— Forse non ha tutti i torti – proseguì Pietro. – In fondo noi 

l’abbiamo ingannata. Non abbiamo fatto altro, da quando l’ab-

biamo conosciuta. A Murano – si ricorda? – il Principe era in 

assoluto incognito e nemmeno a Venezia si faceva riconoscere, 

se uscivamo di sera. Fu lui a impormi di non parlare. Quando 

viaggiamo, come sempre del resto, noi siamo quasi su di un piede 

di cameratismo, con in più quella distanza che naturalmente io 
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non posso varcare. Ma lui volle accentuarlo ancora di più sul Se-

benico, perchè non voleva che lei capisse. 

— A che scopo? 

— Lo divertiva vederla andare e venire intorno al veliero, 

«come una bambina intorno all’albero di Natale». Sa quante volte 

abbiamo parlato di lei, dopo? Sono state delle belle, delle indi-

menticabili giornate... Non è vero, Domina? 

Sì, delle indimenticabili giornate. Ella pensava come lui. E 

glielo disse, stringendo forte la mano tesa, come a suggellare il 

perdono che Pietro non osava chiedere a voce. 

— Pure, la sera della Bautta... 

— Non me ne parli! Ogni volta ci ripenso con vergogna. Non 

averla nemmeno salutata! Quella sera il Principe era intrattabile. 

Ha dei momenti, così, in cui non intende ragione. Mi disse attra-

verso la tavola, appena la vide: «C’è la Madonna, non salutatela». 

— La madonna? 

— Sì, la chiama così, certe volte. E certe altre... «la bella bam-

bina povera». Quella sera dovetti assecondarlo. Pensavo che 

all’indomani le avrei spiegato ogni cosa, ma lui forse indovinò la 

mia intenzione, perchè, mentre aveva deciso di partire dopo due 

o tre giorni,  volle tornare a Murano non appena lei era uscita. E 

mandò a chiamare gli uomini dell’equipaggio, già ingaggiati, per 

preparare la partenza all’alba. Poi, a bordo, al largo, dopo ore ed 

ore di nervosismo, mi chiamò per chiedermi scusa e per dirmi 

che un giorno lo avrei ringraziato di essere partiti così. 
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— Che uomo strano! – sospirò Domina. – Non ho ancora 

capito che cosa lei sia veramente per lui. 

Pietro si strinse nelle spalle. «E chi lo sa? Segretario? Amico? 

Cameriere? Tutte queste cose insieme, e nulla di tutto questo». 

Poi, vedendo il disagio di Domina, corresse, rasserenandosi 

in volto: 

«No, ora esagero. Fui assunto cinque anni fa, come ispettore 

delle serre che il Principe possiede ad Abbazia. Io sono Pietro 

Spinovich, dottore in botanica, laureato a Vienna, e questo im-

piego è stata la mia fortuna, perchè mia madre non poteva pro-

lungare, per i fratelli, i sacrificii fatti per far studiare me. Da allora 

non solo io mi occupo di serre e di fiori, ma sono diventato 

quello di cui «lui» aveva bisogno: il segretario, sempre, e poi di 

volta in volta un amico, un fratello, un complice, un dipendente. 

Ho girato con lui gran parte del mondo E pare che non abbia 

ancora voglia di fermarsi. 

— Trovo tanto strano che ora siate capitati al piano di Invrea. 

— Strano? Perchè? Se le dicessi tutte le residenze che ab-

biamo avute, le ville affittate e poi nemmeno abitate! I milioni 

sono una grande cosa, Domina. Ma anche una piccolissima, 

quando capitino in mano di un uomo che li voglia gettar via, 

come li getta «lui». 

Diceva «lui», non più «Principe», quasi per ammettere Do-

mina nella bandita che era la loro esistenza. 
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— Ora è tardi. Avevo detto che scendevo a Genova per pren-

dere dei libri, e invece mi sono fermato qui. Non abbiamo par-

lato altro che di me. 

— Oh, di me non c’è nulla da dire! – protestò la ragazza. E 

accennò alla sala luminosa. – Vede come la mia vita è trasparente, 

invece? Il classico cristallo. Anzi, un vetro di Murano. 

— Senza falle, come quelli del Museo Vetrario. 

— Ah, si ricorda? – rammentò, rosa di commozione. – Che 

corsa quel giorno! E come vi ho voluto bene – confessò – per la 

vostra bontà. 

— Bene, a chi, Domina? 

— A Pietro. E a «lui». 

Il volto di quel «lui» evocato, che dominava forse l’una e l’altra 

vita, si precisò fra i due, dividendoli nell’attimo in cui sembra-

vano più vicini. Fu come un disagio che ambedue sentirono, net-

tissimo. E col disagio, in Pietro, la fretta di andarsene. 

— Vado. Ho la macchina in Piazza Fontane Marose. 

— Tornerà di nuovo? 

— Credo di sì. Ma non ne sono troppo sicuro. Può darsi che 

ora ci fermiamo un pochino, ma può anche darsi che partiamo 

da un momento all’altro. 

— Allora addio, non arrivederci? 

— No, no, arrivederci. – Ma lo disse senza convinzione, come 

se ad un tratto avesse esaurito la gioia di rivederla, non solo, ma 
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la provvista di confidenze che gli era parsa, all’arrivo, inesauri-

bile. 

— E intanto non vi ha detto il nome di questo famoso Prin-

cipe – fu il commento un po’ ironico dell’onesto Dan. – Siete 

proprio sicura che non sia anche lui un imbroglione, scusate, un 

bell’imbroglione, con quella sua storia delle serre e della laurea 

in botanica? A Vienna? Giacchè c’era, poteva scegliere Budapest, 

o Leningrado. Ho conosciuto una volta uno che si era laureato a 

Nanchino. 

— Dan, non fate dello spirito. Tanto non ci riuscite lo stesso. 

Piuttosto, ditemi una cosa. Che cosa credete che quei due... 

— Chi, due? – faceva, apposta per irritarla. 

— Loro. Black and White. Sì, ci siamo, ci siamo ancora. Cosa 

credete, dicevo, ma rispondetemi seriamente e guardatemi in fac-

cia – cosa credete che pensino di me? 

— Che siete una bella ragazza. 

— Ma questo lo so... 

— Presuntuosa! 

— Me l’hanno detto. No, siate serio. Come credete che mi 

giudichino? 

— Fantasiosa. 

— Che cosa vuol dire? 

— Vuol dire una ragazza alla quale il titolo di Principe può 

fare un certo effetto. Una ragazza che risolve gli indovinelli. E 

che può innamorarsi non solo di un veliero, che è tutto dire, ma 
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perfino di due ignoti alla volta, non proprio sicura se la piaccia 

più il biondo o le dispiaccia meno il bruno. 

— Oh, cattivo! 

Ma aveva messo, senza volerlo – oppure sapendo quello che 

faceva – il dito sulla ferita segreta. 

Perchè, lieta come una sorella per il ritorno di Pietro, senza 

pensieri che non fossero di amicizia, di quiete, di affettuosa co-

munione, più di una volta le era venuto il sospetto che rivederlo 

forse non le avrebbe dato tanta gioia, se dietro di lui non si fosse 

profilata, ogni volta, l’asciutta, dura, distante figura dell’altro. 

* * * 

Contrariamente a quanto aveva lasciato credere a Domina, e 

aveva creduto lui stesso, Pietro capitò ogni settimana. Giungeva 

di mattina. E gli avveniva spesso di trovare Domina ancora oc-

cupata con lo strofinaccio, a liberare dalla polvere i bei vetri sof-

fiati. 

Domina deponeva lo straccio, e i due giovani facevano cinque 

minuti di conversazione: cinque minuti appena, perchè Pietro 

aveva sempre furia, e delicatamente capiva che una visita, tanto 

assidua e troppo prolungata, avrebbe nociuto alla fanciulla. 

Veniva ad acquistare libri da portare al Piano di Invrea. O fiori 

recisi. O semi per le serre, che si stavano impiantando. 

— A quanto pare questa volta ci fermeremo. 
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Talvolta recava anche una commissione diretta del Principe: 

— Vorrebbe un altro paralume, da regalare a un’amica che 

parte. Ma dice che dovrebbe sceglierlo lei. 

Sempre per mezzo suo, il Principe mandava anche dei libri in 

prestito a Domina. Le fece così leggere Colette, ed altri moderni 

che non conosceva. Oppure faceva chiedere se sapeva quale era 

l’antiquario più onesto. E dove si potevano trovare le più belle 

incisioni di navi. Erano le volte in cui Domina ricorreva a Dan, 

per consiglio. 

Pietro conobbe anche Dan. E lo scultore, che aveva tanto 

sentito parlare di Black, fu conquistato dopo pochi istanti di con-

versazione, trascorsa in un angolo della bottega, a parlare di 

viaggi e di statue greche. 

— Simpatico – confermò a Domina. – Fisicamente, un mo-

dello meraviglioso. Ha tutto il tipo del mediterraneo: occhio in-

cassato, volto stretto e allungato, naso profilato. Stirpe solare. 

— Viceversa è un illirico. 

— To’, non lo si direbbe. 

— Guardategli la statura. E la muscolatura «longilinea», come 

dite voi. Oppure pensate Pietro con un bel paio di baffi spio-

venti, lunghissimi, e allora avrete lo Sciavon perfetto, che veniva a 

rapire le Marie veneziane. 

— Che cultura avete in proposito! 

Una sera di maggio, quando Giulio stava calando la griglia a 

saracinesca, capitò anche il Principe, insieme con Pietro. 
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— La signorina è già andata via? 

— Sta preparandosi, signore. 

Dal negozio, chinandosi un poco per oltrepassare la griglia, 

sbucò Domina. Già pronta. Portava un abito azzurro ed un ber-

retto gettato indietro «come le madonne del Cinquecento». 

— Buonasera! Così tardi? 

— Buonasera, bella bambina povera. Siamo venuti a pren-

derla per andare a cena insieme. Non è vero, Pietro? 

Domina Marsaglia arrossì per tre cose che la urtarono. Per 

l’epiteto, prima di tutto. Poi, per l’invito, che ella giudicava inop-

portuno. E infine perchè Giulio era presente, e poteva credere 

chissà che cosa. 

— Grazie, ma non posso accettare. 

— Come? – interloquì la voce che era abituata al comando. – 

Non potete farci compagnia per una sera? 

— Non voglio, monseigneur. 

Disse «monseigneur» come lo aveva sentito dalla biondina fran-

cese, ma in un tono che non escludeva l’ironia. 

— Bene. Andremo soli. Sempre amici, però? 

Era la prima volta che la mano del Principe le si tendeva in 

una stretta franca, come le tante che Pietro le aveva dato. Sensi-

bilissima al contatto delle mani, di cui intuiva il segreto linguag-

gio, Domina notò come in un turbine il tocco, morbidissimo; il 

tepore, penetrante; la forza, celata dal fascio dei muscoli e dei 
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tendini; la forma, perfetta. «La mano di un uomo che sa prendere 

la donna» indovinò, più che non sapesse, Domina. 

E di quella stretta le rimase come un tremore interno, un ti-

more indistinto: simile a quello che suscitava in lei lo sguardo 

troppo chiaro e penetrante. 

Non si offendeva mai. Pietro glielo spiegò. 

Non vedendo Pietro per più di una settimana, dopo, ella 

pensò: 

«Il Principe si deve essere offeso. 

— Non ho mai visto un uomo come lui, su cui le cose scivo-

lino come l’acqua sulla pietra. Tutto per lui è logico, è naturale. 

È appunto ciò che rende la sua compagnia così piacevole, e così 

sconcertante nello stesso tempo. Se è vero che latinità vuol dire 

serenità, il più latino dei due è proprio lui». 

— Ma di dove è, precisamente? 

— Troppo lungo a dirlo. È naturalizzato belga. Ma mi ci vor-

rebbe una giornata intera per fare la storia e la genealogia di 

quell’uomo. 

— Ha pure un nome? Ed è un Principe vero? 

— Vero, come è vero che lei si chiama Domina e vende vetri 

muranesi in Via Roma. Stirpe carolingia, mia cara. Quanto al 

nome, ne ha sette od otto, che io mi sappia... 

— Ma ne avrà uno che adopererà per tutti. 
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— Già, però nessuno lo chiama per nome. La questione è 

quella. Quando scrive, si firma Louis; e certe sue amiche lo chia-

mano Charlie. Perchè si chiama anche Carlo. 

— Luigi, Carlo, e poi? 

— Oh, ma com’è curiosa! Ebbene, devo dirle una cosa? Non 

vuole che lei sappia come si chiama. 

— Nemmeno ora? Ma perchè? 

— Capriccio di principe... No, la verità è che non gli è mai 

piaciuto sbandierare il suo nome ed il suo titolo. Quando saremo 

stabiliti qui, dice, informeremo tutti che «Sua Altezza» è giunta. 

Ci sono anche delle ragioni politiche, per cui desidera che lo si 

sappia il meno possibile. I giornali parlerebbero subito. Quando 

si è pretendenti ed esiliati, è meglio far poco chiasso intorno alla 

propria persona. 

— Sono confusa – confessò Domina. – Ho trattato un’Al-

tezza Reale come se fosse stato... 

— Come se fosse stato un Pietro qualunque. Dica la verità! 

Domina fece di sì ridendo. 

— ...ed ho rifiutato di andare a pranzo con lui. 

— Questo è il meno – replicò Pietro con una certa severità. 

– Non è detto che tutte le ragazze debbano andare a pranzo con 

lui, semplicemente perchè discende da Carlo Magno. Non gli 

manca la compagnia, non abbia paura, Domina. E poi, glie l’ho 

detto, ha un carattere fortunato. Per lui veramente, «tutto passa». 
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Viceversa, quella del pranzo evidentemente non passò, per-

chè tornò alla carica alcuni giorni dopo. E venne solo, come se 

avesse indovinato che, senza l’egida di Pietro, Domina era, di 

fronte a lui, più disarmata. 

Notò però con piacere che, malgrado ella avesse saputo ap-

prossimativamente chi egli fosse, non aveva perso di fronte a lui 

nè la sua semplicità, nè la sua naturalezza. Gli parve, quest’as-

senza di cortigianeria, ciò che era in realtà: una prova di dignità 

nativa. Domina in questo assomigliava a Pietro. 

Non rimase in macchina, ma entrò in negozio, e siccome c’era 

Contini che rivedeva certe lettere, finse di interessarsi alla mostra 

ed agli scaffali. 

Quando il principale imboccò la porta, dopo un antipasto di 

sfuriatina che preludeva a quella pomeridiana, più sostanziosa, 

White accennò a lui, con un mezzo sorriso: 

— Uno dei suoi principali? Quello che era a Venezia alla 

Bautta? Buffo, da vicino, l’omino. 

— Uno dei miei «padroni», precisamente, mon Prince. 

Disse così più per burla che per piaggeria, perchè ci si diver-

tiva! 

— Lasci stare i titoli, la prego. Per lei io sono... 

— Charlie. 

— Oh oh! – Finse un’aria molto scandalizzata. – È un nomi-

gnolo che in generale le signorine non usano. Per le vere amiche, 

per gli amici serii, io sono Louis. Pietro non glielo ha detto? 
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— Sì. Ma è molto difficile dire Louis ad un principe. Io non 

ci sono abituata. 

— E non dice Pietro a Pietro? 

— Ma Pietro è un’altra cosa. 

— Lo so bene. 

Accese una sigaretta, gironzolò per la sala, toccando e depo-

nendo i vetri con fredda irritazione. 

«Se mi rompe un vetro, glielo faccio pagare il doppio» – pensò 

Domina, decisa. E riprese lo straccio per la polvere, che aveva 

deposto quando Contini era entrato. 

— Lasci stare quello sporco straccetto, Cenerentola. E venga 

qui da me. 

L’attirò verso la luce della vetrina, per guardarla bene in volto. 

E le tenne tutte e due le mani prigioniere. 

— Voglio vederli bene in fondo, questi occhi che Pietro dice 

incapaci di mentire. 

E come la guardava, sbiancandola, le mani di lui allentarono 

la stretta, incapaci di prolungare di un attimo lo smarrimento. 

Gli occhi che non mentivano avevano sostenuto il suo 

sguardo: c’era in essi del turbamento, della compiacenza, anche 

un’ammirazione forse un po’ fanciullesca, del candore. Ma non 

c’era l’ardire, ch’egli poteva aspettarsi da un’altra donna, in quel 

momento. 

— Andiamo a colazione insieme, Cencino? 
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La fanciulla, che aveva ripreso a spolverare, coscienziosa, non 

si voltò nemmeno; 

— Le ho già detto che non posso. 

— Che non vuole. 

— Appunto. Che non voglio. 

Lasciò lo strofinaccio sul ripiano di vetro, gli andò vicino, 

quasi contro, con una fiamma sul volto: 

— Perchè non mi lascia in pace? Che cosa c’è di cambiato, 

fra me e lei, perchè lei debba permettersi di insistere in questa 

maniera? 

— Pardon. Lei sta equivocando, Domina. Chi le perde di ri-

spetto? 

— Lei. 

— Io? Ma, bambina mia, non c’è nulla di strano se lei viene 

con me. Una donna intelligente, un’artista, può andare dovunque 

con un uomo. Di pieno giorno, voyons! Nessuno vorrà pensare 

che io voglia sedurla. 

Domina era già pentita. Ma sentiva che non doveva cedere. 

Riprese, come un’àncora, il povero straccio sporco. 

— Domina, se lei non lascia quel cencio, non garantisco del 

mio sanguefreddo. Ma chi è quell’idiota che l’ha messa qui, a 

spolverare dei vetri? A vendere degli aggeggi da quattro soldi? A 

buttar via la sua giovinezza e la sua bellezza a contatto con un 

pubblico, come quello che entra qui dentro? Le sue mani, con 

tutta quella polvere... Oh, mia povera bellezzina... 
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Domina per fortuna riuscì a ridere. 

— Mon Prince, questo è molto lusinghiero per me. Ma a mez-

zogiorno io devo aver finito tutti i vetri. E, sul serio, a colazione 

non ci vengo. A Genova siamo un poco in provincia, siamo 

amici da troppo poco tempo perchè io possa arrischiarmi a farmi 

veder fuori, sola, con lei. 

Disse proprio così «amici da troppo poco tempo» a Luigi 

Carlo Lodovico d’Austrasia, Duca di Héristal. Poi si rimise al suo 

lavoro, con quella calma esasperante che era il suo pregio di «do-

garessa che non ha mai furia». 

— Lei è una ragazza ostinata, e molto cattiva con me. Io sono 

veramente suo amico. Sono certo che un giorno se ne convin-

cerà. 

— Me lo auguro. 

— Bene. Ora, dopo aver ricevuto il primo rifiuto della mia 

vita, il primo, si ricordi, vado a colazione. A Boccadasse. Ma non 

mi do per vinto. 

— Oh, via! 

Domina ammirò sinceramente tanta padronanza. 

— Sì, sì, rida pure. Lei non viene a colazione con me, siamo 

intesi. Ma se io invito a un tè i miei amici, alla Saracena, lei non 

dice di no ad un invito ufficiale? Vediamo, Straccettino – e in-

tanto fece fare un volo allo strofinaccio, attraverso tutta la sala. 

– Lei lascerà per un giorno queste orride armi della sua vita? 
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Verrà a godere il mare, il sole, i pini del Piano di Invrea? – La 

incalzava, mentr’ella si irrigidiva contro la parete. 

Lo specchio dietro di lei rifletteva la nuca, le trecce folte color 

mogano, il profilo squisito. 

— Sì, Domina? 

Nessuna donna, mai, aveva resistito a quella voce venata da 

suoni rauchi, come dal desiderio. E a quegli occhi troppo fermi, 

troppo presenti, sempre, dietro le palpebre socchiuse. 

Con uno sforzo Domina disse: 

— No, nemmeno allora. 

Poi si pentì, subito. Perchè egli non si ostinò un attimo di più. 

Le passò solo una mano sui capelli, in una carezza rapida, senza 

distogliere da lei lo sguardo che si era fatto triste e lontano 

— Non importa, Domina. 

Poi lo guardò uscire, stordita. E la macchina sparire nella gran 

luce di Via Roma, come inghiottita dalla gente che passava. 

VI. 

— Si può sapere chi è questo principe che bazzica per il ne-

gozio? – chiese una mattina Contini alla signorina, invece di ve-

rificare le fatture ch’ella aveva preparato per fine mese. 

Qualcuno aveva «soffiato». 
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Giulio? O forse era la sorella dei Contini, la quale veniva in 

negozio nell’ora elegante, e diceva con tutta ingenuità, quando 

vedeva Domina occupata a scrivere lettere su lettere: 

— Beata lei, signorina, che ha tanto da fare! E che scrive tutto 

il giorno su questa bella macchinina! 

— Questione di gusti – rispondeva Domina. 

La signorina Contini aveva visto qualche volta Pietro, e una 

volta sola il Principe. 

— È suo amico? 

— Un cliente. 

Contini finse una grande sorpresa. 

— Lo ignoravo. Ha acquistato molto? 

— Abbastanza. – E con voce monotona disse a memoria: – 

Una lampada coi pesci, un vaso col paralume pieghettato rosso 

fuoco, una fiorentina gialla, un piatto con frutta e uva. Quattro 

o cinque «veronese» piccoli. 

— Perbacco! – fece soddisfatto Contini. – Ma è un cliente 

ottimo! 

— Sta mettendo su casa al Piano di Invrea – rincarò questa 

volta Domina, perfidamente lieta di tappargli la bocca. – E il suo 

segretario mi ha fatto sperare che ricorreranno a noi anche per i 

lampadarii. 

Contini fu in ebollizione. 

— Ma doveva dirmelo subito. Una villa al Piano di Invrea, 

dice? 
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— È quella della marchesa Lercari: la Saracena. L’ha affittata 

o acquistata, non so bene. 

— Bisognerà mandarci Dan. Ma lei – e le si accostò con una 

confidenza che prima non si era mai permessa: – lei, come l’ha 

conosciuto? 

Poteva rispondere: «Non si ricorda quei signori della tavola 

americana a Venezia? Quei due che alla Bautta portavano così 

bene lo smoking, e chiesero lo champagne quando noi si andava via? 

Quelli che, a sentire Damin, ballavano tutte le sere all’Excelsior? 

Uno di loro era il Principe. Ed io lo conoscevo fin da Murano». 

Ma invece preferì mentire: l’avventura del Sebenico era un segreto 

fra lei ed i suoi amici. 

— È venuto qui qualche mese fa, prima di partire per Cannes 

– (non era la verità?) – Poi è tornato ultimamente, per tutte quelle 

compere. 

Bene, Domina. Aveva imparato a mentire. 

— Viene il suo segretario per lui. 

— Un bel giovane, mi dicono? 

— Un bellissimo giovane. È un amico di Dan. 

Esagerava, piuttosto. Ma il nome di Dan Lucini, una volta di 

più, le servì per mettere il punto fermo ad un’inchiesta che la 

infastidiva. 

«Bisognerà che imbocchi Dan, perchè non gli venga in mente 

di dire qualche sciocchezza – pensò Domina. – E se Pietro 
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avesse la buona ispirazione di fare la corte alla Contini, quando 

viene in negozio? Glielo voglio dire». 

Pietro ricusò recisamente. Non aveva mai fatto la corte ad 

una donna – bugiardo! – ad una donna così brutta! 

— Per amor mio, Pietro. 

— Ma a che scopo? 

— Allo scopo di acquetare Contini. Altrimenti mi tartasserà, 

ed io di conseguenza tartasserò lei, finchè non avrà comprato un 

altro lampadario. 

— Insomma, o la signorina, o il lampadario? 

— Proprio così. 

— Preferisco il lampadario. 

— Lo dica al Principe! Forse sceglierebbe la signorina... 

— Ohibò: un uomo di tanto buon gusto! Un raffinato come 

lui! Un individuo che non tollera cose brutte intorno a sè, nem-

meno nella servitù... 

— Ora capisco perchè ha scelto lei. 

Fece il gesto di uno scapaccione, che Domina evitò per mira-

colo. 

— Perdono, perdono, non lo dico più. 

— Oh, la Madonna che prega! Ma non la perdoneremo senza 

una penitenza, una grossa penitenza. 

Finse di studiare il terribile castigo, poi lo lasciò cadere, come 

una bomba, dall’alto: 

— Lei verrà giovedì al Piano di Invrea. 
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Non ci fu verso: mise di mezzo Dan, che si impegnò a scor-

tarla. E per intercessione di lui ottennero perfino ch’ella potesse 

lasciare il negozio, per mezza giornata. 

Perchè il Principe lo aveva detto: 

— È inutile organizzare una gita di domenica, quando Do-

mina ha egualmente vacanza. Quello che voglio dare alla bella 

bambina povera è una giornata fuori serie, di assoluto riposo, 

mentre tutti lavorano. 

Pretesto furono i lampadarii per la villa, che Pietro non si im-

pegnò di ordinare, ma per cui fece delle vaghe promesse, subito 

accaparrate dai Contini. 

Ora la macchina correva, oltrepassata Voltri, lungo la libera 

spiaggia di Vesima, che Domina ricordava di aver frequentato da 

bimba, la domenica, insieme col babbo. La spiaggia allora era un 

tratto deserto, affatto selvaggio, diviso dalla ferrovia per mezzo 

della strada provinciale. Ed in quell’acqua di una trasparenza in-

verosimile, la bimbetta si era tuffata con una delizia, di cui le 

pareva ancora di sentire il freschissimo brivido. 

— Certi scogli che sembravano pesci. Col vello, come le pe-

corine – descriveva. – E lo spogliatoio fra le canne: una cabina 

per modo di dire, perchè papà mi faceva mettere il costume sotto 

l’abitino. 

— La più bella bambina del mondo – spiegò Dan seriamente, 

a Pietro che conduceva. – Una principessina. In quello studio di 
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via Lavinia, pieno di quadri, di statue, di cose d’arte: Alice nel 

paese dello meraviglie. 

Poi, a voce più bassa, mentre Domina guardava fuori, al mare 

che le ridiceva canzoni già udite, lungo la spiagge della Lupara e 

del Pizzo, Dan raccontò l’epilogo di quella fiaba: la mancanza di 

ordinazioni, la nevrastenia del babbo, i quadri, gli ultimi rimasti, 

rovinati ad uno ad uno a colpi di spatola, in un delirio di dispe-

razione. Tutto, bozzetti, disegni, tutto distrutto. 

— È campato ancora qualche mese. Finito. Domina allora 

dipingeva le scatole per canditi. 

Favola triste. E perchè quella loro principesca bambina avesse 

una pausa di gioia, i suoi tre amici avevano ordinato per lei una 

giornata di sole. Miracolosa. 

Anche Arenzano era passata: col palcoscenico delle case alla 

riva, col verde della pineta e della Colletta. La macchina scendeva 

in allegra velocità verso il mare di Cogoleto. 

A Cogoleto, incontrarono l’altra macchina, guidata dal Prin-

cipe, che veniva loro incontro: proprio la macchina «tutta bianca» 

che Domina aveva descritto e che forse aveva già veduto in so-

gno. 

Ma il «seduttore», invece della tuta candida, portava una ma-

glia sportiva, un basco, dei guanti gialletti di pig ed un paio di 

inverosimili occhialoni scuri. 

— Rapisco Domina. Voglio che entri nei miei dominii in 

terza velocità. 
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Domina si lasciò rapire, non senza un certo sgomento per la 

macchina e per il guidatore. 

— Paura? – chiese il Principe, quando imboccarono la salita. 

Domina accenno di sì. Molta. 

Allora Louis la strinse più vicino, gridandole: 

— Chiuda gli occhi. 

— Ma non vedo la strada – si lamentò la voce della fanciulla, 

superando a stento il rombo del vento e del motore. 

Era una voce che parlava contro la spalla di lui, tiepida come 

un fiato. 

Gliene giungeva il tepore, attraverso la stoffa. Si chinò per 

sentirla meglio: aveva chiuso davvero gli occhi. 

Peccato non poter vedere l’inseguimento dei pini, fino alla 

scogliera là in fondo. E l’acqua che chiama, più verde che altrove, 

frangiata di trine bianche sull’arenile. Con gli occhi chiusi, Do-

mina correva insieme con la macchina, in gara con lei. Ma il pen-

siero poteva penetrare dove la macchina non giungeva: lungo gli 

scoscendimenti, quasi sorretti dai ciuffi dei fichi d’India. A balzi 

giù per gli scogli di pietra rossa. Abbarbicato alle ginestre ed ai 

pinastri. 

— Eccoci. 

La macchina, giungendo al sommo della salita, aveva girato 

intorno al borgo d’operetta che è Piano d’Invrea: quattro case, 

una piazzetta, un folto d’alberi. E si era internata dietro il villag-

getto, lungo il viale che confina con la pineta. 
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Il Principe si tolse gli occhiali e a Domina piacquero in quel 

momento i suoi occhi quasi sereni, l’aspetto più giovanile, come 

di ragazzo in vacanza. 

— Non si aspetti un castello – egli si scusò. – Ho affittata 

questa villa disabitata appunto perchè era in uno stato selvatico: 

da jungla. Ora stanno accomodando un poco la casa e Pietro si 

occupa del giardino. Ma qui tutto è molto primitivo. 

Primitivo, certo. 

Come può essere primitiva una villa antica, ammobiliata con 

mobili d’arte, folta di tappeti; con quadri, lampadarii, luce elet-

trica, telefono, e due automobili in garage. 

Affacciata sul mare, in alto, fra Cogoleto e Varazze. Un ere-

mitaggio: da sibarita. Una jungla: per milionarii. 

L’interno piacque subito a Domina perchè non aveva nulla 

del banale bric à brac ch’ella aveva notato in tante cose di «si-

gnori». Qui un gusto superiore aveva diretto ogni cosa, dosando 

con arte sapiente il molto moderno ed il poco antico, preziosis-

simo. 

Il Principe la precedeva di stanza in stanza, e ogni volta si 

volgeva per guardarle in viso l’espressione di piacere che le da-

vano quelle belle cose. Chiedeva, come se ella fosse stata la pa-

drona di casa destinata a presiedere quell’home singolare: 

— È di suo gusto? 
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E quando Domina toccava un oggetto, passando, si chinava 

poi anche lui un istante a guardarlo, come per osservare meglio 

ciò che ella aveva gustato. 

— La casa è molto vasta. La visiteremo più tardi, dopo il tè. 

Vuole togliersi intanto il cappello, Domina? 

L’accompagnò al piano di sopra, indicandole una porta, poi 

ridiscese incontro agli altri due. 

Sola nella stanza non troppo grande, Domina esaminava gli 

arredi e gli oggetti con una certa sorpresa. 

Era una camera da «fanciulla», come ce ne sono in certe ri-

produzioni di riviste anglosassoni. 

Con uno di quei letti che gli Americani chiamano coloniali, di 

mogano a colonnine troncate, e affatto senza spalliera. Una co-

perta di cascame di seta bianca, a spina di pesce, lo ricopriva fin 

quasi a terra. Le pareti della stanza erano a tempera: nude o 

quasi. Solo un quadro piuttosto grande, a capo del letto, incor-

niciato di scuro. 

Torno torno la camera, mobili lisci, donneschi: un tavolino 

da lavoro, squisito; uno scrittoio, una bassa libreria con libri che 

ella riconosceva: Colette, Montherlant, Alvaro, Huxley, Tecchi, 

Mansfield. E larghe poltrone ricoperte dello stesso cascame 

bianco, con cuscini quadrati, soffici, di un rosso rame splen-

dente. 

Fuori, di là dalla finestra incorniciata di verde, un panorama 

inverosimilmente vasto di mare, e l’orizzonte all’altezza dei pini. 
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Il mare in camera. 

Guardò meglio l’unico quadro: era la riproduzione, perfetta, 

della Vergine di Bernardino Luini, quella che sorride maliziosa-

mente au coin de la bouche. Un presentimento le chiuse la gola, 

quasi una sensazione di terra ritrovata. Poi il ritratto che in una 

cornice d’argento la guardava dal tavolino, assorto, serio, con la 

bocca serrata, con gli occhi socchiusi, la fece ricredere: 

«Io sogno. Non è possibile. È una camera degli ospiti, qua-

lunque». 

Si tolse il cappello, si guardò nello specchio: riconobbe il 

volto che ella non aveva più da tanto tempo: il viso di Venezia. 

E allora si chinò ancora per meglio guardare il ritratto. 

In un angolo il Principe aveva scritto con una grossa scrittura 

quadrata, quasi verticale: «Alla più bella delle madonne italiane. 

– Louis». 

* * * 

Quando ebbero sorbito il tè in giardino, Pietro Spinovich la 

prese sottobraccio, intanto che il Principe e Dan passavano in 

rassegna certe antiche stampe di navi, di cui Luigi Carlo posse-

deva una magnifica collezione. 

— Ora lei farà anche con me il giro del proprietario. Dopo i 

tesori del Principe ci sono i miei, Domina. 
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A mezzodì, infatti, dove prima era un muro ed un filare di 

oleandri, Pietro aveva fatto costruire le serre – che però non 

erano ancora ultimate – e che interessarono Domina meno della 

casa. 

Ma quello delle serre era un pretesto per averla un poco sola 

con lui. Infatti, dopo alcuni minuti, le propose di cercare un an-

golo all’ombra del bosco. 

— Le serre le vedrà quando saranno finite. Per ora sono an-

cora allo stato embrionale. Allora, quando saranno pronte, cree-

remo un fiore che chiameremo «Domina». 

— Lei sa «fare» dei fiori, Pietro? 

Pietro si divertì dell’espressione infantile. 

— Ma certo, li so «fare», come Mimì. È il mio mestiere, 

quello. Ad Abbazia, c’è almeno una dozzina di piante che ho 

«fatto» io. 

— Mi piacerebbe tanto vedere! 

— Tornerà. E vedrà quando Pietro «fa» una pianta. Le ho 

detto: voglio crearne una che porti il suo nome. Ma le daremo 

per nome la traduzione greca, o quasi, di Domina. La chiame-

remo regina: Basilissa. 

— A proposito di greco – chiese Domina, rammentandosi ad 

un tratto la domanda che da un pezzo le bruciava le labbra: – mi 

sbaglio, o un certo giorno a Murano, sul vaporetto, parlavate 

greco? 
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— Greco? Sul vaporetto? Può darsi. Col Principe lo parliamo 

spesso, quando non vogliamo essere capiti. 

— Ed io vi avevo preso appunto per due levantini! 

Gli rifece tutta la storia dello sciavon, del moro, del levantino. 

Ma non gli disse del madornale equivoco in cui era incorsa la 

sera della Bautta. Si vergognava di confessargli che aveva dubitato 

di loro fino al punto di odiarli. 

Solo accennò alla partenza del Sebenico: 

— Quella mattina, non volevo credere ai miei occhi. Partire 

così, senza salutarmi. 

— L’ha venduto subito, appena arrivati a Lussimpiccolo. Di-

ceva in quel momento che non voleva più saperne di velieri. 

— Oh, che peccato! Un veliero tanto bello! 

E pareva che pensasse, come di un bel cane, di un bel cavallo 

venduto: «Chissà se lo tratteranno bene?». 

— Egli ha spessissimo di queste intolleranze capricciose, che 

lo fanno mutare idee e gusti da un giorno all’altro. L’ho visto 

soffrire e far soffrire, per questa sua instabilità. Ora è un po’ più 

tranquillo. Si è innamorato della Saracena e forse – forse dico – 

non si muoverà per un po’. 

— Mi fa paura – confessò Domina. 

— Sì. È di quegli uomini per cui in certi momenti si darebbe 

la vita, e che in altri si vorrebbero cancellare dalla faccia della 

terra. Odio e amore: non ho visto altro intorno a lui. Mai una 

sfumatura. E pensi, Domina, che quando l’ho conosciuto egli 



178 

aveva venticinque anni, che aveva combattuto con gli Alleati, 

perchè la Francia non accettava la sua offerta di servizio; e che 

era com’è oggi. 

— Dove, a Fiume? 

— A Fiume, precisamente. Nel diciannove. Io ero un ragazzo 

di sedici anni, allora, entusiasta e idealista; sempre mescolato alle 

truppe. Una testa calda, una caldaia, anzi, che minacciava di 

scoppiare da un momento all’altro. Ed anche Luigi Carlo Lodo-

vico d’Héristal, era venuto a Fiume, per finire meno banalmente 

l’avventura della guerra, in cui il fratello era caduto. Fu per me 

ciò che è il «colpo di fulmine» per certe donne; un vero innamo-

ramento, come lo sono molto spesso le amicizie, per i ragazzi di 

quell’età. Ero diventato la sua ombra: lui bellissimo allora, prin-

cipe d’Austrasia, decorato! 

«Fiume passò. Louis d’Héristal scomparve. Venne la paren-

tesi grigia per la mia città. Io studiavo per prepararmi ad entrare 

a Vienna, nella Scuola Superiore di botanica. I fiori erano sempre 

stati la mia passione. 

«E proprio a Vienna ritrovai il Principe, già invecchiato per la 

vita disordinata, in cui tentava dimenticare le camarille della po-

litica, il cataclisma del dopoguerra. Subito mi chiese se sarei an-

dato con lui ad Abbazia, per le sue serre. E da esperto-botanico, 

divenni segretario, poi amico. Oggi comincio a credere che non 

lo lascerò più. 
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Domina calcolava: «Fiume, nove anni fa. Dunque Pietro oggi 

ha venticinque anni... credevo meno. Ed il Principe? Trentacin-

que... in certi momenti pare ne abbia molti di più». 

Lo disse a voce alta, mordicchiando gli aghi dei pini, aspretti, 

che cadevano sul suo vestito. 

— Ci sono dei momenti in cui sembra quasi un vecchio. 

Però... – riparò subito lealmente – ce ne sono degli altri in cui 

non dimostra gli anni che ha. Come oggi. Sembra un ragazzo. 

— È la vita che ha fatto, che avrebbe logorato altre dieci vite. 

Egli l’ha bruciata fino in fondo, ma dice che gliene rimarrà sem-

pre un pezzetto per accendere all’ultima ora. 

«Stranissimo uomo – proseguì: capace di tutte le bontà e di 

qualche bassezza. Delle possibilità splendide, ma anche molto 

disordine morale. Il denaro e il suo rango lo hanno aiutato a stare 

a galla, ma guai se non avesse avuto quelli! Con tutto ciò, genti-

luomo fino alla punta dei capelli, e, in certi momenti, di una de-

licatezza quasi commovente. 

— Con lei è sempre stato buono? 

— Sempre, o almeno, quasi sempre. Tutte le volte che non 

mi sono messo attraverso a qualche suo capriccio. Ma è avvenuto 

raramente che non fossimo d’accordo. 

Ebbe sul volto come l’ombra di ricordi passati. 

— Ho avuto le mie colpe anch’io, come lui. 

— Un complice, dunque? – fece la voce piana di Domina, 

una voce superiore alla sua età, di donna «che capisce». 
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— Sì, un complice. Siamo tutti così. Onesti, disonesti, ci sono 

dei momenti e delle cose in cui tutti ci assomigliamo... nel male. 

Pure, qualcosa ci ha sempre salvati, noi due. Lui, il suo amore 

per l’arte. Me, i miei fiori e la mia mamma. 

— Cinque anni sono molti per vivere con un uomo così. Non 

si è mai stancato? 

Pietro sorrise: 

— That is the question. Un uomo simile non stanca mai. Col 

vento del capriccio si andrebbe in capo al mondo. Oggi qui, do-

mani in India. Poter mutar cielo è una gran cosa, Domina. 

— La invidio. 

Fu in quel punto ch’ella si rammentò della stanza e poi, chia-

mata dalla voce degli altri, si dimenticò di chiedergli la spiega-

zione del quadro e del ritratto. Dan ed il Principe venivano verso 

di loro, e il dolce, sconclusionato fischio dello scultore sembrava 

proprio l’eco del flauto magico, nella foresta glauca. 

— Pietro al solito rapisce Domina. E noi la inseguiamo – 

protestò il Principe, passando le sigarette. 

Però, come vide Domina prenderne una anche lei, gliela tolse 

gentilmente. 

— Le bambine povere non fumano. 

— Oh, una, una sola! Ho sempre fumato un poco... 

— Niente, niente. Lei non ha una bocca fatta per fumare. 

Solo le Americane possono farlo, senza sciuparsi. 
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— Già, le vamps di Venezia – fece Domina indispettita. – Le 

vampiresse in vacanza. 

— Infatti, hanno una bocca abbastanza grande per defor-

marla senza danno. Ma a lei la sigaretta non si addice, Domina. 

A ognuno il proprio tipo. 

Domina mise su un piccolo broncio che il Principe finse di 

nemmeno vedere. Era la sua arte, quella, della padronanza com-

pleta, senza ostentazione: una seconda natura. 

L’ombra del bosco era già fredda. Propose: 

— Vogliamo finire il giro della villa? 

Si mise a fianco di Domina, e piegandola con lo sguardo vo-

lontario, con la voce calma, la costrinse a sorridere per qualche 

sua frase. 

— La ricompenserò – disse entrando nella villa. – Non ho 

mai chiesto ad una donna un sacrificio, senza ricambiarlo. 

Poi: 

— Potremo salire addirittura al primo piano. Voi, Pietro, vo-

lete aprire le porte? – Lo chiedeva con tanta grazia, che non era 

possibile offendersi. Ma quando vide Pietro accostarsi alla ca-

mera in cui Domina era entrata, fece un gesto di diniego: – No, 

quella no. Domina l’ha già vista. E a Dan non può interessare. 

Passarono oltre. E non si fece accorgere in alcun modo che 

v’era una specie di complicità fra lui e Domina. 

Anche il piano superiore prolungava l’impressione di festo-

sità, di riposo, che già il pianterreno aveva dato agli ospiti. 
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Ma qui v’erano meno oggetti antichi, e più numerosi segni 

dell’arte moderna: specchi, lampade, stoffe. Un numero ragguar-

devole di «camere per ospiti». Delle stanze da bagno incantevoli, 

una per ogni camera. 

La stanza del Principe era in alto, nella torre; quella di Pietro 

in basso, in una specie di mezzanino che formava come un pic-

colo appartamento; e c’erano scalette, corridoi, anditi, tinelli, 

come nelle case antiche della Liguria. 

Della sua camera, il Principe disse ciò che Pietro aveva detto 

delle serre. 

— La vedrete un’altra volta, quando sarà finita compiuta-

mente. 

Ma volle che vedessero il «regno di Pietro», tutto collezioni di 

minerali, trofei di pipe, semi e piantine. 

— Sa di erboristeria! – esclamò Domina, scoprendo felice un 

disordine che aveva immaginato: – Oh, i bei semi! 

— Qui nulla si tocca, signorina Cencino – scherzò il Principe. 

– Il suo straccetto qui sarebbe inesorabilmente bandito. A pro-

posito – si ricordi: – mi faccia vedere le mani. 

— Ma perchè? – Domina si schermì ed egli gliele prese di 

prepotenza. 

— Che cosa è questo? – chiese severo, indicando due punto-

lini, due segni rugosi sull’indice della sinistra. – Cucito? 

— Calze – rispose lei, burlescamente seria. 

— E questo? 
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Un po’ d’inchiostro, un’ombricina, relitto del mattino sull’in-

dice della destra. 

— Cucito anche questo? 

— Inchiostro. 

— E questa, dunque? Polvere? L’esecranda polvere dei «Fiori 

del Fuoco?». 

— Oh, non ricordatemi malinconie! – gridò Domina liberan-

dosi e correndo alla finestra. – Lasciatemi vedere ancora una 

volta il mare! 

La lasciarono girovagare da sola: bambina povera invitata a 

merendare nella casa della compagna ricca. 

Si nascose nel bosco, si tuffò fra gli arbusti di oleandro rosa, 

annusò le mimose a grappoli, colse fiori di cui ignorava il nome. 

L’ombra le fece paura ed uscì al sole, correndo: le stanze la 

incantarono ancora. 

Guardò vecchi ritratti, e strani oggetti moderni la fecero ri-

dere; accarezzò stoffe seriche; si guardò riflessa in specchi argen-

tei, attraversati da frecce, da fasce di zodiaco incise. 

E quando fu stanca di vagabondare, già presa dal crepuscolo 

che scendeva violetto sul mare, salì alla camera che aveva, più 

che indovinato, sperato sua. Sudata, saturata da tutto quel sole, 

da quella bellezza e da quella ricchezza, si addormentò come una 

bambina, con le trecce disfatte contro il guanciale di ruvida seta. 

Il Principe la trovò così e non osò entrare, per paura di sve-

gliarla. Rimase sulla soglia, con sul volto l’espressione gemella 
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del ritratto destinato a Domina. Poi pianissimo s’inoltrò fino al 

tavolino, ne tolse la fotografia, la portò fuori, chiudendo cauta-

mente la porta perchè non stridesse. 

Quando Domina si svegliò era buio completo: dal piano di 

sotto, che aveva le finestre aperte ed illuminate, giungevano voci 

e tintinnìo di posate. Si ravviò, discese, fu accolta con «oh» lie-

tissimi, nella luce della sala da pranzo. 

— Ho dormito molto, dunque? Voi avreste già finito ed io ho 

tanta fame. 

Fu servita come una regina dai tre commensali e dal came-

riere, rigido dietro di lei. 

— È molto tardi. Dovremo scendere, Dan. 

— Sì, sarà meglio che vi prepariate. 

Vide, risalendo, che il ritratto non c’era più, sparito durante il 

suo sonno. Si chiese sgomenta chi poteva essere entrato nella 

camera, mentre ella dormiva: Dan? Pietro? Il Principe? 

Rifecero nella macchina più grande la strada già salita a cop-

pie; doveva essere assai tardi perchè la litoranea era pressochè 

deserta. Cogoleto e Arenzano addormentate. Guidava il Principe 

e Domina era davanti con lui. 

— Quando tornerà al Piano, Domina? – chiedeva la voce del 

Principe. 

— Quando avrò i capelli bianchi. 

— Non scherzi. Lei sa che c’è una camera che l’aspetta: la 

sua, e le prometto che nessun altro vi entrerà prima di lei... 
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— Prima, ma dopo? 

— Sta diventando civetta. Non mi piace. – Lo disse da pa-

drone, come aveva detta di non fumare: era il Louis che meno 

garbava a Domina. 

— Si vede che lei non conosce le donne civette, monseigneur. 

— Risparmi i titoli e mi risponda: quando verrà di nuovo? 

— Ma lei è incontentabile. Sono stata tutto il giorno al 

Piano... 

— Mezza giornata, prego. 

— Va bene: mezza giornata. E già mi chiede quando tornerò. 

Mai... forse. 

— È stata male? 

Cercava di vederne l’espressione, volgendo verso di lei di 

tanto in tanto il viso serio, gli occhi un poco aggrottati nello 

sforzo del guidare. 

— Non l’abbiamo accolta come meritava? 

— Oh, anche troppo, mon Prince! 

— Non mi faccia arrabbiare. 

— Anche troppo, Louis. 

Gli sfuggì una sterzata tanto brusca che Pietro disse: 

— Attento. 

— Non è nulla. È Domina che mi dà delle emozioni troppo 

forti. 

Lasciarono lei e Dan in Piazza De Ferrari. Al momento di 

salutarla, il Principe frugò in una delle tasche dell’automobile: 
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— Un ricordo della Saracena. – E le porse un pacco quadrato, 

come una grande busta. 

— Galante come un francese, o come un innamorato – com-

mentò per istrada Dan. 

Galante? Certo. Innamorato? Il dono del ritratto non bastava 

a provarlo. Anche se dalla busta appariva un altro quadro che 

Domina non aveva ancora veduto. 

Era una marina di suo padre, firmata: «Mariano Marsaglia». 

Una delle marine più belle, che per miracolo si era salvata dalla 

distruzione e che il Principe aveva certo scovato da qualche an-

tiquario. 

Il biglietto che l’accompagnava diceva: «Indennizzo per una 

sigaretta mancata». 

VII. 

I due Contini non furono affatto soddisfatti per quella va-

canza, accordata alla «direttrice», e glielo fecero capire in molti 

modi. 

Finirono anzi col dirglielo apertamente, che avevano accon-

sentito alle preghiere di Dan unicamente perchè c’era in vista «un 

buon affare». Il buon affare non si era risolto che in una bolla di 

sapone ed essi erano inquietissimi con lei. 
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— Sono proprio mortificata – si scusò Domina; – ma per 

tutte le gentilezze che il Duca di Héristal mi ha usate, io non 

posso in coscienza insistere troppo. Il suo segretario lo sa, dei 

lampadarii, ma mi ha detto che per ora è inutile parlarne. 

— E allora Dan che cosa ci ha raccontato? 

— Io non so che cosa abbia raccontato Dan. So che hanno 

la casa piena di Murano, e che di lampade di tutti i generi ce ne 

saranno più di una cinquantina. Forse, se faranno l’altra ala della 

villa, come pare abbiano intenzione... 

— Dunque il Principe  si ferma in Liguria? 

— Dicono. 

I principali si acquetarono un poco su quella vaga possibilità 

di una commissione importante. Ma ai «Fiori del Fuoco», le cose, 

con Domina, non andavano più molto bene. 

Non che la direttrice facesse nulla per meritarsi i malumori e 

le osservazioni aspre: ma un’armonia si era rotta, che dava ormai 

suoni stonati; un patto di alleanza era stato denunciato. Quando, 

fra proprietario e dipendente, il rapporto di comprensione e di 

reciproca fiducia è inquinato da diffidenze e da sfiducie, non c’è 

più nulla da fare. Domina lo sentiva chiaramente. 

Anche il ristagno della stagione morta, ristagno inevitabile e 

generale per tutti i negozii, specie di lusso, contribuiva ad acuire 

il nervosismo ed a moltiplicare le occasioni per le lamentele. 
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Il denaro si diradava: occorreva correre dietro a quello che si 

poteva racimolare, delle fatture ancora in sospeso. Spesso Do-

mina doveva lasciare il negozio in mano di Giulio, per correre 

dai clienti che avevano promesso di pagare e che da mesi tergi-

versavano. 

La facevano attendere per delle ore in anticamera, le raccon-

tavano bugie patenti, qualche volta la trattavano male. Un giorno 

una cliente, ricchissima, che preparava i bauli per la villeggiatura, 

la investì con parole villane, come s’ella l’avesse aggredita a mano 

armata. 

Al ritorno in negozio, Domina pianse di stanchezza e di umi-

liazione. 

Quando non le riusciva di incassare le fatture, la colpa era sua 

«che non sapeva farsi pagare». 

Erano le giornate in cui Dario Contini brontolava che la si-

gnorina «non aveva più la testa al negozio», ed in cui Filippo 

Contini trovava modo di infilare il nome del Principe, in qualche 

discorso sgradevole. 

Eppure mai come allora il negozio era stato bello, nella pe-

nombra estiva, filtrata attraverso le tende giallo croco. Un altro 

tendone, a strisce rosse, era calato, fra la vetrina e il sole. 

Ipersensibilizzata dal caldo, dalla tensione nervosa e dai con-

traddittorii sentimenti che l’agitavano, Domina percepiva acuta-
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mente la cara bellezza degli oggetti, di cui misurava l’intima es-

senza, come una moritura. Sentiva che stava per lasciarli, nè 

avrebbe saputo dire come e perchè. 

Già altre volte le era balenata questa possibilità di abbando-

nare «I Fiori del Fuoco». 

Ora il presentimento diventava, in alcuni momenti, certezza. 

Era la certezza di chi si accinge ad un lungo viaggio e si prepara 

a stendere le sue ultime volontà: fatta di calma, di intenerimento 

e di dolorosa contemplazione. 

«Presto non vi vedrò più» diceva, spolverandoli al mattino, ai 

vasi più piccoli, i più amati, come bambini prediletti. E l’occupa-

zione che più di tutte le era spiaciuta diventava cara, adesso: l’ora 

di comunione fra il vetro e lei. 

Leggeva attentamente la rubrica: «Offerte d’impiego», lei che 

saltava a piè pari colonne intere del giornale. 

Dan la sorprese un giorno, e ignaro la canzonò: 

— Be’, stiamo cercando un posto di istitutrice per l’Alta En-

gadina? Si starebbe bene, ora, al Maloia. Non vi pare, Domina? 

Ma non capì perchè la ragazza arrossisse e nascondesse di 

furia il giornale. 

«Cercasi istitutrice». «A ragazza istruita». «Dattilografa ve-

loce»... Non c’è altro. Non c’era mai altro. Stipendi minimi, di 

molto inferiori a quello che i Contini le facevano scontare con 

tanta amarezza. Pure, bisognava adattarsi. 



190 

Si mise da sola, di sera, con un metodo, ad imparare la steno-

grafia. 

Incominciò ad accantonare sul mensile una piccola somma, 

per far fronte alla eventuale disoccupazione. Lei, che amava ve-

stirsi bene, diventò avara anche per le piccole spese. 

«Quando mi licenzieranno...». 

Il pensiero si precisava sempre più, avvalorato da piccoli fatti, 

da screzii sempre più profondi: fessure nella compagine dell’edi-

ficio. 

E già con una specie di invidia anticipata pensava a colei o a 

colui che l’avrebbe sostituita nel negozio. Finiva col non sentire 

nemmeno il bisogno della vacanza, presa dall’ansia del distacco. 

— Domina non mi piace affatto – confidò Pietro a Dan Lu-

cini, un giorno in cui andarono a cena insieme. 

Già si davano del «tu». 

— Non vedi che ha un’aria smarrita, come si muovesse in 

sogno? Non è un temperamento che possa resistere a quel ge-

nere di lavoro, e all’atmosfera di un negozio. 

— Credo che abbia delle divergenze con i proprietarii. Ma nè 

loro, nè lei, hanno voluto parlare, tutte le volte che li ho interro-

gati. 

Pietro fumava nella sua pipa, assorto, tirando boccate lunghe. 

— Non si potrebbe trovarle un altro impiego? 

Dan scosse la testa: 
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— Difficile! Domina si è ormai specializzata in un dato ge-

nere di lavoro, che è il più raro. Questo dei «Fiori del Fuoco», era 

una fortuna per lei... 

— Sì, se la trattassero bene. Se avesse qualche soddisfazione. 

Ma anche allora... 

Voleva dire: «...anche allora non è degno di Domina». 

Pensò in tempo che Dan aveva procurato quell’impiego. E 

tacque. 

Pure ci tornò su, più volte. 

Una volta disse: 

— Ne abbiamo parlato col Principe ieri sera. 

E poi, un’altra: 

— Il Principe vorrebbe parlare a Domina, ma non in negozio. 

Credi che tornerebbe al Piano, o acconsentirebbe a venire con 

noi in qualche posto? 

Dan s’ingelosì e si insospettì, fuori di luogo. Rispose un po’ 

brusco: 

— Non credo. Ma del resto, intenditela con lei. Chiediglielo. 

E a Domina fece un po’ di broncio: 

— Che cosa vuole il Principe da voi? 

— Il Principe? Nulla, ch’io sappia. È quasi un mese che non 

lo vedo. Anzi... – contò i giorni: – è un mese, esattamente. 

— Pare che voglia parlarvi. 

— Venga. Il negozio è aperto. 
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Viceversa non venne. E Domina aveva l’inventario. Una fac-

cenda noiosa che le ottenne, per tutto compenso, dai Contini, 

una serie di seccature. 

«Sono stanca», si confessava Domina. 

Venne Pietro, come sempre, invece del Principe. Portava un 

fascio di fiori, dalla villa: delle tuberose azzurre che Domina non 

aveva mai visto. 

— I fiori di Pietro? – chiese Domina, dividendo i lunghi steli 

e disponendoli nei vasi più alti. 

— Proprio. I miei fiori. «Fatti» da me, come lei dice. 

E intanto ammirava le braccia tornite, le piccole mani destre, 

che componevano gruppi o «a solo», con una sicurezza che viene 

solo dal gusto. 

Domina sapeva «tagliare» i fiori in un vaso, come un pittore 

sa tagliare un quadro. Era arte anche quella. 

— Mi ammira? – si volse Domina. 

— L’ammiro. Ho conosciuto a Vienna una signorina che 

aveva come me la passione dei fiori. Era della Slesia. Me ne in-

namorai. Ma mi bastò una volta vederla comporre un mazzo, in 

un vaso, per sentirmi del tutto spoetizzato. 

— Cattivo gusto? – rise la ragazza. 

— Oh, no... tutt’altro: proprio l’opposto. Un gusto sofisti-

cato, artefatto. Ma un metodo, cara mia! Ci metteva tutta una 

mattinata, per un mazzo come questo. Un fiore. Tre passi indie-

tro. Due avanti. Una pausa. Contemplazione muta. Altro fiore. 
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Diceva quello che pensiamo tutti: che anche un fiore in un vetro 

può essere un’opera d’arte. Ma quella era accademia. 

— Noi italiane facciamo tutto per caso. Siamo estemporanee 

ed improvvisatrici. 

— Geniali, sempre. 

Fu l’aver visto quella mattina Domina, che gli suggerì l’ispi-

razione da tanto tempo cercata? O fu quella conversazione a bat-

tute rapide, come tutte quelle con la fanciulla, che aveva il dono 

di suscitare le idee dallo spunto più umile? 

Non ne parlò nemmeno con Dan. Ne parlò tutta la notte col 

Principe, seduti sul muricciolo della rotabile, che strapiombava 

sul mare. 

L’indomani, a corsa pazza, si precipitò in Via Roma. 

— Ho trovato! – disse a Domina. 

Le alzò il volto all’altezza del suo volto, ponendole un dito 

sotto il mento: 

— Domina, mi guardi. 

— La guardo. 

— Non vede di niente di nuovo? 

— La barba fatta – esaminò con premura la ragazza. – Un 

pelino rimasto qui. Un po’ di sapone nell’orecchio. Oh, oh... una 

cravatta nuova. Vedere? Bella... Una camicia molto ben stirata. 

Nient’altro. Pietro di tutti i giorni. 
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— No – protestò lui. – Un altro Pietro, un Pietro genio! Uno 

scopritore. Un inventore. Archimede in persona appena uscito 

dal bagno... 

— Archimede vestito. 

— Si capisce: Archimede ««novecento». Domina, ho trovato 

una cosa grande! 

— Il fiore? – chiese Domina. – Ha «fatto» il mio fiore? «Ba-

silissa»? 

— Eh, eh! Che furia! «Basilissa» verrà quando il laboratorio 

sarà ultimato. È un’altra cosa: indovini. 

— Una moglie? 

— Niente. Non ci siamo. Parlo o non parlo? 

— Parli! – supplicò. 

— Il lavoro per Domina. 

— Per me? 

E allora Pietro spiegò, facendo una grande confusione. E me-

scolò il «loro» interessamento a Murano, la bellezza di Domina, 

la sua intelligenza, i milioni del Principe, i Maestri Vetrai. E 

quando a Venezia l’avevano veduta impiegata di fabbrica. E 

quando l’avevano ritrovata a Genova. E la visita al Piano. Il mer-

cantilismo dei Contini. E l’interessamento di Louis Charles per 

lei, Domina. E il suo affetto di lui, Pietro, per la più cara sorellina 

del mondo. 
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Di tutta quella confusione Domina afferrò due cose sole: che 

il Principe «pensava a lei», e che Pietro «le voleva bene». Si affac-

ciò, turbata, alla soglia, per aspirare una boccata d’aria. Respirava 

male. 

— Ebbene, Pietro? 

Ebbene, «essi» avevano capito che qualche cosa in negozio 

non andava. Era vero? Domina assentì. Se i Contini l’avessero 

licenziata, che cosa avrebbe fatto lei, Domina, sola nel mondo? 

Avrebbe ancora una volta messo di mezzo Dan per un impiego? 

No. Domina fece cenno di no. E allora? 

Lacrime nervose salirono agli occhi di lei. Le ricacciò risoluta. 

— Troverò un altro genere di lavoro. 

Quale? Miniatrice di scatole, come aveva già fatto? Ritocca-

trice? Avrebbe vestito delle bambole? Non c’è che Parigi o Lon-

dra, per lavori come quelli. Impiegata, allora. Dattilografa. Ma 

sapeva la stenografia? 

Poi capì di tormentarla: si sbrigò in due parole. 

Il Duca di Héristal le offriva un posto in casa sua. Era un 

impiego pagato, intendiamoci, non un’ospitalità o un’elemosina. 

C’erano nella villa dozzine e dozzine di vasi da fiori, che oc-

correva disporre, sorvegliare, mutare ogni giorno. E nessuna 

delle addette alla casa aveva mai soddisfatto il gusto eccezionale 

del Principe. Non era un lavoro da nulla, perchè, fra vetri, peltri, 

argenti, porcellane, i vasi sommavano ad un centinaio. E c’erano 

anche le corbeilles. E la tavola, soprattutto nelle giornate di gala. 
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Mille lire al mese, come qui. Più il mantenimento. Le andava? 

Domina disse: 

— È pazzesco. 

— Ma perchè, Domina? 

— Perchè non si offrono mille lire al mese per un lavoro si-

mile. 

— Chi, non offre? Il Principe può offrirne anche duemila, 

per un suo capriccio. 

— Ah, me l’aspettavo la parola: «il capriccio del Principe!». «Il 

capriccio di Monseigneur!». Si vede una bella ragazza – mi scusi, è 

lui che parla – la si osserva per qualche mese; si notano in lei 

segni di malumore, di stanchezza; si aspetta di vederla sull’orlo 

di un licenziamento; e poi si dice: Eccoti mille lire al mese. – Che 

cosa devo fare? – Mettere i fiori nei vasi. – Vergogna! 

Pietro disse solo: 

— È meschina, Domina. 

E uscì senza salutarla. 

* * * 

Venne lui stesso, il Principe. L’aspettò fuori, senza nemmeno 

chiedere di lei, nell’ora della chiusura serale. E quando apparve 

inquadrata nello sfondo del negozio già buio, balzò dalla mac-

china, aprendo lo sportello, guardandola senza una parola. 
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Via Roma, nel tramonto, pareva avvolta in un pulviscolo 

d’oro: la città bruciava sotto il sole di luglio, ancora caldo in 

quell’ora. 

Muti tutti e due. Pallidi, come se il loro destino dovesse deci-

dersi in quel momento. 

Senza chiederle dove fosse diretta, Louis infilò Via Venti Set-

tembre, Corso Torino in ombra, fra lo stridere dei bambini. Per 

Corso Italia la gente tornava lenta dai bagni, appena incomin-

ciati. 

Al Lido, cercarono un posto libero sul terrazzo, dove i tavo-

lini erano preparati per la cena. Nessuno dei due si era rivolta la 

parola, ma ella lo aveva seguìto, obbedendo ad una volontà più 

forte della sua. 

— Pranza anche lei? – chiese infine la voce di lui. 

Ordinò per due, senza aspettare la risposta. 

Come una bambina castigata, Domina non osava alzare gli 

occhi dal piatto, e mangiava a stento. 

— Non voglio forzare la sua volontà – disse finalmente il 

Principe, quando furono alle frutta, di cui servì unicamente Do-

mina, ed alla sigaretta, che accese per lui solo. – Pietro mi ha 

riferito il colloquio. Vuole ripetere a me quello che ha detto al 

mio segretario? 

Domina ingollò qualcosa che assomigliava ad un singhiozzo 

represso. 
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— Mi meraviglio che una ragazza intelligente come lei non 

sappia distinguere l’offerta di un amico da quella di una canaglia. 

Lei mi ha creduto una canaglia. Non è vero, Domina? 

Come lei chinava ancor di più il capo, vinta da una prepotente 

voglia di piangere, egli la costrinse a guardarlo negli occhi. 

— Che bambina! – sorrise. – Che cara bambina povera! 

Gettò via la sigaretta, e l’aiutò a sbucciare una pesca, metà per 

uno. Domina lenta, lui rapidissimo. 

— Io la capisco, del resto – riprese dopo. Capisco che cosa 

deve provare una donna, bella e giovane come lei, di fronte alla 

vita e contro noi uomini. Paura, vero? Diffidenza? 

Domina accennò di sì. 

— E sola, vero? Il sentimento di essere infinitamente sola, 

unica superstite su di un’isola sperduta? L’ho provato anch’io, 

quand’ero molto giovane. E sono un uomo! 

«È la giungla, in cui bisogna entrare, la giungla in cui bisogna 

pur vivere, insieme con tante belve golose. È giusto. E allora si 

diventa amare. Non è così, Madonna? Si diventa un poco cattive. 

Dappertutto si vede solo l’uomo, pronto ad afferrare, a divorare. 

E per uno che forse è stato brutale, tutti gli altri pagano. È que-

sto, Domina? 

La voce sommessa disse: 

— Sì, è questo. 

— Ma il Sebenico? Lei ha dimenticato il Sebenico! –continuò la 

voce di lui, prensile come mani che le torcessero il cuore. – Non 
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potevamo allora farle più male di ora, Domina, se lo avessimo 

voluto? 

Stupita, una voce in lei diceva di sì, che era proprio così. 

— Ed era più sola che a Genova, più inerme, e un poco de-

siderosa di avventura, non è forse vero? 

Certo. Ma come lo aveva indovinato? 

— Eppure il Sebenico è partito, per non fare del male a lei... e 

a qualcun altro. Non è colpa mia se poi ci siamo ritrovati, non le 

pare? Ed ora che siamo veramente amici, che lei è tanto più forte 

che a Venezia, lo so, Domina – e disse le incredibili parole divi-

natrici: – maintenant que vous ne croyez plus aux fables: adesso che 

non crede più alle favole, di che cosa ha paura? 

Gli occhi che non mentivano si alzarono ai suoi, sincerissimi. 

— Non ho più paura. 

Le accarezzò una mano, di volo. Sorrise. Fu improvvisa-

mente, prodigiosamente giovane. E Domina trovò il coraggio di 

parlare, a sua volta. 

— È quel lavoro, così facile, così «troppo» compensato... 

— Solo questo? Ma questo è poco per rifiutare. Lo compen-

seremo meno, vuole? E poi, Pietro stupidamente non ha detto 

la cosa più importante, di tutta questa storia. Lei non sarà una 

donna sola, Cappuccetto Rosso fra due lupi disposti a mangiarla. 

Il mese venturo arriverà una mia parente, l’unica persona pros-

sima con la quale io vada perfettamente d’accordo. È madame la 
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Comtesse di Aquisgrana: una donna molto simpatica, mia ma-

drina, che diventerà un poco la sua. Vede che ho pensato a tutto? 

Capì che, ostinata e orgogliosa quale era, non avrebbe detto 

di sì ancora. Preferì occuparla di piccole cose: una vela che pas-

sava, delle coppie che ballavano, un tango nuovo. Ma non le 

chiese se ballava, ed anche di questo gli fu grata, di vedere che 

non la trattava come una commensale solita, sola al tavolino di 

un uomo, ma come un’amica, con la quale è più piacevole con-

versare. 

Le luci si erano accese. Il mare, sotto, si rompeva con un re-

spiro che si distingueva benissimo, diverso da scoglio a scoglio. 

Lontanissimi, i lumi della costa indicavano il cammino verso 

la Saracena. 

— Se verrà, avrà tante cose da fare. Lo sa, Domina? Nella 

mia casa è sempre mancata la mano intelligente di una donna. 

— Oh, la sua bella casa... – protestò Domina. 

— Bella, ma fredda. Senz’anima, una casa da scapolo. Avrei 

voglia di vedere il miracolo che una Domina sa compiere, con 

gli elementi ch’io posso mettere a sua disposizione. È un gioco 

al quale non ho mai assistito. 

— Un capriccio, mon Prince? – rammaricò la voce dolcissima. 

— Perchè no? Un capriccio! E con questo? Non è detto che 

i capricci debbano durare lo spazio di un mattino. Il mio capric-

cio per il mare dura da quando ero ragazzetto. Ed ora sono vec-

chio... 
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Tese verso di lei, con una civetteria a ritroso, il volto interes-

sante e stanco: 

— Un vecchio gentiluomo, no? 

Mentre egli si allontanava, trasportato dalla macchina bianca 

verso la riviera, Domina saliva le scale della sua abitazione, in 

Soziglia. Erano novantanove scalini. Li aveva contati tante volte. 

Non si coricò, e nemmeno si spogliò. Non aveva sonno. 

Com’era possibile dormire, con quell’offerta che la tantalizzava; 

con l’immagine della casa che l’attendeva lassù, alta sul mare; 

della camera che «tutte le sere dormiva con le finestre aperte, per 

aspettare Domina»? 

L’aveva lasciata libera di dire di sì, quando avesse voluto. E 

con grande tatto, nel ritorno, aveva trovato modo di chiedere, 

incidentalmente, se credeva che per una ragazza cinquecento lire 

al mese «possano bastare per le piccole spese». Cinquecento lire. 

Questo sarebbe stato il suo stipendio. E non era denaro rubato, 

o regalato, come le era sembrata la prima offerta. 

Già il fatto di non essere «sola con loro», la rassicurava. E 

metteva a posto molte cose, anche nei riguardi di Dan. 

Dan, che cosa avrebbe detto Dan, del nuovo mutamento? 

«Oggi Fregoli non usa più». Ed ecco Fregoli diventava lei, questa 

volta. Ma Dan avrebbe dovuto, dopotutto, arrendersi all’evi-

denza delle cose: «I Fiori del Fuoco» era diventato per lei un am-

biente irrespirabile, ed un altro impiego per il momento era ben 

difficile scovarlo. 
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Si affacciò alla finestra che, come quella di Venezia, guardava 

sul tetto di un’altra casa, ed era vigilata dal campanile delle Vigne. 

La voce delle campane, anche qui, accompagnava i suoi pensieri, 

e la indecisione della sua volontà. 

«Un altro ballatoio... – si disse, ritornando all’immagine della 

scala. – Un’altra rampa. Ma non mi pare più la scala di servizio. 

Questa volta la bambina povera passa per la scala «dei signori». 

Il Principe non le aveva detto «Mi scriva». E nemmeno «Mi 

telefoni». Pure, quando una settimana dopo il campanello 

chiamò, nella camera della torre, Luigi Carlo si disse subito: «È 

lei». 

La voce che chiamava da Genova era incerta, come di chi al 

telefono sia nervoso e malsicuro. Infatti a Domina non piaceva 

telefonare. 

— Con chi parlo? Cinquantatrè, Piano di Invrea? Pronto? 

Pronto? 

— Sono io, Domina – fece la voce, calma, che acquetava ogni 

tumulto. 

— È lei, mon Prince? Pronto? Mi sente? 

— La sento benissimo. 

— Ho deciso... voglio dirle che ho deciso. Mi sono... questa 

mattina mi sono licenziata. 

Nessuna risposta, da lassù. 

— Mon Prince? Mi sente? 

— Molto bene, Domina. 
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— Ho detto che mi sentivo male. Non ho detto che non an-

davamo d’accordo... perchè... mi dispiaceva ammetterlo. Finisco 

i quindici giorni, perchè arrivi la nuova signorina... Ci avevano 

già pensato. Sono libera! 

— Mi rallegro, Domina. Quanto tempo vuole per prepararsi 

a venire? 

— Oh, non so. Bisogna che veda Dan. Tutto da disfare, tutto 

da imballare. Posso portare i miei libri, Principe? 

— Ma certo, tutto quello che lei vuole. 

— Anche un secrétaire... molto antico? Lei crede che non sto-

nerebbe... – la voce non osò dire nella mia camera». 

— Nella sua camera, Domina? Ma tutto quello che le appar-

tiene è molto bello, certamente. 

— Grazie, mon Prince. 

Non ostentò una grande soddisfazione. Non le chiese se le 

occorreva qualcosa. Ma Pietro si mise a disposizione di Dan, per 

tutto quanto serviva alla ragazza. 

Il più stupito di tutti, più ancora dei Contini, fu appunto Dan, 

per quel mutamento che disfaceva la camera e la vita di Domina, 

che la portava via da Genova, la sradicava dal negozio e dal la-

voro consueto. 

Aiutava mestamente la ragazza ad imballare i libri, i quadri, a 

chiudere il baule con i vestiti, ad ingabbiare il mobile antico. E si 

malediceva, in cuor suo, per quel giorno in cui le aveva proposto 

il viaggio a Venezia. 
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Tutta la colpa veniva di lì, dal viaggio a Venezia. 

— Quasi un anno fa, Domina. 

— Non siate malinconico – lo consolava la baccanetta. – Voi 

siete amico di Pietro e mio, e verrete tutti i momenti al Piano. 

Chi vi dice che il Principe non mediti un invito in grande stile, 

di sei mesi almeno? 

— Non accetterei. È una cosa troppo bella per me. 

— O per me, dunque? 

— Per voi, no. Non capite che voi siete nata per quei tappeti, 

quei mobili, quelle stanze da bagno, e quell’argenteria? Alice nel 

paese delle meraviglie... L’avevate fin da bambina, lo avete nel 

nome, quel segno di regalità che non si cancella. 

Domina protestò: 

— Siete sempre esagerato. Io ci vado a servire, in quella casa. 

– Non osò dire: «a lavorare». – E sono pagata, per vivere tra il 

lusso. 

— Ebbene, quando troverete un impiego anche per me, ci 

verrò pure io. Vediamo un po’?... Pulitore delle statue di Sua Al-

tezza il Pretendente? 

Passarono, per avviarsi alla stazione, da Via Roma. Erano le 

due ed il negozio aveva calato la griglia sulla vetrina. 

— «I Fiori del Fuoco» – lesse Domina. – Hanno finito di 

fiorire, per me. 

— Ci entrerete come cliente. 
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Perchè Dan Lucini la vedeva così, avviata al suo destino. E se 

gli avessero detto l’indomani che da una macchina bianca, ferma 

sulla strada umbertina, era scesa una giovane donna elegantis-

sima, coi capelli color mogano, di cui si sussurrava che era 

l’amica del Principe d’Austrasia, non se ne sarebbe stupito. 

La «saturazione» – o il caso – aveva portato Domina fin là. 

Neppure tutto il suo antico affetto di amico, la sua devozione 

di fratello, sarebbero valsi a farla tornare indietro. 

Tanto egli si era abituato all’idea che, nel paese delle meravi-

glie, ci dovesse essere un posto anche per Domina. Una cosa sola 

gli faceva grande malinconia: il pensare ch’ella vi giungesse per 

una scorciatoia, non per la chiara, soleggiata strada maestra. 
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I. 

Pietro aveva ragione. Non si poteva chiamare una occupa-

zione riposante, quella di passare in rivista ogni giorno il collegio 

di vasi da fiori che la Saracena ospitava. 

In compenso, era una occupazione gentile. 

Domina Marsaglia la paragonava a quella della maestra-giar-

diniera, che in un asilo d’infanzia esamina al mattino i grembiu-

lini rosa delle bambine, quelli azzurri dei maschietti. Toccare qua 

e là un fiocco, raddrizzare una scriminatura, far gonfiare a colpi 

rapidi e leggeri le onde dorate di una capigliatura infantile. Esa-

minare se le manine sono ben pulite. Ed aprire un bel fazzoletto 

largo, candido, di bucato, sotto un nasetto un po’ moccioso. 

Anche lei, ogni mattina, era attesa da piccole creature che già 

erano appassite nelle coppe preziose, ed allora occorreva gettarle 

via. Oppure vi continuavano a vivere orgogliose, quasi certe di 

non morir mai. O vi aprivano felici le neonate corolle. 

Un saluto giungeva dai fasci prepotentemente gettati, a mac-

chiare di una nota allegra la parete di una camera, l’angolo di uno 

studiolo, nelle sale aperte di fronte al sole ed al mare; dai mazzo-

lini leggiadri, ottocenteschi, nei vasucci di Orrefors, di Murano, 

in cestelli d’argento cesellati. Ed era proprio come il benvenuto 

infantile, a colei che amorosamente li cura. 

Presto levata, dopo il bagno, acconciata sommariamente, con 

le trecce appuntate ad aureola che le facevano una testa da zarina, 



208 

Domina indossava l’abito da lavoro: una tunica fresca di lino, 

sbracciatissima, scollata in quadro. Ne aveva trovate già pronte 

diverse, nell’armadio, fatte a sua misura, in colori che le si addi-

cevano. 

Scendeva svelta per lo scalone di ardesia, lucido, attraversato 

dalla passatoia di feltro bianco. La scala riposante portava, in pe-

nombra, alla luce delle stanze terrene, ed era divertente percor-

rerla guardando gli affreschi sulle pareti che l’ingabbiavano: di-

pinti di un tardo Seicento, uccelli strani, sequenze di giardini, 

cornucopie di frutta e di fiori. Non una figura, se non quella di 

certe scimmie maliziose, affacciate di tra le pieghe delle stoffe, a 

cavalcioni di balaustre in prospettiva. 

La villa era, in quell’ora, silenziosissima. E poteva sembrare 

disabitata. Fuori, sulla ghiaia dello spiazzo, non c’era che il passo 

di qualche giardiniere, col secco rumore delle cesoie che pota-

vano, ed il fruscìo delle lame che tagliavano l’erba. 

Per il riordinamento e l’attrezzatura dei vasi a Domina era 

stata destinata una stanza a settentrione, che comunicava col 

giardino per mezzo della portafinestra a piccoli vetri quadrati, 

«alla genovese», intelaiati entro listelli di legno, bianco di fuori, 

di un verde lattiginoso internamente. 

Già la servitù l’aveva battezzata «la stanza dei fiori», anche 

perchè le pareti ripetevano il motivo, che era come il tema su cui 
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Domina componeva le sue armonie. Quattro mezzari, che la fan-

ciulla aveva portati dalla camera di Genova, la tappezzavano. Ed 

un quinto grandissimo ricopriva il soffitto. 

— Mi pare di essere un fazzolettino in una scatola di crétonne 

– diceva Domina. 

Dalle serre, dal giardino, Pietro le mandava i bei fiori ch’ella 

doveva mutare e alternare. Talvolta li sceglievano insieme, il 

giorno prima. Ma avveniva spesso che Pietro glieli inviasse a 

caso, mietendo fra i tanti che la natura faceva liberamente cre-

scere sul promontorio, ed i semi rarissimi che la scienza di lui 

affidava alla terra, perchè essa glieli rendesse in rigogliosa fiori-

tura. 

I fiori giacevano sulla lunga tavola di metallo tubolare, col 

piano di cristallo, che assomigliava ad un tavolo operatorio. Da 

loro emanava uno strano odore, fatto di foglie bagnate, di steli 

recisi, di petali profumati: un odore che dava nausea e piacere 

insieme. Da quel cocktail di profumi, di volta in volta, emergeva 

uno degli elementi che lo componevano: e quando era quello dei 

petali, la stanza chiusa evocava il giardino; quando invece era 

quello delle erbe, sapeva stranamente di camera mortuaria. Al-

lora il ribrezzo vinceva il piacere. 

Ma, in verità, quale lavoro, più d’ogni altro che Domina 

avesse compiuto fino allora, poteva accontentare il suo gusto 

estetico e darle modo di creare, variando ogni giorno qualcosa? 

C’erano in lei predilezioni per certi colori, per date sinfonie di 
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colore, che solo così ella poteva finalmente appagare. Così, o di-

pingendo un quadro, se avesse dipinto come suo padre. 

Solamente particolari fiori, ella aveva notato, possedevano in-

tera la gamma prediletta. 

Le tonalità dal giallo croco al rosso rame, solo le cappuccine 

e le zinnie, insieme a certi gruppi di calendule e di calceolarie. 

Mentre le dalie, i ciclamini doppi e tripli, possedevano il segreto 

del viola porpora, del violaceo e del rosso vinaccia, in petali di 

velluto che erano una gioia per l’occhio. 

Senza nessun programma prestabilito, ella aveva suddiviso in 

gerarchie le varie specie di fiori, a seconda fossero destinati alle 

sale più importanti o alle camere secondarie, alle stanze del piano 

terreno o a quelle superiori. 

C’erano così le calle disdegnose, fredde, superbe, per certi 

vasi cinesi, cloisonnés, che nell’atrio davano il primo saluto a chi 

entrava. Le calle, contro l’azzurro quasi metallico, o il rosso san-

gue della porcellana, risaltavano stupendamente. E pure all’anti-

camera erano riservate le amarillidi rosso fuoco o rosa corallo, 

ed i ciuffi vermigli della salvia. 

Per la sala delle mappe, degli astrolabii e delle antiche stampe 

di navi, Domina aveva lungamente esitato, fra certi piccoli gira-

soli gialli, a lungo stelo, e gli oleandri bianchi, rosa e rossi di cui 

il giardino dava una ininterrotta fioritura. Avevano vinto questi 

ultimi, ch’ella variava di colore quasi ogni giorno, di modo che 

l’odore amarognolo della stanza, la quale faceva sognare, con le 
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sue figurazioni, a terre lontane, a viaggi, era sempre accompa-

gnato da un’immagine di bianco, di rosa, di rosso. 

Superbe rose, di ogni tinta, d’ogni varietà, sbocciavano entro 

i cristalli e gli argenti della sala da pranzo. Mentre le salette mo-

derne si ornavano, nei loro soprammobili stilizzati, di fiori alle-

grissimi, sullo stelo un poco rigido; e quelle poche invece che 

evocavano il Settecento o l’Ottocento, con garofani, vainiglie, pi-

selli odorosi, sentimentali mazzi di giorgine. 

V’erano appunto certe ceramiche di Nove, certi Saxe a maz-

zolini, ch’era una gioia scomporre nella loro policroma decora-

zione, per ricostruirla poi, al vivo, con freschissime corolle. 

«Ricamo a telaio i mazzolini rococo per una veste da sposa», 

descriveva Domina, quando si dedicava a quello studio. 

Ad opera finita non si sapeva se ammirare di più il capolavoro 

del vasaio, o quello della fioraia, tanto intima risultava la fusione 

fra le tinte miniate a fuoco, e quelle create dalla natura, ricompo-

ste dalla fanciulla. 

Solo le strane tuberose azzurre di Pietro, le orchidee rosa da 

lui create, sembravano armonizzare con gli arredi delle camere 

«novecento», disadorne fino alla freddezza. 

Domina andava, veniva, con passo lievissimo, per le stanze 

che sembravano chiudere un mistero entro quel loro silenzio. 

Collocava i vasi, le piccole coppe, in ombra o in luce a seconda 

dell’estro. Molte ore passavano in quel lavoro donnesco, variato 

nella sua monotonia. 
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Mezzogiorno stava per suonare: la villa si svegliava allora al-

lora. Mormorii giungevano dal retro della casa, dove abitava e 

lavorava la servitù. Tintinnìo discreto di posate, di stoviglie, dalla 

sala da pranzo. Sciacquìo di bagni adoperati, dal primo piano. 

Passo di cameriere nei corridoi. 

Domina paragonava quella villa solitaria, a ridosso del bosco 

e affacciata sul mare, ad una casa di salute, ad un convalescen-

ziario. 

E forse in realtà coloro che l’abitavano erano convalescenti, 

che il sole e la pace guarivano a poco a poco. 

* * * 

Fin dal primo giorno, Domina aveva rifiutato la colazione che 

il maestro di casa le aveva fatto portare in camera. 

Ella si considerava come una dipendente: solo un poco più 

su del maggiordomo, per la differenza di nascita, di cultura e di 

educazione. Ma era entrata lì dentro per compiere, come lui, un 

determinato lavoro. Non era giusto, quindi, che le si riservasse 

una condizione di privilegio. 

— È monsieur le Prince, che ha dato l’ordine di servirla in ca-

mera, signorina – osservò la cameriera, quando Domina la pregò 

di «riportare giù tutto». 

— Preferisco far colazione in giardino. 



213 

Infatti il tè le pareva squisito, seduta alla tavola di pietra cor-

rosa. Il mare da lì non si vedeva, ma veniva dalle alte pinete un 

aroma mattutino, inebbriante, forte come un liquore. Piccoli uc-

celli volavano di pianta in pianta, si avventuravano fin sul viale 

che solo pochi mesi prima era deserto. Dalla casa, dal giardino, 

dal bosco, giungeva una pace inverosimile, estatica. La città pa-

reva assai lontana. La vita era una nota lunghissima, sospesa. 

Dov’erano le inquietudini, i piccoli crucci? Domina li aveva 

lasciati dietro di sè, salendo alla Saracena. E fino allora nulla di 

ciò che le aveva dato noia era più riapparso. 

Di quello che era stato per lei «il passato», non giungeva or-

mai a Domina che una pallidissima eco, con le lettere brevi ma 

frequenti di Dan. Egli le parlava di amici comuni, dei «Fiori del 

Fuoco», funzionanti piuttosto male che bene sotto la nuova di-

rettrice. Le mandava saluti e le chiedeva notizie promettendo di 

venire presto. 

Ma tutto appariva lontanissimo. 

Ancora una volta ella doveva constatare ciò di cui aveva sem-

pre dubitato: la sua estrema facilità di adattamento, per cui ade-

riva al nuovo ambiente, quando esso esteticamente la soddisfa-

ceva, scordando cose e persone già necessarie. 

Ma poichè, più che alle persone, si adattava presto alle cose, 

subito amandole, Domina diceva di sè: «Sono come i gatti, che 

vogliono bene alla casa, più che al padrone». E questo in fondo 

non le dispiaceva. 



214 

Pure, da altri oggetti, intorno a lei, venivano antichi richiami. 

Era la marina, firmata da sua padre, che la riportava di colpo in 

Via Lavinia. Ella si vedeva bambina accanto a «papaìno», tutta 

persa ad armeggiare fra colori e tinte, chè per farla star buona 

Mariano Marsaglia le abbandonava i tubetti vecchi, le tavolozze 

ed i pennelli inutilizzati. 

Osservando quel piccolo quadro, Domina si era ricordata di 

quando «papaìno» lo aveva dipinto: era stata una domenica, a 

Vernazzola, e intanto che lui dipingeva lei si era divertita a saltare 

di scoglio in scoglio, e ad un tratto era scivolata sulla borraccina 

verdemarcio della riva, imbrattandosi il bell’abitino della festa. 

Anche l’antico secrétaire, nella camera linda, la richiamava al 

passato. Alle sue ricerche pazienti di adolescente, sognatrice di 

tesori, per scoprire, fra cassetto e cassetto, fra stipo e stipo, il 

«segreto» che ci doveva pur essere. Perchè qualcuno le aveva 

detto che «tutti i mobili antichi hanno un segreto». 

Quanto ci aveva lavorato intorno, col temperino e con le for-

bici! Ancora riconosceva una piccola tacca, nell’angolo, lasciata 

nel punto dove più accanita era stata l’esplorazione. 

E quante ore aveva passato seduta in terra, davanti all’ultimo 

cassetto spalancato, quello che conteneva alla rinfusa i libretti 

d’opera ereditati dal nonno! 

Il padre del pittore Marsaglia era stato a sua volta disegnatore 

di costumi per vani teatri dell’«Ottocento». Egli aveva conser-

vato e trasmesso al figlio tutti gli spartiti delle opere alle quali 
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aveva assistito, o che aveva contribuito ad allestire. C’erano, 

spesso, in margine a molti di quei libretti, delle note quasi illeg-

gibili. Ed anche delle figurine divertenti: l’«Italiana in Algeri» con 

la crinolina; «Poliuto» col pizzo. 

La fantasia di Domina, in gran parte, si era allenata su quei 

libretti a piccoli caratteri. Ella si meravigliava, talvolta, di non es-

serne uscita con una decisa vocazione per le scene. O con una 

predisposizione a diventare autrice drammatica. Tanto, da pic-

cina, il romanticismo falso del melodramma italiano era diven-

tato il suo mondo. 

Ora il vecchio stipo, giunto al Piano con due casse di libri ed 

un grosso baule – tutte le proprietà immobiliari di Domina – era 

stato restaurato: l’antica impiallacciatura di radica, le sagome a 

ricciolini, ritoccate qua e là, nei punti in cui gli anni ed i maltrat-

tamenti lo avevano deturpato. Così lucido, col piano superiore a 

vetri tersi che custodivano i cari libri, era ancora bellissimo. 

— Questo mobile le rassomiglia, Domina – aveva osservato 

il Principe, quando il secrétaire ricomparve, ringiovanito dalle cure 

sapienti. – Anche in lei c’è questo carattere inconfondibile di 

razza, che non si cancella. In mezzo alle altre donne, lei sarà sem-

pre ciò che è questo capolavoro fra gli arredi troppo nuovi della 

sua camera. Senza contare che ha il preciso colore dei suoi ca-

pelli. 

— Ma io non sono nobile – ricordò la fanciulla – e mia madre 

era popolana. 
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— Non importa. Lei è artista. Questo basta. 

Pur sapendo che egli esagerava, Domina gli era egualmente 

grata per frasi come queste. 

Ma più che trovare una rassomiglianza fra se stessa e il mo-

bile, le piaceva paragonarlo all’avo centenario fra i nipotini gio-

vanetti: talmente risultava infatti bizzarro il contrasto con la ra-

zionalità della camera. Il piccolo scrittoio verniciato di color na-

sturzio, così buffo con i suoi ripiani per le riviste, con i cassetti a 

cerniera per le penne, per il calamaio, pareva proprio il più gio-

vane, il più sbarazzino, il più moderno di tutti quei nipoti. 

Inutilizzato, però. Le ore del mattino passavano tanto occu-

pate, e quelle pomeridiane troppo rapide, perch’ella potesse de-

dicarsi, come per esempio Dan avrebbe voluto, alla corrispon-

denza. 

Le lettere dell’amico genovese si ammucchiavano. «Scriverò 

domani», si diceva Domina. E le avveniva di preparare tutto: di 

tirar fuori la penna nuova, la carta, su cui in caratteri di fuoco era 

stampigliato, a rilievo: «La Saracena» – Piano d’Invrea. Era una 

carta da lettere che metteva soggezione alla bella bambina po-

vera, e che a Dan avrebbe fatto spalancare tanto d’occhi, tal-

mente sapeva di grande dimora signorile. 

Ma nemmeno i bei fogli riuscivano a smuoverla dal torpore 

di benessere che l’intorpidiva tutta, come il sole intorpidisce i 

corpi ammalati, distesi sui lettucci, nei «solarii» di montagna. 
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Che cosa dire, d'altronde, all’amico? «Sono contenta. Passo le 

giornate tra i fiori. Pietro e il Principe sono molto gentili con 

me». Era ben poco. 

Ed aggiungere anche che tutto era diverso da come lui aveva 

immaginato; da come lei aveva prima temuto? 

Era entrata in quella casa quasi con l’animo di un Cappuc-

cetto Rosso, che si incammina per il bosco verso la casa della 

nonna. Incontrerà il lupo? La divorerà? Ed ecco il lupo si rivelava 

innocuo, innocente. Perfino il lavoro che il Principe le aveva pre-

parato nella sua casa, ora si rivestiva di una cordialità quasi ec-

cessiva. 

C’erano infatti alcune sfumature che Louis Charles aveva im-

posto, e che la portavano, ostensibilmente, dal piano di una di-

pendente a quella di un’ospite privilegiata. 

Che Domina Marsaglia sedesse anzitutto alla sua destra, a ta-

vola, servita per la prima, accontentata nei suoi gusti, come una 

bambina viziata. 

Che la fanciulla fosse sempre presente al tè delle cinque. Che 

questo tè fosse curato da lei nei minimi particolari, presieduto e 

servito dalle sue mani, come una padrona di casa. Qualche volta 

era persino avvenuto che il Principe stesso le desse indicazioni 

in proposito, quasi egli fosse estremamente sollecito ch’ella si 

comportasse senza il più piccolo errore di etichetta mondana. 

Di sera, poi, come lui e Pietro indossavano la giacca nera, 

Domina doveva abbigliarsi con eleganza. Perciò Pietro era stato 
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incaricato di anticiparle qualche mesata, da spendere «per rifor-

nire il guardaroba». 

— Ma se ho già un armadio pieno di vestiti! – protestò Do-

mina, quando il segretario le manifestò il desiderio del Principe. 

– E sono uno più carino dell’altro. Vuole vederli? 

— Non ne dubito. Nemmeno il Principe ne dubita. Ma per 

la sera egli pretende ch’ella abbia qualcosa di veramente irrepren-

sibile. I suoi vestiti da sera sanno un po’, dice, «di primo ballo». 

— Che cosa voleva? – chiese Domina offesa. – Che io por-

tassi dei modelli da donna fatale? 

— Può darsi. Secondo lui, mi pare, il suo genere di bellezza 

non intona con la eleganza ingenua di una educanda. 

«Dunque, la mia bellezza è una cosa tanto importante per il 

Principe?» fu quasi tentata di chiedergli Domina. Ma tacque. Poi-

chè intuiva che, su quel punto, forse non si poteva chiedere a 

Pietro tutta la verità. 

II. 

C’erano due cose che Pietro non poteva tollerare: che si spol-

verassero e si riordinassero i cento aggeggi caotici delle sue ca-

mere, e che si entrasse nella parte delle serre destinate alle ricer-

che ed agli esperimenti di semina e di innesto. Quella ch’egli chia-

mava pomposamente: il «laboratorio». 
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Solamente per Domina egli faceva un’eccezione. E, natural-

mente, per il Principe. 

Per arrivare al laboratorio, occorreva attraversare il muro de-

limitante ad ovest i giardino della Saracena. Una breccia era stata 

ridotta a decoroso cancello il quale, per il sentiero sotto i pini, 

conduceva alle fasce, adibite ad orto e a frutteto. Là fuori, ap-

punto, in un punto più alto ancora della villa, le serre luccicavano 

coi loro vetri grigiastri, arroventati dal sole. Ci voleva tutto il co-

raggio di Domina per arrivare ogni giorno fin là. 

Il suo coraggio, e il bisogno di conversare con Pietro. Di ve-

derlo, chiuso entro un camice bianco come un medico, con 

guanti di gomma come un chirurgo, operare sulle piante malate 

e su quelle ch’egli voleva trasformare, incrociandole con altre 

della stessa famiglia, o di linfa opposta. 

— Non si è mai accorto, Pietro, di compiere qualcosa di ve-

ramente mostruoso? – chiedeva Domina, rannicchiata accanto a 

lui su di uno sgabello, intenta a quelle mani pazienti ed abili, con 

l’avidità di una bambina curiosa. 

— Vale a dire? 

— Vale a dire che obbliga a dei matrimonii forzati certe 

piante che non penserebbero mai ad amarsi. 

— Giusto. Ma intanto lei gode, con peccaminosa golosità, del 

frutto ibrido di questi matrimoni. Non è forse vero? 

— Ah, quella pescamelarancia dell’altro giorno! È ancora un 

mistero, per me, come lei abbia fatto, da un peschettino alto così, 
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a ottenere dei frutti tanto grossi, tanto buoni e tanto strani. Ma 

tutto qui è molto strano, Pietro. 

— Strano per lei, che è una bambina fantasiosa, e mette un 

po’ di favola dappertutto. 

— Già. Lo diceva anche Dan. E me lo ha detto il Principe. 

Ora però alle favole non credo più. 

Curiosava nello stanzone tutto vetri, dove erano allineate, in 

cassette ed in vasetti, delle quantità innumerevoli di campioni di 

terre. 

— Cos’è questa, Pietro? – pizzicava tra le dita una presina di 

polvere rossastra. 

— Terra del Finale. 

— Per che fare? 

— Per farla mangiare alle ragazze curiose. 

— E questa, Pietro? – Una cassetta racchiudeva della sabbia, 

arena di mare, divisa in tre scompartimenti. 

— Sabbia di Lavagna, di Portolongone, e di qualche spiaggia 

della Sardegna. 

— Mi pare tutta eguale. 

— Dovrebbe esserlo, infatti, quando si pensi che sul lido di 

Lavagna, all’Elba e in Sardegna, fioriscono in riva al mare i bulbi 

dell’emerocale; una gigliacea stranissima, bianca, a foglia spinosa, 

che attinge l’umidità dal profondo sottosuolo. 

— L’emerocale! Che bel nome! Vuol dire «bello di giorno», 

vero? 
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— Oppure «bello un giorno». La superstizione vuole che duri 

un giorno solo, sullo stelo. 

Passava in rassegna le pareti, decorate con matasse di raffia: 

odorava l’aroma di cera, di resina; toccava spatole e pentolini; 

sfiorava le punte dei coltellini da innesto, con le stesse precau-

zioni cautelose che le donne usano per toccare i bisturini. Guar-

dava con diffidenza invincibile il microscopio. Le grossissime 

lenti le servivano per osservare, con preoccupante attenzione, 

l’epidermide delle sue mani. 

— Quante cose che non sapevo, qua dentro! – concludeva, 

sporgendo verso di lui il chiaro volto dove i pensieri, passando, 

si riflettevano, come il lago riflette le soffici nuvole del cielo. 

«Non avevo mai supposto che un uomo, un giovane, un... bel 

giovane – gli diede un’occhiata di languida canzonatura – potesse 

chiudersi per delle ore in un laboratorio come questo. Per con-

cludere... che cosa? Un poco di bellezza di più, nel mondo. Un 

sapore nuovo. Un colore strano. 

— Lei trova tutto questo inutile, vero, Domina? 

— Io? – scattò la ragazza. – Ma io sarò sempre con quelli che 

creano l’inutile bellezza, l’effimera gioia di un fiore. Se lo ricordi, 

Pietro. Ciò non toglie ch’io trovi singolare la sua occupazione. E 

affascinante! 
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Con la meticolosità dell’orologiaio che innesta rotelline su ro-

telline, fissandole con la punta di un pernio sottile, Pietro lavo-

rava intorno alle sue piante. Da quelle grasse aveva già ricavato 

insuperabili e grotteschi capolavori. 

— Cattive bestioline pungenti – le chiamava Domina. Si di-

vertiva ad osservarle da tutti i lati, a guardarle controluce, a con-

tarne, ma era impossibile, gli aculei di protezione. 

— E dire che tutti questi aghi verdi sono le unghie delle be-

stioline spinose! – Quindi protestava: – Non potevano farle più 

rade e meno penetranti? 

— Debbono pur difendersi dagli insetti, che le divorerebbero 

in un attimo. 

— Sono dunque tanto buone? 

— Sono i serbatoi del deserto, Domina. Quando tutto si dis-

secca e muore intorno a loro, esse hanno ancora una riserva, en-

tro la loro carne grassa. 

— Oh, le avaracce! 

Pietro la sentiva frugare dietro di sè, in tutti gli angoli, come 

un topolino. Sfogliare cataloghi. Esaminare semi. Quando il si-

lenzio durava da troppo, si voltava: Domina si era perduta su 

qualche grossa pubblicazione tecnica, ed egli sorrideva della se-

rietà con la quale poco dopo diceva: 

— Voglio studiare botanica. 

— Non ci riuscirà mai. 
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— Perchè? È tanto difficile? Sono sempre riuscita in tutto ciò 

che ho voluto. 

— Ci vuole la pazienza che lei non possiede, Domina. Lavo-

rare oggi, per ore ed ore, poi raccogliere fra una settimana, fra 

un mese, fra un anno. Bisogna aver la stoffa del contadino. Come 

me. 

— Contadino di lusso! 

— Sia pure. Ma non inquietarsi se un innesto non riesce, 

come il contadino persevera, anche quando il raccolto va a male. 

Sorvegliare le piante, il fiore che nasce, senza fretta. Guardare 

sempre e solo al domani. E per oggi non chiedere che un po’ di 

lavoro. 

— Non so guardare al domani. Voglio l’oggi, io. Ma vorrei 

che durasse per sempre. 

— Appunto. Lei è donna. E chiede l’impossibile. 

Allora Domina interrompeva la conversazione. 

— Qualcosa so già. Senta, Pietro. – E recitava, per farlo ri-

dere, con voce mistica, le litanie dei nomi che più le piacevano: 

– Calycanthus floridus, Citrus trifoliata, Corylus purpurea, Cydonia Japo-

nica, Hybiscus Syriacus... Questo è lei, Pietro. 

— Perchè? 

— Perchè ho letto non so dove che gli Illirici sono originarii 

della Siria. Lo avevo detto a Dan che la immaginavo con i baffi 

lunghi. Le piace essere un Hybiscus Syriacus, Pietro? 

— E il Principe, a che cosa lo paragona, piccola cantastorie? 
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— C’è una rosa: Prince de Bulgarie, una rosa pallida, con le carni 

d’argento, sfumate salmone. Lei ne creerà una quasi simile: Prince 

d’Austrasie. O meglio ancora mi piacerebbe: Souvenir de Venise. 

Si oscurava ad un tratto, come se un’ombra fosse scesa nel 

chiaro laboratorio. Qualcosa che Pietro non riusciva a vedere, 

ma che spegneva la voce gioiosa. 

Era il momento in cui, alta sul suo seggiolone, pensosa, con 

gli occhi lontani, Domina rassomigliava davvero a una bambina 

povera. 

Poi si scuoteva: 

— Vado a vedere come si conducono i suoi marmocchi. 

Spariva dalla porticina, che immetteva nelle serre lunghissime, 

suddivise a fioriture su vasta scala: orchidee, calceolarie, begonie, 

si succedevano o si alternavano a seconda del colore. 

Odore di muschio, di felci, di capelvenere umido. Grandi fo-

glie di muse, agitate come ventagli al lieve passo della fanciulla. 

Cascate di bougainvillee viola, lungo i ferri dei sostegni. 

E nelle serre più asciutte, quasi chiuse ermeticamente ad ogni 

soffio d’aria, dove il respiro un poco mancava, quelli che Do-

mina chiamava i «centomila bambini di Pietro»: i cereus, i cactus, le 

opunctie, le echeverrie. 

Tutto un vivaio di piantine quasi impercettibili; una fungaia, 

nei vasi piatti come vassoi, di mostriciattoli, teneri ancora di co-

lore, con le spine molli come unghioline. Quella parte delle serre 
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da lei era chiamata, per distinguerla dalle altre: la nursery della Sa-

racena. 

* * * 

Mai il Principe aveva mostrato fastidio per quelle visite di Do-

mina al laboratorio. Sembrava egli considerasse logica la perma-

nenza della fanciulla accanto al suo segretario, e se anche la 

cosa gli spiaceva, non lo aveva rivelato a nessuno. 

Domina però sapeva ch’egli non transigeva sulla sua presenza 

all’ora del tè. Soprattutto quando la giornata era stata molto 

afosa, voleva ch’ella curasse minuziosamente la preparazione 

delle bevande gelate, la presentazione della bella frutta in ghiac-

cio. La merenda allora veniva approntata nella pineta, da cui il 

mare si intravedeva solo attraverso gli strappi del verde. 

Non tollerava nemmeno, un minuto di ritardo. E occorreva 

che Domina si acconciasse anche per quella breve ora, in cui 

Pietro si staccava dai suoi fiori, il Principe dalle sue mappe e dai 

suoi libri. 

V’era un cerimoniale prestabilito, di cui la fanciulla aveva im-

parato a memoria le sfumature. Frasi eleganti, stereotipate, in cui 

il Principe portava la degnazione di un sorriso, e Pietro la buona 

volontà della sua allegria. Pure, Luigi Carlo lo riconosceva: 

— La Saracena non è un luogo molto piacevole per le ragazze 

desiderose di novità. Non le pare, Domina? 
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Ma la fanciulla scuoteva la testa, sincera: 

— Non sono mai stata così bene come qui, mon Prince. 

Sempre, come la prima volta, a quel titolo il Principe si stiz-

ziva. 

— Ha ragione. Mi perdoni. Ma non posso d’altra parte chia-

marla sempre «signore». 

— Non è necessario. Le ho già detto, mi pare, che per gli 

amici mi chiamo Louis. 

— Ma qui è impossibile. Qui tutti troverebbero molto strano 

se io la chiamassi per nome... 

Il Principe parve seccatissimo: 

— È ben strano ch’io debba sentire dalla sua bocca questa 

parola: «Tutti ». Che sottintende, se non erro, la signora Anto-

nietta, guardarobiera; il signor Giacomo, maggiordomo... e gli 

altri! 

Con quale disprezzo disse: «gli altri!». 

— Noi siamo intesi ch’ella è quassù stipendiata, per desiderio 

suo, Domina. Si ricordi, non mio. Ma è in casa mia, mia amica. 

Non si rammenta più ciò che le ho detto al Lido? 

Se ne ricordava, certo. Com’era possibile non ricordare quella 

sera che aveva segnato come una zona di pace, nel turbine ch’era 

stato il loro incontro, simile allo specchio di bonaccia che ferma 

la vela sull’acqua increspata? Dimenticare ciò ch’egli chiamava 

«la loro amicizia?». 
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Mai più, ascoltando il mare di sera, Domina aveva potuto 

scacciare il ricordo del mormorìo che aveva accompagnato 

quelle ore. 

Ma anche, Domina lo riconosceva con rammarico, mai più 

egli aveva ritrovato quel volto; la voce che l’aveva persuasa, pie-

gata, con le sue maschie inflessioni. 

Il Principe temeva ch’ella si annoiasse. Avrebbe potuto dirgli 

invece che tutte le giornate passate alla Saracena erano piene per 

lei di sensazioni conturbanti, di cui le sfuggiva ancora l’arcano 

significato. 

— Non vi pare, Pietro, che occorrerebbe cercare qualche di-

strazione per questa bambina? 

Pietro, come già Dan, era sempre disposto a dire di sì, quando 

si trattava di Domina: 

— Potremmo scendere a Varazze, la sera. 

— No, non ancora. Non desidero farlo prima che la Contessa 

sia qui. 

— I bagni, allora. 

Il Principe si volse a Domina: 

— I bagni... che cosa ne dice? 

Domina dentro di sè non vedeva una grande differenza fra i 

bagni alla spiaggetta sottostante il Piano, e le gite serali a Varazze. 

Ma poichè ai due il disegno aveva tutta l’aria di piacere, diede la 

sua approvazione. 
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— La signora Antonietta scenderà alla spiaggia con lei per 

tutto quanto può occorrerle. E domani, Pietro, bisognerà prov-

vedere per la cabina. 

— Sarà fatto. 

Quando Pietro diceva «Sarà fatto», si poteva essere certi di 

vederlo partire subito, in macchina. Chino sul volante, elaborava 

poi la proposta fin nei suoi minuti particolari. 

— Straordinario! – pensò ad alta voce il Principe, vedendolo 

allontanare. – Se io avessi l’intelligenza lucida di Pietro... 

— Che cosa farebbe, Louis? 

Per il nome che questa volta le era venuto spontaneo, le passò 

grato una sigaretta, sorridendole buono: 

— Se io avessi la sua lucidità e la sua volontà, non avrei ac-

cettato di rimanere un fuoruscito, come tutti quelli della mia fa-

miglia. Con quell’energia lì, a vent’anni, avrei ascoltato coloro 

che mi dicevano di osare. E oggi non sarei fra i re in esilio. 

Domina sapeva quella storia. Louis Carlo Lodovico d’Héri-

stal, Principe d’Austrasia, e suo fratello Alberto, ultimi discen-

denti della grande Casa esiliata, avevano avuto intorno a loro, 

appena adolescenti. una camarilla di esaltati e di politicanti, che 

avevano soffiato sulla loro ambizione. Il suggerimento di salire 

«al trono dei Carolingi» era caduto su di un terreno ricco di 

germi, che la guerra del ’14 però aveva ucciso, prima che potes-

sero diventare fiori in boccio. 
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I due giovani allora avevano rinunciato. Si erano accontentati 

di giovare alla loro patria, servendo sotto una bandiera alleata. 

Alberto era morto. Ora, a distanza di tanti anni, pareva a Luigi 

che non il caso, o un destino più forte di lui, fosse intervenuto a 

impedirgli di diventare, da pretendente, regnante, ma la sua vo-

lontà, troppo debole; il suo ingegno, non abbastanza acuto. 

In quella chiaroveggenza che riconosceva più forte di lui il 

segretario, Domina trovava una nobiltà che quasi l’inteneriva. 

— Io penso che Pietro non sia più volontario e più intelli-

gente di lei. Solo, la sua vita è stata molto diversa, e lo ha obbli-

gato a camminare svelto e diritto, senza mai voltarsi indietro. 

— Lei è pietosa, Domina – disse il Principe dopo una piccola 

pausa. – E lei, ancora più di me, io credo, riconosce le doti di 

Pietro. Pensa dunque che non l’abbia osservato? 

— Che cosa, Principe? 

Egli gettò la sigaretta lontano, appena accesa, come faceva nei 

momenti di forte malumore: 

— Pardon. Sono indelicato. 

La ragazza cercava fra gli aghi secchi dei pini il mozzicone 

acceso. Le avevano detto che gli incendii nelle pinete sono sem-

pre causati dalla imprudenza di qualche fumatore disattento, e 

Domina voleva salvare la Saracena. 

— È inutile che lei cerchi in quel punto: la vedo fumare dieci 

passi più in là – indicò il Principe. Il malumore era sparito. 
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Stava lì, con la testa appoggiata al tronco di un pino, le mani 

intrecciate intorno alle ginocchia sollevate, con un volto di ra-

gazzo stanco, intento a guardare fra ramo e ramo il cielo che 

appariva pallidissimo, al di là di quel verde. 

— Non sapevo che quest’ora potesse essere così bella... 

Lo disse con rimpianto, come di qualcuno che si accorga 

troppo tardi di un bene perduto. Poi si interessò al piedino di 

Domina, nudo nel sandalo verde vivo, che schiacciava aghi di 

pino e sigaretta insieme. 

— Lei non si «fa» le unghie ai piedi? 

Domina sollevò il piccolo piede, guardando lui interdetta, e 

guardandosi. 

— No, monseigneur. 

— Le manderò questa sera una vernice adatta, che le smalta 

perfettamente. 

Vide l’espressione di lei, più che attonita, offuscata. 

La fanciulla fece uno sforzo di sincerità, come spesso quando 

parlava col Principe. Altre volte non era stata d’accordo con lui; 

e sempre aveva dovuto vincersi per tenergli testa. Qualcosa in 

lei, femmineamente, piegava sotto la sferza di quella voce, la 

pressa di quella volontà ch’egli si ostinava a dichiarare impotente. 

— Non mi piace affatto, mon Prince. 

— Affatto, è una parola decisiva, che una donna non do-

vrebbe mai pronunciare – scherzò lui. – Dica che le piace poco, 
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piuttosto. Ma non è possibile, cara, che lei rimanga in sandali 

senza «farsi» le unghie. 

— Che legge severa! – replicò la fanciulla, ancora reagendo. 

– Non c’è nulla di più rigido del codice mondano, a quanto pare. 

— Infatti. Non si ammette che una donna trascuri il minimo 

particolare, quando esso può mettere in maggior valore la sua 

bellezza. Tutto deve essere raffinato, per essere perfetto. Lei lo 

sa, Domina. 

— Tutto «deve». Le unghie «devono». 

Domina sapeva che non c’era da opporre nulla al desiderio 

fermo come un ordine. 

Già le mani, che al tempo dei «Fiori del Fuoco» subivano tanti 

esami e sopportavano tante critiche, erano diventate delle mani 

di bella oziosa. Quando al mattino si deturpavano un poco, le 

lunghe cure ch’ella vi dedicava riparavano subito ai piccoli danni. 

Ma anche in altre cose, che riguardavano la sua persona, Do-

mina, analizzatrice, avvertiva il cammino ascendente delle esi-

genze. 

Non solo il corpo levigato dai bagni aromatici, che la came-

riera preparava con soverchia prodigalità di sali profumati. Ma i 

capelli quasi splendenti; il trucco più finito, eseguito con com-

posizioni di marca ch’ella trovava pronte sulla sua toilette, rinno-

vate ogni volta che le occorreva. La biancheria, che per intonarsi 

alla casa ed alla camera, poco per volta ella portava sempre più 
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fine, più costosa. E gli abiti, scelti dal Principe o eseguiti dietro 

le sue indicazioni. 

— Mi «farò» i piedi, monseigneur. 

La bambina povera si trasformava. Se la mancanza di mezzi, 

e una certa sanità nativa, le avevano fatto tralasciare fino allora 

certe estreme delicatezze, non era forse lontano il giorno in cui 

anche quelle sarebbero apparse, non tanto piacevoli all’occhio, 

quanto necessarie al nuovo tenore di vita. 

Abituata a sapersi, ad essere considerata bella, Domina era 

vissuta in quella consapevolezza con semplicità compiaciuta, 

come in un elemento. Ora però tutto diventava sempre più com-

plicato, perchè la semplicità aveva ceduto il passo alla ricerca – 

dapprima passiva, poi appassionata – solo di ciò che poteva ar-

monizzare col suo «io» fisico, illuminarlo e valorizzarlo. Le gior-

nate fuggivano in quella frivola esplorazione. 

«Sono questi specchi – pensava Domina – che mi rendono 

difficile ed esigente. Quando vivevo in Piazza Soziglia, potevo a 

malapena vedermi nello specchio del cassettone, e non mi accor-

gevo se qualcosa mi stava male». 

Non era vero, perchè sempre aveva avuta molta cura della sua 

persona e le cose fini le erano piaciute. 

Ma mentre, fino allora, la sua vita era stata chiusa entro dati 

limiti, alla Saracena, tutto era facile. 

Tutto diceva anche: «Siamo qui perchè tu ci goda, cornice de-

gna di te». 
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«Fiorisci, come la pianta che Pietro sta cercando per te, Basi-

lissa! Vedi negli specchi come sei tentatrice, Domina. Sottolinea 

i tuoi occhi d’oro, bella bambina povera. Macera il tuo giovane 

corpo, le tue mani delicate, Cencino. E tu, Cappuccetto Rosso, 

ridi incontro ai due lupi». 

Tutto diceva così, in sordina. E lo diceva, pericolosamente, 

con la voce di un uomo deluso, che aveva cercato invano, adole-

scente, un regno da conquistare. Ma non aveva trovato, nella vita, 

che dei cuori femminili da sbaragliare. 

Piccoli cuori vili e felici, palpitanti sotto il voluttuoso dominio 

di Luigi Carlo Lodovico, ultimo Duca d’Héristal. 

III. 

Il telefono la chiamò nel momento in cui si preparava ad 

uscire dalla Saracena, figurina azzurra entro un pigiama che la fa-

ceva molto assomigliare ai marinai del Sebenico. Dorata come un 

frutto, e con i capelli corruscanti. 

— Signorina, la cercano da Genova. 

— È Dan – fece piano, volgendosi al Principe, che l’attendeva 

sulla soglia. – Pronto? Sì, Dan? 

— A quale dei santi in cui credete devo rendere grazie, Do-

mina? 

— A quello che presiede ai telefoni, mi pare. Come state? 
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— Malissimo. Vi telefono, e non ci siete. Mi farete ammalare 

di nostalgia. 

— Di gelosia, anche. Lo so, lo so. Me lo avete scritto tante 

volte. Ma è inutile, non rispondo a nessuno. Non scrivo. 

— Che cosa fate tutto il giorno, donna Pigrizia? 

— Faccio la fioraia, lo sapete. Poi leggo. Sì, leggo anche le 

vostre lettere. Poi guardo il mare... E faccio il bagno. 

— E portate anche un pigiama, mi immagino, femmina sco-

stumata. 

— Certo. Un pigiama comodissimo, il quale mi persuade che 

i calzoni sono stati inventati per noi donne. 

— Questo lo sapevamo. E poi?... 

— E poi... poi vi aspetto quassù. Non è vero, mon Prince? 

Lo cercò con lo sguardo. Ascoltava lei, senza averne troppo 

l’aria 

— Ditegli di venire domani. Gli mandiamo la macchina a Co-

goleto per mezzogiorno. 

Dan fece dei complimenti, benchè non attendesse che 

quell’invito ufficiale: come molti rivoluzionarii, egli era enorme-

mente attaccato alle piccole formalità. 

— A domani, Dan. Faremo il bagno insieme. 

Scendendo con Domina per il ripido sentiero che dalla strada 

conduceva alla spiaggia, il Principe commentava, a modo suo, la 

telefonata, con una punta d’ironia: 
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— Con Dan Lucini, lei ha un modo di parlare tutto partico-

lare. È strano, perchè non è civetta, generalmente. Ma con Dan 

gorgheggia, come una donna che vuol piacere. Non pensa che i 

suoi amici – gli altri – potrebbero esserne gelosi? 

— Nessuno mi è stato vicino per tanti anni come Dan. Non 

lo dimentichi, Louis. E se «gorgheggio» con lui, come lei dice, 

non è per piacergli. È perchè sentire la sua voce, anche al tele-

fono, mi dà realmente tanta contentezza. 

— Ciò non toglie che forse qualcuno vorrebbe cambiare con 

lui. 

— Anche se non gli scrivo? 

— Anche quando non risponde. Perchè Dan ha diritto di scri-

verle, mi pare. Ogni due giorni c’è una sua lettera... 

— Bisogna compatirlo, Principe. Era abituato da anni, dieci 

o dodici, mi sembra, a vedermi quasi quotidianamente, a fare con 

me lunghe o brevi chiacchierate: sul suo lavoro, sui miei crucci; 

un po’ di maldicenza sui comuni amici. Egli vive isolatissimo an-

che nel mondo degli artisti, ed io sono stata la sua sorella minore, 

e lui il mio fratello maggiore... 

— Ora c’è Pietro. 

Domina si fermò a mezzo del viottolo. Non era abituata a 

sentire una malignità dalla bocca del Principe, troppo gran si-

gnore per abbassarsi a certe piccolezze. Infatti, si avvide che egli 

aveva accennato a Pietro come ad una cosa naturale. 
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— Appunto, C’è Pietro. Se qualcuno può sostituire Dan è 

proprio Pietro, non le pare? Anche lui, come Dan è un poco «la 

mia coscienza». 

— C’è sempre, nella vita di una donna, qualcuno che rappre-

senta la coscienza. Ma c’è anche l’altro, che rappresenta la tenta-

zione e il rimorso. Il primo, lo conosco: ma il secondo, chi è, 

Domina? 

Forse voleva ch’ella rispondesse: «È lei». Ma Domina, che si 

sentiva attirata verso di lui da forze prepotenti, sedotta soprat-

tutto da ciò ch’egli rappresentava, non avvertiva ancora distinta-

mente il dominio che egli esercitava su di lei, abbagliata dalla sua 

stessa incauta ingenuità, senza tortuosi camminamenti. 

Quando aveva detto di sè a Pietro: «La mia vita è come un 

cristallo. Un vaso di Murano, anzi», Domina aveva detto una 

grande verità. 

Forse il pericolo era anche troppo immanente, perchè potesse 

avvedersene. Era nell’aria stessa che respirava, nelle parole che 

udiva e che pronunciava; presente e tangibile, fatto voce e carne, 

gesto e carezza di sguardo. Ma si illudeva ancora, fino ad assicu-

rargli in buona fede che l’«altro», proprio, non c'era. 

* * * 
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— Ci sono qui in compenso delle macchioline che non mi 

piacciono – osservò sulla spiaggia il Principe, sfiorandole l’epi-

dermide del dorso con mano lieve, come ella ebbe indossato il 

costume da bagno, nero, attillato sui giovani seni, intorno ai fian-

chi. 

Una cabina era stata improvvisata fra il mare e la montagna, 

e sembrava un giocattolo troppo nuovo. 

— Sono efelidi – disse Pietro, che dopo averli attesi per un 

pezzo aveva già fatto il bagno. – È una pigmentazione particolare 

delle pelli chiarissime 

— Non vanno – si preoccupò il Principe. – Occorre assolu-

tamente farle scomparire. 

E quando Domina, dopo una lunga nuotata, si distese 

sull’arena, Luigi Carlo ebbe una vibrazione di impazienza nella 

voce: 

— Non al sole! Si copra. 

Domina sorrise divertita. 

— Posso anche finire di arrostirmi, monseigneur. Tanto le mac-

chioline ci sono. 

— Ma niente affatto. Se ci sono, devono scomparire. 

Per la prima volta dacchè lo conosceva, Domina lo trovò 

aspro. Quindi egli si riprese: 

— Domanderemo all’«Istituto di Bellezza» un preparato per 

la sua pelle. Così lei potrà abbrustolire e non sciuparsi nello 

stesso tempo. 
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— Non sapevo che la mia scollatura fosse una cosa tanto im-

portante! 

— Lo è, moltissimo. 

Lo era, effettivamente, per lui, perchè niente dell’aspetto este-

riore di lei gli sfuggiva: la sapeva a memoria e nello stesso tempo 

non si saziava di guardarla. 

Guardare quel corpo giovane, snello e pur vigoroso: le gambe 

lunghe, tornite come quelle delle danzatrici: il busto fiorente, 

senza un atomo di adipe inutile: la bella schiena ondulante. 

La carnagione di Domina al sole si era accesa e dorata nello 

stesso tempo. Un nome, vedendola, veniva immediatamente alle 

labbra: Ambrarosa. E ciò che più colpiva, in quel volto, in quel 

corpo perfetto, era la gioia di vivere che lo muoveva, che lo ani-

mava. 

Una suggestione per i sensi, ma anche per lo spirito, se nel 

Principe questo non fosse stato, ancora, dominato da quelli. 

Solo più tardi Domina parlò alla sua anima: in quei primi 

tempi, alla Saracena, ella soddisfaceva unicamente i suoi occhi, 

che trovavano nella fanciulla una risposta a tante appassionate 

ricerche di bellezza compiuta. 

Del resto, a Murano, non era stato lui a dire: «Noi andiamo in 

cerca di cose vive»? Un viso, un paesaggio, un gioco di luce, un 

fiore – come la peonia rosa che aveva colto e di cui si era ador-

nato, un giorno, quasi come del sorriso di una bella donna – una 
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stoffa, un marmo, fino allora avevano fermato il capriccio di lui 

e lo avevano in breve tempo saziato. 

Domina rappresentava già qualcosa di più per il suo esteti-

smo, non decadente, ma appoggiato anzi sulle «cose vive». La 

bellezza intelligente di lei, fatta non tanto di forma quanto di 

espressione, lo aveva subito interessato, ed ora lo conquideva. 

Gli era stato facile dire di sì, alla proposta di Pietro: non si trat-

tava solo di aiutare una «bella bambina povera», ma anche di tra-

sformare quella bambina in uno degli elementi che armonizza-

vano la sua giornata. 

Gli importava quindi, sommamente, di lei, il corpo, il volto, 

l’aria di madonna. Voleva le fossero intorno cose intrinseca-

mente belle, non per amore di lei, ma perchè i suoi occhi avevano 

bisogno di inquadrarla in una cornice intonata. 

Si inquietava, quando gli sfuggiva, quando non «obbediva» ai 

suoi desiderii, per un’acconciatura, per una veste, come si inquie-

tava quando il cameriere, entrando in camera al mattino, spo-

stava la tenda davanti alla finestra, secondo una visuale diversa 

da quella da lui voluta. 

Ed era questa la ragione per cui non le tollerava errori estetici, 

difetti fisici; così come un maestro meticoloso non tollera mac-

chie nel compito del suo allievo. 

— Com’è cambiata! – constatava Dan, guardandola salire da-

vanti a lui, il giorno dopo, appena finito il bagno. – Come avevo 

ragione di dire che era nata per tutte queste cose! 
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In quel momento «tutte queste cose» erano rappresentate 

dalla smilza figura del Principe, vestito di bianco, lui pure con 

una nuova espressione sul volto di gentiluomo vissuto. 

«Tutti hanno l’aria di essere estremamente felici, qui, anche 

Pietro». 

Pietro chiudeva la fila indiana e li seguiva lento fumando la 

pipa, a piedi scalzi sui ciottoli e sugli aghi dei pini: un mazzo di 

lenze disoccupate gli ciondolava da un ramo. 

«Solo io con la mia pancetta incipiente e l’abito scuro come 

la mia faccia, stono qua dentro. Che ci sto a fare, io intruso, fra 

questi tre beati?». 

Ma i tre «beati» insistettero tanto, venuta la sera, che Dan si 

fermò ancora «per una notte». 

Fece invece quindici giorni di bagni. E furono i più belli della 

sua vita, i più radiosi per Domina. 

* * * 

Faceva assai caldo, e il Principe raccomandava: «Pochi fiori, 

Domina. Lasciateli respirare sulle piante». Forse era una scusa 

perchè la fanciulla potesse dormire lunghi sonni, dopo la gior-

nata trascorsa al mare. Infatti Domina si svegliava assai tardi ed 

il primo pensiero, passando dalla camera al bagno odoroso, era 

un pensiero di gioia. 

Tutto era bello intorno a lei. Senza una macchia. 
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Ma no, c’era una macchia; ed era proprio rappresentata dalle 

esigenze del Principe per ciò che riguardava la sua persona. 

Le efelidi che le costellavano il dorso non erano scomparse. 

Louis le detestava e lottò, finchè ottenne che si facesse visitare 

da una «specialista di bellezza», passata da Varazze in quei giorni. 

Nuda nella stanza da bagno, davanti a quell’estranea, la fanciulla 

tremava più di umiliazione repressa che di pudore offeso. Le pa-

reva di essere esposta come una schiava da vendere, sotto le lenti 

spietate della signora inglese, che esaminava la sua epidermide 

come il preparatore esamina l’epitelio di un porcellino d’India, 

sotto il microscopio. 

La specialista lasciò una serie di indicazioni: mandò bottiglie 

e unguenti. Domina li dimenticava regolarmente, ma il Principe 

si occupava lui di rammentarle la cura. 

Quando le macchioline scomparvero del tutto, lasciandole 

quella pelle immacolata che era realmente un suo incomparabile 

pregio, Luigi Carlo ne fu soddisfatto, come l’artista che ha visto 

deturpata la sua opera, ed ha lungamente lavorato per ripristi-

narla in tutta la sua bellezza. 

Ma c’era, nel fervore di quel Pigmalione per la sua Galatea 

qualcosa che incominciava a dare un indefinibile disagio a Do-

mina. 

«Forse non sono per lui nemmeno una donna – rifletteva. – 

Solo un oggetto che egli giudica, a torto o a ragione, di valore 
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inestimabile. E che nulla deve toccare, nemmeno la luce del sole, 

come in questo caso». 

Anche Dan, lo sapeva, aveva sempre avuto per lei un’ammi-

razione incondizionata. Ma l’entusiasmo di lui era lievitato da 

tante cose spirituali, che non aveva nulla a che fare con l’assoluto 

feticismo del Principe. 

Dan la prediligeva, e glielo diceva, soprattutto per ciò ch’ella 

era stata: per la bambina ch’egli aveva visto sbocciare in giovane 

donna. Le voleva bene perchè gli richiamava il passato, e noi 

amiamo il nostro passato, anche quando è triste. 

Domina si era chiamata per lui: «Speranza», «Giovinezza», «Il-

lusione». Il suo nome, il suo volto, erano legati a tutti gli ardi-

menti dell’adolescenza. Ed anche l’amava perch’ella rappresen-

tava ciò ch’egli aveva dato di meglio, in fatto di bontà, di devo-

zione, di gentilezza. 

Egli era la sua coscienza, per lei. Ma ella era stata la sua poesia. 

Ma il Principe? 

Ciò che Domina era stata, nella successione di anni che 

l’aveva portata fino al punto del loro incontro: ciò ch’ella era 

realmente oggi, questo non lo riguardava. O lo interessava solo 

mediocremente. 

Egli le imponeva, ora, un vero compito quotidiano. Uno stu-

dio gradualmente sempre più minuzioso; un’analisi sempre più 

approfondita. «Eccomi arrivata all’università – concludeva Do-

mina, vedendosi ripetuta negli specchi innumerevoli della villa. – 
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Perfetta. Il giorno in cui il Principe sarà stanco di affidarmi i suoi 

fiori, potrò occuparmi come indossatrice. Esperienza, come dice 

Dan». 

Ma era, questa, un’esperienza sul vivo, che la incideva nella 

carne. E con il corpo piegava poco a poco l’anima a necessità 

mai prima d’ora subite. 

L’ultima sera della vacanza di Dan, camminando con lui verso 

Cogoleto, ella si strappò strane confessioni, che turbarono il suo 

amico. Le aveva detto di trovarla mutata, e Domina subito non 

aveva risposto. Ma un poco più giù ne parlò lei stessa, per la 

prima: 

— Sapete che ho fatto una scoperta, Dan? 

— Importante, cara? 

— Abbastanza. Mi sono accorta che fra me e Spinovich non 

c’è proprio nessuna differenza... 

— Non vedo perchè mettiate il vostro nome così accosto a 

quello di Pietro. 

— Perchè siamo due cortigiani, pensate... dei cortigiani pa-

gati, tutti e due. 

Dan rise: 

— Esagerata! 

— Eppure non esagero. Non vi siete accorto che la Saracena 

è una piccola reggia? Una Versailles in sedicesimo? 

— Dove il potere è tutto racchiuso nelle mani di Luigi Carlo? 
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— Precisamente. Egli è il nostro principe, il nostro signore. 

Un capriccio, un regale capriccio se volete, ci ha chiamati a vi-

vergli accanto. E prima è arrivato Pietro, che da più di cinque 

anni è saldato al Duca di Héristal da una catena sottilissima. Poi 

sono venuta io... io, l’ultimo capriccio di monseigneur. E la catena 

sta avvolgendo me pure. 

— Catene d’oro, come per una regina – scherzò ancora Dan. 

— Catene... e pesano, Dan. 

Dan cercò di vederla in volto: scherzava o diceva sul serio? 

Ancora una volta le sensazioni la signoreggiavano, piegandola in 

direzione contraria alla rotta prescelta? 

— Nessuno è mai riuscito a trattenervi. Quando verrà il mo-

mento, sono certo che le spezzerete. 

— Chissà? – Lo chiese più a se stessa che a lui. – Ci si abitua 

a vivere così, come una statua in un museo. E la tempesta, fuori, 

non attira più. 

— Ma la statua è di carne, non di marmo. E voi siete una 

donna, non una statua. 

— Per voi... e un pochino ancora per me. Ma per il Principe? 

Polemizzava con l’assente: 

— Si è mai chiesto che cosa voglio, io? Ha avuto compassione 

della «bella bambina povera». Mi ha offerto un lavoro che giudi-

cava degno di me, nel momento forse più umiliante della mia 

vita. E quassù ho trovato tutto: una bellissima casa, un amico 

come Pietro, la quiete materiale, il rispetto della mia personalità... 
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«Ma per lui, fin dove arriva il sentimento di questa mia indi-

vidualità? Si ferma al viso? Alle vesti che devono ricoprire questo 

mio corpo? O c’è ancora qualcosa che egli apprezza di più, come 

voi, Dan, o come Pietro? 

Faceva tutte queste domande ansiosamente, camminando ra-

pida su e giù per un breve tratto di strada, sventagliandogli con-

tro l’onda della veste chiara. 

Seduto su di una proda, più in basso di lei, Dan la seguiva 

nella sua inquietudine errabonda, simile a quella della lucciola 

che ha spento il lumicino e si è sperduta nel buio. 

La prese per una mano, la fece sedere accanto a sè. 

— Voi siete nervosa in questo momento. E un poco ingiusta. 

Avete parlato di Pietro. Perchè dite che Pietro è un «cortigiano 

pagato»? Mi pare dignitosamente libero, invece. 

— Libero? – si stupì la fanciulla. –Voi chiamate libertà, que-

sta! Libero di passare le ore nel laboratorio, a sezionare piante ed 

innestare gemme, perchè la Saracena sia più bella, certo! Libero 

anche di correre a Genova per qualunque fantasia di Monseigneur: 

un libro, un fiore, una donna. Ma nemmeno a lui, nessuno si dà 

la pena di chiedere che cosa pensa, in realtà, e se gli occorre qual-

cosa «per sè». Egli deve essere leale, volontario, coraggioso, 

pronto, sorridente sempre. Deve saper rispondere a qualunque 

domanda, piegarsi a qualunque vicissitudine, ostentare la sua 

scienza come io indosso il mio abito più bello, quando monsieur 

le Prince lo voglia... 
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«Ma siamo sullo stesso piano, tutti e due, credetemi. Io una 

statua, non una donna. Pietro un’intelligenza, non un uomo... 

— Che cosa volete, dunque, Domina? 

La fanciulla scrutò la notte, come se dalla strada buia, dal bo-

sco, dai lumi lontani di Genova, dal mare che si indovinava più 

sotto, ma che non si udiva, dovesse giungere la risposta alla lo-

gica domanda. 

— È vero. Che cosa volevo? Che cosa voglio, in fondo, di 

più? Avete ragione, Dan. Non posso chiedere altro, io, che non 

sono nata per la lotta. 

— Non dite sciocchezze. Avete sempre lavorato, fattiva e co-

raggiosa. 

— Se sono stata coraggiosa per tanti anni, è perchè la vita mi 

ha costretto ad esserlo. Ma istintivamente aspiravo al benessere, 

alle cose comode, intorno a me, voi lo sapete. Ora che le ho rag-

giunte, riconosco che dovrei essere perfettamente felice. 

— Mai vi ho visto più in forma di adesso, Domina. La vostra 

bellezza, col riposo, ha raggiunto lo zenit. 

— Anche voi pensate, come il Principe, che per una donna la 

bellezza è tutto! – Rise, ma il suo riso non era limpido. – La mia 

bellezza ha raggiunto lo zenit!... Bella frase, Dan! 

Poi la piena che era in lei, ignota ancora a lei stessa, contra-

dittoria, ruppe ad un tratto gli argini. E fu una voce nuova che 

pronunciò ironiche parole. 
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— Ma se avete ragione voi! Perchè, certo, avete veduto la mia 

camera... Avete osservato i miei vestiti... Un armadio pieno, caro, 

tutti modelli. Pietro mi ha aperto un conto corrente, che io sal-

derò chissà quando, perchè possa vestirmi in modo «irreprensi-

bile»! 

«E le mie mani, Dan? E le unghie dei miei piedi? Ed i sanda-

lini d’oro e d’argento, per la sera? Perchè saprete che non appena 

arriverà madame la Comtesse, noi scenderemo in riviera tutte le 

notti, per ballare... 

Gli si accostò, come per confidargli l’ultima parte di un se-

greto: 

— Ho dei profumi francesi, Dan: Crêpe de Chine. Soir de Paris. 

Sex-Appeal. Vivre. Notate bene i nomi: «Vivre»! 

Abbassò ancora la voce, ch’egli sentì infinitamente amara, 

come se l’assaporasse: 

— In camera mia ci sono anche le pianelline di antilope, por-

tate da Roma; le sottovesti, le vestaglie di autentico crespo. Per-

chè «solo la seta vera» deve toccare il mio corpo. 

«Questo non lo sapevate, Dan? 

Non osò risponderle. Solo le tenne la mano fra le sue. E non 

fece un gesto, non disse una parola, nemmeno quando la udì 

piangere sommessamente. 

Era tutto ciò che Domina gli aveva sempre concesso, quello. 

Tenerle una mano e lasciarla piangere, senza osare di conso-

larla. 
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IV. 

La Contessa di Aquisgrana arrivò ad Invrea il giorno in cui 

Dan ne ripartì per Genova. Domina ne fu spiacente, perchè al 

momento di salutarla egli le aveva detto: «Sono certo che molte 

cose andrebbero a posto, se questa famosa cugina arrivasse. La 

vostra è una situazione anormale, cara, la quale sarebbe perfet-

tamente medicata, con la presenza di un’altra donna, di una si-

gnora. Quando si decide il Principe a farla venire?». 

— Tutti i giorni dovrebbe arrivare. Ma è un po’ a Montecarlo, 

un po’ a San Sebastiano, un po’ Lucerna... Non sanno dove rin-

tracciarla. 

— Giuoca dunque a rimpiattino, questa madrina? 

— Mi ha infatti tutta l’aria di giocare... ma non so bene se al 

bridge o al poker. 

— Bella custode, caso mai, il Principe avrebbe scelto per voi! 

Era davvero peccato che Dan non avesse assistito a quell’ar-

rivo, tanto la Contessa di Aquisgrana appariva, all’aspetto, di-

versa dall’immagine che lo scultore se ne era fatta. 

Tutta la stirpe carolingia – Berta dal gran piè compresa – sem-

brava racchiusa entro l’alta persona della dama in viola, che aveva 

gli stessi occhi freddi, distanti del cugino, con in più un naso im-

perioso ed il sorriso, luminosissimo, di una splendida dentiera 

artificiale. 
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Spirito di fronda, aggressiva, intelligente, come lo sono molte 

donne che hanno oltrepassato lo scoglio dell’età critica – quando 

però in giovinezza si siano liberate dalla compressione delle con-

venienze – Berta di Aquisgrana era stata la pecora nera, nel 

gregge candido di nobili donzelle della sua generazione. 

Giovinetta, aveva biciclettato, con una canottiera di paglia sui 

capelli a ciuffo sporgente, e le scarpe gialle sulle calze nere. Ca-

valcato e – ciò che nessuno poteva perdonarle a quei tempi – 

saltato agli ostacoli, portando via più di una Coppa Amazzoni. 

La prima automobile, sulle strade di Fiandra, era stata la sua. 

Aveva ballato molti valzer, e più tardi, maturetta, parecchi boston, 

quando il valzer viennese era stato battuto dal passo strisciato 

venuto d’America. Flirtato al suono di Quand l’Amour meurt. 

Nella sua pienezza di donna non più giovane che non ha tro-

vato marito, la guerra era sopraggiunta a sconvolgerla. L’amore 

si era insinuato fra lei ed un assai giovane tenente belga, col lan-

guore della guarigione, in un sanatorio sulle dune di Ostenda, 

dove ella era matura crocerossina. I giornali avevano perfino par-

lato di matrimonio. Ma al momento di legarsi con la donna ric-

chissima, autoritaria, anzianotta, il tenente si era ricreduto. Gua-

rito, non si era fatto più vivo. 

Dramma d’amore che aveva segnato delle rughe quasi ma-

schili intorno al naso aggressivo, e che aveva ancor più accen-

tuato il suo atteggiamento di sarcasmo verso gli uomini. 
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Pure, se ancora portava il suo nome di ragazza, Berta di Aqui-

sgrana non aveva nulla della vecchia zitella. 

A quasi sessant’anni, fumava come un giovincello, e giocava 

al tennis con l’accanimento di un figlio di famiglia che ha tutta 

l’intenzione di strappare il campionato. Amava la giovinezza, in-

torno a sè. Era proclive all’ironia, ma non cattiva. 

Si vestiva di viola e di grigio: due colori che Domina trovava 

ripetuti in tutte le loro gradazioni nelle vesti di taglio antiquato, 

ma di fattura squisita, che la Contessa si divertiva ad illustrarle, 

facendo la loro cronistoria. 

Quando le vedeva sciorinate nelle mani della fanciulla, la 

quale apriva curiosamente gli armadi profumati all’«Ylang-

Ylang» (un profumo che era stato di moda al tempo dell’Espo-

sizione di Parigi) diceva a memoria il nome della grande sarta 

che le aveva create: Callot Soeurs – Worth-Paquin. Nomi di arbitri 

dell’alta moda, tuttora vigorosi, o già in declino. Poi l’anno in cui 

le aveva ordinate: 1906 – 1910 – 1913. 

Nè di giorno, nè di sera la Contessa andava scollata, da 

quando la possente impalcatura ossea degli Austrasia sporgeva 

con troppa evidenza, attraverso la pelle grinzosa. 

Tutte le sue vesti finivano alla gola in guimpes assai trasparenti, 

rosa col viola, bianche col grigio, armate di stecche di balena di 

cui Domina ricordava aver visto le eguali intorno al collo di Cilin. 

Negli abiti da ballo, il soggolo era sostituito da un collare di 

perle, sostenuto da sbarre di diamanti e di turchesi alternate. In 
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quelli da mattina o da sport, da un nastro rigido di grossa seta 

bianca. 

La Contessa si compiaceva delle curiosità e delle esclamazioni 

di Domina, la quale, a suo gusto, non era però abbastanza spor-

tiva. 

Ella ne incolpava la italianità della fanciulla: Ces italiens, toujours 

decoratifs. 

Pero, malgrado l’apparenza antifemminile – o appunto per 

quella – si faceva come il cugino una gioia di quella «bellezza 

perfetta». 

— Avete veduto, marraine, il capolavoro che ho saputo sco-

vare, fuori dei musei e delle gallerie? – le aveva chiesto, il giorno 

del suo arrivo, Louis, mostrandole Domina, veramente bellis-

sima con la sua eleganza semplice e sofisticata nello stesso 

tempo. 

E la cugina aveva appoggiato con entusiasmo: 

— Una vera opera d’arte. Avete ragione, caro. 

Trovava naturalissima l’occupazione di Domina, e nemmeno 

troppo irregolare la sua permanenza in una dimora dove non 

c’era nè una padrona di casa, nè qualcuno a sostituirla. 

— Ecco un mestiere che io non avrei fatto volentieri da gio-

vane – aveva solo osservato. – Non ho mai potuto soffrire i la-

vori donneschi, e se avessi dovuto guadagnarmi la vita avrei 

scelto di governare i cavalli. Ero abilissima in queste cose. 
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Appoggiata ai cuscini della macchina, impettita entro le sue 

perle che le facevano un collo da abissina, diceva al cugino, scen-

dendo verso qualche località della riviera: «Più presto, ragazzo!». 

E chiedeva, con una nota di biasimo nella voce, a Domina, come 

mai non le fosse mai venuto in mente di imparare a guidare l’au-

tomobile. 

— Perchè non mi servirebbe a nulla, contessa. Tanto non 

possederò mai una macchina. 

— E che importa? 

Scuoteva le spalle con energia un poco plebea. 

— Non si fa solo ciò che serve. Si fa ciò che piace. Impari 

dagli uomini, signorina, e non si pentirà mai. 

«Pericolosa teoria per Domina» pensava Pietro, rannicchiato 

accanto al Principe. 

Occorreva, aveva detto, che la petite prendesse delle lezioni di 

danza. 

Propose ella stessa a Louis Charles di far venire alla Saracena 

una maestra di ballo. 

Ma il Principe si oppose: 

— Basterò io. 

E solo si preoccupò di ordinare gli ultimi dischi, scegliendo 

lui stesso, sul catalogo che Pietro gli aveva portato da Genova. 
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Ora, quasi tutte le sere ballavano, nella vasta aula terrena, se-

mibuia, che assomigliava ad una serra con le sue felci umide, ca-

denti in frange, arricciate come piume; con le calle bianche, dalle 

foglie traslucide entro la porcellana. 

Il pavimento di marmo a grandi piastrelle bianche e nere ac-

centuava l’apparenza fantomatica della stanza, che il raggio lu-

nare, entrato dalla porta, divideva nettamente in due, ed univa al 

giardino con un ponte di luce. Lo scalone, bianco e nero anche 

quello, spariva del tutto, inghiottito dall’ombra. 

I dischi giravano in sordina: gorgoglii sincopati di canzoni 

americane, affannosi tam-tam di rumbe martellate, strascicati sin-

ghiozzi di tango. Tutto il romanticismo voluttuoso e la sensualità 

camuffata della danza novecento. Poi, ad un tratto, in quella let-

teratura musicale, la spontanea risata o il sentimentale sospiro di 

un ballo dell’Ottocento. 

Da Pietro, alto e nervoso, con la muscolatura di acciaio sotto 

un’apparenza di eccessiva magrezza, Domina aveva imparato la 

sciolta gioia del ritmo americano. 

Egli ballando ringiovaniva ancora: pareva deporre per un mo-

mento quella nuova pensosità che a Murano gli era ignota, e che 

ora rendeva tanto buono il suo volto così bello. Gli occhi gli ri-

devano e dal corpo giovane l’eccitamento del gioco armonioso 

liberava come un fluido, che attraverso la mano franca ed amica, 

e l’innocente contatto della spalla, penetrava in Domina senza 

esasperarne la sensualità. 
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Poteva paragonarla ad una sensazione termica piacevole: il 

tepore di una stoffa morbida che riveste senza pesare; la carezza 

sul dorso, serico e vellutato insieme, di un gatto siamese. 

Ma dalla stretta del Principe nascevano onde che la trapassa-

vano, turbandola, alle quali nè osava nè poteva sottrarsi. 

Nel ballo, egli ardiva rivelarle quello che a tu per tu, ed in 

faccia agli altri, accuratamente celava: il fervore di un culto che 

era ancora tutto fisico, religione e sacrilegio insieme. 

Aveva lasciato a Pietro il monopolio delle danze sincopate. 

— A me basta che impari bene il tango. 

E non ballava altro, infatti, con lei, con la tempia incollata alla 

sua tempia, col passo ondulato che pareva cercare le orme del 

suo passo, per avanzare e per retrocedere. 

Le fisarmoniche argentine commentavano, col loro lamento 

o con la loro risata, lo straordinario contegno di quella coppia, 

in cui la donna appariva pallidissima nel raggio lunare. 

Fuori, sullo spiazzo, al suono flebile che giungeva dalla villa, 

la Contessa si addormentava nella sua poltrona, con buonafede 

tutta ottocentesca. 

Ma quando i dischi tacevano si faceva trovare dignitosamente 

sveglia, e prima di salire alle sue stanze chiedeva ancora di accen-

dere una sigaretta. 

— La piccina va bene? – domandava, molto interessata 

all’educazione mondana di Domina. 
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— Splendidamente, marraine – rispondeva Louis. – Bisognerà 

però verificare, Pietro, se nel suo guardaroba ci sono degli abiti 

veramente adatti per Alassio e per Sanremo... 

La Contessa rideva: 

— Ah! È dunque il signor Spinovich che si occupa degli abiti 

di Domina... Ecco un’abitudine che ai miei tempi non c’era. 

— Ordine di monsieur le Prince – mormorava Pietro, un po’ 

confuso. 

— D’altra parte, è giusto che siate voi, amico mio. Un uomo 

giovane deve pur imparare come si veste una donna. 

Poi dava nella malinconia, mentre salivano lo scalone: 

— Io sono una vecchia signora, dal gusto un poco arretrato. 

Almeno, questa è l’opinione di Domina. Non è vero, piccina? 

— Non l’ho mai pensato, contessa. 

— Siete una buona figliola. Però, datemi retta: quando balle-

rete, non dovete credere a tutto quello che vi racconteranno ces 

messieurs. 

* * * 

Fu ad Alassio, o a Varazze, che incontrarono Plinia Velati? 

Quella sera avevano vagabondato per tanti dancings, ed i locali 

notturni della riviera si rassomigliavano tutti: piattaforme di ce-

mento, palloncini alla veneziana, jazz-band, stelle filanti. Cianfru-
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saglie da cotillon, che al mattino i bambini degli alberghi ritrova-

vano sul loro letto, e poi sciupavano alla spiaggia, per i loro giuo-

chi. 

Per l’appunto, Domina aveva anche bevuto il primo whisky 

della sua vita, che l’aveva molto rallegrata al principio, molto rat-

tristata dopo. La fanciulla non se ne ricordava più tanto bene. 

Vedendo l’etichetta Black and White, sulla bottiglia del liquore, 

Pietro l’aveva indicata a Domina, sorridendo più con gli occhi 

che con le labbra. 

Perchè c’era anche quel piccolo segreto, fra di loro. 

Era stato dunque ad uno dei tanti dancings, di Varazze, o di 

Alassio, che avevano incontrato il «Simpatico rudere», come la 

chiamava Pietro: la donna più famosa d’Europa, fatalissima 

nell’epoca in cui Domina portava ancora le gambette nude, e ri-

ceveva dal babbo qualche rado ma salutare scapaccione. 

Non c’era concierge di Grand Hôtel internazionale, ambasciata 

d’Europa e d’America, appartamento di vitaiolo, titolato o no, 

che non conoscesse Plinia Velati, bellezza travolgente quando 

usavano le donne alte, magre, con le anche da efebo ed il profilo 

da cavallo. 

Capelli che erano stati ossigenati ed henneizzati, con tutte le 

tinte in voga, dal rosso-parrucca di clown al giallo-grano maturo, 

e che ora impallidivano nel biondo di moda recente: occhi 

grandi, umidi, verdi, con la sclerotica venata. Bocca indefinibile: 

una piovra. Spaventosa. 
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Donna Plinia aveva infantilmente agitato le mani al disopra 

della testa, non appena veduti monsieur le Prince e madame la Com-

tesse. Radiosa, trepidante, aveva atteso che il Principe si avanzasse 

fra i tavolini per baciarle la mano. 

— Charlie! Finalmente! 

Forse si erano lasciati due mesi prima, al baccarat di qualche 

casa da giuoco, sulla soglia di un grande albergo, all’uscita di un 

ballo: ma lo salutò come se fossero stati anni che non si vede-

vano. 

Domina aveva il suo abito più bello quella sera. Aveva bevuto 

il primo whisky della sua vita. Desiderava ballare molto. Deside-

rava quella stretta che le dava, anche in mezzo agli altri, la illuso-

ria felicità di una solitudine a due. 

Ma Plinia Velati fu inflessibile. Aveva capito, col suo fiuto in-

fernale, che quella bella ragazza – la più bella del dancing, bella 

come una regina – rappresentava per Louis Charles qualcosa. E 

si divertì al giuoco in cui era sempre riuscita. 

In principio, parve vittoriosa. Ma il Principe era troppo astuto 

per perdere. Egli sapeva come si trattiene una donna a tavolino, 

impedendo agli altri di avvicinarsi: anche per lui quello era un 

giuoco in cui era sempre riuscito. E l’avversaria che gli stava di 

fronte era ben degna di lui. 

Era la donna che a vent’anni, maritata, madre di due bambini, 

aveva abbandonato la sua casa di Via Velasca e la sua villa di 

Piona, per fuggire con un domestico; che aveva danzato nuda 
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nei circoli artistici di Monaco di Baviera; attraversato a cavallo 

un negozio, a Londra, per il gusto di rompere le cristallerie e le 

porcellane esposte. 

Non c’era scandalo clamoroso, a cui il suo nome non fosse 

legato. Non c’era uomo giovane, del «suo» mondo, che non 

avesse, almeno per un’ora, delirato per lei. Lui stesso, il Principe 

di Austrasia, con molti anni di meno, l’aveva ostentata per un 

anno a Bruxelles. Ora tutto era ben finito. Ma poichè la lupa mo-

strava i denti, era divertente aizzarla e piegarla. 

Impedirle di ballare, prima di tutto. Tenerla avvinta ai suoi 

occhi, con lo sguardo che mentendo blandisce, con l’ossequio 

dell’antico adoratore, con la discreta, nostalgica rievocazione di 

nonnulla passati. 

Plinia incappò nella rete, credendo di irretirlo. Volle bloccarlo, 

e fu bloccata. Gli impedì a sua volta di ballare, ma non pensò 

che la privazione di Domina frustava il desiderio. 

Quell’uomo che le parlava vicino, che pareva fissarla con ri-

nascente ammirazione, guardava attraverso lei un’altra: colei che 

li sfiorava con la sua bella veste color di notte, nude completa-

mente le spalle e la schiena, di cui egli conosceva la duttile pie-

ghevolezza. 

Ma intanto eccitava Plinia, senza compromettersi, facendo 

balenare al «simpatico rudere», non ancora divezzata dal piacere, 

l’eventualità di un’avventura. 
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Domina, che li vedeva vicini, intenti a loro stessi, sotto lo 

sguardo ironico di Marraine che non perdonava alla Velati di es-

sere tanto brutta, soffriva. Anche perchè aveva intuito quello che 

Plinia era stata per il Principe, e Pietro aggiungeva dei particolari 

ch’ella aveva ignorato fino allora: le pazzie del giovane; il tor-

mento di una catena vergognosa, trascinata, per fortuna di lui, 

poco più di un anno. 

— Non so come Louis ne sia uscito intatto di cervello, e quasi 

intatto di borsa. È, o almeno era, una donna molto pericolosa. 

— Ma se è brutta – osservò Domina. – Non ha niente della 

donna fatale. 

— Lei è rimasta ancora alla teoria romantica della donna bella 

e fatale? Errore, Domina. Donna fatale può essere anche una 

grassa portinaia, madre di nove figli, quando incontri l’uomo, o 

gli uomini, predisposti alla fatalità. È come per la tubercolosi. Ci 

vuole un terreno adatto. E v’è chi ne guarisce, come il Principe, 

v’è chi ne muore o si uccide. 

— Qualcuno si è ucciso, per il «simpatico rudere»? 

La fanciulla sana, ancora limpida, guardava con orrore il volto 

da piovra dell’incantatrice. 

— Più di uno, cara. 

— Allora Circe fu brutta, forse? 

— Forse. Ma aveva i suoi filtri, e la sua bella isola. 

— Che cosa ha di bello, costei? 
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— L’amore. O, se volete, quello che siamo abituati a chiamare 

così – disse Pietro. – L’aver vissuto sempre e solo per quello. 

L’averne fatto, sia pure un idolo mostruoso, ma una religione, 

dopo tutto. 

«Questo «amore», che è intorno a lei: che è desiderio impuro 

del corpo, in tutti, ma anche, in qualcuno, anelito profondo 

dell’anima, ha dato alla sua persona la forza di un mito. La leg-

genda di una Plinia Velati sovrumana, disumana, propinatrice di 

strane voluttà, è corsa per più di una generazione, travolgendo e 

rovinando. La guardi bene, sotto quel belletto e quelle rughe spa-

ventose. Cerchi di vederla con gli occhi chiari, come la vedo io, 

Domina. C’è in lei qualcosa che muove al riso, ma che sollecita 

anche una specie di rispetto, o almeno comprensione. Mi capi-

sce? 

— Capisco che forse ne è stato innamorato anche lei, un poco 

– rispose Domina, ostile. 

— Oh, no, bambina! – rise forte, con i bei denti tersi. – Sono 

sano, io, Domina. Non se ne è ancora accorta? Nessuna predi-

sposizione per la fatalità, prego credere... 

Era vero. Doveva essere vero. Ma quell’altro, che non si stac-

cava dalla carne stanca di quella donna, minacciava dunque una 

recidiva? 

Ed anche se era «guarito», come affermava Pietro, se si era 

«salvato», triste, triste, vedere oggi vicini quei due volti che un 
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giorno si erano baciati con passione. Quei due che si erano certo 

desiderati con frenesia. 

Triste vederli già con le lievi rughe intorno agli occhi, come 

Louis. Con le borse sotto le palpebre, i solchi amari della bocca, 

le grinze al collo, come la Velati. Ed il loro sguardo che si cercava, 

tentando di attizzare... che cosa? E lo sforzo di sorridere, di met-

tere una maschera su quella loro decadenza spaventosa. Deca-

denza dell’amore... 

Domina non resse. Tese una mano a Pietro, si alzò vacillante, 

fece un passo. 

— Mi gira la testa. È il whisky. 

La riportò da solo alla villa, affidandola alla cameriera, perchè 

la coricasse e la riguardasse. Poi tornò giù di corsa, per prendere 

gli altri. 

V. 

Fine di settembre. Ora che la tramontana correva nei Piani, 

sopra Varazze, afferrata alle criniere dei pini, quasi sospingendoli 

verso il mare; ora che i bagni, nella piccola rada battuta dai ca-

valloni e invasa dalle capigliature delle alghe, non si potevano più 

fare; che i dancings si vuotavano, non era rimasto alla Saracena altro 

che il duello fra Plinia Velati e la Contessa di Aquisgrana: stra-

scico un po’ burlesco dell’estate radiosa. 
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Lottavano tutte e due per il possesso spirituale di Domina, e 

la fanciulla pareva si prestasse al giuoco, solo blandamente ribel-

landosi di tanto in tanto alla duplice tirannia. 

Plinia Velati era ospite della villa da circa un mese. 

Senza alcun calcolo anticipato, il Principe aveva capito quello 

che una donna come Plinia poteva rappresentare, quando si vo-

glia raggiungere una fanciulla come Domina. Invitandola, egli 

aveva obbedito come ad una specie di istinto: quale maestra, in-

fatti, una Velati, per Domina! Quale segnale d’allarme, se era 

vero che la ragazza non conosceva ancora a se stessa! 

E nel soggiorno di Plinia alla Saracena c’entrava appunto, al-

meno per un novanta per cento, la possibilità di diventare un 

trampolino per il Principe. L’altro dieci per cento era rappresen-

tato dalla compassione, perchè la nobildonna lombarda viveva 

ormai di espedienti e di giuoco. In più, c’era anche quella com-

plessa riconoscenza che l’uomo conserva, sempre, per una 

donna che lo ha amato. 

Del resto, Plinia si era presto persuasa come fosse inutile, con 

Louis, l’arte reputata un giorno formidabile. Il Principe era tutto 

volto ad altra posta. Allora, non potendo conquistarlo per sè, ella 

si fece un puntiglio di conquistare Domina per lui. 

Non passava mattina che alla «stanza dei fiori» non giungesse, 

dall’appartamento della Velati, un biglietto affidato alla petulante 

cameriera brianzola. Donna Plinia scongiurava Domina di salire 

un momentino prima di mezzogiorno. Aveva tante cose da dirle! 
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Una certa crema miracolosa da mostrarle. Che andasse subito 

subito, non appena possibile. 

D’altra parte, la cameriera della Contessa la pregava di voler 

dare una capatina, prima delle dodici, fino alla camera d’angolo. 

Sua Signoria aveva da comunicarle qualcosa di molto urgente. 

La narcosi dell’ambiente non operava ancora su Domina, fino 

ad ottenebrarle il senso del ridicolo, che nasceva da quella cabala 

da salotto. Però, in fondo, doveva confessare di esserne un poco 

compiaciuta. Nulla come l’ammirazione femminile lusinga 

l’amor proprio di una donna, avvezza all’incondizionata ammi-

razione maschile. 

Dalla rivalità delle due signore venivano intanto suggestioni 

ed esempi. 

Era, nella Contessa, l’affettuosità quasi materna, per cui vo-

leva essere chiamata marraine, anche da lei. Erano le confidenze 

sulla Casa d’Austrasia; gli interminabili racconti sull’infanzia, 

sulla prima giovinezza di Louis. E nello stesso tempo, la descri-

zione di una vita fastosa, nella cornice di parchi e di castelli. Gli 

aforismi di una filosofia un poco spiccia, veramente ad usum del-

phinae. 

Una parola «indipendenza dai pregiudizii» correva spessis-

simo in quei discorsi. E confessioni retrospettive di aneliti gio-

vanili, che, se fosse stata meno ricca, avrebbero portata Berta di 

Aquisgrana bene al di là del fossato atavico, in un clima più libero 

e più felice. 
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La parola «amore», viceversa, veniva pronunciata raramente 

dalla vecchia dama, la quale era stata cerebrale piuttosto che pas-

sionale. Non credeva che l’amore possa dare la felicità, anzi, lo 

negava assolutamente. 

In compenso, diceva che la donna deve farsi la sua via con i 

mezzi che natura le ha dato. L’ingegno, prima di tutto. La bel-

lezza, quando c’è. Ed anche la bruttezza. 

— Come me. Se io non fossi stata brutta, non avrei potuto 

fare dello sport. Ai miei tempi, solo le donne brutte erano spor-

tive. 

Tuttavia Marraine voleva bene a Domina per tutto ciò che essa 

femminilmente rappresentava, molto diverso dalla rude sportiva 

che ella era stata. 

Plinia Velati controbilanciava quella sobria tenerezza con un 

metodo tutto suo. 

Quando Domina si vestiva, entrava in camera di lei, subito 

dopo un picchio rapido che non attendeva risposta. Ed anche se 

la fanciulla non era ancora abbigliata non si scomponeva. Cer-

cava la poltrona più comoda e la esaminava così, attraverso l’oc-

chialino, con l’occhio esperto che la valutava come un oggetto 

di lusso. 

Indicava, qua e là, il trucco da correggere, l’errore da modifi-

care. Accarezzava, indugiando, la pelle di raso. «Pelle di 
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vent’anni!», mormorava sospirando. Una volta le chiese, facen-

dola arrossire violentemente «se il Principe non l’aveva mai ve-

duta così». 

Domina cercava di rassicurarsi. «Lo fa per dispetto a Mar-

raine». E attribuiva a mosse di strategia femminina, quella che era 

invece un’offensiva diretta a lei, mirante a turbarla. 

Più spesso, Plinia voleva che Domina assistesse alla sua ac-

conciatura. Aveva conservato un corpo quasi intatto, che giusti-

ficava parte di ciò che si diceva ancora di lei. Tolto il volto, sciu-

pato, potevano essere quelle le forme di una donna tuttora desi-

derabile. E Plinia ostentava quel suo corpo da ragazzo gracile, 

abbigliata meno che poteva, tutta intenta, quando Domina en-

trava, ai massaggi delle gambe, dei fianchi, dei seni. Non aveva 

nessun pudore, nè per se stessa, nè per la cameriera, nè per la 

fanciulla che ammetteva alla sua intimità. 

Forse pensava di elargire loro un inestimabile favore. 

Plinia, lei, non parlava che d’amore. Ne parlava come ne par-

lano le donne che ignorano la fedeltà e la gioia segreta dell’Uomo 

loro. Amore era tutto per lei: la vigliaccheria del povero diavolo 

che era suo marito, il quale sapendola di passaggio a Milano le 

chiedeva ogni volta l’elemosina di un appuntamento, e la vam-

pata di mezz’ora, su al Monte dei Fiori, per un ragazzo diciot-

tenne. L’agonia di colui che si era ucciso per lei, perchè avendo 

perduto al giuoco non poteva più darle «quello di cui aveva bi-

sogno», ed il capriccio per il Principe, tutto epidermide. 
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Uomini, uomini, passavano in quelle parole, mentre si inci-

priava il dorso, mentre si allargava gli occhi col kohol, mentre ri-

passava la zazzera schiarita. 

Ma anche una precisazione tecnica, ed una scienza, terribili. 

Come si risponde a colui che vi ama ancora, che non amate più. 

Come si finge quando la freddezza è subentrata all’ardore. Come 

si fa capire a qualcuno che «può osare». Come si respinge quando 

un altro capriccio attira. Uomini. Ne parlava come di indispen-

sabili, ma disprezzabili accessorii. 

«Religione d’amore» quella? Anche Pietro si era sbagliato. 

Una ignobile speculatrice della fama passionale che l’aveva sem-

pre accompagnata. 

Pure, se c’era qualcuno che poteva anestetizzare compiuta-

mente Domina, era proprio Plinia Velati. Ma per fortuna la dose 

era forse troppo forte, per un organismo ancora sano, e diven-

tava quindi tossico e contravveleno nello stesso tempo, a se-

conda della giornata. 

Se c’erano momenti in cui il silenzioso desiderio di Louis la 

premeva da vicino, ed ella smarrita si aggrappava a qualunque 

cosa, pur di non cedere, il crudo linguaggio di Plinia Velati la 

disintossicava stranamente. La cercava lei stessa, allora, e la pro-

vocava con una falsa ingenuità, che era l’arma migliore perchè 

Plinia si espandesse. Nulla la divertiva di più che intorbidare le 

acque chiare di una sorgente. 
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Domina sorbiva quelle sozzure con una voluttà triste, consa-

pevole, sapendo che la bruciavano fino in fondo; che solo quelle 

rivelazioni erano capaci di toglierle per sempre il gusto 

dell’amore. 

Ma quando Louis era buono, dolce con lei come un fratello, 

come Pietro; quando rifiutava i dischi, dicendo: «No. Questa sera 

no. Domina è stanca e ha bisogno di dormire»: quando di nuovo 

assomigliava al White di Venezia, e rideva e ritornava fanciullo: 

quando spariva per qualche giorno, in viaggio o in gita: quando 

si chiudeva nella camera della torre, ed il suo cameriere tornava 

dicendo: «Monsieur le Prince lavora»; quando la incontrava alle serre 

e insieme con lei visitava i centomila bambini di Pietro, senza 

sfiorarle nemmeno una mano, senza quasi guardarla; allora Do-

mina sapeva di essere in convalescenza e fuggiva Plinia, perchè 

il tossico non la raggiungesse di nuovo. 

Il «rudere», avvertito da quella fuga, fingeva una tregua di cui 

tutti beneficiavano. Era amabile con la Contessa, quasi amiche-

vole con Pietro, fraterna col Principe. Faceva la maglia come le 

vecchie signore. Non passeggiava più nuda per la camera. Parlava 

di ritirarsi in un rifugio di nobili decadute. Con Domina si mo-

strava lei pure materna, e intenerita. Diceva: «La mia maggiore, 

ora, deve avere la sua età. Come vorrei le assomigliasse!». 

Illusoria pace. 
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Non appena Louis, attraverso la tavola fiorita, ricominciava a 

pescare negli occhi di Domina sogni e turbamenti, il veleno ri-

cominciava la sua opera. E Plinia ritornava indispensabile come 

uno stupefacente. 

Una gelosia retroattiva si mescolava alle torbide curiosità della 

fanciulla, ed anche questa era opera di Plinia. La quale si dilet-

tava, con perversa blandizia, a erudire Domina sulla parte della 

sua vita che riguardava il Principe. Domina ora sapeva di Louis 

molte cose. Illudeva però se stessa. Diceva: «Ora che so, potrò 

vincermi più facilmente. La consapevolezza spegne il desiderio». 

Non si accorgeva che invece lo pimentava. 

Ignorava che, se era stato facile dire, a Genova: «Non vengo 

con lei», al Duca di Héristal, il rifiuto altezzoso e la voce superba 

non servivano più, ora che gli viveva vicino, ed egli l’amava o 

credeva di amarla, minandole silenziosamente ogni resistenza. 

Tutto congiurava per portarla fra quelle braccia: perfino le 

due signore che si disputavano la sua compagnia, l’una vecchia e 

l’altra anziana, l’una amica, l’altra nemica. Esse lavoravano, la 

consapevole e l’inconsapevole, ad incamminarla, piano piano, 

verso l’uscio che non si era mai socchiuso per lei. 

In fondo al corridoio, dove si aprivano la camera destinata a 

Domina e l’andito che conduceva alle stanze di Pietro, una scala 

a chiocciola saliva con ripidi gradini di marmo alla torre, ove il 

Principe dormiva e passava la maggior parte della sua giornata. 
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Era sempre all’inizio di quella scala ch’egli la salutava, ogni 

notte, e si congedava da lei, calmo in apparenza, chino per un 

bacio troppo lungo sulla piccola mano gelata. 

* * * 

— Vorrei sapere che cosa vi racconta quella bruttissima 

donna, ogni mattina – si decise a chiederle la Contessa, un giorno 

che si sentiva poco bene, e che Domina era salita a farle compa-

gnia. 

Domina tesseva al telaio un tappeto moderno, rosso, a quadri 

e losanghe nere. 

La Contessa, raffreddatissima, distesa sul divano, faceva, poi 

disfaceva, un solitario che non riusciva mai. 

— Vi racconta dei suoi amori, dite la verità. 

L’indignazione e la curiosità facevano scintillare i freddi occhi 

di lei. 

— Sciocchezze, marraine. Le enormi sciocchezze di una 

donna adulata. 

— Ma voi non le darete ascolto, spero, bambina mia. Non 

capisco perchè il Principe... 

Voleva dire: non capisco perchè ve l’abbia messa vicina. Ma 

siccome lo capiva benissimo, preferì tacere. 
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Era una spina che non andava giù, quella. Le donne degli Au-

strasia non avevano l’abitudine di chiedere dei «perchè» agli uo-

mini della loro Casa; nemmeno quando erano cugine intrepide, 

come lei era, avrebbero osato farlo. Tanto più ora che Louis 

Charles era il capo effettivo della famiglia. 

Ma la sua dirittura di gentildonna – di galantuomo, anzi – lot-

tava contro l’atavico istinto di sottomissione e di disciplina. 

«Speriamo che Plinia si decida ad andar via presto, prima che 

debba farlo io. 

Peccato, però, non poter essere una qualunque cugina di un 

qualunque cugino borghese, per tirar le orecchie a Louis, avver-

tendolo di lasciare in pace la piccina. 

«Ma intanto, a che servirebbe? Se si mette in capo di ottenerla, 

non c’è nessuno che possa impedirglielo. Opporsi, vuol dire per-

derla». 

Parlare a Pietro Spinovich, amico sincero di Domina? Non si 

poteva. Anche lì, il suo codice di galantuomo urtava contro il 

codice mondano, che tollera un crimine morale, ma non per-

mette la più piccola infrazione al «Questo non si usa». 

Mettere in guardia la ragazza? Il Principe esercitava su di lei 

una specie di fascino, era evidente. 

Bastava osservarla quando ballavano, o quando, in gita nella 

macchina da corsa, sola con lui, ella ne discendeva col volto stra-

nito. (Che fosse colpa della velocità, del vento e della paura, nes-

suno lo ammetteva). 
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Pure aveva l’aria talmente limpida, che era peccato turbarla. 

Meglio avvertirla vagamente. 

Ma Domina, che capiva tutto, rispondeva con ambagi agli ac-

cenni velati. 

Le era impossibile accennare con Marraine alle confidenze di 

Plinia, riferire l’argomento dei discorsi, ripetere alla buona donna 

gli insegnamenti di lei: «Non c’è nulla di più sciocco di una ra-

gazza con degli scrupoli». «Gli scrupoli sono per la gente brutta 

e per quella molto povera». 

Oppure: «La bellezza giustifica ogni cosa». 

Che cosa intendeva Plinia Velati, con quell’«ogni cosa»? La 

nascita borghese di Domina? Il contegno del Principe? Un’av-

ventura? O qualcosa di più? 

Anche a donna Plinia, talvolta, piaceva parlare per allusioni. 

Le allusioni diventavano invece frecce avvelenate con Pietro, al 

quale il «simpatico rudere» non perdonava, anzitutto, il sopran-

nome. Poi di non aver perduto la testa per lei. Giacchè il Principe 

fingeva di non ricordarsi di Bruxelles, Pietro sarebbe venuto a 

proposito per sanare la ferita all’amor proprio. Ma egli era occu-

patissimo con i suoi innesti, e preoccupatissimo per altre cose 

che la Velati non tardò ad individuare. Non solo, ma vedeva di 

malocchio la sua intimità con Domina, e quando poteva la osta-

colava. 

Riversò per tutte queste cose, su di lui, un odio dolciastro, 

fatto di sorrisi falsi e di parole ambigue. Gli girava d’attorno, 
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come il gatto disegna il girotondo prima di acciambellarsi. Vo-

leva essere sicura di fargli realmente del male, non di scalfirlo 

solamente alla superficie. 

Fece seguire Domina dalla cameriera fino alle serre. Si trovò, 

al ritorno della fanciulla, sul suo cammino, fingendo grande sor-

presa. Oppure, seduta alla tavola da tè, puntualissima, spiava la 

sua entrata e allora faceva notare, notandolo, il piccolo ritardo. 

— Siete tutta accaldata, Domina. Avete corso? 

Poi richiamava l’attenzione del Principe sul fatto che Domina 

veniva dal laboratorio: 

— Potevate ben costruirle più vicine alla villa, le serre, signor 

Pietro. Non è molto comodo per le vostre ammiratrici. 

Diceva «signor Pietro», come diceva «signor Giacomo» al 

maggiordomo. Mai pareva dimenticare che Pietro era, dopo-

tutto, il segretario. 

Lo mandava a Genova, affidandogli incombenze degradanti 

per un uomo, troppo intime per qualcuno che non era nemmeno 

suo amico: ritirare un pacco dalla sarta; passare dalla bustaia per 

cambiare le molle di un reggicalze; riportare alla pettinatrice 

dell’henné, che non era della tinta da lei adoperata. 

Incarichi da cameriera ch’egli assolveva con buona grazia, 

senza mostrare fastidio per il tempo perso, per la futilità delle 

commissioni. 

Quando sapeva che doveva condurre a termine qualche espe-

rimento di cui parlavano a lungo col Principe e con Domina, 
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quando tutti si interessavano al miracolo che doveva sbocciare 

sotto le mani di lui, lo mandava a chiamare perchè battesse delle 

lettere a macchina. 

— Voi che siete un uomo d’affari, signor Pietro... 

E gli metteva in mano dieci o dodici lettere di ridicola impor-

tanza. 

— Occorre assolutamente che questa sera siano partite. Voi 

me le preparerete, signor Pietro? 

Chiedeva cortesemente, ma con un lampo di minaccia negli 

occhi verdastri. 

Pietro si dedicava alle sciocchezze di lei, con una pazienza che 

stupiva Domina. 

Forse il Principe non si avvedeva di quegli armeggii, che ten-

devano a riportare Spinovich dal livello di amico a quello di di-

pendente. Ma anche se avesse avvertito la cosa, la punta di gelo-

sia insinuatagli abilmente da Plinia Velati contro Pietro, gli 

avrebbe impedito di intervenire. 

Plinia gli faceva chiaramente capire che Domina «sarebbe 

stata molto diversa», senza la presenza di Pietro. Quando li ve-

deva insieme scherzava: «Ecco la bambina di casa col suo pre-

cettore». Non metteva un disco, non dava un consiglio a Do-

mina, non proponeva qualcosa cui la fanciulla partecipasse, 

senza chiedere prima ironicamente: 

— Naturalmente, se il signor Pietro è dello stesso parere. 
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Tanto fece, che Louis un giorno, in giardino, la prese in di-

sparte, chiedendole che cosa avesse contro il suo amico. 

— Contro il vostro segretario, Charlie? Ma nulla. A me non 

ha fatto nulla. 

— Eppure siete aspra con lui, amica mia. Egli non vi è molto 

simpatico, a quanto pare. 

— Infatti – ammise Plinia. – Non posso dire che mi sia ec-

cessivamente simpatico. È un uomo troppo bello, prima di tutto. 

E poi, posa a moralista. 

— Moralista, Pietro? Voi scherzate. È un giovane pieno di 

vita, senza fisime e senza pregiudizii, ch’io mi sappia. 

— Allora le fisime, Charlie, le riserva per gli altri. Oppure è 

un ipocrita. 

— Fa dunque il moralista con voi? 

— Con me? – La donna rise, sciupando con le mani i crisan-

temi violacei che ornavano la balaustra. Le mani lunghe, bian-

chissime, con le vene azzurre rilevate e le unghie carminate, pa-

revano anch’esse dei fiori mostruosi. – Con me gli uomini non 

fanno i moralisti, voi lo sapete benissimo. È con qualcun’altra, 

più ingenua, che il signor Pietro predica bene e... a quanto pare, 

razzola male. 

Non avrebbe voluto pronunciare quel nome davanti a lei, ma 

gli occorreva una certezza. 

— Domina? 
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— Domina, appunto. Ma di che cosa credete che parlino, quei 

due ragazzi, tutto il giorno chiusi nella serra? 

Esagerava: «tutto il giorno», erano una, due ore al massimo, e 

le serre non erano chiuse ermeticamente. 

— Sono certa che il signor Pietro la imbeve di stupide teorie, 

che la mette in guardia, non solo contro di me – lasciamo andare 

– ma anche contro di voi, Charlie, che avete fatto tanto per lei. 

Astutamente, toccava un tasto molto sensibile in individui 

come Louis, ricchi di denaro e di generosità ma, come tutti i ge-

nerosi, suscettibili estremamente alla gratitudine altrui. Fargli 

supporre che i suoi amici «erano ingrati», lo faceva realmente 

soffrire. 

— Sono sicura che complottano, Charlie. Il signor Pietro 

deve credere che qualcuno voglia sciupargli la «sua» Domina, e 

quella ragazza è tanto bella che la cosa sarebbe del resto giustifi-

catissima. Perciò le imbottisce il cranio di scrupoli. Scommetto 

che e stato lui a farle pensare, nientemeno, che voi volete sedurla. 

Da allora, se lo avete notato, Domina è cambiata. 

Era vero. Domina era cambiata con lui. Tanto esperto nel vi-

zio, tanto inesperto di un cuore veramente sincero, egli prendeva 

per freddezza ciò che era un ultimo, un istintivo atteggiamento 

di difesa. 

— Del resto – compativa la voce insinuante – bisogna scusare 

Pietro. È tanto innamorato... 

— Innamorato? Di Domina? 
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— Ma che ragazzo siete, Charlie? Non vi accorgete nemmeno 

quando il vostro segretario si innamora! Ma se tutti lo vedono... 

E non mi stupirebbe che la piccina lo corrispondesse. Il signor 

Pietro, ammettetelo, è un bellissimo ragazzo. È giovane; e Do-

mina mi ha detto che è stato lui, a Venezia, ad «avviare» la vostra 

amicizia. Non è così? 

Era così. A Murano, infatti, era stato Pietro a notare per il 

primo la fanciulla: «Guardate, che bellezza». Tanto si era scaldato 

al giuoco, che lui, Charlie, sentendo di non spiacere forse a sua 

volta a Domina, era partito, per mettere fra di loro e la ragazza 

lo spazio della laguna e del mare. 

Ma poi, a Genova e alla Saracena, tutto era stato diverso. Pietro 

pareva guarito, mentre Domina si avvicinava a lui, Louis, fino a 

diventargli indispensabile. 

Ora Pietro gli lavorava contro? Questo spiegava le fughe di 

Domina, le marce indietro della sua simpatia, a volte palese, a 

volte sfuggente. I suoi silenzii ostili, le sue freddezze improvvise. 

Tutte le sconcertanti contraddizioni che lo avevano sempre più 

acceso. 

Pietro, per la prima volta, si metteva attraverso la sua strada, 

e forse donna Plinia non aveva torto. Egli era veramente bello, 

era giovane, tanto più giovane di lui. Non v’era ragione perchè 

Domina non potesse amarlo, non lo amasse già. 

Soffriva, ma non diede partita vinta all’amica. Finse una calma 

che non aveva. 
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— Infatti, Domina e Pietro sono stati subito amici, fin dal 

primo giorno del nostro incontro. Sono così ragazzi tutti e due, 

che la cosa è logica, non vi pare? Noi, cara amica, apparteniamo 

ad un’altra generazione, o quasi. Non ci rimane proprio altro che 

guardare i giovani accordarsi e vivere. 

Era una pugnalata di ritorno per Plinia, che la fatalissima ri-

cevette con eleganza, avvezza come era alla commedia mondana. 

— Giusto. Sopravvissuti, Charlie. 

Indifferente in apparenza, ma spietato. 

Da quel momento trattò Pietro con assoluta freddezza. Poi, 

un giorno, nelle serre, per una fioritura mancata, inveì contro di 

lui con tale violenza, che Domina, testimone pallida e irosa, in-

vestì a sua volta il giovane, quando il Principe li lasciò. 

— Ma perchè si lascia trattare a questo modo? È mai possi-

bile, Pietro, che lei non abbia un filo di dignità? 

Pietro, pallido anche lui fino a sembrar grigio, con le mani 

tremanti, riordinava sul banco, senza vederli, gli oggetti necessa-

rii all’innesto. Una mano di ferro lo soffocava. Riuscì a dire dopo 

un poco: 

«Usciamo di qui, Domina». 

Fuori, mise il volto sotto il getto della pompa, si tirò indietro 

i capelli, si lavò con rabbia le mani. Pareva lavasse via le brutte 

parole e gli sguardi di odio di Luigi Carlo. 

— Passato – disse sorridendo a lei, che lo guardava torva. – 

Finito. 
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— Fa presto, lei – brontolò la ragazza. – Non si lavano via, 

con un po’ di sapone, le insolenze di monsieur le Prince! 

— Temporale – si strinse nelle spalle Pietro. – Oggi tuoni e 

grandine, domani sereno. Gli passa subito. 

— No, questa volta no – negò Domina. – Il Principe non è 

più con lei quello di una volta. 

— E che importa? – ostentò Pietro. – Io vivo benissimo an-

che s’egli è di malumore. Quando è così, mi chiudo nel mio la-

boratorio e mi dimentico perfino che esista. 

Domina si indignò ancor di più: 

— Ma è incredibile! Ma come... la trattano come... come un 

servo indegno – aveva le lacrime nella voce – e lei, Pietro, sop-

porta di essere maltrattato così? Le dice che è un «buono a nulla», 

un fainéant, ho capito bene, Pietro? E lei si stringe nelle spalle e 

dice: Non accetto? È inconcepibile... È perfino ridicolo... 

— Ebbene, ridiamone insieme. Domina; vuole? – Il suo riso 

suonava forte, falso, più acuto del vero. – Lei dà importanza a 

delle vere sciocchezze, bambina. 

— E lei è un cinico, lei è un vile! – scattò la ragazza. – Vile, 

sì. Le so dire anch’io le parole grosse. Credevo che fosse più co-

raggioso, più uomo. Dunque avevo ragione quando ho detto di 

lei che era un cortigiano pagato! 

La sua voce si spezzò: 
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— Per un po’ di pace... per del benessere... per un laboratorio 

bene attrezzato... per l’automobile a sua disposizione... per una 

bella casa... lei «si vende» così! Per del denaro... 

— Zitta – disse Pietro, mettendole con autorità una mano 

sulla bocca. – Non dica delle parole cattive... 

Gli occhi di lui erano pieni di tristissime cose. 

Domina accarezzò quella mano con accorata tenerezza. 

— Mi scusi. Non per il denaro, lo so. Per delle cose che 

ignoro, allora. Per la sua mamma, mi immagino. Ma non può 

trovare del lavoro anche altrove? Un lavoro più libero, vera-

mente? Lei ha dei doveri anche verso il suo ingegno, verso la sua 

dignità di uomo. È uomo, Pietro, non è una piccola donna come 

me. Sono certa che ovunque troverebbe qualcosa da fare, e che 

potrebbe andarsene da qui senza nessun timore per l’avvenire. 

Perchè dunque accetta di vivere così? Perchè rimane? 

Pietro l’afferrò per le spalle. Le rialzò il volto, prendendole il 

mento come si fa con i bambini. La guardò negli occhi, calmo. 

— Rimango per lei, Domina. 

— Per me? 

— Sì, per lei. Ho paura. 

Subito, la verità fu chiara. Non ancora quella più importante: 

che cioè Pietro l’amasse e volesse difenderla. Domina era di 

quelle rare donne le quali non vedono, fino all’ultimo, l’amore 

che sboccia sul loro cammino. 
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Ma l’altra verità: quella del pericolo che la minacciava, da lei 

di volta in volta avvistato e negato. Ed il fatto che esso fosse 

tanto evidente, da rendere indispensabile la presenza di un amico 

vero per scongiurarlo. 

Per lei? Bravo, Pietro! Egli era fedele al patto di amicizia del 

Sebenico. Fedele sino alla vigliaccheria. Ma allora bisognava essere 

degne di quella fedeltà. 

— Mi salverò – gli promise piano. – E il giorno in cui le dirò 

di andarsene, lei potrà partire «sicuro», glielo prometto. Non vo-

glio che Pietro accetti la schiavitù per me. 

Si strinsero le mani, forte, con uno sguardo che era insieme 

pianto e fraterno riso. 

VI. 

Pietro era chiuso nelle serre, contro cui l’autunno si divertiva 

a sgranare i chicchi delle sue collane, che si sfilavano in crepitanti 

gocciole di pioggia. Marraine a Genova, in visite di congedo. Pli-

nia e Domina, ognuna nella propria stanza, chè, dal giorno della 

promessa a Pietro, Domina si era gradatamente ripresa, isolan-

dosi, tra i suoi fiori e i suoi libri. Louis irreperibile. 
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Poco prima delle cinque, la cameriera addetta al pianterreno 

chiese di entrare nella camera di Domina. Il signor Giacomo av-

vertiva che monsieur le Prince aveva dato l’ordine di servire il tè 

nella camera della torre. 

— Nella torre, Rosetta? 

— Precisamente, signorina. Il signor Giacomo ha già fatto 

portare sù tutto. 

Domina non aveva mai oltrepassato il primo gradino della 

scala a chiocciola. Lo fece turbata, diffidente, chiedendosi che 

cosa significava quel nuovo capriccio del Principe. 

— Mon Prince? 

— Entri, entri, Domina. 

Il Principe era intento al lavoro: una carta di navigazione che 

doveva illustrare il resoconto dei suoi viaggi. Il tavolo di radica, 

grandissimo, era ingombro di matite, di gomme, di compassi, di 

squadre, di sestanti, e si appoggiava alla finestra rettangolare che 

occupava quasi tutta una parete della stanza. Il mare, di un colore 

giallastro, tempestoso, con le creste bianche delle onde, appariva, 

attraverso quella vetrata, di una evidenza magica. Una fila di 

piantine grasse, «i bambini di Pietro» si rincorrevano sul davan-

zale. 

— Le piace la mia stanza, Domina? 

Sì, le piaceva. Anche perchè era molto diversa da come l’aveva 

immaginata: assomigliava un poco, piuttosto, alla cabina che gli 

aveva attribuito sul Sebenico. Un lettuccio, moltissimi libri, molto 
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odore di sigaretta oppiata. Alle pareti, tre affreschi ingenui, di 

mano primitiva, con delle palme bistorte, delle rocce, dei man-

ghi: un paesaggio tropicale, come usava nel periodo preroman-

tico. Al soffitto, una lanterna esotica. Sul pavimento una stuoia 

delle oasi, gialla e viola. 

— Vede la mia Africa, Domina? Spoglia, vero? Ma non mi 

piace avere in camera molti oggetti inutili. I miei libri, e i disegni 

per quando non posso dormire. Solo le rotte dei viaggi mi ac-

quetano un poco. Stare fermo fa male, Domina. Arrugginisce, 

come una nave in disarmo. 

Domina lo ascoltava, con un vago piacere, già meno inquieta, 

ora, approntando il tè sopra un tavolino basso, nell’angolo ac-

canto al tettuccio. Il Principe andava e veniva per la camera, al-

legramente, requisendo cuscini e pile di volumi. 

— Dove ci sederemo? Io posso utilizzare la branda, ma lei, 

Domina? E donna Plinia? 

Ammonticchiava libri e cuscini e contemplava orgogliosa-

mente la propria opera. Un ragazzo. Un caro ragazzo, quando 

voleva. 

Donna Plinia, naturalmente, preferì il lettuccio. Aveva indos-

sato per il tè uno dei suoi abiti fastosi, di velluto corallo, che sulla 

coperta di leopardo risaltava stupendamente. Plinia non poteva 

lasciar sfuggire l’occasione di posare a quadro di Boldini. 
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— È inutile che lei provveda per Pietro – osservò il Principe 

alla ragazza, come la vide preparare una quarta tazza. – Ha già 

avvertito che non prende il tè, oggi. 

— Il precettore imbronciato! – rise donna Plinia. – Del resto, 

fa benissimo a non venire. Sapete, Charlie, che si sta divina-

mente, noi tre, in questa camera? 

Fumava, abbandonata sulla pelle e sui cuscini, la piccola testa 

serpigna ben dritta, quasi per lanciare meglio il suo veleno: 

— Scommetto che anche Domina ne è innamorata, come me. 

— Domina è una ragazza di ghiaccio, che non si commuove 

facilmente – lamentò il Principe. 

— Chissà, Charlie! Voi non conoscete le ragazze moderne. 

Tutte ghiaccio fuori. Tutte fuoco dentro. 

Erano discorsi, quelli, che davano molto fastidio a Domina. 

Certo, la camera di Louis le piaceva, sopratutto perchè era con-

tradittoria con lui: perchè guardava diritta sul mare, perchè par-

lava di viaggi, di cose aperte e leali, battute e purificate dal salino. 

Appunto per questo le parole e la presenza della Velati ci stona-

vano. 

Si assorbiva nei suoi pensieri, mentre gli altri parlavano di 

cose futili, fumando. Quella camera una volta di più la riavvici-

nava al White che a Murano l’aveva attirata, col suo silenzio e con 

la sua distanza. Pensò: «Mi piace come il Sebenico». Ma di fuori 

era indifferente, un poco annoiata, infreddolita dalla giornata di 

pioggia. 
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Parlavano di libri, ora. Lawrence. Plinia disse: 

— Scendo un momento a prendere la Défense, Charlie. 

— Aspettate. Lo mando a cercare da qualcuno. 

— No, no, scendo io. Non ricordo dove l’ho messo. 

Scomparve, con un lesto fruscìo dello strascico, sulla stuoia. 

Il rumore dei passi sparì presto, inghiottito dalla scala. 

Domina indovinò: «L’ha fatto apposta». E si armò di vigi-

lanza. 

Ma Louis nemmeno parve avvedersi della solitudine e della 

complicità di Plinia. Finiva il suo tè, la sua sigaretta, con calma. 

Poi si rimise al tavolo: 

— Le piace di starmi vicina mentre lavoro, Domina? 

Disegnava, con le belle mani accurate, in luce, sulla carta da 

disegno. Tracciava linee, prendeva misure. Tranquillo come un 

ragazzo saggio; silenzioso. E Plinia non tornava. 

— Vuole leggere? 

— Vorrei andarmene, monseigneur. 

Depose la matita, la riga, la guardò crucciato: 

— Perchè? Sta male qui, forse? Si annoia? 

— Ho da fare, monseigneur. 

— L’enorme lavoro di Domina! – rise lui. – Distesa sul letto, 

giù in camera, a veder passare le farfalle nere. Piacevole occupa-

zione! Mi ascolti, Domina: la solitudine ed il malumore non le 
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stanno bene. La rendono meno bella... e molto cattiva. Da do-

mani, lei porta sù il suo telaio e lavora qui, accanto a me. Non è 

bello? 

Bellissimo, certo. Solo, non si poteva fare. 

— Le giornate qui passano senza accorgersene, davanti a que-

sto mare che cambia. Le piace il mare, Domina? Tanto? Ebbene, 

lo guarderemo in due. E quando sarà stanca, riposerà sul lettino, 

e chiuderà gli occhi come un bambino. Come la mia bambina... 

Incanto della voce rauca che amava. Solo con quelle infles-

sioni egli poteva piegarla. L’aveva presa contro di sè, come una 

bambina, veramente. 

— Questo silenzio. Questa mia torre, in cui nessuno osa en-

trare quando io non chiamo. I miei tropici, sulle pareti... E il suo 

volto di madonna, vivo, presente, mio! E tante ore per noi due 

soli... 

Sì. Per quella voce si poteva dimenticare tutto, dimenticare 

anche la promessa a Pietro. Un’ora con lui era la vita. 

— Verrà anche domani, Domina? 

Ma già aveva sentito, prima di lei, il passo di Plinia, e l’aveva 

allontanata, di nuovo chino sul disegno. 

— Non trovo la Défense de lady Chatterley, Charlie. Volete l’ul-

timo libro di Gatti? 

Domina trovò Plinia estremamente simpatica. 

Poi la notizia che la Contessa diede l’indomani a mezzogiorno 

parve aiutare miracolosamente i piani di monseigneur. Marraine 
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aveva ricevuto una lettera di sua cognata, dal Belgio: occorreva 

la di lei presenza al Castello di Lys per le cacce imminenti. Al più 

tardi fra otto giorni doveva partire, e ne era spiacentissima. 

— Non oso pregarvi di rinunciare, marraine – si rassegnò lui. 

– La Saracena non è punto allegra in autunno, ed il riscaldamento 

di queste camere così vaste temo lasci molto a desiderare. 

— Come farete, donna Plinia voi tanto freddolosa? – insinuò 

Marraine,  con la santa intenzione di convogliare anche la 

Velati nella sua partenza. 

— Io, freddolosa? Non so che cosa voglia dire il freddo, mia 

buona amica – mentì spudoratamente il «simpatico rudere», che 

fino allora aveva passato le giornate piovose, tappata in camera, 

sotto le coperte ed i coltroncini che la sua cameriera aveva po-

tuto requisire. 

— Dove mi attacco, muoio – mormorò Pietro, facendo sor-

ridere di scorcio Domina. 

Marraine, dunque, partiva. Non era una buona notizia per Do-

mina, che le era devota ed intuiva in lei un baluardo per le sue 

lotte. E Marraine partita voleva anche dire il campo libero per 

Plinia e per Louis, complici più che alleati, per vincere le deboli 

resistenze di una Domina forse già troppo presa. Questo lo pen-

sava Pietro, il quale umanamente valutava molto difficile la resi-

stenza della fanciulla, ormai soggiogata da troppe cose. 

Nella sua sofferenza impotente egli trovava quasi un super-

stizioso indice di espiazione: 
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«Anch’io ho errato, facendola venire quassù. Non ho voluto 

vedere che cosa rappresentavano, la sua bellezza e la sua giovi-

nezza, per un predatore come il Principe. Sono stato imprudente 

ed egoista. Il bisogno di averla accanto mi ha ottenebrato. Ho 

perfino tentato di ingannare la mia coscienza, facendo tacere 

ogni scrupolo, persuadendomi che si trattava della «felicità di 

Domina»! Oggi, soffro e pago. Pagherei anche di più, purchè lei 

potesse salvarsi». 

Salvarsi, con l’incitamento e la suggestione di una Velati vi-

cina? Finchè la Contessa di Aquisgrana presenziava la tavola, il 

salotto dava il tono, con la sua autorità, ad ogni conversazione, 

Plinia si conteneva ancora entro certi limiti. Ma, via lei, chi ga-

rantiva che la sua condotta sarebbe rimasta quale era stata fino 

allora? Da una Velati ci si poteva aspettare di tutto. E non era 

certo, in ogni modo, la compagnia ideale per una fanciulla. 

«Bisogna che Plinia se ne vada. O che Domina si allontani per 

qualche tempo con Marraine – concluse Pietro. – Ne parlerò al 

Principe. È impossibile che, da uomo a uomo, egli non intenda 

ragione. Gli ho dato troppe prove di amicizia, perchè respinga 

un consiglio da galantuomo. Se Domina lo ama, debbo pur ras-

segnarmi. Ma almeno la rispetti, allontanando da lei ogni com-

pagnia troppo equivoca». 

E se non fosse stato geloso di lui, certo, il Principe lo avrebbe 

ascoltato. Tanto più che, ora lo sentiva, non aveva che da tendere 
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una mano perchè Domina cedesse; e donna Plinia, oltre che inu-

tile, diventava invadente e pericolosa. 

Ma, espresso da Pietro, proprio da Pietro, il consiglio gli parve 

impertinente. Troppe cose già li separavano, perchè quella voce 

onesta, la quale chiedeva qualcosa per Domina, non lo esaspe-

rasse. 

Prese la cosa dall’alto, col tono usato da qualche tempo con 

lui: quello di un Héristal che parla ad un signor Spinovich qua-

lunque. 

— Ch’io sappia, Pietro, non vi ho mai chiesto schiarimenti 

sulla condotta che io debbo seguire. Il vostro suggerimento mi 

sembra, per lo meno, inopportuno. 

— Non è per me che io chiedo qualcosa, Principe. Si tratta di 

Domina, di una fanciulla cara ad entrambi e che, in questo mo-

mento, mi pare, sarebbe bene allontanare. 

— Per far piacere a chi? A voi? E voi v’illudete, Pietro, che io 

proprio non vi capisca? Che io non legga dentro di voi? 

— Non so cosa possiate vedere che non sia degno di Do-

mina. 

— Ah... Perchè qui, invece, ci sarebbe qualcosa indegno di 

Domina? Dimenticate che foste voi a suggerirmi il lavoro da af-

fidarle in questa casa, dove è venuta qualche mese fa, per vostro 

consiglio. 

— Sia pure, Principe: oggi penso diversamente. 

La voce di monsieur le Prince si fece dura: 



289 

— Riflettete a ciò che dite, ragazzo mio. Le vostre parole si-

gnificano che questa casa non è più degna di Domina? 

— Che ci sono delle persone, per lo meno, non degne di lei. 

— La contessa Velati, lo so. Oh, quale pedagogo, davvero! 

Come se Domina potesse subire l’influenza di quella vecchia 

pazza! 

— È pazza, dite bene. I giovani non stanno bene accanto ai 

pazzi. 

— Via, Pietro, mi seccate! – scattò il Principe. – La Velati è 

mia ospite e il mio operato, ricordatevene, è insindacabile, so-

prattutto per chi vive in casa mia, per chi mangia del mio pane. 

Occupatevi delle vostre serre. Occupatevene bene, mio caro. E 

non chiedete altro, oltre lo stipendio che vi passo, per le man-

sioni che vi affido. 

— Sono un uomo libero. Posso anche declinare queste man-

sioni. 

Era detta. L’orgoglio e la dignità offesa erano stati, per una 

volta, più forti dell’affetto per Domina. 

Louis, prontissimo, afferrò subito l’occasione: 

— Dite davvero? Siete un uomo fortunato, se potete rinun-

ciare al posto che avevate qui. Ma se avete trovato di meglio, mio 

caro, non vi trattengo. 

— Monseigneur... 

— Sta bene. Sta bene. Basta. Non torniamoci sopra. Detto 

fra di noi, credo che sia meglio così, per tutti e due. 
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Ora che Pietro era tolto di mezzo, ritrovava quasi la serenità 

e la cordialità di un tempo. 

— Sarebbe stato un gran peccato guastare un’amicizia di tanti 

anni. È giusto, Pietro. Siete libero e potete quindi lasciarmi 

quando volete. Vi auguro anzi buona fortuna... Quello che vi 

prego – soggiunse al momento di congedarlo – è di non dire 

nulla a nessuno di questa vostra decisione. A «nessuno». Intesi, 

Pietro? 

— Sarà fatto, monseigneur. 

Certo. Come dirlo a Domina? E perchè poi? Per sentirla chie-

dere smarrita: «Non aveva dunque fiducia in me? Sarei guarita. 

Perchè non mi ha aspettata?». Avrebbe avuto ragione lei, povera 

piccola. 

Ancora una volta, aveva sbagliato. Pagava. 

* * * 

Il corridoio era tutto occupato dai bauli di Marraine. Accata-

stati, istoriati di etichette rosse, azzurre, gialle, stampigliate con i 

nomi dei più grandi alberghi d’Europa, facevano sognare Do-

mina. Ella invidiava Marraine la quale aveva passato tutta la sua 

vita in viaggi ed in partenze, sradicata dalla sua terra, come il 

Principe, come tutti quelli degli Austrasia. La nuova patria aveva 

dato loro castelli e proprietà, ma non aveva cancellato il marchio 

di esiliati che li faceva simili a dei nomadi irrequieti. 
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La invidiava di viaggiare, ma non però di abbandonare la Sa-

racena, dove le voci del vento e del mare componevano adesso 

sinfonie di violenza incredibile, nelle ore di tempesta. E cantate 

dolcissime, nelle giornate di sole. 

Come si poteva lasciare, senza portarne per sempre nel cuore 

la nostalgia, quella dimora selvaggia perfino nel nome; asserra-

gliata entro la cinta dei suoi muri; riparata dagli oleandri, contro 

la curiosità e l’indiscrezione; protetta dall’abbraccio verde dei 

pini? Con ondulazioni di velluto i pini sempre giovani salivano 

dietro la casa, di piano in piano, fino a quello chiamato «delle 

donne», dove Monsignore si recava di buon mattino a caccia. La 

bandita annessa alla proprietà era vastissima. I coloni delle 

«ville», dei poderi, dicevano che si poteva camminare giorni e 

giorni senza vederne la fine. Vallette con acque scroscianti, 

monti sempre più alti, verso Piampaludo; qua e là la macchia 

scura di un cipresso, quella di un elce, dove gli uccellini si rifu-

giavano in numeroso albergo. E dappertutto, quella gran pace, 

quell’armonioso silenzio scoperto dalla fanciulla ad Invrea e che 

ora ella poneva al sommo delle emozioni estetiche. 

Fra la voce del mare, ed il silenzio vibrante del bosco, Domina 

adesso non esitava più. Ad Invrea ella aveva imparato a distin-

guere le voci più tenui, dal chiacchierìo della pioggia al ritmico 

cadere degli aghi dei pini. E più che l’occhio godeva l’udito, eser-

citato a distinguere suono da suono. 
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Capiva il Principe, il quale si chiudeva per delle giornate intere 

nella torre. La camera di lui emergeva, sul mare della pineta, 

come la torretta di un sottomarino sui flutti. Nei giorni di vento, 

là davanti, non tanto attirava la vista delle onde, quanto la gran 

tempesta arborea, che curvava le vette chiomate; il fruscìo dei 

rami, forte come una voce di acque. 

Quando Louis diceva: «Penso che non lascerò mai la Saracena. 

Anche se tornerò sul mare, mi piacerà avere un rifugio come 

questo, per me» – Domina gli credeva. 

Lasciare quella casa voleva dire rinunciare ad uno spettacolo 

bello in ogni ora del giorno, e con qualunque giornata. 

Ciò non toglieva che quella settimana tutto sapesse strana-

mente e parlasse un poco nostalgicamente di partenza. 

Ma la nostalgia si arrestava alla stanza del Principe. Alla soglia, 

anzi, dov’egli l’attendeva ogni pomeriggio, e l’attirava contro di 

sè, con una stretta che non arrivava al bacio, ma che le dava già 

la dolcezza di un abbraccio. 

Saliva da lui nelle prime ore del pomeriggio, quando Plinia 

riposava e Marraine si dedicava ai suoi bagagli. Poi all’ora del tè, 

preparato nuovamente in un salotto del pianterreno, ella scen-

deva prima di lui, senza che nessuno si avvedesse di quel viavai 

clandestino. Non portava il suo telaio, com’egli le aveva sugge-

rito, perchè sempre giustificava di fronte a se stessa la visita, qua-

lificandola «di grande premura». Invece rimaneva, malgrado la 
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fretta ostentata, ed era talvolta cordiale e affettuosa, ma più 

spesso silenziosa, quasi ostile. 

Tuttavia, tanto si era abituata ad averlo maestro di raffinata 

civetteria che sceglieva sempre, come se fosse consigliata da lui, 

per quelle ore, l’abito ed il colore ch’egli stesso le avrebbe scelto. 

Non tentava di posare, come faceva Plinia, a qualche quadro sor-

passato: per essere attraente bastava ch’ella si movesse sicura, 

nelle belle vesti che egli preferiva. Se assomigliava ad un dipinto, 

era solo alla madonna, di cui Louis aveva cercato la copia, per 

adornarne la camera di lei, prima ancora che la Saracena l’ospi-

tasse. 

Louis non domandava di più. Ch’ella fosse bella. Non altro. 

Quando lo sguardo di lei si perdeva al di là della pineta, verso il 

mare plumbeo, e nel dolce volto, ch’egli accarezzava con gli oc-

chi, non un moto indicava gioia o pena, egli non le chiedeva e 

non si chiedeva: «A che cosa pensa?». Seguiva il contorno per-

fetto della piccola testa, l’ovale, il mento arguto: studiava una 

volta di più il colore indefinibile delle pupille che ora in autunno 

avevano presa una tinta più calda; gustava il gesto delle mani in-

trecciate; apprezzava la linea della bella persona, l’atteggiamento 

armonioso. Ma non andava più in là. 

Guai se egli si fosse deciso a chiederle: «A che cosa pensa, 

Domina?». 

A Pietro ella pensava, molto spesso. Chiusa in quella stanza 

col Principe, pensava all’amico, cui aveva promesso di vincersi e 
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che doveva poter partire «sicuro di lei». Se egli avesse saputo di 

tanta sua debolezza, di quelle ore ambigue, di quelle strette, dei 

troppo lunghi baci sulla mano, sul polso... Se avesse visto come 

la tenerezza in Louis si faceva ogni giorno più insinuante ed il 

bisogno di stargli vicino, in lei, più esigente... che cosa avrebbe 

detto Pietro? 

L’ora del tè giungeva presto. Era Louis che l’avvertiva: 

— Bisogna che lei scenda, Domina. 

Indugiavano sulla porta, con un sorriso dove c’era già pos-

sesso e dedizione. Louis pregava: 

— Perchè non torna dopo cena? Troppo brevi ore, queste, 

per poter dire di averla avuta con me. Un momento solo, questa 

sera. 

Già sgomenta di poter dire di sì, Domina lottava per dire di 

no. 

— Quando tutti sono in camera, Domina. Di che cosa ha 

paura? 

Di se stessa, aveva paura. Di abbandonarsi, di ricambiare le 

carezze. Sentiva che quel momento si avvicinava, e che la pro-

messa a Pietro non bastava a impedirlo. La pienezza sensuale di 

cui l’avevano drogata, ora chiedeva di sbocciare nel fiore della 

passione. 

La vigilia della partenza di Marraine egli fu ancora più pres-

sante. Mai le aveva detto una volta: «Le voglio bene». Mai chie-

sto: «Mi ami?». Solo quel giorno, chino sul suo disegno, senza 
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guardarla, osò bruciarla con le parole che chiedono il corpo e 

non pretendono l’anima. Fame e sete di lei, aveva. Non gli era 

possibile continuare così. 

Aperse agli occhi di lei lo scrigno delle promesse mirabili, che 

il desiderio maschile fa balenare per incantare un cuore e un 

corpo di donna. Certezze di gioia. Visioni di voluttà. L’incenso 

inebbriante dell’adorazione: 

— Lei è la più bella di tutte. Nessuna donna è come lei. Non 

rinuncio ad averla. 

La chiuse in un abbraccio, da cui ella sfuggì anelante. 

— Io solo posso darle ciò di cui ha bisogno. Io solo so am-

pliare i confini della sua vita, si ricordi. Chiunque altro la chiu-

derebbe tra le pareti di una casa: io le darò il mondo. La ric-

chezza, di cui una donna come lei non può fare a meno. La bel-

lezza, per cui ha sempre vissuto... E l’amore, l’amore che lei 

ignora, che farà di me il suo padrone e la sua cosa. 

Smarrita, Domina lo ascoltava, credendo e dubitando in-

sieme. Poi, ancora, l’insistente preghiera: 

— Un momento solo, un’ora sola con me, quando la Saracena 

dorme. Sì, Domina? 

Non gli disse di sì a voce, ma tutto in lei fu «sì»: sguardo, ca-

rezza, bacio. Sì, mon Prince. 

Sera interminabile. Gesti di Plinia a tavola, raggiante di veder 

partire Marraine. Monsieur le Prince impassibile. Domina, più che 
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osare guardarlo, lo indovinava. Pietro assente, con lo sguardo 

lontano. 

Discorsi sulla partenza della Contessa: domattina alle otto, 

Pietro l’accompagnerà in macchina fino a Genova, dove poi lui 

si fermerà qualche giorno, ospite di Dan. Domina lo interrogò 

stupita con lo sguardo, perchè non sapeva di questa visita pro-

gettata. Pietro, per non vedere quegli occhi, chiese alle signore il 

permesso di accendere la sua pipa. E dopo cena si chiuse, come 

Zeus, in una nuvoletta di fumo. 

Il caffè: due giri di poker dei quattro, che Domina osservava 

da una poltrona, assorta nella febbre, costretta sotto la finta di 

una leggera sonnolenza. Belle teste, tutti e quattro: gemelle di 

razza, benchè non assomiglianti, quelle di Berta e di Louis. Con-

trastanti e tipiche, quelle di Plinia e di Pietro. Pietro il più bello 

di tutti. Ella amò per un attimo, già pronta ai baci di un altro, 

quel volto che non era più infantile, con i solchi sotto gli occhi 

come se avesse pianto, e la bocca serrata, quasi cattiva tanto era 

amara. «Pietro soffre». Poi lo dimenticò nell’attesa della gioia 

proibita. 

Aveva promesso a Marraine di alzarsi per salutarla al mattino: 

solo Plinia e Louis quindi fecero i loro saluti. E proprio al mo-

mento di congedarsi da monsieur le Prince, la Contessa fu tentata 

di raccomandargli quel giudizio ch’egli aveva già perduto. Ma 

Louis dovette intuire il pericolo, perchè le tappò la bocca con 

delle false promesse: 
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— Ci vedremo presto, Marraine. Potete aspettarmi al castello 

di Lys fra due settimane. 

— Ma davvero? Dite sul serio, Louis? 

— Parola. 

Spergiurava, mentendo come gli uomini che amano, o cre-

dono di essere innamorati. 

Tre ore dopo, nel corridoio illuminato da lampade velate che 

lo facevano assomigliare ad una corsia, Domina tremava di ecci-

tamento, e un poco di paura. Nessuno poteva udirla camminare 

lieve sul tappeto felpato, strisciando la mano contro la parete per 

non urtare nei bauli. Pure, tremava. 

La casa riposava nella ninnananna del bosco, che giungeva 

attraverso i muri spessi. Poteva proseguire sicura. Tutti dormi-

vano. 

Ma dalle camere di Pietro affacciate sull’andito in penombra 

per cui Domina doveva passare, giungeva ancora qualche ru-

more attutito ed un filo di luce. Pietro dunque non dormiva? 

Leggeva? O non riusciva ad assopirsi e si rivoltava entro il suo 

letto, simile a quello di Monseigneur? Rivide il volto di lui, come 

quel giorno nella serra: gli occhi pieni di tante cose tristi. Da al-

lora era sempre stato così. Non aveva più ritrovato il suo sorriso. 

La sfuggiva. Forse si era accorto ch’ella non manteneva la pro-

messa. 
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Sì, doveva essere così. Aveva saputo delle sue visite al Prin-

cipe e ne soffriva, disprezzandola. Ed ecco domani sarebbe par-

tito, per molti giorni, con quel rancore che gli incattiviva il viso. 

S’egli si fosse affacciato in quel momento e l’avesse veduta? 

Quel pensiero la paralizzò, mentre il sangue affluiva violento 

al cuore, facendolo dolere. Ch’egli non la vedesse, almeno. Non 

sapesse, non avesse la prova fino a qual punto Domina lo aveva 

tradito. 

Avanzò più cautamente ancora, trattenendo il respiro, inquie-

tandosi contro le pianelline dal tacco alto, non abbastanza silen-

ziose. Aveva già posto un piede sul primo gradino della scala, 

quando un’altra occhiata all’andito, un ultimo sguardo alla ca-

mera illuminata, là dentro, la fermò contro lo stipite, aggrappata 

alla ringhiera. Come nel corridoio, davanti alla camera di Mar-

raine anche qui dei bauli si ammonticchiavano, più numerosi an-

cora che quelli della Contessa. 

— Bauli? – si chiese Domina stupita. – Bauli per andare a 

Genova otto giorni? Casse? 

Ridiscese lo scalino, tornò cautamente indietro, sforzandosi 

di leggere nella semiluce le diciture stampigliate. Riuscì final-

mente a decifrare: «Libri» – «Minerali» – «Fragile; vetri». 

Era mai possibile che Pietro se ne andasse? Che quella visita 

a Dan, di cui a lei non aveva mai detto parola, significasse una 

partenza definitiva? Ma no: forse erano destinati ad Abbazia, 
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quei bauli. Materiale inutile di cui Pietro, alla Saracena, poteva fare 

a meno. 

Osservò meglio l’indirizzo, movendosi come un’ombra nella 

penombra. Non c’era più dubbio possibile: tutti i bagagli erano 

indirizzati al Dottor Spinovich, presso lo scultore Dan Lucini, 

San Francesco d’Albaro». 

Dunque, Pietro andava via. La lasciava sola. La lasciava sola 

col Principe. Ed il Principe l’amava. Ma la felicità promessa di-

ventava un mucchietto di cenere di fronte a qualcosa che crollava 

con quella partenza. 

Forse Louis ne era geloso e lo aveva licenziato? Il presenti-

mento che ella aveva avuto, il giorno della scenata nella serra, 

divenne, con l’intuizione, certezza. 

Per quella gelosia se ne andava, dunque, l’amico prediletto, il 

ragazzo del Sebenico, cui ella aveva voluto bene subito per 

l’estrema giovinezza del bel volto, che inteneriva ogni cuore di 

donna; per la gentilezza, per la bontà, per la fraternità dimostra-

tale. Egli l’aveva trasformata, da bambina povera, in una princi-

pessa da fiaba. Ed ora che non serviva più, ecco lo avevano con-

gedato, come un servitore malfido. 

«Bisogna assolutamente che lo veda». 

Avviata verso un convegno d’amore, l’amicizia la fermò, 

prima della soglia vietata. Se il pensiero del Principe in attesa la 

sfiorò, fu solo per dirsi: «Ho tempo dopo. Andrò più tardi. Mi 
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aspetterà». Quello che bisognava era vedere Pietro, subito. E ri-

soluta picchiò. 

— Che succede, Domina? 

Il primo pensiero di lui fu che la fanciulla si sentisse male. 

–Devo chiamare qualcuno? 

Era buffo, in pigiama, con la vestaglia appena gettata sulle 

spalle, i piedi nudi entro i sandali. Domina, col riso, ritrovò quella 

se stessa che un istante prima si smarriva sulla scia del desiderio. 

— Non ho nulla – lo rassicurò. – Volevo vederla. 

— A quest’ora? 

— Passavo. Ho visto luce ed ho picchiato. Non può dormire? 

– Poi si volse ad osservare la camera, caotica più che mai, ma del 

caos di una partenza senza ritorno. – Lei mi nasconde qualche 

cosa, Pietro. Quei bauli, lì fuori, che cosa vogliono dire? 

Ammutolito in mezzo alla stanza, egli fissava come svanito la 

fanciulla e le immagini desolate della sua disfatta. 

Domina gli passò la mano sulla fronte, gli sfiorò il volto con 

una carezza di mamma, lo spinse verso una poltrona: 

— Mi dica la verità. Ogni cosa... Parli – pregò ancora, mentre 

lui trasognato taceva. – Parli, Pietro. 

— Sono licenziato. 

— Licenziato? Da quando? 

— Da otto giorni. 

— E non mi ha detto nulla? 
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La guardò con negli occhi una sola domanda: «Che cosa po-

tevo dirle?». 

— Lei va via... e Monseigneur non mi ha detto nulla? 

— Eravamo intesi che nessuno avrebbe saputo. 

— E per quale ragione? Che cosa è successo? 

Pietro fece un gesto come a dire: «È superfluo parlarne». 

— È per me? Dica la verità: è per me? Avete parlato di me? 

Cenno: sì. Poi: 

— Avevo pregato Louis di congedare donna Plinia, oppure 

di far partire lei con Marraine. 

— E lui ha rifiutato? E per rappresaglia lo ha licenziato? 

— La colpa è mia. Mi sfuggì una parola orgogliosa, da uomo 

libero, che lui prese subito al balzo. 

— Ma non è possibile, Pietro. Io non la lascio andare. Lei 

scende a Genova domani, poi torna quassù. Ci penso io a metter 

le cose a posto con Louis. 

Pietro scosse la testa con rassegnazione: 

— È inutile. Lei lo sa. 

Era vero, era inutile. Louis non l’avrebbe ascoltata. Per colpa 

di lei, Domina; per una piccola donna come era lei, il Principe 

troncava un’amicizia fedele. Congedava il cortigiano per amore 

della favorita. Fino al giorno in cui altri bauli, pronti, avrebbero 

detto che anche l’ultima favorita partiva, per far posto ad una 

nuova. 

— Allora non rimango nemmeno io. 
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La necessità di partire, poichè Pietro partiva, galvanizzò in lei 

ogni energia, bruciando le scorie dell’ambigua passione. 

— Ma io non voglio, Domina... 

Scartò la volontà di lui, come superflua alla sua decisione. 

— Sono io che decido della mia vita. Mi lasci pensare... – Poi 

annunciò: – Ho trovato. 

Andò in camera sua, ne tornò dopo un tempo che a Pietro 

parve interminabile, con qualche involto. 

— Non ho che una valigia piccolissima e qui c’è qualcosa che 

non voglio lasciare. – Era il dipinto di suo padre, ed altri oggetti 

personali. Nella valigia metto solo quello che voglio avere sotto-

mano. Chiederò poi che mi si mandino i libri, il mobile e gli abiti 

«miei». 

— Domina, lei è pazza. 

— Mi lasci fare. C’è posto nel suo bagaglio? – Trovò un po-

sticino anche per i suoi pacchi, e colse l’occasione per disporre, 

con ordine femmineo, la roba di lui messa alla rinfusa. – Così va 

bene. Ed ora, buonanotte, Pietro. 

— Ma mi sa dire che cosa ha deciso? 

Si mise un dito attraverso le labbra, sorridendo adorabile: 

— Affar mio. Lei cerchi di dormire. Domattina, in macchina, 

prepari un posticino anche per me. 

— Ma il Principe, Domina? 

Un lampo indescrivibile attraversò quegli occhi tanto soavi: 



303 

— Monsieur le Prince ci ha traditi, Pietro. Abbiamo il diritto di 

tradire lui. 

E lo ripetè nella lettera, riportata dall’autista al Principe, al 

ritorno da Genova. La signorina era partita dalla Saracena alle 

otto, con Marraine e con Pietro, aveva riferito la cameriera. Ve-

stiva il suo abito a giacca, scuro, e portava una piccola valigia. 

Aveva detto a Rosetta, salendo in macchina: 

— Direte a monsieur le Prince, quando si sveglia, che ho accom-

pagnato a Genova la Contessa. 

— Tornerà per mezzogiorno, signorina? 

— Forse. 

Ma la macchina era tornata vuota. 

E a lui che tutta notte l’aveva attesa; che tardi si era rasse-

gnato, non vedendola giungere, pensando che qualcosa le avesse 

impedito di salire o si fosse addormentata, come un bambino il 

quale ha troppo sonno; che tutto il giorno inquieto si era chiesto 

che cosa significava la gita a Genova, non era giunta che quella 

lettera. La prima di Domina. 

«Ella ha infranto un patto, mon Prince. Il patto di alleanza e di 

amicizia fra i tre amici del Sebenico. Anche se lei crede di amarmi, 

ed io forse l’amavo, Pietro non doveva partire. Nell’amore vero 

c’è posto per l’amicizia fedele. Seguo Pietro, monsieur le Prince, non 

come tutti crederanno, come Lei crederà, perchè «c’è qualche 
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cosa fra noi due», ma perchè egli, di noi tre è certamente il mi-

gliore». 

VII. 

Lo avevano lasciato solo. E tutta la casa, appena partiti, fu 

piena di loro. 

Non era tanto il quadro a capo del letto, a ridargli la Domina 

che egli aveva più amato: occhi bassi, sorriso ambiguo, promessa 

di gioia in quel riso, quanto la camera intera che parlava dell’as-

sente con le vesti buttate alla rinfusa nella furia della fuga, con le 

pantofoline di cigno e di antilope, scelte da lui in una gita a 

Roma, pronte accanto al letto, come quando la fanciulla le aveva 

lasciate per calzare le scarpe da viaggio. 

Non aveva preso nulla, di ciò ch’egli le aveva donato o consi-

gliato di acquistare. Perfino, nella stanza da bagno, erano rimasti 

i cosmetici, le ciprie, il rossetto per le labbra, le armi affilate pa-

zientemente per la seduzione. Era partita disarmata, incontro 

alla vita. 

Nell’armadio, inanimate, giacevano le belle vesti. I colori 

ch’ella preferiva. Le sete, i velluti da cui emergeva radiosa. Pro-

fumi indefinibili le impregnavano ancora, ed altri ch’egli ricono-

sceva immediatamente. Una spallina, dell’ultimo abito da ballo 

ch’ella aveva indossato, sapeva lievemente di tabacco oppiato. 
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E sul piccolo scrittoio, che Domina trovava «divertente», 

tutto era rimasto come l’ultimo giorno in cui ella si era recata in 

camera sua, e aveva detto «Tornerò» con lo sguardo. C’era anche 

il ritratto «alla più bella delle madonne italiane». Lo voltò sul 

piano del tavolino, rovesciandolo con un colpo secco che ne 

ruppe il vetro. 

Nel secrétaire, che le assomigliava, voce individuale fra quelle 

uniformi dei mobili nuovi, i libri di lei parlavano di lunghe let-

ture. Racconti che Domina aveva amato da bambina, molto sfo-

gliati. Un volume inglese squinternato, di giuochi infantili. I ro-

manzi della Sand; tutto Balzac; il Manzoni «bello» rilegato a fregi 

d’oro. E piccoli almanacchi antichi, ricoperti di amoerro, di pelle. 

Non osò aprire i cassetti, sfogliare le lettere. Era una Domina 

ignota, quella, che non gli apparteneva; nella cui vita e nel cui 

passato egli era come un estraneo. Per la prima volta si chiese: 

«Che cosa sapevo di lei?». Per la prima volta, di fronte a quei libri, 

a quelle fotografie, a quei pacchi di lettere, al suo telaio col lavoro 

avviato, egli si domandò se aveva amato la vera Domina, o solo 

una falsa immagine. 

Anche il corridoio, lo scalone, la casa, la ricordavano. E, 

strano, non era la Domina degli ultimi tempi, perfetta, artefatta, 

che gli tornava alla memoria, percorrendo la villa orfana di lei, 

ma quella dei primi tempi: testa da zarina, grembiule azzurro, 

odore di sapone fine. «Buon giorno, mon Prince!». La vedeva rara-

mente, così, al mattino, ma la voce gioiosa delle poche volte in 



306 

cui l’aveva sorpresa appena levata, non si dimenticava tanto fa-

cilmente. 

Le sale, l’atrio, la «stanza dei fiori» odoravano di Domina. Bei 

fiori, ch’ella componeva con somma grazia, vestendo d’arte ogni 

suo gesto. Ora essi marcivano troppo fitti nelle coppe, nei vasi, 

accomodati da mani grossolane. Morissero, poichè era sparita 

colei che tanto li amava. 

I dischi alla rinfusa, un berretto dimenticato, il servizio da tè, 

la racchetta, anche queste cose parlavano di lei. E se usciva dalla 

casa, fuori Domina era dappertutto: nel mare, che le piaceva; nel 

bosco, che piangeva nelle giornate di vento: «Oggi, mon Prince, la 

pineta piange». Negli aghi dei pini, che si confondevano cadendo 

sui suoi capelli color baio. E giù, nella piccola rada dove il suo 

giovine corpo si macchiava di sole. 

Nessuno pronunciava più il nome di lei, ma quel silenzio par-

lava. 

Poi le cose mormoravano un altro nome, malgrado anche 

quello fosse taciuto, malgrado le camere di Pietro fossero state 

chiuse ed interdette a chiunque. 

Domina aveva lasciato tutto, anche ciò che le apparteneva, 

che le sarebbe stato spedito più tardi, non appena avesse man-

dato il nuovo indirizzo. Ma Pietro non aveva lasciato dietro di 

sè, nella casa, quasi nessuna traccia materiale. Aveva messo nella 

preparazione dei bagagli la stessa cura ch’egli metteva in ogni 

suo lavoro. Cinque anni di vita in comune erano così stati chiusi 
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da lui in quelle casse, che lo avevano immediatamente seguito. 

Ricordi di viaggi: libri, fotografie, materiale di studio, tutto aveva 

meticolosamente imballato. 

Ma non aveva potuto portar via «le sue serre», ed esse lo chia-

mavano desolate, ancor più forte che le sale non chiamassero 

Domina. Il capogiardiniere non era sufficiente a tenerle in ordine 

e si disperava: «Se ci fosse il dottore...». 

Dentro, nel laboratorio, tolto ciò che era la proprietà di Spi-

novich, gli oggetti e gli arredi apparivano intatti: le cassettine con 

le terre, gli strumenti, i manuali acquistati dal Principe. Inalterato, 

l’odore di vernici e di cera che piaceva a Domina. Accanto al 

tavolo di Pietro, lo sgabello alto su cui ella soleva sedersi, e che 

la rammentava più di ogni altra cosa là dentro, bambina intenta 

ai sortilegi di un mago. 

Quale studioso Pietro fosse stato, ora si capiva, chè le piante 

testimoniavano, nella sua assenza, del lungo, del paziente lavoro. 

Giovanissimo, egli aveva dedicato tutto il suo tempo, e la pas-

sione di scienziato, alle creature vegetali, creandole e guarendole, 

senza alcuna vanità personale, pago solo di avere a sua disposi-

zione i mezzi per studiare di più ed i capitali per avviare espe-

rienze costose. Il Principe ricordava i primi tempi della loro ami-

cizia: le ricerche appassionanti che tenevano lui pure, Louis, so-

speso sopra una vita che doveva sbocciare. Il trionfo delle prime 

vittorie; l’orgoglio, quando fiori e piante «delle serre di Abbazia 
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del principe Luigi di Austrasia» erano premiati alle mostre. Lun-

ghe sere passate insieme, sotto la luce spettrale dei riflettori, nelle 

stufe soffocanti: ricerche di colori rari, di profumi nuovi. 

Come aveva fatto a staccarsi da quelle sue piante, Pietro, 

senza soffrirne nel sentimento e nell’orgoglio? Come faceva ora 

a viverne lontano? 

— Peccato – diceva il capogiardiniere, mostrando al Principe 

varii esemplari di una pianticella. – Il signor Pietro non aveva 

ancora vista questa, che è fiorita ieri mattina. Guardi, monseigneur. 

Monsieur le Prince guardò e odorò, convenendo che realmente 

quella specie di camelia bianca sapeva di un profumo fresco e 

nello stesso tempo penetrante, molto simile a quello del calycan-

thus. 

— Le aveva dato anche un nome. 

L’uomo gli mostrò il cartellino giallo, su cui Pietro aveva 

scritto il nome del nuovo fiore: «Basilissa Saracenae» e più sotto, 

in piccolo: «Pietro a Domina». 

Basilissa Saracenae: la regina della Saracena. Fredda e candida in 

apparenza come una camelia, ma soave e femminea come il fiore 

che profuma sugli steli senza foglie, e che nel suo nome vuol 

significare più bontà che bellezza. Erano occorsi quattro o cin-

que mesi per ottenerlo, perfetto come l’ultimo esemplare, ma la 

mano che lo aveva creato non lo aveva nè colto nè offerto. Pietro 

pensava di lasciarlo come ricordo a colei che doveva rimanere 
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alla Saracena, e perciò aveva preparato la dedica: «Pietro a Do-

mina». 

Monsieur le Prince fu lì lì per portarselo via, ma nessuno aveva 

mai veduto il Principe con un fiore. Egli li amava così, sulla 

pianta, o accomodati da mano estranea nei vasi. E poi, un fiore, 

per farne che cosa? Quel profumo, quel nome, per ricordare chi? 

Per rammentargli che mentre egli, Louis, metteva tutta la sua in-

telligenza e la sua scaltrezza nel mutare una donna in una cosa, 

Pietro – il migliore dei tre – chiuso per ore ed ore nel laboratorio, 

vegliava sulla terra la quale custodiva un innesto mai visto? 

Certo, aveva meritato assai più di lui, perchè dal sole, dalla 

terra, dalla luce, dall’acqua, aveva ottenuto che quella piccola ta-

lea si trasformasse in una creatura viva, fiorita, odorosa. 

Veramente gemella di colei che gli aveva suggerito il nome: 

«Domina», la signora della Saracena. 

* * * 

Perchè ora si poteva pensarli con rimpianto, ricercarne le 

tracce, dirsi: «Non dovevo lasciarli partire». Ma i primi giorni, 

nella solitudine della torre, solo aneliti di collera erano usciti dal 

suo petto. L’odio aveva dettato parole aspre, gridate ai soli testi-

monii che potevano udirlo senza umiliarlo: il cielo, la pineta, il 

mare lontano, le quattro pareti della camera. 
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Li aveva odiati per la complicità, per la duplicità ch’egli cre-

deva di scoprire in ogni loro atto: Pietro perchè gli aveva tolto 

Domina, Domina perchè lo aveva ingannato. Non si rassegnava 

alla verità della lettera ch’ella gli aveva mandato: tutto era ingiu-

stificato ai suoi occhi, tutto preordinato dalla perfidia. Il genti-

luomo «duplice e intelligente» lo aveva bassamente, indegna-

mente giocato. Aveva usato con lui la politica dei vili; sorniona-

mente sobillato la fanciulla, incitandola a ribellarsi con la fuga. 

«Congiura di Palazzo». La prima frase, sardonica, che gli era 

venuta alle labbra era stata proprio questa. Talmente, nel suo 

profondo, quei due erano per lui ciò che Domina aveva indovi-

nato: de’ cortigiani pagati. 

Costretto a nascondersi di fronte a tutti, solamente a tu per 

tu con se stesso egli poteva sfogarsi. E si sfogava in lettere piene 

di disprezzo, che egli pensava di mandare a Pietro, già godendo 

dentro di sè che Domina le leggesse. Poi, appena esaurito il fu-

rore, lacerava gli scritti. 

Con tutti aveva finto: Pietro era partito, per un congedo di 

qualche mese, perchè non stava bene di salute. Sarebbe tornato, 

ma ad Abbazia, perchè il clima della Liguria non gli si confaceva. 

E Domina aveva accompagnato la Contessa per un capriccio 

dell’ultimo momento, nato lì per lì alla stazione, di fronte al 

«lusso» Budapest-Parigi. 

Ma bastava il suo volto, improvvisamente invecchiato, a rive-

lare la verità. 
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Con Plinia Velati fu esplicito. Se doveva soffrire, voleva sof-

frire da solo, libero dalla sorveglianza di quegli occhi che conta-

vano ogni nuova ruga e notavano la traccia delle insonnie sul 

volto devastato. 

— Vi direi volentieri di rimanere, se non avessi in animo di 

riprendere la strada del mare. La Saracena, d’inverno, è inabitabile. 

Ve ne sarete accorta, ma frileuse? 

Galante, sempre, ma insensibile di fronte a quella Circe a ri-

poso. 

— Ma, Charlie, io avevo deciso di rimanere almeno fino a 

Natale. È solo in gennaio che i Moreno mi aspettano a Capri. 

— Potete scrivere loro di ospitarvi prima. Il Natale a Capri 

deve essere meraviglioso, mia cara. 

— Partiamo insieme, Charlie, volete? – Civettò, sparando le 

estreme cartucce. – Sono certa che un viaggio vi farebbe bene. 

— Vi ringrazio. Non mi occorrono medicine. – (Dentro di sè 

disse: veleni). – Ho solo bisogno di sentire sotto i miei piedi il 

ponte di una nave. Vi spiace di fissare un giorno per la vostra 

partenza? Ne sono desolato, amica mia, ma occorre che io prov-

veda, per avvertire il mio segretario. 

— Avete dunque un nuovo segretario? 

Non rilevò la domanda: nulla in lui doveva rivelare, alla com-

plice di poche settimane prima, l’uomo deluso, tormentato. 

Aveva, infatti, un nuovo segretario. Un uomo qualunque, nè 

giovane nè vecchio, ch’egli non aveva guardato nemmeno. Era 
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intelligente? Era onesto? Gli avrebbe rubato a man salva? Che 

importava? Quello che importava era andarsene, sentire davvero 

la coperta di una nave sotto i piedi, non più la terra sonora che 

gli aveva fatto tanto male. 

Rimpianse: «Se non avessi venduto il Sebenico...». Poi riflettè 

che quel veliero, più di ogni altra cosa, gli avrebbe ricordato «gli 

altri due». 

Non avrebbe parlato degli ultimi mesi dolci e torbidi alla Sa-

racena, ma gli avrebbe ridato Domina, quella di Murano, che gi-

rava intorno al bastimento, medusata, come una bambina in-

torno all’albero di Natale. E soprattutto, gli avrebbe ridato Pie-

tro. No, era meglio così: che anche il Sebenico fosse perduto per 

lui. 

Il Pietro del Sebenico! 

Quando più egli avrebbe ritrovato, per i viaggi che amava, un 

compagno così? Dove un altro tanto intelligente e comprensivo, 

sensibile al suo bisogno di silenzio, in dati momenti, al suo desi-

derio di rumore e di folla, in altri? Un alter ego come quello, più 

giovane di lui? Un camerata, che sapeva però il valore delle di-

stanze? Uno che dividesse con lui la passione del mare, come 

Pietro l’aveva divisa, pronto a navigare per mesi e mesi su di un 

veliero, a dividere disagi, ad abbandonare case e terra per non 

avere intorno che cielo e acque? Tutti i loro viaggi ritornavano 

nel ricordo; soprattutto l’ultimo, di piccolo cabottaggio, che li 

aveva portati dalla Dalmazia a Cipro, e da Cipro a Murano. 
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Ripartire oggi, certo. Ma ripartire significa dunque essere ve-

ramente solo nella solitudine. 

Nemmeno un istante, prima nel suo orgoglio di uomo bat-

tuto, poi nella delusione di amico abbandonato, gli affiorò il pen-

siero di richiamarli. Louis sentiva che vi sono ferite che non sa-

nano, offese che non si rimediano. Si erano fatti del male a vi-

cenda, e, più di tutto, fra lui e Pietro, c’era Domina a dividerli. 

«Se fossi stato solo ad amarla...». 

Se egli fosse stato solo, Domina non sarebbe partita, ma egli 

non l’avrebbe desiderata con quell’ardore che era già una rivalità 

mascherata. 

Cercarli, adesso, a che scopo? Per dire a Domina una seconda 

volta: «La Saracena l’aspetta»? E sentirsi rispondere dalla voce 

freddamente dolce: «Grazie. Non torno, mon Prince»? Trovarla a 

Genova, nella casa di Dan, già promessa a Pietro? Oppure sapere 

che non c’era più, ch’era partita verso un’altra mèta ed un altro 

lavoro? 

E s’ella gli avesse chiesto: «Che cosa m’attende alla Saracena, 

monseigneur? Che cosa vuol fare lei di me»? Descriverle i viaggi, 

gli abiti, i gioielli, i piaceri già promessi? Che cos’altro poteva 

offrire, a lei, che forse chiedeva ciò ch’egli non poteva darle, le-

gato com’era alla sua casta, alla sua casa, ad un partito che lo 

sosteneva e ch’egli non poteva deludere? 
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«Gli altri possono solo chiuderla fra le pareti di una casa». 

Certo, ma darle anche un nome, Spinovich, od un altro qualun-

que. 

«Ma potevo amarla, questo sì. Amarla molto. Domina non ha 

avuto fiducia in me». C’era quest’amarezza, ad intossicare il rim-

pianto. Si era spaventata del culto ch’egli aveva votato alla sua 

bellezza. Non aveva mai creduto ch’egli volesse un giorno, come 

Pigmalione, animare la statua che adorava. Aveva visto solo l’ap-

parenza equivoca del suo amore, apparenza che infatti poteva 

turbare una donna pura ed inesperta. Ma si era posta troppo in 

basso nella stima di lui, supponendo che egli scindesse in lei del 

tutto l’anima dal corpo, l’intelligenza dalla bellezza. Invece, ora 

lo sapeva, l’aveva amata «tutta», come ogni donna desidera d’es-

sere amata. Solamente, l’aveva capito troppo tardi, nè aveva sa-

puto farlo capire a lei. 

Pietro aveva detto: «Ho sbagliato e pago». E si era rassegnato, 

lui. Il Principe no. 

Era il vero, il grande dolore della sua vita, quello, acuto come 

per la morte del fratello giovinetto. Ma ci si rassegna a sapere 

Alberto sparito, quando la terra di un campo di battaglia lo rico-

pre, eroe di vent’anni; quando pochi anni dopo le fanfare della 

vittoria dicono ch’egli non è morto invano. Alberto è l’infanzia, 

è l’adolescenza in comune: è i sogni di gloria, è la fraternità degli 

ideali. È l’antica Casa di Austrasia, che comprende nel suo nome 

patria e famiglia. Alberto è il passato. 
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Ma Domina è l’avvenire. È la vita. È la gioia promessa. È la 

necessità di donare della felicità, di vederla nascere da un sorriso, 

fiorire da un affetto. È la bellezza compiuta, l’anima amorosa. La 

sua piccola testa, sulla spalla di mon Prince, ha lasciato un’im-

pronta che non si cancella. Una nostalgia di carezze che nessuna 

donna riuscirà a colmare. Non ci si rassegna a perderla. Perderla, 

vuol dire veramente morire. 

Sì, ci fu anche l’idea della morte. Tutto parlò di morte, alla 

Saracena. 

Partire, ora, significava sparire. 

Fu quella notte che il temporale scoppiò, investendo il pro-

montorio come per inabissarlo. 

Dal Beigua, dal Giovo, dall’Argentera, i nembi si adunarono 

gravando sulla pineta, piombo nerastro solcato dalle serpi dei 

lampi. Il bosco piangeva veramente, ululando. Per Louis sparire 

in quel turbine poteva essere facile. Nessuno l’aveva veduto 

uscire. Nessuno avrebbe atteso il suo ritorno. 

Fin da fanciullo, aveva amato i temporali. Il mito di Romolo 

che sparisce nella folgore gli era sempre parso orridamente bello. 

E vi erano, su, all’ultimo dei Piani, scoscendimenti e burroni che 

lui solo conosceva. 

Correva nella pioggia, sotto gli alberi, che si torcevano inca-

tenati al suolo, invidiando la sua fuga. Poi, come un cavallo im-

pazzito, si fermò contro i vetri del laboratorio, sui quali la gran-

dine tambureggiava feroce. 
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La porticina era aperta. Dentro c’era buio. Il riparo che non 

aveva cercato lo invitò, come una parola di pace. 

Cercò la luce; l’accese. La stanza era desolata, trascurata da 

troppo tempo. Faceva pensare, con le casse ammonticchiate e 

con le vanghe negli angoli, ai depositi dei cimiteri, dove i feretri 

aspettano l’opera dei becchini. Il vento, entrando da qualche ve-

tro rotto, dalla porta spalancata, sollevava sulle pareti le matasse 

di raffia, che si agitavano come lugubri capigliature bionde. La 

lampadina, bieca, dondolava a pendolo. Polvere sui vetri, sugli 

scaffali. Nei vivai di esperimento, piccole vite troncate prima di 

nascere. 

Freddo e morte in ogni cosa. 

Ma il fiore che l’uomo rozzo delle serre aveva custodito, in-

tuendone il portento, spiacente di veder morire una cosa tanto 

bella, splendeva là dentro, pallido: unica cosa viva fra tutte quelle 

cose morte. 

«Avrà freddo». 

Il Principe si disse proprio così, istintivamente, come si pensa 

di un bambino che nel sonno si scopre. E come per un bimbo, 

subito, si cerca qualcosa di soffice, di caldo, che lo ricopra, egli 

cercò intorno, con gli occhi, cosa mai potesse riparare la pianta 

delicata. 

Raffia, che poteva ferirla, non altro. 

«La serra?». Tentò di aprire la porta. Ma essa non cedette. Le 

serre erano chiuse. 
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«Eppure non posso lasciarla morire così». 

Fece un castelluccio di carta, alla meglio: guardò se sotto la 

giacca, zuppa di pioggia, poteva in qualche modo proteggere il 

vaso. 

«Aspettiamo che il temporale smetta». 

Attese sulla soglia, seguendo la battaglia delle nuvole, osser-

vando poco per volta l’offensiva calare verso Portofino. Le raf-

fiche cessavano, sempre più deboli e rade. Il cielo schiariva. Il 

singhiozzo delle piante si affievoliva, in un respiro sempre più 

lieve, come di chi abbia molto pianto, e si acqueti dormendo. 

Una sonnolenza dolce assopiva anche lui. 

Tornò a casa all’alba, salendo cauto la scala. Ed al mattino il 

cameriere di monsieur le Prince raccontò la straordinaria novella: il 

Principe, dopo tante notti di insonnia, quetamente addormen-

tato nel suo letto; gli abiti bagnati a terra. Accanto a lui, sul tavo-

lino, avvolta ancora in un giornale fradicio, una pianta dallo 

strano fiore, il primo fiore certo che Sua Signoria si fosse degnata 

di toccare con le sue mani. Perchè nessuno aveva mai veduto 

fiori nella camera del Principe. 

Poi, quando, a mezzogiorno, monsieur le Prince si svegliò ripo-

sato, quando ebbe scelto con cura una cravatta, fra le tante sot-

toposte dal cameriere trepidante; quando scese a colazione e per-

fino scherzò con Plinia, la quale non credeva ai propri occhi ed 

alle proprie orecchie; quando parlò di Roma, di Capri: «Vi rag-

giungerò certamente»; quando partì in macchina per Sanremo, 
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giocò e perdette: «Bene. Fortuna in amore»; quando tornò per 

cena, cotto di whisky, la voce corse nei tinelli, in cucina. Si sus-

surrava: «Monsieur è guarito». Tutto brillava. Plinia si raddrizzava, 

come una pianticella inaridita, che ha ricevuto poche gocce di 

pioggia. 

E tutto alla Saracena rifioriva come lei: «Monsieur le Prince non 

ci pensa più». «Monsieur le Prince ha dimenticato». «Chissà che mon-

sieur le Prince non rimanga». 

Infatti, se Plinia partì, il Principe rimase. 

Non aveva dimenticato. Rimase perchè non era più solo. Per-

chè c’era qualcuno, nella sua vita: un fiore, che gli faceva compa-

gnia. Nel quale magicamente riviveva, per lui, quella che gli aveva 

insegnato, con la sua gentilezza, ad avere pietà dei fiori che 

hanno freddo. 
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DOMINA RITROVATA 
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I. 

Il portone, senza portiere, subito al principio di Vico Valoria, 

sapeva di gatti randagi e di vernici da coloritore; una mescolanza 

piuttosto spiacevole, quando i gatti esageravano. Ma quando il 

negoziante di mobili, che esponeva nei saloni del primo piano, 

procedeva alla verniciatura di una camera da letto «stile Luigi 

XVI», di una sala da pranzo «Rinascimento», scale e apparta-

menti odoravano gradevolmente di cera, di spirito, di acquaragia. 

L’odore che piaceva a Domina, perchè le ricordava lo studio di 

Mariano Marsaglia. 

La casa doveva essere antichissima: fondamenta, primo piano 

e fors’anche il secondo, del Duecento o del Trecento. Ma la scala, 

buia nel primo tratto, diritta, di marmo, decorosa, a piccole volte 

sostenute da lesene di lavagna nera, si fermava al secondo piano. 

Più in su le rampe svoltavano bruscamente a destra, strette, con 

gradini di ardesia ripidissimi, per raggiungere gli appartamenti 

che nei secoli successivi i varii proprietarii dello stabile avevano 

costruito, sopra al palazzetto medioevale. 

Risultava così alla costruzione quell’aspetto delle case geno-

vesi, caratteristiche dell’antica città al Molo: stretta ed alta, con 

due finestre per piano, essa faceva pensare più ad una torre di 

scolta, che ad una dimora privata. Se dal vicolo si alzava lo 

sguardo a numerarne i piani e ad osservarne il tetto, non si ve-

deva altro che una fuga di finestre ed un cornicione sporgente. 
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Questo mascherava, a sua volta, l’ultimo alloggio, fabbricato 

proprio sugli embrici, e dell’alloggio, che certo possedeva un ter-

razzo, non si affacciavano che delle ciocche sfuggite alla simme-

tria della pergola, qualche ciuffo verde, qualche bocciolo da un 

vaso di fiori. 

Cento e venti gradini: li contò ad uno ad uno, divertendosi ad 

osservare il margine slabbrato, consunto dal passo di chissà 

quante generazioni. Puliti, però, lavati di recente, ma eloquenti 

di casa modestissima. 

Si guardò bene dall’appoggiare la mano inguantata alla rin-

ghiera di ferro, un tempo verniciata di rosso-bruno, ora intaccata 

dalla ruggine, patinata dalle molte mani untuose che le si erano 

appoggiate sopra. 

La luce, gradatamente, aumentava salendo; su all’ultimo 

piano, sul ballatoio che terminava alla porticina del numero «6», 

da lui cercato, il chiarore delle pareti dipinte a calce, che ingab-

biavano le scale, riverberava sotto l’apertura del lucernario. Un 

calore opprimente veniva da quei vetri. 

Alla porta, nessuna indicazione. Non una targhetta o, più mo-

destamente, un biglietto da visita fermato con due puntine. Pic-

cola, con lo stipite di marmo nuovo, faceva pensare che essa 

fosse stata aperta di recente nella parete. Aveva un che di clan-

destino, di contro a quella ufficiosa del numero «5», su cui una 

targa pomposa di ottone lucidissimo annunciava il: «Cav. Ro-

mualdo Pantelli – Pensionato dei RR. CC.». 
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Nè targa, nè un pezzetto di stuoia: solo l’impiantito più scuro, 

accuratamente lucidato a cera. Mentre davanti alla porta del ca-

valiere uno stoino, che doveva essere pensionato anch’esso, era 

solidamente assicurato per mezzo di un lucchetto imponente: 

ottima precauzione contro i ladri e contro i vagabondi. 

Un campanello, su cui era scritto «Girare», invitava con una 

certa cordialità. Ma al momento di toccarlo, una sorta di timidità 

fece esitare la mano di lui. Forse, anche, il timore di soffrire. 

L’aspetto della casa, della scala, non era fatto per acquetare 

l’indistinta inquietudine che lo mordeva. Già troppe cose, nel 

tragitto da Piazza De Ferrari al vicolo, lo avevano urtato: il quar-

tiere popolaresco, malgrado gli antichi palazzi; la lebbra dei vi-

coli, dei muri; quegli odori; l’atrio; l’assenza del portiere; la scala, 

più modesta e più scomoda di quanto avesse immaginato osser-

vando di fuori la casa. Senza contare l’evidente umiltà dell’allog-

gio, alla cui porta doveva suonare. 

Bisognava, a tutte queste cose, aggiungere ancora l’incertezza 

di trovare un’accoglienza forse fredda, o addirittura ostile. E l’an-

sia nello stesso tempo di accertarsene coi proprii occhi. 

Potrebbe non essere in casa. 

Questa speranza: la possibilità di dare solo una occhiata e di 

tornare subito indietro, senza nemmeno lasciare un biglietto da 

visita ad una domestica qualunque, lo decise. Appoggiò la mano 

al campanello, girandolo piano: ne uscì un suono così sgraziato, 
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sproporzionato alla piccolezza ed alla povertà dell’oggetto, che 

lo colpì sgradevolmente. 

Dentro ci fu, udibilissimo attraverso l’uscio sottile, un trame-

stìo di seggiola smossa, poi un passo. 

L’uscio ad un solo battente si aperse, inquadrando nello sti-

pite una figura femminile, riconoscibile per lui fra mille, eppure 

cambiata. 

— Il mio Principe! 

Era lui. Il Principe d’Austrasia. Chissà come, dopo cinque 

anni, aveva ritrovato le tracce di lei ed era venuto a cercarla, at-

traverso il dedalo delle viuzze stracittadine. Un poco più vecchio, 

ma immutato. 

— Monseigneur... 

Lo fissava senza dirgli di entrare, senza aprire meglio l’uscio 

per dargli il passo: aggrappata anzi con le mani, che diventarono 

subito freddissime, da una parte allo stipite di marmo, dall’altra 

al legno. 

A capo scoperto anch’egli la guardava, vedendola come attra-

verso una nebbia tremolante: nebbia di lacrime, forse. Chè, su-

bito, qualcosa era salito a chiudergli la gola, trovandola tanto si-

mile e tanto mutata nello stesso tempo: l’immagine di una Do-

mina, sorella maggiore della fanciulla che egli aveva amato. Col 

volto smagrito, come quello delle creature che hanno sofferto; 

col corpo trasformato, come quello delle donne che la maternità 

ha toccato. 
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Incapace di dire una parola di più, egli dettagliava con lo 

sguardo tutto ciò che in lei era rimasto intatto e ciò che era irri-

mediabilmente perduto: con la terribile acutezza del primo 

sguardo, che afferra e numera in un lampo la devastazione, in un 

volto e nella persona che ci fu cara. 

Fu lei la prima a riprendersi, a dirgli: «Si accomodi, mon-

seigneur», a scostare la tenda nella piccola sala dove l’aveva fatto 

entrare, per dare maggior luce. Era una stanza piccolissima, di-

visa da quella ancor più piccola rappresentante l’anticamera, per 

mezzo di una paratia laccata di bianco, a vetri smerigliati. I muri, 

dipinti a tempera, di un giallo ocra, si adornavano di poche 

stampe entro cornici scure, tolte ad una serie romantica di Paul 

et Virginie; un tavolo quadrato in mezzo, quattro leggere seggio-

line di Chiavari e, addossato ad una parete, troppo grande e 

troppo nobile per quell’esiguo alloggio, il secrétaire antico. Una 

tenda a fiorellini, di tela, scorreva su anelli scuri di legno, palpi-

tando alla corrente che circolava, là in alto, malgrado la finestra 

si affacciasse sopra un cortile interno. Egli osservava minuta-

mente ogni cosa, fingendo interesse per le stampe e perfino per 

i titoli dei libri, nella vetrina. Per darsi un contegno e permettere 

a lei di darsene uno. 

— È la nostra sala da pranzo, monseigneur. Un po’ piccola, ma 

sufficiente per noi... 
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Come indebolita, ad un tratto, ella si era seduta appoggiando 

il capo contro la paratia, in un atteggiamento che lo colpì, più 

ancora del mutamento fisico. 

— Lei non sta bene, Domina? 

Sorrise, scuotendo la testa, su cui i bei capelli già ramati si 

erano come appesantiti, perdendo ogni ariosità. Ma il sorriso al-

meno era lo stesso, all’angolo della bocca, arguto e malizioso 

sempre. 

— Non ho tempo di ammalarmi, monseigneur. Ho troppo da 

fare. 

Involontariamente, egli abbassò gli occhi alle mani di lei, ab-

bandonate in grembo; e pure istintivamente Domina tentò na-

sconderle nelle pieghe della stoffa, pensando: «Purchè non si ac-

corga che sanno di acqua di bucato». Infatti, un odore di man-

dorle amare persisteva sulle sue mani ancora belle di forma, ma 

dall’epidermide sciupata, dalle unghie poco curate. «Il profumo 

della virtù», Domina chiamava, scherzando, quell’odore casa-

lingo, che nessun sapone cancellava. 

«Che cosa è venuto a fare?» si chiedeva, imbarazzata e preoc-

cupata nello stesso tempo, per le tante cose che quella visita le 

faceva tralasciare. Su, in cucina, dell’acqua sfrigolava, bollendo, 

straripando sul fornello acceso. «La lascio un momento», 

avrebbe voluto dire al Principe, ma una timidità che un tempo le 

era ignota la tratteneva nella stanza, diventata ancor più piccola 

per la presenza di lui. 
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— La disturbo, vero, Domina? – chiedeva intanto la voce 

ch’ella aveva amato e che era rimasta quella di allora. 

Egli le tendeva la mano attraverso la tavola: bella mano accu-

rata, perfetta: quel gesto le fece sentire ancor più deturpate le 

sue, con una pena acuta che assomigliava ad un improvviso de-

siderio di pianto. 

— Non ci siamo nemmeno dati la mano. Se ne è accorta, 

Domina? Siamo dunque proprio nemici? 

Ella scosse la testa. Poi, sincera come sempre, gli alzò in volto 

gli occhi, ancora bellissimi: 

— Sono tanto contenta, mon Prince... 

— Contenta di vedermi? E non mi chiede nemmeno come 

l’ho ritrovata? 

— Oh... forse l’immagino... Dan... 

— Appunto. Dan. Sono arrivato l’altro giorno a Genova, dal 

Giappone. Non avevo voglia di vedere nessuno. E le assicuro 

che non avrei cercato di nessuno, se proprio non avessi trovato 

Dan, sul mio cammino. Alla Mostra Marinara che sola mi inte-

ressava, qui. Lei immagina di chi abbiamo parlato, subito dopo 

che ci siamo salutati? Lo sa, vero, Domina? 

— Credevo che non mi avesse perdonato. 

Un’ombra passò sul viso di lui. Con un sorriso forzato egli la 

dissipò. 

— Non parliamo di queste cose. Troppo lontane per ricor-

darle o per averne un bene rammentandole. – (Spinovich le 



327 

aveva detto un giorno: Le cose su di lui scivolano come l’acqua 

sulla pietra). – Parliamo di adesso, piuttosto. È felice? 

Lo era. O almeno aveva pensato di esserlo, fino a quel mo-

mento. Pure bastava la presenza di lui per farle sentire – o cre-

dere di sentire – ad un tratto, che poteva «non essere felice». An-

che adesso, come un tempo, pensò che «felicità» è una parola «da 

domenica», e che pronunciarla equivale sovente sottoscrivere 

una cambiale falsa. Non volle tuttavia mentire: 

— Sono contenta. 

Ed egli pensò appunto quello che Dan aveva pensato un 

giorno: «Contenta» è troppo poco per Domina. 

— Mio marito ha un impiego. – Diceva borghesemente «mio 

marito», non «Pietro», parendole impossibile immettere quel 

nome fra loro due, malgrado tanto tempo fosse trascorso dalla 

fuga. – Io invece non lavoro più: sono «addetta alla casa». – Rise 

con gli occhi, con la bocca, con la fossetta della gota e quella del 

mento. Fu, per un attimo, nuovamente fanciulla. – Giuoco alla 

bambola, in questa casa grande come un fazzoletto, monseigneur. 

Ed ho un bellissimo bambino... 

— Lo so. Dan me lo ha detto. Un bambino che lei chiama... 

— Il Saraceno. Si chiama Daniele, come Dan suo padrino. Ma 

Daniele è un nome angelico, da bambino biondo e il mio invece 

è bruno, bruno come un saraceno. Lo chiamo così perchè mi 

diverte... ed anche perchè mi ricorda la Saracena – finì in un sof-

fio. 
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Louis l’ascoltava, misurando la piccolissima stanza con passi 

nervosi che lo portavano troppo presto da lei alla finestra. Ed 

ogni volta che le tornava vicino, un impulso lo spingeva a chi-

narsi per guardarla in viso, lei seduta più in basso di lui, a pren-

derle la testa fra le mani, a fissarla negli occhi, per leggervi quello 

che era venuto a cercare dopo cinque anni. 

Si trattenne, stringendo a pugno le mani imprigionate nelle 

tasche. 

— Si può conoscerlo, questo bellissimo bambino? 

— Mi dispiace. È uscito poco fa con la domestica. Ma c’è di 

la il suo ritratto, monseigneur. Vuole vederlo? 

* * * 

Lo precedette nell’andito, spalancò a sinistra una porta 

bianca, a doppio battente, che si apriva su di una camera più va-

sta della saletta da pranzo. Una camera che non aveva di nuziale 

altro che un letto da bambino. Intonacata di verde chiaro, con 

due divani colmi di cuscini, dei tavolini bassi, delle scansie con 

libri, inquadranti la finestra, pareva, salvo quel lettino, piuttosto 

uno studio che una camera da letto. 

Alla parete, di fronte alla marina di Mariano Marsaglia, la ma-

donna di Bernardino Luini sorrideva, raccontando cento cose 

della Saracena. 
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Il Principe l’aveva aggiunta, anni prima, all’invio della libreria, 

insieme col suo ritratto e con gli effetti di Domina, anche quelli 

ch’egli le aveva regalato. Ignorava però che la fotografia era spa-

rita, nascosta agli occhi di Pietro, in fondo ad un cassetto. E che 

le belli vesti non erano più state portate, ma ad una ad una ven-

dute o impegnate, durante un periodo di disoccupazione di Spi-

novich. 

Anche nella stanza matrimoniale, come nel tinello, si sentiva 

la mano di Domina: ma era un tocco in sordina, che bisognava 

piuttosto indovinare. Non era più la nota prepotente che aveva 

squillato così forte nella giovinezza di lei. 

Preponderava, piuttosto, in quel piccolo alloggio, la persona-

lità dei due che chiudevano Domina nella stretta gelosa delle loro 

braccia. L’uomo, il marito. E il figlio, il bambino bruno che chia-

mavano il Saraceno. 

Pietro era nei libri, di scienza e di botanica, nelle pipe am-

monticchiate su di una scansia, nel pigiama appeso, nel giornale 

aperto sul tavolino, accanto ad uno dei divani, sfogliato forse du-

rante la siesta pomeridiana. Il bambino era dappertutto: nell’im-

pronta del piccolo letto, nel balocco dimenticato, nelle pantofo-

line di fustagno rosso, nascoste come coniglietti paurosi fra le 

pieghe di una coperta. Nel ritratto: una fotografia bellissima da 

cui egli sorrideva, tutto ricci scuri, con gli occhi tondi, neri, sgra-

nati, dalle ciglia inverosimili: le ciglia di Pietro. 
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Di lei, Domina, non c’era nulla o quasi nulla, nemmeno il suo 

profumo, chè da anni ella non si profumava più. Nemmeno un 

oggetto di vanità, di intimità femminile: una scatola di cipria, un 

cofanetto per i guanti. Tutto probabilmente chiuso. Oppure, si 

illuse il Principe, nella stanza da bagno; che viceversa non c’era. 

Solo quel dipinto, alla parete, parlava di Domina. Pareva dire, 

con espressione maliziosa e casta, il «Ti ricordi?» che batte con 

angoscia dolcissima ai cuori sempre innamorati. 

— Sembra una casa da studenti russi – spiegava Domina. – 

Ma non possiamo permettercene una migliore. Ed è abbastanza 

vicina all’ufficio dove lui lavora. 

Dan lo aveva detto al Principe. Pietro Spinovich era stato 

poco fortunato. Con tutto il suo talento mai era riuscito ad im-

porsi e a trovare un lavoro adeguato ai di lui meriti ed alla sua 

intelligenza. Aveva lavorato, il primo anno, come assistente 

dell’Orto Botanico – il tempo appunto del matrimonio con Do-

mina; – poi la smania della speculazione aveva preso lui pure. 

Con un amico, aveva aperto uno stabilimento floro-orticolo, 

dove la sua piccola fortuna personale, rappresentata dalle eco-

nomie di molti anni e dalla generosa liquidazione del Principe, 

era ben presto sfumata. Al momento, era addetto ad un ufficio 

municipale di manutenzione giardini e viali: un lavoro in sottor-

dine, che lo teneva tutto il giorno chiuso, lontano dalle serre, dai 

laboratorii, dalle esperienze. Contrariamente a ciò che avviene di 
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solito, dalla pratica egli era passato alla teoria, dalla vita alla bu-

rocrazia. 

— Con tutto il suo valore – aveva detto Dan – non riesce a 

farsi avanti. Non perchè sia inetto o timido; ma perchè, ancorato 

nel matrimonio, e soprattutto nella paternità, si accontenta della 

sua piccola felicità borghese. 

Pietro borghese! Questo spiegava tutto: la casa mediocre, e la 

voce di Domina in sordina. 

Che cosa avevano fatto di Domina? 

Non era imbruttita. Perchè, su di un volto che aveva conser-

vato la purezza e la perfezione dei lineamenti (Domina oggi non 

poteva avere più di ventisei o ventisette anni) non si chiamava 

bruttezza la mancanza di ogni trucco, la trascuratezza dell’accon-

ciatura, e nemmeno le piccole efelidi che l’estate – certo passata 

al mare col bambino – aveva accentuato sulla carnagione d’am-

brarosa. 

Ma in quel volto mancava qualche cosa che lo faceva apparire 

profondamente, irrimediabilmente diverso. Egli pensava ad un 

pastello di cui, adolescente, si era incapricciato: un visetto alla 

Fragonard, con un piccolo neo, un’arricciatura azzurra al collo, 

gli occhi neri, una ciliegia al posto della bocca ed il cappelluccio 

da bambola, trinato come usava nel Settecento, posato di 

sghembo sui riccioletti incipriati. Un gioiello. 

Già innamorato di begli oggetti antichi, egli un giorno aveva 

voluto verificare se al rovescio del pastello ci fosse un nome – 



332 

quello della ritrattata; una firma – quella dell’autore. Ed aveva 

visto il visetto svanire a poco a poco, sparire sotto i suoi occhi, 

mangiato dall’aria e dalla luce; il pastello non era stato «fissato» 

ed i lineamenti della ignota, come cancellati da una lievissima 

mano, si confondevano. La bella spariva in un flou indistinto, che 

dava del suo volto non più la realtà dell’immagine, ma la sua om-

bra impallidita. 

Così era di Domina: l’avevano cancellata. 

L’amore, la maternità, la vita, invece di esaltarne la fine spiri-

tualità, invece di alimentare la gioia di vivere, di godere, di vedere 

che ardeva come una fiamma, avevano buttato su di lei della ce-

nere sottile, una polvere grigia impalpabile. 

Domina era sempre, bella, ma di una bellezza formale, da cui 

l’anima non irradiava più. La sua personalità, già così evidente, 

era come soffocata da troppe vicende che l’avevano amareggiata. 

Da qualcuno – chissà – che forse l’aveva delusa. Od anche solo 

dalle cose meschine che la circondavano: scale umili, stanze 

basse, eleganza rimediata. L’anticamera stretta, la paratia a vetri, 

i pavimenti nudi. E fuori, nel cortile, il riverbero troppo candido, 

fino ad essere nauseante, della casa dirimpetto. E le voci irose, 

acute, petulanti, della gente, in quell’alveare umano che è un iso-

lato di un vicolo genovese. Ed il supplizio delle radio, nel pome-

riggio di fine d’estate. 

Egli la rivide a Murano, nell’incontro di sei anni prima: i suoi 

abitini di buon gusto contro il verde del rio, il volto soffuso di 
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chiara gioia, di curiosità innocente. La ritrovò, nella memoria, a 

Genova, nel loro secondo incontro: una giornata di pioggia tor-

renziale, un pomeriggio di vagabondaggio con ospiti occasionali, 

il richiamo di una bella vetrina e di una scritta luminosissima: «I 

Fiori del Fuoco». E dentro, quella fanciulla che egli aveva rico-

nosciuta subito e che non lo riconosceva a tutta prima, stilizzata, 

intonata all’ambiente dorato che la circondava, lucido e traspa-

rente come un elemento liquido. 

E la Domina della Saracena riapparve. Gli abiti da mattina, le 

belle stoffe sportive del pomeriggio; il costumino da bagno, at-

tillato; le vesti da sera, sontuose. E più che l’involucro, la so-

stanza di quella bellezza ch’egli aveva contribuito a formare e che 

lo aveva preso, artista innamorato della propria opera: il signifi-

cato di quei toni luminosi, di quel sorriso, dello scintillìo dello 

sguardo: segreto di gioia e forse d’amore. 

«Bella come una regina». Era la definizione che di lei aveva 

dato un giorno Plinia Velati; e quella regalità che la donna scaltra 

aveva avvertito era segno, nella fanciulla, non tanto di perfezione 

fisica, quanto di superiorità morale. Regina, perchè tutto concor-

reva a farla tale, al disopra delle donne conosciute. Era bene la 

fanciulla degna di entrare nella Casa di Austrasia. 

Per non averle riconosciuto in tempo quel diritto, ecco come 

egli la ritrovava. 

L’aveva ceduta a Pietro – sì, ora poteva dirlo, «l’aveva ceduta» 

– pensando che Domina lo amasse: lo amasse più di lui, Louis; 
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lo amasse senza confessarselo, senza nemmeno saperlo. Poichè 

Pietro era più giovane di lui, assai più bello, e intelligente, e forte, 

si era detto che era cosa cattiva strappargli la donna ch’egli po-

teva fare felice. Pietro le avrebbe certo dato una pienezza di vita 

più completa. Con una simile donna accanto, avrebbe lottato per 

conquistare il benessere, la ricchezza, la fama. 

Ecco invece che cosa aveva fatto di lei: una piccola donna 

borghese, forse malcontenta; una donnina che si porta a spasso 

la domenica, col pupo in braccio; occupata della cucina, del bu-

cato, delle calze da rammendare; forse con troppo poco tempo 

per leggere un bel libro; preoccupata per il pensiero dell’indo-

mani, chè lo stipendio era limitato e l’uomo non dava affida-

mento di sapere uscire dal marasma in cui la vita lo aveva impa-

ludato. 

Perchè allora quell’uomo gli aveva rubata Domina? Con quale 

diritto? Egli che avrebbe dovuto essere «il migliore di loro tre», 

non aveva saputo essere degno di lei. 

Louis non ne pronunciò il nome. Però, chinandosi come per 

osservare qualcosa sul volto della donna, le sfiorò la fronte con 

la punta delle dita, con una affettuosa malinconia, che fece chiu-

dere le palpebre di lei sulle lacrime pronte a sgorgare. 

Ed affermò, sicuro: 

— Domina in questa casa non c’è. 

Ella reagì con amaro, con rassegnato orgoglio: 

— Domina è mamma, mon Prince. 
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Louis scosse le spalle, quasi brutalmente: 

— Sciocchezze. Anche la maternità doveva essere un trionfo 

per lei, non una abdicazione. Invece, non hanno pensato a lei, 

qui dentro. Una moglie! Una mamma! Parole... Non si ruba un 

capolavoro per chiuderlo in solaio. 

Si era seduto su uno dei due divani, nella camera, e guardava 

con ostilità le pareti e gli arredi: 

— «Tutto questo» poteva essere bello il primo anno: una si-

tuazione provvisoria che si può, che si deve superare con la vo-

lontà di riuscire. Ma non hanno saputo; non hanno voluto, e 

questo non è giusto, Domina. 

Soffriva. E non si accorgeva, nel suo egoismo di uomo, di far 

soffrire acutamente anche lei. Non perchè egli mentisse o esage-

rasse. Ma perchè, in fondo, le stesse cose ella se l’era dette centi-

naia di volte, nel silenzio del suo cuore, sincera di fronte a se 

stessa. Monseigneur aveva individuato l’amarezza che a Pietro non 

si poteva rivelare, perchè Pietro l’amava, a modo suo, ed era tut-

tora geloso di un passato che si chiamava mon Prince. 

Come tante altre volte, prima, Domina si vinse e lo vinse ri-

dendo: 

— Ella usa sempre delle frasi da collezionista, Monseigneur. Un 

capolavoro in soffitta! È pittoresco... ma non è esatto. Prima di 

tutto io non sono un capolavoro, come lei dice. E poi, la mia 
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casa non è una soffitta, la prego. – Finse un’indignazione burle-

sca. – Un appartamento «in cima di casa», col terrazzo e con la 

cucina sul tetto! Che cosa dovrei desiderare di più, mon Prince? 

— L’amore – proruppe lui. – Io la conosco troppo bene, Do-

mina, perchè lei possa farmi credere che l’amore oggi riempie la 

sua vita. Lei si è sposata per compassione (era vero). Per solitu-

dine (era vero). Per paura della vita. Perchè qualcuno sarebbe 

stato immensamente felice di farla sua (era vero). Per bontà, per 

illusione, per amicizia, per stanchezza (era vero, era vero). Per 

dispetto, Domina... 

Anche questo era vero. 

— E lei vuol bene ancora perchè è buona, ed è grata a colui 

che le ha dato il nome. Ma ciò non toglie ch’egli sia solo in parte 

il «suo Uomo». Lui, con Domina accanto, può essere felice... Ma 

lei... 

«E infine – proseguì – perchè ride del mio paragone: un ca-

polavoro in soffitta? Sì, le concedo, questa non è una soffitta. È 

una casa, appunto, da studenti, per due che si amano e che di qui 

staccano il volo, come da un trampolino, per arrivare più in alto. 

Ma non è troppo tardi, per almeno uno di voi due? La vita ap-

pesantisce. Pure, il capolavoro, lo ripeto, c’è. Come c’è il ladro 

che lo ha rubato. Lo ha tolto «a me». 

— Io sono partita dalla sua casa di mia spontanea volontà. 

— Certo. Non lo ignoro. Ma lei ignora però che, andando via 

insieme, egli aveva tacitamente sottoscritto un impegno morale. 
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Di darle cioè quella felicità che io non le avevo offerta in tempo, 

nè intera. Si è accontentato di rubare il quadro, disprezzando la 

cornice: non ha pensato che questa doveva farlo rifulgere in tutta 

la sua perfezione. Lo ha nascosto. 

— Come il ladro della «Gioconda». 

Si irritò dell’irrisione e le andò accanto, con un volto in cui 

non c’era che disperato rancore: 

— Precisamente; come il ladro di «monna Lisa». Ma quello 

almeno, un povero diavolo, lo ha onestamente restituito, forse 

quando ha capito che solo al Louvre la «Gioconda» poteva vi-

vere. Pietro Spinovich no. Non l’ha più restituita. L’ha chiusa 

anzi in un ambiente non degno. Giurerei che si scorda perfino 

di osservare come sia sempre bella e preziosa, e che non si ac-

corge nemmeno quanto soffra di venir trascurata... 

Aveva detto: «Pietro Spinovich», per la prima volta nel collo-

quio. E quel nome che ormai era il suo, di lei, Domina, la ri-

chiamò dai sentieri del rimpianto, dalle scorciatoie del senti-

mento in cui la voce di mon Prince la smarriva. Vi si aggrappò, 

come ad un’ancora. Una volta di più fu lealmente fedele 

all’amico che Pietro era ancora per lei, anche se l’uomo l’aveva 

talvolta incompresa; il marito, in parte, delusa. 

Cercò il coraggio, e lo trovò, di guardarlo serena, in volto. Lo 

calmò con una voce in cui c’era una Domina a lui ignota: di-

stante, materna, donna. 

— Ella ha torto, monseigneur. Venga con me. 
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II. 

Gli passò davanti, lo guidò per una scaletta interna, chiusa fra 

pareti laccate di giallo, la quale dall’entrata conduceva alla cucina 

minuscola, commovente nel suo lindore. 

Il giallo della scala, là sopra, finiva in azzurro cobalto, bellis-

simo, che faceva lucenti la intelaiatura della finestrella, chiusa da 

un’inferriata, lo zoccolo del fornello, gli sportelli degli armadietti 

a muro, una porta. Col tetto inclinato, con piatti policromi ap-

pesi, con tazze e tazzine bene in vista, gialle e arancio, con tova-

gliette a quadri, con tendine arricciate all’olandese, quella piccola 

cucina ordinata parlava al cuore di Louis di una bambina povera 

che «gioca alla signora». 

Era uomo, e certi particolari che avrebbero colpito una donna 

a lui sfuggivano, ma sentiva che lì c’era almeno una parte di colei 

che rimpiangeva. 

Sicura di sè, Domina si occupava intanto di piccole faccende, 

mentre il Principe osservava la fuga dei tetti, l’ascensione dei co-

mignoli: ella aveva chiuso il rubinetto del gas, che si era spento 

sotto l’acqua tutta versata, e tolte da un cestino certe piccole 

mele profumate, si mise a sbucciarle con calma ostentata, ben 

sapendo come nulla plachi l’umore battagliero di un uomo, 

quanto il vedere la donna occupata in nonnulla casalinghi. 

Infatti, Louis si calmava. Dai tetti di lavagna, dai terrazzetti 

ricoperti di vitalba, ornati di cespi di maggiorana, di brocche di 
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basilico; da quell’altezza che smorzava i rumori ed i suoni; dal 

campanile di san Lorenzo, là contro, bianco e nero contro lo 

sfondo azzurrissimo; dalla torre dei Sauli; dalla città respirante 

sotto il cielo d’autunno, veniva alla piccola cucina ove Domina 

lavorava, ed a lui che la guardava, una pace rassegnata. 

Come lo vide quasi sereno, interessato ai suoi gesti di massaia, 

posò il coltelluccio che le aveva servito, gli si rivolse, amica: 

— Non l’ho fatto certo venire fin quassù, mon Prince, per ve-

dermi sbucciare delle mele. Benchè anche questa sia una delle 

mie tante abilità... Guardi, solo la buccia, e non un pezzetto di 

polpa, con grande disperazione del Saraceno, a cui le bucce piac-

ciono tanto. È proprio per parlare di lui che l’ho portato qua 

sopra. 

Scostò una tenda, fra l’armadino e il fornello, la quale celava 

un grande solaio quadrato, bassissimo, col tetto spiovente, col 

soffitto intonacato di bianco, attraversato dalle croci scure delle 

travi. Una tappezzeria a bamberottoli buffi rivestiva la stanza; un 

tappeto di juta, assai grande, ricopriva il pavimento. 

In fondo, una scaletta in legno conduceva all’abbaino che si 

apriva sul tetto. In terra, sul tappeto, giocattoli e scatole aperte; 

piccoli treni pronti alla partenza, altri deragliati; pupattole sven-

trate; orsi e scimmie di pelo; una nave, due o tre automobilini, 

un triciclo. I balocchi di un bambino felice, che ha giocato fino 

allora e ha lasciato tutto così, perchè la mano della mamma passi 

sopra ogni cosa e la riordini. 
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Ma accanto all’abbaino, dove c’era più luce, una piccola oasi 

di ordine emergeva. C’era un tavolinetto ed una seggiolina da 

baby, il quale mette ancora insieme i quadretti dell’alfabeto e le 

costruzioni con le figurine; ma c’era anche, sopra una mensola, 

una fila di vasetti fioriti, e sul ripiano del tavolino un bicchiere 

con dell’acqua insudiciata nella quale facevano il bagno alcuni 

pennellini; della carta da disegno, una scatola di colori ad acque-

rello, delle matite, dei gessetti. Tutto il materiale di un pittore in 

erba. 

— Il regno del Saraceno – spiegò Domina. – La prego, mon-

seigneur, attento alla testa... Queste travi sono pericolose. Non c’è 

che il Saraceno che ci passi sotto senza doversi abbassare. E 

quando crescerà, dovremo far alzare il tetto. Vede quanti giuochi, 

monseigneur? Non passa settimana, si può dire, che suo padre non 

ne porti a casa uno: Daniele ha dei giocattoli da reuccio. 

Era vero: tutto il superfluo passava nei giocattoli per il Sara-

ceno, ed anche un po’ del necessario. Nell’idolatria per il figlio, 

Spinovich non sentiva il sacrificio di spese superiori ai suoi 

mezzi, e dimenticava talvolta se stesso, e quasi sempre la madre. 

Ma questo Domina non lo disse. 

Portò il Principe nell’angolo accanto alla scala e lo invitò a 

guardare. 

— Il Saraceno non giuoca però tutto il giorno. Vuole osser-

vare questi disegni, monseigneur? 
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Aperse sotto gli occhi di lui un album rettangolare, dove linee 

e colori prodigiosamente cantavano. 

— Quattro anni, mon Prince. Guardi bene. 

— È impossibile! 

Pareva impossibile, infatti. Da una mano di bimbo quat-

trenne, ancora forse incapace di tracciare una lettera, erano 

uscite quelle meraviglie vive: di una meticolosità da stampa giap-

ponese, di una freschezza, di una verità e di una poesia incom-

parabili. Il Saraceno osservava con grandi occhi di bambino dalle 

ciglia frangiate, ma dipingeva con l’anima di un grande, innamo-

rato del fiore, della sua forma, delle sue tinte. 

Aveva dunque preso dal padre la passione botanica, ma 

l’aveva, con l’intuizione del genio, trasportata nel regno magico 

del colore: e questo gli veniva dal sangue materno. 

Louis osservava le candide rose sbocciare dalla carta bianca, 

con un contorno sfumato, rorido e come venato. Lo studio me-

ticoloso delle azalee, sezionate petalo per petalo. I vasetti ripro-

dotti in tutte le dimensioni, visti persino in scorci impossibili. 

Non osava alzare gli occhi. Sentiva di essere davanti a qualcosa 

di prodigioso, che superava i confini del mondo comune. Quel 

bambino bellissimo, di cui aveva veduto l’immagine e non il 

volto, gli incuteva ora, benchè lontano, una specie di rispetto 

pauroso. E Domina sentiva tutto quello che c’era nel silenzio di 

lui. 
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— Miracoloso, vero? – chiese infine, quando egli chiuse il fa-

scicolo ed osò guardarla. – È nato con l’istinto del colore: potrei 

raccontarle a questo proposito delle cose commoventi, come 

fanno le mamme. Ma so che lei mi crede, se le dico che questa 

«genialità» – non c’è altra parola, vero, per un bimbo di quattro 

anni che tratta il colore e il disegno come fa il Saraceno? – io l’ho 

desiderata e quasi, posso dire, preveduta. 

Parlando, aveva spalancato la porta del terrazzo: il sole del 

tramonto irruppe, illuminandola in pieno. Era ancora bellissima, 

così, sullo sfondo della torre di Palazzo, che pareva una pennel-

lata rossa sul grigio e sul bianco delle altre costruzioni. 

Preparò per lui una poltrona di legno: gli sedette accanto 

guardando l’orologio di Sant’Ambrogio: 

— Non sono ancora le cinque. Abbiamo tempo di parlare, 

mon Prince. Fumi pure, la prego. 

Là, nel terrazzo aperto, faceva gli onori di casa con una disin-

voltura, che nelle camere ottuse non sapeva trovare: 

— Posso offrirle qualcosa, monseigneur? 

Egli fece un gesto di diniego. Nel volto di lui non c’era più 

amarezza, ma solo una stanchezza morale che lo invecchiava su-

bitamente. Ella ebbe pietà di lui, ed anche un poco di se stessa. 

* * * 
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— Io la capisco – confessò. – Quello che lei mi ha detto, giù 

di sotto, crede che io stessa non me lo sia detto, altre volte? Ma 

ammesso che io abbia sposato Pietro «per amicizia», e ch’egli 

abbia mancato al comandamento di fede, di perseveranza, di co-

raggio, che doveva portarlo a non adagiarsi nel fatto compiuto, 

nella posizione conquistata, cos’altro posso fare se non cercare 

di volergli bene egualmente? 

Egli negò, aggrappato all’unico argomento in cui sentiva di 

essere forte. 

— Lei meritava di più. 

— Va bene. Perchè mi paragona ad un capolavoro non valo-

rizzato. Alla Saracena, infatti, e nella vita, forse, se le fossi rimasta 

accanto, avrei avuto l’ambiente per fiorire. Ho letto di una morta 

illustre, che era «come una bella pianta tutta fremente e lucci-

cante nel mezzo del domestico giardino». Ed io sono stata per 

lei appunto questa pianta, non è vero, monseigneur? Creda che an-

cor oggi le sono grata della bella parte che mi aveva assegnata. 

Ma le piante non danno solo fiori e fronde, mio Principe. Danno 

anche frutti. E il Saraceno è il mio frutto. 

Voce che acqueta il tumulto, che molce il rancore. E campane 

gravi da San Lorenzo, da Sant’Ambrogio, che l’accompagnano 

scandendo le ore. L’orlo della collina, lassù al Righi, si fa color 

d’oro caldo. 

— Pensa che io non abbia rimpianto ciò che ho perduto? Oh, 

non la ricchezza materiale, non intendo dire quella, mio Principe. 
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Ma tutto ciò che in quella ricchezza era degno di essere amato, 

di essere vissuto. Ho sentito, sento ogni giorno più, che il 

mondo, ch’io desideravo conoscere, mi è precluso per sempre. 

Ci sono viaggi che avrei desiderato fare, città che avrei voluto 

vedere; cose belle che mi tentavano, e che ancora mi tentano, 

gioie terrene, sì, gioie spirituali ch’io non conoscerò mai, o non 

conoscerò più. 

«Lei non sa che cosa terribile sia affondare nella mediocrità, 

mon Prince: sentire che l’uomo che è accanto, che aveva promesso 

tutto, non darà più nulla, perchè nell’amore egoistico, condiviso, 

ha esaurito se stesso. Sapere che per lui non ci sono nè ci saranno 

più mete da raggiungere, ostacoli da scavalcare, lotte da osare. 

Ch’egli non soffre nemmeno di non aver realizzato le cose alle 

quali pareva promesso. Oggi, la sua donna accanto è tutto per 

lui; e più della donna il figlio, di cui è pazzamente idolatra. 

«Lo credo; ci sono tante che per avere solo questo ringrazie-

rebbero la Provvidenza. Ed io che non lo faccio sono ingrata. 

Lo riconosco, mon Prince. Ma non è colpa mia se la vita mi aveva 

promesso qualcosa che non ho raggiunto. Se nemmeno io stessa 

so che cosa fosse precisamente questo «qualcosa». 

Era l’amore, anche lei lo sapeva, invece. Ma non poteva con-

fessarlo al suo Principe. Come non voleva dirgli che da più di un 

anno Pietro non aveva toccato un innesto, guardato una pianta. 

Non s’interessava più di un libro. Non sapeva che cosa fosse un 
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concerto, una mostra di quadri, una gita in montagna. Di tutti gli 

amici intelligenti e vivi, solo Dan era rimasto vicino a lui. 

— Però, c’è un compenso anche per i capolavori incom-

presi... – Tentò di ridere e lo guardò, con gli occhi umidi, senza 

sottrarre la mano alla sua stretta. – C’è il Saraceno, Principe. C’è 

il frutto, nato dalla pianta «bella». Egli è la mia rivalsa. Tutto 

quello che io non sono stata, ch’io non sarò più; tutto quello che 

a sua volta mio padre non ha potuto essere, Daniele dovrà rag-

giungerlo; lo raggiungerà di certo. 

«Da me, dai miei, egli ha preso questa potenza di espressione 

che stupisce gli altri, ma non sorprende me. Io volevo che mi 

nascesse così; sapevo che egli doveva ripagarmi di ciò che non 

avevo acquistato, arrivare alla mèta che avevo abbandonata. 

«Quando ho capito questo, monseigneur, quando ho visto il 

primo disegno della mia creatura – una rosa-bambina che parlava 

di gioia – ho pianto di consolazione. Ho capito che non ero vis-

suta, che non avevo fiorito inutilmente. Capisce, monseigneur. 

— Capisco, Domina. 

— Tante volte mi ero chiesta, prima, che cosa significavano, 

dunque, le cose di cui avevo sofferto; quelle che avevo cercate 

per non soffrire; quelle che avevano marcato la mia anima; quelle 

che avevano decisamente svoltato la mia vita. Non capivo. Io mi 

vedevo – gliel’ho già detto altra volta, monseigneur? – come sopra 

una scala di cui non sapevo la fine. Pensavo dovesse un giorno 
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improvvisamente cessare: c’era il vuoto, disotto? Oppure si do-

veva tornare indietro? Oggi so. Il Saraceno è con me: il giorno 

in cui io non potrò più continuare egli continuerà da solo. 

«Monseigneur, quando ci sono dei figli, la scala è infinita, e salire 

insieme con loro non fa più paura. Lei mi comprende, mon Prince? 

Sì, la capiva. Capiva quello di cui, fino allora, aveva sempre 

dubitato: che cioè la sofferenza, la rinuncia, il dolore, fossero una 

legge veramente necessaria. 

Ora sapeva, anche lui. Sapeva che c’erano appunto voluti tutti 

gli anni di Domina, la sua sete d’arte e di vita, il suo istintivo 

orientarsi verso il mondo della bellezza, per produrre quella pic-

cola grande cosa che si chiamava il Saraceno. Ci volevano l’in-

contro di Murano, le giornate di Genova e del Piano, il desiderio 

e il pianto di lui, quand’ella era partita. Tutto ora diventava 

chiaro, ma desolatamente chiaro; perchè, insieme alla prima, 

un’altra certezza si precisava, amara, questa, come era consolante 

quella: accanto a Domina, a «quella» Domina, non c’era davvero 

posto per lui. 

Ella non aveva fiorito inutilmente? E allora adesso bisognava 

lasciarla inaridire, nel terreno dove il nuovo pollone cresceva pre-

potente, nutrendosi dei succhi materni e paterni. Sarebbe avviz-

zita, senza che nessuno più si desse la pena di vedere se ella po-

teva dare altri fiori: fiori di gioia, fiori di passione. 

La creatura prodigiosa cui ella aveva dato la vita le avrebbe 

ben presto rubato e terra e sole e spazio: già le rubava l’esclusivo 
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amore del marito. Questo Domina non lo diceva, ma lui lo aveva 

perfettamente compreso. Una donna amata per se stessa non 

dice del figlio: «Egli è la mia rivalsa». Eppure, malgrado questo, 

aveva ragione lei. 

Imbruniva. Si alzò, facendole osservare l’ora che Domina 

aveva dimenticato: 

— Desidero che nessuno sappia della mia visita. Posso chie-

derle questo? 

— Volevo chiederglielo io stessa, mon Prince... Pietro è un 

poco strano, lei lo sa. Forse potrebbe offendersi che ella abbia 

cercato prima di me, e non di lui... 

Era geloso, dunque. Questo gli diede una fuggitiva, amara 

soddisfazione. 

Ridiscesero nel solaio, ora tutto angoli bui, dove i giocattoli 

apparivano come una strana fauna grottesca. Nuovamente ella 

lo guidò per la cucina e la scaletta, precedendolo per accendere 

la luce, pregandolo cerimoniosamente di scusarla. Man mano 

che si avvicinava il momento del distacco, tutti e due si irrigidi-

vano nel convenzionalismo delle parole. 

In anticamera, Louis le prese le mani; le tenne un poco chiuse 

nelle sue, baciandole una dopo l’altra, avvertendo con dolore 

sotto le labbra il contatto ruvido della pelle. 

— La prego di scusarmi per questa visita tanto inaspettata e 

inopportuna. 
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— Oh, monseigneur! – proruppe lei, alzando verso di lui un 

volto ch’egli non doveva più dimenticare. – Non dica così. Sono 

cinque anni che aspettavo questo momento. 

— Lo so, Domina. 

Le chiuse il volto fra le mani, lo rovesciò un poco, bevendo 

con gli occhi quelle lacrime, cogliendole lievemente ad una ad 

una con le labbra aride. 

— Non pianga, Domina mia. 

Tentò anzi di scherzare: 

— Spero di vivere tanto da vedere i quadri del Saraceno. Io 

sarò il primo acquirente, va bene? 

Riuscirono a sorridere tutti e due senza parlare. 

Poi Domina schiuse l’uscio adagio. Sapeva che non l’avrebbe 

riaperto mai più per lui, il suo Principe; che non si sarebbero 

rivisti più. Voleva dunque, prima di congedarlo per sempre, im-

primersi bene negli occhi il volto che non era quello di un cinico, 

di un gaudente, ma di un uomo che soffre. Notò la bocca sigil-

lata, amara, chiusa fra due profonde rughe che tremavano. 

— Addio, mon Prince. 

Egli la salutò muto, rigido, con un inchino da cerimonia. 

Scese lento il primo tratto delle scale, voltandole le spalle. E dalla 

rampa seguente la vide per l’ultima volta, alta sopra di lui, nello 

spiraglio della porta che si chiudeva piano, come a malincuore. 

Sparì così, cancellata davvero, per sempre. 

— Non pianga, Domina mia... 
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Infatti, non c’era tempo di piangere, dietro quella porta. Il 

bambino stava per rientrare. Pietro non avrebbe tardato. 

Appunto dopo un istante la scampanellata del Saraceno ir-

ruppe nelle piccole stanze, facendola sussultare, passare una 

mano lesta sul volto infocato. 

Il Saraceno era stato accompagnato fino al portone dalla 

donna in giornata. Aveva fatto le scale di corsa, come glielo per-

mettevano le gambette sode. Ora batteva i piccoli pugni, impa-

ziente che la mamma gli aprisse, e appena la vide le si precipitò 

fra le braccia. 

— Merenda, mina! 

— È su, la tua merenda, tesoro. Ma è molto tardi, mi pare. 

Hai giocato tanto, Picci? 

Il bambino non rispose. C’erano dei sassolini nella sua scar-

petta, e dopo averli tolti, li faceva risonare nelle manine chiuse, 

col gesto di un suonatore di rumba. Poi la vocetta sospirosa im-

ploro: 

— Fame, mammina. 

— Ora prepariamo subito la cena; lo sai che papà non può 

tardare. 

— Ma io muoio quasi, mina. 

— E allora, per non morire del tutto, prendi un po’ d’uva. Vai 

pure, Picci. 

Il Saraceno, malgrado la fame, non si mosse. Le gironzava 

d’attorno, l’annusava quasi, col fiuto che hanno i cuccioli e i 
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bambini. Lo sguardo di lui, diretto, coglieva nella penombra della 

camera, sul volto della madre, la traccia di strane cose che dove-

vano essere successe nella sua assenza. Era di malumore. 

— Non hai più fame, Saraceno mio? 

— Perchè non hai dato il soldino al povero? 

Parlava benissimo, senza cantilena, quasi senza parole stor-

piate. Bene, come tutto quello che faceva, e con una nota di ma-

schile prepotenza che Domina non era mai riuscita ad addolcire. 

— Quale povero, Picci? Non c’è stato nessun povero. 

— Oh, Sì! – si ostinò il bambino. – È giù. L’ho visto io. 

Lo prese contro di sè, imbronciato, ancora scalpitante di giuo-

chi. con i riccioli neri sudati e le ciglia lunghe impolverate. 

— C’è un povero giù, Saraceno? 

— Sì – confidò il piccolo uomo, e adesso il mento gli tremava 

di tenera compassione. – Nel portone. Un povero «ricco», mam-

mina. 

Voleva dire «vestito bene». Per lui, bambino, chi vestiva bene 

era ricco. 

— Ha suonato, e tu non hai dato il soldino, cattiva. Gli porto 

giù la mia merenda, mina? 

— Ma sai che io do sempre qualche cosa. Ti sbagli, Saraceno. 

Non era un povero. 

— Ma se l’ho visto io! – protestò il bambino, agitandosi nelle 

braccia materne, troppo calde, ora, troppo strette. – L’ho visto 
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proprio io! È appoggiato al muro, là sotto. Domandalo domani 

all’Alice, mammina... Oh, ha tanta fame... Piange, lo sai, mina? 

Si fermò nella sua commozione indignata. Disse solo: «Oh...» 

sentendo sui riccioli il caldo di una lacrima. 

Poi chiese piano, posandole la testina sulla spalla, cercandole 

nel collo quell’odore di mamma che lo calmava sempre; accal-

dato, stanco, più assonnato che affamato: 

— Anche tu, mammina? 

FINE 


