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Indugio ancora pigramente, un poco, mentre |l
segnale delle lezioni squilla con un tono irritato e
impaziente.

Fuori c'é un sole cosi bello, un sole pallido di
novembre che da agli alberi spogli ed al lago un
aspetto di letizia quasi primaverile. Tutta la notte
Il vento ha soffiato impetuoso, a raffiche violente,
e s'e portato via fin le ultime foglie ingiallite
dell'autunno, fin le buccie di castagne e di arance
sul piazzale del Liceo.

Tutto € chiaro, netto, gelido e puro, anche le
montagne che svolgono terse e brulle la loro divi-

na teoria sul cielo immenso.
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C'e tanto sole! E bisogna salire in Liceo, rin-
chiudersi in classe, assistere alle lezioni, e poi un
poco stanchi, coi libri che pesano, con gli occhi
cerchiati, col pensiero dell'indomani, tornare a
casa (non alla «mia» casa) per il lungo viale
d'ippocastani, fino ai lumi di Castagnola, fino al
cancello di «La Fiorita».

E Madame correra a passettini brevi, un poco
affannata, un po' spettinata come sempre.

— Ah! c'est vous! — E poi il pranzo...

Mi sento molto infelice.

— Che cosa sta contemplando, «Milla cara»?

Mi scuoto, mi volto e m'accorgo che so ridere
ancora.

E Zambellini che mi & giunto alle spalle, in bici-
cletta, e che non vuol perdere la buona abitudine

di canzonarmi un poco con quel «Milla cara»
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(siamo come cane e gatto) e di guardarmi dal di-
sotto in su in maniera irritante, coi suoi occhi
chiari che scrutano fino in fondo all'anima.

— Lo sa che siamo in ritardo? —

— Oh, Dio! —

Di corsa su per lo scalone, a chi fa prima, men-
tre il campanello continua l'impaziente squillo fra
il lieto brusio ed il chiacchierio dei compagni che
ingombrano il corridoio.

| professori sono ancora nella loro sala. Ancora
cinque minuti, dunque, per studiare un brano, per
correggere un compito, ripassare una lezione,
copiare un nome 0 una data.

Teresa Cianella, appoggiata al muro, con un
gran ciuffo spettinato dei magnifici capelli fin sugli
occhi, sta facendo con la scritturetta fine e minuta
una giustificazione per Carini che cinque giorni

su sei manca alle lezioni di latino, chiamato pro-
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prio in quell'ora, dice lui, da sua madre o dal den-
tista o da uno zio di passaggio.

— Carini, le caramelle? — lo interpello subito,
ancora prima di spogliarmi del paltoncino e del
berretto.

— Uh! le ho dimenticate! — e Stellino (nomigno-
lo di mia esclusiva proprieta poiché ho scoperto
che dacche mi porta le caramelle, il mio compa-
gno «e proprio uno stellino») si fruga coscienzio-
samente e accuratamente nelle tasche, per vede-
re se per caso non ve ne sia rimasta una del gior-
no prima.

Stellino e figlio di un pasticciere. — Per questo —
dicono i compagni maligni — la signorina é cosi
gentile con lui. — Non & vero; ma la conversazio-
ne con lui, naturalmente, e interessantissima: fra-
mezzata di parentesi inzuccherate: caramelle e

cioccolatini.



— E proprio il giorno delle disgrazie — mormoro
un po' comicamente, pare, perche incontro lo
sguardo ironico di Frank, chiamato Ranocchio,
ed un sorriso canzonatorio della sua larga, brutta,
simpatica bocca.

— Cos'ha da ridere? Si puo sapere?

— Bocca da caramelle! — mi grida lui e me ne
getta una da lontano. L'afferro al volo: € di menta,
non mi piace; penso di offrirla generosamente a
Teresa, quando ad un tratto mi ricordo del mio
compito di latino non corretto e chissa come pie-
no di errori!

— «Quoniam Caesar...» di, Teresina, sara giu-
sto «Quoniam»? Si? Grazie... Dio, il compito di
matematica! Dorini, Dorini, Dorini!!!

Il nome di Dorini corre su tutte le bocche, lungo
il corridoio gia rumoroso di voci. Non lo si trova.

Sara probabilmente entrato in qualche aula con
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un mezzo di cui ha, insieme a Frank, il segreto;
stara curiosando tra fiale e provette, nel gabinetto
di chimica, o correggendo sulla lavagna le note di
astronomia, quasi sempre sbagliate, del vecchio
direttore.

— Dorini, ti chiama la signorina! —

Dorini, dopo molto gridare, e finalmente trova-
to: e si avanza di corsa. Bello, diciassette anni,
alto uno e ottanta, ma e troppo pallido e gli occhi
meravigliosi, allungati come quelli delle «<mummie
egiziane» (dico io che non ne ha mai visto) sono
assai miopi.

— Oh, Dorini, la prego... — che incantevole sor-
riso per la matematica! — avrei «tanto» bisogno
del suo aiuto. Non ci capisco nulla in questo
esercizio, e per domani deve essere fatto. —

— Cos'e? —

— Mah! trigonometria! chi ci capisce qualche
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cosa? Vuol guardare lei, prego?

— Si, si, guardero. —

La parole sono asciutte, ma conosco Dorini e
so che questo grande ragazzo, un po' per vera
bonta d'animo ed un po' per un sentimento
d'orgoglio e d'ambizione, € sempre lieto di poter
aiutare gli altri.

Il corridoio si é sfollato. Uno ad uno i professori
e gli alunni sono entrati nelle aule. Noi soli di ter-
Z0 corso siamo ancora liberi e protestiamo pel
ritardo del professore.

— Stara leggendo il giornale, naturalmente! —
brontola Carini. E propone: — Scappiamo?

— Scappiamo? — facciamo eco noi signorine
che una volta tanto siamo d'accordo con Stellino.
— Bravi! poi se ritorniamo a greco, ci prendia-

mo una bella sgridata — protesta Botta con altri.

— Ma non veniamo nemmeno a greco!
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— Stellino, lei € scandaloso! —

— Scandaloso mi par Colorno — inveisce il no-
stro ragazzino, gettando indietro con la mano sot-
tile il ciuffetto di riccioli che gli vien sugli occhi.

Ma il professore appare, la non alta persona
tutta nascosta dal grande giornale spiegato.

E una fuga di passi, di risate, un volar di cartel-
le lungo il corridoio, fino ai nostri banchi dell'aula
di latino.

L'ellenista famoso, di ingegno magnifico, di elo-
guenza mirabile, sembra all'aspetto un rude bifol-
co. Piccolo e robusto, una fiera testa zazzeruta,
un viso bruno, volgare, solidamente costrutto,
una bocca dal labbro inferiore nerastro e proteso,
una mascella energica e possente, una barbetta
Ispida, nerissima, caprina, che I'ha fatto appunto
denominare «Barbetta». Né gli occhi piccoli, ne la

fronte bassa indicano in lui un pensatore. Egli
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sembra — ed € infatti in origine — un uomo della
terra; ma basta che agli entri nell'aula, deponga
con gesto grave e distratto lI'immancabile giornale
sulla cattedra, si avanzi fra i banchi passandosi la
mano pelosa, talvolta mal lavata, fra i capelli
scompigliati, perche tutto in lui muti.

Egli ha una voce suadente e possente.

Dicono ch'egli sia stato, in gioventu, un tribuno
rosso: gli doveva essere facile trascinare le folle.

Dopo venti minuti di ritardo la lezione incomin-
cia. Piccolo batticuore improvviso, una pedata di
Carini alla seggiola di Teresa per chiederle se
puo passare «un minutino» la brutta copia della
traduzione, la voce del professore che brontola
non si sa che, e la sua domanda abituale, che
sembra meditata lungamente e che forse, data la
distrazione, € detta inconsciamente.

— Che cosa c'era per 0oggi? —
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Altra pedata alla seggiola di Teresa. — Dica nul-
la! —, ma Botta, il perfetto, I'impeccabile Botta, dal
piccolo viso di fanciullo vecchio sopra le spalle
leggermente gibbose, s'alza rispettoso verso
I'alta autorita di Colorno.

— La traduzione dall'italiano al latino. —

Colorno non sente. Sta guardando fuori, non si
sa dove, non si sa che, col mozzicone di sigaro
spento in bocca, con le mani in tasca.

Intanto, fra i banchi, si € accesa una piccola
zuffa. Un «imbecille» vibrato, all'indirizzo di Botta,
fa volgere di scatto il professore. Ma i ragazzi
non si scompongono: sanno che non ha sentito;
sta ruminando qualche brano di autore greco, 0
gualcuna delle sue teorie retrograde e rivoluzio-
narie insieme, o forse nulla.

— Dunque? — chiede Barbetta scotendosi ad

un tratto ed infuriandosi pel silenzio e per tutti
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guegli occhi che lo fissano, aspettando.

— Mi vogliono dire si 0 no che cosa c'e per og-
gi? —

— La traduzione. —

Un altro «imbecille», un respiro di Colorno.

— Ci voleva tanto? Vediamo. Signorina, raccol-
ga i fogli.

Mi alzo con una smorfia eloquente ed inizio il
giro dei banchi.

Dorini mi fa segni disperati: non ha fatto il com-
pito. Markin, il russo, ne ha ricopiato solo mezzo;
Zambellini non ha ancora scritto il nome. Piccole
soste loquaci davanti a ciascun compagno, una
furtiva tiratina al ciuffo di Carini per vendetta delle
caramelle dimenticate; un'occhiata mezzo tenera,
mezzo ridente a Zambellini, e finalmente un'ulti-
ma sosta davanti al professore che intanto si

morde poco pulitamente le unghie.
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— Professore... —

— Grazie, ci sono tutti? —

Occhiata all'indirizzo di Dorini — ... Si. —

— Vada al posto. —

Obbedisco. Avrei una gran voglia di fare una pi-
roetta, ma mi siedo tranquillamente, non senza
aver dato un'occhiata nostalgica fuori, al viale
ove passa un‘automobile rossa, alle montagne.

Ma le mie disgrazie non sono ancora finite: Co-
lorno vorrebbe correggere il compito del «nostro
Dorini» e non lo trova.

— Signorina!

Mi alzo di colpo, con un sussulto, e un po' sgo-
menta.

— Dov'e il compito di Dorini? —

— Non so. —

— Come, non sa? Mi ha detto che c'erano tutti.

Vergogna! —
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— Maio... —

— Silenzio! — tuona Colorno. — E non e la pri-
ma volta che le signorine si associano ai ragazzi
nelle monellerie e nelle indisciplinatezze! E ora di
finirla. Si sieda... — aggiunge piu calmo.

Mi siedo, mi sento un po' pallida, ma punto
mortificata.

E vero, non & la prima volta, ma & una cosa
tanto naturale fare per i compagni quello che essi
fanno tra di loro e trovo ridicola I'opinione dei pro-
fessori che le allieve, perché donne, debbano
piegarsi a piccole vigliaccherie ed a piccoli tradi-
menti che gli alunni mai si permetterebbero.

Quando c'e stato da scegliere fra i regolamenti
e la solidarieta coi compagni, mai Teresa ed io
abbiamo esitato, e ci siamo qualche volta rasse-
gnate con studentesca allegria a biasimi ed a

rimproveri; un poco, e vero, per quello spirito di
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indisciplina di cui i professori spesso ci accusano,
ma anche e soprattutto per quel senso di lealta,
di dignita, di disinteresse cosi forte in noi giovani
che ci fa considerare come una bassezza, un ol-
traggio imperdonabile alla giustizia ogni atto di

egoistico tornaconto.

*k%k

La lezione di Italiano € quella che gli studenti
ascoltano con piu raccoglimento, ma non con piu
interesse. Per un fenomeno strano e pur abba-
stanza comune, sembra che la mentalita dei miei
compagni abbia preso un unico speciale indiriz-
Z0: son tutti matematici o latinisti.

Zambellini, appassionato di studi filosofici e psi-
cologici, Markin dalla coltura diffusa e confusa,
ed io, ci salviamo coi nostri componimenti. Gli al-

tri, intelligenti o semplicemente studiosi delle altre
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materie, sembra abbiano portato fin dalla nascita,
una avversione speciale per tutto cio che e arte,
forma, letteratura, coltura, forse perche abituati,
anche nelle migliori famiglie, a parlare un dialetto
gia ibrido e imbastardito; o perche cresciuti in un
piccolo centro provinciale, senza alcuna tradizio-
ne intellettuale, senza alcun mezzo di allargare,
salvo che col commercio, il cerchio ristretto in cui
vivono.

Naturalmente, il nostro professore di letteratura
che li conosce solo attraverso i componimenti, e
avvicina solo una parte della loro mentalita, la piu
infantile, li giudica deficienti o poco meno. E una
pena, una umiliazione alla quale né sanno, ne
possono sottrarsi. L'ora di italiano € il loro incubo,
il loro spauracchio, € la lezione alla quale non
mancano mai, che da maggior pensiero e toglie

maggior tempo per la preparazione. Ma a che va-
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le studiare a memoria Dante e il commento; ste-
nografare tutte le note di letteratura e ripeterle al-
la lezione, punto per punto, quasi con le stesse
mirabili parole del professore; compulsare voca-
bolari, dizionari, libri di testo e di commento, per
due tre ore in biblioteca; quando il professor Ce-
si, detto Cecchino, si prende il gusto di sferzare,
punzecchiare, tormentare con parole che sem-
brano scudisciate, Caponovo «il bello» per una
sua frase un poco ingenua e bambinesca?
Caponovo, il piu studioso, il piu diligente, il piu
tranquillo degli studenti di terzo corso; chiamato
«il Bello» per certo suo viso regolare, florido e
pur signorile insieme, dalla carnagione estrema-
mente rosea e fresca, dai fittissimi capelli rossi
pettinati a spazzola; Caponovo che, malgrado la
sua simpatica fisonomia aperta e sicura, € di una

timidezza eccessiva e si lascia investire senza
16



uno scatto, dalle parole caustiche di Cecchino,
violento senza violenza.

Mentre gli altri, un poco pallidi, paurosi di una
domanda del professore, mortificati per il compa-
gno, chinano il capo sopra ai loro libri quasi in at-
teggiamento di indifferenza, io fisso il professore
e mi par di vederlo per la prima volta.

Lo conosco da molti anni: non I'ho mai visto co-
si. Il suo viso rosso bruno assai caratteristico: na-
so sottile e aquilino, baffi spioventi, capelli buttati
indietro in una larga onda, mi par per la prima
volta come illuminato da una fiamma di sottile e
mai supposta malignita.

Non gli vedo gli occhi: sono occhi largamente
aperti sotto I'arco sporgente della fronte, chiari
occhi senza sguardo, quasi abbacinati, come
quelli dei marinai.

Mi sembra a volte che egli sia cieco e penso ad
17



Omero; non Omero vecchio «dalle tempie stel-
lanti» quale ci é raffigurato in una magnifica
espressione di silenzio, nel busto greco; ma
I'altro, ancor giovane, il rapsodo, il cantore, il cie-
co veggente errante per I'Ellade in fiore.

Non vedo i suoi occhi ma sento le sue parole
pronunciate con voce dal timbro un poco monoto-
no, con lenta pacatezza di tono, forse per questo
piu tagliente.

Sono staffilate. Soffro per lui e per il mio com-
pagno; soffro per qualche cosa che si rivolta in
me. Avevo forse sperato che Cesi, perche poeta,
si dimenticasse di esser professore?

Come non sente che non e permesso umiliare
cosi? Non sono le parole, € il tono con cui sono
dette, un tono insultante di superiorita, di degna-
zione, di disprezzo.

Tace, finalmente, e senza una parola Capono-
18



vo siede. E pallidissimo e vedo che mentre apre
un libro le mani gli tremano violentemente; Tere-
sa ed io ci guardiamo con un senso di pena infini-
ta; Cesi e tranquillo e pago.

Senza piu una parola a noi allievi, egli riprende
la sua lezione iniziata l'altro giorno ci parla di Al-
fieri e il fascino della sua parola a poco a poco di-
sperde, dissipa, scioglie completamente quel
senso di gelo, di impaccio, di rancore che la sua
Spietata ironia aveva suscitato in noi. Parla con la
stessa calma metodica, senza uno sforzo ap-
parente e senza calore e non ci guarda mai: gli
occhi abbacinati guardano fuori. Lo so, essi ama-
no e cercano sempre quella linea lontana di mon-

tagne, come me.

*kk

Sono le quattro. Rosicchiando un pezzo di
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cioccolata, Teresa ed io guardiamo malinconica-
mente sfilare in giardino, lungo il viale, o indu-
giare chiassosamente sul prato, pel gioco del pal-
lone, i ragazzi del Liceo e del Ginnasio, inebriati
dalla gioia di poter sgranchire finalmente le gam-
be. Se ne vanno, gli altri.

Noi soli di terza rimaniamo, per la quotidiana
lezione di greco che sarebbe facoltativa, ma che
tutti ci rassegniamo ad ascoltare, forse perche in
fondo ci si diverte.

E I'ora pit tranquilla del Liceo, questa.

| corridoi muti, deserti: le classi vuote, ove il di-
sordine degli scrittoi e delle seggiole rivela la mo-
vimentata fuga dei ragazzi al segnale del «finis»;
gli angoli gia folti d'ombra, questa ombra che al
principio dell'inverno cala cosi rapidamente, spe-
gnendo luci e colori.

Sono le quattro, e malgrado la giornata sia sta-
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ta luminosa e tersa non ci si vede gia piu. | ra-
gazzi del Ginnasio, sul piazzale, hanno smesso
di giocare. Fa freddo, si sente l'inverno vicino.

La testina pensosa di Teresa, accanto alla mia,
si appoggia alla palma in atto un poco stanco: ne
intravvedo il profilo fine, la linea originale della
bocca e del naso, il mento allungato e ostinato,
come gquello di certe figure preraffaellite, il casco
dei capelli sempre spettinati, di un biondo un po'
cupo, gli occhi miopi, velati d'azzurro.

La sento stanca e un po' triste e non le dico
nulla, non allungo nemmeno la mano ad accarez-
zare la sua, fine, che sembra troppo fine per sor-
reggere il piccolo capo. Sono fredda, gelida e ri-
gida come queste giornate di novembre: mi la-
scio fasciare d'ombra come le montagne e il lago.

Ma ecco «Giovannin», il custode, che accende

la lampada grande del corridoio e quella della no-
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stra classe, soggetta ai vandalismi dei compagni
che ne rompono ogni settimana o la reticella o il
vetro; nella speranza che Colorno, al buio, non
faccia lezione.

Ma Colorno e piu furbo di noi, e quando la no-
stra lampada e inservibile, ci fa traslocare tutti,
con libri e quaderni, in un'aula vicina.

— C'é Barbetta, Giovannin? —

— Possiamo scappare? —

Giovannin ride bonario: € il nostro amico ed |l
nostro complice, ci rilega i libri e ci consola quan-
do i professori imbestialiscono. Si, purtroppo, Co-
lorno c'eé e la fuga non e possibile.

Quando il professore arriva, ci trova tutti al no-
stro posto coi libri aperti e la traduzione (copiata)
bene in vista.

Egli ci guarda con occhio soddisfatto e quasi

paterno: la Grecia, la sua terra promessa, il suo
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Nirvana, il paese dalle rive incantate, ha il potere
di ingentilirlo, quasi.

Quando legge, traduce, corregge, anche solo
guando sfoglia il libro di sintassi greca o com-
menta Sofocle, quando ci fa per la millesima vol-
ta I'etimologia della parola «Tragedia», 0 recita la
tavola dei verbi in «mi» (che qualcuno di noi non
e ancora riuscito a imparare) lo si sente padrone
di uno strumento suo, di una cosa sua, par di ve-
derlo muovere piu agilmente, in un elemento
creato per lui.

— Signorina Cianella, vuol tradurre lei? —

E la frase sacramentale e che, appena pronun-
ciata, ci fa tirar un sospiro di sollievo. Teresa ¢ la
piu brava in greco; traduce benissimo, approvata
da cenni energici del grosso testone di Colorno e
da grugniti di soddisfazione, da esclamazioni ed

osservazioni che noi non ascoltiamo. Siamo trop-
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po occupati, generalmente, a passare l'ora il me-
no peggio possibile. Vedo Zambellini e Carini,
all'ultimo banco, mezzo in ombra, che giocano a
dama; Caponovo ricopia diligentemente la mate-
matica per domani; Dorini si guarda nello spec-
chio e tira fuori una lingua lunga cosi; Frank leg-
ge, lo vedo dal roseo colore, una gazzetta sporti-
va, altri sonnecchiano.

Markin, col capo a zazzera lunga sprofondato
nel collo, cogli occhi rossi e piccoli dietro le lenti
enormi, sembra un uccellaccio. lo, penso.

Penso quanto meglio sarebbe se Colorno, con
la sua voce trascinatrice, ci parlasse come ad
anime nuove, assetate di luce e di alimento quali
siamo, di tutto cio ch'egli ha veduto, vissuto e ri-
vissuto della Grecia fiorita di viole.

Eccola la sulla carta che ne riproduce gli antichi

confini, piccola regione montuosa, frastagliata,
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tormentata; come é possibile che ne comprendia-
mo tutta la mirabile ricchezza e civilta, cosi sem-
plicemente, aridamente, scolasticamente, giorno
per giorno, sia pur attraverso le pagine di un ca-
polavoro?

Se egli ad un tratto ci rivelasse questa meravi-
gliosa Antigone che stiamo traducendo, questa
tragedia dell'orrore, della pieta, dell'amore, non
con le consuete parole di commento ma con le
vere, le pure, le armoniose parole del testo gre-
co?

Non le comprenderemmo tutte ma ce ne rimar-
rebbe nell'anima quasi un'armonia interiore, un ri-
tmo segreto di bellezza e di soavita.

E da sola, affannosamente, come davanti a
gualche cosa di inaccessibile e di divino, vincen-
do la difficolta di parole ignote e del ritmo incon-

sueto, tento di afferrare io stessa, con qualche
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cosa di «mio», il senso piu riposto e pit umano
dei versi immortali: «Senza lacrime di pieta, sen-
za amici, senza sposo, io vado per l'ultimo viag-

gio...».
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Vi e forse qualcuno che, piu dei professori, sia
vicino all'anima dei giovani, e meno la conosca e
piu la misconosca?

In questo Liceo non siamo molti: una cinquanti-
na, una sessantina, non di piu; tutti ragazzi dai
quindici ai diciannove anni, generalmente buoni,
intelligenti, allegri — anime pronte e malleabili, vo-
lonta valide e tenaci, coscienze rette e sane;
creature la cui vita, dall'infanzia all'adolescenza
(un po' ardente e turbolenta come tutte le adole-
scenze) é passata giorno per giorno, anno per
anno, sotto il controllo di questi uomini che ci do-

vrebbero essere di guida.
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Essi dovrebbero dunque sapere di noi tutto,
non solo della vita esteriore (in una piccola citta
come ¢ possibile ignorarla?), ma anche di quella
interiore, piu profonda e piu vera.

Ma noi siamo per loro degli ignoti. Cresciamo,
viviamo, ci evolviamo accanto a loro, in una fio-
ritura che dovrebbe commuoverli e riempirli di ri-
spetto: lo stesso rispetto che provano le madri
davanti alle nostre anime nuove, un poco miste-
riose e un poco schive.

Come dovrebbero benedirci e amarci per que-
sta freschezza inesauribile che viene a loro dalla
nostra serenita! Come dovrebbero essere or-
gogliosi della loro magnifica missione: indirizzare
le anime giovinette, ancora un po' malsicure, an-
cora incerte, verso guello che a loro sembri, e
che sia, ideale di bene e di verita.

Vi e qualcuno che abbia compito piu nobile, piu
28



vasto, piu commovente del Maestro?

Quando io entro in questa scuola, che io sento
«mia» quasi per diritto di conquista, quando per
le scale, per i corridoi, nelle aule, vedo muoversi,
agitarsi, vivere tutta questa gioventu cosi bella di
serenita e di gaiezza, io stessa benedico il mio
destino d'eccezione che mi ha portato a vivere
per molti anni cosi vicino a queste anime giovani
come la mia, credenti come la mia, fiduciose co-
me la mia.

Ma vi € chi pensa a stroncarci, in questo nostro
piccolo mondo ove ci prepariamo alla vita — ci so-
no anche qui i «destructeurs de cygnes» — che ci
tarpano le ali, ormai quasi valide al gran volo.

Sono, forse, Colorno, e Cesi; € certo Montucco,
il giovane professore di Storia e filosofia, piccolo
uomo dalla coltura se non vasta, simpatica, che

si compiace talvolta di «demolire» un allievo un
29



poco timido o un poco indolente, togliendogli ogni
desiderio ed ogni volonta di riprendersi studian-
do; che fa dello spirito sulla passione di Zambelli-
ni per la musica, sulle tendenze schopenhaueria-
ne o nietzscheane di Markin. Molto spirito, troppo
spirito, per degli allievi che domani se ne andran-
no di qui e dovranno ricordarlo come un Maestro.

E, ancora, il Direttore, vecchio professore non
cattivo, ma di una miopia morale e intellettuale
guale si incontra specialmente in provincia, osti-
nato e vendicativo come molti vecchi, risoluto a
finire la sua vita in Liceo e a non cedere il posto,
a nessun costo, malgrado le lamentele degli allie-
vi che faticano enormemente per seguire le sue
lezioni, e la velata indifferenza dei professori, piu
giovani di lui, che fanno cio che vogliono.

L'unico in cui sentiamo un vero interessamen-

to, col quale siamo veramente in comunione
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d'anima, benche sia severissimo, ¢ il professore
di matematica, Zorzi; bella figura di giovane stu-
dioso, alto, magro, disordinato, con una testa
espressiva e nobile, dall'alta fronte luminosa, da-
gli occhi strani e splendenti. Egli € severo con
noi, ma giusto, e lo adoriamo per questo.

Poiché non e vero che la gioventu voglia e rico-
nosca l'ingiustizia: non vi € nulla di piu lontano da
essa. Siamo i primi noi a rispettare l'imparzialita
del professor Cesi, malgrado le sue non sempre
opportune e moderate parole di critica; siamo i
primi a riconoscere nei nostri professori ingegno
e talento, ma non riconosciamo, ma non sentia-
mo in loro la buona volonta di comprenderci.

Essi guardano la superficie, non quello che la
superficie ricopre e talvolta cela.

In Carini essi non vedono che un ragazzino che

perde molte ore al pallone, piu occupato di corse
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e di gare, che di latino o di storia, e lo criticano, lo
puniscono, senza saper indirizzare verso una via
di bene tutto quell'ardore, quel vigore, quell'esu-
beranza di vita che ha bisogno di esplicarsi.

In Markin, tutto chiuso in se, ambizioso, imbe-
vuto di troppe e di troppo dannose teorie, essi
non vedono che presunzione o follia.

Eppure in tutti, anche in quelli che sembrano
meno profondi, anche in quelli che sono meno
buoni, e una piccola luce che dara forse piu tardi
chissa quale alta flammata!

Di me, essi non sanno nulla. Sono una signori-
na come tante altre, un po' piu intelligente forse,
molto indolente e molto orgogliosa. Mi piacciono i
compagni coi quali sono sempre, e quindi sono
civetta: potrei domani, potrebbe uno di noi diven-
tare «qualcuno», e sarebbe per essi una rivela-

zione.
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Noi siamo il libro aperto sul quale essi leggono,
ogni giorno, parole di un linguaggio incomprensi-

bile.

*k%k

— Stai dormendo, Milla?

La mano di Teresa solleva il berretto di velluto
nero che mi son calata fin sugli occhi e il suo viso
magrolino mi sorride, ma con espressione un po’
crucciata.

— Pensa che hai la Storia da studiare! Domani
ti interroga.

E vero; domani mi interroga. Domani andro a
scuola coi nervi tesi, il cuore in tumulto e un po'
di quell'angoscia che mi piglia sempre prima di
una interrogazione; domani non sapro nulla, mi
piglierd un brutto voto e per Natale portero a ca-

sa il libretto delle note costellato di sei e di cin-
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que.

Sospiro, ma non mi muovo. Me ne sto inerte
sul fondo della barca, mentre Teresa studia e An-
tonio, suo fratello, rema vigorosamente. E un po-
meriggio di giovedi: abbiamo vacanza e siamo
partite dalla Fiorita con la barca di Madame, cari-
chi di libri, di cuscini e dei pastelli di Antonio.

Ora siamo in mezzo al lago ed &, intorno a noi,
la magnifica corona delle montagne che in questi
ultimi giorni di bel tempo sembrano piu belle, piu
pure nelle loro linee; tutta la catena, dalle vette
lontane, piu alte e gia nevose, alle colline vicine
digradanti dolcissimamente.

E strano, come questo novembre assomigli al
principio della primaveral

Forse perché oggi il sole splende ed il lago az-
zurreggia calmo e terso, ma mi basta chiudere gli

occhi, sentir la carezza del sole, ascoltare le voci
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lontane, i suoni lontani, tutto questo brusio indefi-
nito che ci viene dalla riva, e aspirare con la brez-
za leggera profumi indefinibili e lievissimi, per illu-
dermi di essere in aprile.

E serpeggia nelle mie vene lo stesso torpore, lo
stesso languore dei primi giorni primaverili.

E pigrizia, stanchezza, indolenza morale e fisi-
ca, qualche cosa che fascia I'anima, i nervi, la vo-
lonta; un'indifferenza inconsueta per tutto cio che
sia obbligo, compito, lezione; un desiderio incon-
fessato di lasciarmi andare alla deriva, in una
anestesia completa dei sensi.

Tutti, nella nostra vita di studenti passiamo per
guesto periodo, che assomiglia ad una crisi.

E, nei pit studiosi, la stanchezza inevitabile di
chi, negli anni di formazione, compie un troppo
grave sforzo; e quelli che reagiscono, lottando

contro questo indebolimento di volonta, escono
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talvolta deformati per sempre dalla lotta, piu gra-
vosa di quel che si pensi, incapaci di gaiezza, di
serenita, di vera giovinezza.

Tutta la loro vita sara oscurata dal ricordo di
quell'ultimo sforzo, ne compreso ne alleviato da
alcuno.

Gli altri non reagiscono, ed e cio che li salva.
Sono giorni e talvolta settimane, e talvolta mesi di
disinteressamento completo, nei quali alcuni si
lasciano andare pigramente alla piccola vita ma-
teriale di tutti i giorni, paghi di sentirsi vivere e di
non affaticare per vivere cosi; altri, i piu sani, i piu
forti, ricercano appassionatamente tutto cio che
sia piu lontano dalla scuola: sport, divertimento,
amore.

A scuola, o non ci vanno o ci vanno malvolen-
tieri, insensibili all'osservazione, all'indignazione,

all'umiliazione, e talvolta arrivano a casa con
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classificazioni orribili, che tacciono, perché sanno
che in famiglia la loro reale, sentita stanchezza
sara chiamata pigrizia — perche i genitori non ri-
cordano piu generalmente quello che passo nella
loro giovinezza lontana; perche fra un allievo rim-
proverato ed il professore che rimprovera, chi ha
torto, naturalmente, ¢ l'allievo.

Quanti si sono rovinati cosi? Passato il primo
periodo di scoraggiamento, ritemprati i nervi e la
volonta, ancor forti, ancora desiderosi di ripigliare
il cammino interrotto, essi si trovano dinanzi infi-
nite difficolta, non solo di studi, dei quali hanno
molto dimenticato, ma dei professori che si sono
ormai convinti della nullita, della incapacita e del-
la caparbieta dell'alunno.

Ci vorrebbero professori e genitori piu intelli-
genti, ed una maggior sincerita da parte dei gio-

vani. Invece di lottare in silenzio e soli, si dovreb-
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be poter dire, con la certezza di essere compresi:
Basta, non ne posso piu, lasciatemi riposare.

E andarsene, lontano dalla scuola, solo occu-
pati di cio che riposa, in un paese bello ove tutto
parli all'anima, non piu nell'ambiente corruttore
della citta ove le tentazioni, in questo periodo di
debolezza, sono piu forti e piu frequenti. Ritor-
nare un poco fanciulli, ridere, godere sanamente,
senza piu un pensiero per tutto cio che ci era co-
si doloroso e cosi fastidioso, e a mano a mano,
mentre le forze rinascono, mentre la nostra men-
te riprende tutta la sua agilita, rimettersi sponta-
neamente al lavoro, agli studi; avvicinare di nuo-
VO a poco a poco le labbra alla coppa che ci ave-
va saziato prima, perche troppo colma; ritornare
alla scuola, piu buoni e piu vigorosi, sicuri di leg-
gere sul viso degli insegnanti, come su quelli dei

cari nostri, la stessa gioia per la nostra rinascita.
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lo passo questo momento doloroso di transizio-
ne. Tutto cio che era mio orgoglio un tempo, riu-
scita negli studi e sicurezza della mia forza, é
sommerso in una incoscienza completa. Non lot-
to, mi abbandono anch'io, ben sapendo che fra
pochi giorni, fra poche settimane, mi saro tolta a
questo marasma, che stagna la mia volonta.

Vedo che i professori se ne accorgono e se ne
indignano, senza stendermi una mano che mi
aiuti; vedo anche in Teresa (ella resiste, ignora
ancora quello che ella pure provera inevitabil-
mente, un giorno) quasi un sentimento di umilia-
zione, di mortificazione per me. Ella si chiede
senza dubbio per quale causa in me, gia indolen-
te, questa indolenza da qualche tempo cresca e
ingigantisca.

La nostra amicizia € cosi strana e di tal natura,

ch'io trovo inutile e superflua una spiegazione.
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Non siamo amiche, Teresa ed io; non c'e mai
stato fra di noi, in tutti questi anni di studi comuni
e di convivenza, un momento di abbandono, di
confidenza, di espansione.

Posso dire che ci conosciamo senza esserci
mai parlate: la sua anima e la mia si son rivelate
I'una all'altra nel contatto di tutti i giorni, non mai
per una parola detta spontaneamente, per uno
slancio, per un impulso di sentimento.

E mi basta guardarla, vederla come ora china
sul libro, col capo arruffato anche piu biondo sullo
sfondo dell'acqua, per capire, per sentire quanto
ella sia diversa da me.

Sincera, tenace, ma non appassionata: un‘ani-
ma diritta, virilmente leale, sensibile di una sensi-
bilita che non sa vibrare, non sa esprimere, non
sa donare; rude talvolta per l'indipendenza nella

guale € vissuta, per l'ignoranza di tutto cio che
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non sia scolastico; indifferente a tutto cio che a
me piace: lusso, profumo, gioia anche fuggevole;
piu profonda, piu seria, piu buona di me.

E molto stimata dai professori, poco amata da-
gli allievi di cui non stimola la vanita, forse perche
ancora troppo acerbamente bambina.

Ella € come i suoi capelli: tutto un arruffio in-
composto, una massa confusa che si guarda con
occhio indifferente: ma quando li scioglie scendo-
no a ricoprirla di un mirabile manto dorato.

Cosi diverse, cosi distanti in ogni nostro pen-
siero, che, come ora, mai abbiamo sentito il biso-
gno di rivelarcelo.

In fondo, vi € molto egoismo in questo sforzo
costante di tener separate, sebben vicine, le no-
stre due vite. La nostra vita basta a ciascuna di
noi: Teresa € paga di studiare, di riuscire, con te-

nacia che non le viene dall'ambizione, ma dal
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sentimento del dovere; di essere la miglior tradut-
trice di Sofocle; di passare, dopo la scuola, tre,
guattro ore ogni sera sui libri, di non derogare in
nulla dalla sua regola di vita. Ch’io sappia, dac-
che la conosco, non c'e mai stato nella sua ani-
ma una simpatia, un piccolo intrigo sentimentale
che abbia dato colore alle sue giornate un po' gri-
gie di studentessa.

Abbiamo la stessa eta, la stessa istruzione, lo
stesso scopo; facciamo tutti i giorni insieme la via
che conduce al Liceo, e nel Liceo passiamo la
migliore e la maggior parte delle nostre ore; non
da pochi mesi, ma da tre anni, e la sua vita e cosi
dissimile dalla mia!

Dopo la sua osservazione un poco inquieta, Te-
resa non mi si e rivolta piu. So che si offende fa-
cilmente: che abbia interpretato il mio silenzio co-

me un affronto?
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— Teresa?

Teresa ed Antonio alzano il capo contempora-
neamente, I'una dal suo libro, l'altro dal suo pa-
stello.

Non sembrano due fratelli: il viso magroletto di
Teresa € in Antonio, che ha solo quattordici anni,
piu pieno e pur meno infantile; una ruga sottile e
profonda incide la fronte sopra gli occhi grigi un
poco dilatati; molto pallido di solito, ora si e, col
remare, riscaldato ed ha in piu sotto un occhio
uno sberleffo di pastello azzurro, per cui rido mol-
to, offendendolo.

E un bambino, in fondo, cosi minuto di ossatu-
ra e di statura; qualche volta, quando si liscia
molto i capelli e si fa il ciuffo profumandolo con la
mia acqua di Colonia, € perfino carino e glielo di-
co, facendolo diventar rosso. Teresa mi sgrida,

perche teme che glielo guasti.
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E il pitl simpatico ragazzo che io conosca: di
uno spirito d'osservazione non comune.

Scrive poesie piene di melanconia, un poco
puerili di forma, ma che mi fanno pensare a certe
liriche nordiche. Disegna pupazzetti con uno spi-
rito indiavolato; sa quello che usa, quello che sta
bene, quello che e ridicolo; se vede una bella si-
gnora si incanta e a casa ne fa il ritratto a memo-
ria — del resto tranquillo, punto «enfant-prodige»:
il ragazzo pit semplice e piu ragazzo di tutto il
ginnasio.

Ho finito di ridere; gli chiedo perdono dell'irrive-
renza.

— E tu, Teresina, finiscila di studiare. La sai be-
nissimo, smettila.

— No, no, non e vero... Non so ancora bene le
guerre di Polonia.

— Gia, Stanislao Leczsinsky e Stanislao Ponia-
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towsky! Chi erano? Ti giuro che non lo so piu...

— No000? Ma lo sai benissimo; Leczinscky...

— Per carita!

Mi alzo di colpo, a rischio di capovolgere la
barca; e chiudo la bocca a Teresa che si dibatte
ridendo.

Antonio alza il capo dal suo pastello, esaspera-
to perché gli abbiam fatto tracciare un lungo trat-
to rosso, proprio dove non c'entrava niente.

— Ma finitela! Ora vi faccio il ritratto: le due fu-
rie!

— Oh, Ia, Ia! Giudizio, Antonino Pio! Fammi ve-
dere i tuoi pasticci, piuttosto.

Il ragazzo arrossisce e vorrebbe rifiutare, ma
Teresa riesce a prendergli il disegno e tutte due
ci chiniamo a vedere. E un'acqua chiara, verda-
stra, trasparente — una riva lontana, biancheg-

giante di case; € la montagna alta e quasi rosea,
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nella luce del tramonto; un pastello, non piu gran-
de di un palmo, delicato, malinconico e puerile
come le sue poesie.

— Mi piace molto. Quando mi sposo me |o re-
gali, Antonino?

— Che furia di sposarti! Sei innamorata Milla?
— chiede Teresina sporgendosi verso di me e
guardandomi coi suoi chiari occhi velati.

E una domanda imprevista, un poco banale, al-
la quale non so che cosa rispondere. Antonio ri-
sponde per me.

— Che domanda! — dice ridendo piano, sapen-
do forse di azzardare una cosa un poco buffa ed
assurda. — Non lo sai che e innamorata di Zam-
bellini?

— Stupido!

Prima ancora di pensarla, la parola mi € uscita

spontanea; anzi, nell'impeto della stizza gli lancio
46



Il mio berretto, che egli afferra al volo e si calca
bene in capo, ed e cosi ridicolo che la mia rabbia
sbolle quasi immediatamente.

Teresa tace e mi guarda ancora. Forse € nei
suoi occhi una domanda alla quale non voglio ri-
spondere. Le parole arrischiate di Antonio pare
abbiano diffuso un gelo improvviso, un senso di
imbarazzo. Non so perché, scioccamente, io mi
lasci impressionare da quell'espressione bambi-
nesca; non 0so parlare perche sento che la mia
voce € mutata, quasi strozzata in gola.

— Torniamo? — propone Teresa, rabbrividendo
nel paltoncino; e si mette a riordinare i libri, con
una furia disordinata, e sgrida un poco Antonio
che, col berretto in testa, mi tiene il broncio.

— Remo io? — chiedo a Teresa, quando vedo
che sta per sedersi sulla panchina.

A poco a poco, nel cadenzato avanzare della
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barca, mentre le mie mani stringono un poco ner-
vosamente i sottili remi scintillanti, mi sento inva-
dere da una pace in cui non € piu alcun pensiero
fastidioso. Penso alla mia casa, alla mia giovi-
nezza; mi dico che forse la mia vita incomincia
ora, in questo momento, in questa ora un poco
grigia di sera invernale.

Sento che, qualungue sia il sentimento che a
lui mi lega, non e da Zambellini che mi verra la
felicita.

Siamo giunti: la barca costeggia il giardino di
La Fiorita, il nido provvisorio che mi attende. Mi
sento lieta come una rondine che sta per prende-

re il volo, e se ne va verso piu azzurri cieli.
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Caponovo ha promesso di aiutarmi a riordinare
le note di filosofia; mi incammino verso la sua ca-
sa, nella sera gelida, con la sciarpa sul naso e il
cappello serrato intorno al capo.

Fa un freddo terribile ed io penso con rimpianto
alla saletta di «Madame», ove si stava cosi bene.
E allegra, ammobigliata con un cattivo gusto che
non manca di originalita; mi divertono soprattutto
certe romantiche oleografie sulle gioie della fami-
glia.

Povera «Madame»! L'ho lasciata tutta sola, sul
suo giornale che si ostina a leggere ogni sera e

sul quale abbandona il capo, addormentata, dopo
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dieci minuti. Molte volte, quando veglio per stu-
diare, me la vedo capitare in camera a mezzanot-
te con gli occhi imbambolati:

— Je lisais le journal. Cest tres intéressant!

Mi ha chiesto: — Dove va?

— Da Caponovo.

—Le joli blond?

Mi ha fasciato fino al collo e sono sicura che a
quest'ora stara riscaldandomi le coltri perche le
trovi ben tiepide al mio ritorno.

Le poche buie case di Castagnola sembrano
deserte e pel lungo viale di ippocastani che devo
seguire per giungere al ponte e, poco piu giu, alla
casa del mio compagno, non c'é nessuno, non
una voce, non un passo.

Mi diverto a guardare la mia ombra un poco
bizzarra; faccio qualche sgambetto, non so se

per riscaldarmi o per darmi coraggio; ma arrivata
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al ponte, in piena civilta, ridivento una passante
discreta e silenziosa.

Giunta alla bella casa di Caponovo, mi diverto
monellescamente a tirare dei sassolini alla vetra-
ta dello studiolo che si apre tintinnando e dalla
guale scende una voce che vorrebbe essere se-
vera:

— Sara la signorina, naturalmente!

— Sissignore! Vengo su perché gelo.

L'atrio e le scale sono ammirevoli di lucentez-
za, e il pavimento dei pianerottoli & cosi sdruccio-
levole che rischio ad ogni passo di fare un capi-
tombolo.

— Faccia piano, signorina, non si stanchi...

Alzo il capo e vedo affacciato alla ringhiera il vi-
so sorridente della signora Caponovo, la mamma
del mio compagno.

E ancora giovane, fresca come il suo figliuolo:
51



capelli biondi incipriati, pronuncia spagnola, leg-
germente strascicata. Con Teresa e con me e di
una gentilezza quasi materna.

Mi aiuta a spogliarmi, mi riscalda nelle sue le
mani intirizzite, mi chiede timida, un po' spaurita,
se non ho paura a uscir sola di sera, mi chiama
Nifia, e mi guida finalmente allo studiolo ove il
Bello mi ha gia preceduto.

Quante ore ho passato in questa piccola stan-
za tranquilla, ore di raccoglimento e di studio in-
tenso, o di matte risate.

Una lunga tavola, due scaffali zeppi di libri, al-
cuni quadri e qualche seggiola. Null'altro.

Ecco la mia seggiola, la piu bella, in vimini ros-
Si, con un gran cuscino a fiorami che nei momenti
di entusiasmo o di collera fa dei voli attraverso la
tavola, fino al soffitto.

Non manca nulla; penne e calamaio, quaderni
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e libri; le sigarette e i cioccolatini e perfino il gio-
cattolo per la bimba (io); un nettapenne a forma
di bambola, che io adoro perche adoro tutte le
bambole.

Depongo accanto ai quaderni di Caponovo an-
che le mie note e mi siedo in poltrona, volgendo
Intorno uno sguardo soddisfatto.

— Ero carino, vero? — mi chiede il Bello, ve-
dendo che fisso un gran ritratto di bimbo in cami-
ciolino.

— Uhm! Non tanto... Guardi che testone! E mi-
gliore adesso! — ridiamo tutte e due. Com'e lonta-
na la filosofia!

Con uno sforzo grandissimo iniziamo il nostro
lavoro. Prima di tutto, sul quaderno nuovo, un «fi-
losofia» enorme, scritto con la mia piu complicata
calligrafia, che fa disperare i professori perche il-

leggibile. Poi, piu sotto, il mio nome, la classe,
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I'anno e il nome del Professore.

— Null'altro? — chiede Caponovo che si diverte
molto di questa mezz'ora perduta.

Finalmente, nella seconda pagina, inizio il Ca-
pitolo I. — Del sentimento in genere.

— Quale sentimento? — chiedo a Caponovo
che scioccamente arrossisce e non risponde.
Chino di nuovo il capo, pensando che é meglio
non parlare di certi argomenti.

Si tratta di un riordinamento delle note, ma son
piu le osservazioni buffe che le postille. Ci vedes-
se Montucco, il professore, ridere come due mo-
nelli di certe sue frasi contorte e sibilline, di que-
sta filosofia, che ci impartisce religiosamente, co-
me cosa sacra davanti alla quale dovremmo in-
chinarci, e che si riduce ad un vano gioco di pa-
role! Non ¢ alla «Filosofia» ch'egli ci inizia, ma al-

la «sua» filosofia, ibrida o superficiale, tutta fatta
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di nomi, di conoscenza esteriore, che non ci da
nessun palpito, non riesce ad entusiasmarci, che
non comprendiamo e che domani, appena usciti
dal liceo, dimenticheremo. E questo egli chiama
coltura filosofical

Ho gia quasi finito il capitolo delle «xemozioni»,
aiutata dal Bello che compulsa libri, corregge,
confronta con le sue note, quando con un fruscio
lieve di gonne entra la mamma di Caponovo, tut-
ta luminosa e lieta.

«Mamita» porta un vassoio colmo, con bicchie-
r, acqua dolce, biscotti: Caponovo deve averle
detto che sono golosa.

«Mamita» ci versa da bere, mi rimpinza di dol-
ci, guarda compassionevole il mucchio di libri ed i
due studenti che, secondo lei, studiano troppo e
se ne va sorridente com'é venuta, col suo vasso-

0 tintinnante.
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— E molto buona, la sua mamma, Caponovo —
gli dico riprendendo la penna. — Dovrebbero es-
sere tutte cosi.

— Non lo sono? — mi chiede un poco stupito
ch'io parli con una nota leggermente amara.

— No, non sempre. Con noi ragazze, no. Non
ci conoscono. Sanno di noi quello che tutti sanno,
che studiamo coi maschi e come maschi; che
siamo indipendenti; che studiamo perché abbia-
mo bisogno di lavorare; che, finito il liceo, inizie-
remo una vita di studi, di responsabilita — e tutto
guesto e fuor della regola, fuori del comune, mi
capisce? Tutto questo non e compreso od e inter-
pretato male. Non ci amano, ne sono sicura.

Caponovo tace, ma quando incomincia a par-
lare nella sua voce € un tono di pena e di incer-
tezza.

— «Forse ha ragione Lei... € cosi. Non le cono-
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scono. Vede (ora lo posso dire) anche mia madre
pensava come le altre. Quando sono arrivato a
casa tre anni fa, quel primo giorno, ero molto
contento e ho detto a «Mamita»: Abbiamo due si-
gnorine, una bionda e una bruna».

E ho sentito subito, in «Mamita», qualche cosa
di ostile che faceva male. Un altro giorno, che
raccontavo di lei, che & cosi bambina e cosi stra-
na (scusi), quel giorno...

— Dica.

— Mi ha detto: Chissa quante sciocchezze
faranno!... E inquieta?

Ho una piccola punta al cuore, ma rido.

— Dopo, «Mamita» le ha conosciute, ha capito
anche lei. Basto una sua frase a dissipare la diffi-
denza. Si ricorda quando «Mamita» le ha chiesto
come si trova con noi? Lei ha avuto una frase co-

si sincera, cosi allegra, non so, cosi fraterna...
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— Quale? Non ricordo...

— Ma si, quel suo «Oh, Dio (mi par di sentire
ancora il tono). Ci vogliamo tanto bene!» Si ricor-
da?

— S, sl.

— E gia prima «Mamita» si era riconciliata con
le studentesse. Un giorno, lei € venuta a pigliare
un libro. Era carina, quel giorno, sa?

— Grazie!

— Gia, carina. E poi, forse perche entrava in
una casa nuova, aveva un‘aria cosi infantile, cosi
timida, quasi impacciata...

— Insolita, vero?

— Ma no. Simpatica, insomma. La mamma,
che si immaginava di vedersi capitare un mezzo
maschio, ne é rimasta molto... colpita. Dopo, mi
ha detto qualche cosa che la fara ridere ancora.

La dico?
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— Mi fara male?

— Spero di no. Ma e una frase che le fara com-
prendere meglio la mentalita di quelle mamme
che non le conoscono: «Non credevo che le stu-
dentesse fossero cosi educate!». E enorme, ve-
ro? — mi chiede con voce affettuosa, vedendo
che sono arrossita violentemente.

— Si, é enorme.

— Ecco, ora € inquieta — mi dice poi con aria
un po' crucciata e mortificata.

— Ma no, ma no, — esclamo reagendo contro
lo sgomento che mi ha presa tutta. — Ma € una
cosa cosi strana, cosi penosa, cosi forte, ecco! —
Mi passo una mano sugli occhi, piu volte, quasi
smarrita, quasi per dissipare la nebbia che mi ha
avvolta ed isolata finora.

— Le zingare! — rido. — Siamo le zingare; crea-

ture senza casa, senza educazione. Non si sa chi
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siamo, donde veniamo. Ma non potevano infor-
marsi? — chiedo con uno scoppio indignato, della
voce.

Per tutta risposta Caponovo mi tende la mano
che stringo nervosamente.

— Lo so, voi ci conoscete meglio. Ma perche le
madri dubitano e diffidano ancora, quando voi
siete per noi come fratelli? Ma non parlate mai di
noi, dunque? Non dite come siamo?

— No. La maggior parte tace, per paura, per-
ché teme stupidamente di far credere, con una
parola in loro favore, ad una simpatia...

— Che mamma e papa si incaricherebbero di
fare passare molto presto. Si, deve essere cosi;
deve essere questa, in fondo, tutta la paura delle
mamme. Un amore fra compagni! Si immagina?
Sarebbe lo scandalo!

Caponovo mi guarda molto contrito: — Com'e
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amara! Non avrei dovuto dirle tutto questo! Ora
sara arrabbiata anche con «Mamita»!

— l0? Ma se «Mamita» € l'unica che ci abbia fi-
nalmente comprese, che non dubita... piu, di noi,
che ci apre la sua casa, che non si scandalizza
se ridiamo troppo e se ci incontra insieme per
strada!; che ha capito che, per essere studentes-
Se, non si € necessariamente le prime venute. E
in ogni modo, anche se la nostra vita di eccezio-
ne costituisse gia per alcuni una colpa, noi non
dobbiamo, non possiamo, per un sentimento di
giustizia, essere giudicate come le altre. Noi non
siamo come le altre.

Innprovvisamente suonano le ore. Com'e tardi!
E «Madame» che mi aspetta! E la strada che de-
vo fare sola!

— L'accompagno? — chiede il Bello aprendomi

il portone.
61



— No, no, domani tutta la citta direbbe che sia-
mo...

— Innamorati. Che scandalo!

— Buona notte.

— Buona notte.

Le nostre voci si spengono nella via deserta.

*k%k

E curioso come nella vita ci siano delle strane
coincidenze di fatti, di discorsi, di parole. Si direb-
be che un argomento chiami l'altro, che sia pas-
sata quasi una parola d'ordine.

| miei pensieri da qualche giorno non si aggira-
no che intorno ad un unico punto.

E stata, l'altra sera, la conversazione con Ca-
ponovo; ieri una mezza predica di Teresa che mi
chiama civetta perche Dorini, oltre I'esercizio di

matematica, mi ha portato un'orchidea della sua
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serra; oggi, in casa Ondani, la conoscenza uffi-
ciale della madre di Cuzzi.

Cuzzi e stato il piu simpatico ed il piu «camara-
de» di miei compagni. E stato, perché ha abban-
donato improvvisamente il Liceo, forse per un pa-
sticcetto che ha fatto molto chiasso ed in cui si e
anche parlato di debiti. Era un ragazzo gia vizia-
to, molto bello. Fuori si dava delle arie per il profi-
lo di efebo biondo, ma con noi era simpatico. So
che mi si canzonava, ma tanto lui che io sapeva-
mo quanto erano lontani dalla verita. Perche era
un bel ragazzo credevano che necessariamente
o dovessi innamorarmi di lui, e forse per questo
la mia simpatia non ha conosciuto il minimo ardo-
re.

Eravamo buoni amici, null'altro, e a questo con-
tribuiva il fatto che egli mi aiutava per il latino ed

0 per i componimenti, e che aveva una passion-
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cella per una mia amica.

Non ho mai litigato con lui come faccio, per
esempio, con Zambellini; non ci siamo mai detta
una parola sgradevole; eravamo due lieti studenti
che si aiutavano a vicenda la ove erano piu de-
boli; buon pattinatore, era il mio assiduo compa-
gno allo «Skating».

Tutto questo fino al giorno in cui parti per un
istituto di Losanna.

Allora durante quel primo anno di Liceo, la no-
stra «camaraderie» franca e ridente era cono-
sciuta anche dalla famiglia, e ricordo anzi di aver
fatto qualche componimento anche per la signori-
na, che aveva ereditato col fratello la fobia delle
composizioni.

E un pezzo che non vedevo né lei né sua ma-
dre; mi pare quindi naturalissimo, trovandola dai

miei amici, di chiedere alla signora notizie del fi-
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gliolo e di ricordare che gli sono stata compagna.

La signora, ancora bella, ha una contrazione
fuggevolmente seccata delle sopracciglia e un
sorriso agrodolce che mi sconcerta e che non so
come interpretare.

— Veramente? Non lo sapevo.

lo, non comprendendo, insisto: — Si, in prima
Liceo. Era molto simpatico.

Non capisco perche la signora abbia un breve
accenno di tosse, e la signorina mi guardi con
due occhi in cui hon so se € piu malignita o piu
sorpresa. Sofy, la signorina di casa, € stupita
guanto me dell'effetto disastroso delle mie parole.

Ma incomincio a comprendere.

Ebbene, vi &€ qualche cosa che mi tenta in que-
sto «ébahissement» provinciale e materno, qual-
che cosa che non so definire nemmeno io, che e

un improwvviso desiderio di vendetta o di far male.
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Mi sento la piu forte, perché mi sento pura da
ogni cattivo pensiero, perche mi sembra di difen-
dere una mia causa giusta.

— Non le ha mai parlato di me? Eravamo ami-
cissimi!

La signora si raddrizza con tutto il suo sussie-
go, guardandomi, anzi squadrandomi con una
espressione molto evidente di disprezzo.

— So infatti che in Liceo ci si permette...

Forse la parola le sembra un po' forte; io che
voglio mantenere la mia calma, riesco a ridere:

— Non ¢ il caso di permettere! Le pare! In Li-
ceo c'e molta cordialita, molta simpatia fra i ra-
gazzi. Vero Sofy?

La signora freme, ma ha un tono molto gentile,
ed io non posso a meno di pensare come in que-
sto momento assomigli al bel figliolo.

— In Liceo c'e molta liberta. Farse troppa: non
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e vero signorina, Ondani?

Sofy chiamata per la seconda volta come arbi-
tra nella scabrosa questione, ha un coraggioso
accento di difesa:

— Ma no, signora. Anzi — prosegue piu forte — |
professori apprezzano le signorine. E finora nes-
suno si e lamentato.

lo mi diverto immensamente. Vorrei che fosse
qui anche Teresa, ma mi riprometto di raccontarle
dopo e di farla ridere con me.

— Nessuno? Nessuno o0sa, cara signorina. Ma
e una condizione di cose che non puo durare, ec-
co. Se parlo e perche so.

La guardo stupita, pensando se per caso il con-
trabbando di componimenti fra la mia pensione e
casa Cuzzi, costituisca gia per questa trepida
made un reato punibile.

— Molte madri, per esempio, rimpiangono,
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dacché sono state ammesse le signorine, di aver
mandato i loro figli al Liceo. So di altre che prefe-
riscono mandarli in collegio, piuttosto che in un
ambiente pericoloso...

— Pericoloso! — che buona risata! — Ma signo-
ra, non siamo delle streghe che mangino i loro
«buoni» figlioli! ch’io sappia, nessuno perde la
pace per noi... Se ne é mai accorta, Sofy? — e ri-
diamo insieme.

— E strano pero che Lei abbia un concetto cosi
falso del nostro ambiente. Si, falso: o non so chi
abbia potuto farle credere questo. Non certo un
allievo e nemmeno un professore. Mi creda: al Li-
ceo come ha mandato suo figlio, Lei potrebbe be-
nissimo mandare la sua signorina!

Misericordia! La signora mi fissa esterefatta co-
me se le avessi fatto una proposta ignobile; la si-

gnorina ride di un riso cosi stridulo che sembra
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un grido di indignazione.

— Mia figlia! Al Liceo! Coi maschi! Ma signori-
na...

La signorina in questione non & mortificata. Si
ostina, pare incredibile, forse perche studentessa
lei pure, a voler annoverare le studentesse fra la
gente per bene.

— Ma non siamo le uniche, signora! Qui siamo
due, ma pensi che a Milano, a Torino, dappertut-
to, le signorine sono piu dei maschi, quasi, e tutte
brave figliole... Si, buone figliole tutte, anche
guelle (forse taluna ve n'e) che si sviano, perche
troppo abbandonate a loro stesse o portate dal
temperamento o sorprese da un sentimento piu
forte della loro volonta...

— Ecco!

— Ecco. Per queste poche, piu infelici che col-

pevoli, e che tali sarebbero state anche fuori del
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contatto quotidiano con ragazzi, si crede, si affer-
ma, che una ragazza non frequenta le scuole
maschili che per un fine leggero, quando non &
ignobile. E questo?

Ci si accusa di leggerezza... ma visto che la
missione di noi donne é di conquistare (lei € di
quelle che lo ammettono, credo?) un marito qual-
siasi, e se non un marito, un fidanzato, e se non
un fidanzato un «flirt», visto che il «flirt» adesso &
permesso perfino in provincia, perché non deve
essere concesso anche a noi studentesse?»

Il mio discorso un poco ironico non la convince.
Tenta di disingannarmi come davanti ad un gros-
solano errore.

— Ma signorina, prima di tutto noi madri non
permetteremo il «flirt» se non fosse per un fine
serio...

— Allora non e piu «flirt»!
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Il «flirt» € il gaio cameratismo di due individuli,
che si piacciono, che se lo dicono, ma che non si
impegnano in nulla ed anzi scartano dalla loro vi-
ta e dai loro discorsi, scrupolosamente, ogni serio
proposito. Il giorno in cui si parla di un fine, di uno
scopo, non e piu «flirt»... &... quello che le mam-
me desiderano.

Noi non possiamo ancora parlare di avvenire;
ci lascino almeno, se ne abbiamo voglia e occa-
sione, il «flirt» che non conduce a nulla... Nem-
meno al matrimonio.

— Ohl! Infine... visto che si spende per questi fi-
glioli, visto che si desidera vederli bene avviati,
abbiamo anche diritto di pretendere che nulla li
svii dalla loro vita di studi!

— Benissimo! Ma lei € convinta che la distra-
zione venga proprio e solamente da noi?

La signora forse capisce in questo momento
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che non sono una avversaria comoda. lo cerco di
mutare strada.

— Infine, non si tratta precisamente di discute-
re sul «flirt» e se ci debba o non ci debba essere
permesso. Penso, e sono con lei in questo: che
facciamo meglio a studiare e a divertirci... magari
a spese dei professori! Solamente, non siamo le
uniche, io e la mia compagna, ma siamo centina-
la di ragazze in condizioni uguali. Fortunate quel-
le che possono compiere i loro studi vicino alla
famiglia! Molte diffidenze sono evitate, e molti
equivoci anche. Ma quelle, come noi, portate dal-
la vita a vivere sole in una citta piccola e abba-
stanza maligna, esposte tutti i giorni, tutte le ore
alla stessa curiosita, alla stessa critica, non ac-
colte che da poche famiglie di compagni, posso-
no perdonare tutto cio solo quando pensino che

la loro posizione e eccezionale e che non tutti
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possono comprenderex».

Non rido piu, e madre e figlia mi ascoltano sen-
za moto. Forse anche le due creature che mi fan-
no male con la loro piccineria sentono come le
mie parole rivelino un cruccio lungamente nasco-
sto, lungamente trattenuto.

— Non si riflette mai abbastanza a quelli che ci
circondano e che piu della parentela formano |l
vero ambiente, I'atmosfera in cui si respira.
Quando non si pensa come loro € un combatti-
mento continuo di tutte le nostre forze per non
venir soffocati. Non esagero. So quello che dico
perche I'ho provato; perche, glielo confesso, per
non venir soffocata ho dovuto qualche volte ribel-
larmi e sono apparsa allora piu spregiudicata di
guel che fossi realmente.

Lei vede, siamo creature giovani. Semplice-

mente, lavoriamo....
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— Ma ci sono tante vie di lavoro! — interrompe
la signora, senza piu alcuna arroganza.

— Tante! Quante? Le solite... E ancora troppo
poche. Ma come ci sono creature che non posso-
no dedicarsi se non ad un lavoro manuale, ce ne
sono altre che da tutto, dall'ambiente, dalla fami-
glia, dall'avvenire che é stato loro promesso, non
sognano e non possono compiere che un lavoro
di una certa levatura. E come ci sono ragazze al-
le scuole magistrali perché non nei licei e nelle
universita? Gli studi non sono piu difficili; sono di-
versi, anzi, piu geniali.

Perche non studiare coi maschi, come i ma-
schi? se lo possiamo fare con uguale, se non con
maggiore facilita e volonta?

La questione morale? Ma io hon capisco; non
ci si scandalizza se dei ragazzi dai quindici ai

venti anni ed anche piu in 14, giocano insieme a
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«tennis», prendono lezione di ballo, vanno allo
«skating», si trovano in gite. Questo, perche e
«chic». Ma noi? E dunque peggio se ci troviamo
In iscuola, e, durante le ore della giornata, rice-
viamo insieme dai maestri quello che deve ren-
derci forti e buoni, ci aiutiamo se ci sentiamo de-
boli, ci diciamo i nostri pensieri e sappiamo i no-
stri difetti? E se ci troviamo per via, se ci fermia-
mo, se come fratelli ci accompagniamo, le mam-
me devono spaventarsi per questo? Davvero, mi
sembrerebbe di abbassarli nel mio concetto, se
pensassi che la nostra amicizia € pericolosa!

E poi dopo sei o sette ore di scuola, creda, ab-
biamo poca voglia di pensare alle simpatie che
possiamo destare. Nemmeno ammetto che fra
noi compagni possa nascere un vero amore. Per-
ché e l'eccezione, perche, lo confesso, mi sem-

brerebbe cosa magnifica.
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Parlo di «simpatie», che non hanno nulla di piu
vergognoso di quelle nate sul campo del «ten-
nis».

Anzi, sono utili.... lo, per esempio, so di essere
molto simpatica ad un ragazzo che mi fa sempre
il compito di matematica. E non mi dira troppo ci-
vetta se faccio il componimento solo a chi mi pia-
ce? Mi creda, € piu che altro una societa di
Mutuo SocCcorso...»

Sento nella signora qualche cosa di piu solle-
vato, di piu buono, dacché ho smesso il mio tono
leggermente canzonatorio. Non so se potro con-
vincerla: so che nel suo piccolo mondo, fatto co-
me lei, educato come lei, se una ragazza avven-
tasse il desiderio di studiare al ginnasio o al liceo,
sarebbe cosa inaudita, scandalo enorme, e che
lei stessa, anche dopo le mie parole, si associe-

rebbe alle altre. Ma in ogni modo, col mio tono
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sinceramente appassionato, ho dissipato una sua
piccola nube: la convinzione che fra me e il suo
bel figliolo ci sia stato qualche cosa, e di questo,
egoisticamente, se non d'altro, si rallegra.

So che ricordera le mie parole; che un po' per
merito mio la parola «studentessa» non le appari-
ra piu come qualche cosa di disprezzabile, di
equivoco.

E non mi odiera per questo, ma dall'alto della
sua misericordia, madre di uno splendido ragaz-
zo che fa debiti e di una insignificante signorina
che aspetta tranquillamente il marito senza trop-
po affannarsi per licenze e per lauree, mi com-
patira come una piccola creatura coraggiosa che
prosegue per una via cosi curiosa, cosi diversa
dalle altre. Non parlera male di noi, certo, e se
qualche madre arrischiera ancora una piccola

maldicenza sul nostro conto, ella dira con la sua
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voce pacata e pietosa, generosamente: — No,
sai, la conosco, € di buona famiglia!

Ebbene, non so perché metto un certo puntiglio
a lasciarle di me il miglior ricordo. Penso che del-
la sua cattiveria un poco ingenua, della sua ceci-
ta morale non ha colpa lei ma tutti: forse anche
noi, che ci incamminiamo per la via nuova e non
ci curiamo di chi ci guarda meravigliando; forse
mia che finora ho vissuto lieta e spensierata nella
sana indipendenza, nella forza gioconda del mio
intelletto, e che credendomi superiore, non ho vi-
sto che altri mi abbassava. Ho sempre disprezza-
ta I'opinione altrui come qualcosa di importuno, di
innocuo; ora mi accorgo che & se non altro peri-
colosa e che chi non vuol cedere a lei, deve pero
combatterla.

— Noi siamo di passaggio, signora; fra pochi

mesi ce ne andremo. Mi creda; non abbiamo
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nessun rancore per le diffidenze che ci hanno ac-
colte e che, anche per colpa nostra, in tanti anni,

non sono state dissipate. E bastava cosi poco in

fondo!

C'e stato una specie di malinteso fin da princi-
pio, e ci sara sempre dove, come qui, la societa &
ristretta. Mi crede pero se le dico che non e logi-
CO, Non é giusto che ci credano creature leggere,
con uno scopo frivolo, quasi immorale?...

Non c'é nulla di male se confesso che anche
studiando per farmi una posizione mi diverto
enormemente all'esteriorita della mia vita, per le
chiacchiere, le risate, gli intrighi dei miei compa-
gni, e non mi offendo se mi canzonano, e sono
contenta quando sono contenti di me...»

Ci guardiamo, in un minuto di silenzio in cui
passa qualche cosa che sembra commozione.

Poi la bella signora si rischiara, gia dimentica di
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guello che e stato di spiacevole fra di noi, e mi
saluta lietamente.

— Venga a trovarmi.

E una piccola vittoria.

Sofy ed io rimaniamo sole: ed io sento la sua
mano che mi tira lievemente i capelli e la sua vo-
ce cordialmente affettuosa che mi dice piano,
guasi le altre sentissero ancora:

— Brava!

Rido, rido, rido; finché il riso mi muore in gola,
fra le lagrime, e non é in me che una parola:

— Miserabili!

Non alla signora bella che se ne e andata, non
alle madri che non conosco e che non mi cono-
scono, ma a qualche cosa di soffocante, di
ignobile, di corrodente che é fuori di noi, che é

sopra di noi, piu forte di noi — che é: «Gli altri».
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IV.

Nulla, invece, ho detto, a Teresa. Al momento
di parlarne, questa mattina, quando I'ho vista in
classe tutta intenta al canto di Cacciaguida, al
muto interrogare de' suoi occhi che hanno forse
visto intorno ai miei il segno delle lacrime recenti
e roventi, mi sono sentita una mano di piombo
sulla bocca. Mi sono detta: «Non comprendereb-
be» o forse temo le sue parole.

Qualche volta, quando rido e chiacchiero coi
miei compagni, la vedo, rabbuiarsi. Non é gelosa,
la conosco; solo, non comprende.

Ricordo, in prima Liceo, un pallido fanciullo che

frequento per poche settimane il corso libero di
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Storia dell'Arte.

Forse perché i miei occhi si allargavano smar-
riti di pieta, guardandolo, io fui per lui quale forse
non saro piu per nessuno: la gioia.

Trovavo al mio posto, ad ogni lezione, i suoi fio-
r, ed era cosi ammalato che neppure i compagni
osavano riderne. lo non pensai di rifiutarli.

Ma Teresa sgrido: mi divertivo a torturare un
povero figliolo morente e ad illuderlo col mio
amore.

Amore? E perché? Perché accettavo i suoi fio-
rn?

— Lo fai per civetteria.

Quel giorno, mi ricordo, piansi; poi non raccolsi
piu i fiori di quel povero bambino, ma quando mi
dissero che era morto (oh, non per me; non si
muore piu d'amore, lo s0), i0 pensai con rimorso

a quelle corolle disprezzate.
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Ella mi chiede: — Perché dunque ti vogliono
tanto bene?

Qualche volta, quando indugio pit a lungo allo
specchio, prima della scuola, domanda: — Per-
che?

No, non potrei risponderle. Se le dicessi che
amo i miei compagni come una sorella, essa che
e abituata ai dispetti di Antonio, riderebbe; se le
dicessi che é ingiustizia chiamar civetteria questo
mio desiderio di piacere e di far loro piacere, mi
chiamerebbe incosciente; se io tentassi di spie-
garle che e appunto nella nostra piccola vanita
sferzata che sta in gran parte il vantaggio di que-
sta educazione in comune, si indignerebbe dicen-
do che abbasso a cosa vana cio che deve essere
ideale e fine superiore,

Eppure, ella stessa sente di non aver ancora

raggiunto, nei rapporti coi compagni, il giusto
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equilibrio: la sua femminilita dignitosa e un poco

rigida e ancora trattenuta, inceppata dalla acerbi-
ta dell'adolescenza, acerbita che e scatto, noncu-
ranza, talvolta scortesia e che la rende piu simile
ad uno scapigliato ragazzo che ad una signorina.

Ha dei maschi tutte le sincerita e della fanciulla,
malgrado l'aspetto delicato, nessuna morbidezza.
Forse giustamente (dal suo punto di vista) io so-
no per lei una civetta.

Eppure sa che se v'e cosa che abborro ¢ la fri-
volezza, la sciocchezza delle inutili parole, degli
inutili gesti; sa che se io chiamo una fortuna il po-
ter vivere in contatto quotidiano coi miei compa-
gni, non lo dico per il piacere di poter scherzare,
ma per la facilita di poter comunicare pensieri,
sentimenti, opinioni ad anime giovani come la
mia.

O forse, Teresa ha ragione? Mentirei, se dices-
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si che essi non mi piacciono, che trovo piu sim-
patica della loro la compagnia delle signorine, e
che non é per loro che io indugio allo specchio. E
tutto questo, si, si chiama civetteria.

Ma civetteria vuol anche dire finzione, masche-
ra del viso e dell'anima che cerca di piacere in-
gannando, ed io non ho mai cercato di essere,
per i miei compagni, piu 0 meglio di quello che
sia realmente. So che mi conoscono, come io co-
nosco loro, in tutti i miei scatti, le mie debolezze,
le mie caratteristiche, senza nessun velo di illu-
sioni amorose.

E appunto perché non fingo con loro e non mi
metto la mascheretta di banale ipocrisia, sia pur
piacente, che ogni fanciulla crede obbligatoria
guando si trova con un giovane, che nessuno mi
ha mai amato d'amore ed io non ho amato vera-

mente nessuno. Troppo abituata ad essi per non
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vederne il lato debole o che si presterebbe al ridi-
colo, e difficile che io mi lasci prendere nella lu-
singa che adesca generalmente le fanciulle.

So di ragazze che mi invidiano e, qualche vol-
ta, quando le vedo arrossire al passaggio di uno
studente, alla scappellata profonda: «Se li vede-
ste come li vedo io!» penso ridendo un poco.

— Eppure — mi dice Teresa, — ci fu un tempo in
cui hai creduto di amarne uno. —

E vero, ci fu un tempo che, per uno di questi ra-
gazzi impertinenti e chiassosi, io piansi. Ma non
era la mia ora, e forse perche allora piansi posso
ridere cosi facilmente adesso.

Mi creai un giorno, in quel mio breve sogno,
un'immagine fantastica di anima superiore, per
guel bisogno che abbiamo noi donne di adorare
gualche cosa che ci domini.

Ma nell'innamorata fece capolino, a buon pun-
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to, la compagna di scuola, che sciolse la rete di
seduzione e di mistero, e nell'uomo che credevo
di amare apparve a un tratto, semplice e comu-
ne, il liceista.

Li giudico spassionatamente, serenamente,
senza disprezzo alcuno; anzi con una tenerezza
guasi di sorella.

Essi sono la mia vita e nella mia anima, allo
schiudersi dell'adolescenza, il suono allegro delle
loro voci fraterne si € fuso tutto come nel bronzo
di una campana.

Ho promesso a me stessa di essere per loro
non solo la compagna di scuola, ma la compagna
di anima. Se non tutti comprenderanno, se molti
mi dimenticheranno, per altri, in questi nostri gior-
ni di letizia e di sole, io saro stata veramente
I'amica: Nicchio, Dorini, Zambellini... ed & questi

che Teresa, parlando, chiama i miei «flirts»!
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Ah, no: se la nostra simpatia € gia piu della
«camaraderie» degli altri, quanto siamo lontani
dall'amore o da quella apparenza d'amore che e
Il «flirt»!

Il mio piccolo Nicchio (Bruno: Brunicchio: Nic-
chio) non c'e pericolo che mi comprometta, cosi
biondo e bimbo!

Non so se I'ho portato fra le mie braccia; so
che ci dividono molti anni, che hanno fatto di me
una signorina, e di lui un ragazzo appena appe-
na. Ora € in prima Liceo; ha perduto la mamma
da un anno e le sue guancie sembrano sempre
troppo pallide vicino al nero degli abiti.

Ci vogliamo molto bene: un bene che € in lui
monelleria e riso, che é in me protezione e aiuto.
Mi sembra di ritrovare in lui un poco della mia in-
fanzia; qualche cosa di cosi fresco, di cosi spen-

sieratamente gaio...
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Adora i giochi e studia pochissimo; suo padre
lo sgrida terribilmente ed io cerco di aiutarlo fin
dove posso. Sono depositaria dei suoi segreti ed
ho in lui un piccolo cavaliere, che mi accompa-
gna e mi difende. Ci diamo sempre del tu e que-
sto e un privilegio di cui e fiero.

E Dorini:.. Non potrei essere civetta nemmeno
con lui.

E il direttore del Liceo: il padrone anzi. Cono-
sce tutte le serrature, tutte le chiavi, tutte le porte.
Entra dappertutto e sbuca da tutte le aule e nes-
suno riesce mai a sorprenderlo. Aiuta tutti; mette
a nostra disposizione libri, atlanti, sunti, auto-
mobile; studia e si diverte; fino alla sera e in giro,
al suo volante, felice di spaventare i passanti con
le sterzate.

Non € comune: nel suo corpo elegante e dinoc-

colato, sotto lI'apparenza spensierata e pur affac-
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cendata, e qualche cosa di piu profondo, che si
cela e non si rivela che a tratti, come una luce im-
provvisa.

Penso talvolta che solo un artista puo avere
qguegli occhi profondi, od un malato, non so.

E profondamente ambizioso e pur profonda-
mente buono: scettico e pur bambino; un po' pet-
tegolo. E difficile piacergli, ma quando qualcuno
gli & simpatico e di una delicatezza squisita.

Forse io giudico cosi perche in primavera pen-
sa lui a infiorarmi tutta la camera.

Teresa non puo soffrirlo.

C'e uno, che qualche svolta io non posso soffri-
re.

Non voglio pensare a lui, ma quando usciamo
dal Liceo e sento la sua voce allegra e canzona-
toria salutarmi con quell'insopportabile «Milla

cara», non torno a casa di buon umore. Ah, non
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lo posso soffrire guando € cosi; non mi piacciono
qguegli occhi che scrutano, chiarissimi, ridenti, iro-
nici, e mi ribello a loro finché posso, lottando con-
tro un assurdo fascino che mi vince a poco a po-
co.

Una sera a lezione di greco, non potendone
piu, gli ho detto: — Non é degno di lei' — Non so
se ha capito: Colorno si € voltato chiedendo cosa
c'era ed eqgli hariso.

— Eppure, lo sa che io non sono come le altre
e che quei suoi sguardi mi offendono. Come puo
credere Teresina che io sia innamorata di lui? leri
sera, I'ho visto, tornando da casa Ondani. Era
con una ragazza: una sartina od una commessa
di negozio.

Ha finto di non riconoscermi, ma ha fatto bene.

Non lo avrei salutato.
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Tutte noi, che frequentiamo le scuole maschili,
abbiamo, nel fondo della franca simpatia che ci
lega ai compagni, un poco del geloso e ombroso
sentimento materno.

Questa maternita, dalla quale ci accusano di
aver rifuggito quando ci siamo aggrappate con
tutta la nostra intelligenza e il nostro buon volere
a studi appassionanti; questo amore, che abbia-
mo scartato dalla nostra via, sia pur momenta-
neamente, percheé non ci fosse una distrazione
od un impaccio; questa femminilita che davanti ai
vocabolari latini e greci e alle tavole dei logaritmi
sembra nascondersi paurosa, vergognosa della
sua fragilita, ha trovato modo, per una via secon-
daria, per una scorciatoia del sentimento, di pren-

derci tutta I'anima.
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Ed io mi accorgo come essa mi abbia bene
presa e come mi tenga tutta, in certi momenti in
cui nei miei compagni fanciulli, vedo far capolino
un poco delle miserie e delle vergogne degli uo-
mini.

Ah, dolorosa sorpresa e sussulto di tutto I'esse-
re davanti ad una rivelazione come questa, rive-
lazione che forse lascerebbe altri indifferente ma
che in me penetra profondamente, bruciando
gualche cosa.

Conosco la vita: so quanto vi € in essa di piu
aspro e di meno puro, e so anche che vale la pe-
na di viverla, sempre, interamente.

Ah, ma non essi; non i fanciulli impreparati; non
le fresche forze; non l'ardore delle loro anime che
un nulla puo travolgere. Si, sono come una delle
loro mamme, che trema per loro davanti alla rive-

lazione dell'amore, e vorrebbe che essa fosse
93



sacra — e per sempre.

Sono una loro mamma giovane che li conosce
forse piu intimamente, poiché essi di me non
hanno paura; e non velano i loro occhi e talvolta,
raramente, nemmeno le loro parole. Sanno che
non posso punirli e percio non si nascondono.

Le madri tremano e non parlano, ma se li ve-
dessero come li vedo io e amassero di loro non
solo egoisticamente la pura carne dalla loro car-
ne, ma anche la bella forza del loro ingegno, la
sana integrita e sincerita del loro carattere, non
tremerebbero di parlare.

Ignorano esse che la giovinezza piega sempre
davanti ad una parola buona e detta a tempo,
gualunque ebbrezza la attenda? Ignorano esse
che infinite cose la possono salvare dalla corru-
zione: la tenerezza, I'amore di una madre o di

una sorella; una vita attiva e sana e soprattutto e
94



sopra ogni cosa la piena sincerita, la visione inte-
ra, netta, sicura della vita e dei suoi pericoli?

Non v'é pena maggiore, per me, e peggiore ca-
stigo, di questo silenzio che mi fascia la bocca e
che fa di me, loro amica, quasi una complice;
complice si, poiche infinite volte io vorrei poter di-
re loro una parola e infinite volte ho taciuto per
pudore, per timore, per paura di essere mal com-
presa... forse per vigliaccheria.

Chi ha il coraggio di affermare che la giovinez-
za di oggi e corrotta? Che cosa € stato fatto per
la sua salvezza? Che cosa le € stato detto che la
potesse trascinare lontano dalla tentazione? In
chi ha trovato l'appoggio?

Se fossi madre, vorrei svelare alla mia creatura
intera la vita, e sarei sicura di vederla impallidire
e rifuggirne le brutture; poiche se e vero che tutto

e sano per i puri € anche vero che tutti i sani so-
95



no puri.

E l'impurita e talvolta, piu che altro, un falso
concetto della vita.

Quando vedo Carini e Nicchio, i piu piccoli, i
piu bambini del Liceo, e penso che le loro labbra
pOSSoNno essere contaminate e le loro anime in-
tatte e fresche travolte come le altre dall'inesora-
bile destino, e che ogni giorno che passa puo
portare una nuova curiosita malsana, una nuova
scienza di corruzione; e che fra anni li ritrovero
mutati, senza piu nulla nel loro viso e nella loro
persona di questa serenita che me li rende piu
cari degli altri, quando penso soprattutto che
I'amore, I'amore sacro, forza creatrice della vita,
si rivelera a loro nella forma piu brutale e piu ripu-
gnante, sento in me un cuore materno che pian-
ge, ed e il pianto di tutte le mamme, che non san-

no rassegnarsi al pensiero che la creatura intatta
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e bella stia facendo, a sue spese, I'esperienza
della vita.

L'unico al quale potrei parlare di questo &€ Zam-
bellini. Malgrado la strana inquietudine, l'irrequie-
tezza che mi danno talvolta le sue parole ed |
suoi sguardi, sento che egli potrebbe perd com-
prendere.

Ebbene, sino a ieri I'no creduto, ed ora, I'averlo
veduto passare insieme ad una donna che non
gli € né compagna né amica, di un mondo cosi
diverso dal suo; una di quelle creature inquietanti
che nei laboratori o dietro i banchi di un negozio
consumano le giornate sognando I'amore che le
attende fuori, la sera; una di quelle piccole dolo-
rose che a me stringono sempre un poco il cuore,
malgrado il gaio sorriso e le vesti eleganti; I'avere
veduto questo mio compagno che io giudicavo |l

piu puro e il piu forte, in un momento della sua vi-
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ta di cui, forse, davanti a me, dovra arrossire, mi
ha dato un‘amarezza, un disgusto profondo, che
non € gelosia, no; che non & «pruderie», poiche
nella «pruderie» vi € sempre dell'ipocrisia larvata
— no, e delusione semplicemente, delusione
amara e profonda.

Poiché non e all'amore, che io sono passata
accanto, ieri; I'amore che sotto qualunque forma
ed in qualunque momento, deve destare il nostro
rispetto e la nostra simpatia; sacro, fino a rendere
sacro tutto cio che gli si riferisce. Amore, quello?
Ah, no; la gaia avventura; I'inganno leggero e fa-
cile; il piacere nella sua espressione piu elemen-
tare. Anche i migliori, dunque.

E mai come oggi, mai come davanti ai chiari
occhi che oggi si abbassano davanti ai miei, io
sento il profondo dolore delle madri che non osa-

no parlare; la complicita dolorosa, non neces-
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saria e pur inevitabile; come se avessi assistito
ad una profanazione e non avessi fatto nulla per

impedirla.

*k%k

Noi manchiamo di eleganza, in Liceo. Siamo
tutti dei piccoli provinciali e non sappiamo smet-
tere, nemmeno io che sono una «cittadina» I'abi-
tudine dell'abito domenicale, abitudine conserva-
ta dagli anni di collegio in cui la domenica ¢ il
giorno sospirato, il piu solenne, se non il piu gaio.

Poiche, in fondo, la domenica non é gaia. Si
annuncia pigramente con l'indugio nel letto tepi-
do; si stiracchia di ora in ora nella lunga «toilet-
te», nel bagno ristoratore; si compone di piccole
funzioni domestiche, nel riordinamento piu accu-
rato della camera; si vela di malinconia nella pe-

nombra della chiesa; scintilla di gaiezza e di be-
99



nessere alla tavola piu fiorita e, dopo una pas-
seggiata, 0 una visita, 0 un pomeriggio trascinato
di noia su di un libro, &€ coronata dalla notte in cui
canzoni di ubriachi si incrociano per le vie.

Eppure io amo le nostre domeniche; dico no-
stre, perche é raro che Teresa ed io non le pas-
siamo insieme. Al mattino, quando ci troviamo
all'uscita dalla messa, non ci chiediamo e non
chiediamo mai a noi stesse ove andremo e che
cosa faremo nel pomeriggio; il caso ci conduce
per vie soleggiate o0 in una «tea-room» e noi ci la-
sciamo guidare.

Generalmente, a mezzogiorno, siamo in casa
Ondani: ci accolgono Sofy e le sue tre sorelle; ci
sorridiamo felici di essere insieme e di ridere, di
ridere tanto, forte, come bambine indisciplinate.

Sono piccole gioie che a casa non conoscevo;

che non supponevo nemmeno e che non avrei
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mai assaporato se la mia vita non fosse cosi; ed
e per questo che mi piace il ritorno a casa mia e
che mi sembra nuovo, singolare e delizioso che
esista una casa in cui tutti si danno del tu; si co-
NOSCONO € conoscono tutta la loro vita; in cui non
si deve chiedere permesso per prendere un
asciugamano o per spostare una seggiola: una
casa che si puo frugare da cima a fondo; che si
conosce in tutti gli angoli; che ci appartiene ed a
cui noi apparteniamo. E pure io adoro la Fiorita e
non cederei a nessuno la mia piccola camera sul
lago, dalle pareti rosse da cui mi sorridono i cari
visi di tutti quelli che amo, seguendomi in ogni
mio gesto. Quelle pareti, ove il vano della finestra
segna una macchia luminosa, non potrebbero
appartenere alla mia anima piu di cosi.

Durante tutta la settimana, si; poi giunge la do-

menica, e la casa fiorita non mi basta piu. E la
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domenica il giorno in cui si sente piu forte il biso-
gno di una grande famiglia intorno ad una lunga
tavola. Per questo io sono grata agli Ondani di ri-
sparmiarmi una malinconia od un rimpianto, di-
rimpetto a «Madame» che pur mi vuol tanto bene
e che si desola della mia defezione domenicale.

Un giorno lontano, che verra, io chiudero gli oc-
chi per ricordare queste luminose domeniche; lu-
minose, non so perche, anche quando piove. So-
no le nostre vesti chiare che rischiarano la picco-
la sala da pranzo?... Eppure fuori il vento spazza
la neve ammassandola negli angoli e contro le
cancellate. Sono i visi piu riposati, le mani piu ac-
curate, le voci piu armoniose che dicono parole
lontane dalla vita studiosa di tutta la settimana?

Sono i fiori od € la golosita soddisfatta che mi
fa sembrare deliziose queste colazioni?

Una pausa: il caffe; poi un giro, per la casa o in
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giardino; la ricerca della poltrona migliore; una lu-
cidatura alle unghie col «polissoir» delle signori-
ne; un motivo di canzonetta in voga suonato con
un dito solo; un giro di «one-step» con Sofy; Ida
che suona una romanza; Marie che si ammira i
piedi piccoli nelle scarpe elegantissime; Anita che
sogna. E, vicino, la Mamma di queste grandi fi-
gliole: una buona mamma tenera, indulgente ed
intelligente come la mia...

Riusciro a ricordarmi tutto questo un giorno?
Non mi sara troppo lontano o non mi sembrera
troppo puerile?

La gioia, per esempio di incontrare un compa-
gno, di dettagliarne, senza malizia, ma quasi con
compiacimento, I'abito, il cappello, la cravatta, le
scarpe domenicali; di canzonarlo un pochino
all'indomani; tutto questo e piccolo, € meschino,

e borghese.
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Che importa? Pur amando il lusso e lI'eleganza,
da quella piccola donna che si annida anche in
ogni studentessa, pur detestando la vera borghe-
sia, la borghesia d'anima, sento che non posso e
non potro mai disprezzare la mia piccola vita
d’'ora.

E essa che mi fa capire cosi intimamente que-
sta citta; che me ne fa subire il fascino; che me la
fa trovare deliziosamente sciocca; € questo che
mi unisce ai compagni. Se la mia vita fosse diffe-
rente li amerei malgrado la loro provincialita? Se
la citta in cui viviamo fosse diversa, potremmo
amare, come li amiamo, i nostri giorni di scuola?
In una grande citta la vita del Liceo e certamente
meno unita e meno semplice: a sedici, diciasset-
te anni i ragazzi non portano piu i calzoni corti e
le studentesse sono signorine; forse fra compa-

gni vi & una gara di cravatte eleganti e fra compa-
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gne un poco di rivalita e di maldicenza.

Qui siamo tutti cosi poco mondani e cosi poco
«chic»! Siamo cosi ragazzi e cosi semplici! Se ci
vedesse uno studente cittadino, uno di quei bei fi-
glioli dalla piccola testa liscia; uno di quei figurini
eleganti che incontro spesso, nelle vacanze; se
egli assistesse alla sfilata di questi ragazzi in ma-
glia e berretto, forti, sani e allegri, per cui tutto
nuovo e tutto € bello; una gita in barca o una con-
ferenza; il cinematografo o il teatro; se assistesse
ai loro discorsi in cui il riso scoppia e scintilla, co-
me solo i sani sanno ridere — che cosa pensereb-
be di noi e del nostro Liceo?

Non giocano a «tennis»; non «flirtano»; non sa-
prebbero forse ancora stare in un salotto e tanto
meno tentare una «conquista».

Per questo forse li trovo cosi poco affascinanti?

Senza volerlo, senza nemmeno saperlo, forse
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sono anch'io di quelle creature che hanno biso-
gno di una bella cornice per ammirare un quadro,
di un bell'abito per amare un uomo? lo, che pur
mi accontento di un compagno provinciale, mi ac-
contenterei di un «flirt» inelegante?

La loro anima é nuda e liscia come il palmo
della mano, una mano di adolescente, di bambi-
no quasi, su cui le linee sono ancora rosee, ap-
pena segnate, in un intrico sottile.

Ed io mi chino a leggere, su queste mani
chiare, e vi trovo cose che mi commuovono sen-

za turbarmi.
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Giornata di dicembre, che si annuncia singolar-
mente rigida.

Abbiamo le prime nevi ed i primi venti che turbi-
nano furiosamente contro le case e torcono i ra-
mi; il lago, questa mattina, mi € apparso quasi
nero, coronato dalle montagne incappucciate di
bianco.

Il paesaggio e metallico; come sempre divina-
mente bello; sfrondato di tutta la decorazione pri-
maverile, estiva e autunnale, appare rigidamente
armonioso, come una formula matematica.

Paesaggi come questi hanno bisogno

dell'inverno, lo sfrondatore, il rivelatore, il purifica-
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tore, per emergere in tutta la loro bellezza, per
mostrare che essa € intimamente nella loro linea
e nella loro essenza, senza la magia della deco-
razione. Paesaggi come questi, come creature
sovranamente belle, trionfano della nudita senza
veli.

Vi sono montagne che, spogliate della loro
chioma lussureggiante dai venti autunnali e dai
geli, appaiono aspre e contorte come corpi deva-
stati da un male, senza alcuna grazia e alcuna si-
nuosita. Incomposte nella linea; quasi sgarbate in
quella vecchiaia solitaria che e l'inverno per le
cose della natura.

Come benevola e sorridente e invece la vec-
chiaia di queste, che conservano ancora un'ulti-
ma civetteria per mirarsi nello specchio delle loro
primavere. Come si allacciano carezzevoli, rosee

ancora nel tramonto che conosce ogni anno il ri-
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sveglio. Come morbide si adagiano nella conca,
cosi belle nella linea purissima che ogni artificio
di fronda e di rami sembrera, a primavera, super-
fluo!

Nella vecchiaia che non conosce il disfacimen-
to delle cose umane esse appaiono sovrane ed
immortali, ed e per loro che questo lago, non ha
la solita grazia un po' banale di tutti i laghi, ma
una severita e una maesta uniche.

La mia adolescenza, la mia giovinezza, si sono
formate entro questa cerchia come in un anello
meraviglioso. E per questo ch'essa attende sem-
pre qualcosa, come le montagne che guardano al
di la? Che cosa mi verra, da quella catena che
circoscrive tutto il mio mondo, e che mi stringe
senza farmi male, mi costringe senza soffocarmi?

lo portero, profondamente impresso per tutta la

vita, nell'anima, il paesaggio meraviglioso e fan-
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tastico come uno scenario; ed ogni fatto di que-
sta mia vita, degli anni di lavoro, di sogno e di ga-
lezza, saranno legati ad un sorriso 0 ad una col-
lera di questo cielo.

No, non saprei studiare con gioiosa indifferen-
za, non saprei assoggettarmi alla lontananza dei
miei piu cari, se non potessi alzare ogni tanto gl
occhi e imbevermi di questa poesia. Non vorrei
sognare una felicita, una pace, una serenita che
forse verranno se non potessi legarle a questo la-
go e a questi monti per sempre.

Neve e vento, tutto il giorno; non accennano
ancora a diminuire.

Pungono, tintinnando e picchiettando alle ve-
trate, quasi per chiamarci; ci invitano ai giuochi
infantili, nel prato colmo, e qualcuno si volta.

Nell'aula un livido chiarore e una lezione noio-

sa: astronomia. Il vecchio direttore disegna sulla
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doppia lavagna, a carrucola, che noi chiamiamo
I'ascensore, non so quale calcolo infinitesimale;
gualcuno ascolta e si annoia; molti non ascoltano
e non si annoiano.

Lunedi: giorno dei cioccolatini di Caponovo.

E seduto dinanzi a me, pitl in basso di me, e
mano mano che li sgranocchio, me ne passa
uno; uno alla volta per non farsi accorgere e per-
ché tutti insieme farebbero male alla «bimba».
Deliziosi cioccolatini pieni di rosolio e di «char-
treuse» che i compagni mi invidiano, certo pen-
sando alla fortuna di chiamarsi Milla.

Due, oggi specialmente, mi guardano con insi-
stenza, tutti e due con un'aria misteriosa piena di
promesse: Dorini e Zambellini.

La pace fra me e Zambellini si é fatta poco a
poco senza che nemmeno ce ne avvedessimo;

senza una parola di spiegazione o di scusa che
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ripugnava ai nostri due orgogli eguali. Ci siamo
trovati vicini per caso a matematica; gli ho chie-
sto un foglio che non mi ha rifiutato e ci siamo
ritrovati allo stesso punto di «camaraderie» cui
eravamo prima della sua avventura e della mia
piccola gelosia.

Poiché ora penso che sia stata gelosia e me ne
vergogno e mi sento quasi sua debitrice, come
se la colpa commessa fosse mia e non sua. E
cosi bizzarra la simpatia che mi avvince a questo
mio compagno; cosi complessa l'intima essenza
di questo sentimento, che mi sono ripromessa di
non scandagliarne mai piu il fondo oscuro in cui
riluce qualcosa, e qualche cosa mi turba.

Ora egli mi fissa e sorride, coi denti tersi, e Do-
rini mi fissa e sorride lui pure.

Come sono bambini: come sanno godere di

ogni piccola cosa. Anche ora, il pensiero della
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sorpresa che devono avermi preparato (lo vedo
dai loro occhi) fa risplendere il volto ancora im-
berbe, la linea netta della bocca e della fronte, gli
occhi puri con una infantilita quasi comica.

Sono questi, i due compagni che pur conosco
alle prese coi piu ardui problemi dello spirito, ap-
passionati ricercatori di verita? Sono essi, i piu in-
telligenti, quelli di cui io penso con fede e con or-
goglio che riusciranno in tutto cido che vorranno e
che li ho fatti miei amici?

Due ragazzi ancora, che nessuno prenderebbe
sul serio, ma ch'io mi ostino a considerare come
gia uomini per la profonda e personale visione
della vita; cui affido tutta la mia fede di sorella, si-
cura che in tutto e malgrado tutto mai essi la de-
luderanno. Due ragazzi che ridono, lieti di aver
preparato una sorpresa a «Milla cara».

Con un sospiro di sollievo, con un scalpiccio
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impaziente, accogliamo il «finis» che la suoneria
elettrica prolunga sonoramente per i corridoi e
per le aule. Il Direttore cancella con metodica pa-
zienza la lunga fila di calcoli sull'«ascensore»; noi
ci prepariamo ad uscire. Colorno oggi ci ha an-
nunziato che non avremo lezione di greco e tutti
pensiamo con piacere all'anticipata liberta che ci
attende.

Indugio intorno ai miei libri, divertendomi alle
impazienze di Dorini e di Zambellini che mi
aspettano sulla porta con un viso che va facen-
dosi sempre piu comico. Riordino la cartella con
cura insolita: quaderni, libri e penna stilografica;
tiro fuori lo specchietto e vi do un‘occhiatina furti-
va, un po' per vanita ed un pochino anche per far
inquietare i due che mi attendono sempre. Final-
mente, atteggiando il mio viso a diplomatica indif-

ferenza, con calma, mi avvio verso di loro; ed ec-
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comeli tutti e due accanto, con la stessa voce:

— Signorina...

— Che c'é? Novita, Dorini? E anche lei? — mi
rivolgo a Zambellini che ha il viso delle grandi oc-
casioni. Ma Dorini interviene autoritario:

— Ti prego, Attilio, prima io; ho I'automobile
che mi attende! Devo accompagnare Frank.

Da non so quale buco della sua cartella che gli
da un’aria di agente di affari, egli tira fuori un pac-
CO misterioso, legato vezzosamente con una funi-
cella rosea; lo slega con precauzione, lentamen-
te, come si fa coi bambini quando si prepara loro
una grande e gradita sorpresa, ed io devo essere
davvero bimba, in questo momento, con gli occhi
sgranati in attesa di questo dono inaspettato.

Sono avvezza ai fiori ed ai cioccolatini e li ac-
cetto quasi come un dovuto omaggio; avvezza ai

complimenti scherzosi, alle piccole burle; ma mio
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Dio, un dono vero, un dono serio, e da un ragaz-
zo come Dorini che non ha I'abitudine delle smor-
fie, mi confonde veramente.

Quanta carta per avvolgere una scatola! Poi-
ché e una scatola, che io conosco gia per averne
viste, per averne desiderate a diecine.

Di colpo essa mi riporta alla mia infanzia; mi ri-
vedo tonda e bruna, con gli occhi sgranati intenti
alle due mani che slegano la funicella: come allo-
ra il mio cuore batte furiosamente e la gola si
stringe pulsando forte; come allora do in un grido,
un piccolo grido di estasi e di ammirazione...

Si, una bambola: tutta riccioli biondi, mi sorride
dal fondo della scatola, con le larghe palpebre
chiuse, e ad una mossa di Dorini, ecco ella spa-
lanca gli occhi, occhi azzurri di meravigliosa bam-
bina: ingenua e ridente, sciocchina e bella, simile

a tutte le bambole del mondo, banale ed elegante
116



nell'abitino di seta color di cielo, rosea ed estati-
ca.

— La bimba e contenta?

La voce di Dorini mi risveglia dal sogno e me lo
ritrovo davanti, con la bambola ritta tra le mani,
tese al dono.

— Dorini, Dorini, ma perche?

— Restituzione — risponde gravemente chinan-
dosi verso di me gentile e un po' ironico. — La
bimba fu cosi buona con me... ed ora il mio giar-
dino non da piu nulla. Ho pensato di portarle
gualcosa di piu duraturo. E alle bimbe cosa si
puo regalare se non una bambola?

Caro ragazzo! Se non temessi di compromet-
termi o almeno di far male interpretare il piu
spontaneo gesto di ringraziamento, gli butterei le
braccia al collo. Mi accontento di accarezzare |

capelli della bambolina e di guardarlo commossa.
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— Per un componimento o due, le pare che
valga la pena? Un regalo cosi carino! Perché e
carina, sa; guardi se non e adorabile!

Deve essere umoristico il gruppo di questi tre
studenti intenti a dettagliare le bellezze di un fan-
toccino biondo; ma io penso a quanta poesia rac-
chiude il dono semplice e puerile; so con quanta
cura, con gquale scrupoloso studio sia stata scelta
la pitl bella bambola della citta. E una gioia, per il
grande amico, pensare ch'io portero il suo dono
nella mia casa; ch'esso rallegrera, buffo e grazio-
so, le mie ore di studio, parlandomi di una mia
piccola abnegazione e di una ricompensa delica-
ta. Nessun regalo, il piu costoso od il piu ricco,
potrebbe rallegrarmi e commuovermi maggior-
mente.

— Ed ora, a nanna — dico col tono di voce di

una mammina previdente. Ripongo con cautela
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la bambola nella sua fragile custodia ed essa
chiude subito, obbediente, gli occhioni, come una
rosea mummia moderna.

— Cara signorina, bisogna proprio ch'io me ne
vada. Ciao, Attilio... — e prima ch'io possa di nuo-
vo ringraziarlo, Dorini, oggi come sempre donato-
re di una piccola felicita, si allontana nel corrido-
0.

Ho dimenticato la sorpresa di Zambellini e me
ne ricordo, tutta assorta come sono nella mia gio-
la puerile, quando, con voce scherzosa ed occhi
ridenti, egli si incammina accanto a me.

— E lei, Attilio? Che cosa € la sua grande sor-
presa?

— Una sciocchezza... Ora che ho visto il regalo
di Dorini, mi vergogno del mio, se pur si puo chia-
mare un dono!

— Ma cos'e, dunque?
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— Dio mio, nulla. Una piccola sorpresa; una
cosa che forse puo farle piacere o che forse non
la interessera nemmeno.

— Non capisco. Un libro?

— No.

— Una lettera?

— Curiosal... Niente.

— Che antipatico! E una vera crudelta... farmi
sospirare chissa che cosa e poi non dirmi nulla!
Sia buono, via...

— Ebbene, se proprio ci tiene, venga.

Egli mi guida fino al quadro degli allievi e degli
uditori iscritti ai tre corsi del Liceo; seguo la sua
mano che cerca nella lunga lista dei nomi e mi
chino accanto a lui a leggere.

E l'ultimo: un nome di uomo, ignoto, breve e un
po' duro, un cognome, la data di iscrizione, l'eta:

non so perché mi debba interessare.
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— Ebbene? Non lo conosco.

— Non importa. Si € iscritto oggi: il pit bel gio-
vane del Liceo; un capolavoro... Apollo del Belve-
dere o giu di li..,

— E poi?

— E poi credo che potrebbe bastare.

— Sciocco!

Lo guardo imbronciata, seccata di aver creduto
a chi sa quale piacevole sorpresa e annoiata al
pensiero che Zambellini possa canzonarmi anche
in questo momento. Perche crede che mi possa
Interessare questo ignoto, questo Apollo novella-
mente iscritto al Liceo?

Un capolavoro... Ebbene? Crede che la vista di
un bel ragazzo mi possa commuovere, come una
signorina qualunque? Mi conosce cosi poco? Mi
crede cosi frivola? Sciocco! E l'unica cosa che

posso dirgli; € l'unica risposta degna di lui e dei
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suoi vuoti discorsi e del suo spirito; mi sento in
collera, molto; vorrei poterlo trattar male.

— Ragazza incontentabile! — egli mi dichiara
con aria quasi paterna. — Le posso assicurare
che in Liceo, tranne qualcuno... (non neghera
che pit 0 meno siamo tutti bei figlioli?) non si &
mai visto una cosa simile. Amica mia, le ho trova-
to finalmente il «flirt» adatto. Non le fa piacere?

— A me? Si immagini! Che cosa devo fare per
dimostrarle la mia gioia? Un passo di danza?...
Mio caro, non vorrei offenderla, ma la credevo
piu intelligente.

Povero Zambellini! mi fissa esterrefatto intanto
che mi allontano.

Ha creduto veramente che questa notizia ina-
spettata mi rallegrasse? Ha creduto che sapere |l
nostro Liceo «onorato» da un giovane cosi ecce-

zionale, costituisse davvero per me un avveni-
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mento? Forse le mie maniere scherzose, la mia
innocua civetteria gli hanno dato il diritto di pen-
sare e di parlare cosi? Forse la leggera superfi-
cialita in cui talvolta mi compiaccio per velare e
per nascondere la profondita dell'anima, non e
valsa ad altro che a farmi giudicare vuota e va-
na?

Il mio compagno migliore, questo amico che mi
turba coi suoi occhi profondi e con la sua voce
volutamente sarcastica, si ferma dunque alla
esteriorita dei miei atteggiamenti e non vi trova
nulla di celato e di piu serio?

Questo mi irrita e mi fa arrossire di dispetto: mi
fa anche un po' male. Uno sciocco qualungue, un
ragazzo; un liceista sconosciuto venuto chissa da
dove, un damerino, mi immagino, stretto negli
abiti ridicolmente affettati; posatore e stucchevo-

le; ignorante e presuntuoso! E cio dovrebbe
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sconvolgere la mia vita; dovrebbe rendermi piu
felice?

Mi immagino tutto; la scena della presentazio-
ne uno di questi giorni; la stretta di mano galante,
il sorriso fatuo; e poi forse la corte pretensiosa
che si sentira in dovere di farmi; di cui mi credera
onorata ed i complimenti... e i commenti dei com-
pagni.

Si stava cosi bene in Liceo, senza bisogno che
un NUOVO compagno venisse a portarvi una nota
nuova con i suoi abiti all'ultima moda e le cravat-
te seducenti! Chi sa le chiacchiere ch'egli intavo-
lera coi ragazzi cercando di abbagliarmi con il ri-
flesso della sua eleganza e delle sue conquiste!
E, sciocchi, essi si lasceranno lusingare da que-
sta eloquenza di «parvenu!». Infilo rabbiosamen-
te la giacca, calco sgarbatamente il cappello in

testa come se avesse una colpa in tutte queste
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seccature che mi annoiano; mi avvio verso lo
scalone. Zambellini se ne e andato; Teresa deve
essere in biblioteca: oggi non le ho quasi parlato,
come avviene spesso. Ma bisogna, che la trovi,
che le racconti tutto; bisogna soprattutto che le
mostri il piccolo dono di Dorini. Che cosa dira?
Ancora che sono una civetta?

La bambola... la bambola bella!

Apro pian piano la scatola, come se temessi di
svegliare un bambino addormentato; sollevo un
angolo del coperchio e la pupa mi sorride con lo
stereotipato sorriso di tutte le bambole. Quali co-
se mi dicono i grandi occhi spalancati? Di quali
cieli mi narrano? Quale parola trema su la bocca
appena dischiusa, in cui il pallore latteo dei denti
sembra un fiorire di biancospino?

Le bambole sono un sogno di maternita trasfor-

mato in materia: parlano di culle e di vagiti, di ba-
125



ci e di zampette rosee.

Per questo le amo, perche sono la realta tangi-
bile del sogno piu dolce e piu umano...

Povera bambola! prima di chiuderla nel buio
della sua notte, prima del riposo che ancora
I'attende, per poi trionfare alla luce nella mia ca-
mera rossa, mi chino sulla boccuccia aperta co-
me un calice e vi infondo un poco di vita col mio
bacio. Sento sulle labbra il contatto freddo della
majolica e mi sembra di baciare una piccola mor-
ta: rialzo il capo lentamente e lentamente richiu-
do la custodia preziosa.

Lassu, in cima allo scalone, appoggiato alla rin-
ghiera stranamente involuta, copiata da qualche
antico fregio, qualcuno mi guarda: due occhi seri
e una bocca crudele e triste che ride leggermen-
te. Vedo la bocca, un viso in ombra, e un'alta fi-

gura.
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Non so chi sia, ma arrossisco violentemente;
mi prende quasi un gelo di ombroso pudore pen-
sando che questo ignoto, questo estraneo, ha as-
sistito al mio gesto infantile e ne ride e ne ridera
con altri.

Si, doveva essere comico lo spettacolo di una
signorina del Liceo, carica di libri, che sale lo sca-
lone baciando una bambola; e sono stata ridicola
e sciocca a cedere a quell'improvviso sentimento
di tenerezza profonda.

L'ignoto non si muove ed io proseguo l'ascesa
senza guardarlo. Eppure sento che egli mi fissa,
che sta pensando come me al momento in cui gli
passero dinnanzi e che il gesto spontaneo che mi
sono permessa credendomi sola, gli ha rivelato in
un attimo, di me, assai piu di qualunque mia pa-
rola o mio altro atteggiamento; sento che dopo

guesto egli puo dire di conoscermi piu di qualun-
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gue altro.

Divoro gli ultimi scalini e quando sto per pas-
sargli davanti inciampo leggermente: senza una
parola mi tende una mano che non afferro e sen-
Za un cenno, quasi senza respiro apro rumorosa-
mente la porta della biblioteca.

Un torrente di luce mi inonda; i ragazzi alzano il
capo dai libri e Teresina mi chiama al suo tavolo.

Le racconto di Dorini, ma taccio di Zambellini e
dell'ignoto.

E non so perche.

*k%k

lo ebbi gia una bambola, una volta; una per
modo di dire, perché quelle che ricordo e che
hanno rallegrato la mia infanzia coi loro musini
rosei, sono undici, ma una, l'ultima, fu la bambola

meravigliosa.
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Bruna con le pupille azzurre: giuntami inaspet-
tata dopo un giorno di compleanno senza doni:
adorata accarezzata viziata come una bambina:
sempre intatta, malgrado i giuochi incessanti, ella
fu l'ultimo spiraglio di infanzia gioconda nella
nuova vita di piccola studente di ginnasio.

Ricordo: la volli, gia in quinta ginnasiale, im-
provvisamente, e la richiesi fra la meraviglia dei
miei, i quali incominciavano a credermi ormai lon-
tana dai giuochi e tutta presa dalla mia nuova di-
gnita di latinista. Venne rivestita e ripulita e mi
giunse un giorno invernale, come questa di Dori-
ni, quando gia stavo dimenticando il mio piccolo
capriccio.

Ella ebbe una fine degna della grande tenerez-
za che aveva circondato la sua effimera infanzia
di bambola: fu richiesta in dono, perche I'accom-

pagnasse e le portasse gioia, da un'amica gran-
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de, scomparsa dalla mia vita come tante altre,
travolta nell'oblio. Perche ora il pensiero della
mia ultima bambola mi assilla col suo ricordo, co-
me di un bambino morto?

Forse e questa nuova pupa che risveglia imagi-
ni gaie, bizzarre, amare e dolci di anni e di cose
passate; forse davanti a questa bimba che e en-
trata nella mia vita a farsi amare e carezzare non
so dimenticare la mia piccola bambina di cui non
so piu nulla. Si e spezzata nelle nuove mani, o
troneggia dall'alto di un armadio in una casa
ignota, tutta chiusa ancora nel paltoncino di fla-
nella bianca orlata di rosa, nella cuffietta rosa,
comica come un baby dai grandi spalancati occhi
ingenui?

Di lei io non ho che un piccolo ricordo: pochi
versi scritti dall'amica perduta, poche pagine in-

viate da una citta lontana in una sera di solitudi-
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ne. Forse e la stessa quasi smarrita visione della
vita che questa sera mi fa ricercare fra le carte in-
giallite ed i quaderni inservibili il pacco delle lette-
re mai piu rilette e mormorare nel suo ritmo, on-
deggiante come di culla, la canzone ad una Milla
che piu non esiste ed alla sua bambola consacra-
ta all'amicizia...

C'era una volta

una bambina bruna

piu della notte

se non c'e la luna.

Bimba pensosa

bocca di rosa

fresca, odorosa.

Ne l'occhio grave e nero

le ardeva come un cero.

Rammento che a fissarla

nell'occhio suo profondo,
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— oh, dolcezza che al mondo
non ho piu conosciuto. —
|0 potevo giurare

di toccare il velluto.
Quanti ricci sulla testa,
quanta festa di capricci
sempre!

Trilli di risa

limpide e fresche

vive giulive,

ed improvvise lagrime.
Tempeste e sole.

Canti e parole

strane vivaci

fatte di baci.

Che nome aveva?
Credo cosi:

Milla e Baby.
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Ma so ch'ella era

fiera come una regina vera,
viva come una scintilla a sera.
Quante dolcezze

guante carezze

tutte per me:

Bocca di fata, bambolona d'oro,
perla del mare, sole mio, tesoro!
Quando mi parlava

guando mi cullava

oh che luce ne la notte

di quell'occhio nero,

piu ridente, piu splendente

de lo sguardo mio di cielo!
Sembravano quegli occhi

due more di siepe

mature nel sole:

le mie due viole
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s'aprivano aprivano

in faccia a quel sole.

Voce d'uccello tutta abbandoni
che cinguettavi, che mi cantavi
le tue canzoni!

Oh le lunghe cantilene

ne la culla che va e viene,

ne la culla mia d'argento

che il tuo canto dondolava lieve lieve
come il vento,

come il vento della sera

in primaveral

Sapean di nidi, sapean di viole
le sue parole e avean sapore
come di fiore.

Poi la culla si fermava,

poi quel canto si smorzava

come preso da languore:
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nel silenzio il picciol cuore
i0 sentivo battere.

E sgranavo con stupore

la pupilla ed ascoltava:
guanti quanti ne contavo
di quei battiti!

Dove batte oggi quel cuore?
Poi qualcosa si muoveva...
lo tremava... Se n'andava?
Su la bocca mia vezzosa
si posava odor di rosa:

era il bacio... Lieve lieve

dispariva come neve.

**%k

Cosi... come neve. Penso a quella Milla che al-
lora si chiamava Milluccia e talvolta Baby, penso

all'infinita tenerezza con cui venne nutrita e dis-
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setata la mia infanzia; mi rivedo con la bambola
fra le braccia, un poco bambola io stessa per |
riccioli folti e per gli occhi sgranati, e sorrido con
tenerezza, con un po' di rimpianto, a quell'imma-
gine di me sbiadita.

«Fiera come una regina». Si, e prepotente e
orgogliosa e qualche volta sgarbata, con quel
piccolo istinto di dominazione cosi facile a svilup-
parsi nell'ambiente di collegio ove le simpatie fra
compagne conoscono gia il comando e l'umilia-
zione; ove le carezze delle maestre piu indulgenti
formano una piccola aureola di autorita intorno al
capo della prediletta.

Ed ora, quanto diversa dalla vita di collegio la
mia metodica e pur libera vita di liceista!

Quello che allora fu capriccio: avere una bam-
bola da mostrare alle compagne, da vestire nelle

ore di ricreazione, balocco grazioso e nulla piu,
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sento che ora sta diventando una gioia e forse un
bisogno per me. Sono cosi lontana dai bambini
gui; mi accontento di sorridere a quelli che incon-
tro, d'accarezzarne qualcuno sul «quai» quando
la balia o la mamma me lo permettono; e faccio
la corte agli elegantissimi bambini stranieri che
soggiornano negli «hoétels» di Castagnola giocan-
do al «tennis» o vogando sul lago; ma, bambini
nella mia vita non ve ne sono e percio mi accon-
tento delle bambole.

Sono meno sola, ora che la piccola di Dorini mi
guarda e mi segue, instancabile nel suo sorriso,
sempre serenamente azzurra nell'abitino e negli
occhi.

Teresa me la invidia un pochino, credo. Non mi
ha detto che sono civetta per aver accettato il do-
no; forse ella stessa ha compreso che non era il

caso. Ma ho visto passare nei suoi occhi un ram-
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marico, forse per la tenera sollecitudine nascosta
nel semplice gesto di questo nostro grande com-
pagno.

Non so, non glielo chiedo ed attendo che me
ne parli ella stessa, e sono sicura che senza che
io la provochi a spiegarsi, un giorno in cui saremo
sole e in cui ci sentiremo meno distanti e meno
diverse, ella vorra dirmi perché una cosi oscura
ombra le & passata negli occhi davanti al faccino

allegro della mia piccola amica.
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VI.

Stiamo, o meglio, i ragazzi stanno ventilando
un progetto di «club» o di circolo studentesco.

L'idea naturalmente e partita da Dorini, raccolta
da Caponovo, da Frank e da altri, sta facendo il
giro del Liceo, riscaldando i piu pigri, entusia-
smando i piu vivaci, rallegrando le nostre aule col
fascino della novita.

| professori, per non so quale miracolo, non so-
no contrari; naturalmente il Direttore si € opposto,
(ma quello non conta); gli altri, con a capo Zorzi e
Cesi, pare incoraggino la nuova idea e vi prestino
I'appoggio della loro autorita.

Forse vedendoci ribollire ogni giorno piu in una
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smania di indipendenza che va facendosi rodi-
mento avranno pensato al circolo di studenti co-
me ad una valvola di sicurezza; o forse anche
pensano che non siamo capaci di organizzare e
che ad un dato momento dovremo ricorrere al lo-
ro consiglio, formando cosi non piu un «clubx di
studenti, ma un «club» di alunni.

lo ho invece fiducia che i ragazzi sapranno da
soli realizzare molte cose. Sentono anche loro
che la vita di scuola non ci basta piu per la vasta
cultura che ci verra richiesta nei futuri anni uni-
versitari; ne le lezioni né i pochi libri mal letti, sod-
disfano questa sete di sapere e di vedere che ci
prende man mano che avanziamo negli studi.
Sempre piu comprendiamo come questa piccola
vita provinciale non sia sufficiente ai bisogni dello
spirito.

Ebbene, non ¢ forse bello, che dei giovani, dei
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ragazzi quasi, I'abbiano compreso per i primi?

Essi hanno detto: se manca nelle nostre case,
nella citta in cui viviamo, l'aria necessaria ad un
pil ampio respiro, noi saremo i pionieri: per le al-
te ascensioni occorrono giovani garretti!

E hanno combattuto, e combattono ancora
contro la diffidenza delle famiglie, contro la sfidu-
cia e la grettezza, contro il malanimo degli oziosi
e degli sfaccendati che demoliscono, ancor prima
che sorga, la nuova opera giovanile, col ridicolo e
con lo scherno: io li vedo certi giorni vibrare di
collera e di sdegno al ricordo di parole di irrisione
e promettere a se stessi una vittoria completa
che sia la migliore vendetta.

Hanno compreso che la scienza della vita non
ci viene solamente dallo studio e dalle cose sco-
lastiche. Forse quello € il meno: il nocciolo, il suc-

co, il frutto matura piu rapidamente in un terreno
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piu denso di germi.

Non con un'arida chiusa visione la vita si rivele-
ra a noi, ma col contatto quotidiano di cose e di
persone interessanti; con lo scambio incessante
e libero di idee giovani con altre idee giovani.
Percio abbiamo chiesto al Liceo un locale ove
riunirci, ove chiedere I'opinione dei compagni;
ove stimolare con gare la emulazione dei migliori;
ove giudicare serenamente, spassionatamente,
forse con molti errori di giudizio ma anche con un
po' di buon senso, le complesse questioni che la
vita ci va porgendo quotidianamente.

Una scuola nella scuola, questa, ma piu libera
pur nella dignita delle nuove cariche, che verran-
no affidate per elezione. Una palestra di energie
In cui lotteremo a viso aperto, liberi dal controllo
dei professori i quali, se vorranno, potranno darci

aiuto ed appoggio, escludendo pero assoluta-
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mente una qualsiasi loro ingerenza materiale.

Dico «lotteremo» pur sapendo che noi ragazze,
anche raccogliendo il suffragio delle simpatie uni-
versali (o quasi), non saremo ammesse alla vita
attiva del futuro circolo.

Ma non siamo ancora femministe sino al punto
di pretendere il diritto al voto ed all'elezione; sia-
mo ancora molto donne nelle nostre aspirazioni,
ed il dono di Dorini € la prova che gli stessi nostri
compagni lo riconoscono.

Ci accontentiamo del piccolo posto che i ragaz-
zi vorranno offrirci nella loro assemblea e che,
potrei giurarlo, sara il migliore; li seguiremo nelle
loro lotte e sara un poco come se lottassimo an-
che noi.

Infatti, non sappiamo forse che bastera una pa-
rola od un cenno, un sorriso od uno sguardo, per

far si che le sorti mutino in favore del prediletto?
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Non verranno forse qualche volta a noi per consi-
glio e per aiuto e non sapremo, pur essendo don-
ne, governare con giudizio la fragile imbarcazio-
ne momentaneamente affidata al nostro piccolo
senno?

Penso talvolta che la donna non dovrebbe pre-
tendere altra sorte che questa: le e stata conces-
sa abbastanza grazia ed abbastanza malizia per
volgere quando voglia la instabile bussola
dell'orgoglio maschile verso una meta da lei pre-
scelta. Perche chiedere di piu quando si puo con
COSI poco ottenere un risultato cosi grande? La
ove la donna e compagna all'uomo, nella vita co-
me nella scuola, il compito di consigliatrice e
d'ausiliatrice non € un'utopia ma una realta di tutti
| giorni e di tutte le ore; € un gesto cosi sponta-
neo, cosi naturale, cosi femminile, quello della

mano che si tende, del capo che si china ad
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ascoltare. Vi € «carita», vale a dire, grecamente,

«grazia» anche in questo.

**%k

«Milla cara...»

Ci sorridiamo; nemmeno questa volta siamo in
collera seriamente.

«L'accompagno?»

«Sl, grazie».

Dopo tutto, € piacevole avere un compagno
che si offre di scortarvi e di portare la gran massa
di libri che occorrevano oggi per le lezioni. E an-
dare cosi in un pomeriggio invernale, col nevi-
schio fischiante fra gli alberi ischeletriti; poter
continuare la propria via con le mani nelle tasche
calde del paltoncino perché qualcuno davanti a
voi intirizzisce le proprie al vento gelido; qualcuno
che sgombra coi propri passi il cammino dalla ne-
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ve alta, perché Milla cara possa passare meglio.

«Ha freddo?».

«Si»

«E in collera?».

«NO».

Attraversiamo Castagnola: alberghi e pensioni
chiuse; finestre sbarrate fino al giorno in cui gli
ospiti cosmopoliti le riapriranno al sole. Fra le po-
che ville «la Fiorita» spalanca le sue vetrate in-
corniciate di edera sempre verde, verso la strada
e verso il lago.

Apriamo il cancelletto cigolante. Zambellini, esi-
ta sulla soglia.

«Avanti, avanti! Non abbia paura... Ci sara una
tazza di thé anche per lei» e, coperti di nevischio,
entriamo rumorosamente nell'atrio, dove tutti i
miei libri e quaderni vanno a catafascio ruzzolan-

do sul pavimento lucido, fino alla scala, poiche la
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cavalleria di Zambellini, se ha resistito eroica-
mente finora al freddo intenso, non va piu in la
della soglia di casa. Ma oggi sono indulgente e
sento di poter perdonare anche questo.

«Madame?».

Zambellini si prepara a ridere. Non so perche
«Madame», povera «Madame»! o metta di buon
umore. Forse perché «Madame» é sempre un
po' disordinata, perché parla un italiano quasi
francese ed un francese quasi italiano, dopo tanti
anni di soggiorno a Castagnola; forse perché mi
vuol molto bene... non so; la verita € che non rie-
sco a tenerlo a posto quando viene a farmi visita.
Pure qualche volta rido anch'io.

«Madame, posso avere un po' di the? Anche
per Zambellini? Si, Zambellini di terzo corso...
Grazie!».

Sono andata a prendere anche la bambola di
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Dorini: seduta sul divano segna il limite, la se-
parazione fra noi due: quel grano di follia infantile
che Zambellini, lo capisco, non sempre sa com-
prendere e raramente sa perdonare. Non e forse
guesto che io leggo nei suoi occhi chiari, il giudi-
zio severo su questa Milla che forse possiede
gualche dote solida e seria, ma che, secondo luli,
la diluisce in una effervescenza, in una incostan-
za, in una leggerezza di bambina qualche volta
cattiva? Sento che dei miei scatti, delle mie impe-
tuosita, dei rivolgimenti improvvisi dall'anima che
mi fanno mutare tono e carattere di ora in ora,
egli da troppa colpa alla infantilita che e rimasta
in me quasi come un suggello.

«E ubbidiente la bambina? Non fa capricci?
Non piange?».

«Mai, € buonissima».

«Assomiglia a sua madre!».
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«Naturalmentel... badi, il suo the si raffreddal!».
Pupetta € meravigliata di trovarsi in conversa-
zione e tace confusa. Ad ogni mio balzo dal diva-
no, ad ogni movimento di Zambellini chiude e ria-
pre gli occhi, automaticamente, e sembra son-
necchiare, a boccuccia aperta, in uno sbadiglio

continuo.

«Vuole studiare con me, Attilio? Vuol leggere?
Vuol suonare il piano? Se vuol aspettare, Teresa
vien subito».

«Teresina? qui?».

«Le fa paura? Si fermi, ridiamo un po'; ne ho
bisogno».

«Uh! poverina! che cosa le succede? Malinco-
nie?»

«Si, molte. Mi va tutto male...».

«Vuole un consolatore? lo, non saprei. Ma nel

caso chiameremo Apollo... No, no, per carita, non
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mi batta!».

L'Apollo! L'ignoto della scala! Nemmeno un bri-
ciolino di corte... Non ci siamo mai parlati.

«E simpatico, Attilio? Non ne ha pil parlato.
Che tipo e?».

«Carino».

«Lo so: begli occhi, bella bocca, begli abiti. E
PoI?».

«Superbo come Lucifero».

«Questo mi piace. E poi?».

«Sportman».

«Bene! E poi?».

«Indolente. Intelligente. Molto freddo...».

«Mi piace!».

«Glielo dird... No? Non vuole? Allora non glielo
diro. Peccato!».

«Perche?».

«Curiosissima come sempre! Per nulla... Per-
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ché anche lui mi ha fatto le stesse domande su di
lei...»

«Su di me? che ridicolo!».

Rido, eppure arrossisco e se dicessi che non
ne provo piacere mentirei spudoratamente.

«Chissa cos'ha risposto, lei! mi avra calunniata
per bene!».

«Certo! antipaticissima, sciocca e vanitosa.
Esatto, no?».

«Davvero?».

Ridiamo tutti e due perché ci divertiamo nel no-
stro giochetto innocuo. Ma, improvvisamente, io
rivedo la scena della scala: Pupa fra le mie brac-
cia, azzurra e rosea; la mia bocca sulla sua boc-
ca, e lassu il riso mordente dell'ignoto, che mi ge-
la fino in fondo al cuore.

E impossibile, impossibile che egli non ne ab-

bia parlato, almeno ad Attilio, di cui si mostra
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amico e di cui sta diventando intimo! E impossibi-
le che rivedendomi tutti i giorni al Liceo e ascol-
tandomi parlare o ridere o rispondere ai professo-
ri, egli non abbia ripensato alla scenetta che gli
deve essere sembrata supremamente buffa. Ah,
le risate alle mie spalle! Mi par di sentirle come
scudisciate al mio orgoglio.

Se v'e una cosa che temo e il sarcasmo ma-
schile, meno sottile e piu pesante a sopportare di
quello femminile. E questo ignoto, questo unico
compagno di cui ignoro tutto e che tutto ignora di
me, tranne quell'atto rivelatore, puo, ha potuto di-
struggere con una parola sola — detta col tono
che gli deve essere abituale — il bell'edifizio di ar-
monia, di simpatia, di tolleranza reciproca ch'io
avevo costruito per la gioia mia e dei miei compa-
gni! Il sarcasmo é contagioso; € impossibile che

anche i migliori, uomini prima che compagni, ri-
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fuggano dal piacere di canzonarmi per un senti-
mento che io ritengo sacro perche sinceramente
sentito.

Qualunque scherzo io potrei tollerare tranne
guesto: perche questo urta, in una cosa assoluta-
mente mia, in un sentimento geloso come la ma-
ternitd e come l'amore; in cui tutte e due si fondo-
no in un desiderio inconfessato, in una malinco-
nia dolorosa, in una tenerezza che cerca, senza
trovarla, una testina morbida da poter accarez-
zare e si accontenta della testina della sua bam-
bola.

Gettare cosi la mia anima a brani perche altri,
sia pur con amicizia, vi ricerchi ogni spasimo ed
ogni palpito, mi sembra in questo momento cosa
assurda e pericolosa; lasciare che i non amici in-
terpretino il mio intimo sentimento con la volgarita

che le anime basse sanno mettere ovunque, €
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una folle temerita. Non ho bisogno che altri si in-

teressi alla mia vita piu di quanto sia stato fatto fi-
nora. E tutto questo, perche? Per quella follia in-

fantile che Zambellini, anche in questo momento,
potrebbe rimproverarmi.

Oggyi, le brevi parole di sarcasmo, oggi la picco-
la «presa in giro» che mi ha divertita, non na-
sconde gia forse l'antipatica demolizione iniziata
dall'ignoto? Che bisogno aveva di parlare di me
ad Attilio? Non posso ne interessarlo, ne piacer-
gli. Che cosa egli ha detto veramente?

Teresa entra e per un istante la conversazione
ripresa animatamente su soggetti completamente
estranei, mi distrae dal cruccio che mi tormenta.
Li lascio parlare, i due colleghi, vicino al caminet-
to ove la vampa sale crepitando, movendo ombre
e luci rossastre sui visi e sulle pareti. lo, con Pu-

pa fra le braccia, vorrei piangere di umiliazione e
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di timore.

Sento in me una oscura indistinta collera che
ha bisogno di guizzare in flamme ed in vortici;
sento il bisogno di gridare ad Attilio, ai compagni,
all'ignoto, che essi non sanno né comprendono
nulla, tanto mi fa male, mi urta, mi spaventa il
pensiero che qualcuno possa dire di conoscermi
interamente e possa ridere di quello che legge
entro di me.

«Bisognera metterle un paltoncino. Un paltonci-
no verde! Milla?».

Mi riscuoto, mi ritrovo accanto a loro e mi ac-
corgo che Pupa e fra le mani di Attilio, il quale sa-
pientemente enuncia i dettagli di un abito inver-
nale alla moda.

Teresa ride, colla solita luce malinconica in fon-
do allo sguardo. Povera Teresina cara! Mi do-

mando perche piu che mai ha il viso pallido e la
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bocca triste. Anche per lei forse Pupa € un sogno
di maternita ancora troppo indistinto e troppo lon-
tano? Sente per la prima volta in vita sua la steri-
le solitudine della sua vita di piccola studente, ed
ha un rimpianto di mamma accanto ad una culla
dondolante?

Mai come ora; anzi, mai prima d'ora ho sentito
la anormale e pur buona solitudine in cui viviamo
ed a cui forse siamo votate. Eppure, noi che sia-
mo orgogliose di non essere come le altre, vor-
remmo qualche volta, per un momento, essere le
altre!

Accompagno Attilio fino alla soglia, attraverso il
vestibolo semibuio. Egli comprende dal mio silen-
zio, da una lieve esitazione nel salutarlo, ch'io
vorrei parlargli e che non o0so. Mi stringe la mano,
si avvia nel buio del giardinetto... poi di colpo tor-

na indietro facendo scricchiolare la neve setto |
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suoi passi.

«Milla? Voleva dirmi qualche cosa?».

«Si»,

«Dica... Si vergogna?».

«Ho paura che lei pensi chi sa che cosa! Vor-
rei... vorrei parlargli...».

«Parlargli? A chi?».

«A luil»,

«Chi, lui?».

«Apollo... Il nuovo!».

Egli mi fissa in silenzio (ha i nervi, lo capisco
subito) poi mi prende una mano.

«Giuri che non e per... una sciocchezza?».

«Giuro!».

«Va bene. Glielo dird. A domani».

Ancora la neve scricchiola e I'ombra nera si al-
lontana, poi scompare al di la del cancello. Rab-

brividendo di freddo rientro in salotto ove Teresa
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mi attende, coi quaderni aperti, seduta per terra
accanto al caminetto.

Pupa, attraverso il divano, dorme.

*k%k

Ho atteso tutta mattina un cenno di Attilio Zam-
bellini che mi dicesse qualcosa dell'ambasciata:
ma a farlo apposta sembra quasi che egli mi eviti.

Gia stamane sono arrivata in ritardo alla prima
lezione, per la neve che si era ammassata nelle
vie di Castagnola. Per uscire dal giardino ove |l
cancello é rimasto bloccato, ho dovuto scaval-
care il muretto; per fortuna nessuno mi ha visto,
altrimenti dove finiva la mia dignita?

Sono arrivata al Liceo alle nove invece delle ot-
to e mezzo, dopo mille tribolazioni per non perde-
re I'equilibrio sulla neve ormai gelata. Le mie bel-

le montagne non sorridono piu; pare si siano na-
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scoste e avvolte in pelliccie di ermellino e mi do-
mando come la povera terra e le zolle verdi, li
sotto, non tremino di freddo!

lo, dovevo essere in istato pietoso quando so-
no entrata, perche Giovannin mi ha guardato
compassionevolmente e Montucco, che aveva
gia incominciata la sua lezione di filosofia, una
volta tanto non mi ha detto nulla.

Zambellini si € voltato a guardarmi intanto che
in fretta e furia deponevo sul banco il mio pacco
di libri ed io che sono abituata al suo piccolo sor-
riso canzonatorio quando giungo in ritardo ad
una lezione, non ho sorpreso sul suo viso alcun
segno ne di scherno ne di saluto; gli occhi mi
hanno fissato impenetrabili e alla muta domanda
dei miei non hanno voluto o saputo rispondere.

La prima lezione della giornata € la lezione pre-

paratoria dell'animo e della volonta. Il ritmo inter-
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rotto durante il riposo notturno viene ripreso con
nuova lena, ma per la prima ora almeno rimane
nel gesto e nella voce dello scolaro una sfumatu-
ra di sonno e di stanchezza che poi si dissipa
compiutamente durante le ore susseguenti.

E una piccola abitudine che ho preso, nei miei
anni scolastici, di risalutare ogni mattina, uno ad
uno, i visi dei miei compagni. Ecco Teresa accan-
to a me, stanca della veglia di ieri sera; col picco-
lo moto imperatorio del mento che le da in certe
ore una espressione tutta volontaria ed ostinata;
gli occhi fissano Montucco con lo sguardo fatico-
so dei miopi che guardano lontano.

Spettinata come sempre, ha pero un abito nuo-
vo che le sta bene ed in cui si pavoneggia un po-
co, con gquei movimenti leggermente impacciati di
coloro che non hanno abitudine di eleganza.

Ecco i miei compagni: hanno tutti I'aria annoia-
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ta di chi segue un discorso noioso o sta pensan-
do ad altro. Risaluto il viso pallido di Dorini, quel-
lo acceso di Frank, quello roseo di Caponovo, il
ciuffetto di Stellino, il «pince-nez» di Tomarkin, la
gibbosita di Botta e Zucchini detto Kean (per ab-
breviazione e per omaggio alla compagnia dram-
matica che furoreggia quest'anno in citta), ed |l
maestoso Pizzagalli, probabile presidente del no-
stro futuro circolo, e Brignoli che mi ricorda un
coniglio bianco con gli occhi rosa, visto non so
dove, che aveva un'aria pietosamente stupida e
costava cinquecento lire: una rarita! Come fa pia-
cere ritrovarli tutti, uguali al giorno prima, e dirsi
che tutto questo durera ancora — oh molto ancora
— un anno, no... sei mesi! Sei mesi ancora, e poi?

Mi volto agli ultimi banchi per salutare anche gli
altri, e, per la prima volta, il viso del nuovo.

Non c'e! Non e venuto, proprio questa mattina!
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Ha avuto paura della neve o si € preso un raf-
freddore? Sono quasi contenta perche ora mi ac-
corgo di aver pensato da ieri all'incontro promes-
so da Zambellini e di averlo atteso con un'ansia
quasi dolorosa: di aver preparato mille parole che
forse non pronunciero mai e di aver fantasticato a
mille circostanze che, forse, mai si produrranno.

Provo un senso come di liberazione perche
I'idea dell'incontro da me voluto, in fondo in fondo
mi spaventava un poco e mi preoccupava, eppu-
re.... eppure provo una piccola delusione!!

Mi faceva quasi piacere, dopotutto, l'idea di
provocare e di sfidare l'ironia di questo ignoto... e
ritrovarmi cosi, con questo desiderio interamente
caduto, mi irrita un pochino.

Forse per questo Attilio non mi dice nulla e ri-
sponde con un: «Ora non posso» alla mia chia-

mata? Meglio cosi; non e il caso ch'io mostri al
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nuovo compagno l'importanza che do ai suoi giu-
dizi ed ai commenti che puo fare.

S'egli € venuto al Liceo per seminare malumo-
re, ebbene, sia pure! Mi sento la forza di combat-
terlo da sola; da sola perche gli altri, come avevo
previsto, sono tutti per lui.

Ora che sono libera dell'apprensione di questo
incontro posso ascoltare tranquillamente le lezio-
ni.

Abbiamo Storia Naturale, una delle piu piace-
voli, non perché ci interessi e ci occupi straordi-
nariamente, ma percheé il vecchio Cencino (detto
cosi per la dubbia pulizia dei suoi polsini e dei
suoi colletti) purché lo si lasci tranquillamente
parlare per un'ora, ci permette di fare tutto cio
che vogliamo. Si puo ascoltare, se si vuole, ma
non € obbligatorio; i0, in generale, approfitto di

guest'ora per scrivere a casa, perche i banchi ad
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anfiteatro ci permettono qualunque misfatto sen-
za che il professore se ne avveda. C'e infatti chi
fuma di nascosto dietro una catasta di libri, nel
rango piu alto; c'é chi gioca e chi pensa. Questa
lezione assomiglia, per il profitto che ne ricavia-
mo, a quella di greco, ma qui mancano gli scoppi
di voce poderosi di Barbetta, poicheé Cencino ha
un tono che assomiglia certo piu al ronzio di una
zanzara che al rombo di un cannone.

Cencino mi fa l'effetto di una marionetta sospe-
sa ad infiniti fili: una mano disordinata, invece di
coordinarne i movimenti, li tira in tutte le direzioni,
ed e questo che nel suo piccolo corpo insaccato
in una giubba troppo ampia, fa pensare ad una
danza di San Vito continua. In complesso molto
carino: una zazzera pepe e sale ed un viso picco-
lo, incartapecorito, di un colore giallino ove le ru-

ghe poco lavate segnano dei piccoli solchi piu
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scuri. Un sorriso giovane, irresistibile. Due occhi
a capocchia di spillo: due piccole gemme, due
cristalli neri rubati alla collezione del Museo di
storia naturale; due mani piccoline sollevate in al-
to con un comico gesto di deprecazione.

Di un disordine proverbiale, poi! Nel gabinetto
di storia naturale attiguo alla nostra aula, dove
egli trascorre meta delle sue giornate, vi € un po'
di tutto: rettili sotto spirito e scheletri polverosi,
quadri scovati non so dove e note di geologia, un
groviglio, un caos in cui uno di noi si perderebbe
e dove Cencino invece sembra respirare beata-
mente. Possiede una piccola casa, una cascina
guasi, sulle falde della montagna. Coltiva la terra
e dicono sia ricchissimo.

A noi ragazzi non dispiace. Il suo fitto serrato
discorso in cui non v'é posto per punti e per vir-

gole, se non ci interessa ci riposa pero: in qua-
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lunque punto si riprenda l'attenzione non si € per-
duto nulla.

Quelli che meglio riescono e piu si appassiona-
no a Storia Naturale sono Dorini, Frank e Teresa
Gianella. | due primi, un po' per passione conge-
nita ed un po' perche, curiosi come sono, il gabi-
netto del professore € un Eldorado per loro. Col
pretesto di aiutarlo a riordinare o cogliendo
I'occasione di una nuova esperienza, entrano,
frugano, buttano tutto sossopra, scoprono tesori,
sono mandati fuori e finalmente si fanno dare bel-
lissime note per l'aiuto prestato.

Teresina invece ha una vera disposizione per
tutto cio che e ricerca e soluzione di problemi bio-
logici: figlia di un medico, certo le e venuta «per li
rami» quella pazienza, quella serieta, quella per-
severanza e metodicita necessarie ad uno studio

cosi profondo e cosi severo. Penso che anch'ella
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sarebbe un ottimo medico; un medico un po' rude
in certi momenti, ma intelligente e tenace. o am-
miro le sue annotazioni di storia naturale, cosi or-
dinate, cosi precise, cosi sintetiche, in cui ella
sembra mettere una passione speciale, ma la
canzono anche, un pochino, chiamandola civetta.

Infatti i suoi quaderni di scienze passano nelle
mani di tutti i nostri compagni e la cura tutta parti-
colare con cui ella redige le sue note, penso le
venga, e credo di non sbagliarmi, dal pensiero di
guegli occhi maschili che vi passano sopra.

Teresa si scandalizza di questa mia insinuazio-
ne; io invece la trovo naturalissima.

E dove non si annida la civetteria femminile?

*k%k

Ho un sussulto di sorpresa, e il mio primo im-

pulso é quello di fuggire: davanti a me, nel viale

167



del Liceo, intravvedo la figura dell'ignoto che sca-
valca allegramente con dei passi lunghi cosi, i
cumuli di neve ammucchiati dai ragazzi del Gin-
nasio.

La mia bella pace e perduta: sento che il mo-
mento fatale sta di nuovo avvicinandosi e non
posso dire di essere soddisfattissima: Cerco di
aumentare la distanza che e gia fra di noi, come
se questo contribuisse a scongiurare il pericolo.

Attilio gli avra parlato? Che cosa avra pensato
della mia richiesta? Mi avra trovata bizzarra o au-
dace?

Se Zambellini si fosse dimenticato o non aves-
se piu voluto, come sarei contenta! Ma natural-
mente non v'é nessuna ragione perche Attilio di-
mentichi la promessa, ed ora e troppo tardi per
tornare indietro.

Passata la prima ora, latino, senza che Attilio
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mi faccia un cenno e senza che il contegno del
compagno nuovo mi riveli se gli e stato comuni-
cato il mio desiderio, incomincio a riprender la
mia disinvoltura e quasi ad infischiarmi allegra-
mente di lui; sono nervosa, eccitata e allegrissi-
ma, tanto che Teresa ad un certo momento:

— Che cosa ti e accaduto? — mi chiede stupita.

— Nulla! Sono allegra!

— Cosl, senza una ragione?

— Senza una ragione...

— Giuri?

— Ma se ti assicuro che non ho nulla! Sono
contenta, semplicemente! Ho scampato un peri-
colo!

Ella non comprende il mio enigmatico sorriso e
mi guarda sospettosa.

— Non capisci niente, ma non c'e bisogno che

tu capisca, per ora. Ti dird un altro giorno.
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Allegramente ci incamminiamo verso l'aula di
disegno che é di sopra, al secondo piano, dove
sono le classi ginnasiali: abbiamo le mani ingom-
bre di righe, di compassi, di matite.

A me pero manca, secondo il solito, il foglio di
disegno e appena entrata in classe mi affanno a
chiederlo ai miei compagni fra le occhiataccie del
professore che ha l'aspetto di un germano primiti-
vo (lo chiamano Barbarossa per la folta barba ful-
va) e le proteste dei ragazzi, i quali oggi non so-
no in vena di cavalleria.

— Va bene. Allora andro a comprarne uno.
Professore... — E gia Barbarossa mi si avvicina
lampeggiando dagli occhi severi, quando una vo-
ce grave e maschia, che non conosco, ma che mi
sembra di conoscere, mi fa volgere improvvisa-
mente dalla sua parte.

— Se permette...
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Alzo gli occhi in viso all'ignoto che mi fissa im-
perturbabile, col foglio fra le mani, e non so cosa
rispondere, neé se tendere la mano. Guardo lui,
guardo Attilio che sta osservandoci con
un‘espressione fra maliziosa e inquisitoria; poi di-
vento rossa come un papavero (io!) e mi decido a
ringraziarlo, ricambiata da un inchino compassa-
to e freddo.

Ritorno al mio posto col cuore in tumulto e vor-
rei picchiarmi per la collera che mi fa questa
emozione cosi sciocca.

Teresa. chiede stupita:

— E il nuovo? Lo conosci?

— Gli ho parlato adesso.

—Che cosa t'ha detto? E buffo sai. Come hai
fatto a non ridergli in faccia?

— Ma non mi sono accorta che sia cosi buffo.

Non & carino invece? E la prima volta che mi fan-
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no un inchino cosi solenne, sai. Ho creduto quasi
che mi baciasse la mano!

— Ti sarebbe piaciuto, di'?

Ridiamo pazzamente all'idea di quel baciama-
no in pieno Liceo e al viso che avrebbero fatto
Barbarossa ed i nostri compagni.

Solo in terza Liceo, davvero, si puo ridere cosi
scioccamente, per un nonnulla, e goderne con
tutta la sana allegria immagazzinata durante le
ore di lezione! Col naso sul disegno e i capelli
spioventi cerchiamo di moderare gli scoppi irresi-
stibili della nostra ilarita — e intanto il disegno non
avanza di una linea e Barbarossa si avvicina.

— Vediamo — brontola nel barbone e con la
mano resa tremante dalla nevrastenia che lo mi-
na (i compagni per malignita dicono che sia il cul-
to per certo vinetto di montagna assai pericolo-

S0), corregge le poche linee segnate, che vorreb-
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bero essere un intrico di grifoni e di foglie.

— Professore, € troppo difficile! — Tento di im-
pietosirlo e anche Teresina mi fa eco, dimostran-
do I'enorme complicazione del bassorilievo anti-
co, che ella deve riprodurre... Pretenderemmo in
verita di finire un disegno in una sola lezione, ed
Il professore ce lo fa osservare non troppo seve-
ramente, anzi, con un risolino che vorrebbe a tutti
| costi nascondere fra i barbarici riccioli fulvi.

Intanto che corregge I'opera di Teresina io me
la svigno silenziosamente, passando da un tavo-
lo all'altro. | ragazzi lavorano passionatamente a
disegni piuttosto complicati e mi chiedono con
aria soddisfatta se sono stata accontentata per il
foglio di disegno; Frank anzi osserva: — Meno
male che adesso ce n'é uno nuovo da tassare. —
Al che io replico, mezzo ridente, mezzo offesa,

che la prossima volta paghero a tutti i fogli rega-
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lati.

Teresa mi fa cenno di tornare al posto, ma io
voglio concedermi ancora un istante di liberta;
tanto poco manca al «finis», e non vale la pena
per cosi breve tempo di ripigliare il lavoro.

— Fannulldna — mi sillaba Zambellini.

Mi decido, e con una tattica degna di miglior
causa, perche Barbarossa non mi sorprenda, sci-
volo vicino ad Attilio, fra lui ed il nuovo.

— Gli ha parlato? — chiedo piano perche l'altro
non mi senta.

Zambellini si stringe nelle spalle con un moto
espressivo:

— Non ha capito perché... ma pare che sia ab-
bastanza disposto a concederle l'intervista. Vero,
tu? — e prima che la mia mano alzata arrivi a tap-
pargli la bocca, il nuovo (finora sembra molto im-

merso nel disegno, ma, Dio mio, non credo lo in-
174



teressasse molto!) si volta.

— Se tu volessi presentarmi... — e stiamo per
incrociare le mani quando con un ultimo dispera-
to cenno Teresa mi richiama al posto, ove Bar-
barossa ha finito il suo lavoro e sta gia volgendo-
si alla mia ricerca.

— Dov'e stata?

— In cerca di un temperino — e mostro la punta
della mia matita che non & mai stata cosi ben

temperata e... cosi poco adoperatal

Come ieri sera, non mi incammino sola pel via-
le di Castagnola: solamente oggi non nevica e la
sera e piena di vento; questo bello e terribile ven-
to di montagna che spazza purificando, che ab-
bacina gli occhi col terso splendore del cielo e
della montagna.

Il turbinatore ci avvolge togliendoci il respiro;
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gelandoci e sollevando rami e neve. Questa not-
te, certamente, avremo le stelle; le miriadi di stel-
le dei cieli invernali che sembrano piu lucenti nel
cielo pit cupamente azzurro; in collane, in monili
fantastici, ammassate come gioielli in uno scrigno
immenso, con una prodigalita regale. Notti inver-
nali piu limpide delle notti estive in cui il calore
ammassato durante la giornata forma un velo al
disopra della terra, ed in cui all'orizzonte lampeg-
giano temporali lontani e si accavallano nubi.

Vorrei star fuori tutta la sera, per godere del tra-
monto meraviglioso e del rapido calar della notte
e dimentico, nell'estasi piena di religione e di gio-
ia che mi danno sempre le montagne, il mio com-
pagno, che forse rispetta o... ammira la mia am-
mirazione.

— Scusi! Sono poco gentile. Lei sara curioso di

sapere che cosa desidero dirle?
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— No... curioso no. Ma forse puo interessarmi.

— Forse?

— Oh, sono poco gentile, io. Ma sono sempre
cosi. La prego di abituarsi...

Gli rispondo sorridendo che tentero di farlo e
poi non so come continuare il discorso. Con un
preambolo cosi poco incoraggiante, con questo
freddo ragazzo che non si scompone per nulla e
non mi aiuta a sormontare le prime difficolta (de-
vo essergli ben antipatica!) come iniziare il di-
scorso spinoso? Dirgli: «Signore, Lei mi ha sor-
presa in un momento di follia. La prego di volerlo
dimenticare», oppure: «Mi faccia il piacere di non
raccontare storielle ai miei compagni e di non di-
vertirsi alle mie spalle!».

No, no, ridicola cosa l'una e l'altra.

Innato timore di non piacere che gela a noi

donne le parole sulla bocca, e ci rende meno elo-
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guenti proprio quando una piccola parola baste-
rebbe a dissipare ogni imbarazzo!

Ma possibile ch'egli non voglia proprio aiutar-
mi?

Lo guardo di sottecchi: € veramente carino ma
insopportabile nel suo mutismo (chissa ch'egli
non pensi la stessa cosa di me?) poi mi decido a
ridergli in faccia.

— Siamo comici tutti e due... Non vuole inco-
raggiarmi un pochino a parlare? Da sola non pos-
so!

— Un interrogatorio in tutta regola, allora! Ve-
diamo... — sembra cercare lontano, oltre il lago, la
difficile domanda, poi, ridendo piano, chiede con
molta grazia:

— Le piacciono le bambole?

Arrossisco violentemente, poi penso ch'egli vo-

glia prendermi in giro; mi sento il cuore pieno di
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sdegno e di umiliazione.

— Che cosa ha pensato di me? — ed alzo i miei
occhi a sopportare la sguardo dei suoi occhi che
non sono piu cosi pieni di oscura durezza, ma ri-
dono quasi benevolmente. Sono molto belli.

— Nulla ho pensato... Cioég, si... Badi, sto per
farle un complimento!

— Dica.

— Che avrei voluto essere la sua bambola!

Ah, questo e troppo forte! Mi sento piena di in-
dignazione vedendo che egli si diverte cosi a mie
spese, con quella indifferente spavalderia, ma-
gari non del tutto antipatica, che, ora incomincio
a conoscerlo, lo caratterizza.

Ma egli ha certamente letto nel mio viso il rapi-
do succedersi di tutti i sentimenti che mi agitano,
perche si curva verso di me cercando di vedermi

e di farsi veder meglio. La strada incomincia ad
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imbrunire ed un freddo gelato sale dalla neve che
da mezz'ora calpestiamo.

— Mi perdoni, dovevo immaginare che con una
signorina come lei certe cose non si devono di-
re... cosi, poi. Crede che non abbia compreso? —
continua con mia crescente meraviglia, una me-
raviglia quasi dolce che mi fa assaporare con gio-
la le aspre e pur gradevoli inflessioni della sua
voce. Non c'e di lui che la voce, che mi viene
dall'ombra, una voce vicina che parla e che pro-
nuncia parole fraterne.

— Crede che io la giudichi male? No, non deve
pensarlo. Lei non mi conosce; Lei poteva creder-
mi un... un mascalzone — ed al mio cenno energi-
co di protesta, che mezz'ora fa mi avrebbe mera-
vigliato. — Si, mi lasci dire. E mascalzone chi pro-
fitta d'un gesto cosi intimo per divulgarlo, o chi

pretende di giudicarlo; Lei non avrebbe piu potuto
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perdonarmi, se io l'avessi fatto, dica?

— Forse no.

— Avrebbe fatto bene. E poi... posso dirle tut-
to? Vorrei farle comprendere... e so esprimermi
cosi male! E la prima volta che mi accade di par-
lare cosi; le assicuro che mai prima d'ora I'ho fat-
to. Ed io non mentisco mai, lo sa?

Questa sua rude franchezza mi commuove
profondamente; sento che mai dimentichero lo
slancio improvviso con cui, in questa sera di in-
verno, egli, ignoto, rivela a me ignota un poco
della sua anima.

— Non avevo mai veduto prima d'ora un gesto
come il suo. E stato come se mi aprissero gli oc-
chi, mi si dissuggellasse il cuore. Ho avuto cosi
poche carezze, io: e non ho mai visto le mie so-
relle giocare con la bambola. Ero in collegio.

Vorrei pigliare questa testa di bambino e carez-
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zarla come quella di Pupa, per la triste amarezza
delle sue ultime parole. Ed egli le dice a me che
non conosce, cui parla si puo dire per la prima
volta; a me che finora ha veduto solamente fol-
leggiare e ridere, di cui ignora anima e abitudini,
sentimenti e desideri. Quale bisogno di confiden-
za lo sospinge verso di me questa sera? Quale
solitudine?

Mi sento attirata e respinta; presa dal chiuso
calore delle parole inusitate e pur diffidente di
non so quale insidia che possano celare.

Mormoro quasi a malincuore:

— Eppure hariso.

Egli si arresta di botto; mi pare di vederlo esi-
tare e cercare una protesta vibrata. Ma le parole
escono piane e leali. — Si, ho riso perché € mia
abitudine; perché sono sempre stato costretto a

celare tutto di me, a velarlo con l'ironia. Ho cre-
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duto di doverlo fare anche questa volta, ma me
ne sono pentito subito. Ora piu che mai, mi per-
dona?

— SI.

— Mi dia la mano.

Gli concedo la mia, ch'egli stringe con forza,
ma serenamente, con una sicurezza cosi tran-
quilla che dissipa anche in me la lieve eccitazio-
ne causata dalle sue parole.

— Mi permette di essere suo amico? Mi par di
averne diritto, ora, un poco...

— Ci tiene?

— Molto.

— Per complimento?

— No — sento che si impazientisce. — Se le di-
co di no, e cosi. Oh sono villano, ancora. Vuol ri-
fare la mia educazione? — poi con franca cordiali-

ta, con una naturalezza signorile che non mi tur-
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ba, si inchina profondamente sulla mano (per un
attimo ripenso a Teresa) senza baciarla.

— Sono contento e la saluto. Se lei non chie-
deva di parlarmi non le avrei parlato mai.

— Oh davvero? Cosi fiero?

— No, ma pensavo che forse era cosa inutile;
che mai sarei riuscito a spiegarle... Sono conten-
to di conoscerla.

— Anch'io.

— Grazie, mammina.

Un attimo ancora e potrei tendere la mano e
carezzargli i bei capelli lucidi e folti della fronte
china verso di me. Vorrei dirgli: «Buona sera,
bambino». Ma non 0so.

Egli mi fa ancora un po' paura.

Ci lasciamo cosi, senza piu una parola; senza
che io abbia cercato di trattenerlo ed egli di fer-

marsi o di accompagnarmi.
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Ma scommetto che anch'egli si e voltato a ri-

cercarmi.
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VIL.

La seduta, iniziata burrascosamente, continua
quasi comicamente in un coro di risate per l'ele-
zione a presidente del nostro Circolo studentesco
del panciuto Pizzagalli — figlio di un sarto — ricco
e faccendiere, quasi soffocato in un abito di nuo-
vo taglio che gli delinea o meglio vorrebbe deli-
neargli le anche.

Pizzagalli non ci avrebbe piu perdonato se non
lo avessimo eletto, e poiche egli, ottimo stenogra-
fo, ci annota tutte le lezioni piu importanti con ra-
pidita vertiginosa, non abbiamo avuto nessuna
difficolta ad eleggerlo.

lo veramente — e forse altri con me — avrei pre-
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ferito Dorini; ma € talmente in tutt'altre faccende
affaccendato e da qualche tempo il suo contegno
e cosi bizzarro, che al suo reciso rifiuto di assu-
mere la presidenza, non abbiano osato insistere.

E poi, Pizzagalli e cosi colossalmente decorati-
vo! Basta vederlo come ora seduto alla tavola
presidenziale, (I'immenso piano a lavagna
dell'aula di astronomia), basta fissare il suo viso
congestionato e gli occhi azzurri di bambino, per
sentire che e nato per essere presidente e per la-
sciarsi condurre pel naso dai suoi consiglieri.

| quali non sono gran che; due per classe, scel-
ti naturalmente secondo le simpatie imperanti nei
diversi corsi. Vi € Nicchio e Gessi, buon figliolo,
che ha il papa direttore di banca, una mamma
che posa e una sorella da marito; vi sono Botta e
Massalli, piuttosto simpatico, questo, molto distin-

to, e che fra qualche anno sara uno dei giovani
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piu quotati della citta; vi € Genzano, genovese, ti-
po di marinaio dalle labbra dure e dalla fronte
ostinata, che si fa sentir poco, ma riesce negli
studi, e qualche cosa deve valere, se Dorini e
Frank I'hanno accettato come amico; e ancora
Caponovo, con nostra grande gioia, perche vede-
re il suo viso roseo arrossire ancor piu, ogni volta
che deve pronunciare una parola, & cosa diver-
tentissima.

Noi, gli altri, siamo il gregge, l'indocile gregge
piu di leoncelli che di pecore, rumoroso, impa-
ziente e poco rispettoso.

Da due settimane aspettavamo l'avvento del
nostro Circolo con ansia fatta di paura e di spe-
ranza: ancora all'ultimo momento ci sono state
delle lotte col Direttore che non voleva concedere
il locale, e questa sera finalmente abbiamo la

certezza di poter concludere qualche cosa.
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Ci sono state parole brusche e parole amare,
battibecchi e rancori che non cercavano che
un'occasione per esplodere, ma lentamente la
calma e ritornata e prima del commiato troviamo
ancora la voce per ridere.

Teresa ed io ci divertiamo immensamente. Ab-
biamo un posto su in cima, il nostro solito delle
ore di astronomia e Occhibelli, «alias» Apollo, &
con noi, vicino a Teresa, ma ogni tanto trova mo-
do di lanciarmi una occhiatina alla quale io mi
sforzo di non rispondere.

Occhi-belli, battesimo di Zambellini, per farmi
andare in collera, rimasto poi nel nostro linguag-
gio di studenti; Occhibelli, che settimane fa igno-
ravo, entrato nella vita nostra pur cosi gelosa,
con la calma sicurezza di chi sa aprirsi tutte le
porte; ammirato dai compagni con una piccola

punta di gelosia che diventa emulazione perche
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non sa essere malignita; apprezzato da Teresa e
da me come un piacevole collega.

Non ch'egli ci sia indispensabile; non ch'egli
faccia la corte a lei od a me; ci vediamo poco,
tranne le ore di lezione.

Non so che vita faccia: pare che si diverta, che
sia molto discusso nel mondo femminile cittadino.
Si ride della sua inseparabile pipa inglese; dei
modi di bel ragazzo che non sa che farsene degli
altri, ma tuttavia non v'e liceista «chic» che non
cerchi di imitarlo.

Ed e forse questo che amiamo in lui; il fatto
ch'egli € diverso da noi, venuto da una vita diffe-
rente dalla nostra.

Simpatico, franco ragazzo, nato per piacere:
Abbastanza egoista per saper mettere ai suoi
piedi la volonta degli altri, abbastanza buono per

non profittarne troppo; discretamente intelligente
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per non affaticarsi studiando, troppo indolente
per farlo sul serio.

Egli mi interessa, Teresa dice, perche ha il fa-
scino della novita.

Non so se ha ragione; non vorrei sbagliarmi e
non lo dico a nessuno perche ho paura che mi
canzonino, ma talvolta penso che tutti ci ingan-
niamo quando gli diamo un'anima di «blasé»,
semplicemente perché gioca al tennis e sa ridere
con ironia. Quella che in lui sembra posa, forse
non & che ombrosa timidezza, paura che gli leg-
gano nell'anima.

Forse non e che un bambino bramoso di carez-
ze; un‘anima di signorina sentimentale in un cor-
po atletico di giocatore di foot-ball.

Questa stessa smania di sport che sembra di-
vorarlo e che ai professori fa dire ch'egli non ha

intelligenza che per il calcio, forse € in lui, come
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in tutti gli altri, gioconda infantilita che ha bisogno
di espandersi.

Qualcosa del bambino rimane sempre ed in tut-
ti: in me é I'amore alla bambola, e se il gioco del-
la bambola € una maternita larvata, chissa che la
maternita non sia lI'imitazione di un giuoco? E
non € giuoco l'arte, come ci insegna Montucco in
Estetica, e tutto, nella vita?

«Lasciateli giocare», vorrei dire ai professori
quando li vedo accanirsi contro un povero stu-
dente che ha avuto il torto di farsi cogliere in te-
nuta di foot-ball o di canottaggio.

Invece di negare la sana volutta del moto, la
gioia aspra di vivere che tutti i giovani conoscono
nello sport, insegnate loro a conciliare la «<mens
sana» con le sane membra; a non prodigare |l
tempo a danno della coltura, a far uso saggia-

mente delle proprie forze.
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Troppo poco, mi pare, si € compreso che il gio-
vane ha bisogno dell'emozione e della buona fati-
ca che il gioco sa dare e che le ore passate
all'aria aperta, fra le risa e le grida e gli applausi,
sono, € vero, tolte agli studi, ma anche ad altre
COSe meno pure e meno sane.

Come mai non si pensa che colui che si dedica
molto ad uno sport non ha tempo né modo per la
corruzione? Finche la coscienza ed il rispetto del-
la propria salute non saranno cosi vive da salva-
guardare un giovane, l'unica, piu potente, piu si-
cura valvola di sicurezza é certamente questa, e
trovo assurdo che la passione o la simpatia spor-
tiva dei giovani sia trattata con severita o con di-
sprezzo dai Maestri.

Certo vi sono gli abusi. V'é abuso in Carini che
non e robusto, e che tutte le sue ore libere le de-

dica al foot-ball spendendo denaro ed energia ed
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intelligenza, semplicemente perché non ha trova-
to nessuno ancora che gli abbia dato la gioia del
giuoco unita alla gioia del lavoro; ma vi e
dell'esagerazione contraria in Botta, che immagi-
NO non sia mai sceso in un campo sportivo e che
affetta, specialmente quando Colorno tuona con-
tro la mania sportiva, un super disprezzo per la
semplice mentalita dei calcisti suoi compagni.

Ma Attilio, che é un ottimo ginnasta vigoroso ed
agile, e che dedica qualche ora ad una divertente
partita o ad una vogata; ma Dorini che é appas-
sionato guidatore di automobile e di cavalli; ma lo
stesso Occhibelli, ma tutti gli altri che, se non vo-
gliono aver le ore di Liceo amareggiate perche
sanno vivere sanamente, devono negare ipocrita-
mente ogni simpatia per qualunque genere di
sport; io stessa che mi sono sentita I'altro giorno

tra capo e collo una doccia fredda perché Mon-
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tucco mi ha incontrata coi pattini; noi tutti sentia-
mo bene di avere un poco di ragione e desidere-
remmo poter discutere serenamente coi profes-
sori delle nostre predilezioni e della loro ostilita.

Avviene cosi che, per non essere seccati, molti
nascondano i loro innocentissimi passatempi, co-
me se fosse cosa colpevole; e molti altri, pit do-
cili e piu paurosi, siano costretti ad abbandonare
ogni velleita sportiva, con molto vantaggio dei lo-
ro voti, non nego, ma con qualche danno per i lo-
ro muscoli.

Eppure le misere spalle di Botta, il prediletto
dei professori, sono la miglior prova in nostro fa-
vore!

lo so che per me e per Teresa non vi e diverti-
mento maggiore che assistere ad una partita di
gioco tra i nostri compagni.

Ogni diverso, piu chiuso temperamento si rivela
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nel tono di voce, nel portamento, nel gesto; so-
prattutto si rivela la lealta del carattere, poichée
nello sport non si puo barare, si deve giocare |l
giuoco con sincerita e cavalleria, e chi e vinto si
dichiara vinto e stringe la mano al vincitore.

Non esistono scappatoie; non ci vogliono esita-
zioni: i nervi devono rispondere subito al coman-
do della volonta.

All'aria pura, in campo aperto, i forti ed i sani
trionfano; gli altri vedono, comprendono, soffrono
e cercano di emulare, di arrivare, di vincere, met-
tendo a profitto di una cosa tutta fisica le risorse
della intelligenza. Non e buono, questo? Non as-
surge, dal fatto puramente materiale, ad un alto
significato morale?

Percio Occhibelli non mi dispiace, dopo avermi
dispiaciuto tanto, e forse devo a lui, alla convin-

zione assoluta delle sue parole, se sono cosi
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convinta anch'io.

Nel suo carattere e profonda I'impronta che la
passione sportiva ha lasciato.

Se non fosse un po' ridicolo, la chiamerei voca-
zione, tanto sembra innata in lui la facilita ad ogni
piu complicata vicenda di giuoco; quella che esi-
ge piu perspicacia, che richiede piu sangue fred-
do e piu spirito di osservazione, e la prontezza
per ogni caso imprevisto.

Certo vi e in lui I'egoismo ed il bisogno di moto
di un giovane animale e questo mi irriterebbe, e
me lo renderebbe forse estraneo, se non pensas-
si ch'egli deve essere diverso da quello che sem-
bra.

Non posso dimenticare la voce profonda che
ha detto, in una sera ormai lontana, delle cose
tanto lievi e tanto buone; la voce carezzevole di

bambino che in certi momenti mi assilla quasi do-
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lorosamente, e poi gli guardo la bocca ridere coi
denti serrati e crudeli, lo sento sfuggire da ogni
manifestazione di gentilezza o di sentimento, lo
SO appassionato di cose in cui, se v'e volonta,
forza, energia, anima non sara mai € ne provo
quasi tristezza — e... so perche.

Ma siamo in seduta, ed Occhibelli accanto a
Teresa mi chiama «fenomenino», perche da qual-
che minuto dormo, pare, ad occhi aperti.

Ha la mania dei diminutivi piu buffi, come se
avesse diritto, ragazzo com'e, di assumere un to-
no di protezione. Glielo osservo. Non ride. Mi ri-
sponde: «E Lei, allora?». «lo?». Sono molto indi-
gnhata: «Ma 10 non proteggo nessuno per sua nor-
mal».

«Allora si fa proteggere».

«Da chi?».

Seguo la sua mano che indica Dorini, pallidissi-
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mo, coi lunghi occhi neri brillanti come per febbre
sotto il sottile arco aggrottato delle sopracciglia.

«Dorini? Ma che cosa le viene in mente?».

«Non € il suo cavaliere? Il suo paladino?».

«Macche! Per qualche compito di matematica...
Del resto, io gli faccio i componimenti!»

«Ah! Lei fa i componimenti? Non potrebbe far-
ne uno per me? E bellissimo, senta: «Se i mezzi
mi fossero concessi, quale sarebbe la missione
sociale alla quale darei I'opera mia?». Fenome-
no, eh, quel Cesi?».

Rido, perche fenomeno in bocca sua € abitua-
le, come «giuro» e «orrore» in bocca mia: tutto
cio che é buffo, assurdo, carino, antipatico, € per
lui un fenomeno, e non mi meraviglio quindi se
chiama cosi, con un piccolo vezzeggiativo, anche
me.

«Davvero, vuole un componimento?» gli chiedo
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quasi tentata. «E possibile che lei non sia capa-
ce?».

«Sono capacissimo», afferma Occhibelli recisa-
mente, mordendo la pipetta di «bruyere» e guar-
dandomi di traverso quasi offeso per la mia sup-
posizione. «Solamente non ho voglia».

«E allora dovrei farglielo io?».

«Se ci tiene proprio!».

«Ma sentilo, Teresa! Come se fosse un onore
per me!» (cattivo ragazzo che ride perche sa che
otterra quello che vuole). «E... per che ora lo vuo-
le?».

«Davvero? Sul serio? Promette?».

«Ma si, giuro!».

Dalla gioia si solleva con un balzo e appog-
giandosi al banco piomba in mezzo all'aula, in
pieno tavolo presidenziale, davanti ai consiglieri

spaventati e a Pizzagalli furioso che scampanella
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per acquetare il chiasso.

«A posto! Vergogna! Fuori i disturbatori! Gia,
sono le signorine!». Protestiamo energicamente
mentre la pietra dello scandalo, come se nulla
fosse, seduto sul tavolo continua a fumare imper-
territo. Ma la sua olimpica calma, questa volta,
non ha successo. Lo costringono a ritornare
all'ordine, ed egli si mette accanto ad Attilio, forse
perché ha paura che la nostra vicinanza lo obbli-
ghi ad un altro volo entusiastico. Pero non rinun-
cia a dire le sue ragioni:

«Non avete ancora finito? Non potreste conclu-
dere qualcosa? Sono due ore che parlate!».

«Che parli'» urla la platea feroce.

«Va bene, che parliamo. Ma che cosa avete
deciso? Se Pizzagalli € presidente levi la se-
duta».

Pizzagalli che non puo smentire di essere pre-
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sidente, si alza ansando come se quel breve
sforzo fosse gia troppo per lui. Balbetta, arrossi-
sce, dondola su una gamba e sull'altra, come un
orso, alza gli occhi al lampadario, li abbassa alla
lavagna ove tante volte abbiamo trovato ispira-
zione durante gli esami di astronomia e quando
parla, la sua voce e tremula come un belato.

«Prima di levare la seduta (pausa) — mi per-
metto di proporvi — (pausa) una ricapitolazione di
quanto & stato discusso — (lunga pausa). — E ne-
cessario per i fini del nostro Circolo, una unione
di intenti — (bene! bravo!) — completa e concorde.
Deploro pero che vi sia — (occhiata feroce al di-
sturbatore) chi considera con leggerezza la serie-
ta della nostra assembleal».

«Pizzagalli, esageri!» ammonisce il terribile ra-
gazzo. E nessuno sa reprimere un sorriso per la

collera del presidente, collera che sembra rima-
202



nere impigliata nel grasso delle guancia, nelle
pieghe dei collo, nei piccoli occhi troppo azzurri
per saper essere irosi.

Ma il presidente si calma e come se nulla fosse
riprende con voce monotona. Ricorda tutte le fasi
del Circolo: dai primi timidi accenni alla vittoria fi-
nale. Sono cose che sappiamo, cui abbiamo pre-
SO attiva parte e che non ci interessano enorme-
mente.

La nostra attenzione si risveglia invece quando
vien proposta la votazione dell'ordine del giorno
presentato da Dorini, e da Zambellini. «Quali so-
no i fini concreti del nostro Circolo e quali mezzi
verranno adottati per ottenerli». Teresa trova as-
surda, dopo tutto cio che é stato detto, la prima
domanda, e lo dichiara apertamente, con parole
sensate che pero i ragazzi disapprovano, forse

perche sono di una donna.
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«E un mese che se ne parla! Abbiamo detto
che la Biblioteca non ci basta, perche non vi pos-
siamo parlare e comunicare le nostre idee; ci sia-
mo lamentati di non ritrovarci che nelle ore di le-
zione; troviamo che i professori chiedono troppo
esigendo una cultura che non possederemo mai
e ci siamo proposti di dare alla citta quello che la
citta non sa darci... Se mi parlate di mezzi e
un‘altra cosa...».

«Ma lo scopo concreto?».

«Percheé volete dare un nome a una cosa ge-
nerica? Mi pare che dovremmo far di tutto: dalla
conferenza al concerto. Abbiamo davanti tutte le
porte aperte; c'e bisogno di saperne il nome?»,

«Brava» dice Occhibelli, forse per contraddire
gli altri.

Mi sembra di aver trovata la soluzione e chiedo

la parola:
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«Non si potrebbero invertire i quesiti dell'ordine
del giorno? Parliamo prima dei mezzi...».

Ridono: «Logica femminilex».

«Ma no, non € una sciocchezza. Vediamo. Che
cosa ci manca?».

«Tutto».

«Bene! Abboniamoci a qualche rivista, a quelle
che in biblioteca non possiamo avere, perché son
sempre in lettura. Con la tassa mensile che pa-
ghiamo possiamo anche permettercelo. Uno di
noi ne avra la tutela».

«Approvato? Chi approva alzi la mano».

Con soddisfazione, Teresa ed io vediamo alzar-
si quasi tutte le mani. Quelle abbassate non ci in-
teressano.

Dorini approva, propone due o tre Riviste im-
portanti e piuttosto costose. E un lusso, ma un

lusso che ci tenta.
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Gessi, che funge da cassiere e da segretario,
scrive febbrilmente il verbale, e per la prima volta
forse si accorge che le alte cariche sono abba-
stanza onerose. Abbiamo tutti il viso acceso e gli
occhi brillanti: stiamo inoltrandoci nel campo della
realta; parliamo di cifre di cui possiamo disporre
con una prodigalita da milionari, senza che nes-
suno venga a mettere il veto alle nostre dispen-
diose fantasie. Che ne faremmo della somma
raccolta con la tassa di associazione, se non la
impiegassimo a procurarci liberamente cio che
costa molto e che generalmente lo studente non
puo permettersi?

L'intellettualita & spesso un lusso che solo i ric-
chi possono conoscere e che non tutti i ricchi co-
noscono. Al pensiero del piccolo tesoro che stia-
mo per possedere, di tutte quelle Riviste che arri-

veranno dirette al «Circolo Studentesco», in cui
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potremo trovare una miniera di cognizioni e di
opinioni, ci sentiamo pieni di orgoglio come per
una conquista.

E vi era chi temeva che il Circolo mascherasse
un latente desiderio di chiassate e di risa, chi
aveva persino insinuato che presto le aule del Li-
ceo, nelle ore di seduta, avrebbero risonato di
canti ebri e di risate sconcie! Dove sono, tutti
quei paladini dell'ignoranza? Vorremmo che fos-
sero qui, avrebbero riso e sogghignato, e vero,
alla prima fase scherzosa ed eccitata della se-
duta; avrebbero meditato meravigliando alle ulti-
me parole, in cui vi € qualcosa di volontario e di
profondo che i giovani generalmente ignorano.

Ma non dimentichiamo la vendetta: vogliamo
che dopo tanto disprezzo e tanta ironia, il Circolo
si affermi nella vita cittadina come un avvenimen-

to. Bisogna che tutti quelli che hanno riso venga-
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no a noi con ammirazione; che ce lo dicano; che
siano costretti a riconoscerlo ad alta voce.

| tanto disprezzati studenti, quelli cui non e per-
Mess0o né un riso, neé una birichinata, ne una col-
pa lieve, perche tutto in loro e criticato e vagliato
severamente, diventeranno per questa gente mo-
rigerata il vivente esempio di una intellettualita
che essa ha invano cercato di procurarsi.

Tutto quello che gia fu tentato, forse con mezzi
maggiori e con maggior chiasso, declind misera-
mente dopo una breve fioritura, poiche la moda
era gia passata. Non c'erano i ragazzi a darvi tut-
ta la loro anima e la loro intelligenza ed il loro or-
goglio.

Vedranno ora come sapremo far vivere e fiorire
guesta nostra opera di giovinezza.

Chiederemo al direttore I'Aula Magna, ove ci

riuniamo nelle grandi occasioni, cosi rare nella vi-
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ta studentesca. Chiameremo un parlatore ele-
gante, e verra e parlera e avra intorno a se una
corona di giovani ch'egli non ha mai conosciuti e
che lo hanno chiamato per la buona vendetta.

Regaleremo ai nemici di ieri, per molte risate
alle nostre spalle, per troppe critiche quotidiane,
un godimento raffinato. Non € una vendetta rega-
le?

A Pizzagalli vengono affidate le pratiche neces-
sarie per l'invito al conferenziere che verra scelto
fra quattro o cinque piu in voga. Dopo le vacanze
natalizie il Circolo aprira per la prima volta le sue
porte alla cittadinanza e non vi e alcuno di noi
che non si riprometta, per quella sera, un singo-
lare godimento al pensiero che i professori ver-

ranno in «casa nostra».

Son tornata come in sogno alla Fiorita, con Te-
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resa e Antonio, venuto a prenderci alla fine della
seduta. La fiumana degli studenti si & sparsa pei
corridoi e per le scale in penombra; Giovannin ci
ha lasciato brontolando e nel giardino, pel viale,
gualche sigaretta si € accesa come una lucciola
rosea.

Strette, assonnate, con la testa confusa, siamo
arrivate a Castagnola.

Teresina chiede se manterro la promessa a Oc-
chibelli: come no?

Non so perché mi &€ sembrata malcontenta. Ci
salutiamo in fretta e prima che «Madame» abbia
il tempo di chiedermi se mi sono divertita, salgo
di furia le scale fino alla mia camera.

La luce improvvisa illumina il mio largo letto su
cui tanto volentieri mi addormenterei, sotto lo
sguardo vigile della teoria di bambini in camicia

da notte, di una stampa inglese.
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Perché ho promesso a quel ragazzo una cosa
che mi costa cosi forte, in questa sera gia tarda?
Perché egoisticamente egli ha accettato, senza
pensare che per me poteva essere un sacrificio?
Le ragioni di rancore che gia ebbi per lui si risve-
gliano in cuore, rendendomi la sera uggiosa e |l
dovere gravoso.

Avrei potuto dormire tranquilla il mio sonno di
bambina, senza quelle quattro pagine da riempi-
re. Se non lo facessi? Se domani dicessi di aver
dimenticato? Ah, no... gli occhi duri mi guardereb-
bero rimproverando e la bocca che ha detto
«Mammina» riderebbe sprezzante. Pensera che
non ho saputo...

La sferza dell'orgoglio € piu forte della stan-
chezza, e della malavoglia. Preparo i fogli, mi
svesto, e faccio una piccola concessione alla mia

pigrizia, permettendole di scrivere a letto, con la
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speranza che il sonno non venga. Guardo il bi-
gliettino che Occhibelli mi ha consegnato all'ulti-
Mo momento, col tema: scrive male, con un
carattere contorto e tormentato. Ora so perche
ha detto ad Attilio che gli piace la mia calligrafia.

Perche improvvisamente penso che vorrei es-
sere divinatrice di scrittura, per sapere cio che
essa cela di lui? Percheé vorrei trovare in quei pic-
coli segni il segreto della sua forza e della sua
debolezza?

Si e reso, per un attimo ma profondamente, si-
gnore non so se della mia anima o della mia fan-
tasia, semplicemente perche ha la voce e lo
sguardo di un uomo e di un bambino. E questo il
contrasto che in lui mi tenta, mi esalta, mi interes-
sa, quando nulla di lui conosco e nulla di lui mi
piace.

Ho sognato, sto sognando una cosa sciocca ed
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assurda, mentre mi attende una realta prosaica,
banale e cosi scolastica: un componimento per
domattina!

La volonta ha vinto, e forse il sentimento di
pensare cose ridicole.

Come sempre, guando meno sapevo che cosa
avrei scritto, la penna vola. Eppure sento che non
scrivo incoscientemente, che tutto il tempo della
seduta era in me un lavorio lento e silenzioso,
come lo scorrere di un fiume sotterraneo. E il
sub-cosciente di cui parla Montucco?

Il cervello ha pensato ed agito per conto suo,
mentre io parlavo ed agivo altrimenti.

Non e difficile o antipatico il tema dettato da
Cesi. E di quelli in cui la fantasia puo spaziare li-
beramente, in cui si puo dar forma concreta se
pur effimera ai mille sogni che fermentano

nell'anima nostra.
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Quel «se fossi» apre la via ad uno stormo di
fantastici uccelli, che esplorano il cielo battendo
le ali, che viaggiano e posano in regioni inesplo-
rate, sconosciute, ma non vi fanno nessun nido,
perche sanno che sarebbe distrutto.

E penso alla vita di Occhibelli, di cui so cosi po-
co, ma che immagino varia e facile, come fiume
tra sponde ubertose; penso a quella ricchezza
accumulata dal padre suo e prima di suo padre,
perche egli sia un giorno il signore di tutti i desi-
deri; penso che se i suoi occhi parlano di una in-
fanzia non lieta, lo attende pero una giovinezza
piena di sole, ebra di liberta.

E vorrei essere lui, un lui meno egoista e meno
chiuso, per sapere quale sogno puo attrarlo, qua-
le opera esaltarlo.

Qualcosa ci deve pur essere cui egli dara, nella

piena maturita delle sue forze, il superfluo di gioia
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che gli e stata concessa. Non e possibile che
I'orizzonte sia per lui limitato tra due «goals» di di
un campo di giuoco. A cosa darebbe domani, se
fosse libero, la sua intelligenza? Quale miseria lo
tormenta di piu, quale deficienza, quale abbando-
no?

E poiche io, se i mezzi mi fossero concessi,
vorrei liberare tutte le ignote e lontane sorelle dal
marasma dell'ignoranza; poiche vorrei poter spa-
lancare le porte d'ogni scienza e vedere i loro visi
irradiati da una luce nuova, poiché non posso
pensare a quello che so senza un rimpianto ed
un rimorso per tutto quello che ignoro o che per
indolenza ho voluto ignorare; mi accorgo di aver
prestato ad Occhibelli un poco della mia anima e
dei miei sentimenti.

E raro che in un componimento per i miei com-

pagni io lasci libero corso al mio pensiero: cerco
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di nascondere la personalita per tema che Cesi la
ritrovi sotto un nome non suo. Ma questa volta
I'anima ha parlato; la mano ha scritto senza can-
cellare, febbrile e tremante di una commozione
ignota. Non importa se gli ho prestato il mio pen-
siero; e il dono migliore ch'io potevo fargli. Lo
comprendera, leggera fra le righe, nella scrittura
acuta che gli piace, quello che ho sentito scriven-
do per lui.

Ho messo in queste quattro pagine quello che
vorrei egli sentisse: I'orgoglio di una fortuna che
non tutti possiedono e nello stesso tempo la co-
scienza di una nuova piu gravosa responsabilita.
Cio ch'io penso di lui e della sua ricchezza e che
non potrei mai dirgli senza sembrare indelicata, e
espresso in queste righe cui la stanchezza, il di-
spetto e non so qual altra cosa hanno dato una

forma concisa e nervosa, pit maschile che fem-
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minile, e che immagino possa essere la sua.

Senza volerlo, mentre esprimevo un pensiero e
delle considerazioni tutte mie, lo stile si & adatta-
to alla forma che gli so abituale. Vi & qualcosa di
aspro, di arido e pur profondo nelle pagine che
domani gli consegnero, che non saranno piu mie
ed in cui mi ritrovo, come in uno specchio, simile
a me stessa, ma con una foggia d'abito incon-

sueta.
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VIil.

«E l'ultimo componimento del bimestre» mi
confida Occhibelli, mentre gli consegno i fogli che
non ho nemmeno ricopiato per la grande stan-
chezza di questa notte. «Ci tengo che sia fatto
bene. E carino?».

Lo guardo bene; € serio e tutto occupato a ri-
porre le mie brevi pagine.

«Perche mi chiede se e fatto bene? Credo di
si. Del resto, se non le piace...» e tendo la mano,
con un piccolo broncio, a riprendere i fogli di-
sprezzati, ma gli occhi del ragazzo ridono € la
bocca sillaba piano — per me sola — un «permalo-

sal» cosi carino, che sembra quasi un compli-
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mento.

«S0no sicuro che sara un fenomeno come tutta
Lei. E vero che Lei ha sempre dieci?» e sembra
che mi chieda: «Ma Lei € la figlia del Re?» tanta
e I'ammirazione quasi spaurita con cui mi guarda.

«In ginnasio, si. Ma in Liceo, Cecchino ha giu-
rato di non incoraggiare il genio... e in tre anni so-
no arrivata al nove. Non abbia paura, pero; avra
un buon voto».

«Oh, non e per questo», protesta Occhibelli
con un moto sdegnoso della bocca ed un pochi-
no, impercettibilmente, delle spalle. «<Non é per il
voto! Se volessi, avrei nove anch'io».

E inutile, egli & nato per indispettirmi od io non
sono fatta per simili compagni! La freddezza del
suo tono, lo sdegno delle parole, I'orgoglio in cui
si compiace, le impertinenze, mi sconvolgono co-

me un affronto. Non sono ancora abituata a ve-
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derlo cosi come é: le uniche parole gentili ch'egli
ha forse detto in vita sua, sono rimaste in me co-
si profondamente che non sono capace di ascol-
tare la sua vera voce.

E un risveglio doloroso ritrovarlo cosi diverso
da quello che vorrei egli fosse. Non riuscirdo mai
piu a fargli dire delle parole carezzevoli. Dovro
odiarlo come un nemico, semplicemente perchée
disprezza le abitudini di cortesia.

E scortese o & troppo sincero? La sua vita gli
ha davvero permesso di non mentire a nessuno e
in nessun caso? E cosi solamente con me, per-
ché non gli sono simpatica o perche mosso dalla
vanita di dominarmi, oppure con tutti la sua boc-
ca non conosce l'inganno delle parole e dei sorri-
si convenzionali?

Certo egli mi turba, anzi mi irrita. Lo preferirei

meno orgoglioso e meno sicuro di se: come Dori-
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ni o Nicchio, quando mi chiedono un componi-
mento, e per cui so di essere davvero l'aiuto ne-
cessario, ben lieta guando mi annunciano un
buon risultato. Dare cosi € bello, quando si ha la
fiducia di soccorrere veramente; ma un mendico
che risponde alla elemosina sogghignando: «Non
ne avevo bisogno: I'accetto perche non ho voglia
di lavorare», che cosa merita?

Se ieri sera ho promesso di aiutarlo e stato in
un momento di follia. Chissa? Ho creduto di fargli
veramente piacere; di sembrargli buona e soc-
correvole; volevo ammetterlo nella cerchia dei
miei, di quelli che ricorrono a me in momenti diffi-
cili e cui io ricorro quando sono in imbarazzo. Ma
ora basta. Le parole che ho scritto per lui questa
notte sono ormai cosi lontane da me che non le
riconosco piu; diventeranno sue, gli sembreranno

sue e credera in coscienza di aver ben meritato
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da Cecchino. Ma quasi quasi gli augurerei che
Cesi trovasse assurdo il ragionamento, sgram-
maticato il periodo e che lo maltrattasse, per aver
presentato una simile porcheria.

«E l'ultimo componimento del bimestre...». E
vero; fra otto giorni andremo in vacanza ed il Li-
ceo si chiudera fino al nuovo anno.

Due settimane senza lezioni, senza professori,
senza latino e storia! Due settimane di vacanza
completa, di ozio completo, rallegrato dai doni
natalizi, dall'attesa dell'anno nuovo. Ci disperde-
remo per breve tempo e ci ritroveremo di nuovo
nelle nostre aule immutate. Ed io portero Pupa a
casa perché mamma la conosca.

Sono contenta di andarmene, sia pure per bre-
ve tempo. Non solo per la gioia puerile del Nata-
le, pel conforto della famiglia che mi attende, per

la novita delle vacanze — ma anche perche oggi,
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in Liceo, non sono felice e sento il bisogno di di-
staccarmene un po'.

Non ne approfondisco il motivo, ma quando
Cecchino, dopo avere sfogliato il fascio dei com-
ponimenti, guardato e riguardato, si decide per
quello di Occhibelli, alla risposta sua: «Non I'ho
presentato», al silenzio improvviso che si fa
nell'aula, alla sospensione del respiro, al palpito
di collera che mi agita il cuore, comprendo per-
che.

«Non gli hai fatto il componimento?» sussurra
Teresa, ma io non rispondo. Sono tutta alla scena
che sta per accadere, poiche € la prima volta che
un allievo osa dire a Cecchino, in piena classe:
«Non ho fatto il componimento!». Dopo tutto so-
no curiosa, con gli altri, di sapere come andra a
finire.

Cecchino e diventato violentemente rosso, poi
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il pallore gli € sceso fino alle labbra, sotto I'arco
dei baffi ricurvi. Il suo volto da preda, reso piu
crudele dagli occhi troppo chiari, € spaventoso di
collera — non la collera violenta che investe, cal-
pesta, abbatte, ma la collera pungente, rovente,
insistente — fatta di atroce sarcasmo. Occhibelli &
in piedi, impassibile.

«ll signore era stanco? Aveva giocato troppo?»

«No, ieri non ho giocato», risponde il colpevole,
malgrado i cenni dei compagni che lo scongiura-
no di tacere: «Se non ho presentato il componi-
mento e perché non sapevo cosa dire».

«Oh! Davvero? Ma vediamo... non era poi cosi
difficile... Forse, l'opera che la interessa non e
delle pitt comuni. E per l'allevamento dei buoni
giocatori del «foot-ball?». Cecchino pronuncia la
parola esotica italianamente — vedo un sorriso

leggero guizzare intorno alla bocca di qualcuno.
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La scena e comica. Cecchino se ne accorge.

«Basta!» Ha la voce metallica di una macchina
crudele e vertiginosa. «Domani lei mi portera il
componimento».

«E impossibile, Professore».

«Impossibile?! Perché?».

«Lei trova assurde le mie idee. Non voglio
espormi a vederle soppresse».

«Non vuole? E se io voglio?».

«Non puo obbligarmi a dire quello che non pen-
SO».

Cecchino si alza a meta, pronto a scagliarsi.
«Ma e una pagliacciata! Mi fara il piacere di por-
tarmi un componimento dove non ci siano delle
buffonate. Dove crede di essere? In un campo
sportivo? Qui si obbedisce. E se trovo una sola
parola ridicola sopprimo il componimento e la

boccio all'esame. Ha capito?».
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«Perfettamente».

Occhibelli € il piu forte. Chi non lo sente? lo
stessa non posso negarlo; io stessa riconosco in
lui una temerarieta che mi sembra magnifica,
perche io non la oserei mai e che ci vendica delle
innumerevoli sferzate di Cecchino durante tre an-
ni di Liceo.

E vero che vi sono creature cui tutto &€ permes-
SO e cui tutto sembra riuscire facilmente! Chi di
noi, dopo la lunga pratica coi professori, hon
sarebbe ricorso ad una delle facili bugie che ras-
somigliano talmente alla verita da non essere piu
menzogne?

Questo «nuovo» ha osato finalmente il gesto di
ribellione ed € una ribellione piana, quasi elegan-
te, fatta con voce calma, con gesti pacati, con
una sfumatura di rispetto; eppure Cecchino deve

sentire sotto quell'apparenza composta una osti-
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nazione dura, orgogliosa, irremovibile. Cecchino
ha trovato qualcuno piu forte di lui... inconscia-
mente, malgrado tutto, ne godo anch'io.

Un silenzio penoso dura nell’aula, mentre |l
professore medita, guardando fisso Occhibelli coi
suoi occhi di acciaio fuso.

«Passera in Direzione dopo il «finis». Siedax».

«Grazie».

Abbiamo sognato o veramente abbiamo assi-
stito a una lotta rapida e serrata? Chi dei due ha
vinto? Ed ecco, mi chiedo: «Perche Occhibelli ha
voluto provocare una simile scena? Che scopo
aveva? Perche non ha voluto copiare il mio com-
ponimento? Non era degno di lui?».

La lezione continua come al solito, ma
I'ambiente e saturo di elettricita. Cecchino, irrita-
to, ha deciso di continuare la lezione di letteratu-

ra senza correggere i componimenti, ed al suono
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della sua voce incominciamo a scrivere febbril-
mente. Ah! ma come si vede che pensa a
tutt'altro e che pur guardando fuori, i suoi occhi
sono tentati di tornare a quel viso imberbe che
I'na fissato tranquillo e spavaldo, senza tremare...
il primo! Come deve bruciargli I'umiliazione subita
davanti a tutti i suoi alunni che lo hanno cono-
sciuto giudice severo e inesorabile! Come ha do-
vuto frenarsi per non cedere alla tentazione di
cacciarlo dall'aula, sapendo che se l'avesse fatto
si sarebbe mostrato ingiusto. Poiche, davvero,
guale fu la parola offensiva di Occhibelli? Nessu-
na: una volonta ferrea ma non irragionevole, an-
zi, una calma ragionatrice. Zorzi, il professore di
matematica, che cosa avrebbe risposto? «Ognu-
no ha le sue opinioni. Metta nei componimento
guello che crede».

Il fremito, la curiosita, di conoscere l'epilogo del
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piccolo scandalo, ci rendono nervosi e disattenti:
io rompo due volte la punta della matita e due
volte, con un po’ d'impazienza, Carini la tempera.
Quando il «finis» squilla, I'attesa s'era fatta cosi
tormentosa che non avremmo piu resistito. Col
passo breve e dondolante, un poco simile a quel-
lo di una donna, Cecchino abbandona l'aula ove
risuona improvviso un clamore di voci.

Non si ode che «Occhibelli»; tutti gli sono intor-
no, vi e chi ride di lui e di Cecchino, chi gli stringe
la mano e chi I'abbraccia. Egli sembra trovar la
cosa molto naturale.

Teresa pure lo felicita, poiché anche per lei
Cecchino e un incubo; io sola sto lontana, in di-
sparte, senza guardarlo o almeno guardandolo di
sfuggita.

«Andrai?» gli chiedono i piu timorosi. «Va subi-

to», dicono gli audaci. «Parla forte», consigliano i
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ribelli. «Dira le sue ragioni» afferma Zambellini
che, come sempre, lo difende.

Seguito dagli amici, dai curiosi, Occhibelli si av-
via. Mi passa accanto, sosta un attimo guardan-
domi, poi prosegue. Lo vedo scomparire in Dire-
zione...

E vorrei andarmene e non posso. Teresa non
vuol seguirmi ed io oggi non so fare a meno di
lei. Mi fermo anch'io in crocchio coi compagni.
Botta profetizza cose tragiche per quel povero ra-
gazzo, che la dentro sta difendendo il proprio
«onore; 1 piu credono che non la passera liscia;
tutti pero lo trovano audace e persino eroico.

Penso come e facile acquistarsi la simpatia dei
giovani, ma che, sempre, perche sia duratura,
occorre che sia alimentata da qualcosa di vera-
mente alto o di profondamente sincero.

Occhibelli era amato dai liceisti per tutto quello
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che essi non avevano e che egli possedeva; ora
egli e il loro eroe, non solo per la grazia, l'elegan-
za, lo spirito, ma per la sincerita quasi eccessiva
che ha rivelato ad un tratto.

Eppure, io penso che ci sia in fondo un po' di
posa o che abbia voluto divertirsi alle spalle di
Cecchino. E impossibile che egli comprometta
cosi I'esito di un bimestre e forse di tutto I'anno,
pel puro amore della verita!

Chi gli ha insegnato a non mentire cosi? Ha
parlato di giovinezza solitaria; di un collegio ove
ha trascorso l'infanzia; ora, non € nei collegi che
si impara a dire la verita.

E gli costava cosi poco una piccola bugia! E
poi... perché quel mio componimento disprezza-
to? Mi convinco sempre piu ch'egli abbia voluto
prendere in giro Cecchino. Gli abbiamo tanto par-

lato della sua severita, del difficile perdono che
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aveva ai suoi occhi una mancanza, delle scene
che avvenivano per ogni componimento, e la ten-
tazione sara stata troppo forte, pel suo spirito for-
se imbevuto di avventure.

Ha voluto tentare cio che nessuno aveva mai
tentato e forse si e illuso di sfatare la leggenda di
implacabilita che Cecchino alimentava con si
grande costanza intorno al suo nome. Ci sara riu-
scito? Abbiamo visto Cesi, per la prima volta, on-
deggiare incerto fra la collera e la calma, e vin-
cersi per non essere vinto; ma ora il professore é
il piu forte. Quale sara il castigo?

Quelli che origliavano alla porta fuggono in
punta di piedi e affannati. «Eccolo!». L'eroe ap-
pare, colla bocca ridente, la fronte alta.

Gli si affollano intorno, aspettando ansiosi una
risposata che tarda, mentre egli accende tranquil-

lamente, la corta pipa inglese.
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«Ebbene? Come e finita? Chi ha vinto?».

«lo».

«N000?? Ma come? Parla!».

Racconta brevemente. Cesi ha parlato molto,
era verde di collera. Ha chiesto un castigo, forse
la sospensione. Il direttore brontolava, voleva ful-
minare dietro gli occhiali, col viso da tacchino, dai
bargigli pendenti, tutto acceso. Occhibelli dichiara
che e disposto a portare il componimento purche
il professore lo accetti cosi come e, senza criti-
che e senza osservazioni per le opinioni espres-
se.

Il direttore ha detto «ragazzo» e I'ha congeda-
to; ma Cecchino lo boccia ugualmente.

«Ci mettero qualche errore» conclude filosofi-
camente «per dargli un po' di soddisfazione. Ma
la societa per la selezione dei «foot-ballers» ce la

metto. Vedrete!». Ridono; si disperdono.
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Attilio scende con I'amico; Occhibelli si volta,
mi vede, si avvicina.

«Era carino, sa, il suo componimento? Ma non
andava...».

Ho la voce dura: «Perche?».

«Diceva delle cose che io non ho mai pensa-
to... troppo belle... Non potevo presentarlo! Avrei
mentito».

«Lei non ha mai mentito?».

«Mai».

«E dov'e il componimento?».

Esita: «...I'ho distrutto. Ho fatto male?».

«Ha fatto benissimo. Buona sera».

«Signorina...».

Ah no — che la sua sincerita sia nuova, strana,
bizzarra — non posso negarlo, ma non mi creda
una colombella spaurita nei suoi artigli di bel fal-

co!
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Le mie pagine, le pagine che gli avevo portato
come un dono, in cui avevo messo tutto cio che
i0 credevo palpitasse in lui col suo palpito miglio-
re, le avra lette col suo lievissimo sorriso un po'
cattivo ed ha preferito offendermi, distruggendo-
le, anziché mentire! No, non gli deve essere diffi-
cile dire la verita, poiche troppo spesso la sua ve-

rita somiglia alla scortesia.

*k*k

Teresa ed Antonio sono venuti a passare la se-
ra con me. E la penultima del mio soggiorno alla
Fiorita, prima delle vacanze, e Teresa mi aiuta a
fare il bagaglio, a riordinare la camera che ultima-
mente ho un poco trascurata. Antonio che si da
I'aria di lavorare enormemente, gioca con Pupa a
cavalcioni della finestra aperta.

Sera di luna; il cielo € sgombro della nuvolaglia
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grigia che ha portato tanta neve; vorrei poter spe-
gnere la luce, sedermi sul davanzale come Anto-
nino Pio e fumare una sigaretta.

Desideri assurdi ed inappagabili, perche Teresi-
na mi sprona al lavoro e le sigarette le fumo tal-
volta in giardino, ma non in camera perche Ma-
dame va in collera.

Ho riposto i libri, i ninnoli, come se partissi per
un lungo viaggio forse senza ritorno.

Che importa un desiderio appagato, se per ot-
tenerlo bisogna abbandonare tutto il resto? Rag-
giungo finalmente il sogno di tornare a casa, ma
devo lasciare dietro di me persone e cose che
amo ed un paesaggio che non dimentichero mai.

Tutto € in ordine; anche Pupa con la cuffietta e
col paltoncino nuovo che le Ondani le hanno re-
galato; verde ad alamari d'argento, secondo |l

consiglio di Zambellini.
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Domani Pupa verra con me al Liceo per sa-
lutare il suo papa Dorini e per augurargli buone
vacanze; lo dico a Teresa che mi guarda con una
lieve sofferenza negli occhi aggrottati.

Dimenticavo il distacco da lei e da Antonio, for-
se piu penoso di quel che mi sembri: vorrei la-
sciarla con tenerezza, farle sentire che malgrado
tutto siamo amiche, quasi sorelle.

La tengo stretta contro di me, le accarezzo i
morbidi, chiari capelli, le chiedo piano se e triste.
E forse perché sapevo che quest'ora sarebbe ve-
nuta, non mi meraviglia il singulto che risponde
alle mie carezze.

Eppure non ho visto pianger Teresa che una
volta sola: quando suo padre mori. La ricordo ab-
battuta sul letto, tutta piccola e fragile nell'abito di
lutto, calmarsi piano piano sotto le mie carezze in

cui mettevo le parole che non sapevo pronun-
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ciare.

Anche ora piange e so che cosa e che la fa
piangere cosi. Vi € un nome nella sua vita, un
volto legato a quel nome, che le spezzano il cuo-
re d'amore e di gelosia; vi € qualcuno che non le
vuol bene, che non immagina nemmeno che ella
ama in lui, forse, la sua stessa indifferenza; uno
che la considera come una piccola intelligente
collega e che regala le bambole a Milla cara. Do-
rini.

Quando e perché?

Dopo otto anni di Ginnasio e di Liceo, dopo
averlo giudicato talvolta anche troppo severa-
mente negli ultimi mesi di vita passata in comu-
ne, ella ha sentito la nuova forza germogliare in
cuore ed ha taciuto ed ha sofferto ed ha pianto,
silenziosa, coraggiosa creatura.

Non piangera mai forte, lo so; mai egli sapra le
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roventi lacrime che furono versate per lui.

So la muta domanda dei suoi occhi, quando
guarda la piccola Pupa; so che cosa ella pensa
guando l'accarezza e la bacia; so quanto la desi-
deri, come un talismano prezioso. E fingo di non
capire, per non negarle quello che mutamente el-
la chiede; e mi giudico cattiva, egoista e peggio
perché non so fare il piccolo sacrificio.

Ma Teresa ignora, ma nessuno sa (o forse uno
lo sa?) che cosa e stata Pupa per me.

E la piccola fata di un lieve sogno troppo folle;
con lei ho asceso, un giorno lontano, la mia boc-
ca sulla sua bocca, la scala in ombra ove I'Amore

mi attendeva.
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IX.

Siamo tornati tutti di malumore dalle nostre va-
canze di Natale. | primi giorni passati troppo velo-
cemente, troppo lentamente gli ultimi, la lonta-
nanza dall'ambiente consueto, necessario ormai
come l'aria al nostro libero respiro, il riposo che ci
ha resi meno pronti a riprendere il lavoro, la sa-
zieta del desiderio soddisfatto, tutto questo ci
rende svogliati, disattenti, immusoniti ed irritati.

Quasi nessuna novita in Liceo al nostro ritorno.
Solo una maggiore severita nei professori ed un
viso nuovo nel mio banco, alla prima lezione.
Strano, antipatico tipo. Con quel viso ossuto dagli

zigomi pronunciati, dal tono olivastro e lucido co-
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me un bronzo patinato, quel ciuffo di capelli spio-
vente sugli occhi grandi di miope e quelle mani
forti di lavoratore e lunghe di artista. Certi «<swea-
ters» bianchi contrastanti col viso abbronzato,
certi petulanti berretti da teppista, da calzare be-
ne in capo nelle corse in bicicletta; abiti pesanti di
buone stoffe campagnole e una manciata di cal-
darroste in tasca per scaldarsi le mani.

Credo venga dalla campagna o dalla monta-
gna; certo vi e nel suo passo allungato e calmo
gualcosa di primitivo che non & piu in noi.

Non mi pare abbia alcuna simpatia per me.

Ho provato a scuoterlo dal mutismo aggrottato
e sarcastico con cui ci guarda e ci vaglia uno ad
uno: mi ha fatto capire che lo seccavo.

Eppure il primo giorno ho sentito per tutta
un'ora il suo sguardo posare sul mio profilo chi-

no: dettagliare le unghie troppo accurate, le scar-
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pe scollate, la pettinatura, con insistenza; per tut-
to un giorno ogni mia risata lo ha fatto voltare di
scatto, ogni parola e stata raccolta e meditata co-
me se veramente egli studiasse il timbro della
mia voce o il senso piu riposto delle frasi piu co-
muni.

Poi, non si e piu occupato di me.

Neé io di lui.

Ma oggi, per la prima volta il suo volto non mi
fa sorridere, le spalle larghe e le lunghe mani mi
incutono quella forma di rispetto che € paura in
noi donne.

Poco prima del segnale delle lezioni, non so
per quale parola o per quale scherzo, ho visto
Occhibelli scostarsi con uno scatto dal muro con-
tro cui stava appoggiato, e balzare pronto alla go-
la di Giorgio Varni.

Forse io sola me ne sono accorta in tempo, do-
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po non abbiamo piu visto in terra che un groviglio
ansante ed inumanao.

Nessuno ha tentato un gesto per separarli.

Perche? Hanno sentito gli altri, come me, che il
loro posto era solamente quello, nemici con tutta
la forza della loro antipatia?

Nemmeno un minuto ho dubitato della vittoria
di Occhibelli, svelto, pieghevole, nervoso come
un giovane atleta; ma quando I'ho visto a terra,
colle braccia allargate, sotto il peso dell'altro; e
ho intravvisto i loro due volti pallidi, grondanti, irri-
conoscibili, avvicinati in una espressione di odio,
ho sentito spezzarsi in un'onda di pianto tutta
I'ansia di quella lotta, I'umiliazione di quella scon-
fitta.

Al mio pianto improvviso quelle mani serrate
come artigli si sono aperte e Varni si € alzato len-

tamente asciugandosi coll'avambraccio il viso
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sconvolto.

Un attimo i suoi occhi mi hanno fissato quasi
penosi, quasi smarriti, ed ho creduto che quella
bocca serrata volesse dirmi qualche cosa, ma a
pOCO a poco essi si sono riabbassati su quel fan-
ciullo pallidissimo e supino.

E allora per la prima volta abbiamo udito la sua
voce — una voce metallica, ma non cattiva:

«Ti ho fatto male? Su alzati, fammi vedere...»
Non ho voluto assistere a quell'ultima umiliazio-
ne, Occhibelli aiutato a rialzarsi dalle mani che
I'nanno piegato, consolato della sconfitta dalla
bocca che forse lo ha offeso.

Un rancore tutto fulmineo, fatto di rabbia impo-
tente, mi ha allontanata da quel gruppo pietoso
ed ho trascinato Teresa con me, asciugandomi le
ultime lacrime.

Ed ecco, non posso a meno di pensare a loro e
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di paragonarli nel mio cuore.

Solamente ora mi avvedo che essi sono gli
estremi di due opposte razze.

Minore di otto figli ugualmente belli, il mio Amo-
re venuto da lontano e l'ultimo fiore della sua ca-
sa preziosa e raffinata. In lui solamente ho visto
qguel tono caldo, quella morbida lucentezza di ca-
pelli che il vento scompone nelle agili corse, quel
balzo in avanti del corpo snello e vigoroso, quel
torso ampio, sciolto in ogni movimento e la bocca
infantile nel sorriso e nel riposo.

Nessuna donna € mai troppo bella vicino a luli,
perche nessuna sa dimenticare la propria bellez-
za e farla dimenticare; nessuna certo € bella co-
me lui.

Ma il sangue leggero, trasfuso nelle vene di
Occhibelli attraverso le oziose maternita della

sua casa, e ancora in Giorgio Varni greve e ricco
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di intatte energie.

La madre forte, rotta a tutte le fatiche, il padre
dalla voce e dalle mani pesanti, la casa grande
odorosa di pane casalingo, ariosa nelle sue logge
italianamente armoniche — una casa lassu sulla
collina — a specchio del piccolo lago di Muzzano
cosi perfettamente uguale al cielo, che il profilo
delle case e dei cipressi intagliati nell'azzurro
sembra I'immagine dei cipressi e delle case ri-
flesse nelle acque.

Vorrei il mio Amore simile a Giorgio per amarlo
meglio, lo vorrei meno bello, meno ricco, meno
viziato dalla fortuna per poterlo, spoglio di ogni
sua dote troppo facile e troppo visibile, amare piu
nobilmente.

Ho paura, ho paura che nel fascino incomposto
che mi trascina sia piu ammirazione che tenerez-

za.
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Eppure sento che per me nessuna cosa vale la
implorante bonta del suo sguardo quando si posa

sul mio.

Gli uomini sono migliori di noi.

Se io avessi fatta subire a Teresa la sconfitta
che Varni ha inflitto ad Occhibelli, ella non mi
avrebbe mai perdonato ed io non avrei avuto il
tatto di non fargliela pesare.

Essi no.

Erano nemici, non so come, non so perche, ed
e bastata l'umiliazione di uno di essi, perché sor-
gesse invece dell'odio implacabile un'amicizia ca-
valleresca.

E poi Occhibelli & troppo fanciullo per serbar
rancore: qualungue sia la causa che ha provoca-
to il loro dissenso, egli e troppo avvezzato a

prendere in giro tutti, anche se stesso, per durare
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a lungo nel broncio.

E stato cosi il primo a ridere della sua sconfitta
ed a dimenticarla.

lo sola non dimentico, di quanti hanno assistito
alla rapida scena.

Il volto di Varni, quegli occhi saturi di odio,
quell'ultimo suo smarrimento, soprattutto, nell'udi-
re il mio pianto, non posso dimenticarlo tanto fa-
cilmente.

Non so perdonare al mio fanciullo di essersi la-
sciato piegare da quella forza selvaggia e bruta-
le, di non essersi difeso sino all'ultimo, di non es-
sere stato ancora una volta il piu forte.

Non m'importa di aver pianto in faccia a tutti.
La confusa versione che ne ho data dopo (lo
spavento, una crisi nervosa) € bastata: Occhibelli

e tutti hanno creduto: Giorgio Varni no.

Piu ipocrita, egli € il primo, ne sono sicura, a
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non credere alla loro amicizia.

Solamente un calcolo puo averlo portato a ten-
der la mano al suo nemico di ieri: avra sentito nel
mutismo di quelli che hanno assistito alla sua vit-
toria, la sorda ostilita di saperlo piu forte.

Gli hanno perdonato di aver osato abbattere
I'idolo solamente perche gli ha perdonato Occhi-
belli; ma un rancore fra di loro avrebbe portato a
Varni una guerra spietata da parte di tutti.

Ammiro la pronta intelligenza che gli ha fatto
afferrare la riconciliazione con Occhibelli come
un NUovo mezzo per vincere: ammiro la disinvol-
tura con cui lI'uno e l'altro hanno saputo superare
sé stessi: li ammiro; ma la loro amicizia mi fa

paura piu del loro odio.

*kk

Sabato sera. Allegria e urlio di cento voci nelle
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classi e nei corridoi. Su, in Ginnasio, i piedi dei
nostri colleghi di dieci e undici anni eseguiscono
una danza indiavolata che ha del «can-can» e
del «rag-time».

lo adoro quei musetti impertinenti che impara-
no dai fratelli maggiori il sorriso conquistatore.
Essi hanno certe piccole compagne alte cosi, an-
cora bimbe nei grembiulini bianchi, con le treccie
lungo le spalle che i maschi si divertono a tirare
durante le lezioni. Qualche volta vengono in bi-
blioteca a chiedere I'«kEneide» con un tono impor-
tante, ma piu spesso chiedono Pinocchio o le Fa-
vole di Andersen.

Ma vanno man mano scomparendo i bambini
veri, quelli che portano ancora le maglie e i cal-
zoncini corti; in quinta Ginnasiale ormai sono gia
tutti dei giovanottini dalle cravatte multicolori, ed

essi squadrano i nostri tre corsi con l'aria di dire:
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«Aspettateci e vedrete che robal».

Hanno ragione: noi siamo i vecchi ormai; per
un fanciullo di dieci anni, uno di diciassette € or-
mai un uomo; quelli di vent'anni appartengono
gia ad un'altra generazione. E ce ne andremo e
lasceremo loro le nostre aule ancora calde del
nostro respiro, echeggianti di nostre risate e sul
banco che fu mio per tanti anni in ogni aula, la
piccola dalla treccia lunga che mi succedera leg-
gera il mio nome intrecciato via via alle mie sim-
patie.

Non era su quello di fisica che Attilio si divertiva
Il primo anno a incidere il mio profilo con certi co-
pricapi ridicoli e con un naso lungo cosi? Non era
in quello di francese e tedesco, che Ferratini,
guel lumacone biondo che mi ha fatto sempre ri-
brezzo, con quella andatura che gia a quindici

anni lo faceva sembrare un sagrestano, scriveva
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le sue dichiarazioni insulse come |ui?

E su, nell'ultimo emiciclo di Storia Naturale, tro-
veranno il gioco di dama di Zambellini e di Stelli-
no, e nell'aula di letteratura quella caricatura di
Cesi, che ci ha fatto ridere per tre anni tutte le
volte che Frank ce la mostrava, alzando il piano
del suo banco. Tavole di verbi greci irregolari, no-
mi di compagni passati, date di storia, calcoli af-
frettati, quante generazioni vi hanno inciso e can-
cellato? Ma rimarra, piu profondo di tutto, il com-
mento di Giorgio Varni al mio nome piu volte ripe-
tuto: «Le nom des fous est écrit partout».

Folli siamo un po' tutti questa sera.

E linaugurazione del Circolo: il nostro Circolo
che ha settanta soci e millecinquecento lire di ca-
pitale! Abbiamo ognuno le nostre mansioni: Dori-
ni presta la sua automobile per accogliere il con-

ferenziere che arriva questa sera, Pizzagalli fa la
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prolusione alla conferenza. Teresa ed io avremo
I'alto onore di ricevere le dame e damigelle invita-
te, Frank distribuisce i biglietti. Occhibelli ha ri-
fiutato di aprire e chiudere la porta e si presta so-
lamente per I'applauso finale; Varni non verra
perché abita troppo lontano. | giornali hanno par-
lato dei nostri giovanili entusiasmi in modo lusin-
ghiero e le famiglie per bene ci hanno promesso
il loro intervento: padri, madri e figlie da marito.
Presto presto mi preparo per la serata. imminen-
te.

Quante belle figliole in questo momento stanno
incipriandosi per far colpo sui nostri bei compa-
gni? Quanti piccoli cuori battono forte pensando
a quello scalone di marmo brulicante di visi e di
sorrisi maschili? Quanti piccoli «flirts» avranno
qui il loro inizio od il loro epilogo?

Facciamoci belle anche noi; non si dica mai
253



che le signorine del Liceo fanno disonore ai loro
compagni.

«Teresina, fammi vedere... questo fiocco cosi
rosso...; metti quell'altro... quello azzurro che ti
sta tanto bene... E le unghie, Teresina?

«Ma mi fai male — Sta ferma... Uff... che noial!
Non sto bene abbastanza cosi?

«Ma non ci pensi che stasera dobbiamo far col-
po, Teresina? Ne va del nostro onore, del nostro
onore, capisci?... Pensa che verranno le Prima-
veri, la bella e la brutta, le sorelle di Massalli, la
sorella di Dorini...», strascico la voce un poco per
godermi |'effetto delle ultime parole.

Vedo la mia piccola compagna turbarsi e batter
rapidamente le ciglia sugli occhi chiari, la vedo
lottare un istante contro I'improvvisa commozio-
ne.

«Chi te I'ha detto che viene?».
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«Chi?».

«La sorella di Dorini»?

«Lui... Dorini. Ha detto che mi... che ci presen-
terax.

Povera piccola mia! Mi par di sentire contro il
mio il battito di quel piccolo cuore. Non ho biso-
gno, no, di raccomandarle ora le unghie ed il fioc-
co azzurro! Presto, presto ella si affanna malde-
stra e irrequieta ad incipriare il viso pallido, a co-
lorire le labbra con un morso dei denti lucenti, o
gonfiare le onde dei bei capelli con violenti colpi
di spazzola.

«E tu, Milla, sei pronta?».

«Prontissima. Ho anche il profumo che dispia-
ce a Varni».

«E la cuffietta che piace ad Occhibelli».

«Se gli piace non l'avra detto a te».

«A te allora?».
255



«Teresa, Teresa... mi vuoi confessare? questa
sera?».

«Vorrei solo che tu mi dicessi la verita».

«Quando mi avrai detto la tua...».

Ah! la vedo rabbuiarsi ed ogni sua gioia ed ec-
citazione scomparire. Perché? perche e nuova
all'amore, perche le e penoso confessare la spe-
ranza e la disperazione che si avvicendano in lei
come il sole e I'ombra.

La prendo per le mani e la tiro sotto la luce del-
la lampada. Sono i suoi occhi ed il suo viso soliti.
Non e piu una bimba — € una donna... Sa gia

mentire il suo amore.

Siamo in ritardo e ci affrettiamo. Ecco il cancel-
lo del Liceo, ed il viale illuminato da bianche lam-

pade ad arco, ecco l'atrio brulicante di grandi e
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piccoli studenti, ecco gli invitati ed i curiosi a frot-
te.

| nostri compagni ci accolgono con un respiro
di sollievo, con acclamazioni e con rimproveri...

«Cosi tardi?».

«Le donne... al solito...».

«E la ciprial».

«E il profumo! — annusa Zambellini girandomi
attorno come un'ape (paragone mio) intorno ad
un fiore (paragone suo).

Il fiore e di cattivo umore e l'ape se ne accorge.

«Che c'e? Nervi? Il cuoricino? Ah! ho capito...
Ma viene, ma verra, non abbia paura — e andato
incontro a Paolo Acri, assieme a Dorini e a Pizza-
galli — via, via, quegli occhi scuri! Piuttosto, mi
raccomando a lei, io saro in seconda fila... mi ri-
serbi una bella vicina».

«Chi? La bella Primaveri?».
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«Oh no, troppo bella. Ci vorrebbe un Occhibelli
per lei, se Milla pero lo permette...».

Arrossisco un poco:

«Lo sa che non ho il diritto di permettere nulla
10...».

«0Oggi... ma domani?».

Sorrido al mio buon compagno che ha saputo
trovare la parola capace di rasserenarmi.

Posso accogliere le bellezze cittadine con un
ViSO meno scuro e con la miglior grazia possibile.
Ecco «mademoiselle» Cuisenier, piccola, ele-
gantissima, impettita «quella che ha mangiato un
manico da scopa», dice Dorini, e che dirige I'lsti-

tuto Femminile piu elegante della citta, nido di
belle figliole e di «flirts» innocenti. La segue lo
stuolo delle sue ochette bionde o brune; qualcu-
na assai carina, le italiane e le francesi soprattut-

to; chiude il corteo una maestra tedesca, tondeg-
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giante e dignitosa.

Ecco le due Primaveri, impellicciate ed elegan-
ti: 'una brutta, dal viso camuso ed intelligente,
dagli strani occhi drammatici; I'altra pit carina,
sapientemente civetta, con un piccolo sorriso lie-
vemente sarcastico di diva cinematografica. E
vero che le piace Occhibelli?

Ecco le mie quattro Ondani, sorridenti accanto
alla mamma sorridente, cordiali ed intelligenti; ec-
co la zia di Occhibelli, bruna, piccola, elegante ed
un po' provinciale. E molto gentile anche con me:
a me non fa né caldo né freddo.

Ecco la madre e la sorella di Dorini, alte come
lui, come lui pallide ed aristocratiche, un po' com-
passate nella loro fredda cortesia.

Ecco un intero convitto di maschi, mal lavati,
mal pettinati, colle mani rosse di geloni e il riso

ebete dei collegiali. E via via ci sfila dinanzi il fior
259



fiore della cittadinanza.

Il corrispondente di un giornalucolo cittadino
me ne chiede man mano i nomi. Gli regalo anche
gualche informazione supplementare: «quella
bella signorina in lutto? Signorina Belloni — porta
il lutto da dieci anni dacché le hanno detto che
sta bene alla sua carnagione di bionda. Marioni, il
«dandy» — Buona sera Marioni! — Un giro di «one
step»?... Eh si, sarebbe meglio, ma verra, verra
anche quello!

E poi la signora Cuzzi, questa che sale ora con
quella signorina bionda. Ci metta un aggettivo
molto... qualificativo, mi raccomando a lei!».

«Buona sera, signora Cuzzi. Venga, venga con
me...».

Mi libero dal giornalista ed accompagno la bella
signora che mi stringe la mano con aria protettri-

ce, e mi presenta a diverse altre pavonesse piu-
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mate, accompagnate dalle inevitabili oche. «La
nostra studentessa... La signora X...» — inchino
mio, curiosita diffidente e sorriso glaciale da parte
loro.

Faccio sedere la mamma di Cuzzi accanto a
Zambellini, che mi fulmina con un'occhiata e sto
per slanciarmi al rimorchio della madre di Capo-
novo, che si smarrisce tutta rossa in un intrico di
seggiole e di gambe, quando il rombo di un auto-
mobile nel viale ci mette i nervi in sussulto.

«E quil... Sono qui!... Vai tu incontro?... Dov'é
Franck?... Signorina Millal... Vada giu, vada lei!...
Mi precipito per lo scalone col cuore in gola,
scappellotto due o tre marmocchi che non mi vo-

gliono lasciar passare e arrivo a tempo perché
Pizzagalli possa presentarmi a Paolo Acri, men-
tre scende dall'automobile.

Non vedo nella semiluce che un corpo grosso e
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tozzo, e un sorriso un po' batraceo della bocca
buona e di due grossi occhi rotondi.

La nostra entrata nell’Aula Magna é semplice-
mente imponente. Paolo Acri in mezzo, Pizzagalli
da una parte ed io dall'altra ci dividiamo gli ap-
plausi ed i sorrisi. Mi vien da ridere e non so piu
dove guardare: se incontro gli occhi di uno dei
miei compagni € finita. Faccio un viso scuro, scu-
ro e tiro un respiro di sollievo alla prima seggiola
che trovo.

Credo di aver fatto tutto il mio dovere e vorrei
andarmene. Mi stanca la voce di Pizzagalli, mo-
notona come quando recita un canto di Dante, mi
da sui nervi la lunga parlata di Paolo Acri. Egli ci
parla di noi, come se non sapessimo abbastanza
guello che siamo; ci racconta di quando era gio-
vane, come se questo potesse interessarci molto

e ci raccomanda lo studio dei civici doveri. E
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I'abbiamo fatto venire da Roma per questo! Viag-
gio pagato, e albergo, e automobile alla stazione!
Ha ragione Marioni, era meglio un giro di «one-
step». Che bella sala da ballo diventerebbe que-
sta Aula Magna! Si potrebbe fare una gran qua-
driglia di professori con le loro consorti: Cesi e la
sua signora, Colorno con la sposa, Montucco con
guella bella bambina che é sua moglie, Cencino
e la sua serva, Zorzi con chi?... Chi amera
Zorzi?... E poi un «galop», un «galop» finale, col
vecchio Direttore in testa...

Dicono sia stata una bellissima conferenza e
tutti si felicitano con noi per il buon gusto che ab-
biamo dimostrato nell'invitare un oratore come
Paolo Acri. Confesso di non ricordare neanche
una parola e nel mio stesso caso sono Dorini e
Occhibelli che hanno assistito alla conferenza...

dall'automobile, dove hanno schiacciato un lieve
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sonnellino di due ore.

E mentre noi tutti sbadigliamo — effetto dei do-
veri civici — essi, freschi e riposati, fanno gli ultimi
onori di casa all'ospite illustre.

A parte la conferenza, Paolo Acri deve essere
un gran buon diavolo. Ama i giovani, dice di com-
prenderli — al giorno d'oggi chi & quel professore
di Liceo, che non nutre, a sentirlo, profonda com-
prensione delle anime giovanili? — dice anche di
ammirarci per la nostra attivita, per l'iniziativa ge-
niale che abbiamo avuto, per lo slancio giovanile,
ecc... ecc..., ci promette di parlare di noi a tutti i
giornali del mondo dei quali e collaboratore, e fi-
nalmente, dopo un ultimo applauso ed un'ultima
bicchierata, si decide a chiedere a Dorini di ac-
compagnarlo all'albergo.

Dorini si prodiga e in automobile, ne sono sicu-

ra, si professera ammirato e commosso delle
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splendide parole (impostore!).
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Occhibelli € rimasto con noi. Per tutta la sera
non l'abbiamo visto, ma ora si riprende del tempo
perduto, chiedendo il permesso a me e Teresa di
accompagnarci. L'offerta ci lusinga molto e par-
tiamo nella sera caliginosa che ci promette una
nuova nevicata, strette tutte e due al suo braccio,
poiche il viale € buio e, dice lui, ci son molte bu-
che per terra.

L'agile passo ci porta con un ritmo pieno di
vento; ridiamo allegramente e la corta pipa di Oc-
chibelli ci manda in viso il suo acre e dolciastro
sapore di rosa oppiata. Metto un piede in fallo e

sto per precipitare in una delle famose buche; ma
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Il braccio di Occhibelli stringe forte il mio e la
stretta non si allenta piu.

A meta strada Teresa ed io chiediam grazia, ri-
denti e ansanti; una provvidenziale panchina ci
ospita per qualche minuto.

Non giuro di non aver fumato anche una si-
garetta... ma il viale € cosi solitario, I'ombra cosi
complice e Teresa cosi compiacente!

Come delizioso e carezzevole I'aroma oppiato
anch'esso, e i begli occhi di bimbo che mi fissano
nella rapida luce di un cerino acceso!

«E tardi, andiamo, ragazzi», ammonisce la mia
compagna, e a malincuore ci alziamo riprenden-
do il cammino. Ma non voliamo piu ridenti. Una
malinconia sottile, sciocca, fascia I'anima come
se il prossimo distacco dovesse prolungarsi chis-
sa gquanto. Teresa mi sembra impacciata, Occhi-

belli nervoso. Mi sento stomaco, cuore, anima,
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serrati in una morsa, in un‘ansia che mi fa tre-
mare un poco d'eccitazione e di freddo.

Occhibelli se ne avvede e aumenta con le sue
parole l'assurda ansieta che mi tiene. «Ha freddo
fenomenino? Vuole il mio cappotto?». Prima che
i0 abbia il tempo di rifiutarmi eccomi fasciata nel-
le morbide pieghe, pervasa del suo profumo, av-
volta nel suo calore. Teresa ride guardandomi,
ma Occhibelli dichiara che sono carina «come
sempre». Mi accorgo che ¢ felice di sapermi ben
protetta dal freddo mentre egli trema nel leggero
abito da sera.

Abbiamo oltrepassato il ponte, il cantiere nava-
le, gia ci arriva dal giardino dell'H6tel Castagnola
un profumo di «calicanthus» insieme all'acre odo-
re di una conceria vicina. Nella notte avanzata
ogni casa dorme; non ci sono che le nostre tre

ombre or brevi ora allungate che si inseguono e
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Si incrociano.

La mia e quella di Occhibelli sono sempre mol-
to vicine.

Lascio canterellare ai miei due compagni le ulti-
me battute della «Valse brune», per ascoltare so-
lo I'ansia penosa che mi affretta il polso.

Ho paura. Di che? Di dover lasciare Teresa qui
a due passi, alla casa che l'ultima lampada ad
arco illumina in pieno? Dopo ricomincia la via so-
litaria e piu oscura a picco del lago, nelllombra
della roccia, ma Occhibelli € con me e non dovrei
tremare cosi.

Quante volte da sola ho fatto la stessa strada,
di sera, con la neve e con la pioggia, fischiando
come un monello, colle mani nelle tasche e il na-
so al vento! Questa sera che cosa temo?

«Milla; dico a te, sai? Buona sera!».

«Ah, scusa, dormivo. Ciao, a domani, Teresa».
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La sua figuretta incappucciata scompare
nell'androne scuro. Il battente si chiude con un
colpo secco. Ed ecco, siamo soli, io e lui. Occhi-
belli ed io.

Mi sento piu calma, Ma e una calma fredda,
paurosa, rassegnata, la stessa, credo, che deve
succedere nelle grandi sventure al primo urto ed
al primo urlo. Il nostro passo uguale scande nel
silenzio un ritmo che é un poco simile a quello
dei nostri cuori. Li sento battere a colpi cadenzati
e profondi contro la gola, chiusa da un'angoscia
che e insieme delizia e paura.

E mentre l'ultima lampada si allontana, vedo le
nostre ombre via via allungate e impallidite, avvi-
cinarsi, avvicinarsi. Siamo accanto, I'uno contro
I'altra, La sua spalla mi sfiora, la sua mano mi
cerca. E rallentiamo il passo. Cammino piano, nel

tepore delle pieghe che mi avvolgono, col viso
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impallidito, nascosto dalle ali della mia cuffietta.
Cammino in sogno — perche sono stanca — e so-
no ubriaca di sonno e di felicita.

So che dopo quest'ansa la strada finisce; che
comincia il muro della Fiorita, che «Madame» mi
aspetta ancora alzata. Non importa, non importa.
Lasciatemi sognare cosi. E tu, cattivo fanciullo
che mi porti con tanta dolcezza, tu che mi sei
amico, fratello, bambino, che sei il mio amore, ta-
ci, non svegliarmi ancora. So che la tua voce gra-
ve mi fara male, fra poco, avvertendomi; «Siamo
giunti, Milla». So che il tuo «Buona sera» sara
quello di sempre, di tutte le sere, oggi e domani,
finche ci lasceremo. Taci, lasciami sognare cosi.

Ecco, il sogno é spezzato. Mi fermo di colpo ed
il freddo del piccolo cancello seminascosto
dall'edera mi sveglia del tutto. Vedo dinanzi a me

un uomo nuovo; non e Occhibelli di Liceo, que-
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sto, la sua bocca ridente, i suoi occhi freddi. E un
volto terribilmente bello per I'estrema sofferenza
che lo affina, per la felicita insostenibile che gl
riempie gli occhi di bruciante tenerezza.

Lo fisso battendo le ciglia, come si fissa il sole,
e vedo, vedo la mia mano che si alza fino alla
sua bocca, bianca nella penombra del giardino
che ci copre — la vedo pesare sulle sue labbra a
suggellare le parole che esse disegnano prima
che la voce le pronunci. Ma la mano € presa, im-
prigionata, serrata dalle sue dita nervose: e allo-
ra, per non sentire dalla sua voce quello che |
suoi occhi mi hanno gia detto, per non morire
nell'attesa, attiro verso di me col braccio libero
guegli occhi, quella bocca tremante, quel viso di

bimbo assetato: Non farmi male, non farmi male..

Notte di gennaio, gelida, senza stelle e senza
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vento, occhi sbarrati, mani serrate sul cuore che
fa troppo male, febbre d'amore che mi ardi e mi
consumi per la prima volta, e desiderio di pianto
e di riso. E ancora il mio cuore di bimba, che bat-
te sotto le mie palme riarse, ma un battito piu lie-
ve, piu lontano, come una eco silenziosa, mi av-
verte che la donna sta formandosi in me.

Mio amore, mio fanciullo lontano, bimbo che a
guest'ora la stessa febbre consuma, e che per
unica parola d'amore hai saputo chiamarmi
«Mammina», era dunque il tuo viso, erano i tuoi
occhi, la tua anima assetata di tenerezza che at-
tendevo da anni, attraverso le follie e le civetterie
infantili?

— E la mia alba d'amore, questa, fanciullo. Sa-
luto queste montagne, questo cielo, questo lago
che sorride, nell'alba incerta e radiosa, come noi

sorridiamo all'amore. Abbiamo finora camminato
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disgiunti, ma un'unica siepe separava i nostri
passi ed io udivo il tuo ritmo rispondere al mio.
Oggi non piu. Intreccia la tua mano alla mia, ch'io
possa guidarti, sorreggerti se sei stanco, ch'io
possa appoggiare il mio capo alla tua spalla, nel-
le brevissime soste.

lo so quello che tu chiedi: € il dono di tutta la
mia tenerezza, € un'anima e un cuore piu profon-
do dell'amore stesso; € la mia carezza materna
che ti conforti; la mia forza che ti sostenga; il mio
sorriso nelle tue ore tristi; il mio consiglio nelle in-
decisioni che spesso ti piegano fanciullescamen-
te verso il male.

So che hai fede in me; una fede cieca, asso-
luta, incrollabile: quella che tua madre non ha sa-
puto o non ha voluto meritare da te. Accetto dalle
tue mani il dono di una tenerezza che chiede in

contraccambio piu assai di cio che essa dona:
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accetto di essere quella che tu chiami «la tua
mammina.

Ma quando ce ne andremo di qui, ricchi del no-
stro amore, pronti ed armati per la «nostra vita»,
Mammina non ti seguira. Troverai nel mio viso
nuovo, nelle mani che cercheranno le tue, nella
debolezza che la tua forza dovra allora protegge-
re, quella che oggi nasconde il suo radioso sorri-

so e il suo silenzioso amore: la tua Donna.

*k%k

Giorni di sogno in un paese di sogno. La neve
ricopre tutte le sere i nostri passi sulla strada di
Montagnola: di giorno siamo due gai camerati,
due estranei nelle ore di studio. Amore
senz'ombre e senza paure, come il candore im-
macolato che ci € compagno nel saluto di ogni

sera.
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Il gelo complice ci aiuta, poiché ci permette di
prolungare le ore di studio con altre lunghe ore
sul ghiaccio.

Ogni giovedi e ogni domenica il lago di Muzza-
no e popolato di liceisti; sciarpe multicolori, golfs
variopinti, berretti bianchi, lucenti pattini e lunghe
corse incontro al vento.

Qui non ci sorvegliano gli sguardi misurati e se-
veri dei professori, né ci tormenta la preoccupa-
zione degli studi, qui nessuno ci ricorda orario e
disciplina. Liberi, liberi di alzare le nostre voci
squillanti, di ridere, di giocare come bimbi, di rin-
correrci e di gareggiare fra di noi in quello che
abbiamo di piu agile, di pit pronto, di piu nostro, il
nostro corpo.

| meravigliosi «balancés» di Giorgio Varni, che
e nato sulla riva di questo gelido specchio e quat-

tro volte, raccontano, si e salvato a forza di brac-
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cia e di nervi dalle cupe acque che dormono sot-
to il terso cristallo di ghiaccio, sono il vanto della
nostra classe, come sono una gloria le «parate»
di Occhibelli, portiere nel «Lyceum Club>.

Come al solito, pur offrendosi in spettacolo alla
folla di curiosi e di compagni, Giorgio Varni non
degna né Teresa né me della sua preziosa atten-
zione. Eppure deve essere delizioso un volo sul
ghiaccio affidata a quelle mani che afferrano co-
me artigli, portata via da quella forza vertiginosa
che ci passa accanto velocissima con un fischio
ed un battito come di ali. Solitario ed indifferente
come sempre, negli istanti di riposo egli ci guarda
coi suoi occhi pieni di calmo sarcasmo; qualche
volta quello sguardo fermo ci turba, facendoci
perdere agilita ed equilibrio.

Dorini e Zambellini, invece, si sacrificano volen-

tieri a pilotarci, e siamo due allieve discrete a giu-
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dicare dalla frequenza delle lezioni. Occhibelli mi
fa impaurire e ridere perche minaccia, ogni volta
che mi vede fuggir via con un compagno, di por-
tarmi al di la del taglio profondissimo che segna il
confine fra la zona sicura e quell'altra piu scura e
piu pericolosa, in cui il ghiaccio si assottiglia sem-
pre piu verso la riva e scricchiolii improvvisi ci av-
vertono delle falle che vanno man mano forman-
dosi.

L'unico che non desta la sua gelosia e Varni —
nemmeno quando guesti ci chiede improvviso,
vedendoci accaldate e stanche, se vogliamo ripo-
sarci nella sua casa prima di ritornare in citta.

Ci guardiamo stupite e imbarazzate: io non ho
ancora trovato una parola, ma Teresa risponde:
Volentieri ed a me non rimane che farle eco.

«Allora, vengano con me... Vuole che le levi i

pattini?» chiede poi rivolgendosi a me diretta-
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mente, e mentre Occhibelli sta per chinarsi a sfib-
biarmi le cinghie, le lunghe mani che mi incutono
paura, piu pronte, afferrano la mia caviglia e mi li-
berano dai pattini. Sorrido di sfuggita al broncio
del mio bimbo e seguiamo Varni che s'avvia qua-
si correndo su per la salita ghiacciata.

«Mi sai dire dove si va?» — chiede Teresa solle-
vandosi da uno scivolone che I'ha mandata lunga
distesa contro la siepe di biancospino, carica di
bacche deliziosamente insipide:

«Nel paese dei corbezzoli....», e le indico un ar-
busto che sembra un piccolo albero di Natale
adorno di cento palline rosse.

«...e delle nespole», aggiunge Zambellini, che
era scomparso non so dove e che ricompare con
la maglia cosi gonfia di frutti da farlo sembrare
florido come una donna.

«Attilio, sei indecente» protesta Dorini, ma egli
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lo fa tacere lanciandogli una succosa nespola,
brunita dal sole di gennaio.

«E la terra promessa, questa» gridiamo a Varni
che ci precede sempre senza curare i nostri com-
menti.

Su uno spiazzo aperto, contro un muro che
edere e capperi ricoprono quasi completamente,
tutta una gloria di agavi, di aranci; e alberi di «ka-
ki» pieni di sole, bizzarri col loro profilo d'Oriente
sul paesaggio invernale bianco di ghiaccio e di
neve.

«Ma la tua casa, Varni, dov'é la tua casa?».

«Non dormirai in quest'agave, spero...» e ridia-
mo, mentre Dorini si punge all'aculeo legnoso di
una grossa foglia.

«La mia casa? Eccola!» Ci apre un cancello ci-
golante ed entriamo in un cortile che contrasta,

cupo ed erboso, colla verde magnificenza del
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giardino pensile. Massicce colonne di granito so-
stengono una facciata severa, su cui una glicine
tutta spoglia aggroviglia i suoi rami nodosi; una
vecchia porta si apre, ed entriamo in una cucina
vastissima e calda. Ci aduniamo intorno al cami-
No ove grossi ceppi ardono: un trottolino biondo
sbuca di sotto alle mie gonne, mentre il gatto gri-
gio «fa il pane» graffiando dolcemente la manica
del mio «golf» color fragola.

«E la sua sorellina, Varni?» chiedo al nostro
compagno che asciuga alla fiamma i suoi scarpo-
ni da ghiaccio usati dalle marcie.

«No, € una mia nipotina, figlia di una sorella»; e
mentre accarezza la testina della bimba vediamo
nei suoi occhi un'espressione di bonta.

«Tutto I'anno stai qui, Varni?» chiede Occhibelli
che nel suo abito sportivo troppo accurato, col

bel viso liscio illuminato dalla flamma, stona un
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poco sullo sfondo severo del sedile di quercia.
«Non ti annoi mai?»; c'e nella sua voce tutta la
meraviglia della nostra giovinezza insaziata di

desideri.

Varni gli risponde ridendo: «...Non ho tempo
d'annoiarmi. La mia vita € nuova tutti i giorni. Non
credi? Guarda, ieri ho perso quattro ore, dopo
scuola, a seguir la traccia di uno scoiattolo che
non sono riuscito a pigliare. Domani andro sul
San Salvatore a coglier le rose di Natale che so-
no gia fiorite. Dopodomani non so. Quando mi
annoio come dici tu, prendo i pattini e vado giu al
mio lago...».

«E di sera non vieni mai a teatro? Non ti ho mai
Visto».

«Sfido! Vo' in loggione..., ma io ho visto te, tutti
voi. Mi avete fatto pieta. Ho visto una sera le si-

gnorine...».
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«Quando? quando?» gli chiediamo incuriosite.

«Ma si, una sera, non ricordo piu quale..., la si-
gnorina Milla aveva un vestito rosso (to'! ma ci
vede bene anche dal loggione, coi suoi occhiali di
miope!)... So che se io dovessi stare in palco per
tre ore come fate voialtri, senza neanche poter
sbadigliare se la commedia mi annoia, mi parreb-
be di essere un prigioniero. Non ci potrei stare,
ecco. ... Del resto avete ragione. E il vostro po-
sto» e c'e nel suo occhio che sfiora in questo mo-
mento Occhibelli, un cosi velato disprezzo,
un'ironia sottile che mi turba e mi offende per il
mio piccolo.

«E il suo posto é questo», dico con voce genti-
le, ma ferma, perché Varni si accorga che ho pa-
rato la botta.

«Non so immaginarla fuori di qui ora che ho vi-

sto I'ambiente in cui vive. Non vedete che questo
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suo viso abbronzato e quelle manaccie li (ridono,
Varni per il primo) urterebbero come una stonatu-
ra in un salotto moderno?».

«O in quello «Louis XV» di mia zia» osserva
Occhibelli.

«Famosa per il cattivo gusto» sussurra maligno
Dorini.

«Qui invece sono in armonia con questo cami-
no, con quell'armadio di noce, con questi sedili
cosi deliziosamente duri..., col gatto .. Sicuro, an-
che col gatto... guardatelo...».

E sollevo il muso roseo, ove due occhi intensa-
mente verdi brillano nel grigio scuro del pelo mor-
bidissimo.

«Somigliano negli occhi... e negli artigli».

Non so se Varni mi abbia udito. Il suo profilo
pietrigno si stacca sullo sfondo ardente e mobile

di luci e di ombre, come su di un damasco antico.
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Le palpebre pesanti velano uno sguardo calmo,
profondo, felino. C'e in quell'immonbilita fredda, in
guella insensibilita certamente voluta, qualche
cosa che esaspera il mio femmineo capriccio.
Con una mossa piu pronta del mio pensiero, gli
lancio la povera bestiola che nel mio grembo
sgranava le sue fusa come un rosario di tenerez-
za. Egli & piu pronto di me. Avrei giurato che |
suoi occhi non mi guardassero, eppure un solo
gesto, quasi impercettibile, gli € bastato per affer-
rare le morbide zampette che gli hanno appena
sfiorato il viso.

Teresa protesta per la mia crudelta, ed io taccio
sotto l'insistenza cupida e gelosa degli occhi del
mio bimbo che mi guardano. Da qualche minuto
lo vedo manovrare fra Dorini e Teresa per avvici-
narsi a me. Forse le mie osservazioni su Varni gli

hanno fatto credere che io mi interessi a lui; forse
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I'intimita di questa stanza ove tante generazioni
devono essere passate e devono avere amato,
gli fa desiderare la parola di tenerezza che tutto il
giorno gli ho negata.

Il nostro amore non conosce soste fra le quat-
tro mura di una stanza, ed e la prima volta che ci
troviamo accanto in un luogo chiuso che non sia
la scuola. Fino ad oggi solamente le montagne, il
lago ed i piccoli sentieri gelati sotto la neve e le
siepi e il giardino della Fiorita hanno protetto il
nostro giovane amore e gli hanno dato un profu-
mo di poesia, una purezza sana che quattro pa-
reti troppo chiuse e troppo intime non danno ge-
neralmente.

Solamente oggi egli mi vede come a scuola
non posso mostrarmi: coi capelli scomposti, il vi-
so acceso dalla fiamma ed il «golf» un poco al-

lentato sul collo scoperto. Ma so che appena
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all'aperto, la stretta leale e calma della mia mano,
il sorriso materno della mia bocca, gli ridaranno
guella Milla ch'egli ha sempre conosciuta, quella
che non lo turba e ch'egli ama con la sua anima
piu buona.

E tardi. Ci alziamo a malincuore. Ci avvolgiamo
nelle sciarpe e nei mantelli — poiche fuori a
guest'ora gela — e sbucciamo coi denti le ultime
ballotte che Varni ci ha offerto. Un vino aspro,
sincero e sano come il nostro ospite ci ha riscal-
dato assai piu del fuoco. Teresa, fiancheggiata da
Dorini e da Zambellini apre la porta massiccia, e
una folata di vento freddo penetra fino a me che
indugio davanti al fuoco, dividendo le mie ultime
carezze fra la bimba bionda ed il gatto grigio.

Varni e Occhibelli mi guardano aspettandomi.
Mi alzo di furia, un poco confusa, sotto quegli oc-

chi cosi diversi di colore, di taglio, d'espressione
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e pur cosi simili in questo momento. E una cosa
ridicola, € una cosa assurda, eppure posso giu-
rare che per un attimo quello sguardo mi &€ sem-
brato unico, quasi I'emanazione di una sola per-
sona...

Un attimo, poiché mentre tendo la mano a Var-
ni, i suoi occhi dietro le lenti sono freddi come
sempre:

«Grazie, Varni, a domani.»

«Grazie a voi».

Egli non lascia la mia mano. Mi fissa un attimo
in silenzio, aggrottato, mentr'io non so se liberar-
mi violentemente da quella stretta, o se ridere.

«Vieni qua, tu». Giorgio Varni, senza lasciare la
mia mano, afferra il mio amico per le spalle. Il
suo viso duro, l'espressione intensa dei grandi e
gravi occhi danno un battito di emozione alle mie

vene.
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«Vi volete bene?» chiede lentamente, mentre
noi alziamo verso di lui il nostro viso stupito.

«Se vi volete bene» — c'é nella sua voce una
intonazione triste e buona che mi fa serrare la
gola in un desiderio di pianto — «abbiate cura del
vostro amore. Questa € una bimba capricciosa»,
prosegue, serrando piu forte la mia mano «ma tu
che sei uomo, tu che sei forte, devi aver cura di
lei... non lasciartela portar via...

Ed ora andate...» E prima che abbiamo tempo
di riaverci dalla sorpresa egli ci congeda brusca-

mente.
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XI.

Le prime violette me le ha portate Dorini insie-
me alla dafne del San Salvatore, che odora di
«olea fragrans» e non si trova che lassu, nei pun-
ti piu aspri del monte che veglia sulla citta, al tra-
monto del sole.

Le ho accolte con gioia, col mio sorriso dei
giorni buoni, con un sospiro di nostalgia. | profes-
sori chiudono la primavera fuori delle nostre fine-
stre. Le classi sono ancora riscaldate e per aprire
un vetro dobbiamo attendere che l'ostinazione
freddolosa di Cesi o di Montucco ce lo permetta.

| cristalli riscaldati dal sole, i mazzolini di fiori

nei calamai, i nostri abiti piu leggeri non dicono
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loro nulla, i loro sguardi nemmeno si distraggono
al di la delle vetrate, fra gli alti alberi di Villa Ciani,
che circonda il nostro Liceo di una cintura folta e
verde e che, malgrado sia ora aperta al pubblico,
conserva tutta la grazia maestosa di un antico
parco signorile.

Nemmeno riescono a deturparla le panchine
moderne, rifugio di «nurses» e di pensionati. La
sera, poco prima della chiusura, rare coppie stra-
niere in viaggio di nozze si allacciano romantica-
mente, mentre noi studenti giochiamo a rimpiatti-
no pel grande viale ove i platani tuffano i rami fi-
no all'acqua color di malachite.

Ma se i professori non vedono, i nostri occhi Si
perdono nell'azzurro piu intenso di questo cielo
primaverile. La neve disciolta forma mille e mille
rigagnoli che irrigano il dorso delle montagne co-

me vene lucenti, un buon odore di foglie macera-
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te, di terriccio smosso sale dalla terra che la ne-
ve, liquefacendosi, scopre a poco a poco. Grandi
chiazze candide qua e |a, indugiano ancora sui
prati tutti verdi ed umidi, simili alle pelliccie che le
eleganti si compiacciono di portare nei giorni gia
caldi di primavera, in contrasto civettuolo e ricer-
cato col cappello fiorito.

| cattivi punti di condotta intanto testimoniano
della nostra irrequietezza e della vivacita che a
stento riusciamo a frenare. Avremmo bisogno di
far lezione non in queste aule dove la nostra gio-
vinezza soffoca, ma all'aperto, coi libri sulle gi-
nocchia, le mani sporche di terra e negli occhi lo
spettacolo unico del lago e delle montagne.

Invece ogni lezione é una prigionia dei sensi,
dello spirito, dell'anima; ogni professore € un
aguzzino che si diverte a mortificare la nostra

giovinezza pronta allo scatto, vibrante di vitalita,
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entro quattro mura nemiche.

Il solo che ci abbia capito e stato Cencino: la
sua lezione di Storia Naturale era ormai diventata
un paradiso tale per noi ed un tal purgatorio per
lui, ch'egli ci ha proposto come unica soluzione di
farci delle lezioni pratiche all'aperto, nei pomerig-
gi che dovremmo passare nella sua aula.

Abbiamo accolto la sua proposta con grida di
giubilo. La prima volta egli ci ha guidati sul monte
Bre, che sovrasta Castagnola, su per una strada
iImpossibile — non ancor finita — tutta buche e sas-
Si.

Cammina come parla, velocissimo, a scatti,
senza una pausa d'arresto od una esitazione nel
passo. Siam tornati a sera, graffiati dai rovi, con
le mani piene di fiori, di cui gia non ricordavamo
piu né il nome ne la famiglia.

Oggi la nostra lezione oggettiva ha una meta
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piu lontana e piu interessante: Caprino, piccola
gola fra due promontori, con un pontile, un'oste-
ria e un minuscolo vivaio di piscicoltura. Abbiamo
preso d'assalto uno di quei vaporetti neri che sol-
cano il lago come moscerini, con un fischio sottile
e prolungato — ora costeggiamo l'altra sponda,
folta di cespugli, senza una villa o un paesello ri-
dente.

Una parte di noi s'interessa sinceramente alle
spiegazioni che Cencino rapidamente accenna:
gualcuno ha avuto anzi la buona idea di portar li-
bri e quaderni; ma Nicchio, Zambellini, Carini, io
so perche i vostri occhi ridono cosi allegramente
e le vostre voci canterellano a mezzo tono i moti-
vi delle danze in voga: a Caprino, nella piccola
osteria rustica, vi € una sala da ballo frequentata
ogni domenica dai migliori ballerini della citta. In-

fatti, mentre Cencino si avvia saltellando verso
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guel vivaio di pesci che € la sua gloria, Zambellini
mi trattiene proponendomi un «one-step». Prote-
sto, gli parlo di dovere, gli do' dei saggi consigli,
ma sono un predicatore poco convinto perche
poco dopo le note staccate e ansimanti di un pia-
no meccanico ci scandiscono il piu delizioso
«one step» ch'io abbia mai ballato.

Zambellini € allievo mio: un anno fa sembrava
un orso e non posso ricordare senza ridere la
sua mano largamente aperta sul dorso della bal-
lerina, e l'espressione terrorizzata dei suoi occhi
fissi al pavimento. Oggi balla discretamente, agile
ed elastico se non elegantissimo. Ma un fischio ci
avverte che Cencino ha notato la nostra assenza.
Ci stacchiamo di colpo ed un secondo dopo ec-
coci noi pure appoggiati alle vasche brulicanti di
pesci, in attitudine di compunta attenzione.

«Ma loro erano qui?... Hanno assistito alle mie
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spiegazioni?...».

«Sissignore...».

«Si professore; non si ricorda? le ho chiesto
poco fa di che famiglia sono quei pesci laggiu...
trote, salmoni; non mi ricordo piu...», brontola
Zambellini, mentre Cencino risponde un «Ah,
gial» che e mille miglia lontano da noi, e riprende
imperturbabile la sua lezione.

Offriamo a Cencino una bicchierata ch'egli vor-
rebbe rifiutare, ma il sorriso moltiplicato in mille
rughe, ha gia accettato prima di lui. Buon vino di
Caprino, conservato nelle cantine secolari scava-
te nella roccia, a livello dell'acqua profonda. Ros-
so tramonto laggiu, sulla citta lontana, infuocata e
luccicante di vetrate, acque solcate da ombre di
porpora e di bistro. E il nostro ritorno solito alle
solite cose: ma quanta piu poesia portiamo

nell'anima: quanta piu forza pel nostro lavoro se-
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rale, per lo studio che domani ci attende.

E la nostra giovinezza avida di luce che dilata i
polmoni al buon vento che ci viene incontro dal
lago: la lunga scia del vaporetto si porta lontano
molte nostre debolezze e molta malinconia.

Qualcuno accenna una canzone: un altro gli fa
eco; e a poco a poco il canto si leva, accompa-
gnato dal rullio del motore.

Sono voci giovani e intonate, che cantano nel
tramonto le canzoni dei nostri paesi: canzoni che
sanno di montagna; di pascoli lontani — con lun-
ghi appelli come di solitari pastori.

Quando giungiamo in vista della citta, incomin-
ciano ad accendersi i primi lumi. I| San Salvatore,
cupo nel crepuscolo, si disegna nettamente sul
fondo perlaceo e i monti all'intorno sembrano im-
bevuti di viola.

Unica, piccola e splendente, Venere palpita nel
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cielo immenso.

*k%k

Nella stazione piena di voci rauche e di volti
ignoti, il noto viso mi fa sussultare di gioia e di
emozione. Eccolo fermo sulla banchina, con le
mani in tasca, le gambe aperte e il berretto fin su-
gli occhi: fuma rabbiosamente e sembra attende-
re qualcuno.

Non mi chiedo percheé egli sia qui: con un balzo
gli sono vicina; lo afferro per un braccio, egli si
volta di colpo — i nostri occhi, i nostri sorrisi, for-
se, nel desiderio, le nostre bocche si incontrano.

«Ah, sei qui? Ti aspettavo!».

Cosil, null'altro. Ed eccolo accanto a me nello
stesso scompartimento, sullo stesso sedile, come
in classe, ma come piu raggiante il nostro sorriso,

piu viva e sincera la nostra voce.
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«Ma come mai? Cosa facevi? Non eri a casa
tua?».

«Mi hai scritto che partivi, che saresti passata
0ggi, ho anticipato la mia partenza di un giorno
per fare il viaggio con te. Ti spiace?».

«No, no».

Torno dalle vacanze di Pasqua, e tutto mi sarei
immaginato fuorche avere a compagno di viaggio
il mio fanciullo, ch'io credevo a quest'ora nella
sua casa o per le vie rumorose ed affollate della
sua citta.

«Ed io che ho cercato le finestre della tua casa,
passando col treno! Ero triste e gelosa...».

«Di che?».

«Di tutto. Di quello che i tuoi occhi vedono, del-
le parole che la tua bocca pronuncia e che io non
odo, di tua madre e delle tue sorelle».

«Oh mia madre...» il suo sorriso un po' crudele,
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la tristezza della sua voce mi danno come sem-
pre, una pena profonda.

«Avevano molto da fare, sai, come sempre. C'e
stato un «garden-party» a Villa Reale, si son di-
vertite molto».

«E tu?».

«lo pensavo a te... Mammina, sei la mia mam-
mina fenomeno, tu'».

«E tu un ragazzaccio! Che cosa hanno detto
della tua partenza? Si sono meravigliati?».

«Chi? | miei?» — egli ride breve e sarcastico.
«Ti pare proprio che la mia partenza possa addo-
lorarli molto? Ho detto: «parto», mi hanno rispo-
sto «buon viaggio». Mia madre sola mi ha chiesto
se mi attendeva una innamorata: le ho risposto:
«Puod anche darsi». E poi tu sai come sono. Non
posso soffrire che mi chiedano cose alle quali

non so rispondere che con una verita che forse fa
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male. Tu sai che non posso mentire. Prima che ti
conoscessi, quando la sera mi trattenevo fuori o
rientravo a notte, mia madre al mattino dopo mi
chiedeva perentoriamente dove ero stato e cosa
avevo fatto. Eran scene tutte le volte. Ma non
avevo ragione di non rispondere? Se le avessi
detto dove ero stato, avrebbe sofferto, e d'altra
parte mentire per farle piacere era superiore alle
mie forze. Cosi tacevo e lei piangeva».

«Come per il componimento...» mormoro io, ri-
pensando alla mia umiliazione e al mio dolore di
pochi mesi or sono.

«Quale componimento?».

«Quello che io ti feci la prima volta e che hai di-
strutto perché non diceva quello che pensavi tu».
«Distrutto? Credi, credi davvero? Guarda...»
apre il suo portafogli e da una tasca interna esco-

no i tesori nascosti. «Una fotografia di Milla allo
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«skating», fatta mentre parlavi a quell'imbecille di
Marioni, che ti fa la corte...».

«Non € vero... ma come mai hon me ne sono
accorta?».

«Segreto mio. Altra fotografia di Milla che recita
un'ode di Orazio, presa a lezione di latino col mio
solito metodo».

«Oh, che brutta... guarda, guarda, sembra pro-
prio che dica: Finiamola, perchée tanto non la so».

«Altra fotografia del fenomenino (questa non e
mia, € di Varni) mentre torna dal Liceo, mangian-
do una mela. Ammira I'eleganza del passo...».

Ridiamo come due bimbi o due... innamorati,
mentre 1 nostri compagni di viaggio ci osservano,
Incuriositi, senza parere.

«Ah, ecco il componimento. Un po' in cattivo
stato, ma sempre bello. Qui c'é un bacio» indica

segnando una macchiolina quasi impercettibile.
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«Ti avevo detto di averlo distrutto, vero? E la
prima bugia che ho detto in vita mia. Ed € anche
I'ultima. Oh, Millina, ci siamo quasi...».

Alzo il capo dalle fotografie. Il treno costeggia il
lago: siamo al ponte di Melide, la diga immensa,
che taglia il lago in due, miracolo del lavoro uma-
no. Un po' di malinconia ci prende alla gola. E la
scuola che ci attende, € la via solita. Non sa-
premmo oramai pit immaginare la nostra vita
senza il sorriso d'ogni mattino, il commiato d'ogni
sera: gli altri, che non hanno un bimbo e una
mammina da amare, ci fanno compassione.

Per la prima volta forse sentiamo che il nostro
sogno non durera sempre: che la breve separa-
zione dopo il breve viaggio e il preludio ad una
separazione piu lunga. Ancora qualche mese di
scuola. E dopo? Cosa ci aspetta dopo? Non ci

siamo giurati piangendo di non lasciarci mai piu,
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poiché il nostro amore ci ha legato per la vita e
per la morte? Non e forse morte una vita senza il
sorriso, senza la stretta delle nostre mani giovani
e calde? Non ci sono forse nel mondo altre stra-
de lungo le siepi, illuminate dalla luna o battute
dal gelo; altri cancelli e giardini colmi di edera, al-
tri treni, che ci portino in un sogno fuggevole? Chi
di noi ha mai pronunciato la parola «separazio-
ne» e «fine»?

Nel nostro viso impallidito, nelle mani che si
stringono disperate € l'ansieta di un sogno forse
vicino al risveglio. Ma l'arresto improvviso del tre-
no, il colpo che ci butta I'uno contro l'altro, lo
sportello che si apre violentemente, 'aria ancora
fredda della sera primaverile, il viso di Teresa che
mi sorride e che guarda stupita Occhibelli, il riso
di lui alto squillante, giovane e sicuro, mi strappa-

no all'angoscia improvvisa ed irragionevole. Non
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e forse eterna la primavera di questo cielo tutto

nostro?

**%k

«Ci voleva proprio Varni a portare la rivoluzio-
ne». E Botta che protesta con la sua vocetta fes-
sa, sgraziata come il suo corpo. Ma rimane solo
a protestare. Siamo agli ordini di Varni. Egli ci ha
convinto, ci ha organizzato, ci ha trascinato nella
sua follia. Poiche certo € una follia. A poche setti-
mane dagli esami, per una questione di program-
mi, eccoci in uno sciopero che non sappiamo
guanto durera e cosa ci portera. Abbiamo avuto
lunghe sedute burrascose alla sede del nostro
Circolo, e comizi pubblici ai quali hanno assistito
molti curiosi e una turba rumorosa di bambini,
qguasi piu numerosi di noi, tanto che al primo mo-

mento in citta si era sparsa la voce che i bimbi
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delle scuole elementari facevano sciopero.
L'equivoco e stato chiarito ed ora il nostro sciope-
ro interessa tutta la cittadinanza come cosa gra-
ve perturbante I'ordine pubblico. Varni, Zambellini
e Dorini sono gli oratori ufficiali: essi formano la
commissione incaricata delle trattative coi profes-
sori. Cosa otterremo? | piu dubbiosi dicono una
recrudescenza di disciplina e una maggior seve-
ritd agli esami. | piu ottimisti una vittoria clamoro-
sa con una sconfitta schiacciante dei nostri pro-
fessori.

Varni ci conduce con intuito cosi pronto, con un
polso cosi fermo, da farsi ammirare dagli stessi
professori che pur ci sono nemici dichiarati e con-
vinti. Egli certo lo sa e se ne vale un poco, per
caricare la dose della sua noncurante superbia.

Profittiamo intanto delle forzate vacanze per

fare lunghe gite in barca e per ripassare le mate-
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rie degli esami che ci attendono a poco piu di un
mese.

Sotto le finestre della «Fiorita», all'ormeggio
nella piccola darsena, le imbarcazioni di Dorini, di
Massalli, e il guscio di Nicchio e la snella «yole»
della Societa dei Canottieri fanno ogni giorno lun-
ghe soste.

Facciamo circolo in giardino ognuno coi nostri
quaderni: Teresa, la piu diligente, dirige la piccola
scuola indisciplinata ed e la prima ad incomin-
ciare e |'ultima a smettere.

Varni non viene mai; la sua diversita di caratte-
re, di abitudini, di gusti, lo tiene lontano dal nostro
studio ridente: certo egli sara lassu nel suo giar-
dino pensile o fra i salici del piccolo lago, piu soli-
tario e triste nella bella stagione che nell'inverno.
Tanto piu mi meraviglia oggi la sua improvvisa

comparsa.
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Da un pezzo, invece di ascoltare la voce di Te-
resa, seguivo cogli occhi quell'ombra che passa-
va e ripassava sulla strada, al di la del cancello.

«Ma quello e Varni...», esclamo ad un tratto, e
prima che gli altri riescano a chiedermi cosa c'e,
io apro di colpo la cancellata e mi trovo di fronte
al mio accigliato compagno.

«Varni! é lei? Perche non entra? Venga, venga
Cci siamo tutti».

«Grazie, non disturbo?».

L'accoglienza trionfale dovrebbe togliergli ogni
dubbio.

«C'e una novita, ragazzi».

«Quale? Cosa? Lo sciopero? parla, parla».

«Ho incontrato Cesi. Mi ha detto: Voglio avver-
tirti che avete vinto, ma occorre da parte vostra
molto tatto, molta prudenza, che forse non avete.

Sapete che noi professori siamo sempre stati con
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VOI...».

Protestiamo tutti:

«Non é vero! Mente! Capisce di aver perso! Vi-
gliacco...». Ma Varni ci calma col gesto imperio-
So.

«Lo sappiamo benissimo. Ma qui si tratta di
salvare una vittoria che ci € costata non poca fati-
ca. Una nostra mossa falsa rovinerebbe tutto...».

«E allora cosa dobbiamo fare?».

«Non gridate prima di avermi ascoltato fino in
fondo. Occorre fingere di non aver vinto...» (un
nostro Oh! prolungato, indignato, deluso).

«Ascoltatemi bene. Chi e contro di noi, soprat-
tutto, e il Direttore, sono le persone ben pensanti
della citta, sono i vecchi.

Essi hanno in mano molti fili che noi ignoriamo,
e hanno protezioni e hanno aiuti. Vinceremo, ma

li avremo sempre contro.
309



Ogni nostra conquista, ogni passo in avanti,
sara pesato, valutato, ostacolato, stroncato. Do-
mani le loro voci chiocccie, la loro voce di dubbio,
di pessimismo, ubriacata di passato, penetrera
nelle nostre famiglie, nelle nostre case. Diranno a
nostro padre di chiuderci le ali, a nostra madre di
trattenerci con le sue lagrime.

E questo non deve avvenire. Abbiamo dalla no-
stra parte tutti i diritti e tutta la forza della giovi-
nezza; ma non € il caso ancora di gridarlo troppo
alto. Volete aiutarmi a mentire fingendo di non
chiedere nulla?».

Siamo ancora dubbiosi — «Che dovremo fare
allora?».

«Nulla. Domani il Direttore ci chiamera. Egli si
dichiarera anche a nome dei professori, aperta-
mente avverso ad ogni riforma, poiche dalla no-

stra parte e il torto e l'ignoranza. Si dira addolora-
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to del nostro contegno; indignato della nostra
azione, del nostro indebolito senso di disciplina.
Parlera del passato inneggiando a quelle perle di
studenti che ci hanno preceduto...».

«Sfido! erano pecore».

«E gli scioperi non usavano».

«Si. E noi lo ascolteremo compunti, come veri
colpevoli. La conclusione & questa: che egli ci
concedera quello che noi chiediamo, per com-
passione verso di noi, per debolezza, della quale
certamente sara il primo a pagare il fio».

Le ultime parole di Varni ci fanno sorridere, per-
che il loro tono comicamente serio ci ricorda il se-
vero volto di tacchino del vecchio Direttore.

«E noi accetteremo. Ma ci vendicheremo. Per-
ché, parola di Varni, non passa l'anno e il Diretto-
re non e piu al suo posto. Il suo successore, del

resto, e gia fissato...».
311



«Chi te I'na detto?... Ma davvero?... Chi
sara?».

«Cesi. Non capite che i professori si varranno
come di un‘arma contro il Direttore pel fatto di
averci perdonato? Non capite che da oggi il suo
posto e perduto, gia destinato ad altro uomo, piu
giovane e piu energico di lui?

Muoveranno tutte le pedine; giocheranno tutte
le carte per balzare dal suo piedestallo quella
vecchia mummia che finora li ha serviti come una
marionetta. E vi assicuro che Cesi in un prossimo
sciopero non scendera a nessun Compromesso,
lui.

Ma veniamo al sodo. Credete di approvare il
nostro contegno di falsa umilta in vista del buon
fine? Chi accetta alzi la mano!».

Alziamo tutti il braccio. Tutti, tranne uno, Occhi-

belli.
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«Tu no, Occhibelli? Fai bene, del resto, perché
sei coerente alle tue idee. Non bisogna mai men-
tire, nemmeno per pieta, nemmeno per amore...»
| suoi occhi mi creano di sfuggita «fai bene, per-
cheé non ne hai bisogno».

Occhibelli, noncurante, fa spalluccie: «Anche
se ne avessi bisogno non saprei mentire...».

«Macche, ha ragione Varni — dice Zucchini —
perché non ne hai bisogno tu! Tua zia ti lascia
fare tutto quello che vuoi, ma vorrei vederti con
una mamma come la mia... tutte le volte che mi
vede con una sigaretta in mano, le prende uno
svenimento...»

«E mio padre — brontola Genzano — mi conta al
mattino i soldi che ho in tasca... devo raccontargli
un sacco di bugie per poter disporre di due
soldi...».

«Dovresti fare come me — suggerisce Carini —
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ho aperto un conto corrente col libraio, ho fatto
un po' di corte alla figlia, la signorina Maria, e

guella mi segna sulla nota libri e quaderni che
non mi sono neanche sognato di comprare...».

«E poi?».

«E poi, a fine mese, quando mia madre salda
la nota, i soldi in piu li prendo io!».

«Sei un bel delinquente! — dice Occhibelli — al-
meno io quando non ho soldi me li faccio pre-
stare...».

«E non li rendi...» interrompe Zambellini.

«Ah, gia, ti devo ancora cinque lire della setti-
mana scorsa... Mi rincresce, ma devi aspettare
ancora un po' perche sono al verde...».

«Come me», dice Nicchio.

«Come me», fa eco Carini.

«Come me», termino io.

Le nostre allegre miserie non ci tolgono l'appe-
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tito; anzi! Prendiamo d'assalto il vassoio che
«Madame» ci porta e ridiamo alle smorfie di Gior-
gio Varni che dichiara il thé «un'orribile porche-
ria.

«Signorina Milla, non si offenda — dichiara — |l
suo the sara buonissimo, ma io preferisco una
tazza di caffe. Molto caffe e poco zucchero».

Teresa gli propone invece del caffé un bicchie-
re di vino.

«Meglio ancoral».

«O un sorso d'acquavite».

«Benissimo, sempre meglio l'acquavite di
guest'acqua sporca e inzuccherata che mi fa
pensare al raffreddore e all'olio di ricino!».

«Ma Varni non si vergogna? Un the cosi buo-
no...».

«E servito da mani cosi gentili...» protesta Dori-
ni.
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«Non hai proprio buon gusto. Non sai apprez-
zare le cose belle...».

«Avete ragione, sono proprio un orso. Ma se mi
dite che non so apprezzare le cose belle, vi sba-
gliate. Vedo come voi che siamo in un giardino
pieno di rose, che é I'ora del tramonto e che I'abi-
to rosso della signorina Milla contro quel cespu-
glio di margherite sembra...».

«Un fungo sulla neve».

«Come sei poco poetico, Nicchiox».

«Una fragola sulla panna montata...» suggeri-
sce Attilio.

«Buona... ma c'e di meglio».

«Una bocca rossa su un viso bianco»

«Magnifico! Occhibelli, questa volta il fenome-
no sei tu'».

«Milla cara, questo € un madrigale in piena re-

gola...».
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Il mio silenzioso mi lancia un sorriso ch'io colgo
sulla sua bocca come un bacio.

«Viringrazio. Siete molto gentili, ma piu di tutti
mi piace quello di Zambellini...».

«Ma se lo sapevamo!».

«Ma se ha un debole per lui...».

«...e per la panna montata!».

«A proposito di panna montata... — propone Do-
rini — vogliamo festeggiare la lieta fine del nostro
sciopero con una corsa da Huguenin? Ci son cer-
te meringhel... La signorina Milla, puo dirvene
gualche cosa... E pensare che sono le ultime...».

«Ma a quest'ora Dorini? Abbiamo appena pre-
so il the!... ci guastiamo 'appetito» azzardo io.

«Si, proprio lei! Via, via si metta il cappellino;
anche lei, signorina Teresa, anche lei sa?».

Teresa arrossisce sotto lo sguardo dei lunghi

occhi egizi. «<Su bambine belle, vi aspettiamo».
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Di corsa Teresa ed io portiamo in casa cuscini
e libri ed io mi preparo in fretta e furia, mentre Te-
resa infila il paltoncino.

Ci guardiamo allo specchio: siamo quasi ele-
ganti nei nostri semplici «tailleurs», la bionda in
verde, la bruna in azzurro cupo.

Ci accolgono per istrada, le acclamazioni e le
scappellate profonde dei nostri compagni.

«Uh! che eleganza».

«\Voi ci fate scomparire...».

«Ed io devo avere un rammendo proprio nei
calzoni» confessa Zambellini, ma Carini lo conso-
la: «Non si vede, non si vede...».

«E poi son sempre bello lo stesso».

Attraversiamo tutta la citta sotto lo sguardo in-
curiosito dei passanti e scandolezzato dei mer-
canti che sulla soglia delle loro botteghe, aspet-

tando I'ora della chiusura, scambiano quattro
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chiacchiere col loro vicino di destra e con quello
di sinistra.

| lunghi bassi portici che conservano sul granito
I'umida traccia di antiche inondazioni, tutta la
vecchia citta strisciante lungo il Lago, come una
serpe sinuosa, odora di spezie e di dolciumi. Si
alternano le drogherie immense, pimentate di mil-
le odori gradevoli e sgradevoli, alle belle pastic-
cerie lucenti di specchi, rigurgitanti di collegiali
bionde e fameliche, e di belle straniere. E l'ora
dell’eleganza; le signorine da marito passeggiano
lentamente sotto la sorveglianza discreta o in-
quieta della mamma, delle zie: nella grande piaz-
za del Palazzo Comunale, acciottolata come un
paesino di montagna, provinciale nelle sue case
basse e malinconiche, fanno la ruota i bei giovani
della citta: i due fratelli Marioni mi salutano di lon-

tano con quel loro sorriso mezzo ebete, mezzo li-
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bertino. Usciamo dalla semiluce della citta alla
eleganza un po' chiassosa e straniera del lungo
lago, coronato di ippocastani gia fioriti di mille
candelabri d'argento.

E I'ora molle, voluttuosa degli appuntamenti
nell'ombra discreta. Grandi caffé, immensi alber-
ghi uccidono con le loro vetrate luminose ['ultima
luce del sole che tramonta. Huguenin, «tea
room» di moda, sfolgora di mille lampade, stride
coi suoi violini troppo viennesi con la grazia cosi
italiana del nostro bel lago.

Ma quelle sue meringhe cosi deliziose! Quei ta-
volini verdi e rosa, quelle lampade dal complice
paralume, quei paraventi di seta, quei molli cusci-
ni e tutto il viavai di un mondo elegante che assi-
ste alla nostra rumorosa entrata come a una in-
vasione di selvaggi!

Dorini ci ospita largamente. Mobilita tutte le si-
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gnorine del banco e tutte le meringhe del signor
Huguenin: lo vediamo avanzare fra tavolini e pol-
trone verso il nostro angolo discreto, reggendo
sulle braccia un immenso vassoio carico di me-
ringhe. Non sapremo mai quante furono. Invidia-
mo la capacita della bocca di Carini che ne ingoia
una intera alla volta, come se fossero ostriche:
Teresa ed io ci ritroviamo alla fine con la panna
fin sul naso. Gli stranieri intorno ci ammirano in
silenzio.

Allegro appetito dell'adolescenza che non ci
impedira piu tardi di divorare il solito pranzo co-
me se fossimo digiuni da ventiquattro ore! Le
«miss» malinconiche che mordicchiano a stento
un «toast» imburrato, i «viveurs» dispeptici cui un
cioccolatino fuori pasto guasta l'appetito, hanno
contato certamente con terrore I'enorme numero

di meringhe che ognuno di noi si & divorato; essi
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non conoscono le nostre dispendiose abitudini e
non sanno che la nostra golosita ha fatto la fortu-
na di piu di una pasticceria cittadina.

Infatti Huguenin, creatore di tante delizie, ci sa-
luta alla nostra uscita col piu deferente inchino

della sua zucca bionda e pelata.
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XIl.

Una gita di tre giorni, il valico delle Alpi, il per-
nottamento nell'Ospizio, la discesa alla vallata, e
il programma che abbiamo sottoposto per
I'approvazione alla autorita del Direttore e dei
Professori.

Nemmeno quest'anno di licenza liceale, voglia-
mo rinunciare alla gita annuale, che ci spetta per
regolamento e per consuetudine.

Vogliamo anzi celebrare lassu l'ultima riunione
del nostro corso che fu cosi unito, cosi fraterno,
cosi lieto per tre anni consecutivi, vogliamo coro-
nare con quella tutta le serie di gite, di risate, di

canzoni che hanno reso meno grigi i nostri studi,
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meno pesanti le lezioni.

Ma dopo il nostro sciopero i professori ci tratta-
no con troppa severita per concedere senza di-
scussione quello che chiediamo. Montucco, infat-
ti, stamane, prima ancora dell'appello, scende fra
I banchi per rivolgerci col suo solito risolino agro-
dolce un: «E dunque?» pieno di ironici sottintesi.

Fingiamo di non capire.

«E cosi? Decisa questa gita, eh...? tre giorni su
e giu per le montagne? Luminosa l'idea... Di chi
e?»,

«Mia», afferma Dorini, fiero della sua paternita.

«Oh, bravo! Me I'immaginavo, ma le faccio lo
stesso le mie congratulazioni. Ma benissimo....
Voi andate in gita, e noi professori faremo lezione
ai banchi».

«Se vogliono, possono venire con noi», invita

la voce di Zambellini.
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Montucco accenna un gesto terrorizzato colle
mani accuratissime e si guarda involontariamente
le scarpe, la piega dei calzoni, tutta la tenuta irre-
prensibile.

«Del resto, se volete andare, andate pure. Vi
avverto pero che ai miei tempi un mese prima
della licenza liceale non si facevano gite e si stu-
diava piu seriamente di quello che non facciate
VOI».

La ramanzina ci lascia perfettamente indifferen-
ti: il nostro interesse e tutto per quello che ci dira
Zorzi che dovrebbe dirigere la gita insieme a
Cencino.

All'ultima ora, invece di aprire le tavole dei
logaritmi, ci affolliamo intorno alla cattedra di Zor-
zi e gli chiediamo notizie.

«Mi avete fatto sprecare parecchio fiato, sape-

te», dichiara il professore, guardando con com-
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piacimento la corona di volti che lo circonda.

«In compenso, pero, ho ottenuto per voi quello
che desiderate».

«Evviva Zorzi!...».

Ci calma con le mani, col lampo imperioso del
largo occhio dilatato.

«Basta, basta. Sapete che non mi piacciono le
chiassate. Vi ripeto che avrete tre giorni di gita in-
vece di uno e che io vi accompagnero col profes-
sore di Storia naturale. In compenso esigo una
promessa: che al ritorno studierete seriamente
per i vostri esami. Al primo del vostro corso che
alla licenza non rispondera o rispondera male; i0
vi bocciero tutti quanti siete. Siamo intesi?».

«Sissignore...».

Le ultime parole brusche di Zorzi ci hanno
scosso un pochino. Torniamo ai banchi, silenzio-

si, ma in fondo abbiamo una gran voglia di ridere
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e di cantare.

Abbiamo lasciato la Ferrovia a fondo Valle. Sia-
Mo ancora assonnati per la sveglia troppo mat-
tutina e il mese di giugno qui in montagna € an-
cora freddo, bianco di neve sulle lontane cime del
valico.

Partiti ieri, abbiamo attraversato due laghi, pre-
so d'assalto I'espresso di Parigi, coi nostri sacchi
da montagna e le nostre sciarpe colorate, ed ora
la strada napoleonica, stretta fra le gole altissime
che hanno visto il volo di Chavez, snoda davanti
a noi il suo ripido nastro, parallelo al torrente pro-
fondissimo che scende balzando, candido di spu-
me, in innumerevoli cascate. Gli alpigiani dei
paeselli tristi e grigi sotto quel cielo cosi lontano,
si affacciano ad ammirare la nostra sfilata rumo-

rosa e canora.
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Il loro tipo ancora italiano € gia perdo meno deci-
so man mano che si sale verso I'Alpe, ed anche
le case e i pascoli, gli abeti neri, le macchie
chiare dei campi di segale coltivati pazientemen-
te sui dirupi piu lontani, hanno qualcosa di nordi-
co, intonato perfettamente con l'alto silenzio della
montagna.

Cencino sguazza in un abito sportivo troppo
largo per lui ed ha gia incominciato sin dalla pri-
ma tappa a deliziarci delle sue spiegazioni: di
tanto in tanto, per vederlo sorridere di piacere, gli
portiamo un sasso, un fiore: Occhibelli gli ha por-
tato un ferro di cavallo tutto contorto e ne ha rice-
vuto in compenso un'occhiataccia. Ma Zorzi ci in-
teressa di piu: la sua vasta cultura, il suo spirito
di osservazione fine e caustico ci affascinano. E
in lui un'anima di poeta, un poeta un poco heinia-

no di un umorismo sottile e malinconico.
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Sorpassata la gola di Gondo — man mano che
saliamo verso il valico, I'orizzonte s'allarga ed |l
freddo si fa piu intenso, malgrado splenda in un
cielo smagliante il bel sole d'ltalia.

| fiori di montagna cosi vividi nei loro colori, rari
nei loro nomi, unici nella forma perfetta, ci danno
il primo saluto dell’Alpe. Sono genziane cosi in-
tensamente azzurre da sembrar nere, grandi
anemoni di un preziosissimo giallo oro, ondeg-
gianti in un campo insieme ai narcisi selvaggi, so-
no eriche rosee dalla radice tenace e larghe vio-
lette senza profumo, quasi azzurre anch'esse. E
sopra tutti quei fiori, sul dorso dei prati, I'ondeg-
giare di un vento fresco e gagliardo, che aspiria-
mo a lunghi sorsi come un liquore di giovinezza.

Ci siamo lasciati indietro Massalli e Pizzagalli
che non reggono alla salita e preferiscono alle

scarpe ferrate la comoda e lenta diligenza che ar-
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rivera tre ore dopo di noi. | pitl resistenti invece
prendono per prati e per scorciatoie: Zorzi € con
noi e per il primo intona una marcia che ci trasci-
na senza fatica. Beviamo ad una baita un sorso
di latte appena munto.

Ma una densa nebbia che sale dall'altro ver-
sante del valico, umida, diaccia come una piog-
gia sottile, ci raccoglie per qualche istante intorno
al fuoco acceso fra due pietre, in fondo alla cuci-
na bassa e nera.

«Proseguiamo, professore?» chiediamo a Zor-
zi, che dalla soglia scruta l'orizzonte chiuso da
una fosca cortina.

«Come volete, ma sarebbe meglio attendere
Cencino... il professore Ghersi».

Ahi, é detta! Una clamorosa risata risponde alla
«gaffe» di Zorzi. Ormai il nostro vecchio profes-

sore di Storia Naturale & Cencino, fino alla morte,
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per tutti, studenti e colleghi.

Eccolo, Cencino, col suo stuolo di devoti: Tere-
sa, Genzano, Frank, Dorini... Dorini, carico di pie-
tre e di fiori, ma allegro e fresco come fosse di-
sceso in questo momento dal treno.

«Finalmente! & gia mezz'ora che noi siamo
quil».

«Quanta panna montata eh, Milla cara?», chie-
de Dorini, ingollando un bicchiere enorme di latte
appena munto, denso di crema.

Salutiamo la donna bionda che ci ringrazia sul-
la soglia in un dialetto ibrido, e ci avviamo tutti in-
sieme per la strada che incomincia a pianeg-
giare. Tra un'ora saremo all'Ospizio, dove i Padri,
avvertiti, ci aspettano gia da mezzogiorno.

Abbiamo divorato tutto per istrada: cioccolato,
pane, biscotti, tutte le provviste che avevamo

preparato. Ora la strada incomincia a sembrarci
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lunga e ogni tanto qualcuno di noi chiede: «Ma
non ci siamo ancora?».

Zorzi, affamato quanto noi, non ha voluto ac-
cettare nulla, e ci rincuora con la voce energica e
col passo infaticato.

La valle s'allarga in grandi spiazzi, in praterie
piu dolci coperte di neve: ma invece del bel sole
che abbiamo lasciato sul versante italiano, conti-
nua a pesare quassu la nebbia insistente. Non
una casa, non un uomo, non un suono. Solamen-
te il nostro passo, ormai strascicato, rompe quel
silenzio pieno di malinconia. Qualche sbadiglio,
gualche sospiro, qualche moccolo.

Finalmente, ad una svolta, ci appare l'altopia-
no, coronato di cime ghiacciate. Piu in basso del-
la strada, in una prateria immensa, l'antico ospi-
zio degli Stoc-kalper, di pietra grigia, apre le sue

piccole nere finestre sotto il tetto che strapiomba.
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L'Alpe quassu si e appena svegliata dall'inver-
no; se non fossero i suoi mille fiori, le sue praterie
tutte verdi, ci crederemmo ancora in febbraio o
marzo. Pochi minuti ci separano ancora
dall'Ospizio nuovo, anch'esso di pietra grigia, me-
no tetro pero di quellimmensa caserma abban-
donata laggiu. Facciamo quasi di corsa gli ultimi
metri e buttiamo alla rinfusa sacchi e mantelli per
terra, lungo il corridoio umido e scuro come quelli
delle prigioni.

Il Padre Agostiniano che ci viene incontro guida
| professori, Teresa e me alle nostre camere,
mentre i ragazzi si incamminano con grida e canti
al loro dormitorio. La nostra camera e scura, umi-
da come se fosse scavata nella roccia, con una
piccola finestra la in fondo che guarda sulla mon-
tagna. Ma i caratteristici letti di legno dagli altissi-

mi coltroni di piume e i cuscini gonfi dove subito
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affondiamo il capo ridendo, la «toilette» dal catino
e dalla brocca di rame, quei pavimenti di legno
odoroso, lo strano giorno d'oltretomba che ci
giunge da quei doppi vetri verdastri, attraverso le
mura, ci danno un senso di stupore quasi irreale.

Giungiamo dalla vita cittadina, dal paese del
sole, abbiamo lasciato laggiu i treni, le automobi-
li, le case civettuole, i giardini ben coltivati, ci
ritroviamo nella pace austera di un convento per-
duto nella montagna, nella solitudine nevosa, in
una piccola camera rustica, che, pur essendoci
straniera, non ha nulla della banale freddezza
della camera d'albergo.

«Siete pronte?» chiede alla porta la voce di
Zambellini. Gli apriamo: egli entra, ispeziona con
aria ammirativa.

«Beate voi! Se vedeste la nostra camerata....

certi tavolacci. Ci deve essere passato di tutto...
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E voi tanto di piumini! Ma ora venite; moriamo
tutti di fame».

Ritroviamo nel refettorio i nostri compagni che
gia divorano con entusiasmo il pranzo modesto,
ma abbondante. Qualche straniero salito dal ver-
sante opposto ci squadra per un istante, poi, affa-
mato come noi, riabbassa gli occhi e la bocca sul
piatto. Fuori il giorno comincia a declinare. Sen-
tiamo ogni tanto attraverso gli alti muri un latrato
dei grossi San Bernardo, dal canile dietro I'Ospi-
zio.

Usciamo, sul piazzale dove la nebbia al tra-
monto si e diradata.

«Vogliamo arrivare fino all'Albergo?» propone
Zorzi.

Accogliamo la sua proposta con gioia: malgra-
do la lunga camminata non siamo punto stanchi

e l'estrema luce del giorno e troppo bella quassu
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per non goderla, fino all'ultimo raggio.

Di fronte all'Ospizio, per tutta la valle, i pascoli
si stendono come un mare vellutato, ma quando
giungiamo al culmine, dove il piccolo albergo ha
aperto da poco le sue finestre, dopo la chiusura
invernale, e tutta la valle dai ghiacciai, dalle pine-
te scure fino alla pianura biancheggiante di case,
ci appare come uno scenario meraviglioso, le no-
stre voci giovani ed acute tacciono in un silenzio
pieno di commozione.

Domattina seguiremo questa strada, scendere-
mo per quei boschi foltissimi di abeti e di larici,
sotto quelle gallerie che la Saltine sorpassa bal-
zando, ancora bianca del suo bel ghiacciaio:
ritroveremo laggiu una citta con molte case e
molti negozi; pel momento ci inebriamo di
guest'aria cosi pura, in un paesaggio ed in un

ambiente insolito.
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Mentre i nostri compagni indugiano sullo stra-
dale, o colgono quelle violette meravigliose, scu-
re sulla neve, Occhibelli ed io ci rifugiamo l'uno
accanto all'altro nella sala che guarda sulla valle.

«Sei triste?» chiedo al mio fanciullo che da un
pezzo non canta piu e fuma il suo tabacco ingle-
se. Egli mi guarda, silenzioso: accarezza distratto
la mia mano.

«E tu?».

«Un poco... pensa che domani saremo di nuo-
vo laggiu: che non rivedremo mai piu queste
montagne, come oggi...».

«Chissa? Ci torneremo insieme, dopo». Mi af-
ferra il capo, me lo rovescia un poco, guardando-
mi appassionatamente:

«Perché non devo sperare che ti avro qui, con
me, tutta mia? Perche non dobbiamo essere felici

insieme, noi due? Pensa, mammina mia, pensa...
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Partiremo un mattino di giugno, come questo...».

«Si» accenno col capo, con gli occhi chiusi, co-
me al racconto di una favola.

«Avremo un'automobile, come una scatola di
raso, e tante coperte se avrai freddo, e una pel-
liccia del colore dei tuoi occhi...».

«SI...».

«E arriveremo quassu. Non ci sara nessuno. lo
e te soli. Staremo quassu sempre...».

«Sempre?...». —

Occhibelli ride al mio spavento. Mi stringe forte
le mani, facendomi gridare: «<Sempre sempre,
sempre. Perche sei mia ed io sono troppo gelo-
S0... percheé...».

L'ombra di Zorzi sulla porta ci divide. Ma senza
imbarazzo, poiché i suoi occhi non sono severi
guardandoci, poiche il nostro amore non conosce

paura.
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«Dicevate?» chiede il professore sedendosi ac-
canto a noi ed interrogando con la sua bonaria
voce un po' ironica.

«Nulla, professore, sciocchezze», rispondo in
fretta, ma Occhibelli protesta con la sua voce
grave e franca:

«Perche sciocchezze? Dicevo alla signorina
Milla che verremo quassu.

lo arrossisco, Zorzi ride...

«Quando?».

«Quando ci sposeremo...».

Zorzi ride piu forte, come a uno scherzo molto
comico. Poi ammutolisce e si alza. C'e un'ironia
un po' triste e un po' amara nel suo «Ragazzi'»
che ci lancia dalla soglia.

Torniamo verso I'Ospizio in silenzio. Teresa af-
fonda il volto in un grosso mazzo di violette. Un

freddo intenso ci affretta il passo.
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L'Ospizio € in ombra. Qualche striscia di sole
ancor rosea sui ghiacciai ed una nebbiolina sotti-
le come veli fluttuanti sulle praterie.

«Facciamo una partita di «foot-ball»?» propone
Occhibelli.

Cava non so da quale tasca del suo mantello
un pallone sgonfiato e i ragazzi gli si affollano in-
torno.

Poco dopo, le loro grida, lo scalpiccio delle loro
corse sul prato, ci annuncia una partita emozio-
nante. Teresa ed io sediamo sul basso muriccio-
lo, colle mani perdute nella calda pelliccia di un
San Bernardo che si accovaccia ai nostri piedi.

«Rientriamo?» chiede la mia compagna.

«Oh, no, aspetta ancora un poco».

Odo come in sogno le voci squillanti dei ragaz-
zi: la mia anima ondeggia e fluttua, come quei

veli laggiu, impregnata di malinconia. Egli ha det-
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to «torneremo», ma io sento che non tornero
guassu e imbevo gli occhi di questo paesaggio e
di quest'ora, per non scordarle mai piu.

Voglio poter rivivere in un giorno lontano il fa-
scino di questa prateria odorosa di montagna, ri-
vedere in un lampo le eriche selvagge, I'ondula-
zione lenta della strada; risentire in un profumo
I'odore aspro, acuto, dei pascoli, riudire le voci
lontane, e, piu forte, la voce del mio amico, che
domina tutte, il suo riso squillante nella sera len-
ta, le grida piene di vita; rigodere della sua aspra
gioia di vivere.

Sono cosi assorta che non mi accorgo che Te-
resa e sparita ed il giuoco nel prato e finito. Sola
mi rimane accanto, scaldandomi col suo tepore,
la bella bestia intelligente e fedele.

«Millal». Al richiamo, mi alzo di colpo. E la sua

voce, la voce unica al mondo per me, che mi af-
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fretta il polso con le sue profonde tonalita.

«Millina, sognavi?». Mi ricerca nel buio.

«S0ono qui».

«Ma non hai freddo? Sciocchina... hai le mani
gelate e il naso...».

Ci stringiamo un istante nel buio del corridoio,
mentre il padre guardiano chiude alle nostre spal-

le la porta massiccia pel riposo notturno.

Risveglio penoso all'alba, nella camera gelata.
Fatica e pigrizia di uscire dalle coltri tepide, sotto
I'alto coltrone che ci nasconde l'una all'altra; nella
brocca acqua gelata, che rompiamo con un colpo
di spazzola. Mi affaccio alla piccola finestra: piu
sotto, sullo spiazzo del canile, un padre in tonaca
nera frena a stento il gruppo festoso e latrante
dei cani che attendono la colazione mattutina.

«Teresa, e tardi...».

342



Teresa si veste sospirando, giunta alla catinella
ha un gemito di terrore.

«Hai il coraggio di lavarti tu?».

Ci pettiniamo riflettendoci a stento in uno spec-
chio verdastro, come i vetri della finestra. Cogli
occhi pieni di sonno raggiungiamo i compagni
che ci salutano con dei «Buon giorno» insonnoliti
come noi. leri sera abbiamo indugiato nel salotto
dei Padri, cantando, sfogliando vecchie riviste.
Abbiamo tentato anche di ballare, al suono di un
vecchio piano raffreddato, ma un Padre, tutto af-
fannato, ci ha avvertito che: «la danse était dé-
fendue».

Ed abbiamo poi dormito il sonno profondo
dell'adolescenza, nell'immenso convento silen-
ZiosSO come una casa di morte. Percio siamo tutti
di malumore, con le giunture indolenzite, i nasi

gelati. Zorzi tenta rianimarci:
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«Su, su diamine! Abbiamo ancora una ventina
di chilometri, ragazzi'».

«Lo sappiamo» brontola desolatamente Pizza-
galli che questa mattina non puo ricorrere alle co-
mode molle della diligenza.

Prima di partire Zorzi fa I'appello. Manca Nic-
chio. Lo cerchiamo dappertutto e finalmente lo
scoviamo nel refettorio, che sta mescendosi tran-
quillamente la quarta tazza di caffe e latte.

«Ma Nicchio! aspettiamo te, sai...».

«Oh, vengo, vengo...» e si alza a malincuore.
Scommetto che di tutta la gita egli ricordera con
piu commozione le enormi tazze di caffe e latte
dei Padri Agostiniani.

Il vento dell'alba ci rianima. Passiamo con pas-
so elastico davanti al piccolo Albergo che dorme
sul ciglio del burrone, e Occhibelli ed io ci rivol-

giamo a salutare quelle verande chiuse, attratti
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dallo stesso pensiero.

La discesa dall'altro versante € meravigliosa,
sotto gallerie granitiche che il disgelo ha ornato di
lunghe stalattiti alabastrine, e man mano che di-
scendiamo il paesaggio si fa piu ridente, le rupi
meno scoscese — immensi boschi splendono al
sole nascente coi mille aghi rilucenti dei loro ra-
mi; sul margine della strada casette di tronchi
gualche alpigiana mattutina che stende sul prato
il suo bucato ed uno scampanio, dolce, festoso,
vicino e lontano di mucche al pascolo.

Berisal, dal bel nome di gemma, ci rifornisce di
cioccolato e di pane.

Piccole scorciatoie lungo le praterie ombreggia-
te da meli fronzuti e da ciliegi altissimi ci condu-
cono rapidamente alla citta che I'ora meridiana
popola di bambini paffuti e rosei, appena usciti

dalla scuola. Attraversiamo un ponte, ammiriamo
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due o tre case vallesane dai panciuti balconi e
dal tetto a pinnacoli e giungiamo alla stazione in-
ternazionale, appena in tempo per la colazione e
pel nostro treno.

Dal finestrino del vagone salutiamo, sventolan-
do berretti e fazzoletti, il valico lontano e i boschi

neri attraversati dalla Saltine.
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XIil.

Un fischio acuto mi la balzare dal letto. La sve-
glia segna appena le quattro. Mi affaccio alla fi-
nestra con la cuffietta di traverso, le braccia stira-
te ad arco sulla testa.

«Sei pronta?» chiede dal basso la voce di Tere-
sa.

Teresa viene a prendermi ogni mattina per ri-
passare insieme le materie d'esame. La nostra
vita e talmente avvezzata all'aria aperta, che non
sapremmo adattarci a studiare nella sua camera
chiusa o nella mia. E poi verso le sei ci raggiun-
gono a Villa Ciani Zambellini e Occhibelli; faccia-

mo la prima colazione tutti insieme, e alle otto en-
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triamo in Liceo.

Mancano quindici giorni alla licenza ed i profes-
sori sono piu nervosi e commossi di noi. Essi ci
riempiono ad alta pressione degli ultimi rimasugli
di programma. Montucco poi, che si e trascinato
per otto mesi per tutte le guerre tra Francia e
Spagna, accumula in questo momento su di noi
tutta la furia di quel ritardo e ci costringe a veloci-
ta vertiginose per poter annotare almeno parte
delle sue spiegazioni.

lo trovo assurdo questo metodo di preparazio-
ne. Se guardo indietro alle molte classi di ginna-
sio, alle tre di liceo, mi domando con stupore
guale risultato abbia avuto lo sforzo e il lavoro di
tanti anni. Che cosa ricordiamo? Che cosa sap-
piamo in fondo?

Quello che veramente ci servira per la vita di

domani, non e forse quello che abbiamo appreso
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per conto nostro, per passione e curiosita di sa-
pere, fuori della scuola?

Diventeremo medici, avvocati, professori, inge-
gneri: chi di noi, portera dalla sua vita liceale gli
elementi, almeno i primissimi, che gli rendano il
nuovo studio piu facilmente assimilabile?

Eppure non e colpa nostra se siamo impre-
parati: quei pochi professori che hanno saputo
comunicarci la passione della loro materia, quelli
che attraverso una rapida sintesi hanno concreta-
to per noi in pochi concetti tutto il carattere di
un'epoca, tutta la forza di una razza, tutto il valo-
re di una coltura, quelli hanno impresso nel no-
stro spirito un segno indelebile.

Ma gli altri! Il programma fedelmente svolto,
senza omettere una riga, per anni ed anni, di ge-
nerazione in generazione... Ho confrontato i miei

quaderni di Fisica (professor Corini, grasso come
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un macellaio, tormentato dall'asma, col collo apo-
plettico e il volto congestionato) con quelli di dieci
anni fa del fratello di Dorini: le stesse parole, la
stessa disposizione negli schizzi e nei disegni, gli
stessi errori di sintassi.

Ho chiesto ad ex-allievi che cosa era rimasto
loro della cultura liceale. Mi hanno risposto:
«Quello che i professori non hanno distrutto in
noi».

Pel momento, essi rivolgono le loro cure spe-
ciali al nostro corso: siamo noi che davanti alla
Commissione esaminatrice dovremo tenere alto il
nome del Liceo, siamo noi che dobbiamo dare la
prova del nostro valore e di quello dei nostri Pro-
fessori. Ci trattano cosi come cavalli di razza de-
stinati al traguardo, alternando le carezze alle fru-
state.

Noi non risentiamo per ora nessun orgasmo
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per la prossima prova; ma io So per esperienza
I'ansia che mi prendera, la vigilia; il panico invin-
cibile, la vilta paurosa che mi fara al momento
desiderare non so quale cataclisma che sconvol-
ga il mondo e che rimandi I'esame ad epoca in-
determinata.

So che dovro esercitare sui miei nervi un con-
trollo che mi esaurira, proprio qguando avro piu bi-
sogno della loro calma e della loro precisione. E
tutto questo quasi a tradimento, come un incubo
doloroso che avra termine solamente il giorno in
cui la commissione dara il suo verdetto, buono o
cattivo.

Facciamo intanto pronostici piu 0 meno esatti
sulle eventuali bocciature: abbiamo predetto a
Brignoli, dagli occhi di coniglio, un fiasco solenne,
malgrado egli studi indefessamente notte e gior-

no. Occhibelli ha gia dichiarato di non meravi-
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gliarsi se Cesi vorra fargli ripetere la classe, ed io
mi sono un po' incollerita della sua indifferenza,
di fronte a una cosa che ci pregiudica un poco.

Mi fa male pensare che egli non voglia o non
sappia superare la sua indolente superbia, nem-
meno quando si tratta di fare cosa grata a me ed
utile pel nostro avvenire. Ch'egli pensi di rimane-
re ancora un anno qui senza di me, e non faccia
nessun sforzo per vincere, questo offende non il
mio amore, ma la fede in questo amore. Egli se
ne accorge e attribuisce o finge di attribuire il mio
nervosismo agli esami imminenti.

Gli altri intanto si preparano piu 0 meno allegra-
mente, pil 0 meno seriamente. Dorini, Genzano
e Blank sono scomparsi dalla circolazione; non li
vediamo nemmeno per un minuto ai concerti se-
rali del lungo-lago. Talvolta io vi accompagno Te-

resa, la vedo cercare a lungo tra la folla, nella pe-
352



nombra degli ippocastani folti, scrutare sulle pan-
chine, volgersi al rombo di un'automobile; inutil-
mente perche Dorini € lassu, nella sua villa della
Collina d'Oro.

Zambellini e Markin che abitano nella stessa
pensione, hanno la preparazione allegra. Incapa-
ci di resistere alla tentazione della passeggiata
serale, del concerto al «Kursaal», essi si sono
messi nella impossibilita di uscire consegnando |
vestiti alla padrona di casa e indossando le
mutandine da bagno. Teresa ed io potremmo imi-
tarli, poicheé il caldo ci strema e nemmeno le fine-

stre aperte sul lago ci portano un po' di refrigerio.

Giorni di febbre, vampate di sole caldo nulla
strada di Castagnola che percorriamo ogni gior-
no, al ritorno dall'esame, con gli occhi abbacinati

e la testa indolenzita, intontite di sonno e di stan-
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chezza.

Esami scritti nella grande aula di astronomia, al
nostro solito banco: visi solenni di professori, die-
ci componimenti per dieci compagni che aspetta-
no ansiosamente le mie quattro pagine scribac-
chiate in fretta e furia. Esame di matematica pie-
no di angoscia, soccorso insperato di Dorini che
involge la soluzione intorno a un cioccolatino;
esame di latino gaio e facilone: esame di greco
faticoso per Teresa che si prodiga.

E poi gli orali; e prima scossa di nervi al semi-
insuccesso di quello di fisica, che io credevo il piu
facile; brevi crisi di pianto desolato contro le ve-
trate dei corridoi, incoraggiamenti di Zambellini e
di Varni; stanchezza del corpo e dello spirito che
si ribella allo sforzo e angoscie improvvise
all'improvviso pensiero che balena di quando in

guando attraverso le preoccupazioni scolastiche:
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«fra pochi giorni tutto € finito».

Occhibelli mi & lontano. La sua indifferenza mi
esaspera; il mio nervosismo lo meraviglia.

Egli non pensa che la mia riuscita dipende da
un pezzo di carta firmato e controllato che doma-
ni mi licenziera, piccola e sperduta, per le vie del
mondo; non ne ha bisogno e non se ne preoccu-
pa. Si presenta via via agli esami, preparato o no,
col suo sorriso indifferente che farse gli giova piu
della mia ansia irrequieta; risponde se sa, tace se
non sa e forse impone un poco, col suo conte-
gno, ai professori che ammirano piu la sua sfron-
tatezza del suo ingegno.

Abbiamo avuto per componimento d'esame:
«Quali sono le esperienze della vita che ricordate
con maggiore piacere o con maggiore dolore»;
Occhibelli ha risposto che di esperienze cattive

pel momento non pud annoverarne nessuna e
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che quelle buone le tiene per se. Cosi, due righe.
Non ci meravigliamo quindi se Cesi non I'ha

ammesso all'esame orale.

*k%k

Questa sera per la prima volta rientriamo senza
I'incubo del domani. Abbiamo finito; fra una setti-
mana sapremo l'esito.

La giornata di luglio afosa s'infosca verso sera
di nubi lontane. Radi lampi solcano l'aria infocata,
senza un alito di vento; si riflettono nel lago scu-
ro, immobile come una lastra di piombo fuso.

Occhibelli mi accompagna. Siamo in collera da
una settimana. E la prima collera di innamorati e
ne abbiamo il cuore gonfio, I'anima desolata. Ci
guardiamo ogni tanto di sfuggita e giunti al can-
cello della mia pensione invece di salutarci, pro-

seguiamo il cammino, con muta e concorde vo-
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lonta.

La strada, al pontile di Castagnola, scende bru-
scamente al lago. Di giorno € popolata di viaggia-
tori che attendono il battello, di sera qualche cop-
pia solitaria vi indugia, appoggiata alla ringhiera
di ferro, o sulla panchina sotto I'abete altissimo
che stende i suoi rami fin quasi a terra.

Anche noi ci rifugiamo nella sua ombra questa
sera. Ai nostri piedi il lago si lamenta ritmicamen-
te. | lontani lumi della citta gettano un riflesso te-
nue sui nostri volti assorti.

Occhibelli china il capo sulla mia spalla. Ac-
carezzo in silenzio quei capelli lucidi e fini, la
fronte, gli occhi chiusi.

«Bambino».

«Mammina». Egli si aggrappa a me, desolata-
mente «mammina, mia...».

Lo lascio piangere in silenzio. E la sua giovi-
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nezza che piange il sogno brevissimo, il prossimo
risveglio.

lo non piango: tremo contro di lui, di pena trat-
tenuta, incapace di consolarlo nella sua desola-
zione troppo simile alla mia.

«Perche piangi?» gli chiedo poi con la mia vo-
ce piu ferma, asciugandogli le ultime lacrime, co-
me a un vero bimbo aggrappato al collo della sua
mamma: «perché piangi?».

«Ho paura...».

«Di che? Bambino... non ci sono io, non c'é la
tua mammina? piangi percheé me ne vado? per-
ché saremo lontani?». Egli accenna di si ad ogni
mia domanda, con le labbra tremanti. «<Ma non lo
sai che tornero? non lo sai che ci ritroveremo?
non lo sai che non ci separeremo mai piu?».

Divina menzogna dell'amore che fai sorridere

di gioia gli occhi che hanno pianto, e asciughi le
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lacrime sui volti desolati; che fai credere alle follie
piu stolte i cuori increduli e abbagli della tua felici-
ta irreale le anime intristite dai foschi presenti-
menti: i0 so di mentire, so di non credere per la
prima alle parole di forza, alle parole di speranza,
ma sorrido mentendo, perche il volto del mio
amore si rischiari per me.

Poiché me I'ha detto chi lo conosceva prima di
me, chi ci ha visto inebriarci delle nostre giovi-
nezze ed ha sorriso dell'illusione nostra; I'ho
compreso io stessa amandolo ogni giorno piu:
guale amore piu inutile, piu disperatamente folle
del mio?

lo non avevo chiesto di amare questo fanciullo
viziato e crudele nella sua spensierata bonta.

Come per un presentimento di sventura I'ho
odiato prima di conoscerlo, I'ho respinto appena

conosciuto.
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Solamente quando la sua anima di fanciullo, ri-
velata a me sola, me I'ha fatto credere piu vicino
a me, solamente allora mi sono lasciata inebriare
da quei due begli occhi profondi d’infantilita.

Nato in una sera d'autunno per morire inesora-
bilmente... no, che egli non sappia mai che io lo
lascio andare con questa amara certezza. Ch'egli
mi creda come lui illusa, folle del suo amore, si-
cura delle nostre vite congiunte per sempre: gli
sara meno amaro il risveglio, quando poco a po-
CO sentira anima e vita staccarsi da me.

Rade goccie ci sorprendono nel nostro silenzio.
Il temporale che ha errato tutto il giorno nella pia-
nura lontana ci sorprende improvviso, senza
darci nemmeno il tempo di rifugiarci alla Fiorita.

E una cortina di pioggia, fitta, serrata, implaca-
bile che scroscia sulle acque facendole ribollire,

che seppellisce i contorni delle cose in una notte
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tumultuosa e nera. L'abete ci protegge coi suoi
spessi rami, ma la raffica € spaventosa. Non
udiamo neanche piu le nostre voci; ci aggrappia-
mo |'uno all'altro come se il vento volesse strap-
parci alla nostra stretta.

Ed ecco dalla stretta delle braccia avvinte ci
viene la pace. Siamo soli al mondo: due fanciulli
sperduti sotto un ramo d'abete: intorno a noi la
natura devasta, gli uomini incrudeliscono. Ma non
abbiamo paura, poiche siamo insieme.

Insieme come la corolla e il calice, come la ma-

dre e il figlio.
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XIV.

Non ci vergogniamo di aver pianto. Forse € sta-
ta la voce di Dorini squillante il suo ultimo — evvi-
va al terzo corso! — che ci ha fatto chiudere la go-
la in una commozione irrefrenabile. Nessuno ha
potuto rispondere. In piedi, con un gesto incon-
sciamente solenne, guardandoci negli occhi lu-
centi, abbiamo salutato la nostra adolescenza co-
mune.

L'abbiamo salutata come una compagna di risa
e di canti, la piu bella, la pit buona, l'indimentica-
bile. Le abbiamo lasciato il nostro sorriso di fan-
ciulli, I'ultima nostra canzone.

Abbiamo taciuto fissando laggiu, al di la della
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Collina d'Oro, del lago di Mozzano, la citta che ci
ha riunito per tanti anni, che € stata volta a volta
perfida e buona con noi; la scuola che ci ha ac-
colto ogni giorno con le sue muraglie di pietra e
di vetro.

E tutte le strade percorse insieme, e le piccole
barche che hanno dondolato per noi come culle.
Varni ha offerto la sua casa per il commiato. Nes-
suna certo era piu atta di questa a riunirci nella
semplice intimita che abbiamo sempre prediletta.
Il giardino pensile ci ha offerto i suoi fiori e le sue
frutta, la cantina secolare il suo buon vino schiet-
to, padre e madre Varni la loro cordialita umile e
sincera.

Siamo grati all'amico di averci risparmiata cosi
la chiassosita di un ristorante alla moda, la curio-
sita dei clienti e dei camerieri. Teresa ed io abbia-

mo ornata la tavola di spighe e rosolacci e fiorda-
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lisi, fiori di campo vivaci sulla tovaglia di buona
tela casalinga.

Ma l'allegria della prima ora tace sommersa
nella tristezza del distacco. Eppure abbiamo rag-
giunta la meta, compiuto il sogno: incomincia da
domani una vita meno fanciullesca. Ma come
vorremmo ricominciare invece; credere che
all'autunno ci riunira il nuovo corso, che ci ritrove-
remo ogni anno gli stessi e ogni anno un po' di-
versi; vorremmo poter dire «arrivederci» e non
«addio!».

Teresa ed io soprattutto, forse piu dei ragazzi,
sentiamo I'amarezza dell'ultima ora. Essi furono
con noi cosi buoni, cosi leali sempre, cosi affet-
tuosi anche nello scherzo o nella critica. Abbiamo
avuto da loro tanti esempi di volonta, di tenacia,
di coraggio virile; quello che in noi € meno don-

nescamente imperfetto ci viene da loro e dalla vi-
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ta passata in comune. Molto essi hanno lasciato
nella nostra anima: e noi a loro?

Un battito d'ala iridescente, un giuoco di civet-
teria innocente, il profumo di un fiore appena di-
schiuso, oppure qualcosa di piu profondo?

Dorini concreta il nostro pensiero inconscia-
mente. Egli alza il calice verso di noi e tutti lo imi-
tano:

«Alle nostre compagne, alle nostre sorelle».
Vedo Teresa tremare e impallidire. Le stringo
forte una mano sotto la tavola. Ma il nostro sorri-
S0 e la nostra risposta sanno di pianto trattenuto.
Mezzanotte. Il campanile accanto alla casa, la

batte con un suono ampio e metallico che mi ri-
corda la voce di Varni. Risponde Sorengo, ri-
sponde Pazzallo, risponde Gentilino, tutti i villaggi
sparsi sulle colline sotto di noi, illuminati dalla lu-

na. Risponde lontano e grave il Torrione della
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cattedrale.

Uno ad uno ci congediamo dai nostri compa-
gni, mentre Occhibelli e Zambellini si preparano
ad accompagnarci.

Addio Dorini e Kean e Frank, addio piccolo Nic-
chio e Massalli e Genzano e Markin e Caponovo.
Addio grandi occhi bianco-rosati di Brignoli, viso
fiorente di Pizzagalli, spalle gibbose di Botta...
buona fortuna!

Addio a te Varni dagli occhi cupi, che mi chiedi
a che ora parto domani e che mi accompagni fino
al cancello. Non ti ho mai compreso, ti ho cono-
sciuto meno di tutti, ma sento in te un amico poi-
ché fosti buono col mio amore.

Scendiamo la stradina sotto la luna, fra le due
siepi folte.

Lassu, dalla terrazza pensile, le voci dei com-

pagni ci salutano per l'ultima volta.
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Partiamo per sempre. Ho gli occhi rossi ma non
piango piu. Ritta a poppa del battello, con tutta
I'anima negli occhi, saluto la riva ove ho studiato
ed amato, dove ho lasciato la parte migliore della
mia vita.

Egli e partito stamane, prima di me. Risento
ancora la stretta disperata di quelle braccia che
non volevano staccarsi, il grido infantile di terrore
e di amore: «non lasciarmi andare!».

Ho giurato quello ch'egli ha voluto: non gli ho
chiesto nulla per me. E se n'e andato. Quello che
era il mio amore; quello che ha diviso una parte
della mia giovinezza, quello di cui non ho per ri-
cordo tangibile che un piccolo ritratto sbiadito e
nell'anima per sempre il bel viso smagliante.

Non tornera piu. E sincero nel suo amore. E
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sincero nella sua disperazione. Per questo non
tornera piu.

Mi pensera qualche mese, mi scrivera qualche
anno: un giorno si destera sentendo che mammi-
na e per lui come una piccola morta perduta.

Amera ancora, perche ha lI'anima assetata di
un bimbo: sara molto amato per i suoi begli occhi
e per i suoi begli abiti: nessuna donna lo fara
piangere, come egli ha pianto per me, sul pontile
di Castagnola.

Fra molti anni forse c'incontreremo: in una via
di cittd rumorosa, in una spiaggia elegante, in
una stazione affollata.

«Sei tu?».

«S0No io».

E basta: perche saremo morti I'uno all’altra,
perche Occhibelli e Milla sono stati il giuoco ma-

gico di una illusione eterna.
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Teresa mi si avvicina. Le chiudo la mano nella
mia: ella mi risponde con un piccolo singhiozzo.
Eppure ella € piu felice di me; parte col suo so-
gno d'amore, con l'anima ancora intatta. Parte
con la piccola Pupa che le ho regalato a l'ultimo
momento, in ricordo di Dorini e mio. E la miglior
cosa che le potevo donare.

La stringo a me. «Perdonami», le dico piano.
«Qualche volta non ti ho compreso e ti ho fatto
soffrire. Sono stata cattiva; indifferente al tuo ma-
le e al tuo bene: ho pensato troppo a me stessa e
troppo poco a te che eri piu piccola. Perdonami,
pensa che avevo un altro bimbo da guidare...»

«Lo so. Non ho da perdonarti nulla».

|l battello accosta al pontile di Paradiso. E I'ulti-
ma tappa in citta. Una folla variopinta agita cap-
pelli di paglia e ombrellini e si precipita sulla pas-

serella. Lo spettacolo per un momento ci distrae,
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ma l'angoscia ci riafferra all'acuto fischio della ci-
miniera.

Ed ecco, all'ultimo momento, vediamo qualco-
sa di oscuro fendere la folla dei curiosi, precipi-
tare sul ponte, venire di corsa verso di noi.

«E Varni. E Varni, Milla!».

Un attimo ci fissiamo. Sono i suoi occhi smatrriti
di una volta, ad un mio pianto improvviso. E an-
sante e pallidissimo.

«S0no venuto in bicicletta. Temevo non giunge-
re a tempo. Buon viaggio, signorina Teresa, buon
viaggio Milla». Mi lascia cadere in grembo un fa-
scio di rose rosse: «Tenga, sono le rose di Muz-
zano. E c'é anche una lettera» grida la sua voce
mentre di corsa risale il pontile.

Il rullio del battello copre le nostre voci che sa-
lutano.

Il promontorio del San Salvatore ci nasconde la
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citta.

*k%k

Una lettera, ha detto. Sono due righe, scritte di
furia su di un foglio strappato.

«Quando il suo amore la fara soffrire, si ricordi
che l'aspetto. La mia casa € la sua.

Giorgio Varni».

FINE
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