


Athena Edizioni ti regala questo libro in formato cartaceo, stampato e

spedito gratuitamente a casa tua. Infatti per ogni libro acquistato dal sito

potrai scegliere un libro della collana Sempreverde in omaggio. Visita

edizioniathena.it per maggiori informazioni.



I

Indugio ancora pigramente, un poco, mentre il 

segnale delle lezioni squilla con un tono irritato e 

impaziente.

Fuori c'è un sole così bello, un sole pallido di 

novembre che dà agli alberi spogli ed al lago un 

aspetto di letizia quasi primaverile. Tutta la notte 

il vento ha soffiato impetuoso, a raffiche violente, 

e s'è portato via fin le ultime foglie ingiallite 

dell'autunno, fin le buccie di castagne e di arance 

sul piazzale del Liceo.

Tutto è chiaro, netto, gelido e puro, anche le 

montagne che svolgono terse e brulle la loro divi-

na teoria sul cielo immenso.
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C'è tanto sole! E bisogna salire in Liceo, rin-

chiudersi in classe, assistere alle lezioni, e poi un 

poco stanchi, coi libri che pesano, con gli occhi 

cerchiati, col pensiero dell'indomani, tornare a 

casa (non alla «mia» casa) per il lungo viale 

d'ippocastani, fino ai lumi di Castagnola, fino al 

cancello di «La Fiorita».

E Madame correrà a passettini brevi, un poco 

affannata, un po' spettinata come sempre.

— Ah! c'est vous! – E poi il pranzo...

Mi sento molto infelice.

— Che cosa sta contemplando, «Milla cara»? 

—

Mi scuoto, mi volto e m'accorgo che so ridere 

ancora.

È Zambellini che mi è giunto alle spalle, in bici-

cletta, e che non vuol perdere la buona abitudine 

di canzonarmi un poco con quel «Milla cara» 
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(siamo come cane e gatto) e di guardarmi dal di-

sotto in su in maniera irritante, coi suoi occhi 

chiari che scrutano fino in fondo all'anima.

— Lo sa che siamo in ritardo? —

— Oh, Dio! —

Di corsa su per lo scalone, a chi fa prima, men-

tre il campanello continua l'impaziente squillo fra 

il lieto brusìo ed il chiacchierio dei compagni che 

ingombrano il corridoio.

I professori sono ancora nella loro sala. Ancora 

cinque minuti, dunque, per studiare un brano, per 

correggere un compito, ripassare una lezione, 

copiare un nome o una data.

Teresa Cianella, appoggiata al muro, con un 

gran ciuffo spettinato dei magnifici capelli fin sugli 

occhi, sta facendo con la scritturetta fine e minuta 

una giustificazione per Carini che cinque giorni 

su sei manca alle lezioni di latino, chiamato pro-
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prio in quell'ora, dice lui, da sua madre o dal den-

tista o da uno zio di passaggio.

— Carini, le caramelle? – lo interpello subito, 

ancora prima di spogliarmi del paltoncino e del 

berretto.

— Uh! le ho dimenticate! – e Stellino (nomigno-

lo di mia esclusiva proprietà poichè ho scoperto 

che dacchè mi porta le caramelle, il mio compa-

gno «è proprio uno stellino») si fruga coscienzio-

samente e accuratamente nelle tasche, per vede-

re se per caso non ve ne sia rimasta una del gior-

no prima.

Stellino è figlio di un pasticciere. – Per questo – 

dicono i compagni maligni – la signorina è così 

gentile con lui. – Non è vero; ma la conversazio-

ne con lui, naturalmente, è interessantissima: fra-

mezzata di parentesi inzuccherate: caramelle e 

cioccolatini.
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— È proprio il giorno delle disgrazie – mormorò 

un po' comicamente, pare, perchè incontro lo 

sguardo ironico di Frank, chiamato Ranocchio, 

ed un sorriso canzonatorio della sua larga, brutta, 

simpatica bocca.

— Cos'ha da ridere? Si può sapere?

— Bocca da caramelle! – mi grida lui e me ne 

getta una da lontano. L'afferro al volo: è di menta, 

non mi piace; penso di offrirla generosamente a 

Teresa, quando ad un tratto mi ricordo del mio 

compito di latino non corretto e chissà come pie-

no di errori!

— «Quoniam Caesar...» dì, Teresina, sarà giu-

sto «Quoniam»? Sì? Grazie... Dio, il compito di 

matematica! Dorini, Dorini, Dorini!!!

Il nome di Dorini corre su tutte le bocche, lungo 

il corridoio già rumoroso di voci. Non lo si trova. 

Sarà probabilmente entrato in qualche aula con 
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un mezzo di cui ha, insieme a Frank, il segreto; 

starà curiosando tra fiale e provette, nel gabinetto 

di chimica, o correggendo sulla lavagna le note di 

astronomia, quasi sempre sbagliate, del vecchio 

direttore.

— Dorini, ti chiama la signorina! —

Dorini, dopo molto gridare, è finalmente trova-

to: e si avanza di corsa. Bello, diciassette anni, 

alto uno e ottanta, ma è troppo pallido e gli occhi 

meravigliosi, allungati come quelli delle «mummie 

egiziane» (dico io che non ne ha mai visto) sono 

assai miopi.

— Oh, Dorini, la prego... – che incantevole sor-

riso per la matematica! – avrei «tanto» bisogno 

del suo aiuto. Non ci capisco nulla in questo 

esercizio, e per domani deve essere fatto. —

— Cos'è? —

— Mah! trigonometria! chi ci capisce qualche 
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cosa? Vuol guardare lei, prego?

— Sì, sì, guarderò. —

La parole sono asciutte, ma conosco Dorini e 

so che questo grande ragazzo, un po' per vera 

bontà d'animo ed un po' per un sentimento 

d'orgoglio e d'ambizione, è sempre lieto di poter 

aiutare gli altri.

Il corridoio si è sfollato. Uno ad uno i professori 

e gli alunni sono entrati nelle aule. Noi soli di ter-

zo corso siamo ancora liberi e protestiamo pel 

ritardo del professore.

— Starà leggendo il giornale, naturalmente! – 

brontola Carini. E propone: – Scappiamo?

— Scappiamo? – facciamo eco noi signorine 

che una volta tanto siamo d'accordo con Stellino.

— Bravi! poi se ritorniamo a greco, ci prendia-

mo una bella sgridata – protesta Botta con altri.

— Ma non veniamo nemmeno a greco!
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— Stellino, lei è scandaloso! —

— Scandaloso mi par Colorno – inveisce il no-

stro ragazzino, gettando indietro con la mano sot-

tile il ciuffetto di riccioli che gli vien sugli occhi.

Ma il professore appare, la non alta persona 

tutta nascosta dal grande giornale spiegato.

È una fuga di passi, di risate, un volar di cartel-

le lungo il corridoio, fino ai nostri banchi dell'aula 

di latino.

L'ellenista famoso, di ingegno magnifico, di elo-

quenza mirabile, sembra all'aspetto un rude bifol-

co. Piccolo e robusto, una fiera testa zazzeruta, 

un viso bruno, volgare, solidamente costrutto, 

una bocca dal labbro inferiore nerastro e proteso, 

una mascella energica e possente, una barbetta 

ispida, nerissima, caprina, che l'ha fatto appunto 

denominare «Barbetta». Nè gli occhi piccoli, nè la 

fronte bassa indicano in lui un pensatore. Egli 
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sembra – ed è infatti in origine – un uomo della 

terra; ma basta che agli entri nell'aula, deponga 

con gesto grave e distratto l'immancabile giornale 

sulla cattedra, si avanzi fra i banchi passandosi la 

mano pelosa, talvolta mal lavata, fra i capelli 

scompigliati, perchè tutto in lui muti.

Egli ha una voce suadente e possente.

Dicono ch'egli sia stato, in gioventù, un tribuno 

rosso: gli doveva essere facile trascinare le folle.

Dopo venti minuti di ritardo la lezione incomin-

cia. Piccolo batticuore improvviso, una pedata di 

Carini alla seggiola di Teresa per chiederle se 

può passare «un minutino» la brutta copia della 

traduzione, la voce del professore che brontola 

non si sa che, e la sua domanda abituale, che 

sembra meditata lungamente e che forse, data la 

distrazione, è detta inconsciamente.

— Che cosa c'era per oggi? —
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Altra pedata alla seggiola di Teresa. – Dica nul-

la! –, ma Botta, il perfetto, l'impeccabile Botta, dal 

piccolo viso di fanciullo vecchio sopra le spalle 

leggermente gibbose, s'alza rispettoso verso 

l'alta autorità di Colorno.

— La traduzione dall'italiano al latino. —

Colorno non sente. Sta guardando fuori, non si 

sa dove, non si sa che, col mozzicone di sigaro 

spento in bocca, con le mani in tasca.

Intanto, fra i banchi, si è accesa una piccola 

zuffa. Un «imbecille» vibrato, all'indirizzo di Botta, 

fa volgere di scatto il professore. Ma i ragazzi 

non si scompongono: sanno che non ha sentito; 

sta ruminando qualche brano di autore greco, o 

qualcuna delle sue teorie retrograde e rivoluzio-

narie insieme, o forse nulla.

— Dunque? – chiede Barbetta scotendosi ad 

un tratto ed infuriandosi pel silenzio e per tutti 
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quegli occhi che lo fissano, aspettando.

— Mi vogliono dire sì o no che cosa c'è per og-

gi? —

— La traduzione. —

Un altro «imbecille», un respiro di Colorno.

— Ci voleva tanto? Vediamo. Signorina, raccol-

ga i fogli.

Mi alzo con una smorfia eloquente ed inizio il 

giro dei banchi.

Dorini mi fa segni disperati: non ha fatto il com-

pito. Markin, il russo, ne ha ricopiato solo mezzo; 

Zambellini non ha ancora scritto il nome. Piccole 

soste loquaci davanti a ciascun compagno, una 

furtiva tiratina al ciuffo di Carini per vendetta delle 

caramelle dimenticate; un'occhiata mezzo tenera, 

mezzo ridente a Zambellini, e finalmente un'ulti-

ma sosta davanti al professore che intanto si 

morde poco pulitamente le unghie.
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— Professore... —

— Grazie, ci sono tutti? —

Occhiata all'indirizzo di Dorini — ... Sì. —

— Vada al posto. —

Obbedisco. Avrei una gran voglia di fare una pi-

roetta, ma mi siedo tranquillamente, non senza 

aver dato un'occhiata nostalgica fuori, al viale 

ove passa un'automobile rossa, alle montagne.

Ma le mie disgrazie non sono ancora finite: Co-

lorno vorrebbe correggere il compito del «nostro 

Dorini» e non lo trova.

— Signorina!

Mi alzo di colpo, con un sussulto, e un po' sgo-

menta.

— Dov'è il compito di Dorini? —

— Non so. —

— Come, non sa? Mi ha detto che c'erano tutti. 

Vergogna! —
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— Ma io... —

— Silenzio! – tuona Colorno. – E non è la pri-

ma volta che le signorine si associano ai ragazzi 

nelle monellerie e nelle indisciplinatezze! È ora di 

finirla. Si sieda... – aggiunge più calmo.

Mi siedo, mi sento un po' pallida, ma punto 

mortificata.

È vero, non è la prima volta, ma è una cosa 

tanto naturale fare per i compagni quello che essi 

fanno tra di loro e trovo ridicola l'opinione dei pro-

fessori che le allieve, perchè donne, debbano 

piegarsi a piccole vigliaccherie ed a piccoli tradi-

menti che gli alunni mai si permetterebbero.

Quando c'è stato da scegliere fra i regolamenti 

e la solidarietà coi compagni, mai Teresa ed io 

abbiamo esitato, e ci siamo qualche volta rasse-

gnate con studentesca allegria a biasimi ed a 

rimproveri; un poco, è vero, per quello spirito di 
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indisciplina di cui i professori spesso ci accusano, 

ma anche e soprattutto per quel senso di lealtà, 

di dignità, di disinteresse così forte in noi giovani 

che ci fa considerare come una bassezza, un ol-

traggio imperdonabile alla giustizia ogni atto di 

egoistico tornaconto.

***

La lezione di Italiano è quella che gli studenti 

ascoltano con più raccoglimento, ma non con più 

interesse. Per un fenomeno strano e pur abba-

stanza comune, sembra che la mentalità dei miei 

compagni abbia preso un unico speciale indiriz-

zo: son tutti matematici o latinisti.

Zambellini, appassionato di studi filosofici e psi-

cologici, Markin dalla coltura diffusa e confusa, 

ed io, ci salviamo coi nostri componimenti. Gli al-

tri, intelligenti o semplicemente studiosi delle altre 
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materie, sembra abbiano portato fin dalla nascita, 

una avversione speciale per tutto ciò che è arte, 

forma, letteratura, coltura, forse perchè abituati, 

anche nelle migliori famiglie, a parlare un dialetto 

già ibrido e imbastardito; o perchè cresciuti in un 

piccolo centro provinciale, senza alcuna tradizio-

ne intellettuale, senza alcun mezzo di allargare, 

salvo che col commercio, il cerchio ristretto in cui 

vivono.

Naturalmente, il nostro professore di letteratura 

che li conosce solo attraverso i componimenti, e 

avvicina solo una parte della loro mentalità, la più 

infantile, li giudica deficienti o poco meno. È una 

pena, una umiliazione alla quale nè sanno, nè 

possono sottrarsi. L'ora di italiano è il loro incubo, 

il loro spauracchio, è la lezione alla quale non 

mancano mai, che dà maggior pensiero e toglie 

maggior tempo per la preparazione. Ma a che va-
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le studiare a memoria Dante e il commento; ste-

nografare tutte le note di letteratura e ripeterle al-

la lezione, punto per punto, quasi con le stesse 

mirabili parole del professore; compulsare voca-

bolari, dizionari, libri di testo e di commento, per 

due tre ore in biblioteca; quando il professor Ce-

si, detto Cecchino, si prende il gusto di sferzare, 

punzecchiare, tormentare con parole che sem-

brano scudisciate, Caponovo «il bello» per una 

sua frase un poco ingenua e bambinesca?

Caponovo, il più studioso, il più diligente, il più 

tranquillo degli studenti di terzo corso; chiamato 

«il Bello» per certo suo viso regolare, florido e 

pur signorile insieme, dalla carnagione estrema-

mente rosea e fresca, dai fittissimi capelli rossi 

pettinati a spazzola; Caponovo che, malgrado la 

sua simpatica fisonomia aperta e sicura, è di una 

timidezza eccessiva e si lascia investire senza 
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uno scatto, dalle parole caustiche di Cecchino, 

violento senza violenza.

Mentre gli altri, un poco pallidi, paurosi di una 

domanda del professore, mortificati per il compa-

gno, chinano il capo sopra ai loro libri quasi in at-

teggiamento di indifferenza, io fisso il professore 

e mi par di vederlo per la prima volta.

Lo conosco da molti anni: non l'ho mai visto co-

sì. Il suo viso rosso bruno assai caratteristico: na-

so sottile e aquilino, baffi spioventi, capelli buttati 

indietro in una larga onda, mi par per la prima 

volta come illuminato da una fiamma di sottile e 

mai supposta malignità.

Non gli vedo gli occhi: sono occhi largamente 

aperti sotto l'arco sporgente della fronte, chiari 

occhi senza sguardo, quasi abbacinati, come 

quelli dei marinai.

Mi sembra a volte che egli sia cieco e penso ad 
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Omero; non Omero vecchio «dalle tempie stel-

lanti» quale ci è raffigurato in una magnifica 

espressione di silenzio, nel busto greco; ma 

l'altro, ancor giovane, il rapsodo, il cantore, il cie-

co veggente errante per l'Ellade in fiore.

Non vedo i suoi occhi ma sento le sue parole 

pronunciate con voce dal timbro un poco monoto-

no, con lenta pacatezza di tono, forse per questo 

più tagliente.

Sono staffilate. Soffro per lui e per il mio com-

pagno; soffro per qualche cosa che si rivolta in 

me. Avevo forse sperato che Cesi, perchè poeta, 

si dimenticasse di esser professore?

Come non sente che non è permesso umiliare 

così? Non sono le parole, è il tono con cui sono 

dette, un tono insultante di superiorità, di degna-

zione, di disprezzo.

Tace, finalmente, e senza una parola Capono-
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vo siede. È pallidissimo e vedo che mentre apre 

un libro le mani gli tremano violentemente; Tere-

sa ed io ci guardiamo con un senso di pena infini-

ta; Cesi è tranquillo e pago.

Senza più una parola a noi allievi, egli riprende 

la sua lezione iniziata l'altro giorno ci parla di Al-

fieri e il fascino della sua parola a poco a poco di-

sperde, dissipa, scioglie completamente quel 

senso di gelo, di impaccio, di rancore che la sua 

spietata ironia aveva suscitato in noi. Parla con la 

stessa calma metodica, senza uno sforzo ap-

parente e senza calore e non ci guarda mai: gli 

occhi abbacinati guardano fuori. Lo so, essi ama-

no e cercano sempre quella linea lontana di mon-

tagne, come me.

***

Sono le quattro. Rosicchiando un pezzo di 
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cioccolata, Teresa ed io guardiamo malinconica-

mente sfilare in giardino, lungo il viale, o indu-

giare chiassosamente sul prato, pel gioco del pal-

lone, i ragazzi del Liceo e del Ginnasio, inebriati 

dalla gioia di poter sgranchire finalmente le gam-

be. Se ne vanno, gli altri.

Noi soli di terza rimaniamo, per la quotidiana 

lezione di greco che sarebbe facoltativa, ma che 

tutti ci rassegniamo ad ascoltare, forse perchè in 

fondo ci si diverte.

È l'ora più tranquilla del Liceo, questa.

I corridoi muti, deserti: le classi vuote, ove il di-

sordine degli scrittoi e delle seggiole rivela la mo-

vimentata fuga dei ragazzi al segnale del «finis»; 

gli angoli già folti d'ombra, questa ombra che al 

principio dell'inverno cala così rapidamente, spe-

gnendo luci e colori.

Sono le quattro, e malgrado la giornata sia sta-
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ta luminosa e tersa non ci si vede già più. I ra-

gazzi del Ginnasio, sul piazzale, hanno smesso 

di giocare. Fa freddo, si sente l'inverno vicino.

La testina pensosa di Teresa, accanto alla mia, 

si appoggia alla palma in atto un poco stanco: ne 

intravvedo il profilo fine, la linea originale della 

bocca e del naso, il mento allungato e ostinato, 

come quello di certe figure preraffaellite, il casco 

dei capelli sempre spettinati, di un biondo un po' 

cupo, gli occhi miopi, velati d'azzurro.

La sento stanca e un po' triste e non le dico 

nulla, non allungo nemmeno la mano ad accarez-

zare la sua, fine, che sembra troppo fine per sor-

reggere il piccolo capo. Sono fredda, gelida e ri-

gida come queste giornate di novembre: mi la-

scio fasciare d'ombra come le montagne e il lago.

Ma ecco «Giovannin», il custode, che accende 

la lampada grande del corridoio e quella della no-
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stra classe, soggetta ai vandalismi dei compagni 

che ne rompono ogni settimana o la reticella o il 

vetro; nella speranza che Colorno, al buio, non 

faccia lezione.

Ma Colorno è più furbo di noi, e quando la no-

stra lampada è inservibile, ci fa traslocare tutti, 

con libri e quaderni, in un'aula vicina.

— C'è Barbetta, Giovannin? —

— Possiamo scappare? —

Giovannin ride bonario: è il nostro amico ed il 

nostro complice, ci rilega i libri e ci consola quan-

do i professori imbestialiscono. Sì, purtroppo, Co-

lorno c'è e la fuga non è possibile.

Quando il professore arriva, ci trova tutti al no-

stro posto coi libri aperti e la traduzione (copiata) 

bene in vista.

Egli ci guarda con occhio soddisfatto e quasi 

paterno: la Grecia, la sua terra promessa, il suo 
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Nirvâna, il paese dalle rive incantate, ha il potere 

di ingentilirlo, quasi.

Quando legge, traduce, corregge, anche solo 

quando sfoglia il libro di sintassi greca o com-

menta Sofocle, quando ci fa per la millesima vol-

ta l'etimologia della parola «Tragedia», o recita la 

tavola dei verbi in «mi» (che qualcuno di noi non 

è ancora riuscito a imparare) lo si sente padrone 

di uno strumento suo, di una cosa sua; par di ve-

derlo muovere più agilmente, in un elemento 

creato per lui.

— Signorina Cianella, vuol tradurre lei? —

È la frase sacramentale e che, appena pronun-

ciata, ci fa tirar un sospiro di sollievo. Teresa è la 

più brava in greco; traduce benissimo, approvata 

da cenni energici del grosso testone di Colorno e 

da grugniti di soddisfazione, da esclamazioni ed 

osservazioni che noi non ascoltiamo. Siamo trop-
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po occupati, generalmente, a passare l'ora il me-

no peggio possibile. Vedo Zambellini e Carini, 

all'ultimo banco, mezzo in ombra, che giocano a 

dama; Caponovo ricopia diligentemente la mate-

matica per domani; Dorini si guarda nello spec-

chio e tira fuori una lingua lunga così; Frank leg-

ge, lo vedo dal roseo colore, una gazzetta sporti-

va; altri sonnecchiano.

Markin, col capo a zazzera lunga sprofondato 

nel collo, cogli occhi rossi e piccoli dietro le lenti 

enormi, sembra un uccellaccio. Io, penso.

Penso quanto meglio sarebbe se Colorno, con 

la sua voce trascinatrice, ci parlasse come ad 

anime nuove, assetate di luce e di alimento quali 

siamo, di tutto ciò ch'egli ha veduto, vissuto e ri-

vissuto della Grecia fiorita di viole.

Eccola là sulla carta che ne riproduce gli antichi 

confini, piccola regione montuosa, frastagliata, 
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tormentata; come è possibile che ne comprendia-

mo tutta la mirabile ricchezza e civiltà, così sem-

plicemente, aridamente, scolasticamente, giorno 

per giorno, sia pur attraverso le pagine di un ca-

polavoro?

Se egli ad un tratto ci rivelasse questa meravi-

gliosa Antigone che stiamo traducendo, questa 

tragedia dell'orrore, della pietà, dell'amore, non 

con le consuete parole di commento ma con le 

vere, le pure, le armoniose parole del testo gre-

co?

Non le comprenderemmo tutte ma ce ne rimar-

rebbe nell'anima quasi un'armonia interiore, un ri-

tmo segreto di bellezza e di soavità.

E da sola, affannosamente, come davanti a 

qualche cosa di inaccessibile e di divino, vincen-

do la difficoltà di parole ignote e del ritmo incon-

sueto, tento di afferrare io stessa, con qualche 
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cosa di «mio», il senso più riposto e più umano 

dei versi immortali: «Senza lacrime di pietà, sen-

za amici, senza sposo, io vado per l'ultimo viag-

gio...».
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II.

Vi è forse qualcuno che, più dei professori, sia 

vicino all'anima dei giovani, e meno la conosca e 

più la misconosca?

In questo Liceo non siamo molti: una cinquanti-

na, una sessantina, non di più; tutti ragazzi dai 

quindici ai diciannove anni, generalmente buoni, 

intelligenti, allegri – anime pronte e malleabili, vo-

lontà valide e tenaci, coscienze rette e sane; 

creature la cui vita, dall'infanzia all'adolescenza 

(un po' ardente e turbolenta come tutte le adole-

scenze) è passata giorno per giorno, anno per 

anno, sotto il controllo di questi uomini che ci do-

vrebbero essere di guida.
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Essi dovrebbero dunque sapere di noi tutto, 

non solo della vita esteriore (in una piccola città 

come è possibile ignorarla?), ma anche di quella 

interiore, più profonda e più vera.

Ma noi siamo per loro degli ignoti. Cresciamo, 

viviamo, ci evolviamo accanto a loro, in una fio-

ritura che dovrebbe commuoverli e riempirli di ri-

spetto: lo stesso rispetto che provano le madri 

davanti alle nostre anime nuove, un poco miste-

riose e un poco schive.

Come dovrebbero benedirci e amarci per que-

sta freschezza inesauribile che viene a loro dalla 

nostra serenità! Come dovrebbero essere or-

gogliosi della loro magnifica missione: indirizzare 

le anime giovinette, ancora un po' malsicure, an-

cora incerte, verso quello che a loro sembri, e 

che sia, ideale di bene e di verità.

Vi è qualcuno che abbia compito più nobile, più 
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vasto, più commovente del Maestro?

Quando io entro in questa scuola, che io sento 

«mia» quasi per diritto di conquista, quando per 

le scale, per i corridoi, nelle aule, vedo muoversi, 

agitarsi, vivere tutta questa gioventù così bella di 

serenità e di gaiezza, io stessa benedico il mio 

destino d'eccezione che mi ha portato a vivere 

per molti anni così vicino a queste anime giovani 

come la mia, credenti come la mia, fiduciose co-

me la mia.

Ma vi è chi pensa a stroncarci, in questo nostro 

piccolo mondo ove ci prepariamo alla vita – ci so-

no anche qui i «destructeurs de cygnes» – che ci 

tarpano le ali, ormai quasi valide al gran volo.

Sono, forse, Colorno, e Cesi; è certo Montucco, 

il giovane professore di Storia e filosofia, piccolo 

uomo dalla coltura se non vasta, simpatica, che 

si compiace talvolta di «demolire» un allievo un 
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poco timido o un poco indolente, togliendogli ogni 

desiderio ed ogni volontà di riprendersi studian-

do; che fa dello spirito sulla passione di Zambelli-

ni per la musica, sulle tendenze schopenhaueria-

ne o nietzscheane di Markin. Molto spirito, troppo 

spirito, per degli allievi che domani se ne andran-

no di qui e dovranno ricordarlo come un Maestro.

È, ancora, il Direttore, vecchio professore non 

cattivo, ma di una miopia morale e intellettuale 

quale si incontra specialmente in provincia, osti-

nato e vendicativo come molti vecchi, risoluto a 

finire la sua vita in Liceo e a non cedere il posto, 

a nessun costo, malgrado le lamentele degli allie-

vi che faticano enormemente per seguire le sue 

lezioni, e la velata indifferenza dei professori, più 

giovani di lui, che fanno ciò che vogliono.

L'unico in cui sentiamo un vero interessamen-

to, col quale siamo veramente in comunione 
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d'anima, benchè sia severissimo, è il professore 

di matematica, Zorzi; bella figura di giovane stu-

dioso, alto, magro, disordinato, con una testa 

espressiva e nobile, dall'alta fronte luminosa, da-

gli occhi strani e splendenti. Egli è severo con 

noi, ma giusto, e lo adoriamo per questo.

Poichè non è vero che la gioventù voglia e rico-

nosca l'ingiustizia: non vi è nulla di più lontano da 

essa. Siamo i primi noi a rispettare l'imparzialità 

del professor Cesi, malgrado le sue non sempre 

opportune e moderate parole di critica; siamo i 

primi a riconoscere nei nostri professori ingegno 

e talento, ma non riconosciamo, ma non sentia-

mo in loro la buona volontà di comprenderci.

Essi guardano la superficie, non quello che la 

superficie ricopre e talvolta cela.

In Carini essi non vedono che un ragazzino che 

perde molte ore al pallone, più occupato di corse 
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e di gare, che di latino o di storia, e lo criticano, lo 

puniscono, senza saper indirizzare verso una via 

di bene tutto quell'ardore, quel vigore, quell'esu-

beranza di vita che ha bisogno di esplicarsi.

In Markin, tutto chiuso in sè, ambizioso, imbe-

vuto di troppe e di troppo dannose teorie, essi 

non vedono che presunzione o follia.

Eppure in tutti, anche in quelli che sembrano 

meno profondi, anche in quelli che sono meno 

buoni, è una piccola luce che darà forse più tardi 

chissà quale alta fiammata!

Di me, essi non sanno nulla. Sono una signori-

na come tante altre, un po' più intelligente forse, 

molto indolente e molto orgogliosa. Mi piacciono i 

compagni coi quali sono sempre, e quindi sono 

civetta: potrei domani, potrebbe uno di noi diven-

tare «qualcuno», e sarebbe per essi una rivela-

zione.
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Noi siamo il libro aperto sul quale essi leggono, 

ogni giorno, parole di un linguaggio incomprensi-

bile.

***

— Stai dormendo, Milla?

La mano di Teresa solleva il berretto di velluto 

nero che mi son calata fin sugli occhi e il suo viso 

magrolino mi sorride, ma con espressione un po' 

crucciata.

— Pensa che hai la Storia da studiare! Domani 

ti interroga.

È vero; domani mi interroga. Domani andrò a 

scuola coi nervi tesi, il cuore in tumulto e un po' 

di quell'angoscia che mi piglia sempre prima di 

una interrogazione; domani non saprò nulla, mi 

piglierò un brutto voto e per Natale porterò a ca-

sa il libretto delle note costellato di sei e di cin-
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que.

Sospiro, ma non mi muovo. Me ne sto inerte 

sul fondo della barca, mentre Teresa studia e An-

tonio, suo fratello, rema vigorosamente. È un po-

meriggio di giovedì: abbiamo vacanza e siamo 

partite dalla Fiorita con la barca di Madame, cari-

chi di libri, di cuscini e dei pastelli di Antonio.

Ora siamo in mezzo al lago ed è, intorno a noi, 

la magnifica corona delle montagne che in questi 

ultimi giorni di bel tempo sembrano più belle, più 

pure nelle loro linee; tutta la catena, dalle vette 

lontane, più alte e già nevose, alle colline vicine 

digradanti dolcissimamente.

È strano, come questo novembre assomigli al 

principio della primavera!

Forse perchè oggi il sole splende ed il lago az-

zurreggia calmo e terso, ma mi basta chiudere gli 

occhi, sentir la carezza del sole, ascoltare le voci 
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lontane, i suoni lontani, tutto questo brusìo indefi-

nito che ci viene dalla riva, e aspirare con la brez-

za leggera profumi indefinibili e lievissimi, per illu-

dermi di essere in aprile.

E serpeggia nelle mie vene lo stesso torpore, lo 

stesso languore dei primi giorni primaverili.

È pigrizia, stanchezza, indolenza morale e fisi-

ca, qualche cosa che fascia l'anima, i nervi, la vo-

lontà; un'indifferenza inconsueta per tutto ciò che 

sia obbligo, compito, lezione; un desiderio incon-

fessato di lasciarmi andare alla deriva, in una 

anestesia completa dei sensi.

Tutti, nella nostra vita di studenti passiamo per 

questo periodo, che assomiglia ad una crisi.

È, nei più studiosi, la stanchezza inevitabile di 

chi, negli anni di formazione, compie un troppo 

grave sforzo; e quelli che reagiscono, lottando 

contro questo indebolimento di volontà, escono 
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talvolta deformati per sempre dalla lotta, più gra-

vosa di quel che si pensi, incapaci di gaiezza, di 

serenità, di vera giovinezza.

Tutta la loro vita sarà oscurata dal ricordo di 

quell'ultimo sforzo, nè compreso nè alleviato da 

alcuno.

Gli altri non reagiscono, ed è ciò che li salva. 

Sono giorni e talvolta settimane, e talvolta mesi di 

disinteressamento completo, nei quali alcuni si 

lasciano andare pigramente alla piccola vita ma-

teriale di tutti i giorni, paghi di sentirsi vivere e di 

non affaticare per vivere così; altri, i più sani, i più 

forti, ricercano appassionatamente tutto ciò che 

sia più lontano dalla scuola: sport, divertimento, 

amore.

A scuola, o non ci vanno o ci vanno malvolen-

tieri, insensibili all'osservazione, all'indignazione, 

all'umiliazione, e talvolta arrivano a casa con 
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classificazioni orribili, che tacciono, perchè sanno 

che in famiglia la loro reale, sentita stanchezza 

sarà chiamata pigrizia – perchè i genitori non ri-

cordano più generalmente quello che passò nella 

loro giovinezza lontana; perchè fra un allievo rim-

proverato ed il professore che rimprovera, chi ha 

torto, naturalmente, è l'allievo.

Quanti si sono rovinati così? Passato il primo 

periodo di scoraggiamento, ritemprati i nervi e la 

volontà, ancor forti, ancora desiderosi di ripigliare 

il cammino interrotto, essi si trovano dinanzi infi-

nite difficoltà, non solo di studi, dei quali hanno 

molto dimenticato, ma dei professori che si sono 

ormai convinti della nullità, della incapacità e del-

la caparbietà dell'alunno.

Ci vorrebbero professori e genitori più intelli-

genti, ed una maggior sincerità da parte dei gio-

vani. Invece di lottare in silenzio e soli, si dovreb-
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be poter dire, con la certezza di essere compresi: 

Basta, non ne posso più, lasciatemi riposare.

E andarsene, lontano dalla scuola, solo occu-

pati di ciò che riposa, in un paese bello ove tutto 

parli all'anima, non più nell'ambiente corruttore 

della città ove le tentazioni, in questo periodo di 

debolezza, sono più forti e più frequenti. Ritor-

nare un poco fanciulli, ridere, godere sanamente, 

senza più un pensiero per tutto ciò che ci era co-

sì doloroso e così fastidioso, e a mano a mano, 

mentre le forze rinascono, mentre la nostra men-

te riprende tutta la sua agilità, rimettersi sponta-

neamente al lavoro, agli studi; avvicinare di nuo-

vo a poco a poco le labbra alla coppa che ci ave-

va saziato prima, perchè troppo colma; ritornare 

alla scuola, più buoni e più vigorosi, sicuri di leg-

gere sul viso degli insegnanti, come su quelli dei 

cari nostri, la stessa gioia per la nostra rinascita.
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Io passo questo momento doloroso di transizio-

ne. Tutto ciò che era mio orgoglio un tempo, riu-

scita negli studi e sicurezza della mia forza, è 

sommerso in una incoscienza completa. Non lot-

to, mi abbandono anch'io, ben sapendo che fra 

pochi giorni, fra poche settimane, mi sarò tolta a 

questo marasma, che stagna la mia volontà.

Vedo che i professori se ne accorgono e se ne 

indignano, senza stendermi una mano che mi 

aiuti; vedo anche in Teresa (ella resiste, ignora 

ancora quello che ella pure proverà inevitabil-

mente, un giorno) quasi un sentimento di umilia-

zione, di mortificazione per me. Ella si chiede 

senza dubbio per quale causa in me, già indolen-

te, questa indolenza da qualche tempo cresca e 

ingigantisca.

La nostra amicizia è così strana e di tal natura, 

ch'io trovo inutile e superflua una spiegazione.
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Non siamo amiche, Teresa ed io; non c'è mai 

stato fra di noi, in tutti questi anni di studi comuni 

e di convivenza, un momento di abbandono, di 

confidenza, di espansione.

Posso dire che ci conosciamo senza esserci 

mai parlate: la sua anima e la mia si son rivelate 

l'una all'altra nel contatto di tutti i giorni, non mai 

per una parola detta spontaneamente, per uno 

slancio, per un impulso di sentimento.

E mi basta guardarla, vederla come ora china 

sul libro, col capo arruffato anche più biondo sullo 

sfondo dell'acqua, per capire, per sentire quanto 

ella sia diversa da me.

Sincera, tenace, ma non appassionata: un'ani-

ma diritta, virilmente leale, sensibile di una sensi-

bilità che non sa vibrare, non sa esprimere, non 

sa donare; rude talvolta per l'indipendenza nella 

quale è vissuta, per l'ignoranza di tutto ciò che 
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non sia scolastico; indifferente a tutto ciò che a 

me piace: lusso, profumo, gioia anche fuggevole; 

più profonda, più seria, più buona di me.

È molto stimata dai professori, poco amata da-

gli allievi di cui non stimola la vanità, forse perchè 

ancora troppo acerbamente bambina.

Ella è come i suoi capelli: tutto un arruffìo in-

composto, una massa confusa che si guarda con 

occhio indifferente: ma quando li scioglie scendo-

no a ricoprirla di un mirabile manto dorato.

Così diverse, così distanti in ogni nostro pen-

siero, che, come ora, mai abbiamo sentito il biso-

gno di rivelarcelo.

In fondo, vi è molto egoismo in questo sforzo 

costante di tener separate, sebben vicine, le no-

stre due vite. La nostra vita basta a ciascuna di 

noi: Teresa è paga di studiare, di riuscire, con te-

nacia che non le viene dall'ambizione, ma dal 
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sentimento del dovere; di essere la miglior tradut-

trice di Sofocle; di passare, dopo la scuola, tre, 

quattro ore ogni sera sui libri, di non derogare in 

nulla dalla sua regola di vita. Ch’io sappia, dac-

chè la conosco, non c'è mai stato nella sua ani-

ma una simpatia, un piccolo intrigo sentimentale 

che abbia dato colore alle sue giornate un po' gri-

gie di studentessa.

Abbiamo la stessa età, la stessa istruzione, lo 

stesso scopo; facciamo tutti i giorni insieme la via 

che conduce al Liceo, e nel Liceo passiamo la 

migliore e la maggior parte delle nostre ore; non 

da pochi mesi, ma da tre anni, e la sua vita è così 

dissimile dalla mia!

Dopo la sua osservazione un poco inquieta, Te-

resa non mi si è rivolta più. So che si offende fa-

cilmente: che abbia interpretato il mio silenzio co-

me un affronto?
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— Teresa?

Teresa ed Antonio alzano il capo contempora-

neamente, l'una dal suo libro, l'altro dal suo pa-

stello.

Non sembrano due fratelli: il viso magroletto di 

Teresa è in Antonio, che ha solo quattordici anni, 

più pieno e pur meno infantile; una ruga sottile e 

profonda incide la fronte sopra gli occhi grigi un 

poco dilatati; molto pallido di solito, ora si è, col 

remare, riscaldato ed ha in più sotto un occhio 

uno sberleffo di pastello azzurro, per cui rido mol-

to, offendendolo.

È un bambino, in fondo, così minuto di ossatu-

ra e di statura; qualche volta, quando si liscia 

molto i capelli e si fa il ciuffo profumandolo con la 

mia acqua di Colonia, è perfino carino e glielo di-

co, facendolo diventar rosso. Teresa mi sgrida, 

perchè teme che glielo guasti.
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È il più simpatico ragazzo che io conosca: di 

uno spirito d'osservazione non comune.

Scrive poesie piene di melanconia, un poco 

puerili di forma, ma che mi fanno pensare a certe 

liriche nordiche. Disegna pupazzetti con uno spi-

rito indiavolato; sa quello che usa, quello che sta 

bene, quello che è ridicolo; se vede una bella si-

gnora si incanta e a casa ne fa il ritratto a memo-

ria – del resto tranquillo, punto «enfant-prodige»: 

il ragazzo più semplice e più ragazzo di tutto il 

ginnasio.

Ho finito di ridere; gli chiedo perdono dell'irrive-

renza.

— E tu, Teresina, finiscila di studiare. La sai be-

nissimo, smettila.

— No, no, non è vero... Non so ancora bene le 

guerre di Polonia.

— Già, Stanislao Leczsinsky e Stanislao Ponia-
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towsky! Chi erano? Ti giuro che non lo so più...

— Nooo? Ma lo sai benissimo; Leczinscky...

— Per carità!

Mi alzo di colpo, a rischio di capovolgere la 

barca; e chiudo la bocca a Teresa che si dibatte 

ridendo.

Antonio alza il capo dal suo pastello, esaspera-

to perchè gli abbiam fatto tracciare un lungo trat-

to rosso, proprio dove non c'entrava niente.

— Ma finitela! Ora vi faccio il ritratto: le due fu-

rie!

— Oh, là, là! Giudizio, Antonino Pio! Fammi ve-

dere i tuoi pasticci, piuttosto.

Il ragazzo arrossisce e vorrebbe rifiutare, ma 

Teresa riesce a prendergli il disegno e tutte due 

ci chiniamo a vedere. È un'acqua chiara, verda-

stra, trasparente – una riva lontana, biancheg-

giante di case; è la montagna alta e quasi rosea, 
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nella luce del tramonto; un pastello, non più gran-

de di un palmo, delicato, malinconico e puerile 

come le sue poesie.

— Mi piace molto. Quando mi sposo me lo re-

gali, Antonino?

— Che furia di sposarti! Sei innamorata Milla? 

– chiede Teresina sporgendosi verso di me e 

guardandomi coi suoi chiari occhi velati.

È una domanda imprevista, un poco banale, al-

la quale non so che cosa rispondere. Antonio ri-

sponde per me.

— Che domanda! – dice ridendo piano, sapen-

do forse di azzardare una cosa un poco buffa ed 

assurda. – Non lo sai che è innamorata di Zam-

bellini?

— Stupido!

Prima ancora di pensarla, la parola mi è uscita 

spontanea; anzi, nell'impeto della stizza gli lancio 
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il mio berretto, che egli afferra al volo e si calca 

bene in capo, ed è così ridicolo che la mia rabbia 

sbolle quasi immediatamente.

Teresa tace e mi guarda ancora. Forse è nei 

suoi occhi una domanda alla quale non voglio ri-

spondere. Le parole arrischiate di Antonio pare 

abbiano diffuso un gelo improvviso, un senso di 

imbarazzo. Non so perchè, scioccamente, io mi 

lasci impressionare da quell'espressione bambi-

nesca; non oso parlare perchè sento che la mia 

voce è mutata, quasi strozzata in gola.

— Torniamo? – propone Teresa, rabbrividendo 

nel paltoncino; e si mette a riordinare i libri, con 

una furia disordinata, e sgrida un poco Antonio 

che, col berretto in testa, mi tiene il broncio.

— Remo io? – chiedo a Teresa, quando vedo 

che sta per sedersi sulla panchina.

A poco a poco, nel cadenzato avanzare della 
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barca, mentre le mie mani stringono un poco ner-

vosamente i sottili remi scintillanti, mi sento inva-

dere da una pace in cui non è più alcun pensiero 

fastidioso. Penso alla mia casa, alla mia giovi-

nezza; mi dico che forse la mia vita incomincia 

ora, in questo momento, in questa ora un poco 

grigia di sera invernale.

Sento che, qualunque sia il sentimento che a 

lui mi lega, non è da Zambellini che mi verrà la 

felicità.

Siamo giunti: la barca costeggia il giardino di 

La Fiorita, il nido provvisorio che mi attende. Mi 

sento lieta come una rondine che sta per prende-

re il volo, e se ne va verso più azzurri cieli.
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III.

Caponovo ha promesso di aiutarmi a riordinare 

le note di filosofia; mi incammino verso la sua ca-

sa, nella sera gelida, con la sciarpa sul naso e il 

cappello serrato intorno al capo.

Fa un freddo terribile ed io penso con rimpianto 

alla saletta di «Madame», ove si stava così bene. 

È allegra, ammobigliata con un cattivo gusto che 

non manca di originalità; mi divertono soprattutto 

certe romantiche oleografie sulle gioie della fami-

glia.

Povera «Madame»! L'ho lasciata tutta sola, sul 

suo giornale che si ostina a leggere ogni sera e 

sul quale abbandona il capo, addormentata, dopo 
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dieci minuti. Molte volte, quando veglio per stu-

diare, me la vedo capitare in camera a mezzanot-

te con gli occhi imbambolati:

— Je lisais le journal. Cest très intéressant!

Mi ha chiesto: – Dove va?

— Da Caponovo.

—Le joli blond?

Mi ha fasciato fino al collo e sono sicura che a 

quest'ora starà riscaldandomi le coltri perchè le 

trovi ben tiepide al mio ritorno.

Le poche buie case di Castagnola sembrano 

deserte e pel lungo viale di ippocastani che devo 

seguire per giungere al ponte e, poco più giù, alla 

casa del mio compagno, non c'è nessuno, non 

una voce, non un passo.

Mi diverto a guardare la mia ombra un poco 

bizzarra; faccio qualche sgambetto, non so se 

per riscaldarmi o per darmi coraggio; ma arrivata 
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al ponte, in piena civiltà, ridivento una passante 

discreta e silenziosa.

Giunta alla bella casa di Caponovo, mi diverto 

monellescamente a tirare dei sassolini alla vetra-

ta dello studiolo che si apre tintinnando e dalla 

quale scende una voce che vorrebbe essere se-

vera:

— Sarà la signorina, naturalmente!

— Sissignore! Vengo su perchè gelo.

L'atrio e le scale sono ammirevoli di lucentez-

za, e il pavimento dei pianerottoli è così sdruccio-

levole che rischio ad ogni passo di fare un capi-

tombolo.

— Faccia piano, signorina, non si stanchi...

Alzo il capo e vedo affacciato alla ringhiera il vi-

so sorridente della signora Caponovo, la mamma 

del mio compagno.

È ancora giovane, fresca come il suo figliuolo: 
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capelli biondi incipriati, pronuncia spagnola, leg-

germente strascicata. Con Teresa e con me è di 

una gentilezza quasi materna.

Mi aiuta a spogliarmi, mi riscalda nelle sue le 

mani intirizzite, mi chiede timida, un po' spaurita, 

se non ho paura a uscir sola di sera, mi chiama 

Niña, e mi guida finalmente allo studiolo ove il 

Bello mi ha già preceduto.

Quante ore ho passato in questa piccola stan-

za tranquilla, ore di raccoglimento e di studio in-

tenso, o di matte risate.

Una lunga tavola, due scaffali zeppi di libri, al-

cuni quadri e qualche seggiola. Null'altro.

Ecco la mia seggiola, la più bella, in vimini ros-

si, con un gran cuscino a fiorami che nei momenti 

di entusiasmo o di collera fa dei voli attraverso la 

tavola, fino al soffitto.

Non manca nulla; penne e calamaio, quaderni 
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e libri; le sigarette e i cioccolatini e perfino il gio-

cattolo per la bimba (io); un nettapenne a forma 

di bambola, che io adoro perchè adoro tutte le 

bambole.

Depongo accanto ai quaderni di Caponovo an-

che le mie note e mi siedo in poltrona, volgendo 

intorno uno sguardo soddisfatto.

— Ero carino, vero? – mi chiede il Bello, ve-

dendo che fisso un gran ritratto di bimbo in cami-

ciolino.

— Uhm! Non tanto... Guardi che testone! È mi-

gliore adesso! – ridiamo tutte e due. Com'è lonta-

na la filosofia!

Con uno sforzo grandissimo iniziamo il nostro 

lavoro. Prima di tutto, sul quaderno nuovo, un «fi-

losofia» enorme, scritto con la mia più complicata 

calligrafia, che fa disperare i professori perchè il-

leggibile. Poi, più sotto, il mio nome, la classe, 
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l'anno e il nome del Professore.

— Null'altro? – chiede Caponovo che si diverte 

molto di questa mezz'ora perduta.

Finalmente, nella seconda pagina, inizio il Ca-

pitolo I. – Del sentimento in genere.

— Quale sentimento? – chiedo a Caponovo 

che scioccamente arrossisce e non risponde. 

Chino di nuovo il capo, pensando che è meglio 

non parlare di certi argomenti.

Si tratta di un riordinamento delle note, ma son 

più le osservazioni buffe che le postille. Ci vedes-

se Montucco, il professore, ridere come due mo-

nelli di certe sue frasi contorte e sibilline, di que-

sta filosofia, che ci impartisce religiosamente, co-

me cosa sacra davanti alla quale dovremmo in-

chinarci, e che si riduce ad un vano gioco di pa-

role! Non è alla «Filosofia» ch'egli ci inizia, ma al-

la «sua» filosofia, ibrida o superficiale, tutta fatta 
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di nomi, di conoscenza esteriore, che non ci dà 

nessun palpito, non riesce ad entusiasmarci, che 

non comprendiamo e che domani, appena usciti 

dal liceo, dimenticheremo. E questo egli chiama 

coltura filosofica!

Ho già quasi finito il capitolo delle «emozioni», 

aiutata dal Bello che compulsa libri, corregge, 

confronta con le sue note, quando con un fruscio 

lieve di gonne entra la mamma di Caponovo, tut-

ta luminosa e lieta.

«Mamita» porta un vassoio colmo, con bicchie-

ri, acqua dolce, biscotti: Caponovo deve averle 

detto che sono golosa.

«Mamita» ci versa da bere, mi rimpinza di dol-

ci, guarda compassionevole il mucchio di libri ed i 

due studenti che, secondo lei, studiano troppo e 

se ne va sorridente com'è venuta, col suo vasso-

io tintinnante.
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— È molto buona, la sua mamma, Caponovo – 

gli dico riprendendo la penna. – Dovrebbero es-

sere tutte così.

— Non lo sono? – mi chiede un poco stupito 

ch'io parli con una nota leggermente amara.

— No, non sempre. Con noi ragazze, no. Non 

ci conoscono. Sanno di noi quello che tutti sanno, 

che studiamo coi maschi e come maschi; che 

siamo indipendenti; che studiamo perchè abbia-

mo bisogno di lavorare; che, finito il liceo, inizie-

remo una vita di studi, di responsabilità – e tutto 

questo è fuor della regola, fuori del comune, mi 

capisce? Tutto questo non è compreso od è inter-

pretato male. Non ci amano, ne sono sicura.

Caponovo tace, ma quando incomincia a par-

lare nella sua voce è un tono di pena e di incer-

tezza.

— «Forse ha ragione Lei... è così. Non le cono-
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scono. Vede (ora lo posso dire) anche mia madre 

pensava come le altre. Quando sono arrivato a 

casa tre anni fa, quel primo giorno, ero molto 

contento e ho detto a «Mamita»: Abbiamo due si-

gnorine, una bionda e una bruna».

E ho sentito subito, in «Mamita», qualche cosa 

di ostile che faceva male. Un altro giorno, che 

raccontavo di lei, che è così bambina e così stra-

na (scusi), quel giorno...

— Dica.

— Mi ha detto: Chissà quante sciocchezze 

faranno!... È inquieta?

Ho una piccola punta al cuore, ma rido.

— Dopo, «Mamita» le ha conosciute, ha capito 

anche lei. Bastò una sua frase a dissipare la diffi-

denza. Si ricorda quando «Mamita» le ha chiesto 

come si trova con noi? Lei ha avuto una frase co-

sì sincera, così allegra, non so, così fraterna...
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— Quale? Non ricordo...

— Ma sì, quel suo «Oh, Dio (mi par di sentire 

ancora il tono). Ci vogliamo tanto bene!» Si ricor-

da?

— Sì, sì.

— E già prima «Mamita» si era riconciliata con 

le studentesse. Un giorno, lei è venuta a pigliare 

un libro. Era carina, quel giorno, sa?

— Grazie!

— Già, carina. E poi, forse perchè entrava in 

una casa nuova, aveva un'aria così infantile, così 

timida, quasi impacciata...

— Insolita, vero?

— Ma no. Simpatica, insomma. La mamma, 

che si immaginava di vedersi capitare un mezzo 

maschio, ne è rimasta molto... colpita. Dopo, mi 

ha detto qualche cosa che la farà ridere ancora. 

La dico?
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— Mi farà male?

— Spero di no. Ma è una frase che le farà com-

prendere meglio la mentalità di quelle mamme 

che non le conoscono: «Non credevo che le stu-

dentesse fossero così educate!». È enorme, ve-

ro? – mi chiede con voce affettuosa, vedendo 

che sono arrossita violentemente.

— Sì, è enorme.

— Ecco, ora è inquieta – mi dice poi con aria 

un po' crucciata e mortificata.

— Ma no, ma no, – esclamo reagendo contro 

lo sgomento che mi ha presa tutta. – Ma è una 

cosa così strana, così penosa, così forte, ecco! – 

Mi passo una mano sugli occhi, più volte, quasi 

smarrita, quasi per dissipare la nebbia che mi ha 

avvolta ed isolata finora.

— Le zingare! – rido. – Siamo le zingare; crea-

ture senza casa, senza educazione. Non si sa chi 
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siamo, donde veniamo. Ma non potevano infor-

marsi? – chiedo con uno scoppio indignato, della 

voce.

Per tutta risposta Caponovo mi tende la mano 

che stringo nervosamente.

— Lo so, voi ci conoscete meglio. Ma perchè le 

madri dubitano e diffidano ancora, quando voi 

siete per noi come fratelli? Ma non parlate mai di 

noi, dunque? Non dite come siamo?

— No. La maggior parte tace, per paura, per-

chè teme stupidamente di far credere, con una 

parola in loro favore, ad una simpatia...

— Che mammà e papà si incaricherebbero di 

fare passare molto presto. Sì, deve essere così; 

deve essere questa, in fondo, tutta la paura delle 

mamme. Un amore fra compagni! Si immagina? 

Sarebbe lo scandalo!

Caponovo mi guarda molto contrito: – Com'è 
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amara! Non avrei dovuto dirle tutto questo! Ora 

sarà arrabbiata anche con «Mamita»!

— Io? Ma se «Mamita» è l'unica che ci abbia fi-

nalmente comprese, che non dubita... più, di noi, 

che ci apre la sua casa, che non si scandalizza 

se ridiamo troppo e se ci incontra insieme per 

strada!; che ha capito che, per essere studentes-

se, non si è necessariamente le prime venute. E 

in ogni modo, anche se la nostra vita di eccezio-

ne costituisse già per alcuni una colpa, noi non 

dobbiamo, non possiamo, per un sentimento di 

giustizia, essere giudicate come le altre. Noi non 

siamo come le altre.

Innprovvisamente suonano le ore. Com'è tardi! 

E «Madame» che mi aspetta! E la strada che de-

vo fare sola!

— L'accompagno? – chiede il Bello aprendomi 

il portone.

61



— No, no, domani tutta la città direbbe che sia-

mo...

— Innamorati. Che scandalo!

— Buona notte.

— Buona notte.

Le nostre voci si spengono nella via deserta.

***

È curioso come nella vita ci siano delle strane 

coincidenze di fatti, di discorsi, di parole. Si direb-

be che un argomento chiami l'altro, che sia pas-

sata quasi una parola d'ordine.

I miei pensieri da qualche giorno non si aggira-

no che intorno ad un unico punto.

È stata, l'altra sera, la conversazione con Ca-

ponovo; ieri una mezza predica di Teresa che mi 

chiama civetta perchè Dorini, oltre l'esercizio di 

matematica, mi ha portato un'orchidea della sua 
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serra; oggi, in casa Ondani, la conoscenza uffi-

ciale della madre di Cuzzi.

Cuzzi è stato il più simpatico ed il più «camara-

de» di miei compagni. È stato, perchè ha abban-

donato improvvisamente il Liceo, forse per un pa-

sticcetto che ha fatto molto chiasso ed in cui si è 

anche parlato di debiti. Era un ragazzo già vizia-

to, molto bello. Fuori si dava delle arie per il profi-

lo di efebo biondo, ma con noi era simpatico. So 

che mi si canzonava, ma tanto lui che io sapeva-

mo quanto erano lontani dalla verità. Perchè era 

un bel ragazzo credevano che necessariamente 

io dovessi innamorarmi di lui, e forse per questo 

la mia simpatia non ha conosciuto il minimo ardo-

re.

Eravamo buoni amici, null'altro, e a questo con-

tribuiva il fatto che egli mi aiutava per il latino ed 

io per i componimenti, e che aveva una passion-
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cella per una mia amica.

Non ho mai litigato con lui come faccio, per 

esempio, con Zambellini; non ci siamo mai detta 

una parola sgradevole; eravamo due lieti studenti 

che si aiutavano a vicenda là ove erano più de-

boli; buon pattinatore, era il mio assiduo compa-

gno allo «Skating».

Tutto questo fino al giorno in cui partì per un 

istituto di Losanna.

Allora durante quel primo anno di Liceo, la no-

stra «camaraderie» franca e ridente era cono-

sciuta anche dalla famiglia, e ricordo anzi di aver 

fatto qualche componimento anche per la signori-

na, che aveva ereditato col fratello la fobia delle 

composizioni.

È un pezzo che non vedevo nè lei nè sua ma-

dre; mi pare quindi naturalissimo, trovandola dai 

miei amici, di chiedere alla signora notizie del fi-
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gliolo e di ricordare che gli sono stata compagna.

La signora, ancora bella, ha una contrazione 

fuggevolmente seccata delle sopracciglia e un 

sorriso agrodolce che mi sconcerta e che non so 

come interpretare.

— Veramente? Non lo sapevo.

Io, non comprendendo, insisto: – Sì, in prima 

Liceo. Era molto simpatico.

Non capisco perchè la signora abbia un breve 

accenno di tosse, e la signorina mi guardi con 

due occhi in cui non so se è più malignità o più 

sorpresa. Sofy, la signorina di casa, è stupita 

quanto me dell'effetto disastroso delle mie parole.

Ma incomincio a comprendere.

Ebbene, vi è qualche cosa che mi tenta in que-

sto «ébahissement» provinciale e materno, qual-

che cosa che non so definire nemmeno io, che è 

un improvviso desiderio di vendetta o di far male.
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Mi sento la più forte, perchè mi sento pura da 

ogni cattivo pensiero, perchè mi sembra di difen-

dere una mia causa giusta.

— Non le ha mai parlato di me? Eravamo ami-

cissimi!

La signora si raddrizza con tutto il suo sussie-

go, guardandomi, anzi squadrandomi con una 

espressione molto evidente di disprezzo.

— So infatti che in Liceo ci si permette...

Forse la parola le sembra un po' forte; io che 

voglio mantenere la mia calma, riesco a ridere:

— Non è il caso di permettere! Le pare! In Li-

ceo c'è molta cordialità, molta simpatia fra i ra-

gazzi. Vero Sofy?

La signora freme, ma ha un tono molto gentile, 

ed io non posso a meno di pensare come in que-

sto momento assomigli al bel figliolo.

— In Liceo c'è molta libertà. Farse troppa: non 
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è vero signorina, Ondani?

Sofy chiamata per la seconda volta come arbi-

tra nella scabrosa questione, ha un coraggioso 

accento di difesa:

— Ma no, signora. Anzi – prosegue più forte – I 

professori apprezzano le signorine. E finora nes-

suno si è lamentato.

Io mi diverto immensamente. Vorrei che fosse 

qui anche Teresa, ma mi riprometto di raccontarle 

dopo e di farla ridere con me.

— Nessuno? Nessuno osa, cara signorina. Ma 

è una condizione di cose che non può durare, ec-

co. Se parlo è perchè so.

La guardo stupita, pensando se per caso il con-

trabbando di componimenti fra la mia pensione e 

casa Cuzzi, costituisca già per questa trepida 

made un reato punibile.

— Molte madri, per esempio, rimpiangono, 
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dacchè sono state ammesse le signorine, di aver 

mandato i loro figli al Liceo. So di altre che prefe-

riscono mandarli in collegio, piuttosto che in un 

ambiente pericoloso...

— Pericoloso! – che buona risata! – Ma signo-

ra, non siamo delle streghe che mangino i loro 

«buoni» figlioli! ch’io sappia, nessuno perde la 

pace per noi... Se ne è mai accorta, Sofy? – e ri-

diamo insieme.

— È strano però che Lei abbia un concetto così 

falso del nostro ambiente. Sì, falso: Io non so chi 

abbia potuto farle credere questo. Non certo un 

allievo e nemmeno un professore. Mi creda: al Li-

ceo come ha mandato suo figlio, Lei potrebbe be-

nissimo mandare la sua signorina!

Misericordia! La signora mi fissa esterefatta co-

me se le avessi fatto una proposta ignobile; la si-

gnorina ride di un riso così stridulo che sembra 
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un grido di indignazione.

— Mia figlia! Al Liceo! Coi maschi! Ma signori-

na...

La signorina in questione non è mortificata. Si 

ostina, pare incredibile, forse perchè studentessa 

lei pure, a voler annoverare le studentesse fra la 

gente per bene.

— Ma non siamo le uniche, signora! Qui siamo 

due, ma pensi che a Milano, a Torino, dappertut-

to, le signorine sono più dei maschi, quasi, e tutte 

brave figliole... Sì, buone figliole tutte, anche 

quelle (forse taluna ve n'è) che si sviano, perchè 

troppo abbandonate a loro stesse o portate dal 

temperamento o sorprese da un sentimento più 

forte della loro volontà...

— Ecco!

— Ecco. Per queste poche, più infelici che col-

pevoli, e che tali sarebbero state anche fuori del 
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contatto quotidiano con ragazzi, si crede, si affer-

ma, che una ragazza non frequenta le scuole 

maschili che per un fine leggero, quando non è 

ignobile. È questo?

Ci si accusa di leggerezza... ma visto che la 

missione di noi donne è di conquistare (lei è di 

quelle che lo ammettono, credo?) un marito qual-

siasi, e se non un marito, un fidanzato, e se non 

un fidanzato un «flirt», visto che il «flirt» adesso è 

permesso perfino in provincia, perchè non deve 

essere concesso anche a noi studentesse?»

Il mio discorso un poco ironico non la convince. 

Tenta di disingannarmi come davanti ad un gros-

solano errore.

— Ma signorina, prima di tutto noi madri non 

permetteremo il «flirt» se non fosse per un fine 

serio...

— Allora non è più «flirt»!
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Il «flirt» è il gaio cameratismo di due individui, 

che si piacciono, che se lo dicono, ma che non si 

impegnano in nulla ed anzi scartano dalla loro vi-

ta e dai loro discorsi, scrupolosamente, ogni serio 

proposito. Il giorno in cui si parla di un fine, di uno 

scopo, non è più «flirt»... è... quello che le mam-

me desiderano.

Noi non possiamo ancora parlare di avvenire; 

ci lascino almeno, se ne abbiamo voglia e occa-

sione, il «flirt» che non conduce a nulla... Nem-

meno al matrimonio.

— Oh! Infine... visto che si spende per questi fi-

glioli, visto che si desidera vederli bene avviati, 

abbiamo anche diritto di pretendere che nulla li 

svii dalla loro vita di studi!

— Benissimo! Ma lei è convinta che la distra-

zione venga proprio e solamente da noi?

La signora forse capisce in questo momento 
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che non sono una avversaria comoda. Io cerco di 

mutare strada.

— Infine, non si tratta precisamente di discute-

re sul «flirt» e se ci debba o non ci debba essere 

permesso. Penso, e sono con lei in questo: che 

facciamo meglio a studiare e a divertirci... magari 

a spese dei professori! Solamente, non siamo le 

uniche, io e la mia compagna, ma siamo centina-

ia di ragazze in condizioni uguali. Fortunate quel-

le che possono compiere i loro studi vicino alla 

famiglia! Molte diffidenze sono evitate, e molti 

equivoci anche. Ma quelle, come noi, portate dal-

la vita a vivere sole in una città piccola e abba-

stanza maligna, esposte tutti i giorni, tutte le ore 

alla stessa curiosità, alla stessa critica, non ac-

colte che da poche famiglie di compagni, posso-

no perdonare tutto ciò solo quando pensino che 

la loro posizione è eccezionale e che non tutti 
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possono comprendere».

Non rido più, e madre e figlia mi ascoltano sen-

za moto. Forse anche le due creature che mi fan-

no male con la loro piccineria sentono come le 

mie parole rivelino un cruccio lungamente nasco-

sto, lungamente trattenuto.

— Non si riflette mai abbastanza a quelli che ci 

circondano e che più della parentela formano il 

vero ambiente, l'atmosfera in cui si respira. 

Quando non si pensa come loro è un combatti-

mento continuo di tutte le nostre forze per non 

venir soffocati. Non esagero. So quello che dico 

perchè l'ho provato; perchè, glielo confesso, per 

non venir soffocata ho dovuto qualche volte ribel-

larmi e sono apparsa allora più spregiudicata di 

quel che fossi realmente.

Lei vede, siamo creature giovani. Semplice-

mente, lavoriamo....
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— Ma ci sono tante vie di lavoro! – interrompe 

la signora, senza più alcuna arroganza.

— Tante! Quante? Le solite... E ancora troppo 

poche. Ma come ci sono creature che non posso-

no dedicarsi se non ad un lavoro manuale, ce ne 

sono altre che da tutto, dall'ambiente, dalla fami-

glia, dall'avvenire che è stato loro promesso, non 

sognano e non possono compiere che un lavoro 

di una certa levatura. E come ci sono ragazze al-

le scuole magistrali perchè non nei licei e nelle 

università? Gli studi non sono più difficili; sono di-

versi, anzi, più geniali.

Perchè non studiare coi maschi, come i ma-

schi? se lo possiamo fare con uguale, se non con 

maggiore facilità e volontà?

La questione morale? Ma io non capisco; non 

ci si scandalizza se dei ragazzi dai quindici ai 

venti anni ed anche più in là, giocano insieme a 
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«tennis», prendono lezione di ballo, vanno allo 

«skating», si trovano in gite. Questo, perchè è 

«chic». Ma noi? È dunque peggio se ci troviamo 

in iscuola, e, durante le ore della giornata, rice-

viamo insieme dai maestri quello che deve ren-

derci forti e buoni, ci aiutiamo se ci sentiamo de-

boli, ci diciamo i nostri pensieri e sappiamo i no-

stri difetti? E se ci troviamo per via, se ci fermia-

mo, se come fratelli ci accompagniamo, le mam-

me devono spaventarsi per questo? Davvero, mi 

sembrerebbe di abbassarli nel mio concetto, se 

pensassi che la nostra amicizia è pericolosa!

E poi dopo sei o sette ore di scuola, creda, ab-

biamo poca voglia di pensare alle simpatie che 

possiamo destare. Nemmeno ammetto che fra 

noi compagni possa nascere un vero amore. Per-

chè è l'eccezione, perchè, lo confesso, mi sem-

brerebbe cosa magnifica.
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Parlo di «simpatie», che non hanno nulla di più 

vergognoso di quelle nate sul campo del «ten-

nis».

Anzi, sono utili.... Io, per esempio, so di essere 

molto simpatica ad un ragazzo che mi fa sempre 

il compito di matematica. E non mi dirà troppo ci-

vetta se faccio il componimento solo a chi mi pia-

ce? Mi creda, è più che altro una società di 

mutuo soccorso...»

Sento nella signora qualche cosa di più solle-

vato, di più buono, dacchè ho smesso il mio tono 

leggermente canzonatorio. Non so se potrò con-

vincerla: so che nel suo piccolo mondo, fatto co-

me lei, educato come lei, se una ragazza avven-

tasse il desiderio di studiare al ginnasio o al liceo, 

sarebbe cosa inaudita, scandalo enorme, e che 

lei stessa, anche dopo le mie parole, si associe-

rebbe alle altre. Ma in ogni modo, col mio tono 
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sinceramente appassionato, ho dissipato una sua 

piccola nube: la convinzione che fra me e il suo 

bel figliolo ci sia stato qualche cosa, e di questo, 

egoisticamente, se non d'altro, si rallegra.

So che ricorderà le mie parole; che un po' per 

merito mio la parola «studentessa» non le appari-

rà più come qualche cosa di disprezzabile, di 

equivoco.

E non mi odierà per questo, ma dall'alto della 

sua misericordia, madre di uno splendido ragaz-

zo che fa debiti e di una insignificante signorina 

che aspetta tranquillamente il marito senza trop-

po affannarsi per licenze e per lauree, mi com-

patirà come una piccola creatura coraggiosa che 

prosegue per una via così curiosa, così diversa 

dalle altre. Non parlerà male di noi, certo, e se 

qualche madre arrischierà ancora una piccola 

maldicenza sul nostro conto, ella dirà con la sua 

77



voce pacata e pietosa, generosamente: – No, 

sai, la conosco, è di buona famiglia!

Ebbene, non so perchè metto un certo puntiglio 

a lasciarle di me il miglior ricordo. Penso che del-

la sua cattiveria un poco ingenua, della sua ceci-

tà morale non ha colpa lei ma tutti: forse anche 

noi, che ci incamminiamo per la via nuova e non 

ci curiamo di chi ci guarda meravigliando; forse 

mia che finora ho vissuto lieta e spensierata nella 

sana indipendenza, nella forza gioconda del mio 

intelletto, e che credendomi superiore, non ho vi-

sto che altri mi abbassava. Ho sempre disprezza-

ta l'opinione altrui come qualcosa di importuno, di 

innocuo; ora mi accorgo che è se non altro peri-

colosa e che chi non vuol cedere a lei, deve però 

combatterla.

— Noi siamo di passaggio, signora; fra pochi 

mesi ce ne andremo. Mi creda: non abbiamo 
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nessun rancore per le diffidenze che ci hanno ac-

colte e che, anche per colpa nostra, in tanti anni, 

non sono state dissipate. E bastava così poco in 

fondo!

C'è stato una specie di malinteso fin da princi-

pio, e ci sarà sempre dove, come qui, la società è 

ristretta. Mi crede però se le dico che non è logi-

co, non è giusto che ci credano creature leggere, 

con uno scopo frivolo, quasi immorale?...

Non c'è nulla di male se confesso che anche 

studiando per farmi una posizione mi diverto 

enormemente all'esteriorità della mia vita, per le 

chiacchiere, le risate, gli intrighi dei miei compa-

gni, e non mi offendo se mi canzonano, e sono 

contenta quando sono contenti di me...»

Ci guardiamo, in un minuto di silenzio in cui 

passa qualche cosa che sembra commozione.

Poi la bella signora si rischiara, già dimentica di 
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quello che è stato di spiacevole fra di noi, e mi 

saluta lietamente.

— Venga a trovarmi.

È una piccola vittoria.

Sofy ed io rimaniamo sole: ed io sento la sua 

mano che mi tira lievemente i capelli e la sua vo-

ce cordialmente affettuosa che mi dice piano, 

quasi le altre sentissero ancora:

— Brava!

Rido, rido, rido; finchè il riso mi muore in gola, 

fra le lagrime, e non è in me che una parola:

— Miserabili!

Non alla signora bella che se ne è andata, non 

alle madri che non conosco e che non mi cono-

scono, ma a qualche cosa di soffocante, di 

ignobile, di corrodente che è fuori di noi, che è 

sopra di noi, più forte di noi – che è: «Gli altri».
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IV.

Nulla, invece, ho detto, a Teresa. Al momento 

di parlarne, questa mattina, quando l'ho vista in 

classe tutta intenta al canto di Cacciaguida, al 

muto interrogare de' suoi occhi che hanno forse 

visto intorno ai miei il segno delle lacrime recenti 

e roventi, mi sono sentita una mano di piombo 

sulla bocca. Mi sono detta: «Non comprendereb-

be» o forse temo le sue parole.

Qualche volta, quando rido e chiacchiero coi 

miei compagni, la vedo, rabbuiarsi. Non è gelosa, 

la conosco; solo, non comprende.

Ricordo, in prima Liceo, un pallido fanciullo che 

frequentò per poche settimane il corso libero di 
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Storia dell'Arte.

Forse perchè i miei occhi si allargavano smar-

riti di pietà, guardandolo, io fui per lui quale forse 

non sarò più per nessuno: la gioia.

Trovavo al mio posto, ad ogni lezione, i suoi fio-

ri, ed era così ammalato che neppure i compagni 

osavano riderne. Io non pensai di rifiutarli.

Ma Teresa sgridò: mi divertivo a torturare un 

povero figliolo morente e ad illuderlo col mio 

amore.

Amore? E perchè? Perchè accettavo i suoi fio-

ri?

— Lo fai per civetteria.

Quel giorno, mi ricordo, piansi; poi non raccolsi 

più i fiori di quel povero bambino, ma quando mi 

dissero che era morto (oh, non per me; non si 

muore più d'amore, lo so), io pensai con rimorso 

a quelle corolle disprezzate.
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Ella mi chiede: – Perchè dunque ti vogliono 

tanto bene?

Qualche volta, quando indugio più a lungo allo 

specchio, prima della scuola, domanda: – Per-

chè?

No, non potrei risponderle. Se le dicessi che 

amo i miei compagni come una sorella, essa che 

è abituata ai dispetti di Antonio, riderebbe; se le 

dicessi che è ingiustizia chiamar civetteria questo 

mio desiderio di piacere e di far loro piacere, mi 

chiamerebbe incosciente; se io tentassi di spie-

garle che è appunto nella nostra piccola vanità 

sferzata che sta in gran parte il vantaggio di que-

sta educazione in comune, si indignerebbe dicen-

do che abbasso a cosa vana ciò che deve essere 

ideale e fine superiore,

Eppure, ella stessa sente di non aver ancora 

raggiunto, nei rapporti coi compagni, il giusto 
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equilibrio: la sua femminilità dignitosa e un poco 

rigida è ancora trattenuta, inceppata dalla acerbi-

tà dell'adolescenza, acerbità che è scatto, noncu-

ranza, talvolta scortesia e che la rende più simile 

ad uno scapigliato ragazzo che ad una signorina.

Ha dei maschi tutte le sincerità e della fanciulla, 

malgrado l'aspetto delicato, nessuna morbidezza. 

Forse giustamente (dal suo punto di vista) io so-

no per lei una civetta.

Eppure sa che se v'è cosa che abborro è la fri-

volezza, la sciocchezza delle inutili parole, degli 

inutili gesti; sa che se io chiamo una fortuna il po-

ter vivere in contatto quotidiano coi miei compa-

gni, non lo dico per il piacere di poter scherzare, 

ma per la facilità di poter comunicare pensieri, 

sentimenti, opinioni ad anime giovani come la 

mia.

O forse, Teresa ha ragione? Mentirei, se dices-
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si che essi non mi piacciono, che trovo più sim-

patica della loro la compagnia delle signorine, e 

che non è per loro che io indugio allo specchio. E 

tutto questo, sì, si chiama civetteria.

Ma civetteria vuol anche dire finzione, masche-

ra del viso e dell'anima che cerca di piacere in-

gannando, ed io non ho mai cercato di essere, 

per i miei compagni, più o meglio di quello che 

sia realmente. So che mi conoscono, come io co-

nosco loro, in tutti i miei scatti, le mie debolezze, 

le mie caratteristiche, senza nessun velo di illu-

sioni amorose.

È appunto perchè non fingo con loro e non mi 

metto la mascheretta di banale ipocrisia, sia pur 

piacente, che ogni fanciulla crede obbligatoria 

quando si trova con un giovane, che nessuno mi 

ha mai amato d'amore ed io non ho amato vera-

mente nessuno. Troppo abituata ad essi per non 
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vederne il lato debole o che si presterebbe al ridi-

colo, è difficile che io mi lasci prendere nella lu-

singa che adesca generalmente le fanciulle.

So di ragazze che mi invidiano e, qualche vol-

ta, quando le vedo arrossire al passaggio di uno 

studente, alla scappellata profonda: «Se li vede-

ste come li vedo io!» penso ridendo un poco.

— Eppure – mi dice Teresa, – ci fu un tempo in 

cui hai creduto di amarne uno. –

È vero, ci fu un tempo che, per uno di questi ra-

gazzi impertinenti e chiassosi, io piansi. Ma non 

era la mia ora, e forse perchè allora piansi posso 

ridere così facilmente adesso.

Mi creai un giorno, in quel mio breve sogno, 

un'immagine fantastica di anima superiore, per 

quel bisogno che abbiamo noi donne di adorare 

qualche cosa che ci domini.

Ma nell'innamorata fece capolino, a buon pun-
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to, la compagna di scuola, che sciolse la rete di 

seduzione e di mistero, e nell'uomo che credevo 

di amare apparve a un tratto, semplice e comu-

ne, il liceista.

Li giudico spassionatamente, serenamente, 

senza disprezzo alcuno; anzi con una tenerezza 

quasi di sorella.

Essi sono la mia vita e nella mia anima, allo 

schiudersi dell'adolescenza, il suono allegro delle 

loro voci fraterne si è fuso tutto come nel bronzo 

di una campana.

Ho promesso a me stessa di essere per loro 

non solo la compagna di scuola, ma la compagna 

di anima. Se non tutti comprenderanno, se molti 

mi dimenticheranno, per altri, in questi nostri gior-

ni di letizia e di sole, io sarò stata veramente 

l'amica: Nicchio, Dorini, Zambellini... ed è questi 

che Teresa, parlando, chiama i miei «flirts»!
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Ah, no: se la nostra simpatia è già più della 

«camaraderie» degli altri, quanto siamo lontani 

dall'amore o da quella apparenza d'amore che è 

il «flirt»!

Il mio piccolo Nicchio (Bruno: Brunicchio: Nic-

chio) non c'è pericolo che mi comprometta, così 

biondo e bimbo!

Non so se l'ho portato fra le mie braccia; so 

che ci dividono molti anni, che hanno fatto di me 

una signorina, e di lui un ragazzo appena appe-

na. Ora è in prima Liceo; ha perduto la mamma 

da un anno e le sue guancie sembrano sempre 

troppo pallide vicino al nero degli abiti.

Ci vogliamo molto bene: un bene che è in lui 

monelleria e riso, che è in me protezione e aiuto. 

Mi sembra di ritrovare in lui un poco della mia in-

fanzia; qualche cosa di così fresco, di così spen-

sieratamente gaio...
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Adora i giochi e studia pochissimo; suo padre 

lo sgrida terribilmente ed io cerco di aiutarlo fin 

dove posso. Sono depositaria dei suoi segreti ed 

ho in lui un piccolo cavaliere, che mi accompa-

gna e mi difende. Ci diamo sempre del tu e que-

sto è un privilegio di cui è fiero.

E Dorini:.. Non potrei essere civetta nemmeno 

con lui.

È il direttore del Liceo: il padrone anzi. Cono-

sce tutte le serrature, tutte le chiavi, tutte le porte. 

Entra dappertutto e sbuca da tutte le aule e nes-

suno riesce mai a sorprenderlo. Aiuta tutti; mette 

a nostra disposizione libri, atlanti, sunti, auto-

mobile; studia e si diverte; fino alla sera è in giro, 

al suo volante, felice di spaventare i passanti con 

le sterzate.

Non è comune: nel suo corpo elegante e dinoc-

colato, sotto l'apparenza spensierata e pur affac-
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cendata, è qualche cosa di più profondo, che si 

cela e non si rivela che a tratti, come una luce im-

provvisa.

Penso talvolta che solo un artista può avere 

quegli occhi profondi, od un malato, non so.

È profondamente ambizioso e pur profonda-

mente buono: scettico e pur bambino; un po' pet-

tegolo. È difficile piacergli, ma quando qualcuno 

gli è simpatico è di una delicatezza squisita.

Forse io giudico così perchè in primavera pen-

sa lui a infiorarmi tutta la camera.

Teresa non può soffrirlo.

C'è uno, che qualche svolta io non posso soffri-

re.

Non voglio pensare a lui, ma quando usciamo 

dal Liceo e sento la sua voce allegra e canzona-

toria salutarmi con quell'insopportabile «Milla 

cara», non torno a casa di buon umore. Ah, non 
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lo posso soffrire quando è così; non mi piacciono 

quegli occhi che scrutano, chiarissimi, ridenti, iro-

nici, e mi ribello a loro finchè posso, lottando con-

tro un assurdo fascino che mi vince a poco a po-

co.

Una sera a lezione di greco, non potendone 

più, gli ho detto: – Non è degno di lei! – Non so 

se ha capito: Colorno si è voltato chiedendo cosa 

c'era ed egli ha riso.

— Eppure, lo sa che io non sono come le altre 

e che quei suoi sguardi mi offendono. Come può 

credere Teresina che io sia innamorata di lui? Ieri 

sera, l'ho visto, tornando da casa Ondani. Era 

con una ragazza: una sartina od una commessa 

di negozio.

Ha finto di non riconoscermi, ma ha fatto bene. 

Non lo avrei salutato.
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***

Tutte noi, che frequentiamo le scuole maschili, 

abbiamo, nel fondo della franca simpatia che ci 

lega ai compagni, un poco del geloso e ombroso 

sentimento materno.

Questa maternità, dalla quale ci accusano di 

aver rifuggito quando ci siamo aggrappate con 

tutta la nostra intelligenza e il nostro buon volere 

a studi appassionanti; questo amore, che abbia-

mo scartato dalla nostra via, sia pur momenta-

neamente, perchè non ci fosse una distrazione 

od un impaccio; questa femminilità che davanti ai 

vocabolari latini e greci e alle tavole dei logaritmi 

sembra nascondersi paurosa, vergognosa della 

sua fragilità, ha trovato modo, per una via secon-

daria, per una scorciatoia del sentimento, di pren-

derci tutta l'anima.
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Ed io mi accorgo come essa mi abbia bene 

presa e come mi tenga tutta, in certi momenti in 

cui nei miei compagni fanciulli, vedo far capolino 

un poco delle miserie e delle vergogne degli uo-

mini.

Ah, dolorosa sorpresa e sussulto di tutto l'esse-

re davanti ad una rivelazione come questa; rive-

lazione che forse lascerebbe altri indifferente ma 

che in me penetra profondamente, bruciando 

qualche cosa.

Conosco la vita: so quanto vi è in essa di più 

aspro e di meno puro, e so anche che vale la pe-

na di viverla, sempre, interamente.

Ah, ma non essi; non i fanciulli impreparati; non 

le fresche forze; non l'ardore delle loro anime che 

un nulla può travolgere. Sì, sono come una delle 

loro mamme, che trema per loro davanti alla rive-

lazione dell'amore, e vorrebbe che essa fosse 
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sacra – e per sempre.

Sono una loro mamma giovane che li conosce 

forse più intimamente, poichè essi di me non 

hanno paura; e non velano i loro occhi e talvolta, 

raramente, nemmeno le loro parole. Sanno che 

non posso punirli e perciò non si nascondono.

Le madri tremano e non parlano, ma se li ve-

dessero come li vedo io e amassero di loro non 

solo egoisticamente la pura carne dalla loro car-

ne, ma anche la bella forza del loro ingegno, la 

sana integrità e sincerità del loro carattere, non 

tremerebbero di parlare.

Ignorano esse che la giovinezza piega sempre 

davanti ad una parola buona e detta a tempo, 

qualunque ebbrezza la attenda? Ignorano esse 

che infinite cose la possono salvare dalla corru-

zione: la tenerezza, l'amore di una madre o di 

una sorella; una vita attiva e sana e soprattutto e 
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sopra ogni cosa la piena sincerità, la visione inte-

ra, netta, sicura della vita e dei suoi pericoli?

Non v'è pena maggiore, per me, e peggiore ca-

stigo, di questo silenzio che mi fascia la bocca e 

che fa di me, loro amica, quasi una complice; 

complice sì, poichè infinite volte io vorrei poter di-

re loro una parola e infinite volte ho taciuto per 

pudore, per timore, per paura di essere mal com-

presa... forse per vigliaccheria.

Chi ha il coraggio di affermare che la giovinez-

za di oggi è corrotta? Che cosa è stato fatto per 

la sua salvezza? Che cosa le è stato detto che la 

potesse trascinare lontano dalla tentazione? In 

chi ha trovato l'appoggio?

Se fossi madre, vorrei svelare alla mia creatura 

intera la vita, e sarei sicura di vederla impallidire 

e rifuggirne le brutture; poichè se è vero che tutto 

è sano per i puri è anche vero che tutti i sani so-

95



no puri.

E l'impurità è talvolta, più che altro, un falso 

concetto della vita.

Quando vedo Carini e Nicchio, i più piccoli, i 

più bambini del Liceo, e penso che le loro labbra 

possono essere contaminate e le loro anime in-

tatte e fresche travolte come le altre dall'inesora-

bile destino, e che ogni giorno che passa può 

portare una nuova curiosità malsana, una nuova 

scienza di corruzione; e che fra anni li ritroverò 

mutati, senza più nulla nel loro viso e nella loro 

persona di questa serenità che me li rende più 

cari degli altri, quando penso soprattutto che 

l'amore, l'amore sacro, forza creatrice della vita, 

si rivelerà a loro nella forma più brutale e più ripu-

gnante, sento in me un cuore materno che pian-

ge, ed è il pianto di tutte le mamme, che non san-

no rassegnarsi al pensiero che la creatura intatta 
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e bella stia facendo, a sue spese, l'esperienza 

della vita.

L'unico al quale potrei parlare di questo è Zam-

bellini. Malgrado la strana inquietudine, l'irrequie-

tezza che mi danno talvolta le sue parole ed i 

suoi sguardi, sento che egli potrebbe però com-

prendere.

Ebbene, sino a ieri l'ho creduto, ed ora, l'averlo 

veduto passare insieme ad una donna che non 

gli è nè compagna nè amica, di un mondo così 

diverso dal suo; una di quelle creature inquietanti 

che nei laboratori o dietro i banchi di un negozio 

consumano le giornate sognando l'amore che le 

attende fuori, la sera; una di quelle piccole dolo-

rose che a me stringono sempre un poco il cuore, 

malgrado il gaio sorriso e le vesti eleganti; l'avere 

veduto questo mio compagno che io giudicavo il 

più puro e il più forte, in un momento della sua vi-
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ta di cui, forse, davanti a me, dovrà arrossire, mi 

ha dato un'amarezza, un disgusto profondo, che 

non è gelosia, no; che non è «pruderie», poichè 

nella «pruderie» vi è sempre dell'ipocrisia larvata 

– no, è delusione semplicemente, delusione 

amara e profonda.

Poichè non è all'amore, che io sono passata 

accanto, ieri; l'amore che sotto qualunque forma 

ed in qualunque momento, deve destare il nostro 

rispetto e la nostra simpatia; sacro, fino a rendere 

sacro tutto ciò che gli si riferisce. Amore, quello? 

Ah, no; la gaia avventura; l'inganno leggero e fa-

cile; il piacere nella sua espressione più elemen-

tare. Anche i migliori, dunque.

E mai come oggi, mai come davanti ai chiari 

occhi che oggi si abbassano davanti ai miei, io 

sento il profondo dolore delle madri che non osa-

no parlare; la complicità dolorosa, non neces-
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saria e pur inevitabile; come se avessi assistito 

ad una profanazione e non avessi fatto nulla per 

impedirla.

***

Noi manchiamo di eleganza, in Liceo. Siamo 

tutti dei piccoli provinciali e non sappiamo smet-

tere, nemmeno io che sono una «cittadina» l'abi-

tudine dell'abito domenicale, abitudine conserva-

ta dagli anni di collegio in cui la domenica è il 

giorno sospirato, il più solenne, se non il più gaio.

Poichè, in fondo, la domenica non è gaia. Si 

annuncia pigramente con l'indugio nel letto tepi-

do; si stiracchia di ora in ora nella lunga «toilet-

te», nel bagno ristoratore; si compone di piccole 

funzioni domestiche, nel riordinamento più accu-

rato della camera; si vela di malinconia nella pe-

nombra della chiesa; scintilla di gaiezza e di be-
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nessere alla tavola più fiorita e, dopo una pas-

seggiata, o una visita, o un pomeriggio trascinato 

di noia su di un libro, è coronata dalla notte in cui 

canzoni di ubriachi si incrociano per le vie.

Eppure io amo le nostre domeniche; dico no-

stre, perchè è raro che Teresa ed io non le pas-

siamo insieme. Al mattino, quando ci troviamo 

all'uscita dalla messa, non ci chiediamo e non 

chiediamo mai a noi stesse ove andremo e che 

cosa faremo nel pomeriggio; il caso ci conduce 

per vie soleggiate o in una «tea-room» e noi ci la-

sciamo guidare.

Generalmente, a mezzogiorno, siamo in casa 

Ondani: ci accolgono Sofy e le sue tre sorelle; ci 

sorridiamo felici di essere insieme e di ridere, di 

ridere tanto, forte, come bambine indisciplinate.

Sono piccole gioie che a casa non conoscevo; 

che non supponevo nemmeno e che non avrei 
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mai assaporato se la mia vita non fosse così; ed 

è per questo che mi piace il ritorno a casa mia e 

che mi sembra nuovo, singolare e delizioso che 

esista una casa in cui tutti si danno del tu; si co-

noscono e conoscono tutta la loro vita; in cui non 

si deve chiedere permesso per prendere un 

asciugamano o per spostare una seggiola: una 

casa che si può frugare da cima a fondo; che si 

conosce in tutti gli angoli; che ci appartiene ed a 

cui noi apparteniamo. E pure io adoro la Fiorita e 

non cederei a nessuno la mia piccola camera sul 

lago, dalle pareti rosse da cui mi sorridono i cari 

visi di tutti quelli che amo, seguendomi in ogni 

mio gesto. Quelle pareti, ove il vano della finestra 

segna una macchia luminosa, non potrebbero 

appartenere alla mia anima più di così.

Durante tutta la settimana, sì; poi giunge la do-

menica, e la casa fiorita non mi basta più. È la 
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domenica il giorno in cui si sente più forte il biso-

gno di una grande famiglia intorno ad una lunga 

tavola. Per questo io sono grata agli Ondani di ri-

sparmiarmi una malinconia od un rimpianto, di-

rimpetto a «Madame» che pur mi vuol tanto bene 

e che si desola della mia defezione domenicale.

Un giorno lontano, che verrà, io chiuderò gli oc-

chi per ricordare queste luminose domeniche; lu-

minose, non so perchè, anche quando piove. So-

no le nostre vesti chiare che rischiarano la picco-

la sala da pranzo?... Eppure fuori il vento spazza 

la neve ammassandola negli angoli e contro le 

cancellate. Sono i visi più riposati, le mani più ac-

curate, le voci più armoniose che dicono parole 

lontane dalla vita studiosa di tutta la settimana?

Sono i fiori od è la golosità soddisfatta che mi 

fa sembrare deliziose queste colazioni?

Una pausa: il caffè; poi un giro, per la casa o in 
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giardino; la ricerca della poltrona migliore; una lu-

cidatura alle unghie col «polissoir» delle signori-

ne; un motivo di canzonetta in voga suonato con 

un dito solo; un giro di «one-step» con Sofy; Ida 

che suona una romanza; Marie che si ammira i 

piedi piccoli nelle scarpe elegantissime; Anita che 

sogna. E, vicino, la Mamma di queste grandi fi-

gliole: una buona mamma tenera, indulgente ed 

intelligente come la mia...

Riuscirò a ricordarmi tutto questo un giorno? 

Non mi sarà troppo lontano o non mi sembrerà 

troppo puerile?

La gioia, per esempio di incontrare un compa-

gno, di dettagliarne, senza malizia, ma quasi con 

compiacimento, l'abito, il cappello, la cravatta, le 

scarpe domenicali; di canzonarlo un pochino 

all'indomani; tutto questo è piccolo, è meschino, 

è borghese.
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Che importa? Pur amando il lusso e l'eleganza, 

da quella piccola donna che si annida anche in 

ogni studentessa, pur detestando la vera borghe-

sia, la borghesia d'anima, sento che non posso e 

non potrò mai disprezzare la mia piccola vita 

d’ora.

È essa che mi fa capire così intimamente que-

sta città; che me ne fa subire il fascino; che me la 

fa trovare deliziosamente sciocca; è questo che 

mi unisce ai compagni. Se la mia vita fosse diffe-

rente li amerei malgrado la loro provincialità? Se 

la città in cui viviamo fosse diversa, potremmo 

amare, come li amiamo, i nostri giorni di scuola? 

In una grande città la vita del Liceo è certamente 

meno unita e meno semplice: a sedici, diciasset-

te anni i ragazzi non portano più i calzoni corti e 

le studentesse sono signorine; forse fra compa-

gni vi è una gara di cravatte eleganti e fra compa-
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gne un poco di rivalità e di maldicenza.

Qui siamo tutti così poco mondani e così poco 

«chic»! Siamo così ragazzi e così semplici! Se ci 

vedesse uno studente cittadino, uno di quei bei fi-

glioli dalla piccola testa liscia; uno di quei figurini 

eleganti che incontro spesso, nelle vacanze; se 

egli assistesse alla sfilata di questi ragazzi in ma-

glia e berretto, forti, sani e allegri, per cui tutto è 

nuovo e tutto è bello; una gita in barca o una con-

ferenza; il cinematografo o il teatro; se assistesse 

ai loro discorsi in cui il riso scoppia e scintilla, co-

me solo i sani sanno ridere – che cosa pensereb-

be di noi e del nostro Liceo?

Non giocano a «tennis»; non «flirtano»; non sa-

prebbero forse ancora stare in un salotto e tanto 

meno tentare una «conquista».

Per questo forse li trovo così poco affascinanti? 

Senza volerlo, senza nemmeno saperlo, forse 
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sono anch'io di quelle creature che hanno biso-

gno di una bella cornice per ammirare un quadro, 

di un bell'abito per amare un uomo? Io, che pur 

mi accontento di un compagno provinciale, mi ac-

contenterei di un «flirt» inelegante?

La loro anima è nuda e liscia come il palmo 

della mano, una mano di adolescente, di bambi-

no quasi, su cui le linee sono ancora rosee, ap-

pena segnate, in un intrico sottile.

Ed io mi chino a leggere, su queste mani 

chiare, e vi trovo cose che mi commuovono sen-

za turbarmi.

106



V.

Giornata di dicembre, che si annuncia singolar-

mente rigida.

Abbiamo le prime nevi ed i primi venti che turbi-

nano furiosamente contro le case e torcono i ra-

mi; il lago, questa mattina, mi è apparso quasi 

nero, coronato dalle montagne incappucciate di 

bianco.

Il paesaggio è metallico; come sempre divina-

mente bello; sfrondato di tutta la decorazione pri-

maverile, estiva e autunnale, appare rigidamente 

armonioso, come una formula matematica.

Paesaggi come questi hanno bisogno 

dell'inverno, lo sfrondatore, il rivelatore, il purifica-
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tore, per emergere in tutta la loro bellezza, per 

mostrare che essa è intimamente nella loro linea 

e nella loro essenza, senza la magìa della deco-

razione. Paesaggi come questi, come creature 

sovranamente belle, trionfano della nudità senza 

veli.

Vi sono montagne che, spogliate della loro 

chioma lussureggiante dai venti autunnali e dai 

geli, appaiono aspre e contorte come corpi deva-

stati da un male, senza alcuna grazia e alcuna si-

nuosità. Incomposte nella linea; quasi sgarbate in 

quella vecchiaia solitaria che è l'inverno per le 

cose della natura.

Come benevola e sorridente è invece la vec-

chiaia di queste, che conservano ancora un'ulti-

ma civetteria per mirarsi nello specchio delle loro 

primavere. Come si allacciano carezzevoli, rosee 

ancora nel tramonto che conosce ogni anno il ri-
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sveglio. Come morbide si adagiano nella conca, 

così belle nella linea purissima che ogni artificio 

di fronda e di rami sembrerà, a primavera, super-

fluo!

Nella vecchiaia che non conosce il disfacimen-

to delle cose umane esse appaiono sovrane ed 

immortali, ed è per loro che questo lago, non ha 

la solita grazia un po' banale di tutti i laghi, ma 

una severità e una maestà uniche.

La mia adolescenza, la mia giovinezza, si sono 

formate entro questa cerchia come in un anello 

meraviglioso. È per questo ch'essa attende sem-

pre qualcosa, come le montagne che guardano al 

di là? Che cosa mi verrà, da quella catena che 

circoscrive tutto il mio mondo, e che mi stringe 

senza farmi male, mi costringe senza soffocarmi?

Io porterò, profondamente impresso per tutta la 

vita, nell'anima, il paesaggio meraviglioso e fan-
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tastico come uno scenario; ed ogni fatto di que-

sta mia vita, degli anni di lavoro, di sogno e di ga-

iezza, saranno legati ad un sorriso o ad una col-

lera di questo cielo.

No, non saprei studiare con gioiosa indifferen-

za, non saprei assoggettarmi alla lontananza dei 

miei più cari, se non potessi alzare ogni tanto gli 

occhi e imbevermi di questa poesia. Non vorrei 

sognare una felicità, una pace, una serenità che 

forse verranno se non potessi legarle a questo la-

go e a questi monti per sempre.

Neve e vento, tutto il giorno; non accennano 

ancora a diminuire.

Pungono, tintinnando e picchiettando alle ve-

trate, quasi per chiamarci; ci invitano ai giuochi 

infantili, nel prato colmo, e qualcuno si volta.

Nell'aula un livido chiarore e una lezione noio-

sa: astronomia. Il vecchio direttore disegna sulla 
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doppia lavagna, a carrucola, che noi chiamiamo 

l'ascensore, non so quale calcolo infinitesimale; 

qualcuno ascolta e si annoia; molti non ascoltano 

e non si annoiano.

Lunedì: giorno dei cioccolatini di Caponovo.

È seduto dinanzi a me, più in basso di me, e 

mano mano che li sgranocchio, me ne passa 

uno; uno alla volta per non farsi accorgere e per-

chè tutti insieme farebbero male alla «bimba». 

Deliziosi cioccolatini pieni di rosolio e di «char-

treuse» che i compagni mi invidiano, certo pen-

sando alla fortuna di chiamarsi Milla.

Due, oggi specialmente, mi guardano con insi-

stenza, tutti e due con un'aria misteriosa piena di 

promesse: Dorini e Zambellini.

La pace fra me e Zambellini si è fatta poco a 

poco senza che nemmeno ce ne avvedessimo; 

senza una parola di spiegazione o di scusa che 
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ripugnava ai nostri due orgogli eguali. Ci siamo 

trovati vicini per caso a matematica; gli ho chie-

sto un foglio che non mi ha rifiutato e ci siamo 

ritrovati allo stesso punto di «camaraderie» cui 

eravamo prima della sua avventura e della mia 

piccola gelosia.

Poichè ora penso che sia stata gelosia e me ne 

vergogno e mi sento quasi sua debitrice, come 

se la colpa commessa fosse mia e non sua. È 

così bizzarra la simpatia che mi avvince a questo 

mio compagno; così complessa l'intima essenza 

di questo sentimento, che mi sono ripromessa di 

non scandagliarne mai più il fondo oscuro in cui 

riluce qualcosa, e qualche cosa mi turba.

Ora egli mi fissa e sorride, coi denti tersi, e Do-

rini mi fissa e sorride lui pure.

Come sono bambini: come sanno godere di 

ogni piccola cosa. Anche ora, il pensiero della 
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sorpresa che devono avermi preparato (lo vedo 

dai loro occhi) fa risplendere il volto ancora im-

berbe, la linea netta della bocca e della fronte, gli 

occhi puri con una infantilità quasi comica.

Sono questi, i due compagni che pur conosco 

alle prese coi più ardui problemi dello spirito, ap-

passionati ricercatori di verità? Sono essi, i più in-

telligenti, quelli di cui io penso con fede e con or-

goglio che riusciranno in tutto ciò che vorranno e 

che li ho fatti miei amici?

Due ragazzi ancora, che nessuno prenderebbe 

sul serio, ma ch'io mi ostino a considerare come 

già uomini per la profonda e personale visione 

della vita; cui affido tutta la mia fede di sorella, si-

cura che in tutto e malgrado tutto mai essi la de-

luderanno. Due ragazzi che ridono, lieti di aver 

preparato una sorpresa a «Milla cara».

Con un sospiro di sollievo, con un scalpiccìo 

113



impaziente, accogliamo il «finis» che la suoneria 

elettrica prolunga sonoramente per i corridoi e 

per le aule. Il Direttore cancella con metodica pa-

zienza la lunga fila di calcoli sull'«ascensore»; noi 

ci prepariamo ad uscire. Colorno oggi ci ha an-

nunziato che non avremo lezione di greco e tutti 

pensiamo con piacere all'anticipata libertà che ci 

attende.

Indugio intorno ai miei libri, divertendomi alle 

impazienze di Dorini e di Zambellini che mi 

aspettano sulla porta con un viso che va facen-

dosi sempre più comico. Riordino la cartella con 

cura insolita: quaderni, libri e penna stilografica; 

tiro fuori lo specchietto e vi dò un'occhiatina furti-

va, un po' per vanità ed un pochino anche per far 

inquietare i due che mi attendono sempre. Final-

mente, atteggiando il mio viso a diplomatica indif-

ferenza, con calma, mi avvio verso di loro; ed ec-
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comeli tutti e due accanto, con la stessa voce:

— Signorina...

— Che c'è? Novità, Dorini? E anche lei? – mi 

rivolgo a Zambellini che ha il viso delle grandi oc-

casioni. Ma Dorini interviene autoritario:

— Ti prego, Attilio, prima io; ho l'automobile 

che mi attende! Devo accompagnare Frank.

Da non so quale buco della sua cartella che gli 

dà un’aria di agente di affari, egli tira fuori un pac-

co misterioso, legato vezzosamente con una funi-

cella rosea; lo slega con precauzione, lentamen-

te, come si fa coi bambini quando si prepara loro 

una grande e gradita sorpresa, ed io devo essere 

davvero bimba, in questo momento, con gli occhi 

sgranati in attesa di questo dono inaspettato.

Sono avvezza ai fiori ed ai cioccolatini e li ac-

cetto quasi come un dovuto omaggio; avvezza ai 

complimenti scherzosi, alle piccole burle; ma mio 
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Dio, un dono vero, un dono serio, e da un ragaz-

zo come Dorini che non ha l'abitudine delle smor-

fie, mi confonde veramente.

Quanta carta per avvolgere una scatola! Poi-

chè è una scatola, che io conosco già per averne 

viste, per averne desiderate a diecine.

Di colpo essa mi riporta alla mia infanzia; mi ri-

vedo tonda e bruna, con gli occhi sgranati intenti 

alle due mani che slegano la funicella: come allo-

ra il mio cuore batte furiosamente e la gola si 

stringe pulsando forte; come allora dò in un grido, 

un piccolo grido di estasi e di ammirazione...

Sì, una bambola: tutta riccioli biondi, mi sorride 

dal fondo della scatola, con le larghe palpebre 

chiuse, e ad una mossa di Dorini, ecco ella spa-

lanca gli occhi, occhi azzurri di meravigliosa bam-

bina: ingenua e ridente, sciocchina e bella, simile 

a tutte le bambole del mondo, banale ed elegante 
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nell'abitino di seta color di cielo, rosea ed estati-

ca.

— La bimba è contenta?

La voce di Dorini mi risveglia dal sogno e me lo 

ritrovo davanti, con la bambola ritta tra le mani, 

tese al dono.

— Dorini, Dorini, ma perchè?

— Restituzione – risponde gravemente chinan-

dosi verso di me gentile e un po' ironico. – La 

bimba fu così buona con me... ed ora il mio giar-

dino non dà più nulla. Ho pensato di portarle 

qualcosa di più duraturo. E alle bimbe cosa si 

può regalare se non una bambola?

Caro ragazzo! Se non temessi di compromet-

termi o almeno di far male interpretare il più 

spontaneo gesto di ringraziamento, gli butterei le 

braccia al collo. Mi accontento di accarezzare i 

capelli della bambolina e di guardarlo commossa.
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— Per un componimento o due, le pare che 

valga la pena? Un regalo così carino! Perchè è 

carina, sa; guardi se non è adorabile!

Deve essere umoristico il gruppo di questi tre 

studenti intenti a dettagliare le bellezze di un fan-

toccino biondo; ma io penso a quanta poesia rac-

chiude il dono semplice e puerile; so con quanta 

cura, con quale scrupoloso studio sia stata scelta 

la più bella bambola della città. È una gioia, per il 

grande amico, pensare ch'io porterò il suo dono 

nella mia casa; ch'esso rallegrerà, buffo e grazio-

so, le mie ore di studio, parlandomi di una mia 

piccola abnegazione e di una ricompensa delica-

ta. Nessun regalo, il più costoso od il più ricco, 

potrebbe rallegrarmi e commuovermi maggior-

mente.

— Ed ora, a nanna – dico col tono di voce di 

una mammina previdente. Ripongo con cautela 
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la bambola nella sua fragile custodia ed essa 

chiude subito, obbediente, gli occhioni, come una 

rosea mummia moderna.

— Cara signorina, bisogna proprio ch'io me ne 

vada. Ciao, Attilio... – e prima ch'io possa di nuo-

vo ringraziarlo, Dorini, oggi come sempre donato-

re di una piccola felicità, si allontana nel corrido-

io.

Ho dimenticato la sorpresa di Zambellini e me 

ne ricordo, tutta assorta come sono nella mia gio-

ia puerile, quando, con voce scherzosa ed occhi 

ridenti, egli si incammina accanto a me.

— E lei, Attilio? Che cosa è la sua grande sor-

presa?

— Una sciocchezza... Ora che ho visto il regalo 

di Dorini, mi vergogno del mio, se pur si può chia-

mare un dono!

— Ma cos'è, dunque?
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— Dio mio, nulla. Una piccola sorpresa; una 

cosa che forse può farle piacere o che forse non 

la interesserà nemmeno.

— Non capisco. Un libro?

— No.

— Una lettera?

— Curiosa!... Niente.

— Che antipatico! È una vera crudeltà... farmi 

sospirare chissà che cosa e poi non dirmi nulla! 

Sia buono, via...

— Ebbene, se proprio ci tiene, venga.

Egli mi guida fino al quadro degli allievi e degli 

uditori iscritti ai tre corsi del Liceo; seguo la sua 

mano che cerca nella lunga lista dei nomi e mi 

chino accanto a lui a leggere.

È l'ultimo: un nome di uomo, ignoto, breve e un 

po' duro, un cognome, la data di iscrizione, l'età: 

non so perchè mi debba interessare.
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— Ebbene? Non lo conosco.

— Non importa. Si è iscritto oggi: il più bel gio-

vane del Liceo; un capolavoro... Apollo del Belve-

dere o giù di lì..,

— E poi?

— E poi credo che potrebbe bastare.

— Sciocco!

Lo guardo imbronciata, seccata di aver creduto 

a chi sa quale piacevole sorpresa e annoiata al 

pensiero che Zambellini possa canzonarmi anche 

in questo momento. Perchè crede che mi possa 

interessare questo ignoto, questo Apollo novella-

mente iscritto al Liceo?

Un capolavoro... Ebbene? Crede che la vista di 

un bel ragazzo mi possa commuovere, come una 

signorina qualunque? Mi conosce così poco? Mi 

crede così frivola? Sciocco! È l'unica cosa che 

posso dirgli; è l'unica risposta degna di lui e dei 
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suoi vuoti discorsi e del suo spirito; mi sento in 

collera, molto; vorrei poterlo trattar male.

— Ragazza incontentabile! – egli mi dichiara 

con aria quasi paterna. – Le posso assicurare 

che in Liceo, tranne qualcuno... (non negherà 

che più o meno siamo tutti bei figlioli?) non si è 

mai visto una cosa simile. Amica mia, le ho trova-

to finalmente il «flirt» adatto. Non le fa piacere?

— A me? Si immagini! Che cosa devo fare per 

dimostrarle la mia gioia? Un passo di danza?... 

Mio caro, non vorrei offenderla, ma la credevo 

più intelligente.

Povero Zambellini! mi fissa esterrefatto intanto 

che mi allontano.

Ha creduto veramente che questa notizia ina-

spettata mi rallegrasse? Ha creduto che sapere il 

nostro Liceo «onorato» da un giovane così ecce-

zionale, costituisse davvero per me un avveni-
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mento? Forse le mie maniere scherzose, la mia 

innocua civetteria gli hanno dato il diritto di pen-

sare e di parlare così? Forse la leggera superfi-

cialità in cui talvolta mi compiaccio per velare e 

per nascondere la profondità dell'anima, non è 

valsa ad altro che a farmi giudicare vuota e va-

na?

Il mio compagno migliore, questo amico che mi 

turba coi suoi occhi profondi e con la sua voce 

volutamente sarcastica, si ferma dunque alla 

esteriorità dei miei atteggiamenti e non vi trova 

nulla di celato e di più serio?

Questo mi irrita e mi fa arrossire di dispetto: mi 

fa anche un po' male. Uno sciocco qualunque, un 

ragazzo; un liceista sconosciuto venuto chissà da 

dove, un damerino, mi immagino, stretto negli 

abiti ridicolmente affettati; posatore e stucchevo-

le; ignorante e presuntuoso! E ciò dovrebbe 
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sconvolgere la mia vita; dovrebbe rendermi più 

felice?

Mi immagino tutto; la scena della presentazio-

ne uno di questi giorni; la stretta di mano galante, 

il sorriso fatuo; e poi forse la corte pretensiosa 

che si sentirà in dovere di farmi; di cui mi crederà 

onorata ed i complimenti... e i commenti dei com-

pagni.

Si stava così bene in Liceo, senza bisogno che 

un nuovo compagno venisse a portarvi una nota 

nuova con i suoi abiti all'ultima moda e le cravat-

te seducenti! Chi sa le chiacchiere ch'egli intavo-

lerà coi ragazzi cercando di abbagliarmi con il ri-

flesso della sua eleganza e delle sue conquiste! 

E, sciocchi, essi si lasceranno lusingare da que-

sta eloquenza di «parvenu!». Infilo rabbiosamen-

te la giacca; calco sgarbatamente il cappello in 

testa come se avesse una colpa in tutte queste 
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seccature che mi annoiano; mi avvio verso lo 

scalone. Zambellini se ne è andato; Teresa deve 

essere in biblioteca: oggi non le ho quasi parlato, 

come avviene spesso. Ma bisogna, che la trovi, 

che le racconti tutto; bisogna soprattutto che le 

mostri il piccolo dono di Dorini. Che cosa dirà? 

Ancora che sono una civetta?

La bambola... la bambola bella!

Apro pian piano la scatola, come se temessi di 

svegliare un bambino addormentato; sollevo un 

angolo del coperchio e la pupa mi sorride con lo 

stereotipato sorriso di tutte le bambole. Quali co-

se mi dicono i grandi occhi spalancati? Di quali 

cieli mi narrano? Quale parola trema su la bocca 

appena dischiusa, in cui il pallore latteo dei denti 

sembra un fiorire di biancospino?

Le bambole sono un sogno di maternità trasfor-

mato in materia: parlano di culle e di vagiti, di ba-
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ci e di zampette rosee.

Per questo le amo, perchè sono la realtà tangi-

bile del sogno più dolce e più umano...

Povera bambola! prima di chiuderla nel buio 

della sua notte, prima del riposo che ancora 

l'attende, per poi trionfare alla luce nella mia ca-

mera rossa, mi chino sulla boccuccia aperta co-

me un calice e vi infondo un poco di vita col mio 

bacio. Sento sulle labbra il contatto freddo della 

majolica e mi sembra di baciare una piccola mor-

ta: rialzo il capo lentamente e lentamente richiu-

do la custodia preziosa.

Lassù, in cima allo scalone, appoggiato alla rin-

ghiera stranamente involuta, copiata da qualche 

antico fregio, qualcuno mi guarda: due occhi seri 

e una bocca crudele e triste che ride leggermen-

te. Vedo la bocca, un viso in ombra, e un'alta fi-

gura.
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Non so chi sia, ma arrossisco violentemente; 

mi prende quasi un gelo di ombroso pudore pen-

sando che questo ignoto, questo estraneo, ha as-

sistito al mio gesto infantile e ne ride e ne riderà 

con altri.

Sì, doveva essere comico lo spettacolo di una 

signorina del Liceo, carica di libri, che sale lo sca-

lone baciando una bambola; e sono stata ridicola 

e sciocca a cedere a quell'improvviso sentimento 

di tenerezza profonda.

L'ignoto non si muove ed io proseguo l'ascesa 

senza guardarlo. Eppure sento che egli mi fissa, 

che sta pensando come me al momento in cui gli 

passerò dinnanzi e che il gesto spontaneo che mi 

sono permessa credendomi sola, gli ha rivelato in 

un attimo, di me, assai più di qualunque mia pa-

rola o mio altro atteggiamento; sento che dopo 

questo egli può dire di conoscermi più di qualun-
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que altro.

Divoro gli ultimi scalini e quando sto per pas-

sargli davanti inciampo leggermente: senza una 

parola mi tende una mano che non afferro e sen-

za un cenno, quasi senza respiro apro rumorosa-

mente la porta della biblioteca.

Un torrente di luce mi inonda; i ragazzi alzano il 

capo dai libri e Teresina mi chiama al suo tavolo.

Le racconto di Dorini, ma taccio di Zambellini e 

dell'ignoto.

E non so perchè.

***

Io ebbi già una bambola, una volta; una per 

modo di dire, perchè quelle che ricordo e che 

hanno rallegrato la mia infanzia coi loro musini 

rosei, sono undici, ma una, l'ultima, fu la bambola 

meravigliosa.
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Bruna con le pupille azzurre: giuntami inaspet-

tata dopo un giorno di compleanno senza doni: 

adorata accarezzata viziata come una bambina: 

sempre intatta, malgrado i giuochi incessanti, ella 

fu l'ultimo spiraglio di infanzia gioconda nella 

nuova vita di piccola studente di ginnasio.

Ricordo: la volli, già in quinta ginnasiale, im-

provvisamente, e la richiesi fra la meraviglia dei 

miei, i quali incominciavano a credermi ormai lon-

tana dai giuochi e tutta presa dalla mia nuova di-

gnità di latinista. Venne rivestita e ripulita e mi 

giunse un giorno invernale, come questa di Dori-

ni, quando già stavo dimenticando il mio piccolo 

capriccio.

Ella ebbe una fine degna della grande tenerez-

za che aveva circondato la sua effimera infanzia 

di bambola: fu richiesta in dono, perchè l'accom-

pagnasse e le portasse gioia, da un'amica gran-
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de, scomparsa dalla mia vita come tante altre, 

travolta nell'oblìo. Perchè ora il pensiero della 

mia ultima bambola mi assilla col suo ricordo, co-

me di un bambino morto?

Forse è questa nuova pupa che risveglia imagi-

ni gaie, bizzarre, amare e dolci di anni e di cose 

passate; forse davanti a questa bimba che è en-

trata nella mia vita a farsi amare e carezzare non 

so dimenticare la mia piccola bambina di cui non 

so più nulla. Si è spezzata nelle nuove mani, o 

troneggia dall'alto di un armadio in una casa 

ignota, tutta chiusa ancora nel paltoncino di fla-

nella bianca orlata di rosa, nella cuffietta rosa, 

comica come un baby dai grandi spalancati occhi 

ingenui?

Di lei io non ho che un piccolo ricordo: pochi 

versi scritti dall'amica perduta, poche pagine in-

viate da una città lontana in una sera di solitudi-
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ne. Forse è la stessa quasi smarrita visione della 

vita che questa sera mi fa ricercare fra le carte in-

giallite ed i quaderni inservibili il pacco delle lette-

re mai più rilette e mormorare nel suo ritmo, on-

deggiante come di culla, la canzone ad una Milla 

che più non esiste ed alla sua bambola consacra-

ta all'amicizia...

C'era una volta

una bambina bruna

più della notte

se non c'è la luna.

Bimba pensosa

bocca di rosa

fresca, odorosa.

Ne l'occhio grave e nero

le ardeva come un cero.

Rammento che a fissarla

nell'occhio suo profondo,
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– oh, dolcezza che al mondo

non ho più conosciuto. –

io potevo giurare

di toccare il velluto.

Quanti ricci sulla testa,

quanta festa di capricci

sempre!

Trilli di risa

limpide e fresche

vive giulive,

ed improvvise lagrime.

Tempeste e sole.

Canti e parole

strane vivaci

fatte di baci.

Che nome aveva?

Credo così:

Milla e Baby.
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Ma so ch'ella era

fiera come una regina vera,

viva come una scintilla a sera.

Quante dolcezze

quante carezze

tutte per me:

Bocca di fata, bambolona d'oro,

perla del mare, sole mio, tesoro!

Quando mi parlava

quando mi cullava

oh che luce ne la notte

di quell'occhio nero,

più ridente, più splendente

de lo sguardo mio di cielo!

Sembravano quegli occhi

due more di siepe

mature nel sole:

le mie due viole
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s'aprivano aprivano

in faccia a quel sole.

Voce d'uccello tutta abbandoni

che cinguettavi, che mi cantavi

le tue canzoni!

Oh le lunghe cantilene

ne la culla che va e viene,

ne la culla mia d'argento

che il tuo canto dondolava lieve lieve

come il vento,

come il vento della sera

in primavera!

Sapean di nidi, sapean di viole

le sue parole e avean sapore

come di fiore.

Poi la culla si fermava,

poi quel canto si smorzava

come preso da languore:
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nel silenzio il picciol cuore

io sentivo battere.

E sgranavo con stupore

la pupilla ed ascoltava:

quanti quanti ne contavo

di quei battiti!

Dove batte oggi quel cuore?

Poi qualcosa si muoveva...

Io tremava... Se n'andava?

Su la bocca mia vezzosa

si posava odor di rosa:

era il bacio... Lieve lieve

dispariva come neve.

***

Così... come neve. Penso a quella Milla che al-

lora si chiamava Milluccia e talvolta Baby, penso 

all'infinita tenerezza con cui venne nutrita e dis-
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setata la mia infanzia; mi rivedo con la bambola 

fra le braccia, un poco bambola io stessa per i 

riccioli folti e per gli occhi sgranati, e sorrido con 

tenerezza, con un po' di rimpianto, a quell'imma-

gine di me sbiadita.

«Fiera come una regina». Sì, e prepotente e 

orgogliosa e qualche volta sgarbata, con quel 

piccolo istinto di dominazione così facile a svilup-

parsi nell'ambiente di collegio ove le simpatie fra 

compagne conoscono già il comando e l'umilia-

zione; ove le carezze delle maestre più indulgenti 

formano una piccola aureola di autorità intorno al 

capo della prediletta.

Ed ora, quanto diversa dalla vita di collegio la 

mia metodica e pur libera vita di liceista!

Quello che allora fu capriccio: avere una bam-

bola da mostrare alle compagne, da vestire nelle 

ore di ricreazione, balocco grazioso e nulla più, 
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sento che ora sta diventando una gioia e forse un 

bisogno per me. Sono così lontana dai bambini 

qui; mi accontento di sorridere a quelli che incon-

tro, d'accarezzarne qualcuno sul «quai» quando 

la balia o la mamma me lo permettono; e faccio 

la corte agli elegantissimi bambini stranieri che 

soggiornano negli «hôtels» di Castagnola giocan-

do al «tennis» o vogando sul lago; ma, bambini 

nella mia vita non ve ne sono e perciò mi accon-

tento delle bambole.

Sono meno sola, ora che la piccola di Dorini mi 

guarda e mi segue, instancabile nel suo sorriso, 

sempre serenamente azzurra nell'abitino e negli 

occhi.

Teresa me la invidia un pochino, credo. Non mi 

ha detto che sono civetta per aver accettato il do-

no; forse ella stessa ha compreso che non era il 

caso. Ma ho visto passare nei suoi occhi un ram-
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marico, forse per la tenera sollecitudine nascosta 

nel semplice gesto di questo nostro grande com-

pagno.

Non so, non glielo chiedo ed attendo che me 

ne parli ella stessa, e sono sicura che senza che 

io la provochi a spiegarsi, un giorno in cui saremo 

sole e in cui ci sentiremo meno distanti e meno 

diverse, ella vorrà dirmi perchè una così oscura 

ombra le è passata negli occhi davanti al faccino 

allegro della mia piccola amica.
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VI.

Stiamo, o meglio, i ragazzi stanno ventilando 

un progetto di «club» o di circolo studentesco.

L'idea naturalmente è partita da Dorini, raccolta 

da Caponovo, da Frank e da altri, sta facendo il 

giro del Liceo, riscaldando i più pigri, entusia-

smando i più vivaci, rallegrando le nostre aule col 

fascino della novità.

I professori, per non so quale miracolo, non so-

no contrari; naturalmente il Direttore si è opposto, 

(ma quello non conta); gli altri, con a capo Zorzi e 

Cesi, pare incoraggino la nuova idea e vi prestino 

l'appoggio della loro autorità.

Forse vedendoci ribollire ogni giorno più in una 
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smania di indipendenza che va facendosi rodi-

mento avranno pensato al circolo di studenti co-

me ad una valvola di sicurezza; o forse anche 

pensano che non siamo capaci di organizzare e 

che ad un dato momento dovremo ricorrere al lo-

ro consiglio, formando così non più un «club» di 

studenti, ma un «club» di alunni.

Io ho invece fiducia che i ragazzi sapranno da 

soli realizzare molte cose. Sentono anche loro 

che la vita di scuola non ci basta più per la vasta 

cultura che ci verrà richiesta nei futuri anni uni-

versitari; nè le lezioni nè i pochi libri mal letti, sod-

disfano questa sete di sapere e di vedere che ci 

prende man mano che avanziamo negli studi. 

Sempre più comprendiamo come questa piccola 

vita provinciale non sia sufficiente ai bisogni dello 

spirito.

Ebbene, non è forse bello, che dei giovani, dei 
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ragazzi quasi, l'abbiano compreso per i primi?

Essi hanno detto: se manca nelle nostre case, 

nella città in cui viviamo, l'aria necessaria ad un 

più ampio respiro, noi saremo i pionieri: per le al-

te ascensioni occorrono giovani garretti!

E hanno combattuto, e combattono ancora 

contro la diffidenza delle famiglie, contro la sfidu-

cia e la grettezza, contro il malanimo degli oziosi 

e degli sfaccendati che demoliscono, ancor prima 

che sorga, la nuova opera giovanile, col ridicolo e 

con lo scherno: io li vedo certi giorni vibrare di 

collera e di sdegno al ricordo di parole di irrisione 

e promettere a sè stessi una vittoria completa 

che sia la migliore vendetta.

Hanno compreso che la scienza della vita non 

ci viene solamente dallo studio e dalle cose sco-

lastiche. Forse quello è il meno: il nocciolo, il suc-

co, il frutto matura più rapidamente in un terreno 
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più denso di germi.

Non con un'arida chiusa visione la vita si rivele-

rà a noi, ma col contatto quotidiano di cose e di 

persone interessanti; con lo scambio incessante 

e libero di idee giovani con altre idee giovani. 

Perciò abbiamo chiesto al Liceo un locale ove 

riunirci, ove chiedere l'opinione dei compagni; 

ove stimolare con gare la emulazione dei migliori; 

ove giudicare serenamente, spassionatamente, 

forse con molti errori di giudizio ma anche con un 

po' di buon senso, le complesse questioni che la 

vita ci va porgendo quotidianamente.

Una scuola nella scuola, questa, ma più libera 

pur nella dignità delle nuove cariche, che verran-

no affidate per elezione. Una palestra di energie 

in cui lotteremo a viso aperto, liberi dal controllo 

dei professori i quali, se vorranno, potranno darci 

aiuto ed appoggio, escludendo però assoluta-
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mente una qualsiasi loro ingerenza materiale.

Dico «lotteremo» pur sapendo che noi ragazze, 

anche raccogliendo il suffragio delle simpatie uni-

versali (o quasi), non saremo ammesse alla vita 

attiva del futuro circolo.

Ma non siamo ancora femministe sino al punto 

di pretendere il diritto al voto ed all'elezione; sia-

mo ancora molto donne nelle nostre aspirazioni, 

ed il dono di Dorini è la prova che gli stessi nostri 

compagni lo riconoscono.

Ci accontentiamo del piccolo posto che i ragaz-

zi vorranno offrirci nella loro assemblea e che, 

potrei giurarlo, sarà il migliore; li seguiremo nelle 

loro lotte e sarà un poco come se lottassimo an-

che noi.

Infatti, non sappiamo forse che basterà una pa-

rola od un cenno, un sorriso od uno sguardo, per 

far sì che le sorti mutino in favore del prediletto? 
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Non verranno forse qualche volta a noi per consi-

glio e per aiuto e non sapremo, pur essendo don-

ne, governare con giudizio la fragile imbarcazio-

ne momentaneamente affidata al nostro piccolo 

senno?

Penso talvolta che la donna non dovrebbe pre-

tendere altra sorte che questa: le è stata conces-

sa abbastanza grazia ed abbastanza malizia per 

volgere quando voglia la instabile bussola 

dell'orgoglio maschile verso una mèta da lei pre-

scelta. Perchè chiedere di più quando si può con 

così poco ottenere un risultato così grande? Là 

ove la donna è compagna all'uomo, nella vita co-

me nella scuola, il compito di consigliatrice e 

d'ausiliatrice non è un'utopia ma una realtà di tutti 

i giorni e di tutte le ore; è un gesto così sponta-

neo, così naturale, così femminile, quello della 

mano che si tende, del capo che si china ad 
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ascoltare. Vi è «carità», vale a dire, grecamente, 

«grazia» anche in questo.

***

«Milla cara...»

Ci sorridiamo; nemmeno questa volta siamo in 

collera seriamente.

«L'accompagno?»

«Sì, grazie».

Dopo tutto, è piacevole avere un compagno 

che si offre di scortarvi e di portare la gran massa 

di libri che occorrevano oggi per le lezioni. E an-

dare così in un pomeriggio invernale, col nevi-

schio fischiante fra gli alberi ischeletriti; poter 

continuare la propria via con le mani nelle tasche 

calde del paltoncino perchè qualcuno davanti a 

voi intirizzisce le proprie al vento gelido; qualcuno 

che sgombra coi propri passi il cammino dalla ne-
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ve alta, perchè Milla cara possa passare meglio.

«Ha freddo?».

«Sì»

«È in collera?».

«No».

Attraversiamo Castagnola: alberghi e pensioni 

chiuse; finestre sbarrate fino al giorno in cui gli 

ospiti cosmopoliti le riapriranno al sole. Fra le po-

che ville «la Fiorita» spalanca le sue vetrate in-

corniciate di edera sempre verde, verso la strada 

e verso il lago.

Apriamo il cancelletto cigolante. Zambellini, esi-

ta sulla soglia.

«Avanti, avanti! Non abbia paura... Ci sarà una 

tazza di thè anche per lei» e, coperti di nevischio, 

entriamo rumorosamente nell'atrio, dove tutti i 

miei libri e quaderni vanno a catafascio ruzzolan-

do sul pavimento lucido, fino alla scala, poichè la 
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cavalleria di Zambellini, se ha resistito eroica-

mente finora al freddo intenso, non va più in là 

della soglia di casa. Ma oggi sono indulgente e 

sento di poter perdonare anche questo.

«Madame?».

Zambellini si prepara a ridere. Non so perchè 

«Madame», povera «Madame»! lo metta di buon 

umore. Forse perchè «Madame» è sempre un 

po' disordinata, perchè parla un italiano quasi 

francese ed un francese quasi italiano, dopo tanti 

anni di soggiorno a Castagnola; forse perchè mi 

vuol molto bene... non so; la verità è che non rie-

sco a tenerlo a posto quando viene a farmi visita. 

Pure qualche volta rido anch'io.

«Madame, posso avere un po' di thè? Anche 

per Zambellini? Sì, Zambellini di terzo corso... 

Grazie!».

Sono andata a prendere anche la bambola di 
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Dorini: seduta sul divano segna il limite, la se-

parazione fra noi due: quel grano di follìa infantile 

che Zambellini, lo capisco, non sempre sa com-

prendere e raramente sa perdonare. Non è forse 

questo che io leggo nei suoi occhi chiari, il giudi-

zio severo su questa Milla che forse possiede 

qualche dote solida e seria, ma che, secondo lui, 

la diluisce in una effervescenza, in una incostan-

za, in una leggerezza di bambina qualche volta 

cattiva? Sento che dei miei scatti, delle mie impe-

tuosità, dei rivolgimenti improvvisi dall'anima che 

mi fanno mutare tono e carattere di ora in ora, 

egli dà troppa colpa alla infantilità che è rimasta 

in me quasi come un suggello.

«È ubbidiente la bambina? Non fa capricci? 

Non piange?».

«Mai, è buonissima».

«Assomiglia a sua madre!».
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«Naturalmente!... badi, il suo thè si raffredda!».

Pupetta è meravigliata di trovarsi in conversa-

zione e tace confusa. Ad ogni mio balzo dal diva-

no, ad ogni movimento di Zambellini chiude e ria-

pre gli occhi, automaticamente, e sembra son-

necchiare, a boccuccia aperta, in uno sbadiglio 

continuo.

«Vuole studiare con me, Attilio? Vuol leggere? 

Vuol suonare il piano? Se vuol aspettare, Teresa 

vien subito».

«Teresina? qui?».

«Le fa paura? Si fermi, ridiamo un po'; ne ho 

bisogno».

«Uh! poverina! che cosa le succede? Malinco-

nie?»

«Sì, molte. Mi va tutto male...».

«Vuole un consolatore? Io, non saprei. Ma nel 

caso chiameremo Apollo... No, no, per carità, non 
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mi batta!».

L'Apollo! L'ignoto della scala! Nemmeno un bri-

ciolino di corte... Non ci siamo mai parlati.

«È simpatico, Attilio? Non ne ha più parlato. 

Che tipo è?».

«Carino».

«Lo so: begli occhi, bella bocca, begli abiti. E 

poi?».

«Superbo come Lucifero».

«Questo mi piace. E poi?».

«Sportman».

«Bene! E poi?».

«Indolente. Intelligente. Molto freddo...».

«Mi piace!».

«Glielo dirò... No? Non vuole? Allora non glielo 

dirò. Peccato!».

«Perchè?».

«Curiosissima come sempre! Per nulla... Per-
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chè anche lui mi ha fatto le stesse domande su di 

lei...»

«Su di me? che ridicolo!».

Rido, eppure arrossisco e se dicessi che non 

ne provo piacere mentirei spudoratamente.

«Chissà cos'ha risposto, lei! mi avrà calunniata 

per bene!».

«Certo! antipaticissima, sciocca e vanitosa. 

Esatto, no?».

«Davvero?».

Ridiamo tutti e due perchè ci divertiamo nel no-

stro giochetto innocuo. Ma, improvvisamente, io 

rivedo la scena della scala: Pupa fra le mie brac-

cia, azzurra e rosea; la mia bocca sulla sua boc-

ca, e lassù il riso mordente dell'ignoto, che mi ge-

la fino in fondo al cuore.

È impossibile, impossibile che egli non ne ab-

bia parlato, almeno ad Attilio, di cui si mostra 
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amico e di cui sta diventando intimo! È impossibi-

le che rivedendomi tutti i giorni al Liceo e ascol-

tandomi parlare o ridere o rispondere ai professo-

ri, egli non abbia ripensato alla scenetta che gli 

deve essere sembrata supremamente buffa. Ah, 

le risate alle mie spalle! Mi par di sentirle come 

scudisciate al mio orgoglio.

Se v'è una cosa che temo è il sarcasmo ma-

schile, meno sottile e più pesante a sopportare di 

quello femminile. E questo ignoto, questo unico 

compagno di cui ignoro tutto e che tutto ignora di 

me, tranne quell'atto rivelatore, può, ha potuto di-

struggere con una parola sola – detta col tono 

che gli deve essere abituale – il bell'edifizio di ar-

monia, di simpatia, di tolleranza reciproca ch'io 

avevo costruito per la gioia mia e dei miei compa-

gni! Il sarcasmo è contagioso; è impossibile che 

anche i migliori, uomini prima che compagni, ri-
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fuggano dal piacere di canzonarmi per un senti-

mento che io ritengo sacro perchè sinceramente 

sentito.

Qualunque scherzo io potrei tollerare tranne 

questo: perchè questo urta, in una cosa assoluta-

mente mia, in un sentimento geloso come la ma-

ternità e come l'amore; in cui tutte e due si fondo-

no in un desiderio inconfessato, in una malinco-

nia dolorosa, in una tenerezza che cerca, senza 

trovarla, una testina morbida da poter accarez-

zare e si accontenta della testina della sua bam-

bola.

Gettare così la mia anima a brani perchè altri, 

sia pur con amicizia, vi ricerchi ogni spasimo ed 

ogni palpito, mi sembra in questo momento cosa 

assurda e pericolosa; lasciare che i non amici in-

terpretino il mio intimo sentimento con la volgarità 

che le anime basse sanno mettere ovunque, è 
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una folle temerità. Non ho bisogno che altri si in-

teressi alla mia vita più di quanto sia stato fatto fi-

nora. E tutto questo, perchè? Per quella follìa in-

fantile che Zambellini, anche in questo momento, 

potrebbe rimproverarmi.

Oggi, le brevi parole di sarcasmo, oggi la picco-

la «presa in giro» che mi ha divertita, non na-

sconde già forse l'antipatica demolizione iniziata 

dall'ignoto? Che bisogno aveva di parlare di me 

ad Attilio? Non posso nè interessarlo, nè piacer-

gli. Che cosa egli ha detto veramente?

Teresa entra e per un istante la conversazione 

ripresa animatamente su soggetti completamente 

estranei, mi distrae dal cruccio che mi tormenta. 

Li lascio parlare, i due colleghi, vicino al caminet-

to ove la vampa sale crepitando, movendo ombre 

e luci rossastre sui visi e sulle pareti. Io, con Pu-

pa fra le braccia, vorrei piangere di umiliazione e 
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di timore.

Sento in me una oscura indistinta collera che 

ha bisogno di guizzare in fiamme ed in vortici; 

sento il bisogno di gridare ad Attilio, ai compagni, 

all'ignoto, che essi non sanno nè comprendono 

nulla, tanto mi fa male, mi urta, mi spaventa il 

pensiero che qualcuno possa dire di conoscermi 

interamente e possa ridere di quello che legge 

entro di me.

«Bisognerà metterle un paltoncino. Un paltonci-

no verde! Milla?».

Mi riscuoto, mi ritrovo accanto a loro e mi ac-

corgo che Pupa è fra le mani di Attilio, il quale sa-

pientemente enuncia i dettagli di un abito inver-

nale alla moda.

Teresa ride, colla solita luce malinconica in fon-

do allo sguardo. Povera Teresina cara! Mi do-

mando perchè più che mai ha il viso pallido e la 
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bocca triste. Anche per lei forse Pupa è un sogno 

di maternità ancora troppo indistinto e troppo lon-

tano? Sente per la prima volta in vita sua la steri-

le solitudine della sua vita di piccola studente, ed 

ha un rimpianto di mamma accanto ad una culla 

dondolante?

Mai come ora; anzi, mai prima d'ora ho sentito 

la anormale e pur buona solitudine in cui viviamo 

ed a cui forse siamo votate. Eppure, noi che sia-

mo orgogliose di non essere come le altre, vor-

remmo qualche volta, per un momento, essere le 

altre!

Accompagno Attilio fino alla soglia, attraverso il 

vestibolo semibuio. Egli comprende dal mio silen-

zio, da una lieve esitazione nel salutarlo, ch'io 

vorrei parlargli e che non oso. Mi stringe la mano, 

si avvia nel buio del giardinetto... poi di colpo tor-

na indietro facendo scricchiolare la neve setto i 
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suoi passi.

«Milla? Voleva dirmi qualche cosa?».

«Sì».

«Dica... Si vergogna?».

«Ho paura che lei pensi chi sa che cosa! Vor-

rei... vorrei parlargli...».

«Parlargli? A chi?».

«A lui!».

«Chi, lui?».

«Apollo... Il nuovo!».

Egli mi fissa in silenzio (ha i nervi, lo capisco 

subito) poi mi prende una mano.

«Giuri che non è per... una sciocchezza?».

«Giuro!».

«Va bene. Glielo dirò. A domani».

Ancora la neve scricchiola e l'ombra nera si al-

lontana, poi scompare al di là del cancello. Rab-

brividendo di freddo rientro in salotto ove Teresa 

157



mi attende, coi quaderni aperti, seduta per terra 

accanto al caminetto.

Pupa, attraverso il divano, dorme.

***

Ho atteso tutta mattina un cenno di Attilio Zam-

bellini che mi dicesse qualcosa dell'ambasciata: 

ma a farlo apposta sembra quasi che egli mi eviti.

Già stamane sono arrivata in ritardo alla prima 

lezione, per la neve che si era ammassata nelle 

vie di Castagnola. Per uscire dal giardino ove il 

cancello è rimasto bloccato, ho dovuto scaval-

care il muretto; per fortuna nessuno mi ha visto, 

altrimenti dove finiva la mia dignità?

Sono arrivata al Liceo alle nove invece delle ot-

to e mezzo, dopo mille tribolazioni per non perde-

re l'equilibrio sulla neve ormai gelata. Le mie bel-

le montagne non sorridono più; pare si siano na-
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scoste e avvolte in pelliccie di ermellino e mi do-

mando come la povera terra e le zolle verdi, lì 

sotto, non tremino di freddo!

Io, dovevo essere in istato pietoso quando so-

no entrata, perchè Giovannin mi ha guardato 

compassionevolmente e Montucco, che aveva 

già incominciata la sua lezione di filosofia, una 

volta tanto non mi ha detto nulla.

Zambellini si è voltato a guardarmi intanto che 

in fretta e furia deponevo sul banco il mio pacco 

di libri ed io che sono abituata al suo piccolo sor-

riso canzonatorio quando giungo in ritardo ad 

una lezione, non ho sorpreso sul suo viso alcun 

segno nè di scherno nè di saluto; gli occhi mi 

hanno fissato impenetrabili e alla muta domanda 

dei miei non hanno voluto o saputo rispondere.

La prima lezione della giornata è la lezione pre-

paratoria dell'animo e della volontà. Il ritmo inter-
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rotto durante il riposo notturno viene ripreso con 

nuova lena, ma per la prima ora almeno rimane 

nel gesto e nella voce dello scolaro una sfumatu-

ra di sonno e di stanchezza che poi si dissipa 

compiutamente durante le ore susseguenti.

È una piccola abitudine che ho preso, nei miei 

anni scolastici, di risalutare ogni mattina, uno ad 

uno, i visi dei miei compagni. Ecco Teresa accan-

to a me, stanca della veglia di ieri sera; col picco-

lo moto imperatorio del mento che le dà in certe 

ore una espressione tutta volontaria ed ostinata; 

gli occhi fissano Montucco con lo sguardo fatico-

so dei miopi che guardano lontano.

Spettinata come sempre, ha però un abito nuo-

vo che le sta bene ed in cui si pavoneggia un po-

co, con quei movimenti leggermente impacciati di 

coloro che non hanno abitudine di eleganza.

Ecco i miei compagni: hanno tutti l'aria annoia-
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ta di chi segue un discorso noioso o sta pensan-

do ad altro. Risaluto il viso pallido di Dorini, quel-

lo acceso di Frank, quello roseo di Caponovo, il 

ciuffetto di Stellino, il «pince-nez» di Tomarkin, la 

gibbosità di Botta e Zucchini detto Kean (per ab-

breviazione e per omaggio alla compagnia dram-

matica che furoreggia quest'anno in città), ed il 

maestoso Pizzagalli, probabile presidente del no-

stro futuro circolo, e Brignoli che mi ricorda un 

coniglio bianco con gli occhi rosa, visto non so 

dove, che aveva un'aria pietosamente stupida e 

costava cinquecento lire: una rarità! Come fa pia-

cere ritrovarli tutti, uguali al giorno prima, e dirsi 

che tutto questo durerà ancora – oh molto ancora 

– un anno, no... sei mesi! Sei mesi ancora, e poi?

Mi volto agli ultimi banchi per salutare anche gli 

altri, e, per la prima volta, il viso del nuovo.

Non c'è! Non è venuto, proprio questa mattina! 
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Ha avuto paura della neve o si è preso un raf-

freddore? Sono quasi contenta perchè ora mi ac-

corgo di aver pensato da ieri all'incontro promes-

so da Zambellini e di averlo atteso con un'ansia 

quasi dolorosa: di aver preparato mille parole che 

forse non pronuncierò mai e di aver fantasticato a 

mille circostanze che, forse, mai si produrranno.

Provo un senso come di liberazione perchè 

l'idea dell'incontro da me voluto, in fondo in fondo 

mi spaventava un poco e mi preoccupava, eppu-

re.... eppure provo una piccola delusione!!

Mi faceva quasi piacere, dopotutto, l'idea di 

provocare e di sfidare l'ironia di questo ignoto... e 

ritrovarmi così, con questo desiderio interamente 

caduto, mi irrita un pochino.

Forse per questo Attilio non mi dice nulla e ri-

sponde con un: «Ora non posso» alla mia chia-

mata? Meglio così; non è il caso ch'io mostri al 
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nuovo compagno l'importanza che dò ai suoi giu-

dizi ed ai commenti che può fare.

S'egli è venuto al Liceo per seminare malumo-

re, ebbene, sia pure! Mi sento la forza di combat-

terlo da sola; da sola perchè gli altri, come avevo 

previsto, sono tutti per lui.

Ora che sono libera dell'apprensione di questo 

incontro posso ascoltare tranquillamente le lezio-

ni.

Abbiamo Storia Naturale, una delle più piace-

voli, non perchè ci interessi e ci occupi straordi-

nariamente, ma perchè il vecchio Cencino (detto 

così per la dubbia pulizia dei suoi polsini e dei 

suoi colletti) purchè lo si lasci tranquillamente 

parlare per un'ora, ci permette di fare tutto ciò 

che vogliamo. Si può ascoltare, se si vuole, ma 

non è obbligatorio; io, in generale, approfitto di 

quest'ora per scrivere a casa, perchè i banchi ad 
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anfiteatro ci permettono qualunque misfatto sen-

za che il professore se ne avveda. C'è infatti chi 

fuma di nascosto dietro una catasta di libri, nel 

rango più alto; c'è chi gioca e chi pensa. Questa 

lezione assomiglia, per il profitto che ne ricavia-

mo, a quella di greco, ma qui mancano gli scoppi 

di voce poderosi di Barbetta, poichè Cencino ha 

un tono che assomiglia certo più al ronzìo di una 

zanzara che al rombo di un cannone.

Cencino mi fa l'effetto di una marionetta sospe-

sa ad infiniti fili: una mano disordinata, invece di 

coordinarne i movimenti, li tira in tutte le direzioni, 

ed è questo che nel suo piccolo corpo insaccato 

in una giubba troppo ampia, fa pensare ad una 

danza di San Vito continua. In complesso molto 

carino: una zazzera pepe e sale ed un viso picco-

lo, incartapecorito, di un colore giallino ove le ru-

ghe poco lavate segnano dei piccoli solchi più 

164



scuri. Un sorriso giovane, irresistibile. Due occhi 

a capocchia di spillo: due piccole gemme, due 

cristalli neri rubati alla collezione del Museo di 

storia naturale; due mani piccoline sollevate in al-

to con un comico gesto di deprecazione.

Di un disordine proverbiale, poi! Nel gabinetto 

di storia naturale attiguo alla nostra aula, dove 

egli trascorre metà delle sue giornate, vi è un po' 

di tutto: rettili sotto spirito e scheletri polverosi, 

quadri scovati non so dove e note di geologia, un 

groviglio, un caos in cui uno di noi si perderebbe 

e dove Cencino invece sembra respirare beata-

mente. Possiede una piccola casa, una cascina 

quasi, sulle falde della montagna. Coltiva la terra 

e dicono sia ricchissimo.

A noi ragazzi non dispiace. Il suo fitto serrato 

discorso in cui non v'è posto per punti e per vir-

gole, se non ci interessa ci riposa però: in qua-
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lunque punto si riprenda l'attenzione non si è per-

duto nulla.

Quelli che meglio riescono e più si appassiona-

no a Storia Naturale sono Dorini, Frank e Teresa 

Gianella. I due primi, un po' per passione conge-

nita ed un po' perchè, curiosi come sono, il gabi-

netto del professore è un Eldorado per loro. Col 

pretesto di aiutarlo a riordinare o cogliendo 

l'occasione di una nuova esperienza, entrano, 

frugano, buttano tutto sossopra, scoprono tesori, 

sono mandati fuori e finalmente si fanno dare bel-

lissime note per l'aiuto prestato.

Teresina invece ha una vera disposizione per 

tutto ciò che è ricerca e soluzione di problemi bio-

logici: figlia di un medico, certo le è venuta «per li 

rami» quella pazienza, quella serietà, quella per-

severanza e metodicità necessarie ad uno studio 

così profondo e così severo. Penso che anch'ella 
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sarebbe un ottimo medico; un medico un po' rude 

in certi momenti, ma intelligente e tenace. Io am-

miro le sue annotazioni di storia naturale, così or-

dinate, così precise, così sintetiche, in cui ella 

sembra mettere una passione speciale, ma la 

canzono anche, un pochino, chiamandola civetta.

Infatti i suoi quaderni di scienze passano nelle 

mani di tutti i nostri compagni e la cura tutta parti-

colare con cui ella redige le sue note, penso le 

venga, e credo di non sbagliarmi, dal pensiero di 

quegli occhi maschili che vi passano sopra.

Teresa si scandalizza di questa mia insinuazio-

ne; io invece la trovo naturalissima.

E dove non si annida la civetteria femminile?

***

Ho un sussulto di sorpresa, e il mio primo im-

pulso è quello di fuggire: davanti a me, nel viale 
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del Liceo, intravvedo la figura dell'ignoto che sca-

valca allegramente con dei passi lunghi così, i 

cumuli di neve ammucchiati dai ragazzi del Gin-

nasio.

La mia bella pace è perduta: sento che il mo-

mento fatale sta di nuovo avvicinandosi e non 

posso dire di essere soddisfattissima: Cerco di 

aumentare la distanza che è già fra di noi, come 

se questo contribuisse a scongiurare il pericolo.

Attilio gli avrà parlato? Che cosa avrà pensato 

della mia richiesta? Mi avrà trovata bizzarra o au-

dace?

Se Zambellini si fosse dimenticato o non aves-

se più voluto, come sarei contenta! Ma natural-

mente non v'è nessuna ragione perchè Attilio di-

mentichi la promessa, ed ora è troppo tardi per 

tornare indietro.

Passata la prima ora, latino, senza che Attilio 
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mi faccia un cenno e senza che il contegno del 

compagno nuovo mi riveli se gli è stato comuni-

cato il mio desiderio, incomincio a riprender la 

mia disinvoltura e quasi ad infischiarmi allegra-

mente di lui; sono nervosa, eccitata e allegrissi-

ma, tanto che Teresa ad un certo momento:

— Che cosa ti è accaduto? – mi chiede stupita.

— Nulla! Sono allegra!

— Così, senza una ragione?

— Senza una ragione...

— Giuri?

— Ma se ti assicuro che non ho nulla! Sono 

contenta, semplicemente! Ho scampato un peri-

colo!

Ella non comprende il mio enigmatico sorriso e 

mi guarda sospettosa.

— Non capisci niente, ma non c'è bisogno che 

tu capisca, per ora. Ti dirò un altro giorno.
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Allegramente ci incamminiamo verso l'aula di 

disegno che è di sopra, al secondo piano, dove 

sono le classi ginnasiali: abbiamo le mani ingom-

bre di righe, di compassi, di matite.

A me però manca, secondo il solito, il foglio di 

disegno e appena entrata in classe mi affanno a 

chiederlo ai miei compagni fra le occhiataccie del 

professore che ha l'aspetto di un germano primiti-

vo (lo chiamano Barbarossa per la folta barba ful-

va) e le proteste dei ragazzi, i quali oggi non so-

no in vena di cavalleria.

— Va bene. Allora andrò a comprarne uno. 

Professore... – E già Barbarossa mi si avvicina 

lampeggiando dagli occhi severi, quando una vo-

ce grave e maschia, che non conosco, ma che mi 

sembra di conoscere, mi fa volgere improvvisa-

mente dalla sua parte.

— Se permette...
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Alzo gli occhi in viso all'ignoto che mi fissa im-

perturbabile, col foglio fra le mani, e non so cosa 

rispondere, nè se tendere la mano. Guardo lui, 

guardo Attilio che sta osservandoci con 

un'espressione fra maliziosa e inquisitoria; poi di-

vento rossa come un papavero (io!) e mi decido a 

ringraziarlo, ricambiata da un inchino compassa-

to e freddo.

Ritorno al mio posto col cuore in tumulto e vor-

rei picchiarmi per la collera che mi fa questa 

emozione così sciocca.

Teresa. chiede stupita:

— È il nuovo? Lo conosci?

— Gli ho parlato adesso.

—Che cosa t'ha detto? È buffo sai. Come hai 

fatto a non ridergli in faccia?

— Ma non mi sono accorta che sia così buffo. 

Non è carino invece? È la prima volta che mi fan-
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no un inchino così solenne, sai. Ho creduto quasi 

che mi baciasse la mano!

— Ti sarebbe piaciuto, di'?

Ridiamo pazzamente all'idea di quel baciama-

no in pieno Liceo e al viso che avrebbero fatto 

Barbarossa ed i nostri compagni.

Solo in terza Liceo, davvero, si può ridere così 

scioccamente, per un nonnulla, e goderne con 

tutta la sana allegria immagazzinata durante le 

ore di lezione! Col naso sul disegno e i capelli 

spioventi cerchiamo di moderare gli scoppi irresi-

stibili della nostra ilarità – e intanto il disegno non 

avanza di una linea e Barbarossa si avvicina.

— Vediamo – brontola nel barbone e con la 

mano resa tremante dalla nevrastenia che lo mi-

na (i compagni per malignità dicono che sia il cul-

to per certo vinetto di montagna assai pericolo-

so), corregge le poche linee segnate, che vorreb-
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bero essere un intrico di grifoni e di foglie.

— Professore, è troppo difficile! – Tento di im-

pietosirlo e anche Teresina mi fa eco, dimostran-

do l'enorme complicazione del bassorilievo anti-

co, che ella deve riprodurre... Pretenderemmo in 

verità di finire un disegno in una sola lezione, ed 

il professore ce lo fa osservare non troppo seve-

ramente, anzi, con un risolino che vorrebbe a tutti 

i costi nascondere fra i barbarici riccioli fulvi.

Intanto che corregge l'opera di Teresina io me 

la svigno silenziosamente, passando da un tavo-

lo all'altro. I ragazzi lavorano passionatamente a 

disegni piuttosto complicati e mi chiedono con 

aria soddisfatta se sono stata accontentata per il 

foglio di disegno; Frank anzi osserva: – Meno 

male che adesso ce n'è uno nuovo da tassare. – 

Al che io replico, mezzo ridente, mezzo offesa, 

che la prossima volta pagherò a tutti i fogli rega-
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lati.

Teresa mi fa cenno di tornare al posto, ma io 

voglio concedermi ancora un istante di libertà; 

tanto poco manca al «finis», e non vale la pena 

per così breve tempo di ripigliare il lavoro.

— Fannulldna – mi sillaba Zambellini.

Mi decido, e con una tattica degna di miglior 

causa, perchè Barbarossa non mi sorprenda, sci-

volo vicino ad Attilio, fra lui ed il nuovo.

— Gli ha parlato? – chiedo piano perchè l'altro 

non mi senta.

Zambellini si stringe nelle spalle con un moto 

espressivo:

— Non ha capito perchè... ma pare che sia ab-

bastanza disposto a concederle l'intervista. Vero, 

tu? – e prima che la mia mano alzata arrivi a tap-

pargli la bocca, il nuovo (finora sembra molto im-

merso nel disegno, ma, Dio mio, non credo lo in-
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teressasse molto!) si volta.

— Se tu volessi presentarmi... – e stiamo per 

incrociare le mani quando con un ultimo dispera-

to cenno Teresa mi richiama al posto, ove Bar-

barossa ha finito il suo lavoro e sta già volgendo-

si alla mia ricerca.

— Dov'è stata?

— In cerca di un temperino – e mostro la punta 

della mia matita che non è mai stata così ben 

temperata e... così poco adoperata!

Come ieri sera, non mi incammino sola pel via-

le di Castagnola: solamente oggi non nevica e la 

sera è piena di vento; questo bello e terribile ven-

to di montagna che spazza purificando, che ab-

bacina gli occhi col terso splendore del cielo e 

della montagna.

Il turbinatore ci avvolge togliendoci il respiro; 
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gelandoci e sollevando rami e neve. Questa not-

te, certamente, avremo le stelle; le miriadi di stel-

le dei cieli invernali che sembrano più lucenti nel 

cielo più cupamente azzurro; in collane, in monili 

fantastici, ammassate come gioielli in uno scrigno 

immenso, con una prodigalità regale. Notti inver-

nali più limpide delle notti estive in cui il calore 

ammassato durante la giornata forma un velo al 

disopra della terra, ed in cui all'orizzonte lampeg-

giano temporali lontani e si accavallano nubi.

Vorrei star fuori tutta la sera, per godere del tra-

monto meraviglioso e del rapido calar della notte 

e dimentico, nell'estasi piena di religione e di gio-

ia che mi dànno sempre le montagne, il mio com-

pagno, che forse rispetta o... ammira la mia am-

mirazione.

— Scusi! Sono poco gentile. Lei sarà curioso di 

sapere che cosa desidero dirle?
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— No... curioso no. Ma forse può interessarmi.

— Forse?

— Oh, sono poco gentile, io. Ma sono sempre 

così. La prego di abituarsi...

Gli rispondo sorridendo che tenterò di farlo e 

poi non so come continuare il discorso. Con un 

preambolo così poco incoraggiante, con questo 

freddo ragazzo che non si scompone per nulla e 

non mi aiuta a sormontare le prime difficoltà (de-

vo essergli ben antipatica!) come iniziare il di-

scorso spinoso? Dirgli: «Signore, Lei mi ha sor-

presa in un momento di follìa. La prego di volerlo 

dimenticare», oppure: «Mi faccia il piacere di non 

raccontare storielle ai miei compagni e di non di-

vertirsi alle mie spalle!».

No, no, ridicola cosa l'una e l'altra.

Innato timore di non piacere che gela a noi 

donne le parole sulla bocca, e ci rende meno elo-
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quenti proprio quando una piccola parola baste-

rebbe a dissipare ogni imbarazzo!

Ma possibile ch'egli non voglia proprio aiutar-

mi?

Lo guardo di sottecchi: è veramente carino ma 

insopportabile nel suo mutismo (chissà ch'egli 

non pensi la stessa cosa di me?) poi mi decido a 

ridergli in faccia.

— Siamo comici tutti e due... Non vuole inco-

raggiarmi un pochino a parlare? Da sola non pos-

so!

— Un interrogatorio in tutta regola, allora! Ve-

diamo... – sembra cercare lontano, oltre il lago, la 

difficile domanda, poi, ridendo piano, chiede con 

molta grazia:

— Le piacciono le bambole?

Arrossisco violentemente, poi penso ch'egli vo-

glia prendermi in giro; mi sento il cuore pieno di 
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sdegno e di umiliazione.

— Che cosa ha pensato di me? – ed alzo i miei 

occhi a sopportare la sguardo dei suoi occhi che 

non sono più così pieni di oscura durezza, ma ri-

dono quasi benevolmente. Sono molto belli.

— Nulla ho pensato... Cioè, sì... Badi, sto per 

farle un complimento!

— Dica.

— Che avrei voluto essere la sua bambola!

Ah, questo è troppo forte! Mi sento piena di in-

dignazione vedendo che egli si diverte così a mie 

spese, con quella indifferente spavalderia, ma-

gari non del tutto antipatica, che, ora incomincio 

a conoscerlo, lo caratterizza.

Ma egli ha certamente letto nel mio viso il rapi-

do succedersi di tutti i sentimenti che mi agitano, 

perchè si curva verso di me cercando di vedermi 

e di farsi veder meglio. La strada incomincia ad 
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imbrunire ed un freddo gelato sale dalla neve che 

da mezz'ora calpestiamo.

— Mi perdoni, dovevo immaginare che con una 

signorina come lei certe cose non si devono di-

re... così, poi. Crede che non abbia compreso? – 

continua con mia crescente meraviglia, una me-

raviglia quasi dolce che mi fa assaporare con gio-

ia le aspre e pur gradevoli inflessioni della sua 

voce. Non c'è di lui che la voce, che mi viene 

dall'ombra, una voce vicina che parla e che pro-

nuncia parole fraterne.

— Crede che io la giudichi male? No, non deve 

pensarlo. Lei non mi conosce; Lei poteva creder-

mi un... un mascalzone – ed al mio cenno energi-

co di protesta, che mezz'ora fa mi avrebbe mera-

vigliato. – Sì, mi lasci dire. È mascalzone chi pro-

fitta d'un gesto così intimo per divulgarlo, o chi 

pretende di giudicarlo; Lei non avrebbe più potuto 
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perdonarmi, se io l'avessi fatto, dica?

— Forse no.

— Avrebbe fatto bene. E poi... posso dirle tut-

to? Vorrei farle comprendere... e so esprimermi 

così male! È la prima volta che mi accade di par-

lare così; le assicuro che mai prima d'ora l'ho fat-

to. Ed io non mentisco mai, lo sa?

Questa sua rude franchezza mi commuove 

profondamente; sento che mai dimenticherò lo 

slancio improvviso con cui, in questa sera di in-

verno, egli, ignoto, rivela a me ignota un poco 

della sua anima.

— Non avevo mai veduto prima d'ora un gesto 

come il suo. È stato come se mi aprissero gli oc-

chi, mi si dissuggellasse il cuore. Ho avuto così 

poche carezze, io: e non ho mai visto le mie so-

relle giocare con la bambola. Ero in collegio.

Vorrei pigliare questa testa di bambino e carez-
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zarla come quella di Pupa, per la triste amarezza 

delle sue ultime parole. Ed egli le dice a me che 

non conosce, cui parla si può dire per la prima 

volta; a me che finora ha veduto solamente fol-

leggiare e ridere, di cui ignora anima e abitudini, 

sentimenti e desideri. Quale bisogno di confiden-

za lo sospinge verso di me questa sera? Quale 

solitudine?

Mi sento attirata e respinta; presa dal chiuso 

calore delle parole inusitate e pur diffidente di 

non so quale insidia che possano celare.

Mormoro quasi a malincuore:

— Eppure ha riso.

Egli si arresta di botto; mi pare di vederlo esi-

tare e cercare una protesta vibrata. Ma le parole 

escono piane e leali. – Sì, ho riso perchè è mia 

abitudine; perchè sono sempre stato costretto a 

celare tutto di me, a velarlo con l'ironia. Ho cre-
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duto di doverlo fare anche questa volta, ma me 

ne sono pentito subito. Ora più che mai, mi per-

dona?

— Sì.

— Mi dia la mano.

Gli concedo la mia, ch'egli stringe con forza, 

ma serenamente, con una sicurezza così tran-

quilla che dissipa anche in me la lieve eccitazio-

ne causata dalle sue parole.

— Mi permette di essere suo amico? Mi par di 

averne diritto, ora, un poco...

— Ci tiene?

— Molto.

— Per complimento?

— No – sento che si impazientisce. – Se le di-

co di no, è così. Oh sono villano, ancora. Vuol ri-

fare la mia educazione? – poi con franca cordiali-

tà, con una naturalezza signorile che non mi tur-

183



ba, si inchina profondamente sulla mano (per un 

attimo ripenso a Teresa) senza baciarla.

— Sono contento e la saluto. Se lei non chie-

deva di parlarmi non le avrei parlato mai.

— Oh davvero? Così fiero?

— No, ma pensavo che forse era cosa inutile; 

che mai sarei riuscito a spiegarle... Sono conten-

to di conoscerla.

— Anch'io.

— Grazie, mammina.

Un attimo ancora e potrei tendere la mano e 

carezzargli i bei capelli lucidi e folti della fronte 

china verso di me. Vorrei dirgli: «Buona sera, 

bambino». Ma non oso.

Egli mi fa ancora un po' paura.

Ci lasciamo così, senza più una parola; senza 

che io abbia cercato di trattenerlo ed egli di fer-

marsi o di accompagnarmi.
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Ma scommetto che anch'egli si è voltato a ri-

cercarmi.
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VII.

La seduta, iniziata burrascosamente, continua 

quasi comicamente in un coro di risate per l'ele-

zione a presidente del nostro Circolo studentesco 

del panciuto Pizzagalli – figlio di un sarto – ricco 

e faccendiere, quasi soffocato in un abito di nuo-

vo taglio che gli delinea o meglio vorrebbe deli-

neargli le anche.

Pizzagalli non ci avrebbe più perdonato se non 

lo avessimo eletto, e poichè egli, ottimo stenogra-

fo, ci annota tutte le lezioni più importanti con ra-

pidità vertiginosa, non abbiamo avuto nessuna 

difficoltà ad eleggerlo.

Io veramente – e forse altri con me – avrei pre-
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ferito Dorini; ma è talmente in tutt'altre faccende 

affaccendato e da qualche tempo il suo contegno 

è così bizzarro, che al suo reciso rifiuto di assu-

mere la presidenza, non abbiano osato insistere.

E poi, Pizzagalli è così colossalmente decorati-

vo! Basta vederlo come ora seduto alla tavola 

presidenziale, (l'immenso piano a lavagna 

dell'aula di astronomia), basta fissare il suo viso 

congestionato e gli occhi azzurri di bambino, per 

sentire che è nato per essere presidente e per la-

sciarsi condurre pel naso dai suoi consiglieri.

I quali non sono gran che; due per classe, scel-

ti naturalmente secondo le simpatie imperanti nei 

diversi corsi. Vi è Nicchio e Gessi, buon figliolo, 

che ha il papà direttore di banca, una mamma 

che posa e una sorella da marito; vi sono Botta e 

Massalli, piuttosto simpatico, questo, molto distin-

to, e che fra qualche anno sarà uno dei giovani 
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più quotati della città; vi è Genzano, genovese, ti-

po di marinaio dalle labbra dure e dalla fronte 

ostinata, che si fa sentir poco, ma riesce negli 

studi, e qualche cosa deve valere, se Dorini e 

Frank l'hanno accettato come amico; e ancora 

Caponovo, con nostra grande gioia, perchè vede-

re il suo viso roseo arrossire ancor più, ogni volta 

che deve pronunciare una parola, è cosa diver-

tentissima.

Noi, gli altri, siamo il gregge, l'indocile gregge 

più di leoncelli che di pecore, rumoroso, impa-

ziente e poco rispettoso.

Da due settimane aspettavamo l'avvento del 

nostro Circolo con ansia fatta di paura e di spe-

ranza: ancora all'ultimo momento ci sono state 

delle lotte col Direttore che non voleva concedere 

il locale, e questa sera finalmente abbiamo la 

certezza di poter concludere qualche cosa.
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Ci sono state parole brusche e parole amare, 

battibecchi e rancori che non cercavano che 

un'occasione per esplodere, ma lentamente la 

calma è ritornata e prima del commiato troviamo 

ancora la voce per ridere.

Teresa ed io ci divertiamo immensamente. Ab-

biamo un posto su in cima, il nostro solito delle 

ore di astronomia e Occhibelli, «alias» Apollo, è 

con noi, vicino a Teresa, ma ogni tanto trova mo-

do di lanciarmi una occhiatina alla quale io mi 

sforzo di non rispondere.

Occhi-belli, battesimo di Zambellini, per farmi 

andare in collera, rimasto poi nel nostro linguag-

gio di studenti; Occhibelli, che settimane fa igno-

ravo, entrato nella vita nostra pur così gelosa, 

con la calma sicurezza di chi sa aprirsi tutte le 

porte; ammirato dai compagni con una piccola 

punta di gelosia che diventa emulazione perchè 
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non sa essere malignità; apprezzato da Teresa e 

da me come un piacevole collega.

Non ch'egli ci sia indispensabile; non ch'egli 

faccia la corte a lei od a me; ci vediamo poco, 

tranne le ore di lezione.

Non so che vita faccia: pare che si diverta, che 

sia molto discusso nel mondo femminile cittadino. 

Si ride della sua inseparabile pipa inglese; dei 

modi di bel ragazzo che non sa che farsene degli 

altri, ma tuttavia non v'è liceista «chic» che non 

cerchi di imitarlo.

Ed è forse questo che amiamo in lui; il fatto 

ch'egli è diverso da noi, venuto da una vita diffe-

rente dalla nostra.

Simpatico, franco ragazzo, nato per piacere: 

Abbastanza egoista per saper mettere ai suoi 

piedi la volontà degli altri, abbastanza buono per 

non profittarne troppo; discretamente intelligente 
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per non affaticarsi studiando, troppo indolente 

per farlo sul serio.

Egli mi interessa, Teresa dice, perchè ha il fa-

scino della novità.

Non so se ha ragione; non vorrei sbagliarmi e 

non lo dico a nessuno perchè ho paura che mi 

canzonino, ma talvolta penso che tutti ci ingan-

niamo quando gli diamo un'anima di «blasé», 

semplicemente perchè gioca al tennis e sa ridere 

con ironia. Quella che in lui sembra posa, forse 

non è che ombrosa timidezza, paura che gli leg-

gano nell'anima.

Forse non è che un bambino bramoso di carez-

ze; un'anima di signorina sentimentale in un cor-

po atletico di giocatore di foot-ball.

Questa stessa smania di sport che sembra di-

vorarlo e che ai professori fa dire ch'egli non ha 

intelligenza che per il calcio, forse è in lui, come 
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in tutti gli altri, gioconda infantilità che ha bisogno 

di espandersi.

Qualcosa del bambino rimane sempre ed in tut-

ti: in me è l'amore alla bambola, e se il gioco del-

la bambola è una maternità larvata, chissà che la 

maternità non sia l'imitazione di un giuoco? E 

non è giuoco l'arte, come ci insegna Montucco in 

Estetica, e tutto, nella vita?

«Lasciateli giocare», vorrei dire ai professori 

quando li vedo accanirsi contro un povero stu-

dente che ha avuto il torto di farsi cogliere in te-

nuta di foot-ball o di canottaggio.

Invece di negare la sana voluttà del moto, la 

gioia aspra di vivere che tutti i giovani conoscono 

nello sport, insegnate loro a conciliare la «mens 

sana» con le sane membra; a non prodigare il 

tempo a danno della coltura, a far uso saggia-

mente delle proprie forze.
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Troppo poco, mi pare, si è compreso che il gio-

vane ha bisogno dell'emozione e della buona fati-

ca che il gioco sa dare e che le ore passate 

all'aria aperta, fra le risa e le grida e gli applausi, 

sono, è vero, tolte agli studi, ma anche ad altre 

cose meno pure e meno sane.

Come mai non si pensa che colui che si dedica 

molto ad uno sport non ha tempo nè modo per la 

corruzione? Finchè la coscienza ed il rispetto del-

la propria salute non saranno così vive da salva-

guardare un giovane, l'unica, più potente, più si-

cura valvola di sicurezza è certamente questa, e 

trovo assurdo che la passione o la simpatia spor-

tiva dei giovani sia trattata con severità o con di-

sprezzo dai Maestri.

Certo vi sono gli abusi. V'è abuso in Carini che 

non è robusto, e che tutte le sue ore libere le de-

dica al foot-ball spendendo denaro ed energia ed 
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intelligenza, semplicemente perchè non ha trova-

to nessuno ancora che gli abbia dato la gioia del 

giuoco unita alla gioia del lavoro; ma vi è 

dell'esagerazione contraria in Botta, che immagi-

no non sia mai sceso in un campo sportivo e che 

affetta, specialmente quando Colorno tuona con-

tro la mania sportiva, un super disprezzo per la 

semplice mentalità dei calcisti suoi compagni.

Ma Attilio, che è un ottimo ginnasta vigoroso ed 

agile, e che dedica qualche ora ad una divertente 

partita o ad una vogata; ma Dorini che è appas-

sionato guidatore di automobile e di cavalli; ma lo 

stesso Occhibelli, ma tutti gli altri che, se non vo-

gliono aver le ore di Liceo amareggiate perchè 

sanno vivere sanamente, devono negare ipocrita-

mente ogni simpatia per qualunque genere di 

sport; io stessa che mi sono sentita l'altro giorno 

tra capo e collo una doccia fredda perchè Mon-
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tucco mi ha incontrata coi pattini; noi tutti sentia-

mo bene di avere un poco di ragione e desidere-

remmo poter discutere serenamente coi profes-

sori delle nostre predilezioni e della loro ostilità.

Avviene così che, per non essere seccati, molti 

nascondano i loro innocentissimi passatempi, co-

me se fosse cosa colpevole; e molti altri, più do-

cili e più paurosi, siano costretti ad abbandonare 

ogni velleità sportiva, con molto vantaggio dei lo-

ro voti, non nego, ma con qualche danno per i lo-

ro muscoli.

Eppure le misere spalle di Botta, il prediletto 

dei professori, sono la miglior prova in nostro fa-

vore!

Io so che per me e per Teresa non vi è diverti-

mento maggiore che assistere ad una partita di 

gioco tra i nostri compagni.

Ogni diverso, più chiuso temperamento si rivela 

195



nel tono di voce, nel portamento, nel gesto; so-

prattutto si rivela la lealtà del carattere, poichè 

nello sport non si può barare, si deve giocare il 

giuoco con sincerità e cavalleria, e chi è vinto si 

dichiara vinto e stringe la mano al vincitore.

Non esistono scappatoie; non ci vogliono esita-

zioni: i nervi devono rispondere subito al coman-

do della volontà.

All'aria pura, in campo aperto, i forti ed i sani 

trionfano; gli altri vedono, comprendono, soffrono 

e cercano di emulare, di arrivare, di vincere, met-

tendo a profitto di una cosa tutta fisica le risorse 

della intelligenza. Non è buono, questo? Non as-

surge, dal fatto puramente materiale, ad un alto 

significato morale?

Perciò Occhibelli non mi dispiace, dopo avermi 

dispiaciuto tanto, e forse devo a lui, alla convin-

zione assoluta delle sue parole, se sono così 
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convinta anch'io.

Nel suo carattere è profonda l'impronta che la 

passione sportiva ha lasciato.

Se non fosse un po' ridicolo, la chiamerei voca-

zione, tanto sembra innata in lui la facilità ad ogni 

più complicata vicenda di giuoco; quella che esi-

ge più perspicacia, che richiede più sangue fred-

do e più spirito di osservazione, e la prontezza 

per ogni caso imprevisto.

Certo vi è in lui l'egoismo ed il bisogno di moto 

di un giovane animale e questo mi irriterebbe, e 

me lo renderebbe forse estraneo, se non pensas-

si ch'egli deve essere diverso da quello che sem-

bra.

Non posso dimenticare la voce profonda che 

ha detto, in una sera ormai lontana, delle cose 

tanto lievi e tanto buone; la voce carezzevole di 

bambino che in certi momenti mi assilla quasi do-
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lorosamente, e poi gli guardo la bocca ridere coi 

denti serrati e crudeli, lo sento sfuggire da ogni 

manifestazione di gentilezza o di sentimento, lo 

so appassionato di cose in cui, se v'è volontà, 

forza, energia, anima non sarà mai e ne provo 

quasi tristezza – e... so perchè.

Ma siamo in seduta, ed Occhibelli accanto a 

Teresa mi chiama «fenomenino», perchè da qual-

che minuto dormo, pare, ad occhi aperti.

Ha la mania dei diminutivi più buffi, come se 

avesse diritto, ragazzo com'è, di assumere un to-

no di protezione. Glielo osservo. Non ride. Mi ri-

sponde: «E Lei, allora?». «Io?». Sono molto indi-

gnata: «Ma io non proteggo nessuno per sua nor-

ma!».

«Allora si fa proteggere».

«Da chi?».

Seguo la sua mano che indica Dorini, pallidissi-
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mo, coi lunghi occhi neri brillanti come per febbre 

sotto il sottile arco aggrottato delle sopracciglia.

«Dorini? Ma che cosa le viene in mente?».

«Non è il suo cavaliere? Il suo paladino?».

«Macchè! Per qualche compito di matematica... 

Del resto, io gli faccio i componimenti!»

«Ah! Lei fa i componimenti? Non potrebbe far-

ne uno per me? È bellissimo, senta: «Se i mezzi 

mi fossero concessi, quale sarebbe la missione 

sociale alla quale darei l'opera mia?». Fenome-

no, eh, quel Cesi?».

Rido, perchè fenomeno in bocca sua è abitua-

le, come «giuro» e «orrore» in bocca mia: tutto 

ciò che è buffo, assurdo, carino, antipatico, è per 

lui un fenomeno, e non mi meraviglio quindi se 

chiama così, con un piccolo vezzeggiativo, anche 

me.

«Davvero, vuole un componimento?» gli chiedo 
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quasi tentata. «È possibile che lei non sia capa-

ce?».

«Sono capacissimo», afferma Occhibelli recisa-

mente, mordendo la pipetta di «bruyère» e guar-

dandomi di traverso quasi offeso per la mia sup-

posizione. «Solamente non ho voglia».

«E allora dovrei farglielo io?».

«Se ci tiene proprio!».

«Ma sentilo, Teresa! Come se fosse un onore 

per me!» (cattivo ragazzo che ride perchè sa che 

otterrà quello che vuole). «E... per che ora lo vuo-

le?».

«Davvero? Sul serio? Promette?».

«Ma sì, giuro!».

Dalla gioia si solleva con un balzo e appog-

giandosi al banco piomba in mezzo all'aula, in 

pieno tavolo presidenziale, davanti ai consiglieri 

spaventati e a Pizzagalli furioso che scampanella 
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per acquetare il chiasso.

«A posto! Vergogna! Fuori i disturbatori! Già, 

sono le signorine!». Protestiamo energicamente 

mentre la pietra dello scandalo, come se nulla 

fosse, seduto sul tavolo continua a fumare imper-

territo. Ma la sua olimpica calma, questa volta, 

non ha successo. Lo costringono a ritornare 

all'ordine, ed egli si mette accanto ad Attilio, forse 

perchè ha paura che la nostra vicinanza lo obbli-

ghi ad un altro volo entusiastico. Però non rinun-

cia a dire le sue ragioni:

«Non avete ancora finito? Non potreste conclu-

dere qualcosa? Sono due ore che parlate!».

«Che parli!» urla la platea feroce.

«Va bene, che parliamo. Ma che cosa avete 

deciso? Se Pizzagalli è presidente levi la se-

duta».

Pizzagalli che non può smentire di essere pre-
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sidente, si alza ansando come se quel breve 

sforzo fosse già troppo per lui. Balbetta, arrossi-

sce, dondola su una gamba e sull'altra, come un 

orso, alza gli occhi al lampadario, li abbassa alla 

lavagna ove tante volte abbiamo trovato ispira-

zione durante gli esami di astronomia e quando 

parla, la sua voce è tremula come un belato.

«Prima di levare la seduta (pausa) – mi per-

metto di proporvi – (pausa) una ricapitolazione di 

quanto è stato discusso – (lunga pausa). – È ne-

cessario per i fini del nostro Circolo, una unione 

di intenti – (bene! bravo!) – completa e concorde. 

Deploro però che vi sia – (occhiata feroce al di-

sturbatore) chi considera con leggerezza la serie-

tà della nostra assemblea!».

«Pizzagalli, esageri!» ammonisce il terribile ra-

gazzo. E nessuno sa reprimere un sorriso per la 

collera del presidente, collera che sembra rima-
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nere impigliata nel grasso delle guancia, nelle 

pieghe dei collo, nei piccoli occhi troppo azzurri 

per saper essere irosi.

Ma il presidente si calma e come se nulla fosse 

riprende con voce monotona. Ricorda tutte le fasi 

del Circolo: dai primi timidi accenni alla vittoria fi-

nale. Sono cose che sappiamo, cui abbiamo pre-

so attiva parte e che non ci interessano enorme-

mente.

La nostra attenzione si risveglia invece quando 

vien proposta la votazione dell'ordine del giorno 

presentato da Dorini, e da Zambellini. «Quali so-

no i fini concreti del nostro Circolo e quali mezzi 

verranno adottati per ottenerli». Teresa trova as-

surda, dopo tutto ciò che è stato detto, la prima 

domanda, e lo dichiara apertamente, con parole 

sensate che però i ragazzi disapprovano, forse 

perchè sono di una donna.
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«È un mese che se ne parla! Abbiamo detto 

che la Biblioteca non ci basta, perchè non vi pos-

siamo parlare e comunicare le nostre idee; ci sia-

mo lamentati di non ritrovarci che nelle ore di le-

zione; troviamo che i professori chiedono troppo 

esigendo una cultura che non possederemo mai 

e ci siamo proposti di dare alla città quello che la 

città non sa darci... Se mi parlate di mezzi è 

un'altra cosa...».

«Ma lo scopo concreto?».

«Perchè volete dare un nome a una cosa ge-

nerica? Mi pare che dovremmo far di tutto: dalla 

conferenza al concerto. Abbiamo davanti tutte le 

porte aperte; c'è bisogno di saperne il nome?».

«Brava» dice Occhibelli, forse per contraddire 

gli altri.

Mi sembra di aver trovata la soluzione e chiedo 

la parola:
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«Non si potrebbero invertire i quesiti dell'ordine 

del giorno? Parliamo prima dei mezzi...».

Ridono: «Logica femminile».

«Ma no, non è una sciocchezza. Vediamo. Che 

cosa ci manca?».

«Tutto».

«Bene! Abboniamoci a qualche rivista, a quelle 

che in biblioteca non possiamo avere, perchè son 

sempre in lettura. Con la tassa mensile che pa-

ghiamo possiamo anche permettercelo. Uno di 

noi ne avrà la tutela».

«Approvato? Chi approva alzi la mano».

Con soddisfazione, Teresa ed io vediamo alzar-

si quasi tutte le mani. Quelle abbassate non ci in-

teressano.

Dorini approva, propone due o tre Riviste im-

portanti e piuttosto costose. È un lusso, ma un 

lusso che ci tenta.
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Gessi, che funge da cassiere e da segretario, 

scrive febbrilmente il verbale, e per la prima volta 

forse si accorge che le alte cariche sono abba-

stanza onerose. Abbiamo tutti il viso acceso e gli 

occhi brillanti: stiamo inoltrandoci nel campo della 

realtà; parliamo di cifre di cui possiamo disporre 

con una prodigalità da milionari, senza che nes-

suno venga a mettere il veto alle nostre dispen-

diose fantasie. Che ne faremmo della somma 

raccolta con la tassa di associazione, se non la 

impiegassimo a procurarci liberamente ciò che 

costa molto e che generalmente lo studente non 

può permettersi?

L'intellettualità è spesso un lusso che solo i ric-

chi possono conoscere e che non tutti i ricchi co-

noscono. Al pensiero del piccolo tesoro che stia-

mo per possedere, di tutte quelle Riviste che arri-

veranno dirette al «Circolo Studentesco», in cui 
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potremo trovare una miniera di cognizioni e di 

opinioni, ci sentiamo pieni di orgoglio come per 

una conquista.

E vi era chi temeva che il Circolo mascherasse 

un latente desiderio di chiassate e di risa, chi 

aveva persino insinuato che presto le aule del Li-

ceo, nelle ore di seduta, avrebbero risonato di 

canti ebri e di risate sconcie! Dove sono, tutti 

quei paladini dell'ignoranza? Vorremmo che fos-

sero qui, avrebbero riso e sogghignato, è vero, 

alla prima fase scherzosa ed eccitata della se-

duta; avrebbero meditato meravigliando alle ulti-

me parole, in cui vi è qualcosa di volontario e di 

profondo che i giovani generalmente ignorano.

Ma non dimentichiamo la vendetta: vogliamo 

che dopo tanto disprezzo e tanta ironia, il Circolo 

si affermi nella vita cittadina come un avvenimen-

to. Bisogna che tutti quelli che hanno riso venga-
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no a noi con ammirazione; che ce lo dicano; che 

siano costretti a riconoscerlo ad alta voce.

I tanto disprezzati studenti, quelli cui non è per-

messo nè un riso, nè una birichinata, nè una col-

pa lieve, perchè tutto in loro è criticato e vagliato 

severamente, diventeranno per questa gente mo-

rigerata il vivente esempio di una intellettualità 

che essa ha invano cercato di procurarsi.

Tutto quello che già fu tentato, forse con mezzi 

maggiori e con maggior chiasso, declinò misera-

mente dopo una breve fioritura, poichè la moda 

era già passata. Non c'erano i ragazzi a darvi tut-

ta la loro anima e la loro intelligenza ed il loro or-

goglio.

Vedranno ora come sapremo far vivere e fiorire 

questa nostra opera di giovinezza.

Chiederemo al direttore l'Aula Magna, ove ci 

riuniamo nelle grandi occasioni, così rare nella vi-
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ta studentesca. Chiameremo un parlatore ele-

gante, e verrà e parlerà e avrà intorno a sè una 

corona di giovani ch'egli non ha mai conosciuti e 

che lo hanno chiamato per la buona vendetta.

Regaleremo ai nemici di ieri, per molte risate 

alle nostre spalle, per troppe critiche quotidiane, 

un godimento raffinato. Non è una vendetta rega-

le?

A Pizzagalli vengono affidate le pratiche neces-

sarie per l'invito al conferenziere che verrà scelto 

fra quattro o cinque più in voga. Dopo le vacanze 

natalizie il Circolo aprirà per la prima volta le sue 

porte alla cittadinanza e non vi è alcuno di noi 

che non si riprometta, per quella sera, un singo-

lare godimento al pensiero che i professori ver-

ranno in «casa nostra».

Son tornata come in sogno alla Fiorita, con Te-
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resa e Antonio, venuto a prenderci alla fine della 

seduta. La fiumana degli studenti si è sparsa pei 

corridoi e per le scale in penombra; Giovannin ci 

ha lasciato brontolando e nel giardino, pel viale, 

qualche sigaretta si è accesa come una lucciola 

rosea.

Strette, assonnate, con la testa confusa, siamo 

arrivate a Castagnola.

Teresina chiede se manterrò la promessa a Oc-

chibelli: come no?

Non so perchè mi è sembrata malcontenta. Ci 

salutiamo in fretta e prima che «Madame» abbia 

il tempo di chiedermi se mi sono divertita, salgo 

di furia le scale fino alla mia camera.

La luce improvvisa illumina il mio largo letto su 

cui tanto volentieri mi addormenterei, sotto lo 

sguardo vigile della teoria di bambini in camicia 

da notte, di una stampa inglese.
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Perchè ho promesso a quel ragazzo una cosa 

che mi costa così forte, in questa sera già tarda? 

Perchè egoisticamente egli ha accettato, senza 

pensare che per me poteva essere un sacrificio? 

Le ragioni di rancore che già ebbi per lui si risve-

gliano in cuore, rendendomi la sera uggiosa e il 

dovere gravoso.

Avrei potuto dormire tranquilla il mio sonno di 

bambina, senza quelle quattro pagine da riempi-

re. Se non lo facessi? Se domani dicessi di aver 

dimenticato? Ah, no... gli occhi duri mi guardereb-

bero rimproverando e la bocca che ha detto 

«Mammina» riderebbe sprezzante. Penserà che 

non ho saputo...

La sferza dell'orgoglio è più forte della stan-

chezza, e della malavoglia. Preparo i fogli, mi 

svesto, e faccio una piccola concessione alla mia 

pigrizia, permettendole di scrivere a letto, con la 
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speranza che il sonno non venga. Guardo il bi-

gliettino che Occhibelli mi ha consegnato all'ulti-

mo momento, col tema: scrive male, con un 

carattere contorto e tormentato. Ora so perchè 

ha detto ad Attilio che gli piace la mia calligrafia.

Perchè improvvisamente penso che vorrei es-

sere divinatrice di scrittura, per sapere ciò che 

essa cela di lui? Perchè vorrei trovare in quei pic-

coli segni il segreto della sua forza e della sua 

debolezza?

Si è reso, per un attimo ma profondamente, si-

gnore non so se della mia anima o della mia fan-

tasia, semplicemente perchè ha la voce e lo 

sguardo di un uomo e di un bambino. È questo il 

contrasto che in lui mi tenta, mi esalta, mi interes-

sa, quando nulla di lui conosco e nulla di lui mi 

piace.

Ho sognato, sto sognando una cosa sciocca ed 
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assurda, mentre mi attende una realtà prosaica, 

banale e così scolastica: un componimento per 

domattina!

La volontà ha vinto, e forse il sentimento di 

pensare cose ridicole.

Come sempre, quando meno sapevo che cosa 

avrei scritto, la penna vola. Eppure sento che non 

scrivo incoscientemente, che tutto il tempo della 

seduta era in me un lavorìo lento e silenzioso, 

come lo scorrere di un fiume sotterraneo. È il 

sub-cosciente di cui parla Montucco?

Il cervello ha pensato ed agito per conto suo, 

mentre io parlavo ed agivo altrimenti.

Non è difficile o antipatico il tema dettato da 

Cesi. È di quelli in cui la fantasia può spaziare li-

beramente, in cui si può dar forma concreta se 

pur effimera ai mille sogni che fermentano 

nell'anima nostra.
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Quel «se fossi» apre la via ad uno stormo di 

fantastici uccelli, che esplorano il cielo battendo 

le ali, che viaggiano e posano in regioni inesplo-

rate, sconosciute, ma non vi fanno nessun nido, 

perchè sanno che sarebbe distrutto.

E penso alla vita di Occhibelli, di cui so così po-

co, ma che immagino varia e facile, come fiume 

tra sponde ubertose; penso a quella ricchezza 

accumulata dal padre suo e prima di suo padre, 

perchè egli sia un giorno il signore di tutti i desi-

deri; penso che se i suoi occhi parlano di una in-

fanzia non lieta, lo attende però una giovinezza 

piena di sole, ebra di libertà.

E vorrei essere lui, un lui meno egoista e meno 

chiuso, per sapere quale sogno può attrarlo, qua-

le opera esaltarlo.

Qualcosa ci deve pur essere cui egli darà, nella 

piena maturità delle sue forze, il superfluo di gioia 
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che gli è stata concessa. Non è possibile che 

l'orizzonte sia per lui limitato tra due «goals» di di 

un campo di giuoco. A cosa darebbe domani, se 

fosse libero, la sua intelligenza? Quale miseria lo 

tormenta di più, quale deficienza, quale abbando-

no?

E poichè io, se i mezzi mi fossero concessi, 

vorrei liberare tutte le ignote e lontane sorelle dal 

marasma dell'ignoranza; poichè vorrei poter spa-

lancare le porte d'ogni scienza e vedere i loro visi 

irradiati da una luce nuova, poichè non posso 

pensare a quello che so senza un rimpianto ed 

un rimorso per tutto quello che ignoro o che per 

indolenza ho voluto ignorare; mi accorgo di aver 

prestato ad Occhibelli un poco della mia anima e 

dei miei sentimenti.

È raro che in un componimento per i miei com-

pagni io lasci libero corso al mio pensiero: cerco 
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di nascondere la personalità per tema che Cesi la 

ritrovi sotto un nome non suo. Ma questa volta 

l'anima ha parlato; la mano ha scritto senza can-

cellare, febbrile e tremante di una commozione 

ignota. Non importa se gli ho prestato il mio pen-

siero; è il dono migliore ch'io potevo fargli. Lo 

comprenderà, leggerà fra le righe, nella scrittura 

acuta che gli piace, quello che ho sentito scriven-

do per lui.

Ho messo in queste quattro pagine quello che 

vorrei egli sentisse: l'orgoglio di una fortuna che 

non tutti possiedono e nello stesso tempo la co-

scienza di una nuova più gravosa responsabilità. 

Ciò ch'io penso di lui e della sua ricchezza e che 

non potrei mai dirgli senza sembrare indelicata, è 

espresso in queste righe cui la stanchezza, il di-

spetto e non so qual altra cosa hanno dato una 

forma concisa e nervosa, più maschile che fem-
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minile, e che immagino possa essere la sua.

Senza volerlo, mentre esprimevo un pensiero e 

delle considerazioni tutte mie, lo stile si è adatta-

to alla forma che gli so abituale. Vi è qualcosa di 

aspro, di arido e pur profondo nelle pagine che 

domani gli consegnerò, che non saranno più mie 

ed in cui mi ritrovo, come in uno specchio, simile 

a me stessa, ma con una foggia d'abito incon-

sueta.
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VIII.

«È l'ultimo componimento del bimestre» mi 

confida Occhibelli, mentre gli consegno i fogli che 

non ho nemmeno ricopiato per la grande stan-

chezza di questa notte. «Ci tengo che sia fatto 

bene. È carino?».

Lo guardo bene; è serio e tutto occupato a ri-

porre le mie brevi pagine.

«Perchè mi chiede se è fatto bene? Credo di 

sì. Del resto, se non le piace...» e tendo la mano, 

con un piccolo broncio, a riprendere i fogli di-

sprezzati, ma gli occhi del ragazzo ridono e la 

bocca sillaba piano – per me sola – un «permalo-

sa!» così carino, che sembra quasi un compli-
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mento.

«Sono sicuro che sarà un fenomeno come tutta 

Lei. È vero che Lei ha sempre dieci?» e sembra 

che mi chieda: «Ma Lei è la figlia del Re?» tanta 

è l'ammirazione quasi spaurita con cui mi guarda.

«In ginnasio, sì. Ma in Liceo, Cecchino ha giu-

rato di non incoraggiare il genio... e in tre anni so-

no arrivata al nove. Non abbia paura, però; avrà 

un buon voto».

«Oh, non è per questo», protesta Occhibelli 

con un moto sdegnoso della bocca ed un pochi-

no, impercettibilmente, delle spalle. «Non è per il 

voto! Se volessi, avrei nove anch'io».

È inutile, egli è nato per indispettirmi od io non 

sono fatta per simili compagni! La freddezza del 

suo tono, lo sdegno delle parole, l'orgoglio in cui 

si compiace, le impertinenze, mi sconvolgono co-

me un affronto. Non sono ancora abituata a ve-
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derlo così come è: le uniche parole gentili ch'egli 

ha forse detto in vita sua, sono rimaste in me co-

sì profondamente che non sono capace di ascol-

tare la sua vera voce.

È un risveglio doloroso ritrovarlo così diverso 

da quello che vorrei egli fosse. Non riuscirò mai 

più a fargli dire delle parole carezzevoli. Dovrò 

odiarlo come un nemico, semplicemente perchè 

disprezza le abitudini di cortesia.

È scortese o è troppo sincero? La sua vita gli 

ha davvero permesso di non mentire a nessuno e 

in nessun caso? È così solamente con me, per-

chè non gli sono simpatica o perchè mosso dalla 

vanità di dominarmi, oppure con tutti la sua boc-

ca non conosce l'inganno delle parole e dei sorri-

si convenzionali?

Certo egli mi turba, anzi mi irrita. Lo preferirei 

meno orgoglioso e meno sicuro di sè: come Dori-
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ni o Nicchio, quando mi chiedono un componi-

mento, e per cui so di essere davvero l'aiuto ne-

cessario, ben lieta quando mi annunciano un 

buon risultato. Dare così è bello, quando si ha la 

fiducia di soccorrere veramente; ma un mendico 

che risponde alla elemosina sogghignando: «Non 

ne avevo bisogno: l'accetto perchè non ho voglia 

di lavorare», che cosa merita?

Se ieri sera ho promesso di aiutarlo è stato in 

un momento di follia. Chissà? Ho creduto di fargli 

veramente piacere; di sembrargli buona e soc-

correvole; volevo ammetterlo nella cerchia dei 

miei, di quelli che ricorrono a me in momenti diffi-

cili e cui io ricorro quando sono in imbarazzo. Ma 

ora basta. Le parole che ho scritto per lui questa 

notte sono ormai così lontane da me che non le 

riconosco più; diventeranno sue, gli sembreranno 

sue e crederà in coscienza di aver ben meritato 
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da Cecchino. Ma quasi quasi gli augurerei che 

Cesi trovasse assurdo il ragionamento, sgram-

maticato il periodo e che lo maltrattasse, per aver 

presentato una simile porcheria.

«È l'ultimo componimento del bimestre...». È 

vero; fra otto giorni andremo in vacanza ed il Li-

ceo si chiuderà fino al nuovo anno.

Due settimane senza lezioni, senza professori, 

senza latino e storia! Due settimane di vacanza 

completa, di ozio completo, rallegrato dai doni 

natalizi, dall'attesa dell'anno nuovo. Ci disperde-

remo per breve tempo e ci ritroveremo di nuovo 

nelle nostre aule immutate. Ed io porterò Pupa a 

casa perchè mamma la conosca.

Sono contenta di andarmene, sia pure per bre-

ve tempo. Non solo per la gioia puerile del Nata-

le, pel conforto della famiglia che mi attende, per 

la novità delle vacanze – ma anche perchè oggi, 
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in Liceo, non sono felice e sento il bisogno di di-

staccarmene un po'.

Non ne approfondisco il motivo, ma quando 

Cecchino, dopo avere sfogliato il fascio dei com-

ponimenti, guardato e riguardato, si decide per 

quello di Occhibelli, alla risposta sua: «Non l'ho 

presentato», al silenzio improvviso che si fa 

nell'aula, alla sospensione del respiro, al palpito 

di collera che mi agita il cuore, comprendo per-

chè.

«Non gli hai fatto il componimento?» sussurra 

Teresa, ma io non rispondo. Sono tutta alla scena 

che sta per accadere, poichè è la prima volta che 

un allievo osa dire a Cecchino, in piena classe: 

«Non ho fatto il componimento!». Dopo tutto so-

no curiosa, con gli altri, di sapere come andrà a 

finire.

Cecchino è diventato violentemente rosso, poi 
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il pallore gli è sceso fino alle labbra, sotto l'arco 

dei baffi ricurvi. Il suo volto da preda, reso più 

crudele dagli occhi troppo chiari, è spaventoso di 

collera – non la collera violenta che investe, cal-

pesta, abbatte, ma la collera pungente, rovente, 

insistente – fatta di atroce sarcasmo. Occhibelli è 

in piedi, impassibile.

«Il signore era stanco? Aveva giocato troppo?»

«No, ieri non ho giocato», risponde il colpevole, 

malgrado i cenni dei compagni che lo scongiura-

no di tacere: «Se non ho presentato il componi-

mento è perchè non sapevo cosa dire».

«Oh! Davvero? Ma vediamo... non era poi così 

difficile... Forse, l'opera che la interessa non è 

delle più comuni. È per l'allevamento dei buoni 

giocatori del «foot-ball?». Cecchino pronuncia la 

parola esotica italianamente – vedo un sorriso 

leggero guizzare intorno alla bocca di qualcuno. 
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La scena è comica. Cecchino se ne accorge.

«Basta!» Ha la voce metallica di una macchina 

crudele e vertiginosa. «Domani lei mi porterà il 

componimento».

«È impossibile, Professore».

«Impossibile?! Perchè?».

«Lei trova assurde le mie idee. Non voglio 

espormi a vederle soppresse».

«Non vuole? E se io voglio?».

«Non può obbligarmi a dire quello che non pen-

so».

Cecchino si alza a metà, pronto a scagliarsi. 

«Ma è una pagliacciata! Mi farà il piacere di por-

tarmi un componimento dove non ci siano delle 

buffonate. Dove crede di essere? In un campo 

sportivo? Qui si obbedisce. E se trovo una sola 

parola ridicola sopprimo il componimento e la 

boccio all'esame. Ha capito?».
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«Perfettamente».

Occhibelli è il più forte. Chi non lo sente? Io 

stessa non posso negarlo; io stessa riconosco in 

lui una temerarietà che mi sembra magnifica, 

perchè io non la oserei mai e che ci vendica delle 

innumerevoli sferzate di Cecchino durante tre an-

ni di Liceo.

È vero che vi sono creature cui tutto è permes-

so e cui tutto sembra riuscire facilmente! Chi di 

noi, dopo la lunga pratica coi professori, non 

sarebbe ricorso ad una delle facili bugie che ras-

somigliano talmente alla verità da non essere più 

menzogne?

Questo «nuovo» ha osato finalmente il gesto di 

ribellione ed è una ribellione piana, quasi elegan-

te, fatta con voce calma, con gesti pacati, con 

una sfumatura di rispetto; eppure Cecchino deve 

sentire sotto quell'apparenza composta una osti-
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nazione dura, orgogliosa, irremovibile. Cecchino 

ha trovato qualcuno più forte di lui... inconscia-

mente, malgrado tutto, ne godo anch'io.

Un silenzio penoso dura nell’aula, mentre il 

professore medita, guardando fisso Occhibelli coi 

suoi occhi di acciaio fuso.

«Passerà in Direzione dopo il «finis». Sieda».

«Grazie».

Abbiamo sognato o veramente abbiamo assi-

stito a una lotta rapida e serrata? Chi dei due ha 

vinto? Ed ecco, mi chiedo: «Perchè Occhibelli ha 

voluto provocare una simile scena? Che scopo 

aveva? Perchè non ha voluto copiare il mio com-

ponimento? Non era degno di lui?».

La lezione continua come al solito, ma 

l'ambiente è saturo di elettricità. Cecchino, irrita-

to, ha deciso di continuare la lezione di letteratu-

ra senza correggere i componimenti, ed al suono 
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della sua voce incominciamo a scrivere febbril-

mente. Ah! ma come si vede che pensa a 

tutt'altro e che pur guardando fuori, i suoi occhi 

sono tentati di tornare a quel viso imberbe che 

l'ha fissato tranquillo e spavaldo, senza tremare... 

il primo! Come deve bruciargli l'umiliazione subita 

davanti a tutti i suoi alunni che lo hanno cono-

sciuto giudice severo e inesorabile! Come ha do-

vuto frenarsi per non cedere alla tentazione di 

cacciarlo dall'aula, sapendo che se l'avesse fatto 

si sarebbe mostrato ingiusto. Poichè, davvero, 

quale fu la parola offensiva di Occhibelli? Nessu-

na: una volontà ferrea ma non irragionevole, an-

zi, una calma ragionatrice. Zorzi, il professore di 

matematica, che cosa avrebbe risposto? «Ognu-

no ha le sue opinioni. Metta nei componimento 

quello che crede».

Il fremito, la curiosità, di conoscere l'epilogo del 
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piccolo scandalo, ci rendono nervosi e disattenti: 

io rompo due volte la punta della matita e due 

volte, con un po’ d'impazienza, Carini la tempera. 

Quando il «finis» squilla, l'attesa s'era fatta così 

tormentosa che non avremmo più resistito. Col 

passo breve e dondolante, un poco simile a quel-

lo di una donna, Cecchino abbandona l'aula ove 

risuona improvviso un clamore di voci.

Non si ode che «Occhibelli»; tutti gli sono intor-

no, vi è chi ride di lui e di Cecchino, chi gli stringe 

la mano e chi l'abbraccia. Egli sembra trovar la 

cosa molto naturale.

Teresa pure lo felicita, poichè anche per lei 

Cecchino è un incubo; io sola sto lontana, in di-

sparte, senza guardarlo o almeno guardandolo di 

sfuggita.

«Andrai?» gli chiedono i più timorosi. «Va subi-

to», dicono gli audaci. «Parla forte», consigliano i 
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ribelli. «Dirà le sue ragioni» afferma Zambellini 

che, come sempre, lo difende.

Seguito dagli amici, dai curiosi, Occhibelli si av-

via. Mi passa accanto, sosta un attimo guardan-

domi, poi prosegue. Lo vedo scomparire in Dire-

zione...

E vorrei andarmene e non posso. Teresa non 

vuol seguirmi ed io oggi non so fare a meno di 

lei. Mi fermo anch'io in crocchio coi compagni. 

Botta profetizza cose tragiche per quel povero ra-

gazzo, che là dentro sta difendendo il proprio 

«onore»; i più credono che non la passerà liscia; 

tutti però lo trovano audace e persino eroico.

Penso come è facile acquistarsi la simpatia dei 

giovani, ma che, sempre, perchè sia duratura, 

occorre che sia alimentata da qualcosa di vera-

mente alto o di profondamente sincero.

Occhibelli era amato dai liceisti per tutto quello 
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che essi non avevano e che egli possedeva; ora 

egli è il loro eroe, non solo per la grazia, l'elegan-

za, lo spirito, ma per la sincerità quasi eccessiva 

che ha rivelato ad un tratto.

Eppure, io penso che ci sia in fondo un po' di 

posa o che abbia voluto divertirsi alle spalle di 

Cecchino. È impossibile che egli comprometta 

così l'esito di un bimestre e forse di tutto l'anno, 

pel puro amore della verità!

Chi gli ha insegnato a non mentire così? Ha 

parlato di giovinezza solitaria; di un collegio ove 

ha trascorso l'infanzia; ora, non è nei collegi che 

si impara a dire la verità.

E gli costava così poco una piccola bugia! E 

poi... perchè quel mio componimento disprezza-

to? Mi convinco sempre più ch'egli abbia voluto 

prendere in giro Cecchino. Gli abbiamo tanto par-

lato della sua severità, del difficile perdono che 
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aveva ai suoi occhi una mancanza, delle scene 

che avvenivano per ogni componimento, e la ten-

tazione sarà stata troppo forte, pel suo spirito for-

se imbevuto di avventure.

Ha voluto tentare ciò che nessuno aveva mai 

tentato e forse si è illuso di sfatare la leggenda di 

implacabilità che Cecchino alimentava con sì 

grande costanza intorno al suo nome. Ci sarà riu-

scito? Abbiamo visto Cesi, per la prima volta, on-

deggiare incerto fra la collera e la calma, e vin-

cersi per non essere vinto; ma ora il professore è 

il più forte. Quale sarà il castigo?

Quelli che origliavano alla porta fuggono in 

punta di piedi e affannati. «Eccolo!». L'eroe ap-

pare, colla bocca ridente, la fronte alta.

Gli si affollano intorno, aspettando ansiosi una 

risposata che tarda, mentre egli accende tranquil-

lamente, la corta pipa inglese.
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«Ebbene? Come è finita? Chi ha vinto?».

«Io».

«Nooo?? Ma come? Parla!».

Racconta brevemente. Cesi ha parlato molto, 

era verde di collera. Ha chiesto un castigo, forse 

la sospensione. Il direttore brontolava, voleva ful-

minare dietro gli occhiali, col viso da tacchino, dai 

bargigli pendenti, tutto acceso. Occhibelli dichiara 

che è disposto a portare il componimento purchè 

il professore lo accetti così come è, senza criti-

che e senza osservazioni per le opinioni espres-

se.

Il direttore ha detto «ragazzo» e l'ha congeda-

to; ma Cecchino lo boccia ugualmente.

«Ci metterò qualche errore» conclude filosofi-

camente «per dargli un po' di soddisfazione. Ma 

la società per la selezione dei «foot-ballers» ce la 

metto. Vedrete!». Ridono; si disperdono.
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Attilio scende con l'amico; Occhibelli si volta, 

mi vede, si avvicina.

«Era carino, sa, il suo componimento? Ma non 

andava...».

Ho la voce dura: «Perchè?».

«Diceva delle cose che io non ho mai pensa-

to... troppo belle... Non potevo presentarlo! Avrei 

mentito».

«Lei non ha mai mentito?».

«Mai».

«E dov'è il componimento?».

Esita: «...l'ho distrutto. Ho fatto male?».

«Ha fatto benissimo. Buona sera».

«Signorina...».

Ah no – che la sua sincerità sia nuova, strana, 

bizzarra – non posso negarlo, ma non mi creda 

una colombella spaurita nei suoi artigli di bel fal-

co!
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Le mie pagine, le pagine che gli avevo portato 

come un dono, in cui avevo messo tutto ciò che 

io credevo palpitasse in lui col suo palpito miglio-

re, le avrà lette col suo lievissimo sorriso un po' 

cattivo ed ha preferito offendermi, distruggendo-

le, anzichè mentire! No, non gli deve essere diffi-

cile dire la verità, poichè troppo spesso la sua ve-

rità somiglia alla scortesia.

***

Teresa ed Antonio sono venuti a passare la se-

ra con me. È la penultima del mio soggiorno alla 

Fiorita, prima delle vacanze, e Teresa mi aiuta a 

fare il bagaglio, a riordinare la camera che ultima-

mente ho un poco trascurata. Antonio che si dà 

l'aria di lavorare enormemente, gioca con Pupa a 

cavalcioni della finestra aperta.

Sera di luna; il cielo è sgombro della nuvolaglia 
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grigia che ha portato tanta neve; vorrei poter spe-

gnere la luce, sedermi sul davanzale come Anto-

nino Pio e fumare una sigaretta.

Desideri assurdi ed inappagabili, perchè Teresi-

na mi sprona al lavoro e le sigarette le fumo tal-

volta in giardino, ma non in camera perchè Ma-

dame va in collera.

Ho riposto i libri, i ninnoli, come se partissi per 

un lungo viaggio forse senza ritorno.

Che importa un desiderio appagato, se per ot-

tenerlo bisogna abbandonare tutto il resto? Rag-

giungo finalmente il sogno di tornare a casa, ma 

devo lasciare dietro di me persone e cose che 

amo ed un paesaggio che non dimenticherò mai.

Tutto è in ordine; anche Pupa con la cuffietta e 

col paltoncino nuovo che le Ondani le hanno re-

galato; verde ad alamari d'argento, secondo il 

consiglio di Zambellini.
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Domani Pupa verrà con me al Liceo per sa-

lutare il suo papà Dorini e per augurargli buone 

vacanze; lo dico a Teresa che mi guarda con una 

lieve sofferenza negli occhi aggrottati.

Dimenticavo il distacco da lei e da Antonio, for-

se più penoso di quel che mi sembri: vorrei la-

sciarla con tenerezza, farle sentire che malgrado 

tutto siamo amiche, quasi sorelle.

La tengo stretta contro di me, le accarezzo i 

morbidi, chiari capelli, le chiedo piano se è triste. 

E forse perchè sapevo che quest'ora sarebbe ve-

nuta, non mi meraviglia il singulto che risponde 

alle mie carezze.

Eppure non ho visto pianger Teresa che una 

volta sola: quando suo padre morì. La ricordo ab-

battuta sul letto, tutta piccola e fragile nell'abito di 

lutto, calmarsi piano piano sotto le mie carezze in 

cui mettevo le parole che non sapevo pronun-
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ciare.

Anche ora piange e so che cosa è che la fa 

piangere così. Vi è un nome nella sua vita, un 

volto legato a quel nome, che le spezzano il cuo-

re d'amore e di gelosia; vi è qualcuno che non le 

vuol bene, che non immagina nemmeno che ella 

ama in lui, forse, la sua stessa indifferenza; uno 

che la considera come una piccola intelligente 

collega e che regala le bambole a Milla cara. Do-

rini.

Quando e perchè?

Dopo otto anni di Ginnasio e di Liceo, dopo 

averlo giudicato talvolta anche troppo severa-

mente negli ultimi mesi di vita passata in comu-

ne, ella ha sentito la nuova forza germogliare in 

cuore ed ha taciuto ed ha sofferto ed ha pianto, 

silenziosa, coraggiosa creatura.

Non piangerà mai forte, lo so; mai egli saprà le 
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roventi lacrime che furono versate per lui.

So la muta domanda dei suoi occhi, quando 

guarda la piccola Pupa; so che cosa ella pensa 

quando l'accarezza e la bacia; so quanto la desi-

deri, come un talismano prezioso. E fingo di non 

capire, per non negarle quello che mutamente el-

la chiede; e mi giudico cattiva, egoista e peggio 

perchè non so fare il piccolo sacrificio.

Ma Teresa ignora, ma nessuno sa (o forse uno 

lo sa?) che cosa è stata Pupa per me.

È la piccola fata di un lieve sogno troppo folle; 

con lei ho asceso, un giorno lontano, la mia boc-

ca sulla sua bocca, la scala in ombra ove l'Amore 

mi attendeva.
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IX.

Siamo tornati tutti di malumore dalle nostre va-

canze di Natale. I primi giorni passati troppo velo-

cemente, troppo lentamente gli ultimi, la lonta-

nanza dall'ambiente consueto, necessario ormai 

come l'aria al nostro libero respiro, il riposo che ci 

ha resi meno pronti a riprendere il lavoro, la sa-

zietà del desiderio soddisfatto, tutto questo ci 

rende svogliati, disattenti, immusoniti ed irritati.

Quasi nessuna novità in Liceo al nostro ritorno. 

Solo una maggiore severità nei professori ed un 

viso nuovo nel mio banco, alla prima lezione. 

Strano, antipatico tipo. Con quel viso ossuto dagli 

zigomi pronunciati, dal tono olivastro e lucido co-
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me un bronzo patinato, quel ciuffo di capelli spio-

vente sugli occhi grandi di miope e quelle mani 

forti di lavoratore e lunghe di artista. Certi «swea-

ters» bianchi contrastanti col viso abbronzato, 

certi petulanti berretti da teppista, da calzare be-

ne in capo nelle corse in bicicletta; abiti pesanti di 

buone stoffe campagnole e una manciata di cal-

darroste in tasca per scaldarsi le mani.

Credo venga dalla campagna o dalla monta-

gna; certo vi è nel suo passo allungato e calmo 

qualcosa di primitivo che non è più in noi.

Non mi pare abbia alcuna simpatia per me.

Ho provato a scuoterlo dal mutismo aggrottato 

e sarcastico con cui ci guarda e ci vaglia uno ad 

uno: mi ha fatto capire che lo seccavo.

Eppure il primo giorno ho sentito per tutta 

un'ora il suo sguardo posare sul mio profilo chi-

no: dettagliare le unghie troppo accurate, le scar-
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pe scollate, la pettinatura, con insistenza; per tut-

to un giorno ogni mia risata lo ha fatto voltare di 

scatto, ogni parola è stata raccolta e meditata co-

me se veramente egli studiasse il timbro della 

mia voce o il senso più riposto delle frasi più co-

muni.

Poi, non si è più occupato di me.

Nè io di lui.

Ma oggi, per la prima volta il suo volto non mi 

fa sorridere, le spalle larghe e le lunghe mani mi 

incutono quella forma di rispetto che è paura in 

noi donne.

Poco prima del segnale delle lezioni, non so 

per quale parola o per quale scherzo, ho visto 

Occhibelli scostarsi con uno scatto dal muro con-

tro cui stava appoggiato, e balzare pronto alla go-

la di Giorgio Varni.

Forse io sola me ne sono accorta in tempo, do-

242



po non abbiamo più visto in terra che un groviglio 

ansante ed inumano.

Nessuno ha tentato un gesto per separarli.

Perchè? Hanno sentito gli altri, come me, che il 

loro posto era solamente quello, nemici con tutta 

la forza della loro antipatia?

Nemmeno un minuto ho dubitato della vittoria 

di Occhibelli, svelto, pieghevole, nervoso come 

un giovane atleta; ma quando l'ho visto a terra, 

colle braccia allargate, sotto il peso dell'altro; e 

ho intravvisto i loro due volti pallidi, grondanti, irri-

conoscibili, avvicinati in una espressione di odio, 

ho sentito spezzarsi in un'onda di pianto tutta 

l'ansia di quella lotta, l'umiliazione di quella scon-

fitta.

Al mio pianto improvviso quelle mani serrate 

come artigli si sono aperte e Varni si è alzato len-

tamente asciugandosi coll'avambraccio il viso 
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sconvolto.

Un attimo i suoi occhi mi hanno fissato quasi 

penosi, quasi smarriti, ed ho creduto che quella 

bocca serrata volesse dirmi qualche cosa, ma a 

poco a poco essi si sono riabbassati su quel fan-

ciullo pallidissimo e supino.

E allora per la prima volta abbiamo udito la sua 

voce – una voce metallica, ma non cattiva:

«Ti ho fatto male? Su alzati, fammi vedere...» 

Non ho voluto assistere a quell'ultima umiliazio-

ne, Occhibelli aiutato a rialzarsi dalle mani che 

l'hanno piegato, consolato della sconfitta dalla 

bocca che forse lo ha offeso.

Un rancore tutto fulmineo, fatto di rabbia impo-

tente, mi ha allontanata da quel gruppo pietoso 

ed ho trascinato Teresa con me, asciugandomi le 

ultime lacrime.

Ed ecco, non posso a meno di pensare a loro e 

244



di paragonarli nel mio cuore.

Solamente ora mi avvedo che essi sono gli 

estremi di due opposte razze.

Minore di otto figli ugualmente belli, il mio Amo-

re venuto da lontano è l'ultimo fiore della sua ca-

sa preziosa e raffinata. In lui solamente ho visto 

quel tono caldo, quella morbida lucentezza di ca-

pelli che il vento scompone nelle agili corse, quel 

balzo in avanti del corpo snello e vigoroso, quel 

torso ampio, sciolto in ogni movimento e la bocca 

infantile nel sorriso e nel riposo.

Nessuna donna è mai troppo bella vicino a lui, 

perchè nessuna sa dimenticare la propria bellez-

za e farla dimenticare; nessuna certo è bella co-

me lui.

Ma il sangue leggero, trasfuso nelle vene di 

Occhibelli attraverso le oziose maternità della 

sua casa, è ancora in Giorgio Varni greve e ricco 
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di intatte energie.

La madre forte, rotta a tutte le fatiche, il padre 

dalla voce e dalle mani pesanti, la casa grande 

odorosa di pane casalingo, ariosa nelle sue logge 

italianamente armoniche – una casa lassù sulla 

collina – a specchio del piccolo lago di Muzzano 

così perfettamente uguale al cielo, che il profilo 

delle case e dei cipressi intagliati nell'azzurro 

sembra l'immagine dei cipressi e delle case ri-

flesse nelle acque.

Vorrei il mio Amore simile a Giorgio per amarlo 

meglio, lo vorrei meno bello, meno ricco, meno 

viziato dalla fortuna per poterlo, spoglio di ogni 

sua dote troppo facile e troppo visibile, amare più 

nobilmente.

Ho paura, ho paura che nel fascino incomposto 

che mi trascina sia più ammirazione che tenerez-

za.
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Eppure sento che per me nessuna cosa vale la 

implorante bontà del suo sguardo quando si posa 

sul mio.

Gli uomini sono migliori di noi.

Se io avessi fatta subire a Teresa la sconfitta 

che Varni ha inflitto ad Occhibelli, ella non mi 

avrebbe mai perdonato ed io non avrei avuto il 

tatto di non fargliela pesare.

Essi no.

Erano nemici, non so come, non so perchè, ed 

è bastata l'umiliazione di uno di essi, perchè sor-

gesse invece dell'odio implacabile un'amicizia ca-

valleresca.

E poi Occhibelli è troppo fanciullo per serbar 

rancore: qualunque sia la causa che ha provoca-

to il loro dissenso, egli è troppo avvezzato a 

prendere in giro tutti, anche se stesso, per durare 
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a lungo nel broncio.

È stato così il primo a ridere della sua sconfitta 

ed a dimenticarla.

Io sola non dimentico, di quanti hanno assistito 

alla rapida scena.

Il volto di Varni, quegli occhi saturi di odio, 

quell'ultimo suo smarrimento, soprattutto, nell'udi-

re il mio pianto, non posso dimenticarlo tanto fa-

cilmente.

Non so perdonare al mio fanciullo di essersi la-

sciato piegare da quella forza selvaggia e bruta-

le, di non essersi difeso sino all'ultimo, di non es-

sere stato ancora una volta il più forte.

Non m'importa di aver pianto in faccia a tutti.

La confusa versione che ne ho data dopo (lo 

spavento, una crisi nervosa) è bastata: Occhibelli 

e tutti hanno creduto: Giorgio Varni no.

Più ipocrita, egli è il primo, ne sono sicura, a 
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non credere alla loro amicizia.

Solamente un calcolo può averlo portato a ten-

der la mano al suo nemico di ieri: avrà sentito nel 

mutismo di quelli che hanno assistito alla sua vit-

toria, la sorda ostilità di saperlo più forte.

Gli hanno perdonato di aver osato abbattere 

l'idolo solamente perchè gli ha perdonato Occhi-

belli; ma un rancore fra di loro avrebbe portato a 

Varni una guerra spietata da parte di tutti.

Ammiro la pronta intelligenza che gli ha fatto 

afferrare la riconciliazione con Occhibelli come 

un nuovo mezzo per vincere: ammiro la disinvol-

tura con cui l'uno e l'altro hanno saputo superare 

sè stessi: li ammiro; ma la loro amicizia mi fa 

paura più del loro odio.

***

Sabato sera. Allegria e urlìo di cento voci nelle 
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classi e nei corridoi. Su, in Ginnasio, i piedi dei 

nostri colleghi di dieci e undici anni eseguiscono 

una danza indiavolata che ha del «can-can» e 

del «rag-time».

Io adoro quei musetti impertinenti che impara-

no dai fratelli maggiori il sorriso conquistatore. 

Essi hanno certe piccole compagne alte così, an-

cora bimbe nei grembiulini bianchi, con le treccie 

lungo le spalle che i maschi si divertono a tirare 

durante le lezioni. Qualche volta vengono in bi-

blioteca a chiedere l'«Eneide» con un tono impor-

tante, ma più spesso chiedono Pinocchio o le Fa-

vole di Andersen.

Ma vanno man mano scomparendo i bambini 

veri, quelli che portano ancora le maglie e i cal-

zoncini corti; in quinta Ginnasiale ormai sono già 

tutti dei giovanottini dalle cravatte multicolori, ed 

essi squadrano i nostri tre corsi con l'aria di dire: 
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«Aspettateci e vedrete che roba!».

Hanno ragione: noi siamo i vecchi ormai; per 

un fanciullo di dieci anni, uno di diciassette è or-

mai un uomo; quelli di vent'anni appartengono 

già ad un'altra generazione. E ce ne andremo e 

lasceremo loro le nostre aule ancora calde del 

nostro respiro, echeggianti di nostre risate e sul 

banco che fu mio per tanti anni in ogni aula, la 

piccola dalla treccia lunga che mi succederà leg-

gerà il mio nome intrecciato via via alle mie sim-

patie.

Non era su quello di fisica che Attilio si divertiva 

il primo anno a incidere il mio profilo con certi co-

pricapi ridicoli e con un naso lungo così? Non era 

in quello di francese e tedesco, che Ferratini, 

quel lumacone biondo che mi ha fatto sempre ri-

brezzo, con quella andatura che già a quindici 

anni lo faceva sembrare un sagrestano, scriveva 
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le sue dichiarazioni insulse come lui?

E su, nell'ultimo emiciclo di Storia Naturale, tro-

veranno il gioco di dama di Zambellini e di Stelli-

no, e nell'aula di letteratura quella caricatura di 

Cesi, che ci ha fatto ridere per tre anni tutte le 

volte che Frank ce la mostrava, alzando il piano 

del suo banco. Tavole di verbi greci irregolari, no-

mi di compagni passati, date di storia, calcoli af-

frettati, quante generazioni vi hanno inciso e can-

cellato? Ma rimarrà, più profondo di tutto, il com-

mento di Giorgio Varni al mio nome più volte ripe-

tuto: «Le nom des fous est écrit partout».

Folli siamo un po' tutti questa sera.

È l'inaugurazione del Circolo: il nostro Circolo 

che ha settanta soci e millecinquecento lire di ca-

pitale! Abbiamo ognuno le nostre mansioni: Dori-

ni presta la sua automobile per accogliere il con-

ferenziere che arriva questa sera, Pizzagalli fa la 
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prolusione alla conferenza. Teresa ed io avremo 

l'alto onore di ricevere le dame e damigelle invita-

te, Frank distribuisce i biglietti. Occhibelli ha ri-

fiutato di aprire e chiudere la porta e si presta so-

lamente per l'applauso finale; Varni non verrà 

perchè abita troppo lontano. I giornali hanno par-

lato dei nostri giovanili entusiasmi in modo lusin-

ghiero e le famiglie per bene ci hanno promesso 

il loro intervento: padri, madri e figlie da marito. 

Presto presto mi preparo per la serata. imminen-

te.

Quante belle figliole in questo momento stanno 

incipriandosi per far colpo sui nostri bei compa-

gni? Quanti piccoli cuori battono forte pensando 

a quello scalone di marmo brulicante di visi e di 

sorrisi maschili? Quanti piccoli «flirts» avranno 

qui il loro inizio od il loro epilogo?

Facciamoci belle anche noi; non si dica mai 
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che le signorine del Liceo fanno disonore ai loro 

compagni.

«Teresina, fammi vedere... questo fiocco così 

rosso...; metti quell'altro... quello azzurro che ti 

sta tanto bene... E le unghie, Teresina?

«Ma mi fai male – Sta ferma... Uff... che noia! 

Non sto bene abbastanza così?

«Ma non ci pensi che stasera dobbiamo far col-

po, Teresina? Ne va del nostro onore, del nostro 

onore, capisci?... Pensa che verranno le Prima-

veri, la bella e la brutta, le sorelle di Massalli, la 

sorella di Dorini...», strascico la voce un poco per 

godermi l'effetto delle ultime parole.

Vedo la mia piccola compagna turbarsi e batter 

rapidamente le ciglia sugli occhi chiari, la vedo 

lottare un istante contro l'improvvisa commozio-

ne.

«Chi te l'ha detto che viene?».
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«Chi?».

«La sorella di Dorini»?

«Lui... Dorini. Ha detto che mi... che ci presen-

terà».

Povera piccola mia! Mi par di sentire contro il 

mio il battito di quel piccolo cuore. Non ho biso-

gno, no, di raccomandarle ora le unghie ed il fioc-

co azzurro! Presto, presto ella si affanna malde-

stra e irrequieta ad incipriare il viso pallido, a co-

lorire le labbra con un morso dei denti lucenti, o 

gonfiare le onde dei bei capelli con violenti colpi 

di spazzola.

«E tu, Milla, sei pronta?».

«Prontissima. Ho anche il profumo che dispia-

ce a Varni».

«E la cuffietta che piace ad Occhibelli».

«Se gli piace non l'avrà detto a te».

«A te allora?».
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«Teresa, Teresa... mi vuoi confessare? questa 

sera?».

«Vorrei solo che tu mi dicessi la verità».

«Quando mi avrai detto la tua...».

Ah! la vedo rabbuiarsi ed ogni sua gioia ed ec-

citazione scomparire. Perchè? perchè è nuova 

all'amore, perchè le è penoso confessare la spe-

ranza e la disperazione che si avvicendano in lei 

come il sole e l'ombra.

La prendo per le mani e la tiro sotto la luce del-

la lampada. Sono i suoi occhi ed il suo viso soliti. 

Non è più una bimba – è una donna... Sa già 

mentire il suo amore.

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 

.  .  .  

Siamo in ritardo e ci affrettiamo. Ecco il cancel-

lo del Liceo, ed il viale illuminato da bianche lam-

pade ad arco, ecco l'atrio brulicante di grandi e 
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piccoli studenti, ecco gli invitati ed i curiosi a frot-

te.

I nostri compagni ci accolgono con un respiro 

di sollievo, con acclamazioni e con rimproveri...

«Così tardi?».

«Le donne... al solito...».

«E la cipria!».

«E il profumo! – annusa Zambellini girandomi 

attorno come un'ape (paragone mio) intorno ad 

un fiore (paragone suo).

Il fiore è di cattivo umore e l'ape se ne accorge.

«Che c'è? Nervi? Il cuoricino? Ah! ho capito... 

Ma viene, ma verrà, non abbia paura – è andato 

incontro a Paolo Acri, assieme a Dorini e a Pizza-

galli – via, via, quegli occhi scuri! Piuttosto, mi 

raccomando a lei, io sarò in seconda fila... mi ri-

serbi una bella vicina».

«Chi? La bella Primaveri?».
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«Oh no, troppo bella. Ci vorrebbe un Occhibelli 

per lei, se Milla però lo permette...».

Arrossisco un poco:

«Lo sa che non ho il diritto di permettere nulla 

io...».

«Oggi... ma domani?».

Sorrido al mio buon compagno che ha saputo 

trovare la parola capace di rasserenarmi.

Posso accogliere le bellezze cittadine con un 

viso meno scuro e con la miglior grazia possibile.

Ecco «mademoiselle» Cuisenier, piccola, ele-

gantissima, impettita «quella che ha mangiato un 

manico da scopa», dice Dorini, e che dirige l'Isti-

tuto Femminile più elegante della città, nido di 

belle figliole e di «flirts» innocenti. La segue lo 

stuolo delle sue ochette bionde o brune; qualcu-

na assai carina, le italiane e le francesi soprattut-

to; chiude il corteo una maestra tedesca, tondeg-
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giante e dignitosa.

Ecco le due Primaveri, impellicciate ed elegan-

ti: l'una brutta, dal viso camuso ed intelligente, 

dagli strani occhi drammatici; l'altra più carina, 

sapientemente civetta, con un piccolo sorriso lie-

vemente sarcastico di diva cinematografica. È 

vero che le piace Occhibelli?

Ecco le mie quattro Ondani, sorridenti accanto 

alla mamma sorridente, cordiali ed intelligenti; ec-

co la zia di Occhibelli, bruna, piccola, elegante ed 

un po' provinciale. È molto gentile anche con me: 

a me non fa nè caldo nè freddo.

Ecco la madre e la sorella di Dorini, alte come 

lui, come lui pallide ed aristocratiche, un po' com-

passate nella loro fredda cortesia.

Ecco un intero convitto di maschi, mal lavati, 

mal pettinati, colle mani rosse di geloni e il riso 

ebete dei collegiali. E via via ci sfila dinanzi il fior 
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fiore della cittadinanza.

Il corrispondente di un giornalucolo cittadino 

me ne chiede man mano i nomi. Gli regalo anche 

qualche informazione supplementare: «quella 

bella signorina in lutto? Signorina Belloni – porta 

il lutto da dieci anni dacchè le hanno detto che 

sta bene alla sua carnagione di bionda. Marioni, il 

«dandy» – Buona sera Marioni! – Un giro di «one 

step»?... Eh sì, sarebbe meglio, ma verrà, verrà 

anche quello!

E poi la signora Cuzzi, questa che sale ora con 

quella signorina bionda. Ci metta un aggettivo 

molto... qualificativo, mi raccomando a lei!».

«Buona sera, signora Cuzzi. Venga, venga con 

me...».

Mi libero dal giornalista ed accompagno la bella 

signora che mi stringe la mano con aria protettri-

ce, e mi presenta a diverse altre pavonesse piu-
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mate, accompagnate dalle inevitabili oche. «La 

nostra studentessa... La signora X...» – inchino 

mio, curiosità diffidente e sorriso glaciale da parte 

loro.

Faccio sedere la mamma di Cuzzi accanto a 

Zambellini, che mi fulmina con un'occhiata e sto 

per slanciarmi al rimorchio della madre di Capo-

novo, che si smarrisce tutta rossa in un intrico di 

seggiole e di gambe, quando il rombo di un auto-

mobile nel viale ci mette i nervi in sussulto.

«È qui!... Sono qui!... Vai tu incontro?... Dov'è 

Franck?... Signorina Milla!... Vada giù, vada lei!...

Mi precipito per lo scalone col cuore in gola, 

scappellotto due o tre marmocchi che non mi vo-

gliono lasciar passare e arrivo a tempo perchè 

Pizzagalli possa presentarmi a Paolo Acri, men-

tre scende dall'automobile.

Non vedo nella semiluce che un corpo grosso e 
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tozzo, e un sorriso un po' batraceo della bocca 

buona e di due grossi occhi rotondi.

La nostra entrata nell'Aula Magna è semplice-

mente imponente. Paolo Acri in mezzo, Pizzagalli 

da una parte ed io dall'altra ci dividiamo gli ap-

plausi ed i sorrisi. Mi vien da ridere e non so più 

dove guardare: se incontro gli occhi di uno dei 

miei compagni è finita. Faccio un viso scuro, scu-

ro e tiro un respiro di sollievo alla prima seggiola 

che trovo.

Credo di aver fatto tutto il mio dovere e vorrei 

andarmene. Mi stanca la voce di Pizzagalli, mo-

notona come quando recita un canto di Dante, mi 

dà sui nervi la lunga parlata di Paolo Acri. Egli ci 

parla di noi, come se non sapessimo abbastanza 

quello che siamo; ci racconta di quando era gio-

vane, come se questo potesse interessarci molto 

e ci raccomanda lo studio dei civici doveri. E 
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l'abbiamo fatto venire da Roma per questo! Viag-

gio pagato, e albergo, e automobile alla stazione! 

Ha ragione Marioni, era meglio un giro di «one-

step». Che bella sala da ballo diventerebbe que-

sta Aula Magna! Si potrebbe fare una gran qua-

driglia di professori con le loro consorti: Cesi e la 

sua signora, Colorno con la sposa, Montucco con 

quella bella bambina che è sua moglie, Cencino 

e la sua serva, Zorzi con chi?... Chi amerà 

Zorzi?... E poi un «galop», un «galop» finale, col 

vecchio Direttore in testa...

Dicono sia stata una bellissima conferenza e 

tutti si felicitano con noi per il buon gusto che ab-

biamo dimostrato nell'invitare un oratore come 

Paolo Acri. Confesso di non ricordare neanche 

una parola e nel mio stesso caso sono Dorini e 

Occhibelli che hanno assistito alla conferenza... 

dall'automobile, dove hanno schiacciato un lieve 
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sonnellino di due ore.

E mentre noi tutti sbadigliamo – effetto dei do-

veri civici – essi, freschi e riposati, fanno gli ultimi 

onori di casa all'ospite illustre.

A parte la conferenza, Paolo Acri deve essere 

un gran buon diavolo. Ama i giovani, dice di com-

prenderli – al giorno d'oggi chi è quel professore 

di Liceo, che non nutre, a sentirlo, profonda com-

prensione delle anime giovanili? – dice anche di 

ammirarci per la nostra attività, per l'iniziativa ge-

niale che abbiamo avuto, per lo slancio giovanile, 

ecc... ecc..., ci promette di parlare di noi a tutti i 

giornali del mondo dei quali è collaboratore, e fi-

nalmente, dopo un ultimo applauso ed un'ultima 

bicchierata, si decide a chiedere a Dorini di ac-

compagnarlo all'albergo.

Dorini si prodiga e in automobile, ne sono sicu-

ra, si professerà ammirato e commosso delle 
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splendide parole (impostore!).
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X.

Occhibelli è rimasto con noi. Per tutta la sera 

non l'abbiamo visto, ma ora si riprende del tempo 

perduto, chiedendo il permesso a me e Teresa di 

accompagnarci. L'offerta ci lusinga molto e par-

tiamo nella sera caliginosa che ci promette una 

nuova nevicata, strette tutte e due al suo braccio, 

poichè il viale è buio e, dice lui, ci son molte bu-

che per terra.

L'agile passo ci porta con un ritmo pieno di 

vento; ridiamo allegramente e la corta pipa di Oc-

chibelli ci manda in viso il suo acre e dolciastro 

sapore di rosa oppiata. Metto un piede in fallo e 

sto per precipitare in una delle famose buche; ma 
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il braccio di Occhibelli stringe forte il mio e la 

stretta non si allenta più.

A metà strada Teresa ed io chiediam grazia, ri-

denti e ansanti; una provvidenziale panchina ci 

ospita per qualche minuto.

Non giuro di non aver fumato anche una si-

garetta... ma il viale è così solitario, l'ombra così 

complice e Teresa così compiacente!

Come delizioso e carezzevole l'aroma oppiato 

anch'esso, e i begli occhi di bimbo che mi fissano 

nella rapida luce di un cerino acceso!

«È tardi, andiamo, ragazzi», ammonisce la mia 

compagna, e a malincuore ci alziamo riprenden-

do il cammino. Ma non voliamo più ridenti. Una 

malinconia sottile, sciocca, fascia l'anima come 

se il prossimo distacco dovesse prolungarsi chis-

sà quanto. Teresa mi sembra impacciata, Occhi-

belli nervoso. Mi sento stomaco, cuore, anima, 
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serrati in una morsa, in un'ansia che mi fa tre-

mare un poco d'eccitazione e di freddo.

Occhibelli se ne avvede e aumenta con le sue 

parole l'assurda ansietà che mi tiene. «Ha freddo 

fenomenino? Vuole il mio cappotto?». Prima che 

io abbia il tempo di rifiutarmi eccomi fasciata nel-

le morbide pieghe, pervasa del suo profumo, av-

volta nel suo calore. Teresa ride guardandomi, 

ma Occhibelli dichiara che sono carina «come 

sempre». Mi accorgo che è felice di sapermi ben 

protetta dal freddo mentre egli trema nel leggero 

abito da sera.

Abbiamo oltrepassato il ponte, il cantiere nava-

le, già ci arriva dal giardino dell'Hôtel Castagnola 

un profumo di «calicanthus» insieme all'acre odo-

re di una conceria vicina. Nella notte avanzata 

ogni casa dorme; non ci sono che le nostre tre 

ombre or brevi ora allungate che si inseguono e 
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si incrociano.

La mia e quella di Occhibelli sono sempre mol-

to vicine.

Lascio canterellare ai miei due compagni le ulti-

me battute della «Valse brune», per ascoltare so-

lo l'ansia penosa che mi affretta il polso.

Ho paura. Di che? Di dover lasciare Teresa qui 

a due passi, alla casa che l'ultima lampada ad 

arco illumina in pieno? Dopo ricomincia la via so-

litaria e più oscura a picco del lago, nell'ombra 

della roccia, ma Occhibelli è con me e non dovrei 

tremare così.

Quante volte da sola ho fatto la stessa strada, 

di sera, con la neve e con la pioggia, fischiando 

come un monello, colle mani nelle tasche e il na-

so al vento! Questa sera che cosa temo?

«Milla; dico a te, sai? Buona sera!».

«Ah, scusa, dormivo. Ciao, a domani, Teresa».
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La sua figuretta incappucciata scompare 

nell'androne scuro. Il battente si chiude con un 

colpo secco. Ed ecco, siamo soli, io e lui. Occhi-

belli ed io.

Mi sento più calma, Ma è una calma fredda, 

paurosa, rassegnata, la stessa, credo, che deve 

succedere nelle grandi sventure al primo urto ed 

al primo urlo. Il nostro passo uguale scande nel 

silenzio un ritmo che è un poco simile a quello 

dei nostri cuori. Li sento battere a colpi cadenzati 

e profondi contro la gola, chiusa da un'angoscia 

che è insieme delizia e paura.

E mentre l'ultima lampada si allontana, vedo le 

nostre ombre via via allungate e impallidite, avvi-

cinarsi, avvicinarsi. Siamo accanto, l'uno contro 

l'altra, La sua spalla mi sfiora, la sua mano mi 

cerca. E rallentiamo il passo. Cammino piano, nel 

tepore delle pieghe che mi avvolgono, col viso 
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impallidito, nascosto dalle ali della mia cuffietta. 

Cammino in sogno – perchè sono stanca – e so-

no ubriaca di sonno e di felicità.

So che dopo quest'ansa la strada finisce; che 

comincia il muro della Fiorita, che «Madame» mi 

aspetta ancora alzata. Non importa, non importa. 

Lasciatemi sognare così. E tu, cattivo fanciullo 

che mi porti con tanta dolcezza, tu che mi sei 

amico, fratello, bambino, che sei il mio amore, ta-

ci, non svegliarmi ancora. So che la tua voce gra-

ve mi farà male, fra poco, avvertendomi; «Siamo 

giunti, Milla». So che il tuo «Buona sera» sarà 

quello di sempre, di tutte le sere, oggi e domani, 

finchè ci lasceremo. Taci, lasciami sognare così.

Ecco, il sogno è spezzato. Mi fermo di colpo ed 

il freddo del piccolo cancello seminascosto 

dall'edera mi sveglia del tutto. Vedo dinanzi a me 

un uomo nuovo; non è Occhibelli di Liceo, que-
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sto, la sua bocca ridente, i suoi occhi freddi. È un 

volto terribilmente bello per l'estrema sofferenza 

che lo affina, per la felicità insostenibile che gli 

riempie gli occhi di bruciante tenerezza.

Lo fisso battendo le ciglia, come si fissa il sole, 

e vedo, vedo la mia mano che si alza fino alla 

sua bocca, bianca nella penombra del giardino 

che ci copre – la vedo pesare sulle sue labbra a 

suggellare le parole che esse disegnano prima 

che la voce le pronunci. Ma la mano è presa, im-

prigionata, serrata dalle sue dita nervose: e allo-

ra, per non sentire dalla sua voce quello che i 

suoi occhi mi hanno già detto, per non morire 

nell'attesa, attiro verso di me col braccio libero 

quegli occhi, quella bocca tremante, quel viso di 

bimbo assetato: Non farmi male, non farmi male..

Notte di gennaio, gelida, senza stelle e senza 
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vento, occhi sbarrati, mani serrate sul cuore che 

fa troppo male, febbre d'amore che mi ardi e mi 

consumi per la prima volta, e desiderio di pianto 

e di riso. È ancora il mio cuore di bimba, che bat-

te sotto le mie palme riarse, ma un battito più lie-

ve, più lontano, come una eco silenziosa, mi av-

verte che la donna sta formandosi in me.

Mio amore, mio fanciullo lontano, bimbo che a 

quest'ora la stessa febbre consuma, e che per 

unica parola d'amore hai saputo chiamarmi 

«Mammina», era dunque il tuo viso, erano i tuoi 

occhi, la tua anima assetata di tenerezza che at-

tendevo da anni, attraverso le follìe e le civetterie 

infantili?

— È la mia alba d'amore, questa, fanciullo. Sa-

luto queste montagne, questo cielo, questo lago 

che sorride, nell'alba incerta e radiosa, come noi 

sorridiamo all'amore. Abbiamo finora camminato 
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disgiunti, ma un'unica siepe separava i nostri 

passi ed io udivo il tuo ritmo rispondere al mio. 

Oggi non più. Intreccia la tua mano alla mia, ch'io 

possa guidarti, sorreggerti se sei stanco, ch'io 

possa appoggiare il mio capo alla tua spalla, nel-

le brevissime soste.

Io so quello che tu chiedi: è il dono di tutta la 

mia tenerezza, è un'anima e un cuore più profon-

do dell'amore stesso; è la mia carezza materna 

che ti conforti; la mia forza che ti sostenga; il mio 

sorriso nelle tue ore tristi; il mio consiglio nelle in-

decisioni che spesso ti piegano fanciullescamen-

te verso il male.

So che hai fede in me; una fede cieca, asso-

luta, incrollabile: quella che tua madre non ha sa-

puto o non ha voluto meritare da te. Accetto dalle 

tue mani il dono di una tenerezza che chiede in 

contraccambio più assai di ciò che essa dona: 
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accetto di essere quella che tu chiami «la tua 

mammina».

Ma quando ce ne andremo di qui, ricchi del no-

stro amore, pronti ed armati per la «nostra vita», 

Mammina non ti seguirà. Troverai nel mio viso 

nuovo, nelle mani che cercheranno le tue, nella 

debolezza che la tua forza dovrà allora protegge-

re, quella che oggi nasconde il suo radioso sorri-

so e il suo silenzioso amore: la tua Donna.

***

Giorni di sogno in un paese di sogno. La neve 

ricopre tutte le sere i nostri passi sulla strada di 

Montagnola: di giorno siamo due gai camerati, 

due estranei nelle ore di studio. Amore 

senz'ombre e senza paure, come il candore im-

macolato che ci è compagno nel saluto di ogni 

sera.
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Il gelo complice ci aiuta, poichè ci permette di 

prolungare le ore di studio con altre lunghe ore 

sul ghiaccio.

Ogni giovedì e ogni domenica il lago di Muzza-

no è popolato di liceisti; sciarpe multicolori, golfs 

variopinti, berretti bianchi, lucenti pattini e lunghe 

corse incontro al vento.

Qui non ci sorvegliano gli sguardi misurati e se-

veri dei professori, nè ci tormenta la preoccupa-

zione degli studi, qui nessuno ci ricorda orario e 

disciplina. Liberi, liberi di alzare le nostre voci 

squillanti, di ridere, di giocare come bimbi, di rin-

correrci e di gareggiare fra di noi in quello che 

abbiamo di più agile, di più pronto, di più nostro, il 

nostro corpo.

I meravigliosi «balancés» di Giorgio Varni, che 

è nato sulla riva di questo gelido specchio e quat-

tro volte, raccontano, si è salvato a forza di brac-
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cia e di nervi dalle cupe acque che dormono sot-

to il terso cristallo di ghiaccio, sono il vanto della 

nostra classe, come sono una gloria le «parate» 

di Occhibelli, portiere nel «Lyceum Club».

Come al solito, pur offrendosi in spettacolo alla 

folla di curiosi e di compagni, Giorgio Varni non 

degna nè Teresa nè me della sua preziosa atten-

zione. Eppure deve essere delizioso un volo sul 

ghiaccio affidata a quelle mani che afferrano co-

me artigli, portata via da quella forza vertiginosa 

che ci passa accanto velocissima con un fischio 

ed un battito come di ali. Solitario ed indifferente 

come sempre, negli istanti di riposo egli ci guarda 

coi suoi occhi pieni di calmo sarcasmo; qualche 

volta quello sguardo fermo ci turba, facendoci 

perdere agilità ed equilibrio.

Dorini e Zambellini, invece, si sacrificano volen-

tieri a pilotarci, e siamo due allieve discrete a giu-
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dicare dalla frequenza delle lezioni. Occhibelli mi 

fa impaurire e ridere perchè minaccia, ogni volta 

che mi vede fuggir via con un compagno, di por-

tarmi al di là del taglio profondissimo che segna il 

confine fra la zona sicura e quell'altra più scura e 

più pericolosa, in cui il ghiaccio si assottiglia sem-

pre più verso la riva e scricchiolii improvvisi ci av-

vertono delle falle che vanno man mano forman-

dosi.

L'unico che non desta la sua gelosia è Varni – 

nemmeno quando questi ci chiede improvviso, 

vedendoci accaldate e stanche, se vogliamo ripo-

sarci nella sua casa prima di ritornare in città.

Ci guardiamo stupite e imbarazzate: io non ho 

ancora trovato una parola, ma Teresa risponde: 

Volentieri ed a me non rimane che farle eco.

«Allora, vengano con me... Vuole che le levi i 

pattini?» chiede poi rivolgendosi a me diretta-
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mente, e mentre Occhibelli sta per chinarsi a sfib-

biarmi le cinghie, le lunghe mani che mi incutono 

paura, più pronte, afferrano la mia caviglia e mi li-

berano dai pattini. Sorrido di sfuggita al broncio 

del mio bimbo e seguiamo Varni che s'avvia qua-

si correndo su per la salita ghiacciata.

«Mi sai dire dove si va?» – chiede Teresa solle-

vandosi da uno scivolone che l'ha mandata lunga 

distesa contro la siepe di biancospino, carica di 

bacche deliziosamente insipide:

«Nel paese dei corbezzoli....», e le indico un ar-

busto che sembra un piccolo albero di Natale 

adorno di cento palline rosse.

«...e delle nespole», aggiunge Zambellini, che 

era scomparso non so dove e che ricompare con 

la maglia così gonfia di frutti da farlo sembrare 

florido come una donna.

«Attilio, sei indecente» protesta Dorini, ma egli 
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lo fa tacere lanciandogli una succosa nespola, 

brunita dal sole di gennaio.

«È la terra promessa, questa» gridiamo a Varni 

che ci precede sempre senza curare i nostri com-

menti.

Su uno spiazzo aperto, contro un muro che 

edere e capperi ricoprono quasi completamente, 

tutta una gloria di agavi, di aranci; e alberi di «ka-

ki» pieni di sole, bizzarri col loro profilo d'Oriente 

sul paesaggio invernale bianco di ghiaccio e di 

neve.

«Ma la tua casa, Varni, dov'è la tua casa?».

«Non dormirai in quest'agave, spero...» e ridia-

mo, mentre Dorini si punge all'aculeo legnoso di 

una grossa foglia.

«La mia casa? Eccola!» Ci apre un cancello ci-

golante ed entriamo in un cortile che contrasta, 

cupo ed erboso, colla verde magnificenza del 
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giardino pensile. Massicce colonne di granito so-

stengono una facciata severa, su cui una glicine 

tutta spoglia aggroviglia i suoi rami nodosi; una 

vecchia porta si apre, ed entriamo in una cucina 

vastissima e calda. Ci aduniamo intorno al cami-

no ove grossi ceppi ardono: un trottolino biondo 

sbuca di sotto alle mie gonne, mentre il gatto gri-

gio «fa il pane» graffiando dolcemente la manica 

del mio «golf» color fragola.

«È la sua sorellina, Varni?» chiedo al nostro 

compagno che asciuga alla fiamma i suoi scarpo-

ni da ghiaccio usati dalle marcie.

«No, è una mia nipotina, figlia di una sorella»; e 

mentre accarezza la testina della bimba vediamo 

nei suoi occhi un'espressione di bontà.

«Tutto l'anno stai qui, Varni?» chiede Occhibelli 

che nel suo abito sportivo troppo accurato, col 

bel viso liscio illuminato dalla fiamma, stona un 
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poco sullo sfondo severo del sedile di quercia. 

«Non ti annoi mai?»; c'è nella sua voce tutta la 

meraviglia della nostra giovinezza insaziata di 

desideri.

Varni gli risponde ridendo: «...Non ho tempo 

d'annoiarmi. La mia vita è nuova tutti i giorni. Non 

credi? Guarda, ieri ho perso quattro ore, dopo 

scuola, a seguir la traccia di uno scoiattolo che 

non sono riuscito a pigliare. Domani andrò sul 

San Salvatore a coglier le rose di Natale che so-

no già fiorite. Dopodomani non so. Quando mi 

annoio come dici tu, prendo i pattini e vado giù al 

mio lago...».

«E di sera non vieni mai a teatro? Non ti ho mai 

visto».

«Sfido! Vo' in loggione..., ma io ho visto te, tutti 

voi. Mi avete fatto pietà. Ho visto una sera le si-

gnorine...».
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«Quando? quando?» gli chiediamo incuriosite.

«Ma sì, una sera, non ricordo più quale..., la si-

gnorina Milla aveva un vestito rosso (to'! ma ci 

vede bene anche dal loggione, coi suoi occhiali di 

miope!)... So che se io dovessi stare in palco per 

tre ore come fate voialtri, senza neanche poter 

sbadigliare se la commedia mi annoia, mi parreb-

be di essere un prigioniero. Non ci potrei stare, 

ecco. … Del resto avete ragione. È il vostro po-

sto» e c'è nel suo occhio che sfiora in questo mo-

mento Occhibelli, un così velato disprezzo, 

un'ironia sottile che mi turba e mi offende per il 

mio piccolo.

«E il suo posto è questo», dico con voce genti-

le, ma ferma, perchè Varni si accorga che ho pa-

rato la botta.

«Non so immaginarla fuori di qui ora che ho vi-

sto l'ambiente in cui vive. Non vedete che questo 
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suo viso abbronzato e quelle manaccie lì (ridono, 

Varni per il primo) urterebbero come una stonatu-

ra in un salotto moderno?».

«O in quello «Louis XV» di mia zia» osserva 

Occhibelli.

«Famosa per il cattivo gusto» sussurra maligno 

Dorini.

«Qui invece sono in armonia con questo cami-

no, con quell'armadio di noce, con questi sedili 

così deliziosamente duri..., col gatto .. Sicuro, an-

che col gatto... guardatelo...».

E sollevo il muso roseo, ove due occhi intensa-

mente verdi brillano nel grigio scuro del pelo mor-

bidissimo.

«Somigliano negli occhi... e negli artigli».

Non so se Varni mi abbia udito. Il suo profilo 

pietrigno si stacca sullo sfondo ardente e mobile 

di luci e di ombre, come su di un damasco antico. 
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Le palpebre pesanti velano uno sguardo calmo, 

profondo, felino. C'è in quell'immobilità fredda, in 

quella insensibilità certamente voluta, qualche 

cosa che esaspera il mio femmineo capriccio. 

Con una mossa più pronta del mio pensiero, gli 

lancio la povera bestiola che nel mio grembo 

sgranava le sue fusa come un rosario di tenerez-

za. Egli è più pronto di me. Avrei giurato che i 

suoi occhi non mi guardassero, eppure un solo 

gesto, quasi impercettibile, gli è bastato per affer-

rare le morbide zampette che gli hanno appena 

sfiorato il viso.

Teresa protesta per la mia crudeltà, ed io taccio 

sotto l'insistenza cupida e gelosa degli occhi del 

mio bimbo che mi guardano. Da qualche minuto 

lo vedo manovrare fra Dorini e Teresa per avvici-

narsi a me. Forse le mie osservazioni su Varni gli 

hanno fatto credere che io mi interessi a lui; forse 
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l'intimità di questa stanza ove tante generazioni 

devono essere passate e devono avere amato, 

gli fa desiderare la parola di tenerezza che tutto il 

giorno gli ho negata.

Il nostro amore non conosce soste fra le quat-

tro mura di una stanza, ed è la prima volta che ci 

troviamo accanto in un luogo chiuso che non sia 

la scuola. Fino ad oggi solamente le montagne, il 

lago ed i piccoli sentieri gelati sotto la neve e le 

siepi e il giardino della Fiorita hanno protetto il 

nostro giovane amore e gli hanno dato un profu-

mo di poesia, una purezza sana che quattro pa-

reti troppo chiuse e troppo intime non danno ge-

neralmente.

Solamente oggi egli mi vede come a scuola 

non posso mostrarmi: coi capelli scomposti, il vi-

so acceso dalla fiamma ed il «golf» un poco al-

lentato sul collo scoperto. Ma so che appena 
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all'aperto, la stretta leale e calma della mia mano, 

il sorriso materno della mia bocca, gli ridaranno 

quella Milla ch'egli ha sempre conosciuta, quella 

che non lo turba e ch'egli ama con la sua anima 

più buona.

È tardi. Ci alziamo a malincuore. Ci avvolgiamo 

nelle sciarpe e nei mantelli – poichè fuori a 

quest'ora gela – e sbucciamo coi denti le ultime 

ballotte che Varni ci ha offerto. Un vino aspro, 

sincero e sano come il nostro ospite ci ha riscal-

dato assai più del fuoco. Teresa, fiancheggiata da 

Dorini e da Zambellini apre la porta massiccia, e 

una folata di vento freddo penetra fino a me che 

indugio davanti al fuoco, dividendo le mie ultime 

carezze fra la bimba bionda ed il gatto grigio.

Varni e Occhibelli mi guardano aspettandomi. 

Mi alzo di furia, un poco confusa, sotto quegli oc-

chi così diversi di colore, di taglio, d'espressione 
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e pur così simili in questo momento. È una cosa 

ridicola, è una cosa assurda, eppure posso giu-

rare che per un attimo quello sguardo mi è sem-

brato unico, quasi l'emanazione di una sola per-

sona...

Un attimo, poichè mentre tendo la mano a Var-

ni, i suoi occhi dietro le lenti sono freddi come 

sempre:

«Grazie, Varni, a domani.»

«Grazie a voi».

Egli non lascia la mia mano. Mi fissa un attimo 

in silenzio, aggrottato, mentr'io non so se liberar-

mi violentemente da quella stretta, o se ridere.

«Vieni qua, tu». Giorgio Varni, senza lasciare la 

mia mano, afferra il mio amico per le spalle. Il 

suo viso duro, l'espressione intensa dei grandi e 

gravi occhi danno un battito di emozione alle mie 

vene.
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«Vi volete bene?» chiede lentamente, mentre 

noi alziamo verso di lui il nostro viso stupito.

«Se vi volete bene» – c'è nella sua voce una 

intonazione triste e buona che mi fa serrare la 

gola in un desiderio di pianto – «abbiate cura del 

vostro amore. Questa è una bimba capricciosa», 

prosegue, serrando più forte la mia mano «ma tu 

che sei uomo, tu che sei forte, devi aver cura di 

lei... non lasciartela portar via...

Ed ora andate...» E prima che abbiamo tempo 

di riaverci dalla sorpresa egli ci congeda brusca-

mente.
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XI.

Le prime violette me le ha portate Dorini insie-

me alla dafne del San Salvatore, che odora di 

«olea fragrans» e non si trova che lassù, nei pun-

ti più aspri del monte che veglia sulla città, al tra-

monto del sole.

Le ho accolte con gioia, col mio sorriso dei 

giorni buoni, con un sospiro di nostalgia. I profes-

sori chiudono la primavera fuori delle nostre fine-

stre. Le classi sono ancora riscaldate e per aprire 

un vetro dobbiamo attendere che l'ostinazione 

freddolosa di Cesi o di Montucco ce lo permetta.

I cristalli riscaldati dal sole, i mazzolini di fiori 

nei calamai, i nostri abiti più leggeri non dicono 
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loro nulla, i loro sguardi nemmeno si distraggono 

al di là delle vetrate, fra gli alti alberi di Villa Ciani, 

che circonda il nostro Liceo di una cintura folta e 

verde e che, malgrado sia ora aperta al pubblico, 

conserva tutta la grazia maestosa di un antico 

parco signorile.

Nemmeno riescono a deturparla le panchine 

moderne, rifugio di «nurses» e di pensionati. La 

sera, poco prima della chiusura, rare coppie stra-

niere in viaggio di nozze si allacciano romantica-

mente, mentre noi studenti giochiamo a rimpiatti-

no pel grande viale ove i platani tuffano i rami fi-

no all'acqua color di malachite.

Ma se i professori non vedono, i nostri occhi si 

perdono nell'azzurro più intenso di questo cielo 

primaverile. La neve disciolta forma mille e mille 

rigagnoli che irrigano il dorso delle montagne co-

me vene lucenti, un buon odore di foglie macera-
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te, di terriccio smosso sale dalla terra che la ne-

ve, liquefacendosi, scopre a poco a poco. Grandi 

chiazze candide qua e là, indugiano ancora sui 

prati tutti verdi ed umidi, simili alle pelliccie che le 

eleganti si compiacciono di portare nei giorni già 

caldi di primavera, in contrasto civettuolo e ricer-

cato col cappello fiorito.

I cattivi punti di condotta intanto testimoniano 

della nostra irrequietezza e della vivacità che a 

stento riusciamo a frenare. Avremmo bisogno di 

far lezione non in queste aule dove la nostra gio-

vinezza soffoca, ma all'aperto, coi libri sulle gi-

nocchia, le mani sporche di terra e negli occhi lo 

spettacolo unico del lago e delle montagne.

Invece ogni lezione è una prigionia dei sensi, 

dello spirito, dell'anima; ogni professore è un 

aguzzino che si diverte a mortificare la nostra 

giovinezza pronta allo scatto, vibrante di vitalità, 
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entro quattro mura nemiche.

Il solo che ci abbia capito è stato Cencino: la 

sua lezione di Storia Naturale era ormai diventata 

un paradiso tale per noi ed un tal purgatorio per 

lui, ch'egli ci ha proposto come unica soluzione di 

farci delle lezioni pratiche all'aperto, nei pomerig-

gi che dovremmo passare nella sua aula.

Abbiamo accolto la sua proposta con grida di 

giubilo. La prima volta egli ci ha guidati sul monte 

Brè, che sovrasta Castagnola, su per una strada 

impossibile – non ancor finita – tutta buche e sas-

si.

Cammina come parla, velocissimo, a scatti, 

senza una pausa d'arresto od una esitazione nel 

passo. Siam tornati a sera, graffiati dai rovi, con 

le mani piene di fiori, di cui già non ricordavamo 

più nè il nome nè la famiglia.

Oggi la nostra lezione oggettiva ha una mèta 

293



più lontana e più interessante: Caprino, piccola 

gola fra due promontori, con un pontile, un'oste-

ria e un minuscolo vivaio di piscicoltura. Abbiamo 

preso d'assalto uno di quei vaporetti neri che sol-

cano il lago come moscerini, con un fischio sottile 

e prolungato – ora costeggiamo l'altra sponda, 

folta di cespugli, senza una villa o un paesello ri-

dente.

Una parte di noi s'interessa sinceramente alle 

spiegazioni che Cencino rapidamente accenna: 

qualcuno ha avuto anzi la buona idea di portar li-

bri e quaderni; ma Nicchio, Zambellini, Carini, io 

so perchè i vostri occhi ridono così allegramente 

e le vostre voci canterellano a mezzo tono i moti-

vi delle danze in voga: a Caprino, nella piccola 

osteria rustica, vi è una sala da ballo frequentata 

ogni domenica dai migliori ballerini della città. In-

fatti, mentre Cencino si avvia saltellando verso 
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quel vivaio di pesci che è la sua gloria, Zambellini 

mi trattiene proponendomi un «one-step». Prote-

sto, gli parlo di dovere, gli do' dei saggi consigli, 

ma sono un predicatore poco convinto perchè 

poco dopo le note staccate e ansimanti di un pia-

no meccanico ci scandiscono il più delizioso 

«one step» ch'io abbia mai ballato.

Zambellini è allievo mio: un anno fa sembrava 

un orso e non posso ricordare senza ridere la 

sua mano largamente aperta sul dorso della bal-

lerina, e l'espressione terrorizzata dei suoi occhi 

fissi al pavimento. Oggi balla discretamente, agile 

ed elastico se non elegantissimo. Ma un fischio ci 

avverte che Cencino ha notato la nostra assenza. 

Ci stacchiamo di colpo ed un secondo dopo ec-

coci noi pure appoggiati alle vasche brulicanti di 

pesci, in attitudine di compunta attenzione.

«Ma loro erano qui?... Hanno assistito alle mie 
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spiegazioni?...».

«Sissignore...».

«Sì professore; non si ricorda? le ho chiesto 

poco fa di che famiglia sono quei pesci laggiù... 

trote, salmoni; non mi ricordo più...», brontola 

Zambellini, mentre Cencino risponde un «Ah, 

già!» che è mille miglia lontano da noi, e riprende 

imperturbabile la sua lezione.

Offriamo a Cencino una bicchierata ch'egli vor-

rebbe rifiutare, ma il sorriso moltiplicato in mille 

rughe, ha già accettato prima di lui. Buon vino di 

Caprino, conservato nelle cantine secolari scava-

te nella roccia, a livello dell'acqua profonda. Ros-

so tramonto laggiù, sulla città lontana, infuocata e 

luccicante di vetrate, acque solcate da ombre di 

porpora e di bistro. È il nostro ritorno solito alle 

solite cose: ma quanta più poesia portiamo 

nell'anima: quanta più forza pel nostro lavoro se-
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rale, per lo studio che domani ci attende.

È la nostra giovinezza avida di luce che dilata i 

polmoni al buon vento che ci viene incontro dal 

lago: la lunga scia del vaporetto si porta lontano 

molte nostre debolezze e molta malinconia.

Qualcuno accenna una canzone: un altro gli fa 

eco; e a poco a poco il canto si leva, accompa-

gnato dal rullìo del motore.

Sono voci giovani e intonate, che cantano nel 

tramonto le canzoni dei nostri paesi: canzoni che 

sanno di montagna; di pascoli lontani – con lun-

ghi appelli come di solitari pastori.

Quando giungiamo in vista della città, incomin-

ciano ad accendersi i primi lumi. Il San Salvatore, 

cupo nel crepuscolo, si disegna nettamente sul 

fondo perlaceo e i monti all'intorno sembrano im-

bevuti di viola.

Unica, piccola e splendente, Venere palpita nel 
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cielo immenso.

***

Nella stazione piena di voci rauche e di volti 

ignoti, il noto viso mi fà sussultare di gioia e di 

emozione. Eccolo fermo sulla banchina, con le 

mani in tasca, le gambe aperte e il berretto fin su-

gli occhi: fuma rabbiosamente e sembra attende-

re qualcuno.

Non mi chiedo perchè egli sia qui: con un balzo 

gli sono vicina; lo afferro per un braccio, egli si 

volta di colpo – i nostri occhi, i nostri sorrisi, for-

se, nel desiderio, le nostre bocche si incontrano.

«Ah, sei qui? Ti aspettavo!».

Così, null'altro. Ed eccolo accanto a me nello 

stesso scompartimento, sullo stesso sedile, come 

in classe, ma come più raggiante il nostro sorriso, 

più viva e sincera la nostra voce.
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«Ma come mai? Cosa facevi? Non eri a casa 

tua?».

«Mi hai scritto che partivi, che saresti passata 

oggi, ho anticipato la mia partenza di un giorno 

per fare il viaggio con te. Ti spiace?».

«No, no».

Torno dalle vacanze di Pasqua, e tutto mi sarei 

immaginato fuorchè avere a compagno di viaggio 

il mio fanciullo, ch'io credevo a quest'ora nella 

sua casa o per le vie rumorose ed affollate della 

sua città.

«Ed io che ho cercato le finestre della tua casa, 

passando col treno! Ero triste e gelosa...».

«Di che?».

«Di tutto. Di quello che i tuoi occhi vedono, del-

le parole che la tua bocca pronuncia e che io non 

odo, di tua madre e delle tue sorelle».

«Oh mia madre...» il suo sorriso un po' crudele, 
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la tristezza della sua voce mi danno come sem-

pre, una pena profonda.

«Avevano molto da fare, sai, come sempre. C'è 

stato un «garden-party» a Villa Reale, si son di-

vertite molto».

«E tu?».

«Io pensavo a te... Mammina, sei la mia mam-

mina fenomeno, tu!».

«E tu un ragazzaccio! Che cosa hanno detto 

della tua partenza? Si sono meravigliati?».

«Chi? I miei?» – egli ride breve e sarcastico. 

«Ti pare proprio che la mia partenza possa addo-

lorarli molto? Ho detto: «parto», mi hanno rispo-

sto «buon viaggio». Mia madre sola mi ha chiesto 

se mi attendeva una innamorata: le ho risposto: 

«Può anche darsi». E poi tu sai come sono. Non 

posso soffrire che mi chiedano cose alle quali 

non so rispondere che con una verità che forse fa 
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male. Tu sai che non posso mentire. Prima che ti 

conoscessi, quando la sera mi trattenevo fuori o 

rientravo a notte, mia madre al mattino dopo mi 

chiedeva perentoriamente dove ero stato e cosa 

avevo fatto. Eran scene tutte le volte. Ma non 

avevo ragione di non rispondere? Se le avessi 

detto dove ero stato, avrebbe sofferto, e d'altra 

parte mentire per farle piacere era superiore alle 

mie forze. Così tacevo e lei piangeva».

«Come per il componimento...» mormoro io, ri-

pensando alla mia umiliazione e al mio dolore di 

pochi mesi or sono.

«Quale componimento?».

«Quello che io ti feci la prima volta e che hai di-

strutto perchè non diceva quello che pensavi tu».

«Distrutto? Credi, credi davvero? Guarda...» 

apre il suo portafogli e da una tasca interna esco-

no i tesori nascosti. «Una fotografia di Milla allo 
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«skating», fatta mentre parlavi a quell'imbecille di 

Marioni, che ti fa la corte...».

«Non è vero... ma come mai non me ne sono 

accorta?».

«Segreto mio. Altra fotografia di Milla che recita 

un'ode di Orazio, presa a lezione di latino col mio 

solito metodo».

«Oh, che brutta... guarda, guarda, sembra pro-

prio che dica: Finiamola, perchè tanto non la so».

«Altra fotografia del fenomenino (questa non è 

mia, è di Varni) mentre torna dal Liceo, mangian-

do una mela. Ammira l'eleganza del passo...».

Ridiamo come due bimbi o due... innamorati, 

mentre i nostri compagni di viaggio ci osservano, 

incuriositi, senza parere.

«Ah, ecco il componimento. Un po' in cattivo 

stato, ma sempre bello. Qui c'è un bacio» indica 

segnando una macchiolina quasi impercettibile.
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«Ti avevo detto di averlo distrutto, vero? È la 

prima bugia che ho detto in vita mia. Ed è anche 

l'ultima. Oh, Millina, ci siamo quasi...».

Alzo il capo dalle fotografie. Il treno costeggia il 

lago: siamo al ponte di Melide, la diga immensa, 

che taglia il lago in due, miracolo del lavoro uma-

no. Un po' di malinconia ci prende alla gola. È la 

scuola che ci attende, è la via solita. Non sa-

premmo oramai più immaginare la nostra vita 

senza il sorriso d'ogni mattino, il commiato d'ogni 

sera: gli altri, che non hanno un bimbo e una 

mammina da amare, ci fanno compassione.

Per la prima volta forse sentiamo che il nostro 

sogno non durerà sempre: che la breve separa-

zione dopo il breve viaggio è il preludio ad una 

separazione più lunga. Ancora qualche mese di 

scuola. E dopo? Cosa ci aspetta dopo? Non ci 

siamo giurati piangendo di non lasciarci mai più, 
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poichè il nostro amore ci ha legato per la vita e 

per la morte? Non è forse morte una vita senza il 

sorriso, senza la stretta delle nostre mani giovani 

e calde? Non ci sono forse nel mondo altre stra-

de lungo le siepi, illuminate dalla luna o battute 

dal gelo; altri cancelli e giardini colmi di edera, al-

tri treni, che ci portino in un sogno fuggevole? Chi 

di noi ha mai pronunciato la parola «separazio-

ne» e «fine»?

Nel nostro viso impallidito, nelle mani che si 

stringono disperate è l'ansietà di un sogno forse 

vicino al risveglio. Ma l'arresto improvviso del tre-

no, il colpo che ci butta l'uno contro l'altro, lo 

sportello che si apre violentemente, l'aria ancora 

fredda della sera primaverile, il viso di Teresa che 

mi sorride e che guarda stupita Occhibelli, il riso 

di lui alto squillante, giovane e sicuro, mi strappa-

no all'angoscia improvvisa ed irragionevole. Non 
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è forse eterna la primavera di questo cielo tutto 

nostro?

***

«Ci voleva proprio Varni a portare la rivoluzio-

ne». È Botta che protesta con la sua vocetta fes-

sa, sgraziata come il suo corpo. Ma rimane solo 

a protestare. Siamo agli ordini di Varni. Egli ci ha 

convinto, ci ha organizzato, ci ha trascinato nella 

sua follìa. Poichè certo è una follìa. A poche setti-

mane dagli esami, per una questione di program-

mi, eccoci in uno sciopero che non sappiamo 

quanto durerà e cosa ci porterà. Abbiamo avuto 

lunghe sedute burrascose alla sede del nostro 

Circolo, e comizi pubblici ai quali hanno assistito 

molti curiosi e una turba rumorosa di bambini, 

quasi più numerosi di noi, tanto che al primo mo-

mento in città si era sparsa la voce che i bimbi 
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delle scuole elementari facevano sciopero. 

L'equivoco è stato chiarito ed ora il nostro sciope-

ro interessa tutta la cittadinanza come cosa gra-

ve perturbante l'ordine pubblico. Varni, Zambellini 

e Dorini sono gli oratori ufficiali: essi formano la 

commissione incaricata delle trattative coi profes-

sori. Cosa otterremo? I più dubbiosi dicono una 

recrudescenza di disciplina e una maggior seve-

rità agli esami. I più ottimisti una vittoria clamoro-

sa con una sconfitta schiacciante dei nostri pro-

fessori.

Varni ci conduce con intuito così pronto, con un 

polso così fermo, da farsi ammirare dagli stessi 

professori che pur ci sono nemici dichiarati e con-

vinti. Egli certo lo sa e se ne vale un poco, per 

caricare la dose della sua noncurante superbia.

Profittiamo intanto delle forzate vacanze per 

fare lunghe gite in barca e per ripassare le mate-
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rie degli esami che ci attendono a poco più di un 

mese.

Sotto le finestre della «Fiorita», all'ormeggio 

nella piccola darsena, le imbarcazioni di Dorini, di 

Massalli, e il guscio di Nicchio e la snella «yole» 

della Società dei Canottieri fanno ogni giorno lun-

ghe soste.

Facciamo circolo in giardino ognuno coi nostri 

quaderni: Teresa, la più diligente, dirige la piccola 

scuola indisciplinata ed è la prima ad incomin-

ciare e l'ultima a smettere.

Varni non viene mai; la sua diversità di caratte-

re, di abitudini, di gusti, lo tiene lontano dal nostro 

studio ridente: certo egli sarà lassù nel suo giar-

dino pensile o fra i salici del piccolo lago, più soli-

tario e triste nella bella stagione che nell'inverno. 

Tanto più mi meraviglia oggi la sua improvvisa 

comparsa.
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Da un pezzo, invece di ascoltare la voce di Te-

resa, seguivo cogli occhi quell'ombra che passa-

va e ripassava sulla strada, al di là del cancello.

«Ma quello è Varni...», esclamo ad un tratto, e 

prima che gli altri riescano a chiedermi cosa c'è, 

io apro di colpo la cancellata e mi trovo di fronte 

al mio accigliato compagno.

«Varni! è lei? Perchè non entra? Venga, venga 

ci siamo tutti».

«Grazie, non disturbo?».

L'accoglienza trionfale dovrebbe togliergli ogni 

dubbio.

«C'è una novità, ragazzi».

«Quale? Cosa? Lo sciopero? parla, parla».

«Ho incontrato Cesi. Mi ha detto: Voglio avver-

tirti che avete vinto, ma occorre da parte vostra 

molto tatto, molta prudenza, che forse non avete. 

Sapete che noi professori siamo sempre stati con 
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voi...».

Protestiamo tutti:

«Non è vero! Mente! Capisce di aver perso! Vi-

gliacco...». Ma Varni ci calma col gesto imperio-

so.

«Lo sappiamo benissimo. Ma qui si tratta di 

salvare una vittoria che ci è costata non poca fati-

ca. Una nostra mossa falsa rovinerebbe tutto...».

«E allora cosa dobbiamo fare?».

«Non gridate prima di avermi ascoltato fino in 

fondo. Occorre fingere di non aver vinto...» (un 

nostro Oh! prolungato, indignato, deluso).

«Ascoltatemi bene. Chi è contro di noi, soprat-

tutto, è il Direttore, sono le persone ben pensanti 

della città, sono i vecchi.

Essi hanno in mano molti fili che noi ignoriamo, 

e hanno protezioni e hanno aiuti. Vinceremo, ma 

li avremo sempre contro.
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Ogni nostra conquista, ogni passo in avanti, 

sarà pesato, valutato, ostacolato, stroncato. Do-

mani le loro voci chiocccie, la loro voce di dubbio, 

di pessimismo, ubriacata di passato, penetrerà 

nelle nostre famiglie, nelle nostre case. Diranno a 

nostro padre di chiuderci le ali, a nostra madre di 

trattenerci con le sue lagrime.

E questo non deve avvenire. Abbiamo dalla no-

stra parte tutti i diritti e tutta la forza della giovi-

nezza; ma non è il caso ancora di gridarlo troppo 

alto. Volete aiutarmi a mentire fingendo di non 

chiedere nulla?».

Siamo ancora dubbiosi – «Che dovremo fare 

allora?».

«Nulla. Domani il Direttore ci chiamerà. Egli si 

dichiarerà anche a nome dei professori, aperta-

mente avverso ad ogni riforma, poichè dalla no-

stra parte è il torto e l'ignoranza. Si dirà addolora-
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to del nostro contegno; indignato della nostra 

azione, del nostro indebolito senso di disciplina. 

Parlerà del passato inneggiando a quelle perle di 

studenti che ci hanno preceduto...».

«Sfido! erano pecore».

«E gli scioperi non usavano».

«Sì. E noi lo ascolteremo compunti, come veri 

colpevoli. La conclusione è questa: che egli ci 

concederà quello che noi chiediamo, per com-

passione verso di noi, per debolezza, della quale 

certamente sarà il primo a pagare il fio».

Le ultime parole di Varni ci fanno sorridere, per-

chè il loro tono comicamente serio ci ricorda il se-

vero volto di tacchino del vecchio Direttore.

«E noi accetteremo. Ma ci vendicheremo. Per-

chè, parola di Varni, non passa l'anno e il Diretto-

re non è più al suo posto. Il suo successore, del 

resto, è già fissato...».
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«Chi te l'ha detto?... Ma davvero?... Chi 

sarà?».

«Cesi. Non capite che i professori si varranno 

come di un'arma contro il Direttore pel fatto di 

averci perdonato? Non capite che da oggi il suo 

posto è perduto, già destinato ad altro uomo, più 

giovane e più energico di lui?

Muoveranno tutte le pedine; giocheranno tutte 

le carte per balzare dal suo piedestallo quella 

vecchia mummia che finora li ha serviti come una 

marionetta. E vi assicuro che Cesi in un prossimo 

sciopero non scenderà a nessun compromesso, 

lui.

Ma veniamo al sodo. Credete di approvare il 

nostro contegno di falsa umiltà in vista del buon 

fine? Chi accetta alzi la mano!».

Alziamo tutti il braccio. Tutti, tranne uno, Occhi-

belli.
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«Tu no, Occhibelli? Fai bene, del resto, perchè 

sei coerente alle tue idee. Non bisogna mai men-

tire, nemmeno per pietà, nemmeno per amore...» 

i suoi occhi mi creano di sfuggita «fai bene, per-

chè non ne hai bisogno».

Occhibelli, noncurante, fa spalluccie: «Anche 

se ne avessi bisogno non saprei mentire...».

«Macchè, ha ragione Varni – dice Zucchini – 

perchè non ne hai bisogno tu! Tua zia ti lascia 

fare tutto quello che vuoi, ma vorrei vederti con 

una mamma come la mia... tutte le volte che mi 

vede con una sigaretta in mano, le prende uno 

svenimento...»

«E mio padre – brontola Genzano – mi conta al 

mattino i soldi che ho in tasca... devo raccontargli 

un sacco di bugie per poter disporre di due 

soldi...».

«Dovresti fare come me – suggerisce Carini – 

313



ho aperto un conto corrente col libraio, ho fatto 

un po' di corte alla figlia, la signorina Maria, e 

quella mi segna sulla nota libri e quaderni che 

non mi sono neanche sognato di comprare...».

«E poi?».

«E poi, a fine mese, quando mia madre salda 

la nota, i soldi in più li prendo io!».

«Sei un bel delinquente! – dice Occhibelli – al-

meno io quando non ho soldi me li faccio pre-

stare...».

«E non li rendi...» interrompe Zambellini.

«Ah, già, ti devo ancora cinque lire della setti-

mana scorsa... Mi rincresce, ma devi aspettare 

ancora un po' perchè sono al verde...».

«Come me», dice Nicchio.

«Come me», fa eco Carini.

«Come me», termino io.

Le nostre allegre miserie non ci tolgono l'appe-
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tito; anzi! Prendiamo d'assalto il vassoio che 

«Madame» ci porta e ridiamo alle smorfie di Gior-

gio Varni che dichiara il thè «un'orribile porche-

ria».

«Signorina Milla, non si offenda – dichiara – il 

suo thè sarà buonissimo, ma io preferisco una 

tazza di caffè. Molto caffè e poco zucchero».

Teresa gli propone invece del caffè un bicchie-

re di vino.

«Meglio ancora!».

«O un sorso d'acquavite».

«Benissimo, sempre meglio l'acquavite di 

quest'acqua sporca e inzuccherata che mi fa 

pensare al raffreddore e all'olio di ricino!».

«Ma Varni non si vergogna? Un thè così buo-

no...».

«E servito da mani così gentili...» protesta Dori-

ni.
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«Non hai proprio buon gusto. Non sai apprez-

zare le cose belle...».

«Avete ragione, sono proprio un orso. Ma se mi 

dite che non so apprezzare le cose belle, vi sba-

gliate. Vedo come voi che siamo in un giardino 

pieno di rose, che è l'ora del tramonto e che l'abi-

to rosso della signorina Milla contro quel cespu-

glio di margherite sembra...».

«Un fungo sulla neve».

«Come sei poco poetico, Nicchio».

«Una fragola sulla panna montata...» suggeri-

sce Attilio.

«Buona... ma c'è di meglio».

«Una bocca rossa su un viso bianco»

«Magnifico! Occhibelli, questa volta il fenome-

no sei tu!».

«Milla cara, questo è un madrigale in piena re-

gola...».
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Il mio silenzioso mi lancia un sorriso ch'io colgo 

sulla sua bocca come un bacio.

«Vi ringrazio. Siete molto gentili, ma più di tutti 

mi piace quello di Zambellini...».

«Ma se lo sapevamo!».

«Ma se ha un debole per lui...».

«...e per la panna montata!».

«A proposito di panna montata... – propone Do-

rini – vogliamo festeggiare la lieta fine del nostro 

sciopero con una corsa da Huguenin? Ci son cer-

te meringhe!... La signorina Milla, può dirvene 

qualche cosa... E pensare che sono le ultime...».

«Ma a quest'ora Dorini? Abbiamo appena pre-

so il thè!... ci guastiamo l'appetito» azzardo io.

«Sì, proprio lei! Via, via si metta il cappellino; 

anche lei, signorina Teresa, anche lei sa?».

Teresa arrossisce sotto lo sguardo dei lunghi 

occhi egizi. «Su bambine belle, vi aspettiamo».
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Di corsa Teresa ed io portiamo in casa cuscini 

e libri ed io mi preparo in fretta e furia, mentre Te-

resa infila il paltoncino.

Ci guardiamo allo specchio: siamo quasi ele-

ganti nei nostri semplici «tailleurs», la bionda in 

verde, la bruna in azzurro cupo.

Ci accolgono per istrada, le acclamazioni e le 

scappellate profonde dei nostri compagni.

«Uh! che eleganza».

«Voi ci fate scomparire...».

«Ed io devo avere un rammendo proprio nei 

calzoni» confessa Zambellini, ma Carini lo conso-

la: «Non si vede, non si vede...».

«E poi son sempre bello lo stesso».

Attraversiamo tutta la città sotto lo sguardo in-

curiosito dei passanti e scandolezzato dei mer-

canti che sulla soglia delle loro botteghe, aspet-

tando l'ora della chiusura, scambiano quattro 
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chiacchiere col loro vicino di destra e con quello 

di sinistra.

I lunghi bassi portici che conservano sul granito 

l'umida traccia di antiche inondazioni, tutta la 

vecchia città strisciante lungo il Lago, come una 

serpe sinuosa, odora di spezie e di dolciumi. Si 

alternano le drogherie immense, pimentate di mil-

le odori gradevoli e sgradevoli, alle belle pastic-

cerie lucenti di specchi, rigurgitanti di collegiali 

bionde e fameliche, e di belle straniere. È l'ora 

dell'eleganza; le signorine da marito passeggiano 

lentamente sotto la sorveglianza discreta o in-

quieta della mamma, delle zie: nella grande piaz-

za del Palazzo Comunale, acciottolata come un 

paesino di montagna, provinciale nelle sue case 

basse e malinconiche, fanno la ruota i bei giovani 

della città: i due fratelli Marioni mi salutano di lon-

tano con quel loro sorriso mezzo ebete, mezzo li-
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bertino. Usciamo dalla semiluce della città alla 

eleganza un po' chiassosa e straniera del lungo 

lago, coronato di ippocastani già fioriti di mille 

candelabri d'argento.

È l'ora molle, voluttuosa degli appuntamenti 

nell'ombra discreta. Grandi caffè, immensi alber-

ghi uccidono con le loro vetrate luminose l'ultima 

luce del sole che tramonta. Huguenin, «tea 

room» di moda, sfolgora di mille lampade, stride 

coi suoi violini troppo viennesi con la grazia così 

italiana del nostro bel lago.

Ma quelle sue meringhe così deliziose! Quei ta-

volini verdi e rosa, quelle lampade dal complice 

paralume, quei paraventi di seta, quei molli cusci-

ni e tutto il viavai di un mondo elegante che assi-

ste alla nostra rumorosa entrata come a una in-

vasione di selvaggi!

Dorini ci ospita largamente. Mobilita tutte le si-
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gnorine del banco e tutte le meringhe del signor 

Huguenin: lo vediamo avanzare fra tavolini e pol-

trone verso il nostro angolo discreto, reggendo 

sulle braccia un immenso vassoio carico di me-

ringhe. Non sapremo mai quante furono. Invidia-

mo la capacità della bocca di Carini che ne ingoia 

una intera alla volta, come se fossero ostriche: 

Teresa ed io ci ritroviamo alla fine con la panna 

fin sul naso. Gli stranieri intorno ci ammirano in 

silenzio.

Allegro appetito dell'adolescenza che non ci 

impedirà più tardi di divorare il solito pranzo co-

me se fossimo digiuni da ventiquattro ore! Le 

«miss» malinconiche che mordicchiano a stento 

un «toast» imburrato, i «viveurs» dispeptici cui un 

cioccolatino fuori pasto guasta l'appetito, hanno 

contato certamente con terrore l'enorme numero 

di meringhe che ognuno di noi si è divorato; essi 
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non conoscono le nostre dispendiose abitudini e 

non sanno che la nostra golosità ha fatto la fortu-

na di più di una pasticceria cittadina.

Infatti Huguenin, creatore di tante delizie, ci sa-

luta alla nostra uscita col più deferente inchino 

della sua zucca bionda e pelata.
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XII.

Una gita di tre giorni, il valico delle Alpi, il per-

nottamento nell'Ospizio, la discesa alla vallata, è 

il programma che abbiamo sottoposto per 

l'approvazione alla autorità del Direttore e dei 

Professori.

Nemmeno quest'anno di licenza liceale, voglia-

mo rinunciare alla gita annuale, che ci spetta per 

regolamento e per consuetudine.

Vogliamo anzi celebrare lassù l'ultima riunione 

del nostro corso che fu così unito, così fraterno, 

così lieto per tre anni consecutivi, vogliamo coro-

nare con quella tutta le serie di gite, di risate, di 

canzoni che hanno reso meno grigi i nostri studi, 
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meno pesanti le lezioni.

Ma dopo il nostro sciopero i professori ci tratta-

no con troppa severità per concedere senza di-

scussione quello che chiediamo. Montucco, infat-

ti, stamane, prima ancora dell'appello, scende fra 

i banchi per rivolgerci col suo solito risolino agro-

dolce un: «E dunque?» pieno di ironici sottintesi.

Fingiamo di non capire.

«E così? Decisa questa gita, eh...? tre giorni su 

e giù per le montagne? Luminosa l'idea... Di chi 

è?».

«Mia», afferma Dorini, fiero della sua paternità.

«Oh, bravo! Me l'immaginavo, ma le faccio lo 

stesso le mie congratulazioni. Ma benissimo.... 

Voi andate in gita, e noi professori faremo lezione 

ai banchi».

«Se vogliono, possono venire con noi», invita 

la voce di Zambellini.

324



Montucco accenna un gesto terrorizzato colle 

mani accuratissime e si guarda involontariamente 

le scarpe, la piega dei calzoni, tutta la tenuta irre-

prensibile.

«Del resto, se volete andare, andate pure. Vi 

avverto però che ai miei tempi un mese prima 

della licenza liceale non si facevano gite e si stu-

diava più seriamente di quello che non facciate 

voi».

La ramanzina ci lascia perfettamente indifferen-

ti: il nostro interesse è tutto per quello che ci dirà 

Zorzi che dovrebbe dirigere la gita insieme a 

Cencino.

All'ultima ora, invece di aprire le tavole dei 

logaritmi, ci affolliamo intorno alla cattedra di Zor-

zi e gli chiediamo notizie.

«Mi avete fatto sprecare parecchio fiato, sape-

te», dichiara il professore, guardando con com-
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piacimento la corona di volti che lo circonda.

«In compenso, però, ho ottenuto per voi quello 

che desiderate».

«Evviva Zorzi!...».

Ci calma con le mani, col lampo imperioso del 

largo occhio dilatato.

«Basta, basta. Sapete che non mi piacciono le 

chiassate. Vi ripeto che avrete tre giorni di gita in-

vece di uno e che io vi accompagnerò col profes-

sore di Storia naturale. In compenso esigo una 

promessa: che al ritorno studierete seriamente 

per i vostri esami. Al primo del vostro corso che 

alla licenza non risponderà o risponderà male; io 

vi boccierò tutti quanti siete. Siamo intesi?».

«Sissignore...».

Le ultime parole brusche di Zorzi ci hanno 

scosso un pochino. Torniamo ai banchi, silenzio-

si, ma in fondo abbiamo una gran voglia di ridere 
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e di cantare.

Abbiamo lasciato la Ferrovia a fondo Valle. Sia-

mo ancora assonnati per la sveglia troppo mat-

tutina e il mese di giugno qui in montagna è an-

cora freddo, bianco di neve sulle lontane cime del 

valico.

Partiti ieri, abbiamo attraversato due laghi, pre-

so d'assalto l'espresso di Parigi, coi nostri sacchi 

da montagna e le nostre sciarpe colorate, ed ora 

la strada napoleonica, stretta fra le gole altissime 

che hanno visto il volo di Chavez, snoda davanti 

a noi il suo ripido nastro, parallelo al torrente pro-

fondissimo che scende balzando, candido di spu-

me, in innumerevoli cascate. Gli alpigiani dei 

paeselli tristi e grigi sotto quel cielo così lontano, 

si affacciano ad ammirare la nostra sfilata rumo-

rosa e canora.
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Il loro tipo ancora italiano è già però meno deci-

so man mano che si sale verso l'Alpe, ed anche 

le case e i pascoli, gli abeti neri, le macchie 

chiare dei campi di segale coltivati pazientemen-

te sui dirupi più lontani, hanno qualcosa di nordi-

co, intonato perfettamente con l'alto silenzio della 

montagna.

Cencino sguazza in un abito sportivo troppo 

largo per lui ed ha già incominciato sin dalla pri-

ma tappa a deliziarci delle sue spiegazioni: di 

tanto in tanto, per vederlo sorridere di piacere, gli 

portiamo un sasso, un fiore: Occhibelli gli ha por-

tato un ferro di cavallo tutto contorto e ne ha rice-

vuto in compenso un'occhiataccia. Ma Zorzi ci in-

teressa di più: la sua vasta cultura, il suo spirito 

di osservazione fine e caustico ci affascinano. È 

in lui un'anima di poeta, un poeta un poco heinia-

no di un umorismo sottile e malinconico.
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Sorpassata la gola di Gondo – man mano che 

saliamo verso il valico, l'orizzonte s'allarga ed il 

freddo si fa più intenso, malgrado splenda in un 

cielo smagliante il bel sole d'Italia.

I fiori di montagna così vividi nei loro colori, rari 

nei loro nomi, unici nella forma perfetta, ci danno 

il primo saluto dell'Alpe. Sono genziane così in-

tensamente azzurre da sembrar nere, grandi 

anemoni di un preziosissimo giallo oro, ondeg-

gianti in un campo insieme ai narcisi selvaggi, so-

no eriche rosee dalla radice tenace e larghe vio-

lette senza profumo, quasi azzurre anch'esse. E 

sopra tutti quei fiori, sul dorso dei prati, l'ondeg-

giare di un vento fresco e gagliardo, che aspiria-

mo a lunghi sorsi come un liquore di giovinezza.

Ci siamo lasciati indietro Massalli e Pizzagalli 

che non reggono alla salita e preferiscono alle 

scarpe ferrate la comoda e lenta diligenza che ar-
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riverà tre ore dopo di noi. I più resistenti invece 

prendono per prati e per scorciatoie: Zorzi è con 

noi e per il primo intona una marcia che ci trasci-

na senza fatica. Beviamo ad una baita un sorso 

di latte appena munto.

Ma una densa nebbia che sale dall'altro ver-

sante del valico, umida, diaccia come una piog-

gia sottile, ci raccoglie per qualche istante intorno 

al fuoco acceso fra due pietre, in fondo alla cuci-

na bassa e nera.

«Proseguiamo, professore?» chiediamo a Zor-

zi, che dalla soglia scruta l'orizzonte chiuso da 

una fosca cortina.

«Come volete, ma sarebbe meglio attendere 

Cencino... il professore Ghersi».

Ahi, è detta! Una clamorosa risata risponde alla 

«gaffe» di Zorzi. Ormai il nostro vecchio profes-

sore di Storia Naturale è Cencino, fino alla morte, 
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per tutti, studenti e colleghi.

Eccolo, Cencino, col suo stuolo di devoti: Tere-

sa, Genzano, Frank, Dorini... Dorini, carico di pie-

tre e di fiori, ma allegro e fresco come fosse di-

sceso in questo momento dal treno.

«Finalmente! è già mezz'ora che noi siamo 

qui!».

«Quanta panna montata eh, Milla cara?», chie-

de Dorini, ingollando un bicchiere enorme di latte 

appena munto, denso di crema.

Salutiamo la donna bionda che ci ringrazia sul-

la soglia in un dialetto ibrido, e ci avviamo tutti in-

sieme per la strada che incomincia a pianeg-

giare. Tra un'ora saremo all'Ospizio, dove i Padri, 

avvertiti, ci aspettano già da mezzogiorno.

Abbiamo divorato tutto per istrada: cioccolato, 

pane, biscotti, tutte le provviste che avevamo 

preparato. Ora la strada incomincia a sembrarci 
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lunga e ogni tanto qualcuno di noi chiede: «Ma 

non ci siamo ancora?».

Zorzi, affamato quanto noi, non ha voluto ac-

cettare nulla, e ci rincuora con la voce energica e 

col passo infaticato.

La valle s'allarga in grandi spiazzi, in praterie 

più dolci coperte di neve: ma invece del bel sole 

che abbiamo lasciato sul versante italiano, conti-

nua a pesare quassù la nebbia insistente. Non 

una casa, non un uomo, non un suono. Solamen-

te il nostro passo, ormai strascicato, rompe quel 

silenzio pieno di malinconia. Qualche sbadiglio, 

qualche sospiro, qualche moccolo.

Finalmente, ad una svolta, ci appare l'altopia-

no, coronato di cime ghiacciate. Più in basso del-

la strada, in una prateria immensa, l'antico ospi-

zio degli Stoc-kalper, di pietra grigia, apre le sue 

piccole nere finestre sotto il tetto che strapiomba.
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L'Alpe quassù si è appena svegliata dall'inver-

no; se non fossero i suoi mille fiori, le sue praterie 

tutte verdi, ci crederemmo ancora in febbraio o 

marzo. Pochi minuti ci separano ancora 

dall'Ospizio nuovo, anch'esso di pietra grigia, me-

no tetro però di quell'immensa caserma abban-

donata laggiù. Facciamo quasi di corsa gli ultimi 

metri e buttiamo alla rinfusa sacchi e mantelli per 

terra, lungo il corridoio umido e scuro come quelli 

delle prigioni.

Il Padre Agostiniano che ci viene incontro guida 

i professori, Teresa e me alle nostre camere, 

mentre i ragazzi si incamminano con grida e canti 

al loro dormitorio. La nostra camera è scura, umi-

da come se fosse scavata nella roccia, con una 

piccola finestra là in fondo che guarda sulla mon-

tagna. Ma i caratteristici letti di legno dagli altissi-

mi coltroni di piume e i cuscini gonfi dove subito 
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affondiamo il capo ridendo, la «toilette» dal catino 

e dalla brocca di rame, quei pavimenti di legno 

odoroso, lo strano giorno d'oltretomba che ci 

giunge da quei doppi vetri verdastri, attraverso le 

mura, ci danno un senso di stupore quasi irreale.

Giungiamo dalla vita cittadina, dal paese del 

sole, abbiamo lasciato laggiù i treni, le automobi-

li, le case civettuole, i giardini ben coltivati, ci 

ritroviamo nella pace austera di un convento per-

duto nella montagna, nella solitudine nevosa, in 

una piccola camera rustica, che, pur essendoci 

straniera, non ha nulla della banale freddezza 

della camera d'albergo.

«Siete pronte?» chiede alla porta la voce di 

Zambellini. Gli apriamo: egli entra, ispeziona con 

aria ammirativa.

«Beate voi! Se vedeste la nostra camerata.... 

certi tavolacci. Ci deve essere passato di tutto... 
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E voi tanto di piumini! Ma ora venite; moriamo 

tutti di fame».

Ritroviamo nel refettorio i nostri compagni che 

già divorano con entusiasmo il pranzo modesto, 

ma abbondante. Qualche straniero salito dal ver-

sante opposto ci squadra per un istante, poi, affa-

mato come noi, riabbassa gli occhi e la bocca sul 

piatto. Fuori il giorno comincia a declinare. Sen-

tiamo ogni tanto attraverso gli alti muri un latrato 

dei grossi San Bernardo, dal canile dietro l'Ospi-

zio.

Usciamo, sul piazzale dove la nebbia al tra-

monto si è diradata.

«Vogliamo arrivare fino all'Albergo?» propone 

Zorzi.

Accogliamo la sua proposta con gioia: malgra-

do la lunga camminata non siamo punto stanchi 

e l'estrema luce del giorno è troppo bella quassù 
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per non goderla, fino all'ultimo raggio.

Di fronte all'Ospizio, per tutta la valle, i pascoli 

si stendono come un mare vellutato, ma quando 

giungiamo al culmine, dove il piccolo albergo ha 

aperto da poco le sue finestre, dopo la chiusura 

invernale, e tutta la valle dai ghiacciai, dalle pine-

te scure fino alla pianura biancheggiante di case, 

ci appare come uno scenario meraviglioso, le no-

stre voci giovani ed acute tacciono in un silenzio 

pieno di commozione.

Domattina seguiremo questa strada, scendere-

mo per quei boschi foltissimi di abeti e di larici, 

sotto quelle gallerie che la Saltine sorpassa bal-

zando, ancora bianca del suo bel ghiacciaio: 

ritroveremo laggiù una città con molte case e 

molti negozi; pel momento ci inebriamo di 

quest'aria così pura, in un paesaggio ed in un 

ambiente insolito.
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Mentre i nostri compagni indugiano sullo stra-

dale, o colgono quelle violette meravigliose, scu-

re sulla neve, Occhibelli ed io ci rifugiamo l'uno 

accanto all'altro nella sala che guarda sulla valle.

«Sei triste?» chiedo al mio fanciullo che da un 

pezzo non canta più e fuma il suo tabacco ingle-

se. Egli mi guarda, silenzioso: accarezza distratto 

la mia mano.

«E tu?».

«Un poco... pensa che domani saremo di nuo-

vo laggiù: che non rivedremo mai più queste 

montagne, come oggi...».

«Chissà? Ci torneremo insieme, dopo». Mi af-

ferra il capo, me lo rovescia un poco, guardando-

mi appassionatamente:

«Perchè non devo sperare che ti avrò qui, con 

me, tutta mia? Perchè non dobbiamo essere felici 

insieme, noi due? Pensa, mammina mia, pensa... 
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Partiremo un mattino di giugno, come questo...».

«Sì» accenno col capo, con gli occhi chiusi, co-

me al racconto di una favola.

«Avremo un'automobile, come una scatola di 

raso, e tante coperte se avrai freddo, e una pel-

liccia del colore dei tuoi occhi...».

«Sì...».

«E arriveremo quassù. Non ci sarà nessuno. Io 

e te soli. Staremo quassù sempre...».

«Sempre?...». —

Occhibelli ride al mio spavento. Mi stringe forte 

le mani, facendomi gridare: «Sempre sempre, 

sempre. Perchè sei mia ed io sono troppo gelo-

so... perchè...».

L'ombra di Zorzi sulla porta ci divide. Ma senza 

imbarazzo, poichè i suoi occhi non sono severi 

guardandoci, poichè il nostro amore non conosce 

paura.
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«Dicevate?» chiede il professore sedendosi ac-

canto a noi ed interrogando con la sua bonaria 

voce un po' ironica.

«Nulla, professore, sciocchezze», rispondo in 

fretta, ma Occhibelli protesta con la sua voce 

grave e franca:

«Perchè sciocchezze? Dicevo alla signorina 

Milla che verremo quassù».

Io arrossisco, Zorzi ride...

«Quando?».

«Quando ci sposeremo...».

Zorzi ride più forte, come a uno scherzo molto 

comico. Poi ammutolisce e si alza. C'è un'ironia 

un po' triste e un po' amara nel suo «Ragazzi!» 

che ci lancia dalla soglia.

Torniamo verso l'Ospizio in silenzio. Teresa af-

fonda il volto in un grosso mazzo di violette. Un 

freddo intenso ci affretta il passo.
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L'Ospizio è in ombra. Qualche striscia di sole 

ancor rosea sui ghiacciai ed una nebbiolina sotti-

le come veli fluttuanti sulle praterie.

«Facciamo una partita di «foot-ball»?» propone 

Occhibelli.

Cava non so da quale tasca del suo mantello 

un pallone sgonfiato e i ragazzi gli si affollano in-

torno.

Poco dopo, le loro grida, lo scalpiccìo delle loro 

corse sul prato, ci annuncia una partita emozio-

nante. Teresa ed io sediamo sul basso muriccio-

lo, colle mani perdute nella calda pelliccia di un 

San Bernardo che si accovaccia ai nostri piedi.

«Rientriamo?» chiede la mia compagna.

«Oh, no, aspetta ancora un poco».

Odo come in sogno le voci squillanti dei ragaz-

zi: la mia anima ondeggia e fluttua, come quei 

veli laggiù, impregnata di malinconia. Egli ha det-

340



to «torneremo», ma io sento che non tornerò 

quassù e imbevo gli occhi di questo paesaggio e 

di quest'ora, per non scordarle mai più.

Voglio poter rivivere in un giorno lontano il fa-

scino di questa prateria odorosa di montagna, ri-

vedere in un lampo le eriche selvagge, l'ondula-

zione lenta della strada; risentire in un profumo 

l'odore aspro, acuto, dei pascoli, riudire le voci 

lontane, e, più forte, la voce del mio amico, che 

domina tutte, il suo riso squillante nella sera len-

ta, le grida piene di vita; rigodere della sua aspra 

gioia di vivere.

Sono così assorta che non mi accorgo che Te-

resa è sparita ed il giuoco nel prato è finito. Sola 

mi rimane accanto, scaldandomi col suo tepore, 

la bella bestia intelligente e fedele.

«Milla!». Al richiamo, mi alzo di colpo. È la sua 

voce, la voce unica al mondo per me, che mi af-
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fretta il polso con le sue profonde tonalità.

«Millina, sognavi?». Mi ricerca nel buio.

«Sono qui».

«Ma non hai freddo? Sciocchina... hai le mani 

gelate e il naso...».

Ci stringiamo un istante nel buio del corridoio, 

mentre il padre guardiano chiude alle nostre spal-

le la porta massiccia pel riposo notturno.

Risveglio penoso all'alba, nella camera gelata. 

Fatica e pigrizia di uscire dalle coltri tepide, sotto 

l'alto coltrone che ci nasconde l'una all'altra; nella 

brocca acqua gelata, che rompiamo con un colpo 

di spazzola. Mi affaccio alla piccola finestra: più 

sotto, sullo spiazzo del canile, un padre in tonaca 

nera frena a stento il gruppo festoso e latrante 

dei cani che attendono la colazione mattutina.

«Teresa, è tardi...».

342



Teresa si veste sospirando, giunta alla catinella 

ha un gemito di terrore.

«Hai il coraggio di lavarti tu?».

Ci pettiniamo riflettendoci a stento in uno spec-

chio verdastro, come i vetri della finestra. Cogli 

occhi pieni di sonno raggiungiamo i compagni 

che ci salutano con dei «Buon giorno» insonnoliti 

come noi. Ieri sera abbiamo indugiato nel salotto 

dei Padri, cantando, sfogliando vecchie riviste. 

Abbiamo tentato anche di ballare, al suono di un 

vecchio piano raffreddato, ma un Padre, tutto af-

fannato, ci ha avvertito che: «la danse était dé-

fendue».

Ed abbiamo poi dormito il sonno profondo 

dell'adolescenza, nell'immenso convento silen-

zioso come una casa di morte. Perciò siamo tutti 

di malumore, con le giunture indolenzite, i nasi 

gelati. Zorzi tenta rianimarci:
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«Su, su diamine! Abbiamo ancora una ventina 

di chilometri, ragazzi!».

«Lo sappiamo» brontola desolatamente Pizza-

galli che questa mattina non può ricorrere alle co-

mode molle della diligenza.

Prima di partire Zorzi fa l'appello. Manca Nic-

chio. Lo cerchiamo dappertutto e finalmente lo 

scoviamo nel refettorio, che sta mescendosi tran-

quillamente la quarta tazza di caffè e latte.

«Ma Nicchio! aspettiamo te, sai...».

«Oh, vengo, vengo...» e si alza a malincuore. 

Scommetto che di tutta la gita egli ricorderà con 

più commozione le enormi tazze di caffè e latte 

dei Padri Agostiniani.

Il vento dell'alba ci rianima. Passiamo con pas-

so elastico davanti al piccolo Albergo che dorme 

sul ciglio del burrone, e Occhibelli ed io ci rivol-

giamo a salutare quelle verande chiuse, attratti 

344



dallo stesso pensiero.

La discesa dall'altro versante è meravigliosa, 

sotto gallerie granitiche che il disgelo ha ornato di 

lunghe stalattiti alabastrine, e man mano che di-

scendiamo il paesaggio si fa più ridente, le rupi 

meno scoscese – immensi boschi splendono al 

sole nascente coi mille aghi rilucenti dei loro ra-

mi; sul margine della strada casette di tronchi 

qualche alpigiana mattutina che stende sul prato 

il suo bucato ed uno scampanio, dolce, festoso, 

vicino e lontano di mucche al pascolo.

Berisal, dal bel nome di gemma, ci rifornisce di 

cioccolato e di pane.

Piccole scorciatoie lungo le praterie ombreggia-

te da meli fronzuti e da ciliegi altissimi ci condu-

cono rapidamente alla città che l'ora meridiana 

popola di bambini paffuti e rosei, appena usciti 

dalla scuola. Attraversiamo un ponte, ammiriamo 
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due o tre case vallesane dai panciuti balconi e 

dal tetto a pinnacoli e giungiamo alla stazione in-

ternazionale, appena in tempo per la colazione e 

pel nostro treno.

Dal finestrino del vagone salutiamo, sventolan-

do berretti e fazzoletti, il valico lontano e i boschi 

neri attraversati dalla Saltine.
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XIII.

Un fischio acuto mi la balzare dal letto. La sve-

glia segna appena le quattro. Mi affaccio alla fi-

nestra con la cuffietta di traverso, le braccia stira-

te ad arco sulla testa.

«Sei pronta?» chiede dal basso la voce di Tere-

sa.

Teresa viene a prendermi ogni mattina per ri-

passare insieme le materie d'esame. La nostra 

vita è talmente avvezzata all'aria aperta, che non 

sapremmo adattarci a studiare nella sua camera 

chiusa o nella mia. E poi verso le sei ci raggiun-

gono a Villa Ciani Zambellini e Occhibelli; faccia-

mo la prima colazione tutti insieme, e alle otto en-
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triamo in Liceo.

Mancano quindici giorni alla licenza ed i profes-

sori sono più nervosi e commossi di noi. Essi ci 

riempiono ad alta pressione degli ultimi rimasugli 

di programma. Montucco poi, che si è trascinato 

per otto mesi per tutte le guerre tra Francia e 

Spagna, accumula in questo momento su di noi 

tutta la furia di quel ritardo e ci costringe a veloci-

tà vertiginose per poter annotare almeno parte 

delle sue spiegazioni.

Io trovo assurdo questo metodo di preparazio-

ne. Se guardo indietro alle molte classi di ginna-

sio, alle tre di liceo, mi domando con stupore 

quale risultato abbia avuto lo sforzo e il lavoro di 

tanti anni. Che cosa ricordiamo? Che cosa sap-

piamo in fondo?

Quello che veramente ci servirà per la vita di 

domani, non è forse quello che abbiamo appreso 
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per conto nostro, per passione e curiosità di sa-

pere, fuori della scuola?

Diventeremo medici, avvocati, professori, inge-

gneri: chi di noi, porterà dalla sua vita liceale gli 

elementi, almeno i primissimi, che gli rendano il 

nuovo studio più facilmente assimilabile?

Eppure non è colpa nostra se siamo impre-

parati: quei pochi professori che hanno saputo 

comunicarci la passione della loro materia, quelli 

che attraverso una rapida sintesi hanno concreta-

to per noi in pochi concetti tutto il carattere di 

un'epoca, tutta la forza di una razza, tutto il valo-

re di una coltura, quelli hanno impresso nel no-

stro spirito un segno indelebile.

Ma gli altri! Il programma fedelmente svolto, 

senza omettere una riga, per anni ed anni, di ge-

nerazione in generazione... Ho confrontato i miei 

quaderni di Fisica (professor Corini, grasso come 
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un macellaio, tormentato dall'asma, col collo apo-

plettico e il volto congestionato) con quelli di dieci 

anni fa del fratello di Dorini: le stesse parole, la 

stessa disposizione negli schizzi e nei disegni, gli 

stessi errori di sintassi.

Ho chiesto ad ex-allievi che cosa era rimasto 

loro della cultura liceale. Mi hanno risposto: 

«Quello che i professori non hanno distrutto in 

noi».

Pel momento, essi rivolgono le loro cure spe-

ciali al nostro corso: siamo noi che davanti alla 

Commissione esaminatrice dovremo tenere alto il 

nome del Liceo, siamo noi che dobbiamo dare la 

prova del nostro valore e di quello dei nostri Pro-

fessori. Ci trattano così come cavalli di razza de-

stinati al traguardo, alternando le carezze alle fru-

state.

Noi non risentiamo per ora nessun orgasmo 
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per la prossima prova; ma io so per esperienza 

l'ansia che mi prenderà, la vigilia; il panico invin-

cibile, la viltà paurosa che mi farà al momento 

desiderare non so quale cataclisma che sconvol-

ga il mondo e che rimandi l'esame ad epoca in-

determinata.

So che dovrò esercitare sui miei nervi un con-

trollo che mi esaurirà, proprio quando avrò più bi-

sogno della loro calma e della loro precisione. E 

tutto questo quasi a tradimento, come un incubo 

doloroso che avrà termine solamente il giorno in 

cui la commissione darà il suo verdetto, buono o 

cattivo.

Facciamo intanto pronostici più o meno esatti 

sulle eventuali bocciature: abbiamo predetto a 

Brignoli, dagli occhi di coniglio, un fiasco solenne, 

malgrado egli studi indefessamente notte e gior-

no. Occhibelli ha già dichiarato di non meravi-
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gliarsi se Cesi vorrà fargli ripetere la classe, ed io 

mi sono un po' incollerita della sua indifferenza, 

di fronte a una cosa che ci pregiudica un poco.

Mi fa male pensare che egli non voglia o non 

sappia superare la sua indolente superbia, nem-

meno quando si tratta di fare cosa grata a me ed 

utile pel nostro avvenire. Ch'egli pensi di rimane-

re ancora un anno qui senza di me, e non faccia 

nessun sforzo per vincere, questo offende non il 

mio amore, ma la fede in questo amore. Egli se 

ne accorge e attribuisce o finge di attribuire il mio 

nervosismo agli esami imminenti.

Gli altri intanto si preparano più o meno allegra-

mente, più o meno seriamente. Dorini, Genzano 

e Blank sono scomparsi dalla circolazione; non li 

vediamo nemmeno per un minuto ai concerti se-

rali del lungo-lago. Talvolta io vi accompagno Te-

resa, la vedo cercare a lungo tra la folla, nella pe-
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nombra degli ippocastani folti, scrutare sulle pan-

chine, volgersi al rombo di un'automobile; inutil-

mente perchè Dorini è lassù, nella sua villa della 

Collina d'Oro.

Zambellini e Markin che abitano nella stessa 

pensione, hanno la preparazione allegra. Incapa-

ci di resistere alla tentazione della passeggiata 

serale, del concerto al «Kursaal», essi si sono 

messi nella impossibilità di uscire consegnando i 

vestiti alla padrona di casa e indossando le 

mutandine da bagno. Teresa ed io potremmo imi-

tarli, poichè il caldo ci strema e nemmeno le fine-

stre aperte sul lago ci portano un po' di refrigerio.

Giorni di febbre, vampate di sole caldo nulla 

strada di Castagnola che percorriamo ogni gior-

no, al ritorno dall'esame, con gli occhi abbacinati 

e la testa indolenzita, intontite di sonno e di stan-
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chezza.

Esami scritti nella grande aula di astronomia, al 

nostro solito banco: visi solenni di professori, die-

ci componimenti per dieci compagni che aspetta-

no ansiosamente le mie quattro pagine scribac-

chiate in fretta e furia. Esame di matematica pie-

no di angoscia, soccorso insperato di Dorini che 

involge la soluzione intorno a un cioccolatino; 

esame di latino gaio e facilone: esame di greco 

faticoso per Teresa che si prodiga.

E poi gli orali; e prima scossa di nervi al semi-

insuccesso di quello di fisica, che io credevo il più 

facile; brevi crisi di pianto desolato contro le ve-

trate dei corridoi, incoraggiamenti di Zambellini e 

di Varni; stanchezza del corpo e dello spirito che 

si ribella allo sforzo e angoscie improvvise 

all'improvviso pensiero che balena di quando in 

quando attraverso le preoccupazioni scolastiche: 
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«fra pochi giorni tutto è finito».

Occhibelli mi è lontano. La sua indifferenza mi 

esaspera; il mio nervosismo lo meraviglia.

Egli non pensa che la mia riuscita dipende da 

un pezzo di carta firmato e controllato che doma-

ni mi licenzierà, piccola e sperduta, per le vie del 

mondo; non ne ha bisogno e non se ne preoccu-

pa. Si presenta via via agli esami, preparato o no, 

col suo sorriso indifferente che farse gli giova più 

della mia ansia irrequieta; risponde se sa, tace se 

non sa e forse impone un poco, col suo conte-

gno, ai professori che ammirano più la sua sfron-

tatezza del suo ingegno.

Abbiamo avuto per componimento d'esame: 

«Quali sono le esperienze della vita che ricordate 

con maggiore piacere o con maggiore dolore»; 

Occhibelli ha risposto che di esperienze cattive 

pel momento non può annoverarne nessuna e 
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che quelle buone le tiene per sè. Così, due righe.

Non ci meravigliamo quindi se Cesi non l'ha 

ammesso all'esame orale.

***

Questa sera per la prima volta rientriamo senza 

l'incubo del domani. Abbiamo finito; fra una setti-

mana sapremo l'esito.

La giornata di luglio afosa s'infosca verso sera 

di nubi lontane. Radi lampi solcano l'aria infocata, 

senza un alito di vento; si riflettono nel lago scu-

ro, immobile come una lastra di piombo fuso.

Occhibelli mi accompagna. Siamo in collera da 

una settimana. È la prima collera di innamorati e 

ne abbiamo il cuore gonfio, l'anima desolata. Ci 

guardiamo ogni tanto di sfuggita e giunti al can-

cello della mia pensione invece di salutarci, pro-

seguiamo il cammino, con muta e concorde vo-
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lontà.

La strada, al pontile di Castagnola, scende bru-

scamente al lago. Di giorno è popolata di viaggia-

tori che attendono il battello, di sera qualche cop-

pia solitaria vi indugia, appoggiata alla ringhiera 

di ferro, o sulla panchina sotto l'abete altissimo 

che stende i suoi rami fin quasi a terra.

Anche noi ci rifugiamo nella sua ombra questa 

sera. Ai nostri piedi il lago si lamenta ritmicamen-

te. I lontani lumi della città gettano un riflesso te-

nue sui nostri volti assorti.

Occhibelli china il capo sulla mia spalla. Ac-

carezzo in silenzio quei capelli lucidi e fini, la 

fronte, gli occhi chiusi.

«Bambino».

«Mammina». Egli si aggrappa a me, desolata-

mente «mammina, mia...».

Lo lascio piangere in silenzio. È la sua giovi-
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nezza che piange il sogno brevissimo, il prossimo 

risveglio.

Io non piango: tremo contro di lui, di pena trat-

tenuta, incapace di consolarlo nella sua desola-

zione troppo simile alla mia.

«Perchè piangi?» gli chiedo poi con la mia vo-

ce più ferma, asciugandogli le ultime lacrime, co-

me a un vero bimbo aggrappato al collo della sua 

mamma: «perchè piangi?».

«Ho paura...».

«Di che? Bambino... non ci sono io, non c'è la 

tua mammina? piangi perchè me ne vado? per-

chè saremo lontani?». Egli accenna di sì ad ogni 

mia domanda, con le labbra tremanti. «Ma non lo 

sai che tornerò? non lo sai che ci ritroveremo? 

non lo sai che non ci separeremo mai più?».

Divina menzogna dell'amore che fai sorridere 

di gioia gli occhi che hanno pianto, e asciughi le 
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lacrime sui volti desolati; che fai credere alle follìe 

più stolte i cuori increduli e abbagli della tua felici-

tà irreale le anime intristite dai foschi presenti-

menti: io so di mentire, so di non credere per la 

prima alle parole di forza, alle parole di speranza, 

ma sorrido mentendo, perchè il volto del mio 

amore si rischiari per me.

Poichè me l'ha detto chi lo conosceva prima di 

me, chi ci ha visto inebriarci delle nostre giovi-

nezze ed ha sorriso dell'illusione nostra; l'ho 

compreso io stessa amandolo ogni giorno più: 

quale amore più inutile, più disperatamente folle 

del mio?

Io non avevo chiesto di amare questo fanciullo 

viziato e crudele nella sua spensierata bontà.

Come per un presentimento di sventura l'ho 

odiato prima di conoscerlo, l'ho respinto appena 

conosciuto.
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Solamente quando la sua anima di fanciullo, ri-

velata a me sola, me l'ha fatto credere più vicino 

a me, solamente allora mi sono lasciata inebriare 

da quei due begli occhi profondi d’infantilità.

Nato in una sera d'autunno per morire inesora-

bilmente... no, che egli non sappia mai che io lo 

lascio andare con questa amara certezza. Ch'egli 

mi creda come lui illusa, folle del suo amore, si-

cura delle nostre vite congiunte per sempre: gli 

sarà meno amaro il risveglio, quando poco a po-

co sentirà anima e vita staccarsi da me.

Rade goccie ci sorprendono nel nostro silenzio. 

Il temporale che ha errato tutto il giorno nella pia-

nura lontana ci sorprende improvviso, senza 

darci nemmeno il tempo di rifugiarci alla Fiorita.

È una cortina di pioggia, fitta, serrata, implaca-

bile che scroscia sulle acque facendole ribollire, 

che seppellisce i contorni delle cose in una notte 
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tumultuosa e nera. L'abete ci protegge coi suoi 

spessi rami, ma la raffica è spaventosa. Non 

udiamo neanche più le nostre voci; ci aggrappia-

mo l'uno all'altro come se il vento volesse strap-

parci alla nostra stretta.

Ed ecco dalla stretta delle braccia avvinte ci 

viene la pace. Siamo soli al mondo: due fanciulli 

sperduti sotto un ramo d'abete: intorno a noi la 

natura devasta, gli uomini incrudeliscono. Ma non 

abbiamo paura, poichè siamo insieme.

Insieme come la corolla e il calice, come la ma-

dre e il figlio.
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XIV.

Non ci vergogniamo di aver pianto. Forse è sta-

ta la voce di Dorini squillante il suo ultimo – evvi-

va al terzo corso! – che ci ha fatto chiudere la go-

la in una commozione irrefrenabile. Nessuno ha 

potuto rispondere. In piedi, con un gesto incon-

sciamente solenne, guardandoci negli occhi lu-

centi, abbiamo salutato la nostra adolescenza co-

mune.

L'abbiamo salutata come una compagna di risa 

e di canti, la più bella, la più buona, l'indimentica-

bile. Le abbiamo lasciato il nostro sorriso di fan-

ciulli, l'ultima nostra canzone.

Abbiamo taciuto fissando laggiù, al di là della 
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Collina d'Oro, del lago di Mozzano, la città che ci 

ha riunito per tanti anni, che è stata volta a volta 

perfida e buona con noi; la scuola che ci ha ac-

colto ogni giorno con le sue muraglie di pietra e 

di vetro.

E tutte le strade percorse insieme, e le piccole 

barche che hanno dondolato per noi come culle. 

Varni ha offerto la sua casa per il commiato. Nes-

suna certo era più atta di questa a riunirci nella 

semplice intimità che abbiamo sempre prediletta. 

Il giardino pensile ci ha offerto i suoi fiori e le sue 

frutta, la cantina secolare il suo buon vino schiet-

to, padre e madre Varni la loro cordialità umile e 

sincera.

Siamo grati all'amico di averci risparmiata così 

la chiassosità di un ristorante alla moda, la curio-

sità dei clienti e dei camerieri. Teresa ed io abbia-

mo ornata la tavola di spighe e rosolacci e fiorda-
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lisi, fiori di campo vivaci sulla tovaglia di buona 

tela casalinga.

Ma l'allegria della prima ora tace sommersa 

nella tristezza del distacco. Eppure abbiamo rag-

giunta la mèta, compiuto il sogno: incomincia da 

domani una vita meno fanciullesca. Ma come 

vorremmo ricominciare invece; credere che 

all'autunno ci riunirà il nuovo corso, che ci ritrove-

remo ogni anno gli stessi e ogni anno un po' di-

versi; vorremmo poter dire «arrivederci» e non 

«addio!».

Teresa ed io soprattutto, forse più dei ragazzi, 

sentiamo l'amarezza dell'ultima ora. Essi furono 

con noi così buoni, così leali sempre, così affet-

tuosi anche nello scherzo o nella critica. Abbiamo 

avuto da loro tanti esempi di volontà, di tenacia, 

di coraggio virile; quello che in noi è meno don-

nescamente imperfetto ci viene da loro e dalla vi-

364



ta passata in comune. Molto essi hanno lasciato 

nella nostra anima: e noi a loro?

Un battito d'ala iridescente, un giuoco di civet-

teria innocente, il profumo di un fiore appena di-

schiuso, oppure qualcosa di più profondo?

Dorini concreta il nostro pensiero inconscia-

mente. Egli alza il calice verso di noi e tutti lo imi-

tano:

«Alle nostre compagne, alle nostre sorelle».

Vedo Teresa tremare e impallidire. Le stringo 

forte una mano sotto la tavola. Ma il nostro sorri-

so e la nostra risposta sanno di pianto trattenuto.

Mezzanotte. Il campanile accanto alla casa, la 

batte con un suono ampio e metallico che mi ri-

corda la voce di Varni. Risponde Sorengo, ri-

sponde Pazzallo, risponde Gentilino, tutti i villaggi 

sparsi sulle colline sotto di noi, illuminati dalla lu-

na. Risponde lontano e grave il Torrione della 
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cattedrale.

Uno ad uno ci congediamo dai nostri compa-

gni, mentre Occhibelli e Zambellini si preparano 

ad accompagnarci.

Addio Dorini e Kean e Frank, addio piccolo Nic-

chio e Massalli e Genzano e Markin e Caponovo. 

Addio grandi occhi bianco-rosati di Brignoli, viso 

fiorente di Pizzagalli, spalle gibbose di Botta... 

buona fortuna!

Addio a te Varni dagli occhi cupi, che mi chiedi 

a che ora parto domani e che mi accompagni fino 

al cancello. Non ti ho mai compreso, ti ho cono-

sciuto meno di tutti, ma sento in te un amico poi-

chè fosti buono col mio amore.

Scendiamo la stradina sotto la luna, fra le due 

siepi folte.

Lassù, dalla terrazza pensile, le voci dei com-

pagni ci salutano per l'ultima volta.
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***

Partiamo per sempre. Ho gli occhi rossi ma non 

piango più. Ritta a poppa del battello, con tutta 

l'anima negli occhi, saluto la riva ove ho studiato 

ed amato, dove ho lasciato la parte migliore della 

mia vita.

Egli è partito stamane, prima di me. Risento 

ancora la stretta disperata di quelle braccia che 

non volevano staccarsi, il grido infantile di terrore 

e di amore: «non lasciarmi andare!».

Ho giurato quello ch'egli ha voluto: non gli ho 

chiesto nulla per me. E se n'è andato. Quello che 

era il mio amore; quello che ha diviso una parte 

della mia giovinezza, quello di cui non ho per ri-

cordo tangibile che un piccolo ritratto sbiadito e 

nell'anima per sempre il bel viso smagliante.

Non tornerà più. È sincero nel suo amore. È 
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sincero nella sua disperazione. Per questo non 

tornerà più.

Mi penserà qualche mese, mi scriverà qualche 

anno: un giorno si desterà sentendo che mammi-

na è per lui come una piccola morta perduta.

Amerà ancora, perchè ha l'anima assetata di 

un bimbo: sarà molto amato per i suoi begli occhi 

e per i suoi begli abiti: nessuna donna lo farà 

piangere, come egli ha pianto per me, sul pontile 

di Castagnola.

Fra molti anni forse c'incontreremo: in una via 

di città rumorosa, in una spiaggia elegante, in 

una stazione affollata.

«Sei tu?».

«Sono io».

E basta: perchè saremo morti l'uno all’altra, 

perchè Occhibelli e Milla sono stati il giuoco ma-

gico di una illusione eterna.
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Teresa mi si avvicina. Le chiudo la mano nella 

mia: ella mi risponde con un piccolo singhiozzo. 

Eppure ella è più felice di me; parte col suo so-

gno d'amore, con l'anima ancora intatta. Parte 

con la piccola Pupa che le ho regalato a l'ultimo 

momento, in ricordo di Dorini e mio. È la miglior 

cosa che le potevo donare.

La stringo a me. «Perdonami», le dico piano. 

«Qualche volta non ti ho compreso e ti ho fatto 

soffrire. Sono stata cattiva; indifferente al tuo ma-

le e al tuo bene: ho pensato troppo a me stessa e 

troppo poco a te che eri più piccola. Perdonami, 

pensa che avevo un altro bimbo da guidare...»

«Lo so. Non ho da perdonarti nulla».

Il battello accosta al pontile di Paradiso. È l'ulti-

ma tappa in città. Una folla variopinta agita cap-

pelli di paglia e ombrellini e si precipita sulla pas-

serella. Lo spettacolo per un momento ci distrae, 
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ma l'angoscia ci riafferra all'acuto fischio della ci-

miniera.

Ed ecco, all'ultimo momento, vediamo qualco-

sa di oscuro fendere la folla dei curiosi, precipi-

tare sul ponte, venire di corsa verso di noi.

«È Varni. È Varni, Milla!».

Un attimo ci fissiamo. Sono i suoi occhi smarriti 

di una volta, ad un mio pianto improvviso. È an-

sante e pallidissimo.

«Sono venuto in bicicletta. Temevo non giunge-

re a tempo. Buon viaggio, signorina Teresa, buon 

viaggio Milla». Mi lascia cadere in grembo un fa-

scio di rose rosse: «Tenga, sono le rose di Muz-

zano. E c'è anche una lettera» grida la sua voce 

mentre di corsa risale il pontile.

Il rullìo del battello copre le nostre voci che sa-

lutano.

Il promontorio del San Salvatore ci nasconde la 
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città.

***

Una lettera, ha detto. Sono due righe, scritte di 

furia su di un foglio strappato.

«Quando il suo amore la farà soffrire, si ricordi 

che l'aspetto. La mia casa è la sua.

Giorgio Varni».

FINE
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