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I 

Indugio ancora pigramente, un poco, mentre il segnale delle 

lezioni squilla con un tono irritato e impaziente. 

Fuori c'è un sole così bello, un sole pallido di novembre che 

dà agli alberi spogli ed al lago un aspetto di letizia quasi prima-

verile. Tutta la notte il vento ha soffiato impetuoso, a raffiche 

violente, e s'è portato via fin le ultime foglie ingiallite dell'au-

tunno, fin le buccie di castagne e di arance sul piazzale del Liceo. 

Tutto è chiaro, netto, gelido e puro, anche le montagne che 

svolgono terse e brulle la loro divina teoria sul cielo immenso. 

C'è tanto sole! E bisogna salire in Liceo, rinchiudersi in classe, 

assistere alle lezioni, e poi un poco stanchi, coi libri che pesano, 

con gli occhi cerchiati, col pensiero dell'indomani, tornare a casa 

(non alla «mia» casa) per il lungo viale d'ippocastani, fino ai lumi 

di Castagnola, fino al cancello di «La Fiorita». 

E Madame correrà a passettini brevi, un poco affannata, un 

po' spettinata come sempre. 

— Ah! c'est vous! – E poi il pranzo... 
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Mi sento molto infelice. 

— Che cosa sta contemplando, «Milla cara»? — 

Mi scuoto, mi volto e m'accorgo che so ridere ancora. 

È Zambellini che mi è giunto alle spalle, in bicicletta, e che 

non vuol perdere la buona abitudine di canzonarmi un poco con 

quel «Milla cara» (siamo come cane e gatto) e di guardarmi dal 

disotto in su in maniera irritante, coi suoi occhi chiari che scru-

tano fino in fondo all'anima. 

— Lo sa che siamo in ritardo? — 

— Oh, Dio! — 

Di corsa su per lo scalone, a chi fa prima, mentre il campa-

nello continua l'impaziente squillo fra il lieto brusìo ed il chiac-

chierio dei compagni che ingombrano il corridoio. 

I professori sono ancora nella loro sala. Ancora cinque mi-

nuti, dunque, per studiare un brano, per correggere un compito, 

ripassare una lezione, copiare un nome o una data. 

Teresa Cianella, appoggiata al muro, con un gran ciuffo spet-

tinato dei magnifici capelli fin sugli occhi, sta facendo con la 

scritturetta fine e minuta una giustificazione per Carini che cin-

que giorni su sei manca alle lezioni di latino, chiamato proprio in 

quell'ora, dice lui, da sua madre o dal dentista o da uno zio di 

passaggio. 

— Carini, le caramelle? – lo interpello subito, ancora prima 

di spogliarmi del paltoncino e del berretto. 

— Uh! le ho dimenticate! – e Stellino (nomignolo di mia 
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esclusiva proprietà poichè ho scoperto che dacchè mi porta le 

caramelle, il mio compagno «è proprio uno stellino») si fruga co-

scienziosamente e accuratamente nelle tasche, per vedere se per 

caso non ve ne sia rimasta una del giorno prima. 

Stellino è figlio di un pasticciere. – Per questo – dicono i com-

pagni maligni – la signorina è così gentile con lui. – Non è vero; 

ma la conversazione con lui, naturalmente, è interessantissima: 

framezzata di parentesi inzuccherate: caramelle e cioccolatini. 

— È proprio il giorno delle disgrazie – mormorò un po' co-

micamente, pare, perchè incontro lo sguardo ironico di Frank, 

chiamato Ranocchio, ed un sorriso canzonatorio della sua larga, 

brutta, simpatica bocca. 

— Cos'ha da ridere? Si può sapere? 

— Bocca da caramelle! – mi grida lui e me ne getta una da 

lontano. L'afferro al volo: è di menta, non mi piace; penso di 

offrirla generosamente a Teresa, quando ad un tratto mi ricordo 

del mio compito di latino non corretto e chissà come pieno di 

errori! 

— «Quoniam Caesar...» dì, Teresina, sarà giusto «Quoniam»? 

Sì? Grazie... Dio, il compito di matematica! Dorini, Dorini, Do-

rini!!! 

Il nome di Dorini corre su tutte le bocche, lungo il corridoio 

già rumoroso di voci. Non lo si trova. Sarà probabilmente en-

trato in qualche aula con un mezzo di cui ha, insieme a Frank, il 
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segreto; starà curiosando tra fiale e provette, nel gabinetto di chi-

mica, o correggendo sulla lavagna le note di astronomia, quasi 

sempre sbagliate, del vecchio direttore. 

— Dorini, ti chiama la signorina! — 

Dorini, dopo molto gridare, è finalmente trovato: e si avanza 

di corsa. Bello, diciassette anni, alto uno e ottanta, ma è troppo 

pallido e gli occhi meravigliosi, allungati come quelli delle «mum-

mie egiziane» (dico io che non ne ha mai visto) sono assai miopi. 

— Oh, Dorini, la prego... – che incantevole sorriso per la ma-

tematica! – avrei «tanto» bisogno del suo aiuto. Non ci capisco 

nulla in questo esercizio, e per domani deve essere fatto. — 

— Cos'è? — 

— Mah! trigonometria! chi ci capisce qualche cosa? Vuol 

guardare lei, prego? 

— Sì, sì, guarderò. — 

La parole sono asciutte, ma conosco Dorini e so che questo 

grande ragazzo, un po' per vera bontà d'animo ed un po' per un 

sentimento d'orgoglio e d'ambizione, è sempre lieto di poter aiu-

tare gli altri. 

Il corridoio si è sfollato. Uno ad uno i professori e gli alunni 

sono entrati nelle aule. Noi soli di terzo corso siamo ancora liberi 

e protestiamo pel ritardo del professore. 

— Starà leggendo il giornale, naturalmente! – brontola Carini. 

E propone: – Scappiamo? 

— Scappiamo? – facciamo eco noi signorine che una volta 
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tanto siamo d'accordo con Stellino. 

— Bravi! poi se ritorniamo a greco, ci prendiamo una bella 

sgridata – protesta Botta con altri. 

— Ma non veniamo nemmeno a greco! 

— Stellino, lei è scandaloso! — 

— Scandaloso mi par Colorno – inveisce il nostro ragazzino, 

gettando indietro con la mano sottile il ciuffetto di riccioli che 

gli vien sugli occhi. 

Ma il professore appare, la non alta persona tutta nascosta dal 

grande giornale spiegato. 

È una fuga di passi, di risate, un volar di cartelle lungo il cor-

ridoio, fino ai nostri banchi dell'aula di latino. 

L'ellenista famoso, di ingegno magnifico, di eloquenza mira-

bile, sembra all'aspetto un rude bifolco. Piccolo e robusto, una 

fiera testa zazzeruta, un viso bruno, volgare, solidamente co-

strutto, una bocca dal labbro inferiore nerastro e proteso, una 

mascella energica e possente, una barbetta ispida, nerissima, ca-

prina, che l'ha fatto appunto denominare «Barbetta». Nè gli oc-

chi piccoli, nè la fronte bassa indicano in lui un pensatore. Egli 

sembra – ed è infatti in origine – un uomo della terra; ma basta 

che agli entri nell'aula, deponga con gesto grave e distratto l'im-

mancabile giornale sulla cattedra, si avanzi fra i banchi passan-

dosi la mano pelosa, talvolta mal lavata, fra i capelli scompigliati, 

perchè tutto in lui muti. 

Egli ha una voce suadente e possente. 
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Dicono ch'egli sia stato, in gioventù, un tribuno rosso: gli do-

veva essere facile trascinare le folle. 

Dopo venti minuti di ritardo la lezione incomincia. Piccolo 

batticuore improvviso, una pedata di Carini alla seggiola di Te-

resa per chiederle se può passare «un minutino» la brutta copia 

della traduzione, la voce del professore che brontola non si sa 

che, e la sua domanda abituale, che sembra meditata lungamente 

e che forse, data la distrazione, è detta inconsciamente. 

— Che cosa c'era per oggi? — 

Altra pedata alla seggiola di Teresa. – Dica nulla! –, ma Botta, 

il perfetto, l'impeccabile Botta, dal piccolo viso di fanciullo vec-

chio sopra le spalle leggermente gibbose, s'alza rispettoso verso 

l'alta autorità di Colorno. 

— La traduzione dall'italiano al latino. — 

Colorno non sente. Sta guardando fuori, non si sa dove, non 

si sa che, col mozzicone di sigaro spento in bocca, con le mani 

in tasca. 

Intanto, fra i banchi, si è accesa una piccola zuffa. Un «imbe-

cille» vibrato, all'indirizzo di Botta, fa volgere di scatto il profes-

sore. Ma i ragazzi non si scompongono: sanno che non ha sen-

tito; sta ruminando qualche brano di autore greco, o qualcuna 

delle sue teorie retrograde e rivoluzionarie insieme, o forse nulla. 

— Dunque? – chiede Barbetta scotendosi ad un tratto ed in-

furiandosi pel silenzio e per tutti quegli occhi che lo fissano, 

aspettando. 
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— Mi vogliono dire sì o no che cosa c'è per oggi? — 

— La traduzione. — 

Un altro «imbecille», un respiro di Colorno. 

— Ci voleva tanto? Vediamo. Signorina, raccolga i fogli. 

Mi alzo con una smorfia eloquente ed inizio il giro dei banchi. 

Dorini mi fa segni disperati: non ha fatto il compito. Markin, 

il russo, ne ha ricopiato solo mezzo; Zambellini non ha ancora 

scritto il nome. Piccole soste loquaci davanti a ciascun compa-

gno, una furtiva tiratina al ciuffo di Carini per vendetta delle ca-

ramelle dimenticate; un'occhiata mezzo tenera, mezzo ridente a 

Zambellini, e finalmente un'ultima sosta davanti al professore 

che intanto si morde poco pulitamente le unghie. 

— Professore... — 

— Grazie, ci sono tutti? — 

Occhiata all'indirizzo di Dorini — ... Sì. — 

— Vada al posto. — 

Obbedisco. Avrei una gran voglia di fare una piroetta, ma mi 

siedo tranquillamente, non senza aver dato un'occhiata nostal-

gica fuori, al viale ove passa un'automobile rossa, alle montagne. 

Ma le mie disgrazie non sono ancora finite: Colorno vorrebbe 

correggere il compito del «nostro Dorini» e non lo trova. 

— Signorina! 

Mi alzo di colpo, con un sussulto, e un po' sgomenta. 

— Dov'è il compito di Dorini? — 

— Non so. — 
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— Come, non sa? Mi ha detto che c'erano tutti. Vergogna! — 

— Ma io... — 

— Silenzio! – tuona Colorno. – E non è la prima volta che le 

signorine si associano ai ragazzi nelle monellerie e nelle indisci-

plinatezze! È ora di finirla. Si sieda... – aggiunge più calmo. 

Mi siedo, mi sento un po' pallida, ma punto mortificata. 

È vero, non è la prima volta, ma è una cosa tanto naturale fare 

per i compagni quello che essi fanno tra di loro e trovo ridicola 

l'opinione dei professori che le allieve, perchè donne, debbano 

piegarsi a piccole vigliaccherie ed a piccoli tradimenti che gli 

alunni mai si permetterebbero. 

Quando c'è stato da scegliere fra i regolamenti e la solidarietà 

coi compagni, mai Teresa ed io abbiamo esitato, e ci siamo qual-

che volta rassegnate con studentesca allegria a biasimi ed a rim-

proveri; un poco, è vero, per quello spirito di indisciplina di cui i 

professori spesso ci accusano, ma anche e soprattutto per quel 

senso di lealtà, di dignità, di disinteresse così forte in noi giovani 

che ci fa considerare come una bassezza, un oltraggio imperdo-

nabile alla giustizia ogni atto di egoistico tornaconto. 

*** 

La lezione di Italiano è quella che gli studenti ascoltano con 

più raccoglimento, ma non con più interesse. Per un fenomeno 

strano e pur abbastanza comune, sembra che la mentalità dei 
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miei compagni abbia preso un unico speciale indirizzo: son tutti 

matematici o latinisti. 

Zambellini, appassionato di studi filosofici e psicologici, Mar-

kin dalla coltura diffusa e confusa, ed io, ci salviamo coi nostri 

componimenti. Gli altri, intelligenti o semplicemente studiosi 

delle altre materie, sembra abbiano portato fin dalla nascita, una 

avversione speciale per tutto ciò che è arte, forma, letteratura, 

coltura, forse perchè abituati, anche nelle migliori famiglie, a par-

lare un dialetto già ibrido e imbastardito; o perchè cresciuti in un 

piccolo centro provinciale, senza alcuna tradizione intellettuale, 

senza alcun mezzo di allargare, salvo che col commercio, il cer-

chio ristretto in cui vivono. 

Naturalmente, il nostro professore di letteratura che li cono-

sce solo attraverso i componimenti, e avvicina solo una parte 

della loro mentalità, la più infantile, li giudica deficienti o poco 

meno. È una pena, una umiliazione alla quale nè sanno, nè pos-

sono sottrarsi. L'ora di italiano è il loro incubo, il loro spaurac-

chio, è la lezione alla quale non mancano mai, che dà maggior 

pensiero e toglie maggior tempo per la preparazione. Ma a che 

vale studiare a memoria Dante e il commento; stenografare tutte 

le note di letteratura e ripeterle alla lezione, punto per punto, 

quasi con le stesse mirabili parole del professore; compulsare vo-

cabolari, dizionari, libri di testo e di commento, per due tre ore 

in biblioteca; quando il professor Cesi, detto Cecchino, si prende 

il gusto di sferzare, punzecchiare, tormentare con parole che 
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sembrano scudisciate, Caponovo «il bello» per una sua frase un 

poco ingenua e bambinesca? 

Caponovo, il più studioso, il più diligente, il più tranquillo de-

gli studenti di terzo corso; chiamato «il Bello» per certo suo viso 

regolare, florido e pur signorile insieme, dalla carnagione estre-

mamente rosea e fresca, dai fittissimi capelli rossi pettinati a 

spazzola; Caponovo che, malgrado la sua simpatica fisonomia 

aperta e sicura, è di una timidezza eccessiva e si lascia investire 

senza uno scatto, dalle parole caustiche di Cecchino, violento 

senza violenza. 

Mentre gli altri, un poco pallidi, paurosi di una domanda del 

professore, mortificati per il compagno, chinano il capo sopra ai 

loro libri quasi in atteggiamento di indifferenza, io fisso il pro-

fessore e mi par di vederlo per la prima volta. 

Lo conosco da molti anni: non l'ho mai visto così. Il suo viso 

rosso bruno assai caratteristico: naso sottile e aquilino, baffi 

spioventi, capelli buttati indietro in una larga onda, mi par per la 

prima volta come illuminato da una fiamma di sottile e mai sup-

posta malignità. 

Non gli vedo gli occhi: sono occhi largamente aperti sotto 

l'arco sporgente della fronte, chiari occhi senza sguardo, quasi 

abbacinati, come quelli dei marinai. 

Mi sembra a volte che egli sia cieco e penso ad Omero; non 

Omero vecchio «dalle tempie stellanti» quale ci è raffigurato in 

una magnifica espressione di silenzio, nel busto greco; ma l'altro, 
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ancor giovane, il rapsodo, il cantore, il cieco veggente errante per 

l'Ellade in fiore. 

Non vedo i suoi occhi ma sento le sue parole pronunciate con 

voce dal timbro un poco monotono, con lenta pacatezza di tono, 

forse per questo più tagliente. 

Sono staffilate. Soffro per lui e per il mio compagno; soffro 

per qualche cosa che si rivolta in me. Avevo forse sperato che 

Cesi, perchè poeta, si dimenticasse di esser professore? 

Come non sente che non è permesso umiliare così? Non 

sono le parole, è il tono con cui sono dette, un tono insultante 

di superiorità, di degnazione, di disprezzo. 

Tace, finalmente, e senza una parola Caponovo siede. È pal-

lidissimo e vedo che mentre apre un libro le mani gli tremano 

violentemente; Teresa ed io ci guardiamo con un senso di pena 

infinita; Cesi è tranquillo e pago. 

Senza più una parola a noi allievi, egli riprende la sua lezione 

iniziata l'altro giorno ci parla di Alfieri e il fascino della sua parola 

a poco a poco disperde, dissipa, scioglie completamente quel 

senso di gelo, di impaccio, di rancore che la sua spietata ironia 

aveva suscitato in noi. Parla con la stessa calma metodica, senza 

uno sforzo apparente e senza calore e non ci guarda mai: gli oc-

chi abbacinati guardano fuori. Lo so, essi amano e cercano sem-

pre quella linea lontana di montagne, come me. 

*** 
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Sono le quattro. Rosicchiando un pezzo di cioccolata, Teresa 

ed io guardiamo malinconicamente sfilare in giardino, lungo il 

viale, o indugiare chiassosamente sul prato, pel gioco del pallone, 

i ragazzi del Liceo e del Ginnasio, inebriati dalla gioia di poter 

sgranchire finalmente le gambe. Se ne vanno, gli altri. 

Noi soli di terza rimaniamo, per la quotidiana lezione di greco 

che sarebbe facoltativa, ma che tutti ci rassegniamo ad ascoltare, 

forse perchè in fondo ci si diverte. 

È l'ora più tranquilla del Liceo, questa. 

I corridoi muti, deserti: le classi vuote, ove il disordine degli 

scrittoi e delle seggiole rivela la movimentata fuga dei ragazzi al 

segnale del «finis»; gli angoli già folti d'ombra, questa ombra che 

al principio dell'inverno cala così rapidamente, spegnendo luci e 

colori. 

Sono le quattro, e malgrado la giornata sia stata luminosa e 

tersa non ci si vede già più. I ragazzi del Ginnasio, sul piazzale, 

hanno smesso di giocare. Fa freddo, si sente l'inverno vicino. 

La testina pensosa di Teresa, accanto alla mia, si appoggia alla 

palma in atto un poco stanco: ne intravvedo il profilo fine, la 

linea originale della bocca e del naso, il mento allungato e osti-

nato, come quello di certe figure preraffaellite, il casco dei capelli 

sempre spettinati, di un biondo un po' cupo, gli occhi miopi, ve-

lati d'azzurro. 

La sento stanca e un po' triste e non le dico nulla, non allungo 

nemmeno la mano ad accarezzare la sua, fine, che sembra troppo 
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fine per sorreggere il piccolo capo. Sono fredda, gelida e rigida 

come queste giornate di novembre: mi lascio fasciare d'ombra 

come le montagne e il lago. 

Ma ecco «Giovannin», il custode, che accende la lampada 

grande del corridoio e quella della nostra classe, soggetta ai van-

dalismi dei compagni che ne rompono ogni settimana o la reti-

cella o il vetro; nella speranza che Colorno, al buio, non faccia 

lezione. 

Ma Colorno è più furbo di noi, e quando la nostra lampada è 

inservibile, ci fa traslocare tutti, con libri e quaderni, in un'aula 

vicina. 

— C'è Barbetta, Giovannin? — 

— Possiamo scappare? — 

Giovannin ride bonario: è il nostro amico ed il nostro com-

plice, ci rilega i libri e ci consola quando i professori imbestiali-

scono. Sì, purtroppo, Colorno c'è e la fuga non è possibile. 

Quando il professore arriva, ci trova tutti al nostro posto coi 

libri aperti e la traduzione (copiata) bene in vista. 

Egli ci guarda con occhio soddisfatto e quasi paterno: la Gre-

cia, la sua terra promessa, il suo Nirvâna, il paese dalle rive in-

cantate, ha il potere di ingentilirlo, quasi. 

Quando legge, traduce, corregge, anche solo quando sfoglia 

il libro di sintassi greca o commenta Sofocle, quando ci fa per la 

millesima volta l'etimologia della parola «Tragedia», o recita la 
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tavola dei verbi in «mi» (che qualcuno di noi non è ancora riu-

scito a imparare) lo si sente padrone di uno strumento suo, di 

una cosa sua; par di vederlo muovere più agilmente, in un ele-

mento creato per lui. 

— Signorina Cianella, vuol tradurre lei? — 

È la frase sacramentale e che, appena pronunciata, ci fa tirar 

un sospiro di sollievo. Teresa è la più brava in greco; traduce 

benissimo, approvata da cenni energici del grosso testone di Co-

lorno e da grugniti di soddisfazione, da esclamazioni ed osser-

vazioni che noi non ascoltiamo. Siamo troppo occupati, general-

mente, a passare l'ora il meno peggio possibile. Vedo Zambellini 

e Carini, all'ultimo banco, mezzo in ombra, che giocano a dama; 

Caponovo ricopia diligentemente la matematica per domani; 

Dorini si guarda nello specchio e tira fuori una lingua lunga così; 

Frank legge, lo vedo dal roseo colore, una gazzetta sportiva; altri 

sonnecchiano. 

Markin, col capo a zazzera lunga sprofondato nel collo, cogli 

occhi rossi e piccoli dietro le lenti enormi, sembra un uccellaccio. 

Io, penso. 

Penso quanto meglio sarebbe se Colorno, con la sua voce tra-

scinatrice, ci parlasse come ad anime nuove, assetate di luce e di 

alimento quali siamo, di tutto ciò ch'egli ha veduto, vissuto e ri-

vissuto della Grecia fiorita di viole. 

Eccola là sulla carta che ne riproduce gli antichi confini, pic-

cola regione montuosa, frastagliata, tormentata; come è possibile 
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che ne comprendiamo tutta la mirabile ricchezza e civiltà, così 

semplicemente, aridamente, scolasticamente, giorno per giorno, 

sia pur attraverso le pagine di un capolavoro? 

Se egli ad un tratto ci rivelasse questa meravigliosa Antigone 

che stiamo traducendo, questa tragedia dell'orrore, della pietà, 

dell'amore, non con le consuete parole di commento ma con le 

vere, le pure, le armoniose parole del testo greco? 

Non le comprenderemmo tutte ma ce ne rimarrebbe nell'a-

nima quasi un'armonia interiore, un ritmo segreto di bellezza e 

di soavità. 

E da sola, affannosamente, come davanti a qualche cosa di 

inaccessibile e di divino, vincendo la difficoltà di parole ignote e 

del ritmo inconsueto, tento di afferrare io stessa, con qualche 

cosa di «mio», il senso più riposto e più umano dei versi immor-

tali: «Senza lacrime di pietà, senza amici, senza sposo, io vado 

per l'ultimo viaggio...». 
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II. 

Vi è forse qualcuno che, più dei professori, sia vicino all'a-

nima dei giovani, e meno la conosca e più la misconosca? 

In questo Liceo non siamo molti: una cinquantina, una ses-

santina, non di più; tutti ragazzi dai quindici ai diciannove anni, 

generalmente buoni, intelligenti, allegri – anime pronte e mallea-

bili, volontà valide e tenaci, coscienze rette e sane; creature la cui 

vita, dall'infanzia all'adolescenza (un po' ardente e turbolenta 

come tutte le adolescenze) è passata giorno per giorno, anno per 

anno, sotto il controllo di questi uomini che ci dovrebbero essere 

di guida. 

Essi dovrebbero dunque sapere di noi tutto, non solo della 

vita esteriore (in una piccola città come è possibile ignorarla?), 

ma anche di quella interiore, più profonda e più vera. 

Ma noi siamo per loro degli ignoti. Cresciamo, viviamo, ci 

evolviamo accanto a loro, in una fioritura che dovrebbe com-

muoverli e riempirli di rispetto: lo stesso rispetto che provano le 

madri davanti alle nostre anime nuove, un poco misteriose e un 

poco schive. 

Come dovrebbero benedirci e amarci per questa freschezza 

inesauribile che viene a loro dalla nostra serenità! Come dovreb-

bero essere orgogliosi della loro magnifica missione: indirizzare 

le anime giovinette, ancora un po' malsicure, ancora incerte, 
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verso quello che a loro sembri, e che sia, ideale di bene e di verità. 

Vi è qualcuno che abbia compito più nobile, più vasto, più 

commovente del Maestro? 

Quando io entro in questa scuola, che io sento «mia» quasi 

per diritto di conquista, quando per le scale, per i corridoi, nelle 

aule, vedo muoversi, agitarsi, vivere tutta questa gioventù così 

bella di serenità e di gaiezza, io stessa benedico il mio destino 

d'eccezione che mi ha portato a vivere per molti anni così vicino 

a queste anime giovani come la mia, credenti come la mia, fidu-

ciose come la mia. 

Ma vi è chi pensa a stroncarci, in questo nostro piccolo 

mondo ove ci prepariamo alla vita – ci sono anche qui i «destruc-

teurs de cygnes» – che ci tarpano le ali, ormai quasi valide al gran 

volo. 

Sono, forse, Colorno, e Cesi; è certo Montucco, il giovane 

professore di Storia e filosofia, piccolo uomo dalla coltura se non 

vasta, simpatica, che si compiace talvolta di «demolire» un allievo 

un poco timido o un poco indolente, togliendogli ogni desiderio 

ed ogni volontà di riprendersi studiando; che fa dello spirito sulla 

passione di Zambellini per la musica, sulle tendenze schopen-

haueriane o nietzscheane di Markin. Molto spirito, troppo spi-

rito, per degli allievi che domani se ne andranno di qui e do-

vranno ricordarlo come un Maestro. 

È, ancora, il Direttore, vecchio professore non cattivo, ma di 

una miopia morale e intellettuale quale si incontra specialmente 
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in provincia, ostinato e vendicativo come molti vecchi, risoluto 

a finire la sua vita in Liceo e a non cedere il posto, a nessun costo, 

malgrado le lamentele degli allievi che faticano enormemente 

per seguire le sue lezioni, e la velata indifferenza dei professori, 

più giovani di lui, che fanno ciò che vogliono. 

L'unico in cui sentiamo un vero interessamento, col quale 

siamo veramente in comunione d'anima, benchè sia severissimo, 

è il professore di matematica, Zorzi; bella figura di giovane stu-

dioso, alto, magro, disordinato, con una testa espressiva e nobile, 

dall'alta fronte luminosa, dagli occhi strani e splendenti. Egli è 

severo con noi, ma giusto, e lo adoriamo per questo. 

Poichè non è vero che la gioventù voglia e riconosca l'ingiu-

stizia: non vi è nulla di più lontano da essa. Siamo i primi noi a 

rispettare l'imparzialità del professor Cesi, malgrado le sue non 

sempre opportune e moderate parole di critica; siamo i primi a 

riconoscere nei nostri professori ingegno e talento, ma non rico-

nosciamo, ma non sentiamo in loro la buona volontà di com-

prenderci. 

Essi guardano la superficie, non quello che la superficie rico-

pre e talvolta cela. 

In Carini essi non vedono che un ragazzino che perde molte 

ore al pallone, più occupato di corse e di gare, che di latino o di 

storia, e lo criticano, lo puniscono, senza saper indirizzare verso 

una via di bene tutto quell'ardore, quel vigore, quell'esuberanza 

di vita che ha bisogno di esplicarsi. 
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In Markin, tutto chiuso in sè, ambizioso, imbevuto di troppe 

e di troppo dannose teorie, essi non vedono che presunzione o 

follia. 

Eppure in tutti, anche in quelli che sembrano meno profondi, 

anche in quelli che sono meno buoni, è una piccola luce che darà 

forse più tardi chissà quale alta fiammata! 

Di me, essi non sanno nulla. Sono una signorina come tante 

altre, un po' più intelligente forse, molto indolente e molto or-

gogliosa. Mi piacciono i compagni coi quali sono sempre, e 

quindi sono civetta: potrei domani, potrebbe uno di noi diven-

tare «qualcuno», e sarebbe per essi una rivelazione. 

Noi siamo il libro aperto sul quale essi leggono, ogni giorno, 

parole di un linguaggio incomprensibile. 

*** 

— Stai dormendo, Milla? 

La mano di Teresa solleva il berretto di velluto nero che mi 

son calata fin sugli occhi e il suo viso magrolino mi sorride, ma 

con espressione un po' crucciata. 

— Pensa che hai la Storia da studiare! Domani ti interroga. 

È vero; domani mi interroga. Domani andrò a scuola coi 

nervi tesi, il cuore in tumulto e un po' di quell'angoscia che mi 

piglia sempre prima di una interrogazione; domani non saprò 

nulla, mi piglierò un brutto voto e per Natale porterò a casa il 
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libretto delle note costellato di sei e di cinque. 

Sospiro, ma non mi muovo. Me ne sto inerte sul fondo della 

barca, mentre Teresa studia e Antonio, suo fratello, rema vigo-

rosamente. È un pomeriggio di giovedì: abbiamo vacanza e 

siamo partite dalla Fiorita con la barca di Madame, carichi di li-

bri, di cuscini e dei pastelli di Antonio. 

Ora siamo in mezzo al lago ed è, intorno a noi, la magnifica 

corona delle montagne che in questi ultimi giorni di bel tempo 

sembrano più belle, più pure nelle loro linee; tutta la catena, dalle 

vette lontane, più alte e già nevose, alle colline vicine digradanti 

dolcissimamente. 

È strano, come questo novembre assomigli al principio della 

primavera! 

Forse perchè oggi il sole splende ed il lago azzurreggia calmo 

e terso, ma mi basta chiudere gli occhi, sentir la carezza del sole, 

ascoltare le voci lontane, i suoni lontani, tutto questo brusìo in-

definito che ci viene dalla riva, e aspirare con la brezza leggera 

profumi indefinibili e lievissimi, per illudermi di essere in aprile. 

E serpeggia nelle mie vene lo stesso torpore, lo stesso lan-

guore dei primi giorni primaverili. 

È pigrizia, stanchezza, indolenza morale e fisica, qualche cosa 

che fascia l'anima, i nervi, la volontà; un'indifferenza inconsueta 

per tutto ciò che sia obbligo, compito, lezione; un desiderio in-

confessato di lasciarmi andare alla deriva, in una anestesia com-

pleta dei sensi. 
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Tutti, nella nostra vita di studenti passiamo per questo pe-

riodo, che assomiglia ad una crisi. 

È, nei più studiosi, la stanchezza inevitabile di chi, negli anni 

di formazione, compie un troppo grave sforzo; e quelli che rea-

giscono, lottando contro questo indebolimento di volontà, 

escono talvolta deformati per sempre dalla lotta, più gravosa di 

quel che si pensi, incapaci di gaiezza, di serenità, di vera giovi-

nezza. 

Tutta la loro vita sarà oscurata dal ricordo di quell'ultimo 

sforzo, nè compreso nè alleviato da alcuno. 

Gli altri non reagiscono, ed è ciò che li salva. Sono giorni e 

talvolta settimane, e talvolta mesi di disinteressamento completo, 

nei quali alcuni si lasciano andare pigramente alla piccola vita 

materiale di tutti i giorni, paghi di sentirsi vivere e di non affati-

care per vivere così; altri, i più sani, i più forti, ricercano appas-

sionatamente tutto ciò che sia più lontano dalla scuola: sport, 

divertimento, amore. 

A scuola, o non ci vanno o ci vanno malvolentieri, insensibili 

all'osservazione, all'indignazione, all'umiliazione, e talvolta arri-

vano a casa con classificazioni orribili, che tacciono, perchè 

sanno che in famiglia la loro reale, sentita stanchezza sarà chia-

mata pigrizia – perchè i genitori non ricordano più generalmente 

quello che passò nella loro giovinezza lontana; perchè fra un al-

lievo rimproverato ed il professore che rimprovera, chi ha torto, 

naturalmente, è l'allievo. 
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Quanti si sono rovinati così? Passato il primo periodo di sco-

raggiamento, ritemprati i nervi e la volontà, ancor forti, ancora 

desiderosi di ripigliare il cammino interrotto, essi si trovano di-

nanzi infinite difficoltà, non solo di studi, dei quali hanno molto 

dimenticato, ma dei professori che si sono ormai convinti della 

nullità, della incapacità e della caparbietà dell'alunno. 

Ci vorrebbero professori e genitori più intelligenti, ed una 

maggior sincerità da parte dei giovani. Invece di lottare in silen-

zio e soli, si dovrebbe poter dire, con la certezza di essere com-

presi: Basta, non ne posso più, lasciatemi riposare. 

E andarsene, lontano dalla scuola, solo occupati di ciò che 

riposa, in un paese bello ove tutto parli all'anima, non più 

nell'ambiente corruttore della città ove le tentazioni, in questo 

periodo di debolezza, sono più forti e più frequenti. Ritornare 

un poco fanciulli, ridere, godere sanamente, senza più un pen-

siero per tutto ciò che ci era così doloroso e così fastidioso, e a 

mano a mano, mentre le forze rinascono, mentre la nostra mente 

riprende tutta la sua agilità, rimettersi spontaneamente al lavoro, 

agli studi; avvicinare di nuovo a poco a poco le labbra alla coppa 

che ci aveva saziato prima, perchè troppo colma; ritornare alla 

scuola, più buoni e più vigorosi, sicuri di leggere sul viso degli 

insegnanti, come su quelli dei cari nostri, la stessa gioia per la 

nostra rinascita. 

Io passo questo momento doloroso di transizione. Tutto ciò 

che era mio orgoglio un tempo, riuscita negli studi e sicurezza 
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della mia forza, è sommerso in una incoscienza completa. Non 

lotto, mi abbandono anch'io, ben sapendo che fra pochi giorni, 

fra poche settimane, mi sarò tolta a questo marasma, che stagna 

la mia volontà. 

Vedo che i professori se ne accorgono e se ne indignano, 

senza stendermi una mano che mi aiuti; vedo anche in Teresa 

(ella resiste, ignora ancora quello che ella pure proverà inevita-

bilmente, un giorno) quasi un sentimento di umiliazione, di mor-

tificazione per me. Ella si chiede senza dubbio per quale causa 

in me, già indolente, questa indolenza da qualche tempo cresca 

e ingigantisca. 

La nostra amicizia è così strana e di tal natura, ch'io trovo 

inutile e superflua una spiegazione. 

Non siamo amiche, Teresa ed io; non c'è mai stato fra di noi, 

in tutti questi anni di studi comuni e di convivenza, un momento 

di abbandono, di confidenza, di espansione. 

Posso dire che ci conosciamo senza esserci mai parlate: la sua 

anima e la mia si son rivelate l'una all'altra nel contatto di tutti i 

giorni, non mai per una parola detta spontaneamente, per uno 

slancio, per un impulso di sentimento. 

E mi basta guardarla, vederla come ora china sul libro, col 

capo arruffato anche più biondo sullo sfondo dell'acqua, per ca-

pire, per sentire quanto ella sia diversa da me. 

Sincera, tenace, ma non appassionata: un'anima diritta, viril-

mente leale, sensibile di una sensibilità che non sa vibrare, non 
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sa esprimere, non sa donare; rude talvolta per l'indipendenza 

nella quale è vissuta, per l'ignoranza di tutto ciò che non sia sco-

lastico; indifferente a tutto ciò che a me piace: lusso, profumo, 

gioia anche fuggevole; più profonda, più seria, più buona di me. 

È molto stimata dai professori, poco amata dagli allievi di cui 

non stimola la vanità, forse perchè ancora troppo acerbamente 

bambina. 

Ella è come i suoi capelli: tutto un arruffìo incomposto, una 

massa confusa che si guarda con occhio indifferente: ma quando 

li scioglie scendono a ricoprirla di un mirabile manto dorato. 

Così diverse, così distanti in ogni nostro pensiero, che, come 

ora, mai abbiamo sentito il bisogno di rivelarcelo. 

In fondo, vi è molto egoismo in questo sforzo costante di 

tener separate, sebben vicine, le nostre due vite. La nostra vita 

basta a ciascuna di noi: Teresa è paga di studiare, di riuscire, con 

tenacia che non le viene dall'ambizione, ma dal sentimento del 

dovere; di essere la miglior traduttrice di Sofocle; di passare, 

dopo la scuola, tre, quattro ore ogni sera sui libri, di non dero-

gare in nulla dalla sua regola di vita. Ch’io sappia, dacchè la co-

nosco, non c'è mai stato nella sua anima una simpatia, un piccolo 

intrigo sentimentale che abbia dato colore alle sue giornate un 

po' grigie di studentessa. 

Abbiamo la stessa età, la stessa istruzione, lo stesso scopo; 

facciamo tutti i giorni insieme la via che conduce al Liceo, e nel 

Liceo passiamo la migliore e la maggior parte delle nostre ore; 
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non da pochi mesi, ma da tre anni, e la sua vita è così dissimile 

dalla mia! 

Dopo la sua osservazione un poco inquieta, Teresa non mi si 

è rivolta più. So che si offende facilmente: che abbia interpretato 

il mio silenzio come un affronto? 

— Teresa? 

Teresa ed Antonio alzano il capo contemporaneamente, l'una 

dal suo libro, l'altro dal suo pastello. 

Non sembrano due fratelli: il viso magroletto di Teresa è in 

Antonio, che ha solo quattordici anni, più pieno e pur meno in-

fantile; una ruga sottile e profonda incide la fronte sopra gli oc-

chi grigi un poco dilatati; molto pallido di solito, ora si è, col 

remare, riscaldato ed ha in più sotto un occhio uno sberleffo di 

pastello azzurro, per cui rido molto, offendendolo. 

È un bambino, in fondo, così minuto di ossatura e di statura; 

qualche volta, quando si liscia molto i capelli e si fa il ciuffo pro-

fumandolo con la mia acqua di Colonia, è perfino carino e glielo 

dico, facendolo diventar rosso. Teresa mi sgrida, perchè teme che 

glielo guasti. 

È il più simpatico ragazzo che io conosca: di uno spirito d'os-

servazione non comune. 

Scrive poesie piene di melanconia, un poco puerili di forma, 

ma che mi fanno pensare a certe liriche nordiche. Disegna pu-

pazzetti con uno spirito indiavolato; sa quello che usa, quello che 
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sta bene, quello che è ridicolo; se vede una bella signora si in-

canta e a casa ne fa il ritratto a memoria – del resto tranquillo, 

punto «enfant-prodige»: il ragazzo più semplice e più ragazzo di 

tutto il ginnasio. 

Ho finito di ridere; gli chiedo perdono dell'irriverenza. 

— E tu, Teresina, finiscila di studiare. La sai benissimo, smet-

tila. 

— No, no, non è vero... Non so ancora bene le guerre di Po-

lonia. 

— Già, Stanislao Leczsinsky e Stanislao Poniatowsky! Chi 

erano? Ti giuro che non lo so più... 

— Nooo? Ma lo sai benissimo; Leczinscky... 

— Per carità! 

Mi alzo di colpo, a rischio di capovolgere la barca; e chiudo la 

bocca a Teresa che si dibatte ridendo. 

Antonio alza il capo dal suo pastello, esasperato perchè gli 

abbiam fatto tracciare un lungo tratto rosso, proprio dove non 

c'entrava niente. 

— Ma finitela! Ora vi faccio il ritratto: le due furie! 

— Oh, là, là! Giudizio, Antonino Pio! Fammi vedere i tuoi 

pasticci, piuttosto. 

Il ragazzo arrossisce e vorrebbe rifiutare, ma Teresa riesce a 

prendergli il disegno e tutte due ci chiniamo a vedere. È un'acqua 

chiara, verdastra, trasparente – una riva lontana, biancheggiante 

di case; è la montagna alta e quasi rosea, nella luce del tramonto; 
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un pastello, non più grande di un palmo, delicato, malinconico e 

puerile come le sue poesie. 

— Mi piace molto. Quando mi sposo me lo regali, Antonino? 

— Che furia di sposarti! Sei innamorata Milla? – chiede Tere-

sina sporgendosi verso di me e guardandomi coi suoi chiari occhi 

velati. 

È una domanda imprevista, un poco banale, alla quale non so 

che cosa rispondere. Antonio risponde per me. 

— Che domanda! – dice ridendo piano, sapendo forse di az-

zardare una cosa un poco buffa ed assurda. – Non lo sai che è 

innamorata di Zambellini? 

— Stupido! 

Prima ancora di pensarla, la parola mi è uscita spontanea; 

anzi, nell'impeto della stizza gli lancio il mio berretto, che egli 

afferra al volo e si calca bene in capo, ed è così ridicolo che la 

mia rabbia sbolle quasi immediatamente. 

Teresa tace e mi guarda ancora. Forse è nei suoi occhi una 

domanda alla quale non voglio rispondere. Le parole arrischiate 

di Antonio pare abbiano diffuso un gelo improvviso, un senso 

di imbarazzo. Non so perchè, scioccamente, io mi lasci impres-

sionare da quell'espressione bambinesca; non oso parlare perchè 

sento che la mia voce è mutata, quasi strozzata in gola. 

— Torniamo? – propone Teresa, rabbrividendo nel palton-

cino; e si mette a riordinare i libri, con una furia disordinata, e 

sgrida un poco Antonio che, col berretto in testa, mi tiene il 
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broncio. 

— Remo io? – chiedo a Teresa, quando vedo che sta per se-

dersi sulla panchina. 

A poco a poco, nel cadenzato avanzare della barca, mentre le 

mie mani stringono un poco nervosamente i sottili remi scintil-

lanti, mi sento invadere da una pace in cui non è più alcun pen-

siero fastidioso. Penso alla mia casa, alla mia giovinezza; mi dico 

che forse la mia vita incomincia ora, in questo momento, in que-

sta ora un poco grigia di sera invernale. 

Sento che, qualunque sia il sentimento che a lui mi lega, non 

è da Zambellini che mi verrà la felicità. 

Siamo giunti: la barca costeggia il giardino di La Fiorita, il 

nido provvisorio che mi attende. Mi sento lieta come una ron-

dine che sta per prendere il volo, e se ne va verso più azzurri 

cieli. 
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III. 

Caponovo ha promesso di aiutarmi a riordinare le note di fi-

losofia; mi incammino verso la sua casa, nella sera gelida, con la 

sciarpa sul naso e il cappello serrato intorno al capo. 

Fa un freddo terribile ed io penso con rimpianto alla saletta 

di «Madame», ove si stava così bene. È allegra, ammobigliata con 

un cattivo gusto che non manca di originalità; mi divertono so-

prattutto certe romantiche oleografie sulle gioie della famiglia. 

Povera «Madame»! L'ho lasciata tutta sola, sul suo giornale 

che si ostina a leggere ogni sera e sul quale abbandona il capo, 

addormentata, dopo dieci minuti. Molte volte, quando veglio per 

studiare, me la vedo capitare in camera a mezzanotte con gli oc-

chi imbambolati: 

— Je lisais le journal. Cest très intéressant! 

Mi ha chiesto: – Dove va? 

— Da Caponovo. 

—Le joli blond? 

Mi ha fasciato fino al collo e sono sicura che a quest'ora starà 

riscaldandomi le coltri perchè le trovi ben tiepide al mio ritorno. 

Le poche buie case di Castagnola sembrano deserte e pel 

lungo viale di ippocastani che devo seguire per giungere al ponte 

e, poco più giù, alla casa del mio compagno, non c'è nessuno, 

non una voce, non un passo. 
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Mi diverto a guardare la mia ombra un poco bizzarra; faccio 

qualche sgambetto, non so se per riscaldarmi o per darmi corag-

gio; ma arrivata al ponte, in piena civiltà, ridivento una passante 

discreta e silenziosa. 

Giunta alla bella casa di Caponovo, mi diverto monellesca-

mente a tirare dei sassolini alla vetrata dello studiolo che si apre 

tintinnando e dalla quale scende una voce che vorrebbe essere 

severa: 

— Sarà la signorina, naturalmente! 

— Sissignore! Vengo su perchè gelo. 

L'atrio e le scale sono ammirevoli di lucentezza, e il pavi-

mento dei pianerottoli è così sdrucciolevole che rischio ad ogni 

passo di fare un capitombolo. 

— Faccia piano, signorina, non si stanchi... 

Alzo il capo e vedo affacciato alla ringhiera il viso sorridente 

della signora Caponovo, la mamma del mio compagno. 

È ancora giovane, fresca come il suo figliuolo: capelli biondi 

incipriati, pronuncia spagnola, leggermente strascicata. Con Te-

resa e con me è di una gentilezza quasi materna. 

Mi aiuta a spogliarmi, mi riscalda nelle sue le mani intirizzite, 

mi chiede timida, un po' spaurita, se non ho paura a uscir sola di 

sera, mi chiama Niña, e mi guida finalmente allo studiolo ove il 

Bello mi ha già preceduto. 

Quante ore ho passato in questa piccola stanza tranquilla, ore 

di raccoglimento e di studio intenso, o di matte risate. 
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Una lunga tavola, due scaffali zeppi di libri, alcuni quadri e 

qualche seggiola. Null'altro. 

Ecco la mia seggiola, la più bella, in vimini rossi, con un gran 

cuscino a fiorami che nei momenti di entusiasmo o di collera fa 

dei voli attraverso la tavola, fino al soffitto. 

Non manca nulla; penne e calamaio, quaderni e libri; le siga-

rette e i cioccolatini e perfino il giocattolo per la bimba (io); un 

nettapenne a forma di bambola, che io adoro perchè adoro tutte 

le bambole. 

Depongo accanto ai quaderni di Caponovo anche le mie note 

e mi siedo in poltrona, volgendo intorno uno sguardo soddi-

sfatto. 

— Ero carino, vero? – mi chiede il Bello, vedendo che fisso 

un gran ritratto di bimbo in camiciolino. 

— Uhm! Non tanto... Guardi che testone! È migliore adesso! 

– ridiamo tutte e due. Com'è lontana la filosofia! 

Con uno sforzo grandissimo iniziamo il nostro lavoro. Prima 

di tutto, sul quaderno nuovo, un «filosofia» enorme, scritto con 

la mia più complicata calligrafia, che fa disperare i professori per-

chè illeggibile. Poi, più sotto, il mio nome, la classe, l'anno e il 

nome del Professore. 

— Null'altro? – chiede Caponovo che si diverte molto di que-

sta mezz'ora perduta. 

Finalmente, nella seconda pagina, inizio il Capitolo I. – Del 

sentimento in genere. 
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— Quale sentimento? – chiedo a Caponovo che sciocca-

mente arrossisce e non risponde. Chino di nuovo il capo, pen-

sando che è meglio non parlare di certi argomenti. 

Si tratta di un riordinamento delle note, ma son più le osser-

vazioni buffe che le postille. Ci vedesse Montucco, il professore, 

ridere come due monelli di certe sue frasi contorte e sibilline, di 

questa filosofia, che ci impartisce religiosamente, come cosa sa-

cra davanti alla quale dovremmo inchinarci, e che si riduce ad un 

vano gioco di parole! Non è alla «Filosofia» ch'egli ci inizia, ma 

alla «sua» filosofia, ibrida o superficiale, tutta fatta di nomi, di 

conoscenza esteriore, che non ci dà nessun palpito, non riesce 

ad entusiasmarci, che non comprendiamo e che domani, appena 

usciti dal liceo, dimenticheremo. E questo egli chiama coltura fi-

losofica! 

Ho già quasi finito il capitolo delle «emozioni», aiutata dal 

Bello che compulsa libri, corregge, confronta con le sue note, 

quando con un fruscio lieve di gonne entra la mamma di Capo-

novo, tutta luminosa e lieta. 

«Mamita» porta un vassoio colmo, con bicchieri, acqua dolce, 

biscotti: Caponovo deve averle detto che sono golosa. 

«Mamita» ci versa da bere, mi rimpinza di dolci, guarda com-

passionevole il mucchio di libri ed i due studenti che, secondo 

lei, studiano troppo e se ne va sorridente com'è venuta, col suo 

vassoio tintinnante. 
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— È molto buona, la sua mamma, Caponovo – gli dico ri-

prendendo la penna. – Dovrebbero essere tutte così. 

— Non lo sono? – mi chiede un poco stupito ch'io parli con 

una nota leggermente amara. 

— No, non sempre. Con noi ragazze, no. Non ci conoscono. 

Sanno di noi quello che tutti sanno, che studiamo coi maschi e 

come maschi; che siamo indipendenti; che studiamo perchè ab-

biamo bisogno di lavorare; che, finito il liceo, inizieremo una vita 

di studi, di responsabilità – e tutto questo è fuor della regola, 

fuori del comune, mi capisce? Tutto questo non è compreso od 

è interpretato male. Non ci amano, ne sono sicura. 

Caponovo tace, ma quando incomincia a parlare nella sua 

voce è un tono di pena e di incertezza. 

— «Forse ha ragione Lei... è così. Non le conoscono. Vede 

(ora lo posso dire) anche mia madre pensava come le altre. 

Quando sono arrivato a casa tre anni fa, quel primo giorno, ero 

molto contento e ho detto a «Mamita»: Abbiamo due signorine, 

una bionda e una bruna». 

E ho sentito subito, in «Mamita», qualche cosa di ostile che 

faceva male. Un altro giorno, che raccontavo di lei, che è così 

bambina e così strana (scusi), quel giorno... 

— Dica. 

— Mi ha detto: Chissà quante sciocchezze faranno!... È in-

quieta? 

Ho una piccola punta al cuore, ma rido. 
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— Dopo, «Mamita» le ha conosciute, ha capito anche lei. Ba-

stò una sua frase a dissipare la diffidenza. Si ricorda quando «Ma-

mita» le ha chiesto come si trova con noi? Lei ha avuto una frase 

così sincera, così allegra, non so, così fraterna... 

— Quale? Non ricordo... 

— Ma sì, quel suo «Oh, Dio (mi par di sentire ancora il tono). 

Ci vogliamo tanto bene!» Si ricorda? 

— Sì, sì. 

— E già prima «Mamita» si era riconciliata con le studentesse. 

Un giorno, lei è venuta a pigliare un libro. Era carina, quel giorno, 

sa? 

— Grazie! 

— Già, carina. E poi, forse perchè entrava in una casa nuova, 

aveva un'aria così infantile, così timida, quasi impacciata... 

— Insolita, vero? 

— Ma no. Simpatica, insomma. La mamma, che si immagi-

nava di vedersi capitare un mezzo maschio, ne è rimasta molto... 

colpita. Dopo, mi ha detto qualche cosa che la farà ridere ancora. 

La dico? 

— Mi farà male? 

— Spero di no. Ma è una frase che le farà comprendere me-

glio la mentalità di quelle mamme che non le conoscono: «Non 

credevo che le studentesse fossero così educate!». È enorme, 

vero? – mi chiede con voce affettuosa, vedendo che sono arros-

sita violentemente. 
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— Sì, è enorme. 

— Ecco, ora è inquieta – mi dice poi con aria un po' crucciata 

e mortificata. 

— Ma no, ma no, – esclamo reagendo contro lo sgomento 

che mi ha presa tutta. – Ma è una cosa così strana, così penosa, 

così forte, ecco! – Mi passo una mano sugli occhi, più volte, quasi 

smarrita, quasi per dissipare la nebbia che mi ha avvolta ed iso-

lata finora. 

— Le zingare! – rido. – Siamo le zingare; creature senza casa, 

senza educazione. Non si sa chi siamo, donde veniamo. Ma non 

potevano informarsi? – chiedo con uno scoppio indignato, della 

voce. 

Per tutta risposta Caponovo mi tende la mano che stringo 

nervosamente. 

— Lo so, voi ci conoscete meglio. Ma perchè le madri dubi-

tano e diffidano ancora, quando voi siete per noi come fratelli? 

Ma non parlate mai di noi, dunque? Non dite come siamo? 

— No. La maggior parte tace, per paura, perchè teme stupi-

damente di far credere, con una parola in loro favore, ad una 

simpatia... 

— Che mammà e papà si incaricherebbero di fare passare 

molto presto. Sì, deve essere così; deve essere questa, in fondo, 

tutta la paura delle mamme. Un amore fra compagni! Si imma-

gina? Sarebbe lo scandalo! 

Caponovo mi guarda molto contrito: – Com'è amara! Non 
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avrei dovuto dirle tutto questo! Ora sarà arrabbiata anche con 

«Mamita»! 

— Io? Ma se «Mamita» è l'unica che ci abbia finalmente com-

prese, che non dubita... più, di noi, che ci apre la sua casa, che 

non si scandalizza se ridiamo troppo e se ci incontra insieme per 

strada!; che ha capito che, per essere studentesse, non si è neces-

sariamente le prime venute. E in ogni modo, anche se la nostra 

vita di eccezione costituisse già per alcuni una colpa, noi non 

dobbiamo, non possiamo, per un sentimento di giustizia, essere 

giudicate come le altre. Noi non siamo come le altre. 

Innprovvisamente suonano le ore. Com'è tardi! E «Madame» 

che mi aspetta! E la strada che devo fare sola! 

— L'accompagno? – chiede il Bello aprendomi il portone. 

— No, no, domani tutta la città direbbe che siamo... 

— Innamorati. Che scandalo! 

— Buona notte. 

— Buona notte. 

Le nostre voci si spengono nella via deserta. 

*** 

È curioso come nella vita ci siano delle strane coincidenze di 

fatti, di discorsi, di parole. Si direbbe che un argomento chiami 

l'altro, che sia passata quasi una parola d'ordine. 

I miei pensieri da qualche giorno non si aggirano che intorno 
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ad un unico punto. 

È stata, l'altra sera, la conversazione con Caponovo; ieri una 

mezza predica di Teresa che mi chiama civetta perchè Dorini, 

oltre l'esercizio di matematica, mi ha portato un'orchidea della 

sua serra; oggi, in casa Ondani, la conoscenza ufficiale della ma-

dre di Cuzzi. 

Cuzzi è stato il più simpatico ed il più «camarade» di miei 

compagni. È stato, perchè ha abbandonato improvvisamente il 

Liceo, forse per un pasticcetto che ha fatto molto chiasso ed in 

cui si è anche parlato di debiti. Era un ragazzo già viziato, molto 

bello. Fuori si dava delle arie per il profilo di efebo biondo, ma 

con noi era simpatico. So che mi si canzonava, ma tanto lui che 

io sapevamo quanto erano lontani dalla verità. Perchè era un bel 

ragazzo credevano che necessariamente io dovessi innamorarmi 

di lui, e forse per questo la mia simpatia non ha conosciuto il 

minimo ardore. 

Eravamo buoni amici, null'altro, e a questo contribuiva il fatto 

che egli mi aiutava per il latino ed io per i componimenti, e che 

aveva una passioncella per una mia amica. 

Non ho mai litigato con lui come faccio, per esempio, con 

Zambellini; non ci siamo mai detta una parola sgradevole; era-

vamo due lieti studenti che si aiutavano a vicenda là ove erano 

più deboli; buon pattinatore, era il mio assiduo compagno allo 

«Skating». 
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Tutto questo fino al giorno in cui partì per un istituto di Lo-

sanna. 

Allora durante quel primo anno di Liceo, la nostra «camara-

derie» franca e ridente era conosciuta anche dalla famiglia, e ri-

cordo anzi di aver fatto qualche componimento anche per la si-

gnorina, che aveva ereditato col fratello la fobia delle composi-

zioni. 

È un pezzo che non vedevo nè lei nè sua madre; mi pare 

quindi naturalissimo, trovandola dai miei amici, di chiedere alla 

signora notizie del figliolo e di ricordare che gli sono stata com-

pagna. 

La signora, ancora bella, ha una contrazione fuggevolmente 

seccata delle sopracciglia e un sorriso agrodolce che mi scon-

certa e che non so come interpretare. 

— Veramente? Non lo sapevo. 

Io, non comprendendo, insisto: – Sì, in prima Liceo. Era 

molto simpatico. 

Non capisco perchè la signora abbia un breve accenno di 

tosse, e la signorina mi guardi con due occhi in cui non so se è 

più malignità o più sorpresa. Sofy, la signorina di casa, è stupita 

quanto me dell'effetto disastroso delle mie parole. 

Ma incomincio a comprendere. 

Ebbene, vi è qualche cosa che mi tenta in questo «ébahisse-

ment» provinciale e materno, qualche cosa che non so definire 

nemmeno io, che è un improvviso desiderio di vendetta o di far 
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male. 

Mi sento la più forte, perchè mi sento pura da ogni cattivo 

pensiero, perchè mi sembra di difendere una mia causa giusta. 

— Non le ha mai parlato di me? Eravamo amicissimi! 

La signora si raddrizza con tutto il suo sussiego, guardan-

domi, anzi squadrandomi con una espressione molto evidente di 

disprezzo. 

— So infatti che in Liceo ci si permette... 

Forse la parola le sembra un po' forte; io che voglio mante-

nere la mia calma, riesco a ridere: 

— Non è il caso di permettere! Le pare! In Liceo c'è molta 

cordialità, molta simpatia fra i ragazzi. Vero Sofy? 

La signora freme, ma ha un tono molto gentile, ed io non 

posso a meno di pensare come in questo momento assomigli al 

bel figliolo. 

— In Liceo c'è molta libertà. Farse troppa: non è vero signo-

rina, Ondani? 

Sofy chiamata per la seconda volta come arbitra nella sca-

brosa questione, ha un coraggioso accento di difesa: 

— Ma no, signora. Anzi – prosegue più forte – I professori 

apprezzano le signorine. E finora nessuno si è lamentato. 

Io mi diverto immensamente. Vorrei che fosse qui anche Te-

resa, ma mi riprometto di raccontarle dopo e di farla ridere con 

me. 
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— Nessuno? Nessuno osa, cara signorina. Ma è una condi-

zione di cose che non può durare, ecco. Se parlo è perchè so. 

La guardo stupita, pensando se per caso il contrabbando di 

componimenti fra la mia pensione e casa Cuzzi, costituisca già 

per questa trepida made un reato punibile. 

— Molte madri, per esempio, rimpiangono, dacchè sono state 

ammesse le signorine, di aver mandato i loro figli al Liceo. So di 

altre che preferiscono mandarli in collegio, piuttosto che in un 

ambiente pericoloso... 

— Pericoloso! – che buona risata! – Ma signora, non siamo 

delle streghe che mangino i loro «buoni» figlioli! ch’io sappia, 

nessuno perde la pace per noi... Se ne è mai accorta, Sofy? – e 

ridiamo insieme. 

— È strano però che Lei abbia un concetto così falso del 

nostro ambiente. Sì, falso: Io non so chi abbia potuto farle cre-

dere questo. Non certo un allievo e nemmeno un professore. Mi 

creda: al Liceo come ha mandato suo figlio, Lei potrebbe benis-

simo mandare la sua signorina! 

Misericordia! La signora mi fissa esterefatta come se le avessi 

fatto una proposta ignobile; la signorina ride di un riso così stri-

dulo che sembra un grido di indignazione. 

— Mia figlia! Al Liceo! Coi maschi! Ma signorina... 

La signorina in questione non è mortificata. Si ostina, pare 

incredibile, forse perchè studentessa lei pure, a voler annoverare 

le studentesse fra la gente per bene. 
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— Ma non siamo le uniche, signora! Qui siamo due, ma pensi 

che a Milano, a Torino, dappertutto, le signorine sono più dei 

maschi, quasi, e tutte brave figliole... Sì, buone figliole tutte, an-

che quelle (forse taluna ve n'è) che si sviano, perchè troppo ab-

bandonate a loro stesse o portate dal temperamento o sorprese 

da un sentimento più forte della loro volontà... 

— Ecco! 

— Ecco. Per queste poche, più infelici che colpevoli, e che 

tali sarebbero state anche fuori del contatto quotidiano con ra-

gazzi, si crede, si afferma, che una ragazza non frequenta le 

scuole maschili che per un fine leggero, quando non è ignobile. 

È questo? 

Ci si accusa di leggerezza... ma visto che la missione di noi 

donne è di conquistare (lei è di quelle che lo ammettono, credo?) 

un marito qualsiasi, e se non un marito, un fidanzato, e se non 

un fidanzato un «flirt», visto che il «flirt» adesso è permesso per-

fino in provincia, perchè non deve essere concesso anche a noi 

studentesse?» 

Il mio discorso un poco ironico non la convince. Tenta di 

disingannarmi come davanti ad un grossolano errore. 

— Ma signorina, prima di tutto noi madri non permetteremo 

il «flirt» se non fosse per un fine serio... 

— Allora non è più «flirt»! 

Il «flirt» è il gaio cameratismo di due individui, che si piac-

ciono, che se lo dicono, ma che non si impegnano in nulla ed 
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anzi scartano dalla loro vita e dai loro discorsi, scrupolosamente, 

ogni serio proposito. Il giorno in cui si parla di un fine, di uno 

scopo, non è più «flirt»... è... quello che le mamme desiderano. 

Noi non possiamo ancora parlare di avvenire; ci lascino al-

meno, se ne abbiamo voglia e occasione, il «flirt» che non con-

duce a nulla... Nemmeno al matrimonio. 

— Oh! Infine... visto che si spende per questi figlioli, visto 

che si desidera vederli bene avviati, abbiamo anche diritto di pre-

tendere che nulla li svii dalla loro vita di studi! 

— Benissimo! Ma lei è convinta che la distrazione venga pro-

prio e solamente da noi? 

La signora forse capisce in questo momento che non sono 

una avversaria comoda. Io cerco di mutare strada. 

— Infine, non si tratta precisamente di discutere sul «flirt» e 

se ci debba o non ci debba essere permesso. Penso, e sono con 

lei in questo: che facciamo meglio a studiare e a divertirci... ma-

gari a spese dei professori! Solamente, non siamo le uniche, io e 

la mia compagna, ma siamo centinaia di ragazze in condizioni 

uguali. Fortunate quelle che possono compiere i loro studi vicino 

alla famiglia! Molte diffidenze sono evitate, e molti equivoci an-

che. Ma quelle, come noi, portate dalla vita a vivere sole in una 

città piccola e abbastanza maligna, esposte tutti i giorni, tutte le 

ore alla stessa curiosità, alla stessa critica, non accolte che da po-

che famiglie di compagni, possono perdonare tutto ciò solo 

quando pensino che la loro posizione è eccezionale e che non 
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tutti possono comprendere». 

Non rido più, e madre e figlia mi ascoltano senza moto. Forse 

anche le due creature che mi fanno male con la loro piccineria 

sentono come le mie parole rivelino un cruccio lungamente na-

scosto, lungamente trattenuto. 

— Non si riflette mai abbastanza a quelli che ci circondano e 

che più della parentela formano il vero ambiente, l'atmosfera in 

cui si respira. Quando non si pensa come loro è un combatti-

mento continuo di tutte le nostre forze per non venir soffocati. 

Non esagero. So quello che dico perchè l'ho provato; perchè, 

glielo confesso, per non venir soffocata ho dovuto qualche volte 

ribellarmi e sono apparsa allora più spregiudicata di quel che 

fossi realmente. 

Lei vede, siamo creature giovani. Semplicemente, lavo-

riamo.... 

— Ma ci sono tante vie di lavoro! – interrompe la signora, 

senza più alcuna arroganza. 

— Tante! Quante? Le solite... E ancora troppo poche. Ma 

come ci sono creature che non possono dedicarsi se non ad un 

lavoro manuale, ce ne sono altre che da tutto, dall'ambiente, dalla 

famiglia, dall'avvenire che è stato loro promesso, non sognano e 

non possono compiere che un lavoro di una certa levatura. E 

come ci sono ragazze alle scuole magistrali perchè non nei licei 

e nelle università? Gli studi non sono più difficili; sono diversi, 

anzi, più geniali. 
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Perchè non studiare coi maschi, come i maschi? se lo pos-

siamo fare con uguale, se non con maggiore facilità e volontà? 

La questione morale? Ma io non capisco; non ci si scandalizza 

se dei ragazzi dai quindici ai venti anni ed anche più in là, giocano 

insieme a «tennis», prendono lezione di ballo, vanno allo «ska-

ting», si trovano in gite. Questo, perchè è «chic». Ma noi? È dun-

que peggio se ci troviamo in iscuola, e, durante le ore della gior-

nata, riceviamo insieme dai maestri quello che deve renderci forti 

e buoni, ci aiutiamo se ci sentiamo deboli, ci diciamo i nostri 

pensieri e sappiamo i nostri difetti? E se ci troviamo per via, se 

ci fermiamo, se come fratelli ci accompagniamo, le mamme de-

vono spaventarsi per questo? Davvero, mi sembrerebbe di ab-

bassarli nel mio concetto, se pensassi che la nostra amicizia è 

pericolosa! 

E poi dopo sei o sette ore di scuola, creda, abbiamo poca 

voglia di pensare alle simpatie che possiamo destare. Nemmeno 

ammetto che fra noi compagni possa nascere un vero amore. 

Perchè è l'eccezione, perchè, lo confesso, mi sembrerebbe cosa 

magnifica. 

Parlo di «simpatie», che non hanno nulla di più vergognoso 

di quelle nate sul campo del «tennis». 

Anzi, sono utili.... Io, per esempio, so di essere molto simpa-

tica ad un ragazzo che mi fa sempre il compito di matematica. E 

non mi dirà troppo civetta se faccio il componimento solo a chi 
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mi piace? Mi creda, è più che altro una società di mutuo soc-

corso...» 

Sento nella signora qualche cosa di più sollevato, di più 

buono, dacchè ho smesso il mio tono leggermente canzonatorio. 

Non so se potrò convincerla: so che nel suo piccolo mondo, 

fatto come lei, educato come lei, se una ragazza avventasse il 

desiderio di studiare al ginnasio o al liceo, sarebbe cosa inaudita, 

scandalo enorme, e che lei stessa, anche dopo le mie parole, si 

associerebbe alle altre. Ma in ogni modo, col mio tono sincera-

mente appassionato, ho dissipato una sua piccola nube: la con-

vinzione che fra me e il suo bel figliolo ci sia stato qualche cosa, 

e di questo, egoisticamente, se non d'altro, si rallegra. 

So che ricorderà le mie parole; che un po' per merito mio la 

parola «studentessa» non le apparirà più come qualche cosa di 

disprezzabile, di equivoco. 

E non mi odierà per questo, ma dall'alto della sua misericor-

dia, madre di uno splendido ragazzo che fa debiti e di una insi-

gnificante signorina che aspetta tranquillamente il marito senza 

troppo affannarsi per licenze e per lauree, mi compatirà come 

una piccola creatura coraggiosa che prosegue per una via così 

curiosa, così diversa dalle altre. Non parlerà male di noi, certo, e 

se qualche madre arrischierà ancora una piccola maldicenza sul 

nostro conto, ella dirà con la sua voce pacata e pietosa, genero-

samente: – No, sai, la conosco, è di buona famiglia! 

Ebbene, non so perchè metto un certo puntiglio a lasciarle di 



46 

me il miglior ricordo. Penso che della sua cattiveria un poco in-

genua, della sua cecità morale non ha colpa lei ma tutti: forse 

anche noi, che ci incamminiamo per la via nuova e non ci cu-

riamo di chi ci guarda meravigliando; forse mia che finora ho 

vissuto lieta e spensierata nella sana indipendenza, nella forza 

gioconda del mio intelletto, e che credendomi superiore, non ho 

visto che altri mi abbassava. Ho sempre disprezzata l'opinione 

altrui come qualcosa di importuno, di innocuo; ora mi accorgo 

che è se non altro pericolosa e che chi non vuol cedere a lei, deve 

però combatterla. 

— Noi siamo di passaggio, signora; fra pochi mesi ce ne an-

dremo. Mi creda: non abbiamo nessun rancore per le diffidenze 

che ci hanno accolte e che, anche per colpa nostra, in tanti anni, 

non sono state dissipate. E bastava così poco in fondo! 

C'è stato una specie di malinteso fin da principio, e ci sarà 

sempre dove, come qui, la società è ristretta. Mi crede però se le 

dico che non è logico, non è giusto che ci credano creature leg-

gere, con uno scopo frivolo, quasi immorale?... 

Non c'è nulla di male se confesso che anche studiando per 

farmi una posizione mi diverto enormemente all'esteriorità della 

mia vita, per le chiacchiere, le risate, gli intrighi dei miei compa-

gni, e non mi offendo se mi canzonano, e sono contenta quando 

sono contenti di me...» 

Ci guardiamo, in un minuto di silenzio in cui passa qualche 

cosa che sembra commozione. 
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Poi la bella signora si rischiara, già dimentica di quello che è 

stato di spiacevole fra di noi, e mi saluta lietamente. 

— Venga a trovarmi. 

È una piccola vittoria. 

Sofy ed io rimaniamo sole: ed io sento la sua mano che mi 

tira lievemente i capelli e la sua voce cordialmente affettuosa che 

mi dice piano, quasi le altre sentissero ancora: 

— Brava! 

Rido, rido, rido; finchè il riso mi muore in gola, fra le lagrime, 

e non è in me che una parola: 

— Miserabili! 

Non alla signora bella che se ne è andata, non alle madri che 

non conosco e che non mi conoscono, ma a qualche cosa di sof-

focante, di ignobile, di corrodente che è fuori di noi, che è sopra 

di noi, più forte di noi – che è: «Gli altri». 
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IV. 

Nulla, invece, ho detto, a Teresa. Al momento di parlarne, 

questa mattina, quando l'ho vista in classe tutta intenta al canto 

di Cacciaguida, al muto interrogare de' suoi occhi che hanno 

forse visto intorno ai miei il segno delle lacrime recenti e roventi, 

mi sono sentita una mano di piombo sulla bocca. Mi sono detta: 

«Non comprenderebbe» o forse temo le sue parole. 

Qualche volta, quando rido e chiacchiero coi miei compagni, 

la vedo, rabbuiarsi. Non è gelosa, la conosco; solo, non com-

prende. 

Ricordo, in prima Liceo, un pallido fanciullo che frequentò 

per poche settimane il corso libero di Storia dell'Arte. 

Forse perchè i miei occhi si allargavano smarriti di pietà, guar-

dandolo, io fui per lui quale forse non sarò più per nessuno: la 

gioia. 

Trovavo al mio posto, ad ogni lezione, i suoi fiori, ed era così 

ammalato che neppure i compagni osavano riderne. Io non pen-

sai di rifiutarli. 

Ma Teresa sgridò: mi divertivo a torturare un povero figliolo 

morente e ad illuderlo col mio amore. 

Amore? E perchè? Perchè accettavo i suoi fiori? 

— Lo fai per civetteria. 

Quel giorno, mi ricordo, piansi; poi non raccolsi più i fiori di 
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quel povero bambino, ma quando mi dissero che era morto (oh, 

non per me; non si muore più d'amore, lo so), io pensai con 

rimorso a quelle corolle disprezzate. 

Ella mi chiede: – Perchè dunque ti vogliono tanto bene? 

Qualche volta, quando indugio più a lungo allo specchio, 

prima della scuola, domanda: – Perchè? 

No, non potrei risponderle. Se le dicessi che amo i miei com-

pagni come una sorella, essa che è abituata ai dispetti di Antonio, 

riderebbe; se le dicessi che è ingiustizia chiamar civetteria questo 

mio desiderio di piacere e di far loro piacere, mi chiamerebbe 

incosciente; se io tentassi di spiegarle che è appunto nella nostra 

piccola vanità sferzata che sta in gran parte il vantaggio di questa 

educazione in comune, si indignerebbe dicendo che abbasso a 

cosa vana ciò che deve essere ideale e fine superiore, 

Eppure, ella stessa sente di non aver ancora raggiunto, nei 

rapporti coi compagni, il giusto equilibrio: la sua femminilità di-

gnitosa e un poco rigida è ancora trattenuta, inceppata dalla acer-

bità dell'adolescenza, acerbità che è scatto, noncuranza, talvolta 

scortesia e che la rende più simile ad uno scapigliato ragazzo che 

ad una signorina. 

Ha dei maschi tutte le sincerità e della fanciulla, malgrado l'a-

spetto delicato, nessuna morbidezza. Forse giustamente (dal suo 

punto di vista) io sono per lei una civetta. 

Eppure sa che se v'è cosa che abborro è la frivolezza, la scioc-

chezza delle inutili parole, degli inutili gesti; sa che se io chiamo 
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una fortuna il poter vivere in contatto quotidiano coi miei com-

pagni, non lo dico per il piacere di poter scherzare, ma per la 

facilità di poter comunicare pensieri, sentimenti, opinioni ad 

anime giovani come la mia. 

O forse, Teresa ha ragione? Mentirei, se dicessi che essi non 

mi piacciono, che trovo più simpatica della loro la compagnia 

delle signorine, e che non è per loro che io indugio allo specchio. 

E tutto questo, sì, si chiama civetteria. 

Ma civetteria vuol anche dire finzione, maschera del viso e 

dell'anima che cerca di piacere ingannando, ed io non ho mai 

cercato di essere, per i miei compagni, più o meglio di quello che 

sia realmente. So che mi conoscono, come io conosco loro, in 

tutti i miei scatti, le mie debolezze, le mie caratteristiche, senza 

nessun velo di illusioni amorose. 

È appunto perchè non fingo con loro e non mi metto la ma-

scheretta di banale ipocrisia, sia pur piacente, che ogni fanciulla 

crede obbligatoria quando si trova con un giovane, che nessuno 

mi ha mai amato d'amore ed io non ho amato veramente nes-

suno. Troppo abituata ad essi per non vederne il lato debole o 

che si presterebbe al ridicolo, è difficile che io mi lasci prendere 

nella lusinga che adesca generalmente le fanciulle. 

So di ragazze che mi invidiano e, qualche volta, quando le 

vedo arrossire al passaggio di uno studente, alla scappellata pro-

fonda: «Se li vedeste come li vedo io!» penso ridendo un poco. 
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— Eppure – mi dice Teresa, – ci fu un tempo in cui hai cre-

duto di amarne uno. – 

È vero, ci fu un tempo che, per uno di questi ragazzi imper-

tinenti e chiassosi, io piansi. Ma non era la mia ora, e forse perchè 

allora piansi posso ridere così facilmente adesso. 

Mi creai un giorno, in quel mio breve sogno, un'immagine 

fantastica di anima superiore, per quel bisogno che abbiamo noi 

donne di adorare qualche cosa che ci domini. 

Ma nell'innamorata fece capolino, a buon punto, la compagna 

di scuola, che sciolse la rete di seduzione e di mistero, e 

nell'uomo che credevo di amare apparve a un tratto, semplice e 

comune, il liceista. 

Li giudico spassionatamente, serenamente, senza disprezzo 

alcuno; anzi con una tenerezza quasi di sorella. 

Essi sono la mia vita e nella mia anima, allo schiudersi dell'a-

dolescenza, il suono allegro delle loro voci fraterne si è fuso tutto 

come nel bronzo di una campana. 

Ho promesso a me stessa di essere per loro non solo la com-

pagna di scuola, ma la compagna di anima. Se non tutti com-

prenderanno, se molti mi dimenticheranno, per altri, in questi 

nostri giorni di letizia e di sole, io sarò stata veramente l'amica: 

Nicchio, Dorini, Zambellini... ed è questi che Teresa, parlando, 

chiama i miei «flirts»! 

Ah, no: se la nostra simpatia è già più della «camaraderie» de-

gli altri, quanto siamo lontani dall'amore o da quella apparenza 
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d'amore che è il «flirt»! 

Il mio piccolo Nicchio (Bruno: Brunicchio: Nicchio) non c'è 

pericolo che mi comprometta, così biondo e bimbo! 

Non so se l'ho portato fra le mie braccia; so che ci dividono 

molti anni, che hanno fatto di me una signorina, e di lui un ra-

gazzo appena appena. Ora è in prima Liceo; ha perduto la 

mamma da un anno e le sue guancie sembrano sempre troppo 

pallide vicino al nero degli abiti. 

Ci vogliamo molto bene: un bene che è in lui monelleria e 

riso, che è in me protezione e aiuto. Mi sembra di ritrovare in lui 

un poco della mia infanzia; qualche cosa di così fresco, di così 

spensieratamente gaio... 

Adora i giochi e studia pochissimo; suo padre lo sgrida terri-

bilmente ed io cerco di aiutarlo fin dove posso. Sono depositaria 

dei suoi segreti ed ho in lui un piccolo cavaliere, che mi accom-

pagna e mi difende. Ci diamo sempre del tu e questo è un privi-

legio di cui è fiero. 

E Dorini:.. Non potrei essere civetta nemmeno con lui. 

È il direttore del Liceo: il padrone anzi. Conosce tutte le ser-

rature, tutte le chiavi, tutte le porte. Entra dappertutto e sbuca 

da tutte le aule e nessuno riesce mai a sorprenderlo. Aiuta tutti; 

mette a nostra disposizione libri, atlanti, sunti, automobile; stu-

dia e si diverte; fino alla sera è in giro, al suo volante, felice di 

spaventare i passanti con le sterzate. 

Non è comune: nel suo corpo elegante e dinoccolato, sotto 
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l'apparenza spensierata e pur affaccendata, è qualche cosa di più 

profondo, che si cela e non si rivela che a tratti, come una luce 

improvvisa. 

Penso talvolta che solo un artista può avere quegli occhi pro-

fondi, od un malato, non so. 

È profondamente ambizioso e pur profondamente buono: 

scettico e pur bambino; un po' pettegolo. È difficile piacergli, ma 

quando qualcuno gli è simpatico è di una delicatezza squisita. 

Forse io giudico così perchè in primavera pensa lui a infio-

rarmi tutta la camera. 

Teresa non può soffrirlo. 

C'è uno, che qualche svolta io non posso soffrire. 

Non voglio pensare a lui, ma quando usciamo dal Liceo e 

sento la sua voce allegra e canzonatoria salutarmi con quell'in-

sopportabile «Milla cara», non torno a casa di buon umore. Ah, 

non lo posso soffrire quando è così; non mi piacciono quegli 

occhi che scrutano, chiarissimi, ridenti, ironici, e mi ribello a loro 

finchè posso, lottando contro un assurdo fascino che mi vince a 

poco a poco. 

Una sera a lezione di greco, non potendone più, gli ho detto: 

– Non è degno di lei! – Non so se ha capito: Colorno si è voltato 

chiedendo cosa c'era ed egli ha riso. 

— Eppure, lo sa che io non sono come le altre e che quei suoi 

sguardi mi offendono. Come può credere Teresina che io sia in-

namorata di lui? Ieri sera, l'ho visto, tornando da casa Ondani. 
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Era con una ragazza: una sartina od una commessa di negozio. 

Ha finto di non riconoscermi, ma ha fatto bene. Non lo avrei 

salutato. 

*** 

Tutte noi, che frequentiamo le scuole maschili, abbiamo, nel 

fondo della franca simpatia che ci lega ai compagni, un poco del 

geloso e ombroso sentimento materno. 

Questa maternità, dalla quale ci accusano di aver rifuggito 

quando ci siamo aggrappate con tutta la nostra intelligenza e il 

nostro buon volere a studi appassionanti; questo amore, che ab-

biamo scartato dalla nostra via, sia pur momentaneamente, per-

chè non ci fosse una distrazione od un impaccio; questa femmi-

nilità che davanti ai vocabolari latini e greci e alle tavole dei lo-

garitmi sembra nascondersi paurosa, vergognosa della sua fragi-

lità, ha trovato modo, per una via secondaria, per una scorciatoia 

del sentimento, di prenderci tutta l'anima. 

Ed io mi accorgo come essa mi abbia bene presa e come mi 

tenga tutta, in certi momenti in cui nei miei compagni fanciulli, 

vedo far capolino un poco delle miserie e delle vergogne degli 

uomini. 

Ah, dolorosa sorpresa e sussulto di tutto l'essere davanti ad 

una rivelazione come questa; rivelazione che forse lascerebbe al-

tri indifferente ma che in me penetra profondamente, bruciando 
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qualche cosa. 

Conosco la vita: so quanto vi è in essa di più aspro e di meno 

puro, e so anche che vale la pena di viverla, sempre, interamente. 

Ah, ma non essi; non i fanciulli impreparati; non le fresche 

forze; non l'ardore delle loro anime che un nulla può travolgere. 

Sì, sono come una delle loro mamme, che trema per loro davanti 

alla rivelazione dell'amore, e vorrebbe che essa fosse sacra – e 

per sempre. 

Sono una loro mamma giovane che li conosce forse più inti-

mamente, poichè essi di me non hanno paura; e non velano i 

loro occhi e talvolta, raramente, nemmeno le loro parole. Sanno 

che non posso punirli e perciò non si nascondono. 

Le madri tremano e non parlano, ma se li vedessero come li 

vedo io e amassero di loro non solo egoisticamente la pura carne 

dalla loro carne, ma anche la bella forza del loro ingegno, la sana 

integrità e sincerità del loro carattere, non tremerebbero di par-

lare. 

Ignorano esse che la giovinezza piega sempre davanti ad una 

parola buona e detta a tempo, qualunque ebbrezza la attenda? 

Ignorano esse che infinite cose la possono salvare dalla corru-

zione: la tenerezza, l'amore di una madre o di una sorella; una 

vita attiva e sana e soprattutto e sopra ogni cosa la piena since-

rità, la visione intera, netta, sicura della vita e dei suoi pericoli? 

Non v'è pena maggiore, per me, e peggiore castigo, di questo 

silenzio che mi fascia la bocca e che fa di me, loro amica, quasi 
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una complice; complice sì, poichè infinite volte io vorrei poter 

dire loro una parola e infinite volte ho taciuto per pudore, per 

timore, per paura di essere mal compresa... forse per vigliacche-

ria. 

Chi ha il coraggio di affermare che la giovinezza di oggi è 

corrotta? Che cosa è stato fatto per la sua salvezza? Che cosa le 

è stato detto che la potesse trascinare lontano dalla tentazione? 

In chi ha trovato l'appoggio? 

Se fossi madre, vorrei svelare alla mia creatura intera la vita, e 

sarei sicura di vederla impallidire e rifuggirne le brutture; poichè 

se è vero che tutto è sano per i puri è anche vero che tutti i sani 

sono puri. 

E l'impurità è talvolta, più che altro, un falso concetto della 

vita. 

Quando vedo Carini e Nicchio, i più piccoli, i più bambini del 

Liceo, e penso che le loro labbra possono essere contaminate e 

le loro anime intatte e fresche travolte come le altre dall'inesora-

bile destino, e che ogni giorno che passa può portare una nuova 

curiosità malsana, una nuova scienza di corruzione; e che fra 

anni li ritroverò mutati, senza più nulla nel loro viso e nella loro 

persona di questa serenità che me li rende più cari degli altri, 

quando penso soprattutto che l'amore, l'amore sacro, forza crea-

trice della vita, si rivelerà a loro nella forma più brutale e più 

ripugnante, sento in me un cuore materno che piange, ed è il 

pianto di tutte le mamme, che non sanno rassegnarsi al pensiero 
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che la creatura intatta e bella stia facendo, a sue spese, l'espe-

rienza della vita. 

L'unico al quale potrei parlare di questo è Zambellini. Mal-

grado la strana inquietudine, l'irrequietezza che mi danno tal-

volta le sue parole ed i suoi sguardi, sento che egli potrebbe però 

comprendere. 

Ebbene, sino a ieri l'ho creduto, ed ora, l'averlo veduto pas-

sare insieme ad una donna che non gli è nè compagna nè amica, 

di un mondo così diverso dal suo; una di quelle creature inquie-

tanti che nei laboratori o dietro i banchi di un negozio consu-

mano le giornate sognando l'amore che le attende fuori, la sera; 

una di quelle piccole dolorose che a me stringono sempre un 

poco il cuore, malgrado il gaio sorriso e le vesti eleganti; l'avere 

veduto questo mio compagno che io giudicavo il più puro e il 

più forte, in un momento della sua vita di cui, forse, davanti a 

me, dovrà arrossire, mi ha dato un'amarezza, un disgusto pro-

fondo, che non è gelosia, no; che non è «pruderie», poichè nella 

«pruderie» vi è sempre dell'ipocrisia larvata – no, è delusione 

semplicemente, delusione amara e profonda. 

Poichè non è all'amore, che io sono passata accanto, ieri; l'a-

more che sotto qualunque forma ed in qualunque momento, 

deve destare il nostro rispetto e la nostra simpatia; sacro, fino a 

rendere sacro tutto ciò che gli si riferisce. Amore, quello? Ah, 

no; la gaia avventura; l'inganno leggero e facile; il piacere nella 

sua espressione più elementare. Anche i migliori, dunque. 
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E mai come oggi, mai come davanti ai chiari occhi che oggi 

si abbassano davanti ai miei, io sento il profondo dolore delle 

madri che non osano parlare; la complicità dolorosa, non neces-

saria e pur inevitabile; come se avessi assistito ad una profana-

zione e non avessi fatto nulla per impedirla. 

*** 

Noi manchiamo di eleganza, in Liceo. Siamo tutti dei piccoli 

provinciali e non sappiamo smettere, nemmeno io che sono una 

«cittadina» l'abitudine dell'abito domenicale, abitudine conser-

vata dagli anni di collegio in cui la domenica è il giorno sospirato, 

il più solenne, se non il più gaio. 

Poichè, in fondo, la domenica non è gaia. Si annuncia pigra-

mente con l'indugio nel letto tepido; si stiracchia di ora in ora 

nella lunga «toilette», nel bagno ristoratore; si compone di pic-

cole funzioni domestiche, nel riordinamento più accurato della 

camera; si vela di malinconia nella penombra della chiesa; scin-

tilla di gaiezza e di benessere alla tavola più fiorita e, dopo una 

passeggiata, o una visita, o un pomeriggio trascinato di noia su 

di un libro, è coronata dalla notte in cui canzoni di ubriachi si 

incrociano per le vie. 

Eppure io amo le nostre domeniche; dico nostre, perchè è 

raro che Teresa ed io non le passiamo insieme. Al mattino, 

quando ci troviamo all'uscita dalla messa, non ci chiediamo e 
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non chiediamo mai a noi stesse ove andremo e che cosa faremo 

nel pomeriggio; il caso ci conduce per vie soleggiate o in una 

«tea-room» e noi ci lasciamo guidare. 

Generalmente, a mezzogiorno, siamo in casa Ondani: ci ac-

colgono Sofy e le sue tre sorelle; ci sorridiamo felici di essere 

insieme e di ridere, di ridere tanto, forte, come bambine indisci-

plinate. 

Sono piccole gioie che a casa non conoscevo; che non sup-

ponevo nemmeno e che non avrei mai assaporato se la mia vita 

non fosse così; ed è per questo che mi piace il ritorno a casa mia 

e che mi sembra nuovo, singolare e delizioso che esista una casa 

in cui tutti si danno del tu; si conoscono e conoscono tutta la 

loro vita; in cui non si deve chiedere permesso per prendere un 

asciugamano o per spostare una seggiola: una casa che si può 

frugare da cima a fondo; che si conosce in tutti gli angoli; che ci 

appartiene ed a cui noi apparteniamo. E pure io adoro la Fiorita 

e non cederei a nessuno la mia piccola camera sul lago, dalle pa-

reti rosse da cui mi sorridono i cari visi di tutti quelli che amo, 

seguendomi in ogni mio gesto. Quelle pareti, ove il vano della 

finestra segna una macchia luminosa, non potrebbero apparte-

nere alla mia anima più di così. 

Durante tutta la settimana, sì; poi giunge la domenica, e la 

casa fiorita non mi basta più. È la domenica il giorno in cui si 

sente più forte il bisogno di una grande famiglia intorno ad una 



60 

lunga tavola. Per questo io sono grata agli Ondani di rispar-

miarmi una malinconia od un rimpianto, dirimpetto a «Madame» 

che pur mi vuol tanto bene e che si desola della mia defezione 

domenicale. 

Un giorno lontano, che verrà, io chiuderò gli occhi per ricor-

dare queste luminose domeniche; luminose, non so perchè, an-

che quando piove. Sono le nostre vesti chiare che rischiarano la 

piccola sala da pranzo?... Eppure fuori il vento spazza la neve 

ammassandola negli angoli e contro le cancellate. Sono i visi più 

riposati, le mani più accurate, le voci più armoniose che dicono 

parole lontane dalla vita studiosa di tutta la settimana? 

Sono i fiori od è la golosità soddisfatta che mi fa sembrare 

deliziose queste colazioni? 

Una pausa: il caffè; poi un giro, per la casa o in giardino; la 

ricerca della poltrona migliore; una lucidatura alle unghie col 

«polissoir» delle signorine; un motivo di canzonetta in voga suo-

nato con un dito solo; un giro di «one-step» con Sofy; Ida che 

suona una romanza; Marie che si ammira i piedi piccoli nelle 

scarpe elegantissime; Anita che sogna. E, vicino, la Mamma di 

queste grandi figliole: una buona mamma tenera, indulgente ed 

intelligente come la mia... 

Riuscirò a ricordarmi tutto questo un giorno? Non mi sarà 

troppo lontano o non mi sembrerà troppo puerile? 

La gioia, per esempio di incontrare un compagno, di detta-

gliarne, senza malizia, ma quasi con compiacimento, l'abito, il 
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cappello, la cravatta, le scarpe domenicali; di canzonarlo un po-

chino all'indomani; tutto questo è piccolo, è meschino, è bor-

ghese. 

Che importa? Pur amando il lusso e l'eleganza, da quella pic-

cola donna che si annida anche in ogni studentessa, pur dete-

stando la vera borghesia, la borghesia d'anima, sento che non 

posso e non potrò mai disprezzare la mia piccola vita d’ora. 

È essa che mi fa capire così intimamente questa città; che me 

ne fa subire il fascino; che me la fa trovare deliziosamente 

sciocca; è questo che mi unisce ai compagni. Se la mia vita fosse 

differente li amerei malgrado la loro provincialità? Se la città in 

cui viviamo fosse diversa, potremmo amare, come li amiamo, i 

nostri giorni di scuola? In una grande città la vita del Liceo è 

certamente meno unita e meno semplice: a sedici, diciassette 

anni i ragazzi non portano più i calzoni corti e le studentesse 

sono signorine; forse fra compagni vi è una gara di cravatte ele-

ganti e fra compagne un poco di rivalità e di maldicenza. 

Qui siamo tutti così poco mondani e così poco «chic»! Siamo 

così ragazzi e così semplici! Se ci vedesse uno studente cittadino, 

uno di quei bei figlioli dalla piccola testa liscia; uno di quei figu-

rini eleganti che incontro spesso, nelle vacanze; se egli assistesse 

alla sfilata di questi ragazzi in maglia e berretto, forti, sani e alle-

gri, per cui tutto è nuovo e tutto è bello; una gita in barca o una 

conferenza; il cinematografo o il teatro; se assistesse ai loro di-

scorsi in cui il riso scoppia e scintilla, come solo i sani sanno 
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ridere – che cosa penserebbe di noi e del nostro Liceo? 

Non giocano a «tennis»; non «flirtano»; non saprebbero forse 

ancora stare in un salotto e tanto meno tentare una «conquista». 

Per questo forse li trovo così poco affascinanti? Senza volerlo, 

senza nemmeno saperlo, forse sono anch'io di quelle creature 

che hanno bisogno di una bella cornice per ammirare un quadro, 

di un bell'abito per amare un uomo? Io, che pur mi accontento 

di un compagno provinciale, mi accontenterei di un «flirt» inele-

gante? 

La loro anima è nuda e liscia come il palmo della mano, una 

mano di adolescente, di bambino quasi, su cui le linee sono an-

cora rosee, appena segnate, in un intrico sottile. 

Ed io mi chino a leggere, su queste mani chiare, e vi trovo 

cose che mi commuovono senza turbarmi. 
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V. 

Giornata di dicembre, che si annuncia singolarmente rigida. 

Abbiamo le prime nevi ed i primi venti che turbinano furio-

samente contro le case e torcono i rami; il lago, questa mattina, 

mi è apparso quasi nero, coronato dalle montagne incappucciate 

di bianco. 

Il paesaggio è metallico; come sempre divinamente bello; 

sfrondato di tutta la decorazione primaverile, estiva e autunnale, 

appare rigidamente armonioso, come una formula matematica. 

Paesaggi come questi hanno bisogno dell'inverno, lo sfronda-

tore, il rivelatore, il purificatore, per emergere in tutta la loro bel-

lezza, per mostrare che essa è intimamente nella loro linea e nella 

loro essenza, senza la magìa della decorazione. Paesaggi come 

questi, come creature sovranamente belle, trionfano della nudità 

senza veli. 

Vi sono montagne che, spogliate della loro chioma lussureg-

giante dai venti autunnali e dai geli, appaiono aspre e contorte 

come corpi devastati da un male, senza alcuna grazia e alcuna 

sinuosità. Incomposte nella linea; quasi sgarbate in quella vec-

chiaia solitaria che è l'inverno per le cose della natura. 

Come benevola e sorridente è invece la vecchiaia di queste, 

che conservano ancora un'ultima civetteria per mirarsi nello 

specchio delle loro primavere. Come si allacciano carezzevoli, 
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rosee ancora nel tramonto che conosce ogni anno il risveglio. 

Come morbide si adagiano nella conca, così belle nella linea pu-

rissima che ogni artificio di fronda e di rami sembrerà, a prima-

vera, superfluo! 

Nella vecchiaia che non conosce il disfacimento delle cose 

umane esse appaiono sovrane ed immortali, ed è per loro che 

questo lago, non ha la solita grazia un po' banale di tutti i laghi, 

ma una severità e una maestà uniche. 

La mia adolescenza, la mia giovinezza, si sono formate entro 

questa cerchia come in un anello meraviglioso. È per questo 

ch'essa attende sempre qualcosa, come le montagne che guar-

dano al di là? Che cosa mi verrà, da quella catena che circoscrive 

tutto il mio mondo, e che mi stringe senza farmi male, mi co-

stringe senza soffocarmi? 

Io porterò, profondamente impresso per tutta la vita, nell'a-

nima, il paesaggio meraviglioso e fantastico come uno scenario; 

ed ogni fatto di questa mia vita, degli anni di lavoro, di sogno e 

di gaiezza, saranno legati ad un sorriso o ad una collera di questo 

cielo. 

No, non saprei studiare con gioiosa indifferenza, non saprei 

assoggettarmi alla lontananza dei miei più cari, se non potessi 

alzare ogni tanto gli occhi e imbevermi di questa poesia. Non 

vorrei sognare una felicità, una pace, una serenità che forse ver-

ranno se non potessi legarle a questo lago e a questi monti per 

sempre. 
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Neve e vento, tutto il giorno; non accennano ancora a dimi-

nuire. 

Pungono, tintinnando e picchiettando alle vetrate, quasi per 

chiamarci; ci invitano ai giuochi infantili, nel prato colmo, e qual-

cuno si volta. 

Nell'aula un livido chiarore e una lezione noiosa: astronomia. 

Il vecchio direttore disegna sulla doppia lavagna, a carrucola, che 

noi chiamiamo l'ascensore, non so quale calcolo infinitesimale; 

qualcuno ascolta e si annoia; molti non ascoltano e non si an-

noiano. 

Lunedì: giorno dei cioccolatini di Caponovo. 

È seduto dinanzi a me, più in basso di me, e mano mano che 

li sgranocchio, me ne passa uno; uno alla volta per non farsi ac-

corgere e perchè tutti insieme farebbero male alla «bimba». De-

liziosi cioccolatini pieni di rosolio e di «chartreuse» che i compa-

gni mi invidiano, certo pensando alla fortuna di chiamarsi Milla. 

Due, oggi specialmente, mi guardano con insistenza, tutti e 

due con un'aria misteriosa piena di promesse: Dorini e Zambel-

lini. 

La pace fra me e Zambellini si è fatta poco a poco senza che 

nemmeno ce ne avvedessimo; senza una parola di spiegazione o 

di scusa che ripugnava ai nostri due orgogli eguali. Ci siamo tro-

vati vicini per caso a matematica; gli ho chiesto un foglio che 

non mi ha rifiutato e ci siamo ritrovati allo stesso punto di «ca-

maraderie» cui eravamo prima della sua avventura e della mia 
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piccola gelosia. 

Poichè ora penso che sia stata gelosia e me ne vergogno e mi 

sento quasi sua debitrice, come se la colpa commessa fosse mia 

e non sua. È così bizzarra la simpatia che mi avvince a questo 

mio compagno; così complessa l'intima essenza di questo senti-

mento, che mi sono ripromessa di non scandagliarne mai più il 

fondo oscuro in cui riluce qualcosa, e qualche cosa mi turba. 

Ora egli mi fissa e sorride, coi denti tersi, e Dorini mi fissa e 

sorride lui pure. 

Come sono bambini: come sanno godere di ogni piccola 

cosa. Anche ora, il pensiero della sorpresa che devono avermi 

preparato (lo vedo dai loro occhi) fa risplendere il volto ancora 

imberbe, la linea netta della bocca e della fronte, gli occhi puri 

con una infantilità quasi comica. 

Sono questi, i due compagni che pur conosco alle prese coi 

più ardui problemi dello spirito, appassionati ricercatori di ve-

rità? Sono essi, i più intelligenti, quelli di cui io penso con fede e 

con orgoglio che riusciranno in tutto ciò che vorranno e che li 

ho fatti miei amici? 

Due ragazzi ancora, che nessuno prenderebbe sul serio, ma 

ch'io mi ostino a considerare come già uomini per la profonda e 

personale visione della vita; cui affido tutta la mia fede di sorella, 

sicura che in tutto e malgrado tutto mai essi la deluderanno. Due 

ragazzi che ridono, lieti di aver preparato una sorpresa a «Milla 

cara». 
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Con un sospiro di sollievo, con un scalpiccìo impaziente, ac-

cogliamo il «finis» che la suoneria elettrica prolunga sonora-

mente per i corridoi e per le aule. Il Direttore cancella con me-

todica pazienza la lunga fila di calcoli sull'«ascensore»; noi ci pre-

pariamo ad uscire. Colorno oggi ci ha annunziato che non 

avremo lezione di greco e tutti pensiamo con piacere all'antici-

pata libertà che ci attende. 

Indugio intorno ai miei libri, divertendomi alle impazienze di 

Dorini e di Zambellini che mi aspettano sulla porta con un viso 

che va facendosi sempre più comico. Riordino la cartella con 

cura insolita: quaderni, libri e penna stilografica; tiro fuori lo 

specchietto e vi dò un'occhiatina furtiva, un po' per vanità ed un 

pochino anche per far inquietare i due che mi attendono sempre. 

Finalmente, atteggiando il mio viso a diplomatica indifferenza, 

con calma, mi avvio verso di loro; ed eccomeli tutti e due ac-

canto, con la stessa voce: 

— Signorina... 

— Che c'è? Novità, Dorini? E anche lei? – mi rivolgo a Zam-

bellini che ha il viso delle grandi occasioni. Ma Dorini interviene 

autoritario: 

— Ti prego, Attilio, prima io; ho l'automobile che mi attende! 

Devo accompagnare Frank. 

Da non so quale buco della sua cartella che gli dà un’aria di 

agente di affari, egli tira fuori un pacco misterioso, legato vezzo-
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samente con una funicella rosea; lo slega con precauzione, len-

tamente, come si fa coi bambini quando si prepara loro una 

grande e gradita sorpresa, ed io devo essere davvero bimba, in 

questo momento, con gli occhi sgranati in attesa di questo dono 

inaspettato. 

Sono avvezza ai fiori ed ai cioccolatini e li accetto quasi come 

un dovuto omaggio; avvezza ai complimenti scherzosi, alle pic-

cole burle; ma mio Dio, un dono vero, un dono serio, e da un 

ragazzo come Dorini che non ha l'abitudine delle smorfie, mi 

confonde veramente. 

Quanta carta per avvolgere una scatola! Poichè è una scatola, 

che io conosco già per averne viste, per averne desiderate a die-

cine. 

Di colpo essa mi riporta alla mia infanzia; mi rivedo tonda e 

bruna, con gli occhi sgranati intenti alle due mani che slegano la 

funicella: come allora il mio cuore batte furiosamente e la gola si 

stringe pulsando forte; come allora dò in un grido, un piccolo 

grido di estasi e di ammirazione... 

Sì, una bambola: tutta riccioli biondi, mi sorride dal fondo 

della scatola, con le larghe palpebre chiuse, e ad una mossa di 

Dorini, ecco ella spalanca gli occhi, occhi azzurri di meravigliosa 

bambina: ingenua e ridente, sciocchina e bella, simile a tutte le 

bambole del mondo, banale ed elegante nell'abitino di seta color 

di cielo, rosea ed estatica. 

— La bimba è contenta? 



69 

La voce di Dorini mi risveglia dal sogno e me lo ritrovo da-

vanti, con la bambola ritta tra le mani, tese al dono. 

— Dorini, Dorini, ma perchè? 

— Restituzione – risponde gravemente chinandosi verso di 

me gentile e un po' ironico. – La bimba fu così buona con me... 

ed ora il mio giardino non dà più nulla. Ho pensato di portarle 

qualcosa di più duraturo. E alle bimbe cosa si può regalare se 

non una bambola? 

Caro ragazzo! Se non temessi di compromettermi o almeno 

di far male interpretare il più spontaneo gesto di ringraziamento, 

gli butterei le braccia al collo. Mi accontento di accarezzare i ca-

pelli della bambolina e di guardarlo commossa. 

— Per un componimento o due, le pare che valga la pena? 

Un regalo così carino! Perchè è carina, sa; guardi se non è ado-

rabile! 

Deve essere umoristico il gruppo di questi tre studenti intenti 

a dettagliare le bellezze di un fantoccino biondo; ma io penso a 

quanta poesia racchiude il dono semplice e puerile; so con 

quanta cura, con quale scrupoloso studio sia stata scelta la più 

bella bambola della città. È una gioia, per il grande amico, pen-

sare ch'io porterò il suo dono nella mia casa; ch'esso rallegrerà, 

buffo e grazioso, le mie ore di studio, parlandomi di una mia 

piccola abnegazione e di una ricompensa delicata. Nessun re-

galo, il più costoso od il più ricco, potrebbe rallegrarmi e com-

muovermi maggiormente. 
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— Ed ora, a nanna – dico col tono di voce di una mammina 

previdente. Ripongo con cautela la bambola nella sua fragile cu-

stodia ed essa chiude subito, obbediente, gli occhioni, come una 

rosea mummia moderna. 

— Cara signorina, bisogna proprio ch'io me ne vada. Ciao, 

Attilio... – e prima ch'io possa di nuovo ringraziarlo, Dorini, oggi 

come sempre donatore di una piccola felicità, si allontana nel 

corridoio. 

Ho dimenticato la sorpresa di Zambellini e me ne ricordo, 

tutta assorta come sono nella mia gioia puerile, quando, con voce 

scherzosa ed occhi ridenti, egli si incammina accanto a me. 

— E lei, Attilio? Che cosa è la sua grande sorpresa? 

— Una sciocchezza... Ora che ho visto il regalo di Dorini, mi 

vergogno del mio, se pur si può chiamare un dono! 

— Ma cos'è, dunque? 

— Dio mio, nulla. Una piccola sorpresa; una cosa che forse 

può farle piacere o che forse non la interesserà nemmeno. 

— Non capisco. Un libro? 

— No. 

— Una lettera? 

— Curiosa!... Niente. 

— Che antipatico! È una vera crudeltà... farmi sospirare 

chissà che cosa e poi non dirmi nulla! Sia buono, via... 

— Ebbene, se proprio ci tiene, venga. 

Egli mi guida fino al quadro degli allievi e degli uditori iscritti 
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ai tre corsi del Liceo; seguo la sua mano che cerca nella lunga 

lista dei nomi e mi chino accanto a lui a leggere. 

È l'ultimo: un nome di uomo, ignoto, breve e un po' duro, un 

cognome, la data di iscrizione, l'età: non so perchè mi debba in-

teressare. 

— Ebbene? Non lo conosco. 

— Non importa. Si è iscritto oggi: il più bel giovane del Liceo; 

un capolavoro... Apollo del Belvedere o giù di lì.., 

— E poi? 

— E poi credo che potrebbe bastare. 

— Sciocco! 

Lo guardo imbronciata, seccata di aver creduto a chi sa quale 

piacevole sorpresa e annoiata al pensiero che Zambellini possa 

canzonarmi anche in questo momento. Perchè crede che mi 

possa interessare questo ignoto, questo Apollo novellamente 

iscritto al Liceo? 

Un capolavoro... Ebbene? Crede che la vista di un bel ragazzo 

mi possa commuovere, come una signorina qualunque? Mi co-

nosce così poco? Mi crede così frivola? Sciocco! È l'unica cosa 

che posso dirgli; è l'unica risposta degna di lui e dei suoi vuoti 

discorsi e del suo spirito; mi sento in collera, molto; vorrei po-

terlo trattar male. 

— Ragazza incontentabile! – egli mi dichiara con aria quasi 

paterna. – Le posso assicurare che in Liceo, tranne qualcuno... 

(non negherà che più o meno siamo tutti bei figlioli?) non si è 
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mai visto una cosa simile. Amica mia, le ho trovato finalmente il 

«flirt» adatto. Non le fa piacere? 

— A me? Si immagini! Che cosa devo fare per dimostrarle la 

mia gioia? Un passo di danza?... Mio caro, non vorrei offenderla, 

ma la credevo più intelligente. 

Povero Zambellini! mi fissa esterrefatto intanto che mi allon-

tano. 

Ha creduto veramente che questa notizia inaspettata mi ralle-

grasse? Ha creduto che sapere il nostro Liceo «onorato» da un 

giovane così eccezionale, costituisse davvero per me un avveni-

mento? Forse le mie maniere scherzose, la mia innocua civetteria 

gli hanno dato il diritto di pensare e di parlare così? Forse la leg-

gera superficialità in cui talvolta mi compiaccio per velare e per 

nascondere la profondità dell'anima, non è valsa ad altro che a 

farmi giudicare vuota e vana? 

Il mio compagno migliore, questo amico che mi turba coi 

suoi occhi profondi e con la sua voce volutamente sarcastica, si 

ferma dunque alla esteriorità dei miei atteggiamenti e non vi 

trova nulla di celato e di più serio? 

Questo mi irrita e mi fa arrossire di dispetto: mi fa anche un 

po' male. Uno sciocco qualunque, un ragazzo; un liceista scono-

sciuto venuto chissà da dove, un damerino, mi immagino, stretto 

negli abiti ridicolmente affettati; posatore e stucchevole; igno-

rante e presuntuoso! E ciò dovrebbe sconvolgere la mia vita; do-

vrebbe rendermi più felice? 
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Mi immagino tutto; la scena della presentazione uno di questi 

giorni; la stretta di mano galante, il sorriso fatuo; e poi forse la 

corte pretensiosa che si sentirà in dovere di farmi; di cui mi cre-

derà onorata ed i complimenti... e i commenti dei compagni. 

Si stava così bene in Liceo, senza bisogno che un nuovo com-

pagno venisse a portarvi una nota nuova con i suoi abiti all'ul-

tima moda e le cravatte seducenti! Chi sa le chiacchiere ch'egli 

intavolerà coi ragazzi cercando di abbagliarmi con il riflesso della 

sua eleganza e delle sue conquiste! E, sciocchi, essi si lasceranno 

lusingare da questa eloquenza di «parvenu!». Infilo rabbiosa-

mente la giacca; calco sgarbatamente il cappello in testa come se 

avesse una colpa in tutte queste seccature che mi annoiano; mi 

avvio verso lo scalone. Zambellini se ne è andato; Teresa deve 

essere in biblioteca: oggi non le ho quasi parlato, come avviene 

spesso. Ma bisogna, che la trovi, che le racconti tutto; bisogna 

soprattutto che le mostri il piccolo dono di Dorini. Che cosa 

dirà? Ancora che sono una civetta? 

La bambola... la bambola bella! 

Apro pian piano la scatola, come se temessi di svegliare un 

bambino addormentato; sollevo un angolo del coperchio e la 

pupa mi sorride con lo stereotipato sorriso di tutte le bambole. 

Quali cose mi dicono i grandi occhi spalancati? Di quali cieli mi 

narrano? Quale parola trema su la bocca appena dischiusa, in cui 

il pallore latteo dei denti sembra un fiorire di biancospino? 
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Le bambole sono un sogno di maternità trasformato in ma-

teria: parlano di culle e di vagiti, di baci e di zampette rosee. 

Per questo le amo, perchè sono la realtà tangibile del sogno 

più dolce e più umano... 

Povera bambola! prima di chiuderla nel buio della sua notte, 

prima del riposo che ancora l'attende, per poi trionfare alla luce 

nella mia camera rossa, mi chino sulla boccuccia aperta come un 

calice e vi infondo un poco di vita col mio bacio. Sento sulle 

labbra il contatto freddo della majolica e mi sembra di baciare 

una piccola morta: rialzo il capo lentamente e lentamente ri-

chiudo la custodia preziosa. 

Lassù, in cima allo scalone, appoggiato alla ringhiera strana-

mente involuta, copiata da qualche antico fregio, qualcuno mi 

guarda: due occhi seri e una bocca crudele e triste che ride leg-

germente. Vedo la bocca, un viso in ombra, e un'alta figura. 

Non so chi sia, ma arrossisco violentemente; mi prende quasi 

un gelo di ombroso pudore pensando che questo ignoto, questo 

estraneo, ha assistito al mio gesto infantile e ne ride e ne riderà 

con altri. 

Sì, doveva essere comico lo spettacolo di una signorina del 

Liceo, carica di libri, che sale lo scalone baciando una bambola; 

e sono stata ridicola e sciocca a cedere a quell'improvviso senti-

mento di tenerezza profonda. 

L'ignoto non si muove ed io proseguo l'ascesa senza guar-

darlo. Eppure sento che egli mi fissa, che sta pensando come me 
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al momento in cui gli passerò dinnanzi e che il gesto spontaneo 

che mi sono permessa credendomi sola, gli ha rivelato in un at-

timo, di me, assai più di qualunque mia parola o mio altro atteg-

giamento; sento che dopo questo egli può dire di conoscermi 

più di qualunque altro. 

Divoro gli ultimi scalini e quando sto per passargli davanti 

inciampo leggermente: senza una parola mi tende una mano che 

non afferro e senza un cenno, quasi senza respiro apro rumoro-

samente la porta della biblioteca. 

Un torrente di luce mi inonda; i ragazzi alzano il capo dai libri 

e Teresina mi chiama al suo tavolo. 

Le racconto di Dorini, ma taccio di Zambellini e dell'ignoto. 

E non so perchè. 

*** 

Io ebbi già una bambola, una volta; una per modo di dire, 

perchè quelle che ricordo e che hanno rallegrato la mia infanzia 

coi loro musini rosei, sono undici, ma una, l'ultima, fu la bam-

bola meravigliosa. 

Bruna con le pupille azzurre: giuntami inaspettata dopo un 

giorno di compleanno senza doni: adorata accarezzata viziata 

come una bambina: sempre intatta, malgrado i giuochi inces-

santi, ella fu l'ultimo spiraglio di infanzia gioconda nella nuova 

vita di piccola studente di ginnasio. 
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Ricordo: la volli, già in quinta ginnasiale, improvvisamente, e 

la richiesi fra la meraviglia dei miei, i quali incominciavano a cre-

dermi ormai lontana dai giuochi e tutta presa dalla mia nuova 

dignità di latinista. Venne rivestita e ripulita e mi giunse un 

giorno invernale, come questa di Dorini, quando già stavo di-

menticando il mio piccolo capriccio. 

Ella ebbe una fine degna della grande tenerezza che aveva 

circondato la sua effimera infanzia di bambola: fu richiesta in 

dono, perchè l'accompagnasse e le portasse gioia, da un'amica 

grande, scomparsa dalla mia vita come tante altre, travolta nell'o-

blìo. Perchè ora il pensiero della mia ultima bambola mi assilla 

col suo ricordo, come di un bambino morto? 

Forse è questa nuova pupa che risveglia imagini gaie, bizzarre, 

amare e dolci di anni e di cose passate; forse davanti a questa 

bimba che è entrata nella mia vita a farsi amare e carezzare non 

so dimenticare la mia piccola bambina di cui non so più nulla. Si 

è spezzata nelle nuove mani, o troneggia dall'alto di un armadio 

in una casa ignota, tutta chiusa ancora nel paltoncino di flanella 

bianca orlata di rosa, nella cuffietta rosa, comica come un baby 

dai grandi spalancati occhi ingenui? 

Di lei io non ho che un piccolo ricordo: pochi versi scritti 

dall'amica perduta, poche pagine inviate da una città lontana in 

una sera di solitudine. Forse è la stessa quasi smarrita visione 

della vita che questa sera mi fa ricercare fra le carte ingiallite ed i 
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quaderni inservibili il pacco delle lettere mai più rilette e mor-

morare nel suo ritmo, ondeggiante come di culla, la canzone ad 

una Milla che più non esiste ed alla sua bambola consacrata all'a-

micizia... 

C'era una volta 

una bambina bruna 

più della notte 

se non c'è la luna. 

Bimba pensosa 

bocca di rosa 

fresca, odorosa. 

Ne l'occhio grave e nero 

le ardeva come un cero. 

Rammento che a fissarla 

nell'occhio suo profondo, 

– oh, dolcezza che al mondo 

non ho più conosciuto. – 

io potevo giurare 

di toccare il velluto. 

Quanti ricci sulla testa, 

quanta festa di capricci 

sempre! 

Trilli di risa 

limpide e fresche 

vive giulive, 
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ed improvvise lagrime. 

Tempeste e sole. 

Canti e parole 

strane vivaci 

fatte di baci. 

Che nome aveva? 

Credo così: 

Milla e Baby. 

Ma so ch'ella era 

fiera come una regina vera, 

viva come una scintilla a sera. 

Quante dolcezze 

quante carezze 

tutte per me: 

Bocca di fata, bambolona d'oro, 

perla del mare, sole mio, tesoro! 

Quando mi parlava 

quando mi cullava 

oh che luce ne la notte 

di quell'occhio nero, 

più ridente, più splendente 

de lo sguardo mio di cielo! 

Sembravano quegli occhi 

due more di siepe 

mature nel sole: 
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le mie due viole 

s'aprivano aprivano 

in faccia a quel sole. 

Voce d'uccello tutta abbandoni 

che cinguettavi, che mi cantavi 

le tue canzoni! 

Oh le lunghe cantilene 

ne la culla che va e viene, 

ne la culla mia d'argento 

che il tuo canto dondolava lieve lieve 

come il vento, 

come il vento della sera 

in primavera! 

Sapean di nidi, sapean di viole 

le sue parole e avean sapore 

come di fiore. 

Poi la culla si fermava, 

poi quel canto si smorzava 

come preso da languore: 

nel silenzio il picciol cuore 

io sentivo battere. 

E sgranavo con stupore 

la pupilla ed ascoltava: 

quanti quanti ne contavo 

di quei battiti! 
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Dove batte oggi quel cuore? 

Poi qualcosa si muoveva... 

Io tremava... Se n'andava? 

Su la bocca mia vezzosa 

si posava odor di rosa: 

era il bacio... Lieve lieve 

dispariva come neve. 

*** 

Così... come neve. Penso a quella Milla che allora si chiamava 

Milluccia e talvolta Baby, penso all'infinita tenerezza con cui 

venne nutrita e dissetata la mia infanzia; mi rivedo con la bam-

bola fra le braccia, un poco bambola io stessa per i riccioli folti 

e per gli occhi sgranati, e sorrido con tenerezza, con un po' di 

rimpianto, a quell'immagine di me sbiadita. 

«Fiera come una regina». Sì, e prepotente e orgogliosa e qual-

che volta sgarbata, con quel piccolo istinto di dominazione così 

facile a svilupparsi nell'ambiente di collegio ove le simpatie fra 

compagne conoscono già il comando e l'umiliazione; ove le ca-

rezze delle maestre più indulgenti formano una piccola aureola 

di autorità intorno al capo della prediletta. 

Ed ora, quanto diversa dalla vita di collegio la mia metodica 

e pur libera vita di liceista! 

Quello che allora fu capriccio: avere una bambola da mostrare 
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alle compagne, da vestire nelle ore di ricreazione, balocco gra-

zioso e nulla più, sento che ora sta diventando una gioia e forse 

un bisogno per me. Sono così lontana dai bambini qui; mi ac-

contento di sorridere a quelli che incontro, d'accarezzarne qual-

cuno sul «quai» quando la balia o la mamma me lo permettono; 

e faccio la corte agli elegantissimi bambini stranieri che soggior-

nano negli «hôtels» di Castagnola giocando al «tennis» o vogando 

sul lago; ma, bambini nella mia vita non ve ne sono e perciò mi 

accontento delle bambole. 

Sono meno sola, ora che la piccola di Dorini mi guarda e mi 

segue, instancabile nel suo sorriso, sempre serenamente azzurra 

nell'abitino e negli occhi. 

Teresa me la invidia un pochino, credo. Non mi ha detto che 

sono civetta per aver accettato il dono; forse ella stessa ha com-

preso che non era il caso. Ma ho visto passare nei suoi occhi un 

rammarico, forse per la tenera sollecitudine nascosta nel sem-

plice gesto di questo nostro grande compagno. 

Non so, non glielo chiedo ed attendo che me ne parli ella 

stessa, e sono sicura che senza che io la provochi a spiegarsi, un 

giorno in cui saremo sole e in cui ci sentiremo meno distanti e 

meno diverse, ella vorrà dirmi perchè una così oscura ombra le 

è passata negli occhi davanti al faccino allegro della mia piccola 

amica. 
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VI. 

Stiamo, o meglio, i ragazzi stanno ventilando un progetto di 

«club» o di circolo studentesco. 

L'idea naturalmente è partita da Dorini, raccolta da Capo-

novo, da Frank e da altri, sta facendo il giro del Liceo, riscal-

dando i più pigri, entusiasmando i più vivaci, rallegrando le no-

stre aule col fascino della novità. 

I professori, per non so quale miracolo, non sono contrari; 

naturalmente il Direttore si è opposto, (ma quello non conta); gli 

altri, con a capo Zorzi e Cesi, pare incoraggino la nuova idea e 

vi prestino l'appoggio della loro autorità. 

Forse vedendoci ribollire ogni giorno più in una smania di 

indipendenza che va facendosi rodimento avranno pensato al 

circolo di studenti come ad una valvola di sicurezza; o forse an-

che pensano che non siamo capaci di organizzare e che ad un 

dato momento dovremo ricorrere al loro consiglio, formando 

così non più un «club» di studenti, ma un «club» di alunni. 

Io ho invece fiducia che i ragazzi sapranno da soli realizzare 

molte cose. Sentono anche loro che la vita di scuola non ci basta 

più per la vasta cultura che ci verrà richiesta nei futuri anni uni-

versitari; nè le lezioni nè i pochi libri mal letti, soddisfano questa 

sete di sapere e di vedere che ci prende man mano che avan-
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ziamo negli studi. Sempre più comprendiamo come questa pic-

cola vita provinciale non sia sufficiente ai bisogni dello spirito. 

Ebbene, non è forse bello, che dei giovani, dei ragazzi quasi, 

l'abbiano compreso per i primi? 

Essi hanno detto: se manca nelle nostre case, nella città in cui 

viviamo, l'aria necessaria ad un più ampio respiro, noi saremo i 

pionieri: per le alte ascensioni occorrono giovani garretti! 

E hanno combattuto, e combattono ancora contro la diffi-

denza delle famiglie, contro la sfiducia e la grettezza, contro il 

malanimo degli oziosi e degli sfaccendati che demoliscono, an-

cor prima che sorga, la nuova opera giovanile, col ridicolo e con 

lo scherno: io li vedo certi giorni vibrare di collera e di sdegno al 

ricordo di parole di irrisione e promettere a sè stessi una vittoria 

completa che sia la migliore vendetta. 

Hanno compreso che la scienza della vita non ci viene sola-

mente dallo studio e dalle cose scolastiche. Forse quello è il 

meno: il nocciolo, il succo, il frutto matura più rapidamente in 

un terreno più denso di germi. 

Non con un'arida chiusa visione la vita si rivelerà a noi, ma 

col contatto quotidiano di cose e di persone interessanti; con lo 

scambio incessante e libero di idee giovani con altre idee giovani. 

Perciò abbiamo chiesto al Liceo un locale ove riunirci, ove chie-

dere l'opinione dei compagni; ove stimolare con gare la emula-

zione dei migliori; ove giudicare serenamente, spassionatamente, 

forse con molti errori di giudizio ma anche con un po' di buon 
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senso, le complesse questioni che la vita ci va porgendo quoti-

dianamente. 

Una scuola nella scuola, questa, ma più libera pur nella dignità 

delle nuove cariche, che verranno affidate per elezione. Una pa-

lestra di energie in cui lotteremo a viso aperto, liberi dal controllo 

dei professori i quali, se vorranno, potranno darci aiuto ed ap-

poggio, escludendo però assolutamente una qualsiasi loro inge-

renza materiale. 

Dico «lotteremo» pur sapendo che noi ragazze, anche racco-

gliendo il suffragio delle simpatie universali (o quasi), non sa-

remo ammesse alla vita attiva del futuro circolo. 

Ma non siamo ancora femministe sino al punto di pretendere 

il diritto al voto ed all'elezione; siamo ancora molto donne nelle 

nostre aspirazioni, ed il dono di Dorini è la prova che gli stessi 

nostri compagni lo riconoscono. 

Ci accontentiamo del piccolo posto che i ragazzi vorranno 

offrirci nella loro assemblea e che, potrei giurarlo, sarà il mi-

gliore; li seguiremo nelle loro lotte e sarà un poco come se lot-

tassimo anche noi. 

Infatti, non sappiamo forse che basterà una parola od un 

cenno, un sorriso od uno sguardo, per far sì che le sorti mutino 

in favore del prediletto? Non verranno forse qualche volta a noi 

per consiglio e per aiuto e non sapremo, pur essendo donne, go-

vernare con giudizio la fragile imbarcazione momentaneamente 

affidata al nostro piccolo senno? 
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Penso talvolta che la donna non dovrebbe pretendere altra 

sorte che questa: le è stata concessa abbastanza grazia ed abba-

stanza malizia per volgere quando voglia la instabile bussola 

dell'orgoglio maschile verso una mèta da lei prescelta. Perchè 

chiedere di più quando si può con così poco ottenere un risultato 

così grande? Là ove la donna è compagna all'uomo, nella vita 

come nella scuola, il compito di consigliatrice e d'ausiliatrice non 

è un'utopia ma una realtà di tutti i giorni e di tutte le ore; è un 

gesto così spontaneo, così naturale, così femminile, quello della 

mano che si tende, del capo che si china ad ascoltare. Vi è «ca-

rità», vale a dire, grecamente, «grazia» anche in questo. 

*** 

«Milla cara...» 

Ci sorridiamo; nemmeno questa volta siamo in collera seria-

mente. 

«L'accompagno?» 

«Sì, grazie». 

Dopo tutto, è piacevole avere un compagno che si offre di 

scortarvi e di portare la gran massa di libri che occorrevano oggi 

per le lezioni. E andare così in un pomeriggio invernale, col ne-

vischio fischiante fra gli alberi ischeletriti; poter continuare la 

propria via con le mani nelle tasche calde del paltoncino perchè 

qualcuno davanti a voi intirizzisce le proprie al vento gelido; 
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qualcuno che sgombra coi propri passi il cammino dalla neve 

alta, perchè Milla cara possa passare meglio. 

«Ha freddo?». 

«Sì» 

«È in collera?». 

«No». 

Attraversiamo Castagnola: alberghi e pensioni chiuse; finestre 

sbarrate fino al giorno in cui gli ospiti cosmopoliti le riapriranno 

al sole. Fra le poche ville «la Fiorita» spalanca le sue vetrate in-

corniciate di edera sempre verde, verso la strada e verso il lago. 

Apriamo il cancelletto cigolante. Zambellini, esita sulla soglia. 

«Avanti, avanti! Non abbia paura... Ci sarà una tazza di thè 

anche per lei» e, coperti di nevischio, entriamo rumorosamente 

nell'atrio, dove tutti i miei libri e quaderni vanno a catafascio ruz-

zolando sul pavimento lucido, fino alla scala, poichè la cavalleria 

di Zambellini, se ha resistito eroicamente finora al freddo in-

tenso, non va più in là della soglia di casa. Ma oggi sono indul-

gente e sento di poter perdonare anche questo. 

«Madame?». 

Zambellini si prepara a ridere. Non so perchè «Madame», po-

vera «Madame»! lo metta di buon umore. Forse perchè «Ma-

dame» è sempre un po' disordinata, perchè parla un italiano quasi 

francese ed un francese quasi italiano, dopo tanti anni di sog-

giorno a Castagnola; forse perchè mi vuol molto bene... non so; 

la verità è che non riesco a tenerlo a posto quando viene a farmi 
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visita. Pure qualche volta rido anch'io. 

«Madame, posso avere un po' di thè? Anche per Zambellini? 

Sì, Zambellini di terzo corso... Grazie!». 

Sono andata a prendere anche la bambola di Dorini: seduta 

sul divano segna il limite, la separazione fra noi due: quel grano 

di follìa infantile che Zambellini, lo capisco, non sempre sa com-

prendere e raramente sa perdonare. Non è forse questo che io 

leggo nei suoi occhi chiari, il giudizio severo su questa Milla che 

forse possiede qualche dote solida e seria, ma che, secondo lui, 

la diluisce in una effervescenza, in una incostanza, in una legge-

rezza di bambina qualche volta cattiva? Sento che dei miei scatti, 

delle mie impetuosità, dei rivolgimenti improvvisi dall'anima che 

mi fanno mutare tono e carattere di ora in ora, egli dà troppa 

colpa alla infantilità che è rimasta in me quasi come un suggello. 

«È ubbidiente la bambina? Non fa capricci? Non piange?». 

«Mai, è buonissima». 

«Assomiglia a sua madre!». 

«Naturalmente!... badi, il suo thè si raffredda!». 

Pupetta è meravigliata di trovarsi in conversazione e tace con-

fusa. Ad ogni mio balzo dal divano, ad ogni movimento di Zam-

bellini chiude e riapre gli occhi, automaticamente, e sembra son-

necchiare, a boccuccia aperta, in uno sbadiglio continuo. 

«Vuole studiare con me, Attilio? Vuol leggere? Vuol suonare 

il piano? Se vuol aspettare, Teresa vien subito». 

«Teresina? qui?». 
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«Le fa paura? Si fermi, ridiamo un po'; ne ho bisogno». 

«Uh! poverina! che cosa le succede? Malinconie?» 

«Sì, molte. Mi va tutto male...». 

«Vuole un consolatore? Io, non saprei. Ma nel caso chiame-

remo Apollo... No, no, per carità, non mi batta!». 

L'Apollo! L'ignoto della scala! Nemmeno un briciolino di 

corte... Non ci siamo mai parlati. 

«È simpatico, Attilio? Non ne ha più parlato. Che tipo è?». 

«Carino». 

«Lo so: begli occhi, bella bocca, begli abiti. E poi?». 

«Superbo come Lucifero». 

«Questo mi piace. E poi?». 

«Sportman». 

«Bene! E poi?». 

«Indolente. Intelligente. Molto freddo...». 

«Mi piace!». 

«Glielo dirò... No? Non vuole? Allora non glielo dirò. Pec-

cato!». 

«Perchè?». 

«Curiosissima come sempre! Per nulla... Perchè anche lui mi 

ha fatto le stesse domande su di lei...» 

«Su di me? che ridicolo!». 

Rido, eppure arrossisco e se dicessi che non ne provo piacere 

mentirei spudoratamente. 

«Chissà cos'ha risposto, lei! mi avrà calunniata per bene!». 
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«Certo! antipaticissima, sciocca e vanitosa. Esatto, no?». 

«Davvero?». 

Ridiamo tutti e due perchè ci divertiamo nel nostro giochetto 

innocuo. Ma, improvvisamente, io rivedo la scena della scala: 

Pupa fra le mie braccia, azzurra e rosea; la mia bocca sulla sua 

bocca, e lassù il riso mordente dell'ignoto, che mi gela fino in 

fondo al cuore. 

È impossibile, impossibile che egli non ne abbia parlato, al-

meno ad Attilio, di cui si mostra amico e di cui sta diventando 

intimo! È impossibile che rivedendomi tutti i giorni al Liceo e 

ascoltandomi parlare o ridere o rispondere ai professori, egli non 

abbia ripensato alla scenetta che gli deve essere sembrata supre-

mamente buffa. Ah, le risate alle mie spalle! Mi par di sentirle 

come scudisciate al mio orgoglio. 

Se v'è una cosa che temo è il sarcasmo maschile, meno sottile 

e più pesante a sopportare di quello femminile. E questo ignoto, 

questo unico compagno di cui ignoro tutto e che tutto ignora di 

me, tranne quell'atto rivelatore, può, ha potuto distruggere con 

una parola sola – detta col tono che gli deve essere abituale – il 

bell'edifizio di armonia, di simpatia, di tolleranza reciproca ch'io 

avevo costruito per la gioia mia e dei miei compagni! Il sarcasmo 

è contagioso; è impossibile che anche i migliori, uomini prima 

che compagni, rifuggano dal piacere di canzonarmi per un sen-

timento che io ritengo sacro perchè sinceramente sentito. 

Qualunque scherzo io potrei tollerare tranne questo: perchè 
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questo urta, in una cosa assolutamente mia, in un sentimento 

geloso come la maternità e come l'amore; in cui tutte e due si 

fondono in un desiderio inconfessato, in una malinconia dolo-

rosa, in una tenerezza che cerca, senza trovarla, una testina mor-

bida da poter accarezzare e si accontenta della testina della sua 

bambola. 

Gettare così la mia anima a brani perchè altri, sia pur con 

amicizia, vi ricerchi ogni spasimo ed ogni palpito, mi sembra in 

questo momento cosa assurda e pericolosa; lasciare che i non 

amici interpretino il mio intimo sentimento con la volgarità che 

le anime basse sanno mettere ovunque, è una folle temerità. Non 

ho bisogno che altri si interessi alla mia vita più di quanto sia 

stato fatto finora. E tutto questo, perchè? Per quella follìa infan-

tile che Zambellini, anche in questo momento, potrebbe rimpro-

verarmi. 

Oggi, le brevi parole di sarcasmo, oggi la piccola «presa in 

giro» che mi ha divertita, non nasconde già forse l'antipatica de-

molizione iniziata dall'ignoto? Che bisogno aveva di parlare di 

me ad Attilio? Non posso nè interessarlo, nè piacergli. Che cosa 

egli ha detto veramente? 

Teresa entra e per un istante la conversazione ripresa anima-

tamente su soggetti completamente estranei, mi distrae dal cruc-

cio che mi tormenta. Li lascio parlare, i due colleghi, vicino al 

caminetto ove la vampa sale crepitando, movendo ombre e luci 

rossastre sui visi e sulle pareti. Io, con Pupa fra le braccia, vorrei 
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piangere di umiliazione e di timore. 

Sento in me una oscura indistinta collera che ha bisogno di 

guizzare in fiamme ed in vortici; sento il bisogno di gridare ad 

Attilio, ai compagni, all'ignoto, che essi non sanno nè compren-

dono nulla, tanto mi fa male, mi urta, mi spaventa il pensiero che 

qualcuno possa dire di conoscermi interamente e possa ridere di 

quello che legge entro di me. 

«Bisognerà metterle un paltoncino. Un paltoncino verde! 

Milla?». 

Mi riscuoto, mi ritrovo accanto a loro e mi accorgo che Pupa 

è fra le mani di Attilio, il quale sapientemente enuncia i dettagli 

di un abito invernale alla moda. 

Teresa ride, colla solita luce malinconica in fondo allo 

sguardo. Povera Teresina cara! Mi domando perchè più che mai 

ha il viso pallido e la bocca triste. Anche per lei forse Pupa è un 

sogno di maternità ancora troppo indistinto e troppo lontano? 

Sente per la prima volta in vita sua la sterile solitudine della sua 

vita di piccola studente, ed ha un rimpianto di mamma accanto 

ad una culla dondolante? 

Mai come ora; anzi, mai prima d'ora ho sentito la anormale e 

pur buona solitudine in cui viviamo ed a cui forse siamo votate. 

Eppure, noi che siamo orgogliose di non essere come le altre, 

vorremmo qualche volta, per un momento, essere le altre! 

Accompagno Attilio fino alla soglia, attraverso il vestibolo se-

mibuio. Egli comprende dal mio silenzio, da una lieve esitazione 
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nel salutarlo, ch'io vorrei parlargli e che non oso. Mi stringe la 

mano, si avvia nel buio del giardinetto... poi di colpo torna indie-

tro facendo scricchiolare la neve setto i suoi passi. 

«Milla? Voleva dirmi qualche cosa?». 

«Sì». 

«Dica... Si vergogna?». 

«Ho paura che lei pensi chi sa che cosa! Vorrei... vorrei par-

largli...». 

«Parlargli? A chi?». 

«A lui!». 

«Chi, lui?». 

«Apollo... Il nuovo!». 

Egli mi fissa in silenzio (ha i nervi, lo capisco subito) poi mi 

prende una mano. 

«Giuri che non è per... una sciocchezza?». 

«Giuro!». 

«Va bene. Glielo dirò. A domani». 

Ancora la neve scricchiola e l'ombra nera si allontana, poi 

scompare al di là del cancello. Rabbrividendo di freddo rientro 

in salotto ove Teresa mi attende, coi quaderni aperti, seduta per 

terra accanto al caminetto. 

Pupa, attraverso il divano, dorme. 

*** 
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Ho atteso tutta mattina un cenno di Attilio Zambellini che mi 

dicesse qualcosa dell'ambasciata: ma a farlo apposta sembra 

quasi che egli mi eviti. 

Già stamane sono arrivata in ritardo alla prima lezione, per la 

neve che si era ammassata nelle vie di Castagnola. Per uscire dal 

giardino ove il cancello è rimasto bloccato, ho dovuto scavalcare 

il muretto; per fortuna nessuno mi ha visto, altrimenti dove fi-

niva la mia dignità? 

Sono arrivata al Liceo alle nove invece delle otto e mezzo, 

dopo mille tribolazioni per non perdere l'equilibrio sulla neve 

ormai gelata. Le mie belle montagne non sorridono più; pare si 

siano nascoste e avvolte in pelliccie di ermellino e mi domando 

come la povera terra e le zolle verdi, lì sotto, non tremino di 

freddo! 

Io, dovevo essere in istato pietoso quando sono entrata, per-

chè Giovannin mi ha guardato compassionevolmente e Mon-

tucco, che aveva già incominciata la sua lezione di filosofia, una 

volta tanto non mi ha detto nulla. 

Zambellini si è voltato a guardarmi intanto che in fretta e fu-

ria deponevo sul banco il mio pacco di libri ed io che sono abi-

tuata al suo piccolo sorriso canzonatorio quando giungo in ri-

tardo ad una lezione, non ho sorpreso sul suo viso alcun segno 

nè di scherno nè di saluto; gli occhi mi hanno fissato impenetra-

bili e alla muta domanda dei miei non hanno voluto o saputo 

rispondere. 



94 

La prima lezione della giornata è la lezione preparatoria dell'a-

nimo e della volontà. Il ritmo interrotto durante il riposo not-

turno viene ripreso con nuova lena, ma per la prima ora almeno 

rimane nel gesto e nella voce dello scolaro una sfumatura di 

sonno e di stanchezza che poi si dissipa compiutamente durante 

le ore susseguenti. 

È una piccola abitudine che ho preso, nei miei anni scolastici, 

di risalutare ogni mattina, uno ad uno, i visi dei miei compagni. 

Ecco Teresa accanto a me, stanca della veglia di ieri sera; col pic-

colo moto imperatorio del mento che le dà in certe ore una 

espressione tutta volontaria ed ostinata; gli occhi fissano Mon-

tucco con lo sguardo faticoso dei miopi che guardano lontano. 

Spettinata come sempre, ha però un abito nuovo che le sta 

bene ed in cui si pavoneggia un poco, con quei movimenti leg-

germente impacciati di coloro che non hanno abitudine di ele-

ganza. 

Ecco i miei compagni: hanno tutti l'aria annoiata di chi segue 

un discorso noioso o sta pensando ad altro. Risaluto il viso pal-

lido di Dorini, quello acceso di Frank, quello roseo di Caponovo, 

il ciuffetto di Stellino, il «pince-nez» di Tomarkin, la gibbosità di 

Botta e Zucchini detto Kean (per abbreviazione e per omaggio 

alla compagnia drammatica che furoreggia quest'anno in città), 

ed il maestoso Pizzagalli, probabile presidente del nostro futuro 

circolo, e Brignoli che mi ricorda un coniglio bianco con gli occhi 

rosa, visto non so dove, che aveva un'aria pietosamente stupida 
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e costava cinquecento lire: una rarità! Come fa piacere ritrovarli 

tutti, uguali al giorno prima, e dirsi che tutto questo durerà an-

cora – oh molto ancora – un anno, no... sei mesi! Sei mesi ancora, 

e poi? 

Mi volto agli ultimi banchi per salutare anche gli altri, e, per 

la prima volta, il viso del nuovo. 

Non c'è! Non è venuto, proprio questa mattina! Ha avuto 

paura della neve o si è preso un raffreddore? Sono quasi contenta 

perchè ora mi accorgo di aver pensato da ieri all'incontro pro-

messo da Zambellini e di averlo atteso con un'ansia quasi dolo-

rosa: di aver preparato mille parole che forse non pronuncierò 

mai e di aver fantasticato a mille circostanze che, forse, mai si 

produrranno. 

Provo un senso come di liberazione perchè l'idea dell'incon-

tro da me voluto, in fondo in fondo mi spaventava un poco e mi 

preoccupava, eppure.... eppure provo una piccola delusione!! 

Mi faceva quasi piacere, dopotutto, l'idea di provocare e di 

sfidare l'ironia di questo ignoto... e ritrovarmi così, con questo 

desiderio interamente caduto, mi irrita un pochino. 

Forse per questo Attilio non mi dice nulla e risponde con un: 

«Ora non posso» alla mia chiamata? Meglio così; non è il caso 

ch'io mostri al nuovo compagno l'importanza che dò ai suoi giu-

dizi ed ai commenti che può fare. 

S'egli è venuto al Liceo per seminare malumore, ebbene, sia 

pure! Mi sento la forza di combatterlo da sola; da sola perchè gli 
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altri, come avevo previsto, sono tutti per lui. 

Ora che sono libera dell'apprensione di questo incontro 

posso ascoltare tranquillamente le lezioni. 

Abbiamo Storia Naturale, una delle più piacevoli, non perchè 

ci interessi e ci occupi straordinariamente, ma perchè il vecchio 

Cencino (detto così per la dubbia pulizia dei suoi polsini e dei 

suoi colletti) purchè lo si lasci tranquillamente parlare per un'ora, 

ci permette di fare tutto ciò che vogliamo. Si può ascoltare, se si 

vuole, ma non è obbligatorio; io, in generale, approfitto di que-

st'ora per scrivere a casa, perchè i banchi ad anfiteatro ci permet-

tono qualunque misfatto senza che il professore se ne avveda. 

C'è infatti chi fuma di nascosto dietro una catasta di libri, nel 

rango più alto; c'è chi gioca e chi pensa. Questa lezione assomi-

glia, per il profitto che ne ricaviamo, a quella di greco, ma qui 

mancano gli scoppi di voce poderosi di Barbetta, poichè Cen-

cino ha un tono che assomiglia certo più al ronzìo di una zanzara 

che al rombo di un cannone. 

Cencino mi fa l'effetto di una marionetta sospesa ad infiniti 

fili: una mano disordinata, invece di coordinarne i movimenti, li 

tira in tutte le direzioni, ed è questo che nel suo piccolo corpo 

insaccato in una giubba troppo ampia, fa pensare ad una danza 

di San Vito continua. In complesso molto carino: una zazzera 

pepe e sale ed un viso piccolo, incartapecorito, di un colore gial-

lino ove le rughe poco lavate segnano dei piccoli solchi più scuri. 

Un sorriso giovane, irresistibile. Due occhi a capocchia di spillo: 
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due piccole gemme, due cristalli neri rubati alla collezione del 

Museo di storia naturale; due mani piccoline sollevate in alto con 

un comico gesto di deprecazione. 

Di un disordine proverbiale, poi! Nel gabinetto di storia na-

turale attiguo alla nostra aula, dove egli trascorre metà delle sue 

giornate, vi è un po' di tutto: rettili sotto spirito e scheletri pol-

verosi, quadri scovati non so dove e note di geologia, un grovi-

glio, un caos in cui uno di noi si perderebbe e dove Cencino 

invece sembra respirare beatamente. Possiede una piccola casa, 

una cascina quasi, sulle falde della montagna. Coltiva la terra e 

dicono sia ricchissimo. 

A noi ragazzi non dispiace. Il suo fitto serrato discorso in cui 

non v'è posto per punti e per virgole, se non ci interessa ci riposa 

però: in qualunque punto si riprenda l'attenzione non si è per-

duto nulla. 

Quelli che meglio riescono e più si appassionano a Storia Na-

turale sono Dorini, Frank e Teresa Gianella. I due primi, un po' 

per passione congenita ed un po' perchè, curiosi come sono, il 

gabinetto del professore è un Eldorado per loro. Col pretesto di 

aiutarlo a riordinare o cogliendo l'occasione di una nuova espe-

rienza, entrano, frugano, buttano tutto sossopra, scoprono te-

sori, sono mandati fuori e finalmente si fanno dare bellissime 

note per l'aiuto prestato. 

Teresina invece ha una vera disposizione per tutto ciò che è 

ricerca e soluzione di problemi biologici: figlia di un medico, 
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certo le è venuta «per li rami» quella pazienza, quella serietà, 

quella perseveranza e metodicità necessarie ad uno studio così 

profondo e così severo. Penso che anch'ella sarebbe un ottimo 

medico; un medico un po' rude in certi momenti, ma intelligente 

e tenace. Io ammiro le sue annotazioni di storia naturale, così 

ordinate, così precise, così sintetiche, in cui ella sembra mettere 

una passione speciale, ma la canzono anche, un pochino, chia-

mandola civetta. 

Infatti i suoi quaderni di scienze passano nelle mani di tutti i 

nostri compagni e la cura tutta particolare con cui ella redige le 

sue note, penso le venga, e credo di non sbagliarmi, dal pensiero 

di quegli occhi maschili che vi passano sopra. 

Teresa si scandalizza di questa mia insinuazione; io invece la 

trovo naturalissima. 

E dove non si annida la civetteria femminile? 

*** 

Ho un sussulto di sorpresa, e il mio primo impulso è quello 

di fuggire: davanti a me, nel viale del Liceo, intravvedo la figura 

dell'ignoto che scavalca allegramente con dei passi lunghi così, i 

cumuli di neve ammucchiati dai ragazzi del Ginnasio. 

La mia bella pace è perduta: sento che il momento fatale sta 

di nuovo avvicinandosi e non posso dire di essere soddisfattis-

sima: Cerco di aumentare la distanza che è già fra di noi, come 
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se questo contribuisse a scongiurare il pericolo. 

Attilio gli avrà parlato? Che cosa avrà pensato della mia ri-

chiesta? Mi avrà trovata bizzarra o audace? 

Se Zambellini si fosse dimenticato o non avesse più voluto, 

come sarei contenta! Ma naturalmente non v'è nessuna ragione 

perchè Attilio dimentichi la promessa, ed ora è troppo tardi per 

tornare indietro. 

Passata la prima ora, latino, senza che Attilio mi faccia un 

cenno e senza che il contegno del compagno nuovo mi riveli se 

gli è stato comunicato il mio desiderio, incomincio a riprender la 

mia disinvoltura e quasi ad infischiarmi allegramente di lui; sono 

nervosa, eccitata e allegrissima, tanto che Teresa ad un certo mo-

mento: 

— Che cosa ti è accaduto? – mi chiede stupita. 

— Nulla! Sono allegra! 

— Così, senza una ragione? 

— Senza una ragione... 

— Giuri? 

— Ma se ti assicuro che non ho nulla! Sono contenta, sem-

plicemente! Ho scampato un pericolo! 

Ella non comprende il mio enigmatico sorriso e mi guarda 

sospettosa. 

— Non capisci niente, ma non c'è bisogno che tu capisca, per 

ora. Ti dirò un altro giorno. 

Allegramente ci incamminiamo verso l'aula di disegno che è 
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di sopra, al secondo piano, dove sono le classi ginnasiali: ab-

biamo le mani ingombre di righe, di compassi, di matite. 

A me però manca, secondo il solito, il foglio di disegno e ap-

pena entrata in classe mi affanno a chiederlo ai miei compagni 

fra le occhiataccie del professore che ha l'aspetto di un germano 

primitivo (lo chiamano Barbarossa per la folta barba fulva) e le 

proteste dei ragazzi, i quali oggi non sono in vena di cavalleria. 

— Va bene. Allora andrò a comprarne uno. Professore... – E 

già Barbarossa mi si avvicina lampeggiando dagli occhi severi, 

quando una voce grave e maschia, che non conosco, ma che mi 

sembra di conoscere, mi fa volgere improvvisamente dalla sua 

parte. 

— Se permette... 

Alzo gli occhi in viso all'ignoto che mi fissa imperturbabile, 

col foglio fra le mani, e non so cosa rispondere, nè se tendere la 

mano. Guardo lui, guardo Attilio che sta osservandoci con un'e-

spressione fra maliziosa e inquisitoria; poi divento rossa come 

un papavero (io!) e mi decido a ringraziarlo, ricambiata da un 

inchino compassato e freddo. 

Ritorno al mio posto col cuore in tumulto e vorrei picchiarmi 

per la collera che mi fa questa emozione così sciocca. 

Teresa. chiede stupita: 

— È il nuovo? Lo conosci? 

— Gli ho parlato adesso. 
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—Che cosa t'ha detto? È buffo sai. Come hai fatto a non ri-

dergli in faccia? 

— Ma non mi sono accorta che sia così buffo. Non è carino 

invece? È la prima volta che mi fanno un inchino così solenne, 

sai. Ho creduto quasi che mi baciasse la mano! 

— Ti sarebbe piaciuto, di'? 

Ridiamo pazzamente all'idea di quel baciamano in pieno Li-

ceo e al viso che avrebbero fatto Barbarossa ed i nostri compa-

gni. 

Solo in terza Liceo, davvero, si può ridere così scioccamente, 

per un nonnulla, e goderne con tutta la sana allegria immagazzi-

nata durante le ore di lezione! Col naso sul disegno e i capelli 

spioventi cerchiamo di moderare gli scoppi irresistibili della no-

stra ilarità – e intanto il disegno non avanza di una linea e Bar-

barossa si avvicina. 

— Vediamo – brontola nel barbone e con la mano resa tre-

mante dalla nevrastenia che lo mina (i compagni per malignità 

dicono che sia il culto per certo vinetto di montagna assai peri-

coloso), corregge le poche linee segnate, che vorrebbero essere 

un intrico di grifoni e di foglie. 

— Professore, è troppo difficile! – Tento di impietosirlo e 

anche Teresina mi fa eco, dimostrando l'enorme complicazione 

del bassorilievo antico, che ella deve riprodurre... Pretende-

remmo in verità di finire un disegno in una sola lezione, ed il 

professore ce lo fa osservare non troppo severamente, anzi, con 
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un risolino che vorrebbe a tutti i costi nascondere fra i barbarici 

riccioli fulvi. 

Intanto che corregge l'opera di Teresina io me la svigno si-

lenziosamente, passando da un tavolo all'altro. I ragazzi lavorano 

passionatamente a disegni piuttosto complicati e mi chiedono 

con aria soddisfatta se sono stata accontentata per il foglio di 

disegno; Frank anzi osserva: – Meno male che adesso ce n'è uno 

nuovo da tassare. – Al che io replico, mezzo ridente, mezzo of-

fesa, che la prossima volta pagherò a tutti i fogli regalati. 

Teresa mi fa cenno di tornare al posto, ma io voglio conce-

dermi ancora un istante di libertà; tanto poco manca al «finis», e 

non vale la pena per così breve tempo di ripigliare il lavoro. 

— Fannulldna – mi sillaba Zambellini. 

Mi decido, e con una tattica degna di miglior causa, perchè 

Barbarossa non mi sorprenda, scivolo vicino ad Attilio, fra lui ed 

il nuovo. 

— Gli ha parlato? – chiedo piano perchè l'altro non mi senta. 

Zambellini si stringe nelle spalle con un moto espressivo: 

— Non ha capito perchè... ma pare che sia abbastanza dispo-

sto a concederle l'intervista. Vero, tu? – e prima che la mia mano 

alzata arrivi a tappargli la bocca, il nuovo (finora sembra molto 

immerso nel disegno, ma, Dio mio, non credo lo interessasse 

molto!) si volta. 

— Se tu volessi presentarmi... – e stiamo per incrociare le 

mani quando con un ultimo disperato cenno Teresa mi richiama 
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al posto, ove Barbarossa ha finito il suo lavoro e sta già volgen-

dosi alla mia ricerca. 

— Dov'è stata? 

— In cerca di un temperino – e mostro la punta della mia 

matita che non è mai stata così ben temperata e... così poco ado-

perata! 

Come ieri sera, non mi incammino sola pel viale di Casta-

gnola: solamente oggi non nevica e la sera è piena di vento; que-

sto bello e terribile vento di montagna che spazza purificando, 

che abbacina gli occhi col terso splendore del cielo e della mon-

tagna. 

Il turbinatore ci avvolge togliendoci il respiro; gelandoci e sol-

levando rami e neve. Questa notte, certamente, avremo le stelle; 

le miriadi di stelle dei cieli invernali che sembrano più lucenti nel 

cielo più cupamente azzurro; in collane, in monili fantastici, am-

massate come gioielli in uno scrigno immenso, con una prodiga-

lità regale. Notti invernali più limpide delle notti estive in cui il 

calore ammassato durante la giornata forma un velo al disopra 

della terra, ed in cui all'orizzonte lampeggiano temporali lontani 

e si accavallano nubi. 

Vorrei star fuori tutta la sera, per godere del tramonto mera-

viglioso e del rapido calar della notte e dimentico, nell'estasi 

piena di religione e di gioia che mi dànno sempre le montagne, 
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il mio compagno, che forse rispetta o... ammira la mia ammira-

zione. 

— Scusi! Sono poco gentile. Lei sarà curioso di sapere che 

cosa desidero dirle? 

— No... curioso no. Ma forse può interessarmi. 

— Forse? 

— Oh, sono poco gentile, io. Ma sono sempre così. La prego 

di abituarsi... 

Gli rispondo sorridendo che tenterò di farlo e poi non so 

come continuare il discorso. Con un preambolo così poco inco-

raggiante, con questo freddo ragazzo che non si scompone per 

nulla e non mi aiuta a sormontare le prime difficoltà (devo es-

sergli ben antipatica!) come iniziare il discorso spinoso? Dirgli: 

«Signore, Lei mi ha sorpresa in un momento di follìa. La prego 

di volerlo dimenticare», oppure: «Mi faccia il piacere di non rac-

contare storielle ai miei compagni e di non divertirsi alle mie 

spalle!». 

No, no, ridicola cosa l'una e l'altra. 

Innato timore di non piacere che gela a noi donne le parole 

sulla bocca, e ci rende meno eloquenti proprio quando una pic-

cola parola basterebbe a dissipare ogni imbarazzo! 

Ma possibile ch'egli non voglia proprio aiutarmi? 

Lo guardo di sottecchi: è veramente carino ma insopportabile 

nel suo mutismo (chissà ch'egli non pensi la stessa cosa di me?) 

poi mi decido a ridergli in faccia. 
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— Siamo comici tutti e due... Non vuole incoraggiarmi un 

pochino a parlare? Da sola non posso! 

— Un interrogatorio in tutta regola, allora! Vediamo... – sem-

bra cercare lontano, oltre il lago, la difficile domanda, poi, ri-

dendo piano, chiede con molta grazia: 

— Le piacciono le bambole? 

Arrossisco violentemente, poi penso ch'egli voglia prendermi 

in giro; mi sento il cuore pieno di sdegno e di umiliazione. 

— Che cosa ha pensato di me? – ed alzo i miei occhi a sop-

portare la sguardo dei suoi occhi che non sono più così pieni di 

oscura durezza, ma ridono quasi benevolmente. Sono molto 

belli. 

— Nulla ho pensato... Cioè, sì... Badi, sto per farle un com-

plimento! 

— Dica. 

— Che avrei voluto essere la sua bambola! 

Ah, questo è troppo forte! Mi sento piena di indignazione 

vedendo che egli si diverte così a mie spese, con quella indiffe-

rente spavalderia, magari non del tutto antipatica, che, ora inco-

mincio a conoscerlo, lo caratterizza. 

Ma egli ha certamente letto nel mio viso il rapido succedersi 

di tutti i sentimenti che mi agitano, perchè si curva verso di me 

cercando di vedermi e di farsi veder meglio. La strada incomincia 

ad imbrunire ed un freddo gelato sale dalla neve che da mezz'ora 

calpestiamo. 
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— Mi perdoni, dovevo immaginare che con una signorina 

come lei certe cose non si devono dire... così, poi. Crede che non 

abbia compreso? – continua con mia crescente meraviglia, una 

meraviglia quasi dolce che mi fa assaporare con gioia le aspre e 

pur gradevoli inflessioni della sua voce. Non c'è di lui che la voce, 

che mi viene dall'ombra, una voce vicina che parla e che pronun-

cia parole fraterne. 

— Crede che io la giudichi male? No, non deve pensarlo. Lei 

non mi conosce; Lei poteva credermi un... un mascalzone – ed 

al mio cenno energico di protesta, che mezz'ora fa mi avrebbe 

meravigliato. – Sì, mi lasci dire. È mascalzone chi profitta d'un 

gesto così intimo per divulgarlo, o chi pretende di giudicarlo; Lei 

non avrebbe più potuto perdonarmi, se io l'avessi fatto, dica? 

— Forse no. 

— Avrebbe fatto bene. E poi... posso dirle tutto? Vorrei farle 

comprendere... e so esprimermi così male! È la prima volta che 

mi accade di parlare così; le assicuro che mai prima d'ora l'ho 

fatto. Ed io non mentisco mai, lo sa? 

Questa sua rude franchezza mi commuove profondamente; 

sento che mai dimenticherò lo slancio improvviso con cui, in 

questa sera di inverno, egli, ignoto, rivela a me ignota un poco 

della sua anima. 

— Non avevo mai veduto prima d'ora un gesto come il suo. 

È stato come se mi aprissero gli occhi, mi si dissuggellasse il 

cuore. Ho avuto così poche carezze, io: e non ho mai visto le 
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mie sorelle giocare con la bambola. Ero in collegio. 

Vorrei pigliare questa testa di bambino e carezzarla come 

quella di Pupa, per la triste amarezza delle sue ultime parole. Ed 

egli le dice a me che non conosce, cui parla si può dire per la 

prima volta; a me che finora ha veduto solamente folleggiare e 

ridere, di cui ignora anima e abitudini, sentimenti e desideri. 

Quale bisogno di confidenza lo sospinge verso di me questa 

sera? Quale solitudine? 

Mi sento attirata e respinta; presa dal chiuso calore delle pa-

role inusitate e pur diffidente di non so quale insidia che possano 

celare. 

Mormoro quasi a malincuore: 

— Eppure ha riso. 

Egli si arresta di botto; mi pare di vederlo esitare e cercare 

una protesta vibrata. Ma le parole escono piane e leali. – Sì, ho 

riso perchè è mia abitudine; perchè sono sempre stato costretto 

a celare tutto di me, a velarlo con l'ironia. Ho creduto di doverlo 

fare anche questa volta, ma me ne sono pentito subito. Ora più 

che mai, mi perdona? 

— Sì. 

— Mi dia la mano. 

Gli concedo la mia, ch'egli stringe con forza, ma serenamente, 

con una sicurezza così tranquilla che dissipa anche in me la lieve 

eccitazione causata dalle sue parole. 

— Mi permette di essere suo amico? Mi par di averne diritto, 
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ora, un poco... 

— Ci tiene? 

— Molto. 

— Per complimento? 

— No – sento che si impazientisce. – Se le dico di no, è così. 

Oh sono villano, ancora. Vuol rifare la mia educazione? – poi 

con franca cordialità, con una naturalezza signorile che non mi 

turba, si inchina profondamente sulla mano (per un attimo ri-

penso a Teresa) senza baciarla. 

— Sono contento e la saluto. Se lei non chiedeva di parlarmi 

non le avrei parlato mai. 

— Oh davvero? Così fiero? 

— No, ma pensavo che forse era cosa inutile; che mai sarei 

riuscito a spiegarle... Sono contento di conoscerla. 

— Anch'io. 

— Grazie, mammina. 

Un attimo ancora e potrei tendere la mano e carezzargli i bei 

capelli lucidi e folti della fronte china verso di me. Vorrei dirgli: 

«Buona sera, bambino». Ma non oso. 

Egli mi fa ancora un po' paura. 

Ci lasciamo così, senza più una parola; senza che io abbia cer-

cato di trattenerlo ed egli di fermarsi o di accompagnarmi. 

Ma scommetto che anch'egli si è voltato a ricercarmi. 
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VII. 

La seduta, iniziata burrascosamente, continua quasi comica-

mente in un coro di risate per l'elezione a presidente del nostro 

Circolo studentesco del panciuto Pizzagalli – figlio di un sarto – 

ricco e faccendiere, quasi soffocato in un abito di nuovo taglio 

che gli delinea o meglio vorrebbe delineargli le anche. 

Pizzagalli non ci avrebbe più perdonato se non lo avessimo 

eletto, e poichè egli, ottimo stenografo, ci annota tutte le lezioni 

più importanti con rapidità vertiginosa, non abbiamo avuto nes-

suna difficoltà ad eleggerlo. 

Io veramente – e forse altri con me – avrei preferito Dorini; 

ma è talmente in tutt'altre faccende affaccendato e da qualche 

tempo il suo contegno è così bizzarro, che al suo reciso rifiuto 

di assumere la presidenza, non abbiano osato insistere. 

E poi, Pizzagalli è così colossalmente decorativo! Basta ve-

derlo come ora seduto alla tavola presidenziale, (l'immenso 

piano a lavagna dell'aula di astronomia), basta fissare il suo viso 

congestionato e gli occhi azzurri di bambino, per sentire che è 

nato per essere presidente e per lasciarsi condurre pel naso dai 

suoi consiglieri. 

I quali non sono gran che; due per classe, scelti naturalmente 

secondo le simpatie imperanti nei diversi corsi. Vi è Nicchio e 

Gessi, buon figliolo, che ha il papà direttore di banca, una 
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mamma che posa e una sorella da marito; vi sono Botta e Mas-

salli, piuttosto simpatico, questo, molto distinto, e che fra qual-

che anno sarà uno dei giovani più quotati della città; vi è Gen-

zano, genovese, tipo di marinaio dalle labbra dure e dalla fronte 

ostinata, che si fa sentir poco, ma riesce negli studi, e qualche 

cosa deve valere, se Dorini e Frank l'hanno accettato come 

amico; e ancora Caponovo, con nostra grande gioia, perchè ve-

dere il suo viso roseo arrossire ancor più, ogni volta che deve 

pronunciare una parola, è cosa divertentissima. 

Noi, gli altri, siamo il gregge, l'indocile gregge più di leoncelli 

che di pecore, rumoroso, impaziente e poco rispettoso. 

Da due settimane aspettavamo l'avvento del nostro Circolo 

con ansia fatta di paura e di speranza: ancora all'ultimo momento 

ci sono state delle lotte col Direttore che non voleva concedere 

il locale, e questa sera finalmente abbiamo la certezza di poter 

concludere qualche cosa. 

Ci sono state parole brusche e parole amare, battibecchi e 

rancori che non cercavano che un'occasione per esplodere, ma 

lentamente la calma è ritornata e prima del commiato troviamo 

ancora la voce per ridere. 

Teresa ed io ci divertiamo immensamente. Abbiamo un posto 

su in cima, il nostro solito delle ore di astronomia e Occhibelli, 

«alias» Apollo, è con noi, vicino a Teresa, ma ogni tanto trova 

modo di lanciarmi una occhiatina alla quale io mi sforzo di non 

rispondere. 
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Occhi-belli, battesimo di Zambellini, per farmi andare in col-

lera, rimasto poi nel nostro linguaggio di studenti; Occhibelli, 

che settimane fa ignoravo, entrato nella vita nostra pur così ge-

losa, con la calma sicurezza di chi sa aprirsi tutte le porte; ammi-

rato dai compagni con una piccola punta di gelosia che diventa 

emulazione perchè non sa essere malignità; apprezzato da Teresa 

e da me come un piacevole collega. 

Non ch'egli ci sia indispensabile; non ch'egli faccia la corte a 

lei od a me; ci vediamo poco, tranne le ore di lezione. 

Non so che vita faccia: pare che si diverta, che sia molto di-

scusso nel mondo femminile cittadino. Si ride della sua insepa-

rabile pipa inglese; dei modi di bel ragazzo che non sa che far-

sene degli altri, ma tuttavia non v'è liceista «chic» che non cerchi 

di imitarlo. 

Ed è forse questo che amiamo in lui; il fatto ch'egli è diverso 

da noi, venuto da una vita differente dalla nostra. 

Simpatico, franco ragazzo, nato per piacere: Abbastanza egoi-

sta per saper mettere ai suoi piedi la volontà degli altri, abba-

stanza buono per non profittarne troppo; discretamente intelli-

gente per non affaticarsi studiando, troppo indolente per farlo 

sul serio. 

Egli mi interessa, Teresa dice, perchè ha il fascino della novità. 

Non so se ha ragione; non vorrei sbagliarmi e non lo dico a 

nessuno perchè ho paura che mi canzonino, ma talvolta penso 

che tutti ci inganniamo quando gli diamo un'anima di «blasé», 
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semplicemente perchè gioca al tennis e sa ridere con ironia. 

Quella che in lui sembra posa, forse non è che ombrosa timi-

dezza, paura che gli leggano nell'anima. 

Forse non è che un bambino bramoso di carezze; un'anima 

di signorina sentimentale in un corpo atletico di giocatore di 

foot-ball. 

Questa stessa smania di sport che sembra divorarlo e che ai 

professori fa dire ch'egli non ha intelligenza che per il calcio, 

forse è in lui, come in tutti gli altri, gioconda infantilità che ha 

bisogno di espandersi. 

Qualcosa del bambino rimane sempre ed in tutti: in me è l'a-

more alla bambola, e se il gioco della bambola è una maternità 

larvata, chissà che la maternità non sia l'imitazione di un giuoco? 

E non è giuoco l'arte, come ci insegna Montucco in Estetica, e 

tutto, nella vita? 

«Lasciateli giocare», vorrei dire ai professori quando li vedo 

accanirsi contro un povero studente che ha avuto il torto di farsi 

cogliere in tenuta di foot-ball o di canottaggio. 

Invece di negare la sana voluttà del moto, la gioia aspra di 

vivere che tutti i giovani conoscono nello sport, insegnate loro a 

conciliare la «mens sana» con le sane membra; a non prodigare 

il tempo a danno della coltura, a far uso saggiamente delle pro-

prie forze. 

Troppo poco, mi pare, si è compreso che il giovane ha biso-

gno dell'emozione e della buona fatica che il gioco sa dare e che 
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le ore passate all'aria aperta, fra le risa e le grida e gli applausi, 

sono, è vero, tolte agli studi, ma anche ad altre cose meno pure 

e meno sane. 

Come mai non si pensa che colui che si dedica molto ad uno 

sport non ha tempo nè modo per la corruzione? Finchè la co-

scienza ed il rispetto della propria salute non saranno così vive 

da salvaguardare un giovane, l'unica, più potente, più sicura val-

vola di sicurezza è certamente questa, e trovo assurdo che la pas-

sione o la simpatia sportiva dei giovani sia trattata con severità o 

con disprezzo dai Maestri. 

Certo vi sono gli abusi. V'è abuso in Carini che non è robusto, 

e che tutte le sue ore libere le dedica al foot-ball spendendo de-

naro ed energia ed intelligenza, semplicemente perchè non ha 

trovato nessuno ancora che gli abbia dato la gioia del giuoco 

unita alla gioia del lavoro; ma vi è dell'esagerazione contraria in 

Botta, che immagino non sia mai sceso in un campo sportivo e 

che affetta, specialmente quando Colorno tuona contro la mania 

sportiva, un super disprezzo per la semplice mentalità dei calcisti 

suoi compagni. 

Ma Attilio, che è un ottimo ginnasta vigoroso ed agile, e che 

dedica qualche ora ad una divertente partita o ad una vogata; ma 

Dorini che è appassionato guidatore di automobile e di cavalli; 

ma lo stesso Occhibelli, ma tutti gli altri che, se non vogliono 

aver le ore di Liceo amareggiate perchè sanno vivere sanamente, 
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devono negare ipocritamente ogni simpatia per qualunque ge-

nere di sport; io stessa che mi sono sentita l'altro giorno tra capo 

e collo una doccia fredda perchè Montucco mi ha incontrata coi 

pattini; noi tutti sentiamo bene di avere un poco di ragione e 

desidereremmo poter discutere serenamente coi professori delle 

nostre predilezioni e della loro ostilità. 

Avviene così che, per non essere seccati, molti nascondano i 

loro innocentissimi passatempi, come se fosse cosa colpevole; e 

molti altri, più docili e più paurosi, siano costretti ad abbando-

nare ogni velleità sportiva, con molto vantaggio dei loro voti, 

non nego, ma con qualche danno per i loro muscoli. 

Eppure le misere spalle di Botta, il prediletto dei professori, 

sono la miglior prova in nostro favore! 

Io so che per me e per Teresa non vi è divertimento maggiore 

che assistere ad una partita di gioco tra i nostri compagni. 

Ogni diverso, più chiuso temperamento si rivela nel tono di 

voce, nel portamento, nel gesto; soprattutto si rivela la lealtà del 

carattere, poichè nello sport non si può barare, si deve giocare il 

giuoco con sincerità e cavalleria, e chi è vinto si dichiara vinto e 

stringe la mano al vincitore. 

Non esistono scappatoie; non ci vogliono esitazioni: i nervi 

devono rispondere subito al comando della volontà. 

All'aria pura, in campo aperto, i forti ed i sani trionfano; gli 

altri vedono, comprendono, soffrono e cercano di emulare, di 

arrivare, di vincere, mettendo a profitto di una cosa tutta fisica 
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le risorse della intelligenza. Non è buono, questo? Non assurge, 

dal fatto puramente materiale, ad un alto significato morale? 

Perciò Occhibelli non mi dispiace, dopo avermi dispiaciuto 

tanto, e forse devo a lui, alla convinzione assoluta delle sue pa-

role, se sono così convinta anch'io. 

Nel suo carattere è profonda l'impronta che la passione spor-

tiva ha lasciato. 

Se non fosse un po' ridicolo, la chiamerei vocazione, tanto 

sembra innata in lui la facilità ad ogni più complicata vicenda di 

giuoco; quella che esige più perspicacia, che richiede più sangue 

freddo e più spirito di osservazione, e la prontezza per ogni caso 

imprevisto. 

Certo vi è in lui l'egoismo ed il bisogno di moto di un giovane 

animale e questo mi irriterebbe, e me lo renderebbe forse estra-

neo, se non pensassi ch'egli deve essere diverso da quello che 

sembra. 

Non posso dimenticare la voce profonda che ha detto, in una 

sera ormai lontana, delle cose tanto lievi e tanto buone; la voce 

carezzevole di bambino che in certi momenti mi assilla quasi do-

lorosamente, e poi gli guardo la bocca ridere coi denti serrati e 

crudeli, lo sento sfuggire da ogni manifestazione di gentilezza o 

di sentimento, lo so appassionato di cose in cui, se v'è volontà, 

forza, energia, anima non sarà mai e ne provo quasi tristezza – 

e... so perchè. 

Ma siamo in seduta, ed Occhibelli accanto a Teresa mi chiama 
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«fenomenino», perchè da qualche minuto dormo, pare, ad occhi 

aperti. 

Ha la mania dei diminutivi più buffi, come se avesse diritto, 

ragazzo com'è, di assumere un tono di protezione. Glielo os-

servo. Non ride. Mi risponde: «E Lei, allora?». «Io?». Sono molto 

indignata: «Ma io non proteggo nessuno per sua norma!». 

«Allora si fa proteggere». 

«Da chi?». 

Seguo la sua mano che indica Dorini, pallidissimo, coi lunghi 

occhi neri brillanti come per febbre sotto il sottile arco aggrot-

tato delle sopracciglia. 

«Dorini? Ma che cosa le viene in mente?». 

«Non è il suo cavaliere? Il suo paladino?». 

«Macchè! Per qualche compito di matematica... Del resto, io 

gli faccio i componimenti!» 

«Ah! Lei fa i componimenti? Non potrebbe farne uno per 

me? È bellissimo, senta: «Se i mezzi mi fossero concessi, quale 

sarebbe la missione sociale alla quale darei l'opera mia?». Feno-

meno, eh, quel Cesi?». 

Rido, perchè fenomeno in bocca sua è abituale, come «giuro» 

e «orrore» in bocca mia: tutto ciò che è buffo, assurdo, carino, 

antipatico, è per lui un fenomeno, e non mi meraviglio quindi se 

chiama così, con un piccolo vezzeggiativo, anche me. 

«Davvero, vuole un componimento?» gli chiedo quasi tentata. 

«È possibile che lei non sia capace?». 
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«Sono capacissimo», afferma Occhibelli recisamente, mor-

dendo la pipetta di «bruyère» e guardandomi di traverso quasi 

offeso per la mia supposizione. «Solamente non ho voglia». 

«E allora dovrei farglielo io?». 

«Se ci tiene proprio!». 

«Ma sentilo, Teresa! Come se fosse un onore per me!» (cattivo 

ragazzo che ride perchè sa che otterrà quello che vuole). «E... per 

che ora lo vuole?». 

«Davvero? Sul serio? Promette?». 

«Ma sì, giuro!». 

Dalla gioia si solleva con un balzo e appoggiandosi al banco 

piomba in mezzo all'aula, in pieno tavolo presidenziale, davanti 

ai consiglieri spaventati e a Pizzagalli furioso che scampanella 

per acquetare il chiasso. 

«A posto! Vergogna! Fuori i disturbatori! Già, sono le signo-

rine!». Protestiamo energicamente mentre la pietra dello scan-

dalo, come se nulla fosse, seduto sul tavolo continua a fumare 

imperterrito. Ma la sua olimpica calma, questa volta, non ha suc-

cesso. Lo costringono a ritornare all'ordine, ed egli si mette ac-

canto ad Attilio, forse perchè ha paura che la nostra vicinanza lo 

obblighi ad un altro volo entusiastico. Però non rinuncia a dire 

le sue ragioni: 

«Non avete ancora finito? Non potreste concludere qualcosa? 

Sono due ore che parlate!». 

«Che parli!» urla la platea feroce. 
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«Va bene, che parliamo. Ma che cosa avete deciso? Se Pizza-

galli è presidente levi la seduta». 

Pizzagalli che non può smentire di essere presidente, si alza 

ansando come se quel breve sforzo fosse già troppo per lui. Bal-

betta, arrossisce, dondola su una gamba e sull'altra, come un 

orso, alza gli occhi al lampadario, li abbassa alla lavagna ove tante 

volte abbiamo trovato ispirazione durante gli esami di astrono-

mia e quando parla, la sua voce è tremula come un belato. 

«Prima di levare la seduta (pausa) – mi permetto di proporvi 

– (pausa) una ricapitolazione di quanto è stato discusso – (lunga 

pausa). – È necessario per i fini del nostro Circolo, una unione 

di intenti – (bene! bravo!) – completa e concorde. Deploro però 

che vi sia – (occhiata feroce al disturbatore) chi considera con 

leggerezza la serietà della nostra assemblea!». 

«Pizzagalli, esageri!» ammonisce il terribile ragazzo. E nes-

suno sa reprimere un sorriso per la collera del presidente, collera 

che sembra rimanere impigliata nel grasso delle guancia, nelle 

pieghe dei collo, nei piccoli occhi troppo azzurri per saper essere 

irosi. 

Ma il presidente si calma e come se nulla fosse riprende con 

voce monotona. Ricorda tutte le fasi del Circolo: dai primi timidi 

accenni alla vittoria finale. Sono cose che sappiamo, cui abbiamo 

preso attiva parte e che non ci interessano enormemente. 

La nostra attenzione si risveglia invece quando vien proposta 

la votazione dell'ordine del giorno presentato da Dorini, e da 
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Zambellini. «Quali sono i fini concreti del nostro Circolo e quali 

mezzi verranno adottati per ottenerli». Teresa trova assurda, 

dopo tutto ciò che è stato detto, la prima domanda, e lo dichiara 

apertamente, con parole sensate che però i ragazzi disapprovano, 

forse perchè sono di una donna. 

«È un mese che se ne parla! Abbiamo detto che la Biblioteca 

non ci basta, perchè non vi possiamo parlare e comunicare le 

nostre idee; ci siamo lamentati di non ritrovarci che nelle ore di 

lezione; troviamo che i professori chiedono troppo esigendo una 

cultura che non possederemo mai e ci siamo proposti di dare alla 

città quello che la città non sa darci... Se mi parlate di mezzi è 

un'altra cosa...». 

«Ma lo scopo concreto?». 

«Perchè volete dare un nome a una cosa generica? Mi pare 

che dovremmo far di tutto: dalla conferenza al concerto. Ab-

biamo davanti tutte le porte aperte; c'è bisogno di saperne il 

nome?». 

«Brava» dice Occhibelli, forse per contraddire gli altri. 

Mi sembra di aver trovata la soluzione e chiedo la parola: 

«Non si potrebbero invertire i quesiti dell'ordine del giorno? 

Parliamo prima dei mezzi...». 

Ridono: «Logica femminile». 

«Ma no, non è una sciocchezza. Vediamo. Che cosa ci 

manca?». 

«Tutto». 
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«Bene! Abboniamoci a qualche rivista, a quelle che in biblio-

teca non possiamo avere, perchè son sempre in lettura. Con la 

tassa mensile che paghiamo possiamo anche permettercelo. Uno 

di noi ne avrà la tutela». 

«Approvato? Chi approva alzi la mano». 

Con soddisfazione, Teresa ed io vediamo alzarsi quasi tutte le 

mani. Quelle abbassate non ci interessano. 

Dorini approva, propone due o tre Riviste importanti e piut-

tosto costose. È un lusso, ma un lusso che ci tenta. 

Gessi, che funge da cassiere e da segretario, scrive febbril-

mente il verbale, e per la prima volta forse si accorge che le alte 

cariche sono abbastanza onerose. Abbiamo tutti il viso acceso e 

gli occhi brillanti: stiamo inoltrandoci nel campo della realtà; par-

liamo di cifre di cui possiamo disporre con una prodigalità da 

milionari, senza che nessuno venga a mettere il veto alle nostre 

dispendiose fantasie. Che ne faremmo della somma raccolta con 

la tassa di associazione, se non la impiegassimo a procurarci li-

beramente ciò che costa molto e che generalmente lo studente 

non può permettersi? 

L'intellettualità è spesso un lusso che solo i ricchi possono 

conoscere e che non tutti i ricchi conoscono. Al pensiero del 

piccolo tesoro che stiamo per possedere, di tutte quelle Riviste 

che arriveranno dirette al «Circolo Studentesco», in cui potremo 

trovare una miniera di cognizioni e di opinioni, ci sentiamo pieni 

di orgoglio come per una conquista. 
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E vi era chi temeva che il Circolo mascherasse un latente de-

siderio di chiassate e di risa, chi aveva persino insinuato che pre-

sto le aule del Liceo, nelle ore di seduta, avrebbero risonato di 

canti ebri e di risate sconcie! Dove sono, tutti quei paladini dell'i-

gnoranza? Vorremmo che fossero qui, avrebbero riso e sogghi-

gnato, è vero, alla prima fase scherzosa ed eccitata della seduta; 

avrebbero meditato meravigliando alle ultime parole, in cui vi è 

qualcosa di volontario e di profondo che i giovani generalmente 

ignorano. 

Ma non dimentichiamo la vendetta: vogliamo che dopo tanto 

disprezzo e tanta ironia, il Circolo si affermi nella vita cittadina 

come un avvenimento. Bisogna che tutti quelli che hanno riso 

vengano a noi con ammirazione; che ce lo dicano; che siano co-

stretti a riconoscerlo ad alta voce. 

I tanto disprezzati studenti, quelli cui non è permesso nè un 

riso, nè una birichinata, nè una colpa lieve, perchè tutto in loro è 

criticato e vagliato severamente, diventeranno per questa gente 

morigerata il vivente esempio di una intellettualità che essa ha 

invano cercato di procurarsi. 

Tutto quello che già fu tentato, forse con mezzi maggiori e 

con maggior chiasso, declinò miseramente dopo una breve fio-

ritura, poichè la moda era già passata. Non c'erano i ragazzi a 

darvi tutta la loro anima e la loro intelligenza ed il loro orgoglio. 

Vedranno ora come sapremo far vivere e fiorire questa nostra 

opera di giovinezza. 
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Chiederemo al direttore l'Aula Magna, ove ci riuniamo nelle 

grandi occasioni, così rare nella vita studentesca. Chiameremo 

un parlatore elegante, e verrà e parlerà e avrà intorno a sè una 

corona di giovani ch'egli non ha mai conosciuti e che lo hanno 

chiamato per la buona vendetta. 

Regaleremo ai nemici di ieri, per molte risate alle nostre 

spalle, per troppe critiche quotidiane, un godimento raffinato. 

Non è una vendetta regale? 

A Pizzagalli vengono affidate le pratiche necessarie per l'in-

vito al conferenziere che verrà scelto fra quattro o cinque più in 

voga. Dopo le vacanze natalizie il Circolo aprirà per la prima 

volta le sue porte alla cittadinanza e non vi è alcuno di noi che 

non si riprometta, per quella sera, un singolare godimento al 

pensiero che i professori verranno in «casa nostra». 

Son tornata come in sogno alla Fiorita, con Teresa e Antonio, 

venuto a prenderci alla fine della seduta. La fiumana degli stu-

denti si è sparsa pei corridoi e per le scale in penombra; Giovan-

nin ci ha lasciato brontolando e nel giardino, pel viale, qualche 

sigaretta si è accesa come una lucciola rosea. 

Strette, assonnate, con la testa confusa, siamo arrivate a Ca-

stagnola. 

Teresina chiede se manterrò la promessa a Occhibelli: come 

no? 

Non so perchè mi è sembrata malcontenta. Ci salutiamo in 
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fretta e prima che «Madame» abbia il tempo di chiedermi se mi 

sono divertita, salgo di furia le scale fino alla mia camera. 

La luce improvvisa illumina il mio largo letto su cui tanto vo-

lentieri mi addormenterei, sotto lo sguardo vigile della teoria di 

bambini in camicia da notte, di una stampa inglese. 

Perchè ho promesso a quel ragazzo una cosa che mi costa 

così forte, in questa sera già tarda? Perchè egoisticamente egli ha 

accettato, senza pensare che per me poteva essere un sacrificio? 

Le ragioni di rancore che già ebbi per lui si risvegliano in cuore, 

rendendomi la sera uggiosa e il dovere gravoso. 

Avrei potuto dormire tranquilla il mio sonno di bambina, 

senza quelle quattro pagine da riempire. Se non lo facessi? Se 

domani dicessi di aver dimenticato? Ah, no... gli occhi duri mi 

guarderebbero rimproverando e la bocca che ha detto «Mam-

mina» riderebbe sprezzante. Penserà che non ho saputo... 

La sferza dell'orgoglio è più forte della stanchezza, e della ma-

lavoglia. Preparo i fogli, mi svesto, e faccio una piccola conces-

sione alla mia pigrizia, permettendole di scrivere a letto, con la 

speranza che il sonno non venga. Guardo il bigliettino che Oc-

chibelli mi ha consegnato all'ultimo momento, col tema: scrive 

male, con un carattere contorto e tormentato. Ora so perchè ha 

detto ad Attilio che gli piace la mia calligrafia. 

Perchè improvvisamente penso che vorrei essere divinatrice 

di scrittura, per sapere ciò che essa cela di lui? Perchè vorrei tro-

vare in quei piccoli segni il segreto della sua forza e della sua 
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debolezza? 

Si è reso, per un attimo ma profondamente, signore non so 

se della mia anima o della mia fantasia, semplicemente perchè ha 

la voce e lo sguardo di un uomo e di un bambino. È questo il 

contrasto che in lui mi tenta, mi esalta, mi interessa, quando nulla 

di lui conosco e nulla di lui mi piace. 

Ho sognato, sto sognando una cosa sciocca ed assurda, men-

tre mi attende una realtà prosaica, banale e così scolastica: un 

componimento per domattina! 

La volontà ha vinto, e forse il sentimento di pensare cose ri-

dicole. 

Come sempre, quando meno sapevo che cosa avrei scritto, la 

penna vola. Eppure sento che non scrivo incoscientemente, che 

tutto il tempo della seduta era in me un lavorìo lento e silenzioso, 

come lo scorrere di un fiume sotterraneo. È il sub-cosciente di 

cui parla Montucco? 

Il cervello ha pensato ed agito per conto suo, mentre io par-

lavo ed agivo altrimenti. 

Non è difficile o antipatico il tema dettato da Cesi. È di quelli 

in cui la fantasia può spaziare liberamente, in cui si può dar 

forma concreta se pur effimera ai mille sogni che fermentano 

nell'anima nostra. 

Quel «se fossi» apre la via ad uno stormo di fantastici uccelli, 

che esplorano il cielo battendo le ali, che viaggiano e posano in 

regioni inesplorate, sconosciute, ma non vi fanno nessun nido, 
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perchè sanno che sarebbe distrutto. 

E penso alla vita di Occhibelli, di cui so così poco, ma che 

immagino varia e facile, come fiume tra sponde ubertose; penso 

a quella ricchezza accumulata dal padre suo e prima di suo padre, 

perchè egli sia un giorno il signore di tutti i desideri; penso che 

se i suoi occhi parlano di una infanzia non lieta, lo attende però 

una giovinezza piena di sole, ebra di libertà. 

E vorrei essere lui, un lui meno egoista e meno chiuso, per 

sapere quale sogno può attrarlo, quale opera esaltarlo. 

Qualcosa ci deve pur essere cui egli darà, nella piena maturità 

delle sue forze, il superfluo di gioia che gli è stata concessa. Non 

è possibile che l'orizzonte sia per lui limitato tra due «goals» di 

di un campo di giuoco. A cosa darebbe domani, se fosse libero, 

la sua intelligenza? Quale miseria lo tormenta di più, quale defi-

cienza, quale abbandono? 

E poichè io, se i mezzi mi fossero concessi, vorrei liberare 

tutte le ignote e lontane sorelle dal marasma dell'ignoranza; poi-

chè vorrei poter spalancare le porte d'ogni scienza e vedere i loro 

visi irradiati da una luce nuova, poichè non posso pensare a 

quello che so senza un rimpianto ed un rimorso per tutto quello 

che ignoro o che per indolenza ho voluto ignorare; mi accorgo 

di aver prestato ad Occhibelli un poco della mia anima e dei miei 

sentimenti. 

È raro che in un componimento per i miei compagni io lasci 

libero corso al mio pensiero: cerco di nascondere la personalità 
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per tema che Cesi la ritrovi sotto un nome non suo. Ma questa 

volta l'anima ha parlato; la mano ha scritto senza cancellare, feb-

brile e tremante di una commozione ignota. Non importa se gli 

ho prestato il mio pensiero; è il dono migliore ch'io potevo fargli. 

Lo comprenderà, leggerà fra le righe, nella scrittura acuta che gli 

piace, quello che ho sentito scrivendo per lui. 

Ho messo in queste quattro pagine quello che vorrei egli sen-

tisse: l'orgoglio di una fortuna che non tutti possiedono e nello 

stesso tempo la coscienza di una nuova più gravosa responsabi-

lità. Ciò ch'io penso di lui e della sua ricchezza e che non potrei 

mai dirgli senza sembrare indelicata, è espresso in queste righe 

cui la stanchezza, il dispetto e non so qual altra cosa hanno dato 

una forma concisa e nervosa, più maschile che femminile, e che 

immagino possa essere la sua. 

Senza volerlo, mentre esprimevo un pensiero e delle conside-

razioni tutte mie, lo stile si è adattato alla forma che gli so abi-

tuale. Vi è qualcosa di aspro, di arido e pur profondo nelle pagine 

che domani gli consegnerò, che non saranno più mie ed in cui 

mi ritrovo, come in uno specchio, simile a me stessa, ma con una 

foggia d'abito inconsueta. 
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VIII. 

«È l'ultimo componimento del bimestre» mi confida Occhi-

belli, mentre gli consegno i fogli che non ho nemmeno ricopiato 

per la grande stanchezza di questa notte. «Ci tengo che sia fatto 

bene. È carino?». 

Lo guardo bene; è serio e tutto occupato a riporre le mie brevi 

pagine. 

«Perchè mi chiede se è fatto bene? Credo di sì. Del resto, se 

non le piace...» e tendo la mano, con un piccolo broncio, a ri-

prendere i fogli disprezzati, ma gli occhi del ragazzo ridono e la 

bocca sillaba piano – per me sola – un «permalosa!» così carino, 

che sembra quasi un complimento. 

«Sono sicuro che sarà un fenomeno come tutta Lei. È vero 

che Lei ha sempre dieci?» e sembra che mi chieda: «Ma Lei è la 

figlia del Re?» tanta è l'ammirazione quasi spaurita con cui mi 

guarda. 

«In ginnasio, sì. Ma in Liceo, Cecchino ha giurato di non in-

coraggiare il genio... e in tre anni sono arrivata al nove. Non ab-

bia paura, però; avrà un buon voto». 

«Oh, non è per questo», protesta Occhibelli con un moto sde-

gnoso della bocca ed un pochino, impercettibilmente, delle 

spalle. «Non è per il voto! Se volessi, avrei nove anch'io». 

È inutile, egli è nato per indispettirmi od io non sono fatta 
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per simili compagni! La freddezza del suo tono, lo sdegno delle 

parole, l'orgoglio in cui si compiace, le impertinenze, mi scon-

volgono come un affronto. Non sono ancora abituata a vederlo 

così come è: le uniche parole gentili ch'egli ha forse detto in vita 

sua, sono rimaste in me così profondamente che non sono ca-

pace di ascoltare la sua vera voce. 

È un risveglio doloroso ritrovarlo così diverso da quello che 

vorrei egli fosse. Non riuscirò mai più a fargli dire delle parole 

carezzevoli. Dovrò odiarlo come un nemico, semplicemente per-

chè disprezza le abitudini di cortesia. 

È scortese o è troppo sincero? La sua vita gli ha davvero per-

messo di non mentire a nessuno e in nessun caso? È così sola-

mente con me, perchè non gli sono simpatica o perchè mosso 

dalla vanità di dominarmi, oppure con tutti la sua bocca non co-

nosce l'inganno delle parole e dei sorrisi convenzionali? 

Certo egli mi turba, anzi mi irrita. Lo preferirei meno orgo-

glioso e meno sicuro di sè: come Dorini o Nicchio, quando mi 

chiedono un componimento, e per cui so di essere davvero 

l'aiuto necessario, ben lieta quando mi annunciano un buon ri-

sultato. Dare così è bello, quando si ha la fiducia di soccorrere 

veramente; ma un mendico che risponde alla elemosina sogghi-

gnando: «Non ne avevo bisogno: l'accetto perchè non ho voglia 

di lavorare», che cosa merita? 

Se ieri sera ho promesso di aiutarlo è stato in un momento di 
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follia. Chissà? Ho creduto di fargli veramente piacere; di sem-

brargli buona e soccorrevole; volevo ammetterlo nella cerchia 

dei miei, di quelli che ricorrono a me in momenti difficili e cui 

io ricorro quando sono in imbarazzo. Ma ora basta. Le parole 

che ho scritto per lui questa notte sono ormai così lontane da 

me che non le riconosco più; diventeranno sue, gli sembreranno 

sue e crederà in coscienza di aver ben meritato da Cecchino. Ma 

quasi quasi gli augurerei che Cesi trovasse assurdo il ragiona-

mento, sgrammaticato il periodo e che lo maltrattasse, per aver 

presentato una simile porcheria. 

«È l'ultimo componimento del bimestre...». È vero; fra otto 

giorni andremo in vacanza ed il Liceo si chiuderà fino al nuovo 

anno. 

Due settimane senza lezioni, senza professori, senza latino e 

storia! Due settimane di vacanza completa, di ozio completo, ral-

legrato dai doni natalizi, dall'attesa dell'anno nuovo. Ci disperde-

remo per breve tempo e ci ritroveremo di nuovo nelle nostre 

aule immutate. Ed io porterò Pupa a casa perchè mamma la co-

nosca. 

Sono contenta di andarmene, sia pure per breve tempo. Non 

solo per la gioia puerile del Natale, pel conforto della famiglia 

che mi attende, per la novità delle vacanze – ma anche perchè 

oggi, in Liceo, non sono felice e sento il bisogno di distaccar-

mene un po'. 

Non ne approfondisco il motivo, ma quando Cecchino, dopo 
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avere sfogliato il fascio dei componimenti, guardato e riguardato, 

si decide per quello di Occhibelli, alla risposta sua: «Non l'ho 

presentato», al silenzio improvviso che si fa nell'aula, alla sospen-

sione del respiro, al palpito di collera che mi agita il cuore, com-

prendo perchè. 

«Non gli hai fatto il componimento?» sussurra Teresa, ma io 

non rispondo. Sono tutta alla scena che sta per accadere, poichè 

è la prima volta che un allievo osa dire a Cecchino, in piena 

classe: «Non ho fatto il componimento!». Dopo tutto sono cu-

riosa, con gli altri, di sapere come andrà a finire. 

Cecchino è diventato violentemente rosso, poi il pallore gli è 

sceso fino alle labbra, sotto l'arco dei baffi ricurvi. Il suo volto 

da preda, reso più crudele dagli occhi troppo chiari, è spaventoso 

di collera – non la collera violenta che investe, calpesta, abbatte, 

ma la collera pungente, rovente, insistente – fatta di atroce sar-

casmo. Occhibelli è in piedi, impassibile. 

«Il signore era stanco? Aveva giocato troppo?» 

«No, ieri non ho giocato», risponde il colpevole, malgrado i 

cenni dei compagni che lo scongiurano di tacere: «Se non ho 

presentato il componimento è perchè non sapevo cosa dire». 

«Oh! Davvero? Ma vediamo... non era poi così difficile... 

Forse, l'opera che la interessa non è delle più comuni. È per l'al-

levamento dei buoni giocatori del «foot-ball?». Cecchino pro-

nuncia la parola esotica italianamente – vedo un sorriso leggero 
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guizzare intorno alla bocca di qualcuno. La scena è comica. Cec-

chino se ne accorge. 

«Basta!» Ha la voce metallica di una macchina crudele e ver-

tiginosa. «Domani lei mi porterà il componimento». 

«È impossibile, Professore». 

«Impossibile?! Perchè?». 

«Lei trova assurde le mie idee. Non voglio espormi a vederle 

soppresse». 

«Non vuole? E se io voglio?». 

«Non può obbligarmi a dire quello che non penso». 

Cecchino si alza a metà, pronto a scagliarsi. «Ma è una pa-

gliacciata! Mi farà il piacere di portarmi un componimento dove 

non ci siano delle buffonate. Dove crede di essere? In un campo 

sportivo? Qui si obbedisce. E se trovo una sola parola ridicola 

sopprimo il componimento e la boccio all'esame. Ha capito?». 

«Perfettamente». 

Occhibelli è il più forte. Chi non lo sente? Io stessa non posso 

negarlo; io stessa riconosco in lui una temerarietà che mi sembra 

magnifica, perchè io non la oserei mai e che ci vendica delle in-

numerevoli sferzate di Cecchino durante tre anni di Liceo. 

È vero che vi sono creature cui tutto è permesso e cui tutto 

sembra riuscire facilmente! Chi di noi, dopo la lunga pratica coi 

professori, non sarebbe ricorso ad una delle facili bugie che ras-

somigliano talmente alla verità da non essere più menzogne? 

Questo «nuovo» ha osato finalmente il gesto di ribellione ed 
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è una ribellione piana, quasi elegante, fatta con voce calma, con 

gesti pacati, con una sfumatura di rispetto; eppure Cecchino 

deve sentire sotto quell'apparenza composta una ostinazione 

dura, orgogliosa, irremovibile. Cecchino ha trovato qualcuno più 

forte di lui... inconsciamente, malgrado tutto, ne godo anch'io. 

Un silenzio penoso dura nell’aula, mentre il professore me-

dita, guardando fisso Occhibelli coi suoi occhi di acciaio fuso. 

«Passerà in Direzione dopo il «finis». Sieda». 

«Grazie». 

Abbiamo sognato o veramente abbiamo assistito a una lotta 

rapida e serrata? Chi dei due ha vinto? Ed ecco, mi chiedo: «Per-

chè Occhibelli ha voluto provocare una simile scena? Che scopo 

aveva? Perchè non ha voluto copiare il mio componimento? 

Non era degno di lui?». 

La lezione continua come al solito, ma l'ambiente è saturo di 

elettricità. Cecchino, irritato, ha deciso di continuare la lezione 

di letteratura senza correggere i componimenti, ed al suono della 

sua voce incominciamo a scrivere febbrilmente. Ah! ma come si 

vede che pensa a tutt'altro e che pur guardando fuori, i suoi occhi 

sono tentati di tornare a quel viso imberbe che l'ha fissato tran-

quillo e spavaldo, senza tremare... il primo! Come deve bruciargli 

l'umiliazione subita davanti a tutti i suoi alunni che lo hanno co-

nosciuto giudice severo e inesorabile! Come ha dovuto frenarsi 

per non cedere alla tentazione di cacciarlo dall'aula, sapendo che 

se l'avesse fatto si sarebbe mostrato ingiusto. Poichè, davvero, 
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quale fu la parola offensiva di Occhibelli? Nessuna: una volontà 

ferrea ma non irragionevole, anzi, una calma ragionatrice. Zorzi, 

il professore di matematica, che cosa avrebbe risposto? «Ognuno 

ha le sue opinioni. Metta nei componimento quello che crede». 

Il fremito, la curiosità, di conoscere l'epilogo del piccolo scan-

dalo, ci rendono nervosi e disattenti: io rompo due volte la punta 

della matita e due volte, con un po’ d'impazienza, Carini la tem-

pera. Quando il «finis» squilla, l'attesa s'era fatta così tormentosa 

che non avremmo più resistito. Col passo breve e dondolante, 

un poco simile a quello di una donna, Cecchino abbandona l'aula 

ove risuona improvviso un clamore di voci. 

Non si ode che «Occhibelli»; tutti gli sono intorno, vi è chi 

ride di lui e di Cecchino, chi gli stringe la mano e chi l'abbraccia. 

Egli sembra trovar la cosa molto naturale. 

Teresa pure lo felicita, poichè anche per lei Cecchino è un 

incubo; io sola sto lontana, in disparte, senza guardarlo o almeno 

guardandolo di sfuggita. 

«Andrai?» gli chiedono i più timorosi. «Va subito», dicono gli 

audaci. «Parla forte», consigliano i ribelli. «Dirà le sue ragioni» 

afferma Zambellini che, come sempre, lo difende. 

Seguito dagli amici, dai curiosi, Occhibelli si avvia. Mi passa 

accanto, sosta un attimo guardandomi, poi prosegue. Lo vedo 

scomparire in Direzione... 

E vorrei andarmene e non posso. Teresa non vuol seguirmi 

ed io oggi non so fare a meno di lei. Mi fermo anch'io in crocchio 
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coi compagni. Botta profetizza cose tragiche per quel povero ra-

gazzo, che là dentro sta difendendo il proprio «onore»; i più cre-

dono che non la passerà liscia; tutti però lo trovano audace e 

persino eroico. 

Penso come è facile acquistarsi la simpatia dei giovani, ma 

che, sempre, perchè sia duratura, occorre che sia alimentata da 

qualcosa di veramente alto o di profondamente sincero. 

Occhibelli era amato dai liceisti per tutto quello che essi non 

avevano e che egli possedeva; ora egli è il loro eroe, non solo per 

la grazia, l'eleganza, lo spirito, ma per la sincerità quasi eccessiva 

che ha rivelato ad un tratto. 

Eppure, io penso che ci sia in fondo un po' di posa o che 

abbia voluto divertirsi alle spalle di Cecchino. È impossibile che 

egli comprometta così l'esito di un bimestre e forse di tutto 

l'anno, pel puro amore della verità! 

Chi gli ha insegnato a non mentire così? Ha parlato di giovi-

nezza solitaria; di un collegio ove ha trascorso l'infanzia; ora, non 

è nei collegi che si impara a dire la verità. 

E gli costava così poco una piccola bugia! E poi... perchè quel 

mio componimento disprezzato? Mi convinco sempre più ch'e-

gli abbia voluto prendere in giro Cecchino. Gli abbiamo tanto 

parlato della sua severità, del difficile perdono che aveva ai suoi 

occhi una mancanza, delle scene che avvenivano per ogni com-

ponimento, e la tentazione sarà stata troppo forte, pel suo spirito 

forse imbevuto di avventure. 
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Ha voluto tentare ciò che nessuno aveva mai tentato e forse 

si è illuso di sfatare la leggenda di implacabilità che Cecchino 

alimentava con sì grande costanza intorno al suo nome. Ci sarà 

riuscito? Abbiamo visto Cesi, per la prima volta, ondeggiare in-

certo fra la collera e la calma, e vincersi per non essere vinto; ma 

ora il professore è il più forte. Quale sarà il castigo? 

Quelli che origliavano alla porta fuggono in punta di piedi e 

affannati. «Eccolo!». L'eroe appare, colla bocca ridente, la fronte 

alta. 

Gli si affollano intorno, aspettando ansiosi una risposata che 

tarda, mentre egli accende tranquillamente, la corta pipa inglese. 

«Ebbene? Come è finita? Chi ha vinto?». 

«Io». 

«Nooo?? Ma come? Parla!». 

Racconta brevemente. Cesi ha parlato molto, era verde di col-

lera. Ha chiesto un castigo, forse la sospensione. Il direttore 

brontolava, voleva fulminare dietro gli occhiali, col viso da tac-

chino, dai bargigli pendenti, tutto acceso. Occhibelli dichiara che 

è disposto a portare il componimento purchè il professore lo 

accetti così come è, senza critiche e senza osservazioni per le 

opinioni espresse. 

Il direttore ha detto «ragazzo» e l'ha congedato; ma Cecchino 

lo boccia ugualmente. 

«Ci metterò qualche errore» conclude filosoficamente «per 

dargli un po' di soddisfazione. Ma la società per la selezione dei 
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«foot-ballers» ce la metto. Vedrete!». Ridono; si disperdono. 

Attilio scende con l'amico; Occhibelli si volta, mi vede, si av-

vicina. 

«Era carino, sa, il suo componimento? Ma non andava...». 

Ho la voce dura: «Perchè?». 

«Diceva delle cose che io non ho mai pensato... troppo belle... 

Non potevo presentarlo! Avrei mentito». 

«Lei non ha mai mentito?». 

«Mai». 

«E dov'è il componimento?». 

Esita: «...l'ho distrutto. Ho fatto male?». 

«Ha fatto benissimo. Buona sera». 

«Signorina...». 

Ah no – che la sua sincerità sia nuova, strana, bizzarra – non 

posso negarlo, ma non mi creda una colombella spaurita nei suoi 

artigli di bel falco! 

Le mie pagine, le pagine che gli avevo portato come un dono, 

in cui avevo messo tutto ciò che io credevo palpitasse in lui col 

suo palpito migliore, le avrà lette col suo lievissimo sorriso un 

po' cattivo ed ha preferito offendermi, distruggendole, anzichè 

mentire! No, non gli deve essere difficile dire la verità, poichè 

troppo spesso la sua verità somiglia alla scortesia. 

*** 
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Teresa ed Antonio sono venuti a passare la sera con me. È la 

penultima del mio soggiorno alla Fiorita, prima delle vacanze, e 

Teresa mi aiuta a fare il bagaglio, a riordinare la camera che ulti-

mamente ho un poco trascurata. Antonio che si dà l'aria di lavo-

rare enormemente, gioca con Pupa a cavalcioni della finestra 

aperta. 

Sera di luna; il cielo è sgombro della nuvolaglia grigia che ha 

portato tanta neve; vorrei poter spegnere la luce, sedermi sul da-

vanzale come Antonino Pio e fumare una sigaretta. 

Desideri assurdi ed inappagabili, perchè Teresina mi sprona 

al lavoro e le sigarette le fumo talvolta in giardino, ma non in 

camera perchè Madame va in collera. 

Ho riposto i libri, i ninnoli, come se partissi per un lungo 

viaggio forse senza ritorno. 

Che importa un desiderio appagato, se per ottenerlo bisogna 

abbandonare tutto il resto? Raggiungo finalmente il sogno di tor-

nare a casa, ma devo lasciare dietro di me persone e cose che 

amo ed un paesaggio che non dimenticherò mai. 

Tutto è in ordine; anche Pupa con la cuffietta e col paltoncino 

nuovo che le Ondani le hanno regalato; verde ad alamari d'ar-

gento, secondo il consiglio di Zambellini. 

Domani Pupa verrà con me al Liceo per salutare il suo papà 

Dorini e per augurargli buone vacanze; lo dico a Teresa che mi 

guarda con una lieve sofferenza negli occhi aggrottati. 

Dimenticavo il distacco da lei e da Antonio, forse più penoso 
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di quel che mi sembri: vorrei lasciarla con tenerezza, farle sentire 

che malgrado tutto siamo amiche, quasi sorelle. 

La tengo stretta contro di me, le accarezzo i morbidi, chiari 

capelli, le chiedo piano se è triste. E forse perchè sapevo che 

quest'ora sarebbe venuta, non mi meraviglia il singulto che ri-

sponde alle mie carezze. 

Eppure non ho visto pianger Teresa che una volta sola: 

quando suo padre morì. La ricordo abbattuta sul letto, tutta pic-

cola e fragile nell'abito di lutto, calmarsi piano piano sotto le mie 

carezze in cui mettevo le parole che non sapevo pronunciare. 

Anche ora piange e so che cosa è che la fa piangere così. Vi è 

un nome nella sua vita, un volto legato a quel nome, che le spez-

zano il cuore d'amore e di gelosia; vi è qualcuno che non le vuol 

bene, che non immagina nemmeno che ella ama in lui, forse, la 

sua stessa indifferenza; uno che la considera come una piccola 

intelligente collega e che regala le bambole a Milla cara. Dorini. 

Quando e perchè? 

Dopo otto anni di Ginnasio e di Liceo, dopo averlo giudicato 

talvolta anche troppo severamente negli ultimi mesi di vita pas-

sata in comune, ella ha sentito la nuova forza germogliare in 

cuore ed ha taciuto ed ha sofferto ed ha pianto, silenziosa, co-

raggiosa creatura. 

Non piangerà mai forte, lo so; mai egli saprà le roventi la-

crime che furono versate per lui. 

So la muta domanda dei suoi occhi, quando guarda la piccola 
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Pupa; so che cosa ella pensa quando l'accarezza e la bacia; so 

quanto la desideri, come un talismano prezioso. E fingo di non 

capire, per non negarle quello che mutamente ella chiede; e mi 

giudico cattiva, egoista e peggio perchè non so fare il piccolo 

sacrificio. 

Ma Teresa ignora, ma nessuno sa (o forse uno lo sa?) che cosa 

è stata Pupa per me. 

È la piccola fata di un lieve sogno troppo folle; con lei ho 

asceso, un giorno lontano, la mia bocca sulla sua bocca, la scala 

in ombra ove l'Amore mi attendeva. 
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IX. 

Siamo tornati tutti di malumore dalle nostre vacanze di Na-

tale. I primi giorni passati troppo velocemente, troppo lenta-

mente gli ultimi, la lontananza dall'ambiente consueto, necessa-

rio ormai come l'aria al nostro libero respiro, il riposo che ci ha 

resi meno pronti a riprendere il lavoro, la sazietà del desiderio 

soddisfatto, tutto questo ci rende svogliati, disattenti, immusoniti 

ed irritati. 

Quasi nessuna novità in Liceo al nostro ritorno. Solo una 

maggiore severità nei professori ed un viso nuovo nel mio banco, 

alla prima lezione. Strano, antipatico tipo. Con quel viso ossuto 

dagli zigomi pronunciati, dal tono olivastro e lucido come un 

bronzo patinato, quel ciuffo di capelli spiovente sugli occhi 

grandi di miope e quelle mani forti di lavoratore e lunghe di ar-

tista. Certi «sweaters» bianchi contrastanti col viso abbronzato, 

certi petulanti berretti da teppista, da calzare bene in capo nelle 

corse in bicicletta; abiti pesanti di buone stoffe campagnole e 

una manciata di caldarroste in tasca per scaldarsi le mani. 

Credo venga dalla campagna o dalla montagna; certo vi è nel 

suo passo allungato e calmo qualcosa di primitivo che non è più 

in noi. 

Non mi pare abbia alcuna simpatia per me. 

Ho provato a scuoterlo dal mutismo aggrottato e sarcastico 
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con cui ci guarda e ci vaglia uno ad uno: mi ha fatto capire che 

lo seccavo. 

Eppure il primo giorno ho sentito per tutta un'ora il suo 

sguardo posare sul mio profilo chino: dettagliare le unghie 

troppo accurate, le scarpe scollate, la pettinatura, con insistenza; 

per tutto un giorno ogni mia risata lo ha fatto voltare di scatto, 

ogni parola è stata raccolta e meditata come se veramente egli 

studiasse il timbro della mia voce o il senso più riposto delle frasi 

più comuni. 

Poi, non si è più occupato di me. 

Nè io di lui. 

Ma oggi, per la prima volta il suo volto non mi fa sorridere, 

le spalle larghe e le lunghe mani mi incutono quella forma di 

rispetto che è paura in noi donne. 

Poco prima del segnale delle lezioni, non so per quale parola 

o per quale scherzo, ho visto Occhibelli scostarsi con uno scatto 

dal muro contro cui stava appoggiato, e balzare pronto alla gola 

di Giorgio Varni. 

Forse io sola me ne sono accorta in tempo, dopo non ab-

biamo più visto in terra che un groviglio ansante ed inumano. 

Nessuno ha tentato un gesto per separarli. 

Perchè? Hanno sentito gli altri, come me, che il loro posto era 

solamente quello, nemici con tutta la forza della loro antipatia? 

Nemmeno un minuto ho dubitato della vittoria di Occhibelli, 

svelto, pieghevole, nervoso come un giovane atleta; ma quando 
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l'ho visto a terra, colle braccia allargate, sotto il peso dell'altro; e 

ho intravvisto i loro due volti pallidi, grondanti, irriconoscibili, 

avvicinati in una espressione di odio, ho sentito spezzarsi in 

un'onda di pianto tutta l'ansia di quella lotta, l'umiliazione di 

quella sconfitta. 

Al mio pianto improvviso quelle mani serrate come artigli si 

sono aperte e Varni si è alzato lentamente asciugandosi coll'a-

vambraccio il viso sconvolto. 

Un attimo i suoi occhi mi hanno fissato quasi penosi, quasi 

smarriti, ed ho creduto che quella bocca serrata volesse dirmi 

qualche cosa, ma a poco a poco essi si sono riabbassati su quel 

fanciullo pallidissimo e supino. 

E allora per la prima volta abbiamo udito la sua voce – una 

voce metallica, ma non cattiva: 

«Ti ho fatto male? Su alzati, fammi vedere...» Non ho voluto 

assistere a quell'ultima umiliazione, Occhibelli aiutato a rialzarsi 

dalle mani che l'hanno piegato, consolato della sconfitta dalla 

bocca che forse lo ha offeso. 

Un rancore tutto fulmineo, fatto di rabbia impotente, mi ha 

allontanata da quel gruppo pietoso ed ho trascinato Teresa con 

me, asciugandomi le ultime lacrime. 

Ed ecco, non posso a meno di pensare a loro e di paragonarli 

nel mio cuore. 

Solamente ora mi avvedo che essi sono gli estremi di due op-

poste razze. 
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Minore di otto figli ugualmente belli, il mio Amore venuto da 

lontano è l'ultimo fiore della sua casa preziosa e raffinata. In lui 

solamente ho visto quel tono caldo, quella morbida lucentezza 

di capelli che il vento scompone nelle agili corse, quel balzo in 

avanti del corpo snello e vigoroso, quel torso ampio, sciolto in 

ogni movimento e la bocca infantile nel sorriso e nel riposo. 

Nessuna donna è mai troppo bella vicino a lui, perchè nes-

suna sa dimenticare la propria bellezza e farla dimenticare; nes-

suna certo è bella come lui. 

Ma il sangue leggero, trasfuso nelle vene di Occhibelli attra-

verso le oziose maternità della sua casa, è ancora in Giorgio 

Varni greve e ricco di intatte energie. 

La madre forte, rotta a tutte le fatiche, il padre dalla voce e 

dalle mani pesanti, la casa grande odorosa di pane casalingo, 

ariosa nelle sue logge italianamente armoniche – una casa lassù 

sulla collina – a specchio del piccolo lago di Muzzano così per-

fettamente uguale al cielo, che il profilo delle case e dei cipressi 

intagliati nell'azzurro sembra l'immagine dei cipressi e delle case 

riflesse nelle acque. 

Vorrei il mio Amore simile a Giorgio per amarlo meglio, lo 

vorrei meno bello, meno ricco, meno viziato dalla fortuna per 

poterlo, spoglio di ogni sua dote troppo facile e troppo visibile, 

amare più nobilmente. 

Ho paura, ho paura che nel fascino incomposto che mi tra-

scina sia più ammirazione che tenerezza. 
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Eppure sento che per me nessuna cosa vale la implorante 

bontà del suo sguardo quando si posa sul mio. 

Gli uomini sono migliori di noi. 

Se io avessi fatta subire a Teresa la sconfitta che Varni ha in-

flitto ad Occhibelli, ella non mi avrebbe mai perdonato ed io non 

avrei avuto il tatto di non fargliela pesare. 

Essi no. 

Erano nemici, non so come, non so perchè, ed è bastata l'u-

miliazione di uno di essi, perchè sorgesse invece dell'odio impla-

cabile un'amicizia cavalleresca. 

E poi Occhibelli è troppo fanciullo per serbar rancore: qua-

lunque sia la causa che ha provocato il loro dissenso, egli è 

troppo avvezzato a prendere in giro tutti, anche se stesso, per 

durare a lungo nel broncio. 

È stato così il primo a ridere della sua sconfitta ed a dimenti-

carla. 

Io sola non dimentico, di quanti hanno assistito alla rapida 

scena. 

Il volto di Varni, quegli occhi saturi di odio, quell'ultimo suo 

smarrimento, soprattutto, nell'udire il mio pianto, non posso di-

menticarlo tanto facilmente. 

Non so perdonare al mio fanciullo di essersi lasciato piegare 

da quella forza selvaggia e brutale, di non essersi difeso sino 

all'ultimo, di non essere stato ancora una volta il più forte. 
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Non m'importa di aver pianto in faccia a tutti. 

La confusa versione che ne ho data dopo (lo spavento, una 

crisi nervosa) è bastata: Occhibelli e tutti hanno creduto: Giorgio 

Varni no. 

Più ipocrita, egli è il primo, ne sono sicura, a non credere alla 

loro amicizia. 

Solamente un calcolo può averlo portato a tender la mano al 

suo nemico di ieri: avrà sentito nel mutismo di quelli che hanno 

assistito alla sua vittoria, la sorda ostilità di saperlo più forte. 

Gli hanno perdonato di aver osato abbattere l'idolo sola-

mente perchè gli ha perdonato Occhibelli; ma un rancore fra di 

loro avrebbe portato a Varni una guerra spietata da parte di tutti. 

Ammiro la pronta intelligenza che gli ha fatto afferrare la ri-

conciliazione con Occhibelli come un nuovo mezzo per vincere: 

ammiro la disinvoltura con cui l'uno e l'altro hanno saputo su-

perare sè stessi: li ammiro; ma la loro amicizia mi fa paura più 

del loro odio. 

*** 

Sabato sera. Allegria e urlìo di cento voci nelle classi e nei 

corridoi. Su, in Ginnasio, i piedi dei nostri colleghi di dieci e un-

dici anni eseguiscono una danza indiavolata che ha del «can-can» 

e del «rag-time». 

Io adoro quei musetti impertinenti che imparano dai fratelli 
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maggiori il sorriso conquistatore. Essi hanno certe piccole com-

pagne alte così, ancora bimbe nei grembiulini bianchi, con le 

treccie lungo le spalle che i maschi si divertono a tirare durante 

le lezioni. Qualche volta vengono in biblioteca a chiedere 

l'«Eneide» con un tono importante, ma più spesso chiedono Pi-

nocchio o le Favole di Andersen. 

Ma vanno man mano scomparendo i bambini veri, quelli che 

portano ancora le maglie e i calzoncini corti; in quinta Ginnasiale 

ormai sono già tutti dei giovanottini dalle cravatte multicolori, 

ed essi squadrano i nostri tre corsi con l'aria di dire: «Aspettateci 

e vedrete che roba!». 

Hanno ragione: noi siamo i vecchi ormai; per un fanciullo di 

dieci anni, uno di diciassette è ormai un uomo; quelli di vent'anni 

appartengono già ad un'altra generazione. E ce ne andremo e 

lasceremo loro le nostre aule ancora calde del nostro respiro, 

echeggianti di nostre risate e sul banco che fu mio per tanti anni 

in ogni aula, la piccola dalla treccia lunga che mi succederà leg-

gerà il mio nome intrecciato via via alle mie simpatie. 

Non era su quello di fisica che Attilio si divertiva il primo 

anno a incidere il mio profilo con certi copricapi ridicoli e con 

un naso lungo così? Non era in quello di francese e tedesco, che 

Ferratini, quel lumacone biondo che mi ha fatto sempre ri-

brezzo, con quella andatura che già a quindici anni lo faceva sem-

brare un sagrestano, scriveva le sue dichiarazioni insulse come 

lui? 
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E su, nell'ultimo emiciclo di Storia Naturale, troveranno il 

gioco di dama di Zambellini e di Stellino, e nell'aula di letteratura 

quella caricatura di Cesi, che ci ha fatto ridere per tre anni tutte 

le volte che Frank ce la mostrava, alzando il piano del suo banco. 

Tavole di verbi greci irregolari, nomi di compagni passati, date 

di storia, calcoli affrettati, quante generazioni vi hanno inciso e 

cancellato? Ma rimarrà, più profondo di tutto, il commento di 

Giorgio Varni al mio nome più volte ripetuto: «Le nom des fous 

est écrit partout». 

Folli siamo un po' tutti questa sera. 

È l'inaugurazione del Circolo: il nostro Circolo che ha set-

tanta soci e millecinquecento lire di capitale! Abbiamo ognuno 

le nostre mansioni: Dorini presta la sua automobile per acco-

gliere il conferenziere che arriva questa sera, Pizzagalli fa la pro-

lusione alla conferenza. Teresa ed io avremo l'alto onore di rice-

vere le dame e damigelle invitate, Frank distribuisce i biglietti. 

Occhibelli ha rifiutato di aprire e chiudere la porta e si presta 

solamente per l'applauso finale; Varni non verrà perchè abita 

troppo lontano. I giornali hanno parlato dei nostri giovanili en-

tusiasmi in modo lusinghiero e le famiglie per bene ci hanno 

promesso il loro intervento: padri, madri e figlie da marito. Pre-

sto presto mi preparo per la serata. imminente. 

Quante belle figliole in questo momento stanno incipriandosi 

per far colpo sui nostri bei compagni? Quanti piccoli cuori bat-

tono forte pensando a quello scalone di marmo brulicante di visi 
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e di sorrisi maschili? Quanti piccoli «flirts» avranno qui il loro 

inizio od il loro epilogo? 

Facciamoci belle anche noi; non si dica mai che le signorine 

del Liceo fanno disonore ai loro compagni. 

«Teresina, fammi vedere... questo fiocco così rosso...; metti 

quell'altro... quello azzurro che ti sta tanto bene... E le unghie, 

Teresina? 

«Ma mi fai male – Sta ferma... Uff... che noia! Non sto bene 

abbastanza così? 

«Ma non ci pensi che stasera dobbiamo far colpo, Teresina? 

Ne va del nostro onore, del nostro onore, capisci?... Pensa che 

verranno le Primaveri, la bella e la brutta, le sorelle di Massalli, 

la sorella di Dorini...», strascico la voce un poco per godermi 

l'effetto delle ultime parole. 

Vedo la mia piccola compagna turbarsi e batter rapidamente 

le ciglia sugli occhi chiari, la vedo lottare un istante contro l'im-

provvisa commozione. 

«Chi te l'ha detto che viene?». 

«Chi?». 

«La sorella di Dorini»? 

«Lui... Dorini. Ha detto che mi... che ci presenterà». 

Povera piccola mia! Mi par di sentire contro il mio il battito 

di quel piccolo cuore. Non ho bisogno, no, di raccomandarle ora 

le unghie ed il fiocco azzurro! Presto, presto ella si affanna mal-

destra e irrequieta ad incipriare il viso pallido, a colorire le labbra 
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con un morso dei denti lucenti, o gonfiare le onde dei bei capelli 

con violenti colpi di spazzola. 

«E tu, Milla, sei pronta?». 

«Prontissima. Ho anche il profumo che dispiace a Varni». 

«E la cuffietta che piace ad Occhibelli». 

«Se gli piace non l'avrà detto a te». 

«A te allora?». 

«Teresa, Teresa... mi vuoi confessare? questa sera?». 

«Vorrei solo che tu mi dicessi la verità». 

«Quando mi avrai detto la tua...». 

Ah! la vedo rabbuiarsi ed ogni sua gioia ed eccitazione scom-

parire. Perchè? perchè è nuova all'amore, perchè le è penoso con-

fessare la speranza e la disperazione che si avvicendano in lei 

come il sole e l'ombra. 

La prendo per le mani e la tiro sotto la luce della lampada. 

Sono i suoi occhi ed il suo viso soliti. Non è più una bimba – è 

una donna... Sa già mentire il suo amore. 

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .   

Siamo in ritardo e ci affrettiamo. Ecco il cancello del Liceo, 

ed il viale illuminato da bianche lampade ad arco, ecco l'atrio 

brulicante di grandi e piccoli studenti, ecco gli invitati ed i curiosi 

a frotte. 

I nostri compagni ci accolgono con un respiro di sollievo, con 

acclamazioni e con rimproveri... 

«Così tardi?». 
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«Le donne... al solito...». 

«E la cipria!». 

«E il profumo! – annusa Zambellini girandomi attorno come 

un'ape (paragone mio) intorno ad un fiore (paragone suo). 

Il fiore è di cattivo umore e l'ape se ne accorge. 

«Che c'è? Nervi? Il cuoricino? Ah! ho capito... Ma viene, ma 

verrà, non abbia paura – è andato incontro a Paolo Acri, assieme 

a Dorini e a Pizzagalli – via, via, quegli occhi scuri! Piuttosto, mi 

raccomando a lei, io sarò in seconda fila... mi riserbi una bella 

vicina». 

«Chi? La bella Primaveri?». 

«Oh no, troppo bella. Ci vorrebbe un Occhibelli per lei, se 

Milla però lo permette...». 

Arrossisco un poco: 

«Lo sa che non ho il diritto di permettere nulla io...». 

«Oggi... ma domani?». 

Sorrido al mio buon compagno che ha saputo trovare la pa-

rola capace di rasserenarmi. 

Posso accogliere le bellezze cittadine con un viso meno scuro 

e con la miglior grazia possibile. 

Ecco «mademoiselle» Cuisenier, piccola, elegantissima, im-

pettita «quella che ha mangiato un manico da scopa», dice Do-

rini, e che dirige l'Istituto Femminile più elegante della città, nido 

di belle figliole e di «flirts» innocenti. La segue lo stuolo delle sue 

ochette bionde o brune; qualcuna assai carina, le italiane e le 
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francesi soprattutto; chiude il corteo una maestra tedesca, ton-

deggiante e dignitosa. 

Ecco le due Primaveri, impellicciate ed eleganti: l'una brutta, 

dal viso camuso ed intelligente, dagli strani occhi drammatici; 

l'altra più carina, sapientemente civetta, con un piccolo sorriso 

lievemente sarcastico di diva cinematografica. È vero che le piace 

Occhibelli? 

Ecco le mie quattro Ondani, sorridenti accanto alla mamma 

sorridente, cordiali ed intelligenti; ecco la zia di Occhibelli, 

bruna, piccola, elegante ed un po' provinciale. È molto gentile 

anche con me: a me non fa nè caldo nè freddo. 

Ecco la madre e la sorella di Dorini, alte come lui, come lui 

pallide ed aristocratiche, un po' compassate nella loro fredda cor-

tesia. 

Ecco un intero convitto di maschi, mal lavati, mal pettinati, 

colle mani rosse di geloni e il riso ebete dei collegiali. E via via ci 

sfila dinanzi il fior fiore della cittadinanza. 

Il corrispondente di un giornalucolo cittadino me ne chiede 

man mano i nomi. Gli regalo anche qualche informazione sup-

plementare: «quella bella signorina in lutto? Signorina Belloni – 

porta il lutto da dieci anni dacchè le hanno detto che sta bene 

alla sua carnagione di bionda. Marioni, il «dandy» – Buona sera 

Marioni! – Un giro di «one step»?... Eh sì, sarebbe meglio, ma 

verrà, verrà anche quello! 
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E poi la signora Cuzzi, questa che sale ora con quella signo-

rina bionda. Ci metta un aggettivo molto... qualificativo, mi rac-

comando a lei!». 

«Buona sera, signora Cuzzi. Venga, venga con me...». 

Mi libero dal giornalista ed accompagno la bella signora che 

mi stringe la mano con aria protettrice, e mi presenta a diverse 

altre pavonesse piumate, accompagnate dalle inevitabili oche. 

«La nostra studentessa... La signora X...» – inchino mio, curiosità 

diffidente e sorriso glaciale da parte loro. 

Faccio sedere la mamma di Cuzzi accanto a Zambellini, che 

mi fulmina con un'occhiata e sto per slanciarmi al rimorchio 

della madre di Caponovo, che si smarrisce tutta rossa in un in-

trico di seggiole e di gambe, quando il rombo di un automobile 

nel viale ci mette i nervi in sussulto. 

«È qui!... Sono qui!... Vai tu incontro?... Dov'è Franck?... Si-

gnorina Milla!... Vada giù, vada lei!... 

Mi precipito per lo scalone col cuore in gola, scappellotto due 

o tre marmocchi che non mi vogliono lasciar passare e arrivo a 

tempo perchè Pizzagalli possa presentarmi a Paolo Acri, mentre 

scende dall'automobile. 

Non vedo nella semiluce che un corpo grosso e tozzo, e un 

sorriso un po' batraceo della bocca buona e di due grossi occhi 

rotondi. 

La nostra entrata nell'Aula Magna è semplicemente impo-

nente. Paolo Acri in mezzo, Pizzagalli da una parte ed io dall'altra 
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ci dividiamo gli applausi ed i sorrisi. Mi vien da ridere e non so 

più dove guardare: se incontro gli occhi di uno dei miei compa-

gni è finita. Faccio un viso scuro, scuro e tiro un respiro di sol-

lievo alla prima seggiola che trovo. 

Credo di aver fatto tutto il mio dovere e vorrei andarmene. 

Mi stanca la voce di Pizzagalli, monotona come quando recita 

un canto di Dante, mi dà sui nervi la lunga parlata di Paolo Acri. 

Egli ci parla di noi, come se non sapessimo abbastanza quello 

che siamo; ci racconta di quando era giovane, come se questo 

potesse interessarci molto e ci raccomanda lo studio dei civici 

doveri. E l'abbiamo fatto venire da Roma per questo! Viaggio 

pagato, e albergo, e automobile alla stazione! Ha ragione Ma-

rioni, era meglio un giro di «one-step». Che bella sala da ballo 

diventerebbe questa Aula Magna! Si potrebbe fare una gran qua-

driglia di professori con le loro consorti: Cesi e la sua signora, 

Colorno con la sposa, Montucco con quella bella bambina che è 

sua moglie, Cencino e la sua serva, Zorzi con chi?... Chi amerà 

Zorzi?... E poi un «galop», un «galop» finale, col vecchio Diret-

tore in testa... 

Dicono sia stata una bellissima conferenza e tutti si felicitano 

con noi per il buon gusto che abbiamo dimostrato nell'invitare 

un oratore come Paolo Acri. Confesso di non ricordare neanche 

una parola e nel mio stesso caso sono Dorini e Occhibelli che 

hanno assistito alla conferenza... dall'automobile, dove hanno 

schiacciato un lieve sonnellino di due ore. 
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E mentre noi tutti sbadigliamo – effetto dei doveri civici – 

essi, freschi e riposati, fanno gli ultimi onori di casa all'ospite 

illustre. 

A parte la conferenza, Paolo Acri deve essere un gran buon 

diavolo. Ama i giovani, dice di comprenderli – al giorno d'oggi 

chi è quel professore di Liceo, che non nutre, a sentirlo, profonda 

comprensione delle anime giovanili? – dice anche di ammirarci 

per la nostra attività, per l'iniziativa geniale che abbiamo avuto, 

per lo slancio giovanile, ecc... ecc..., ci promette di parlare di noi 

a tutti i giornali del mondo dei quali è collaboratore, e final-

mente, dopo un ultimo applauso ed un'ultima bicchierata, si de-

cide a chiedere a Dorini di accompagnarlo all'albergo. 

Dorini si prodiga e in automobile, ne sono sicura, si profes-

serà ammirato e commosso delle splendide parole (impostore!). 
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X. 

Occhibelli è rimasto con noi. Per tutta la sera non l'abbiamo 

visto, ma ora si riprende del tempo perduto, chiedendo il per-

messo a me e Teresa di accompagnarci. L'offerta ci lusinga molto 

e partiamo nella sera caliginosa che ci promette una nuova nevi-

cata, strette tutte e due al suo braccio, poichè il viale è buio e, 

dice lui, ci son molte buche per terra. 

L'agile passo ci porta con un ritmo pieno di vento; ridiamo 

allegramente e la corta pipa di Occhibelli ci manda in viso il suo 

acre e dolciastro sapore di rosa oppiata. Metto un piede in fallo 

e sto per precipitare in una delle famose buche; ma il braccio di 

Occhibelli stringe forte il mio e la stretta non si allenta più. 

A metà strada Teresa ed io chiediam grazia, ridenti e ansanti; 

una provvidenziale panchina ci ospita per qualche minuto. 

Non giuro di non aver fumato anche una sigaretta... ma il 

viale è così solitario, l'ombra così complice e Teresa così com-

piacente! 

Come delizioso e carezzevole l'aroma oppiato anch'esso, e i 

begli occhi di bimbo che mi fissano nella rapida luce di un cerino 

acceso! 

«È tardi, andiamo, ragazzi», ammonisce la mia compagna, e a 

malincuore ci alziamo riprendendo il cammino. Ma non voliamo 

più ridenti. Una malinconia sottile, sciocca, fascia l'anima come 
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se il prossimo distacco dovesse prolungarsi chissà quanto. Teresa 

mi sembra impacciata, Occhibelli nervoso. Mi sento stomaco, 

cuore, anima, serrati in una morsa, in un'ansia che mi fa tremare 

un poco d'eccitazione e di freddo. 

Occhibelli se ne avvede e aumenta con le sue parole l'assurda 

ansietà che mi tiene. «Ha freddo fenomenino? Vuole il mio cap-

potto?». Prima che io abbia il tempo di rifiutarmi eccomi fasciata 

nelle morbide pieghe, pervasa del suo profumo, avvolta nel suo 

calore. Teresa ride guardandomi, ma Occhibelli dichiara che 

sono carina «come sempre». Mi accorgo che è felice di sapermi 

ben protetta dal freddo mentre egli trema nel leggero abito da 

sera. 

Abbiamo oltrepassato il ponte, il cantiere navale, già ci arriva 

dal giardino dell'Hôtel Castagnola un profumo di «calicanthus» 

insieme all'acre odore di una conceria vicina. Nella notte avan-

zata ogni casa dorme; non ci sono che le nostre tre ombre or 

brevi ora allungate che si inseguono e si incrociano. 

La mia e quella di Occhibelli sono sempre molto vicine. 

Lascio canterellare ai miei due compagni le ultime battute 

della «Valse brune», per ascoltare solo l'ansia penosa che mi af-

fretta il polso. 

Ho paura. Di che? Di dover lasciare Teresa qui a due passi, 

alla casa che l'ultima lampada ad arco illumina in pieno? Dopo 

ricomincia la via solitaria e più oscura a picco del lago, nell'ombra 

della roccia, ma Occhibelli è con me e non dovrei tremare così. 
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Quante volte da sola ho fatto la stessa strada, di sera, con la 

neve e con la pioggia, fischiando come un monello, colle mani 

nelle tasche e il naso al vento! Questa sera che cosa temo? 

«Milla; dico a te, sai? Buona sera!». 

«Ah, scusa, dormivo. Ciao, a domani, Teresa». 

La sua figuretta incappucciata scompare nell'androne scuro. 

Il battente si chiude con un colpo secco. Ed ecco, siamo soli, io 

e lui. Occhibelli ed io. 

Mi sento più calma, Ma è una calma fredda, paurosa, rasse-

gnata, la stessa, credo, che deve succedere nelle grandi sventure 

al primo urto ed al primo urlo. Il nostro passo uguale scande nel 

silenzio un ritmo che è un poco simile a quello dei nostri cuori. 

Li sento battere a colpi cadenzati e profondi contro la gola, 

chiusa da un'angoscia che è insieme delizia e paura. 

E mentre l'ultima lampada si allontana, vedo le nostre ombre 

via via allungate e impallidite, avvicinarsi, avvicinarsi. Siamo ac-

canto, l'uno contro l'altra, La sua spalla mi sfiora, la sua mano mi 

cerca. E rallentiamo il passo. Cammino piano, nel tepore delle 

pieghe che mi avvolgono, col viso impallidito, nascosto dalle ali 

della mia cuffietta. Cammino in sogno – perchè sono stanca – e 

sono ubriaca di sonno e di felicità. 

So che dopo quest'ansa la strada finisce; che comincia il muro 

della Fiorita, che «Madame» mi aspetta ancora alzata. Non im-

porta, non importa. Lasciatemi sognare così. E tu, cattivo fan-



158 

ciullo che mi porti con tanta dolcezza, tu che mi sei amico, fra-

tello, bambino, che sei il mio amore, taci, non svegliarmi ancora. 

So che la tua voce grave mi farà male, fra poco, avvertendomi; 

«Siamo giunti, Milla». So che il tuo «Buona sera» sarà quello di 

sempre, di tutte le sere, oggi e domani, finchè ci lasceremo. Taci, 

lasciami sognare così. 

Ecco, il sogno è spezzato. Mi fermo di colpo ed il freddo del 

piccolo cancello seminascosto dall'edera mi sveglia del tutto. 

Vedo dinanzi a me un uomo nuovo; non è Occhibelli di Liceo, 

questo, la sua bocca ridente, i suoi occhi freddi. È un volto ter-

ribilmente bello per l'estrema sofferenza che lo affina, per la fe-

licità insostenibile che gli riempie gli occhi di bruciante tene-

rezza. 

Lo fisso battendo le ciglia, come si fissa il sole, e vedo, vedo 

la mia mano che si alza fino alla sua bocca, bianca nella penom-

bra del giardino che ci copre – la vedo pesare sulle sue labbra a 

suggellare le parole che esse disegnano prima che la voce le pro-

nunci. Ma la mano è presa, imprigionata, serrata dalle sue dita 

nervose: e allora, per non sentire dalla sua voce quello che i suoi 

occhi mi hanno già detto, per non morire nell'attesa, attiro verso 

di me col braccio libero quegli occhi, quella bocca tremante, quel 

viso di bimbo assetato: Non farmi male, non farmi male.. 

Notte di gennaio, gelida, senza stelle e senza vento, occhi 
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sbarrati, mani serrate sul cuore che fa troppo male, febbre d'a-

more che mi ardi e mi consumi per la prima volta, e desiderio di 

pianto e di riso. È ancora il mio cuore di bimba, che batte sotto 

le mie palme riarse, ma un battito più lieve, più lontano, come 

una eco silenziosa, mi avverte che la donna sta formandosi in 

me. 

Mio amore, mio fanciullo lontano, bimbo che a quest'ora la 

stessa febbre consuma, e che per unica parola d'amore hai saputo 

chiamarmi «Mammina», era dunque il tuo viso, erano i tuoi oc-

chi, la tua anima assetata di tenerezza che attendevo da anni, at-

traverso le follìe e le civetterie infantili? 

— È la mia alba d'amore, questa, fanciullo. Saluto queste 

montagne, questo cielo, questo lago che sorride, nell'alba incerta 

e radiosa, come noi sorridiamo all'amore. Abbiamo finora cam-

minato disgiunti, ma un'unica siepe separava i nostri passi ed io 

udivo il tuo ritmo rispondere al mio. Oggi non più. Intreccia la 

tua mano alla mia, ch'io possa guidarti, sorreggerti se sei stanco, 

ch'io possa appoggiare il mio capo alla tua spalla, nelle brevis-

sime soste. 

Io so quello che tu chiedi: è il dono di tutta la mia tenerezza, 

è un'anima e un cuore più profondo dell'amore stesso; è la mia 

carezza materna che ti conforti; la mia forza che ti sostenga; il 

mio sorriso nelle tue ore tristi; il mio consiglio nelle indecisioni 

che spesso ti piegano fanciullescamente verso il male. 

So che hai fede in me; una fede cieca, assoluta, incrollabile: 
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quella che tua madre non ha saputo o non ha voluto meritare da 

te. Accetto dalle tue mani il dono di una tenerezza che chiede in 

contraccambio più assai di ciò che essa dona: accetto di essere 

quella che tu chiami «la tua mammina». 

Ma quando ce ne andremo di qui, ricchi del nostro amore, 

pronti ed armati per la «nostra vita», Mammina non ti seguirà. 

Troverai nel mio viso nuovo, nelle mani che cercheranno le tue, 

nella debolezza che la tua forza dovrà allora proteggere, quella 

che oggi nasconde il suo radioso sorriso e il suo silenzioso 

amore: la tua Donna. 

*** 

Giorni di sogno in un paese di sogno. La neve ricopre tutte 

le sere i nostri passi sulla strada di Montagnola: di giorno siamo 

due gai camerati, due estranei nelle ore di studio. Amore 

senz'ombre e senza paure, come il candore immacolato che ci è 

compagno nel saluto di ogni sera. 

Il gelo complice ci aiuta, poichè ci permette di prolungare le 

ore di studio con altre lunghe ore sul ghiaccio. 

Ogni giovedì e ogni domenica il lago di Muzzano è popolato 

di liceisti; sciarpe multicolori, golfs variopinti, berretti bianchi, 

lucenti pattini e lunghe corse incontro al vento. 

Qui non ci sorvegliano gli sguardi misurati e severi dei pro-
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fessori, nè ci tormenta la preoccupazione degli studi, qui nes-

suno ci ricorda orario e disciplina. Liberi, liberi di alzare le nostre 

voci squillanti, di ridere, di giocare come bimbi, di rincorrerci e 

di gareggiare fra di noi in quello che abbiamo di più agile, di più 

pronto, di più nostro, il nostro corpo. 

I meravigliosi «balancés» di Giorgio Varni, che è nato sulla 

riva di questo gelido specchio e quattro volte, raccontano, si è 

salvato a forza di braccia e di nervi dalle cupe acque che dor-

mono sotto il terso cristallo di ghiaccio, sono il vanto della nostra 

classe, come sono una gloria le «parate» di Occhibelli, portiere 

nel «Lyceum Club». 

Come al solito, pur offrendosi in spettacolo alla folla di cu-

riosi e di compagni, Giorgio Varni non degna nè Teresa nè me 

della sua preziosa attenzione. Eppure deve essere delizioso un 

volo sul ghiaccio affidata a quelle mani che afferrano come arti-

gli, portata via da quella forza vertiginosa che ci passa accanto 

velocissima con un fischio ed un battito come di ali. Solitario ed 

indifferente come sempre, negli istanti di riposo egli ci guarda 

coi suoi occhi pieni di calmo sarcasmo; qualche volta quello 

sguardo fermo ci turba, facendoci perdere agilità ed equilibrio. 

Dorini e Zambellini, invece, si sacrificano volentieri a pilo-

tarci, e siamo due allieve discrete a giudicare dalla frequenza delle 

lezioni. Occhibelli mi fa impaurire e ridere perchè minaccia, ogni 

volta che mi vede fuggir via con un compagno, di portarmi al di 

là del taglio profondissimo che segna il confine fra la zona sicura 
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e quell'altra più scura e più pericolosa, in cui il ghiaccio si assot-

tiglia sempre più verso la riva e scricchiolii improvvisi ci avver-

tono delle falle che vanno man mano formandosi. 

L'unico che non desta la sua gelosia è Varni – nemmeno 

quando questi ci chiede improvviso, vedendoci accaldate e stan-

che, se vogliamo riposarci nella sua casa prima di ritornare in 

città. 

Ci guardiamo stupite e imbarazzate: io non ho ancora trovato 

una parola, ma Teresa risponde: Volentieri ed a me non rimane 

che farle eco. 

«Allora, vengano con me... Vuole che le levi i pattini?» chiede 

poi rivolgendosi a me direttamente, e mentre Occhibelli sta per 

chinarsi a sfibbiarmi le cinghie, le lunghe mani che mi incutono 

paura, più pronte, afferrano la mia caviglia e mi liberano dai pat-

tini. Sorrido di sfuggita al broncio del mio bimbo e seguiamo 

Varni che s'avvia quasi correndo su per la salita ghiacciata. 

«Mi sai dire dove si va?» – chiede Teresa sollevandosi da uno 

scivolone che l'ha mandata lunga distesa contro la siepe di bian-

cospino, carica di bacche deliziosamente insipide: 

«Nel paese dei corbezzoli....», e le indico un arbusto che sem-

bra un piccolo albero di Natale adorno di cento palline rosse. 

«...e delle nespole», aggiunge Zambellini, che era scomparso 

non so dove e che ricompare con la maglia così gonfia di frutti 

da farlo sembrare florido come una donna. 

«Attilio, sei indecente» protesta Dorini, ma egli lo fa tacere 



163 

lanciandogli una succosa nespola, brunita dal sole di gennaio. 

«È la terra promessa, questa» gridiamo a Varni che ci precede 

sempre senza curare i nostri commenti. 

Su uno spiazzo aperto, contro un muro che edere e capperi 

ricoprono quasi completamente, tutta una gloria di agavi, di 

aranci; e alberi di «kaki» pieni di sole, bizzarri col loro profilo 

d'Oriente sul paesaggio invernale bianco di ghiaccio e di neve. 

«Ma la tua casa, Varni, dov'è la tua casa?». 

«Non dormirai in quest'agave, spero...» e ridiamo, mentre Do-

rini si punge all'aculeo legnoso di una grossa foglia. 

«La mia casa? Eccola!» Ci apre un cancello cigolante ed en-

triamo in un cortile che contrasta, cupo ed erboso, colla verde 

magnificenza del giardino pensile. Massicce colonne di granito 

sostengono una facciata severa, su cui una glicine tutta spoglia 

aggroviglia i suoi rami nodosi; una vecchia porta si apre, ed en-

triamo in una cucina vastissima e calda. Ci aduniamo intorno al 

camino ove grossi ceppi ardono: un trottolino biondo sbuca di 

sotto alle mie gonne, mentre il gatto grigio «fa il pane» graffiando 

dolcemente la manica del mio «golf» color fragola. 

«È la sua sorellina, Varni?» chiedo al nostro compagno che 

asciuga alla fiamma i suoi scarponi da ghiaccio usati dalle marcie. 

«No, è una mia nipotina, figlia di una sorella»; e mentre acca-

rezza la testina della bimba vediamo nei suoi occhi un'espres-

sione di bontà. 

«Tutto l'anno stai qui, Varni?» chiede Occhibelli che nel suo 
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abito sportivo troppo accurato, col bel viso liscio illuminato dalla 

fiamma, stona un poco sullo sfondo severo del sedile di quercia. 

«Non ti annoi mai?»; c'è nella sua voce tutta la meraviglia della 

nostra giovinezza insaziata di desideri. 

Varni gli risponde ridendo: «...Non ho tempo d'annoiarmi. La 

mia vita è nuova tutti i giorni. Non credi? Guarda, ieri ho perso 

quattro ore, dopo scuola, a seguir la traccia di uno scoiattolo che 

non sono riuscito a pigliare. Domani andrò sul San Salvatore a 

coglier le rose di Natale che sono già fiorite. Dopodomani non 

so. Quando mi annoio come dici tu, prendo i pattini e vado giù 

al mio lago...». 

«E di sera non vieni mai a teatro? Non ti ho mai visto». 

«Sfido! Vo' in loggione..., ma io ho visto te, tutti voi. Mi avete 

fatto pietà. Ho visto una sera le signorine...». 

«Quando? quando?» gli chiediamo incuriosite. 

«Ma sì, una sera, non ricordo più quale..., la signorina Milla 

aveva un vestito rosso (to'! ma ci vede bene anche dal loggione, 

coi suoi occhiali di miope!)... So che se io dovessi stare in palco 

per tre ore come fate voialtri, senza neanche poter sbadigliare se 

la commedia mi annoia, mi parrebbe di essere un prigioniero. 

Non ci potrei stare, ecco. … Del resto avete ragione. È il vostro 

posto» e c'è nel suo occhio che sfiora in questo momento Oc-

chibelli, un così velato disprezzo, un'ironia sottile che mi turba e 

mi offende per il mio piccolo. 

«E il suo posto è questo», dico con voce gentile, ma ferma, 
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perchè Varni si accorga che ho parato la botta. 

«Non so immaginarla fuori di qui ora che ho visto l'ambiente 

in cui vive. Non vedete che questo suo viso abbronzato e quelle 

manaccie lì (ridono, Varni per il primo) urterebbero come una 

stonatura in un salotto moderno?». 

«O in quello «Louis XV» di mia zia» osserva Occhibelli. 

«Famosa per il cattivo gusto» sussurra maligno Dorini. 

«Qui invece sono in armonia con questo camino, con quell'ar-

madio di noce, con questi sedili così deliziosamente duri..., col 

gatto .. Sicuro, anche col gatto... guardatelo...». 

E sollevo il muso roseo, ove due occhi intensamente verdi 

brillano nel grigio scuro del pelo morbidissimo. 

«Somigliano negli occhi... e negli artigli». 

Non so se Varni mi abbia udito. Il suo profilo pietrigno si 

stacca sullo sfondo ardente e mobile di luci e di ombre, come su 

di un damasco antico. Le palpebre pesanti velano uno sguardo 

calmo, profondo, felino. C'è in quell'immobilità fredda, in quella 

insensibilità certamente voluta, qualche cosa che esaspera il mio 

femmineo capriccio. Con una mossa più pronta del mio pen-

siero, gli lancio la povera bestiola che nel mio grembo sgranava 

le sue fusa come un rosario di tenerezza. Egli è più pronto di me. 

Avrei giurato che i suoi occhi non mi guardassero, eppure un 

solo gesto, quasi impercettibile, gli è bastato per afferrare le mor-

bide zampette che gli hanno appena sfiorato il viso. 
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Teresa protesta per la mia crudeltà, ed io taccio sotto l'insi-

stenza cupida e gelosa degli occhi del mio bimbo che mi guar-

dano. Da qualche minuto lo vedo manovrare fra Dorini e Teresa 

per avvicinarsi a me. Forse le mie osservazioni su Varni gli hanno 

fatto credere che io mi interessi a lui; forse l'intimità di questa 

stanza ove tante generazioni devono essere passate e devono 

avere amato, gli fa desiderare la parola di tenerezza che tutto il 

giorno gli ho negata. 

Il nostro amore non conosce soste fra le quattro mura di una 

stanza, ed è la prima volta che ci troviamo accanto in un luogo 

chiuso che non sia la scuola. Fino ad oggi solamente le monta-

gne, il lago ed i piccoli sentieri gelati sotto la neve e le siepi e il 

giardino della Fiorita hanno protetto il nostro giovane amore e 

gli hanno dato un profumo di poesia, una purezza sana che quat-

tro pareti troppo chiuse e troppo intime non danno general-

mente. 

Solamente oggi egli mi vede come a scuola non posso mo-

strarmi: coi capelli scomposti, il viso acceso dalla fiamma ed il 

«golf» un poco allentato sul collo scoperto. Ma so che appena 

all'aperto, la stretta leale e calma della mia mano, il sorriso ma-

terno della mia bocca, gli ridaranno quella Milla ch'egli ha sem-

pre conosciuta, quella che non lo turba e ch'egli ama con la sua 

anima più buona. 

È tardi. Ci alziamo a malincuore. Ci avvolgiamo nelle sciarpe 

e nei mantelli – poichè fuori a quest'ora gela – e sbucciamo coi 
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denti le ultime ballotte che Varni ci ha offerto. Un vino aspro, 

sincero e sano come il nostro ospite ci ha riscaldato assai più del 

fuoco. Teresa, fiancheggiata da Dorini e da Zambellini apre la 

porta massiccia, e una folata di vento freddo penetra fino a me 

che indugio davanti al fuoco, dividendo le mie ultime carezze fra 

la bimba bionda ed il gatto grigio. 

Varni e Occhibelli mi guardano aspettandomi. Mi alzo di fu-

ria, un poco confusa, sotto quegli occhi così diversi di colore, di 

taglio, d'espressione e pur così simili in questo momento. È una 

cosa ridicola, è una cosa assurda, eppure posso giurare che per 

un attimo quello sguardo mi è sembrato unico, quasi l'emana-

zione di una sola persona... 

Un attimo, poichè mentre tendo la mano a Varni, i suoi occhi 

dietro le lenti sono freddi come sempre: 

«Grazie, Varni, a domani.» 

«Grazie a voi». 

Egli non lascia la mia mano. Mi fissa un attimo in silenzio, 

aggrottato, mentr'io non so se liberarmi violentemente da quella 

stretta, o se ridere. 

«Vieni qua, tu». Giorgio Varni, senza lasciare la mia mano, 

afferra il mio amico per le spalle. Il suo viso duro, l'espressione 

intensa dei grandi e gravi occhi danno un battito di emozione 

alle mie vene. 

«Vi volete bene?» chiede lentamente, mentre noi alziamo 

verso di lui il nostro viso stupito. 
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«Se vi volete bene» – c'è nella sua voce una intonazione triste 

e buona che mi fa serrare la gola in un desiderio di pianto – «ab-

biate cura del vostro amore. Questa è una bimba capricciosa», 

prosegue, serrando più forte la mia mano «ma tu che sei uomo, 

tu che sei forte, devi aver cura di lei... non lasciartela portar via... 

Ed ora andate...» E prima che abbiamo tempo di riaverci dalla 

sorpresa egli ci congeda bruscamente. 
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XI. 

Le prime violette me le ha portate Dorini insieme alla dafne 

del San Salvatore, che odora di «olea fragrans» e non si trova che 

lassù, nei punti più aspri del monte che veglia sulla città, al tra-

monto del sole. 

Le ho accolte con gioia, col mio sorriso dei giorni buoni, con 

un sospiro di nostalgia. I professori chiudono la primavera fuori 

delle nostre finestre. Le classi sono ancora riscaldate e per aprire 

un vetro dobbiamo attendere che l'ostinazione freddolosa di 

Cesi o di Montucco ce lo permetta. 

I cristalli riscaldati dal sole, i mazzolini di fiori nei calamai, i 

nostri abiti più leggeri non dicono loro nulla, i loro sguardi nem-

meno si distraggono al di là delle vetrate, fra gli alti alberi di Villa 

Ciani, che circonda il nostro Liceo di una cintura folta e verde e 

che, malgrado sia ora aperta al pubblico, conserva tutta la grazia 

maestosa di un antico parco signorile. 

Nemmeno riescono a deturparla le panchine moderne, rifu-

gio di «nurses» e di pensionati. La sera, poco prima della chiu-

sura, rare coppie straniere in viaggio di nozze si allacciano ro-

manticamente, mentre noi studenti giochiamo a rimpiattino pel 

grande viale ove i platani tuffano i rami fino all'acqua color di 

malachite. 

Ma se i professori non vedono, i nostri occhi si perdono 
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nell'azzurro più intenso di questo cielo primaverile. La neve di-

sciolta forma mille e mille rigagnoli che irrigano il dorso delle 

montagne come vene lucenti, un buon odore di foglie macerate, 

di terriccio smosso sale dalla terra che la neve, liquefacendosi, 

scopre a poco a poco. Grandi chiazze candide qua e là, indugiano 

ancora sui prati tutti verdi ed umidi, simili alle pelliccie che le 

eleganti si compiacciono di portare nei giorni già caldi di prima-

vera, in contrasto civettuolo e ricercato col cappello fiorito. 

I cattivi punti di condotta intanto testimoniano della nostra 

irrequietezza e della vivacità che a stento riusciamo a frenare. 

Avremmo bisogno di far lezione non in queste aule dove la no-

stra giovinezza soffoca, ma all'aperto, coi libri sulle ginocchia, le 

mani sporche di terra e negli occhi lo spettacolo unico del lago 

e delle montagne. 

Invece ogni lezione è una prigionia dei sensi, dello spirito, 

dell'anima; ogni professore è un aguzzino che si diverte a morti-

ficare la nostra giovinezza pronta allo scatto, vibrante di vitalità, 

entro quattro mura nemiche. 

Il solo che ci abbia capito è stato Cencino: la sua lezione di 

Storia Naturale era ormai diventata un paradiso tale per noi ed 

un tal purgatorio per lui, ch'egli ci ha proposto come unica solu-

zione di farci delle lezioni pratiche all'aperto, nei pomeriggi che 

dovremmo passare nella sua aula. 

Abbiamo accolto la sua proposta con grida di giubilo. La 
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prima volta egli ci ha guidati sul monte Brè, che sovrasta Casta-

gnola, su per una strada impossibile – non ancor finita – tutta 

buche e sassi. 

Cammina come parla, velocissimo, a scatti, senza una pausa 

d'arresto od una esitazione nel passo. Siam tornati a sera, graf-

fiati dai rovi, con le mani piene di fiori, di cui già non ricorda-

vamo più nè il nome nè la famiglia. 

Oggi la nostra lezione oggettiva ha una mèta più lontana e 

più interessante: Caprino, piccola gola fra due promontori, con 

un pontile, un'osteria e un minuscolo vivaio di piscicoltura. Ab-

biamo preso d'assalto uno di quei vaporetti neri che solcano il 

lago come moscerini, con un fischio sottile e prolungato – ora 

costeggiamo l'altra sponda, folta di cespugli, senza una villa o un 

paesello ridente. 

Una parte di noi s'interessa sinceramente alle spiegazioni che 

Cencino rapidamente accenna: qualcuno ha avuto anzi la buona 

idea di portar libri e quaderni; ma Nicchio, Zambellini, Carini, io 

so perchè i vostri occhi ridono così allegramente e le vostre voci 

canterellano a mezzo tono i motivi delle danze in voga: a Ca-

prino, nella piccola osteria rustica, vi è una sala da ballo frequen-

tata ogni domenica dai migliori ballerini della città. Infatti, men-

tre Cencino si avvia saltellando verso quel vivaio di pesci che è 

la sua gloria, Zambellini mi trattiene proponendomi un «one-

step». Protesto, gli parlo di dovere, gli do' dei saggi consigli, ma 

sono un predicatore poco convinto perchè poco dopo le note 
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staccate e ansimanti di un piano meccanico ci scandiscono il più 

delizioso «one step» ch'io abbia mai ballato. 

Zambellini è allievo mio: un anno fa sembrava un orso e non 

posso ricordare senza ridere la sua mano largamente aperta sul 

dorso della ballerina, e l'espressione terrorizzata dei suoi occhi 

fissi al pavimento. Oggi balla discretamente, agile ed elastico se 

non elegantissimo. Ma un fischio ci avverte che Cencino ha no-

tato la nostra assenza. Ci stacchiamo di colpo ed un secondo 

dopo eccoci noi pure appoggiati alle vasche brulicanti di pesci, 

in attitudine di compunta attenzione. 

«Ma loro erano qui?... Hanno assistito alle mie spiega-

zioni?...». 

«Sissignore...». 

«Sì professore; non si ricorda? le ho chiesto poco fa di che 

famiglia sono quei pesci laggiù... trote, salmoni; non mi ricordo 

più...», brontola Zambellini, mentre Cencino risponde un «Ah, 

già!» che è mille miglia lontano da noi, e riprende imperturbabile 

la sua lezione. 

Offriamo a Cencino una bicchierata ch'egli vorrebbe rifiutare, 

ma il sorriso moltiplicato in mille rughe, ha già accettato prima 

di lui. Buon vino di Caprino, conservato nelle cantine secolari 

scavate nella roccia, a livello dell'acqua profonda. Rosso tra-

monto laggiù, sulla città lontana, infuocata e luccicante di ve-

trate, acque solcate da ombre di porpora e di bistro. È il nostro 

ritorno solito alle solite cose: ma quanta più poesia portiamo 
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nell'anima: quanta più forza pel nostro lavoro serale, per lo stu-

dio che domani ci attende. 

È la nostra giovinezza avida di luce che dilata i polmoni al 

buon vento che ci viene incontro dal lago: la lunga scia del va-

poretto si porta lontano molte nostre debolezze e molta malin-

conia. 

Qualcuno accenna una canzone: un altro gli fa eco; e a poco 

a poco il canto si leva, accompagnato dal rullìo del motore. 

Sono voci giovani e intonate, che cantano nel tramonto le 

canzoni dei nostri paesi: canzoni che sanno di montagna; di pa-

scoli lontani – con lunghi appelli come di solitari pastori. 

Quando giungiamo in vista della città, incominciano ad ac-

cendersi i primi lumi. Il San Salvatore, cupo nel crepuscolo, si 

disegna nettamente sul fondo perlaceo e i monti all'intorno sem-

brano imbevuti di viola. 

Unica, piccola e splendente, Venere palpita nel cielo im-

menso. 

*** 

Nella stazione piena di voci rauche e di volti ignoti, il noto 

viso mi fà sussultare di gioia e di emozione. Eccolo fermo sulla 

banchina, con le mani in tasca, le gambe aperte e il berretto fin 

sugli occhi: fuma rabbiosamente e sembra attendere qualcuno. 
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Non mi chiedo perchè egli sia qui: con un balzo gli sono vi-

cina; lo afferro per un braccio, egli si volta di colpo – i nostri 

occhi, i nostri sorrisi, forse, nel desiderio, le nostre bocche si in-

contrano. 

«Ah, sei qui? Ti aspettavo!». 

Così, null'altro. Ed eccolo accanto a me nello stesso scompar-

timento, sullo stesso sedile, come in classe, ma come più rag-

giante il nostro sorriso, più viva e sincera la nostra voce. 

«Ma come mai? Cosa facevi? Non eri a casa tua?». 

«Mi hai scritto che partivi, che saresti passata oggi, ho antici-

pato la mia partenza di un giorno per fare il viaggio con te. Ti 

spiace?». 

«No, no». 

Torno dalle vacanze di Pasqua, e tutto mi sarei immaginato 

fuorchè avere a compagno di viaggio il mio fanciullo, ch'io cre-

devo a quest'ora nella sua casa o per le vie rumorose ed affollate 

della sua città. 

«Ed io che ho cercato le finestre della tua casa, passando col 

treno! Ero triste e gelosa...». 

«Di che?». 

«Di tutto. Di quello che i tuoi occhi vedono, delle parole che 

la tua bocca pronuncia e che io non odo, di tua madre e delle tue 

sorelle». 

«Oh mia madre...» il suo sorriso un po' crudele, la tristezza 

della sua voce mi danno come sempre, una pena profonda. 
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«Avevano molto da fare, sai, come sempre. C'è stato un «gar-

den-party» a Villa Reale, si son divertite molto». 

«E tu?». 

«Io pensavo a te... Mammina, sei la mia mammina fenomeno, 

tu!». 

«E tu un ragazzaccio! Che cosa hanno detto della tua par-

tenza? Si sono meravigliati?». 

«Chi? I miei?» – egli ride breve e sarcastico. «Ti pare proprio 

che la mia partenza possa addolorarli molto? Ho detto: «parto», 

mi hanno risposto «buon viaggio». Mia madre sola mi ha chiesto 

se mi attendeva una innamorata: le ho risposto: «Può anche 

darsi». E poi tu sai come sono. Non posso soffrire che mi chie-

dano cose alle quali non so rispondere che con una verità che 

forse fa male. Tu sai che non posso mentire. Prima che ti cono-

scessi, quando la sera mi trattenevo fuori o rientravo a notte, mia 

madre al mattino dopo mi chiedeva perentoriamente dove ero 

stato e cosa avevo fatto. Eran scene tutte le volte. Ma non avevo 

ragione di non rispondere? Se le avessi detto dove ero stato, 

avrebbe sofferto, e d'altra parte mentire per farle piacere era su-

periore alle mie forze. Così tacevo e lei piangeva». 

«Come per il componimento...» mormoro io, ripensando alla 

mia umiliazione e al mio dolore di pochi mesi or sono. 

«Quale componimento?». 

«Quello che io ti feci la prima volta e che hai distrutto perchè 

non diceva quello che pensavi tu». 
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«Distrutto? Credi, credi davvero? Guarda...» apre il suo por-

tafogli e da una tasca interna escono i tesori nascosti. «Una fo-

tografia di Milla allo «skating», fatta mentre parlavi a quell'imbe-

cille di Marioni, che ti fa la corte...». 

«Non è vero... ma come mai non me ne sono accorta?». 

«Segreto mio. Altra fotografia di Milla che recita un'ode di 

Orazio, presa a lezione di latino col mio solito metodo». 

«Oh, che brutta... guarda, guarda, sembra proprio che dica: 

Finiamola, perchè tanto non la so». 

«Altra fotografia del fenomenino (questa non è mia, è di 

Varni) mentre torna dal Liceo, mangiando una mela. Ammira 

l'eleganza del passo...». 

Ridiamo come due bimbi o due... innamorati, mentre i nostri 

compagni di viaggio ci osservano, incuriositi, senza parere. 

«Ah, ecco il componimento. Un po' in cattivo stato, ma sem-

pre bello. Qui c'è un bacio» indica segnando una macchiolina 

quasi impercettibile. 

«Ti avevo detto di averlo distrutto, vero? È la prima bugia che 

ho detto in vita mia. Ed è anche l'ultima. Oh, Millina, ci siamo 

quasi...». 

Alzo il capo dalle fotografie. Il treno costeggia il lago: siamo 

al ponte di Melide, la diga immensa, che taglia il lago in due, 

miracolo del lavoro umano. Un po' di malinconia ci prende alla 

gola. È la scuola che ci attende, è la via solita. Non sapremmo 
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oramai più immaginare la nostra vita senza il sorriso d'ogni mat-

tino, il commiato d'ogni sera: gli altri, che non hanno un bimbo 

e una mammina da amare, ci fanno compassione. 

Per la prima volta forse sentiamo che il nostro sogno non 

durerà sempre: che la breve separazione dopo il breve viaggio è 

il preludio ad una separazione più lunga. Ancora qualche mese 

di scuola. E dopo? Cosa ci aspetta dopo? Non ci siamo giurati 

piangendo di non lasciarci mai più, poichè il nostro amore ci ha 

legato per la vita e per la morte? Non è forse morte una vita 

senza il sorriso, senza la stretta delle nostre mani giovani e calde? 

Non ci sono forse nel mondo altre strade lungo le siepi, illumi-

nate dalla luna o battute dal gelo; altri cancelli e giardini colmi di 

edera, altri treni, che ci portino in un sogno fuggevole? Chi di 

noi ha mai pronunciato la parola «separazione» e «fine»? 

Nel nostro viso impallidito, nelle mani che si stringono dispe-

rate è l'ansietà di un sogno forse vicino al risveglio. Ma l'arresto 

improvviso del treno, il colpo che ci butta l'uno contro l'altro, lo 

sportello che si apre violentemente, l'aria ancora fredda della sera 

primaverile, il viso di Teresa che mi sorride e che guarda stupita 

Occhibelli, il riso di lui alto squillante, giovane e sicuro, mi strap-

pano all'angoscia improvvisa ed irragionevole. Non è forse 

eterna la primavera di questo cielo tutto nostro? 

*** 
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«Ci voleva proprio Varni a portare la rivoluzione». È Botta 

che protesta con la sua vocetta fessa, sgraziata come il suo corpo. 

Ma rimane solo a protestare. Siamo agli ordini di Varni. Egli ci 

ha convinto, ci ha organizzato, ci ha trascinato nella sua follìa. 

Poichè certo è una follìa. A poche settimane dagli esami, per una 

questione di programmi, eccoci in uno sciopero che non sap-

piamo quanto durerà e cosa ci porterà. Abbiamo avuto lunghe 

sedute burrascose alla sede del nostro Circolo, e comizi pubblici 

ai quali hanno assistito molti curiosi e una turba rumorosa di 

bambini, quasi più numerosi di noi, tanto che al primo momento 

in città si era sparsa la voce che i bimbi delle scuole elementari 

facevano sciopero. L'equivoco è stato chiarito ed ora il nostro 

sciopero interessa tutta la cittadinanza come cosa grave pertur-

bante l'ordine pubblico. Varni, Zambellini e Dorini sono gli ora-

tori ufficiali: essi formano la commissione incaricata delle tratta-

tive coi professori. Cosa otterremo? I più dubbiosi dicono una 

recrudescenza di disciplina e una maggior severità agli esami. I 

più ottimisti una vittoria clamorosa con una sconfitta schiac-

ciante dei nostri professori. 

Varni ci conduce con intuito così pronto, con un polso così 

fermo, da farsi ammirare dagli stessi professori che pur ci sono 

nemici dichiarati e convinti. Egli certo lo sa e se ne vale un poco, 

per caricare la dose della sua noncurante superbia. 

Profittiamo intanto delle forzate vacanze per fare lunghe gite 

in barca e per ripassare le materie degli esami che ci attendono a 
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poco più di un mese. 

Sotto le finestre della «Fiorita», all'ormeggio nella piccola dar-

sena, le imbarcazioni di Dorini, di Massalli, e il guscio di Nicchio 

e la snella «yole» della Società dei Canottieri fanno ogni giorno 

lunghe soste. 

Facciamo circolo in giardino ognuno coi nostri quaderni: Te-

resa, la più diligente, dirige la piccola scuola indisciplinata ed è la 

prima ad incominciare e l'ultima a smettere. 

Varni non viene mai; la sua diversità di carattere, di abitudini, 

di gusti, lo tiene lontano dal nostro studio ridente: certo egli sarà 

lassù nel suo giardino pensile o fra i salici del piccolo lago, più 

solitario e triste nella bella stagione che nell'inverno. Tanto più 

mi meraviglia oggi la sua improvvisa comparsa. 

Da un pezzo, invece di ascoltare la voce di Teresa, seguivo 

cogli occhi quell'ombra che passava e ripassava sulla strada, al di 

là del cancello. 

«Ma quello è Varni...», esclamo ad un tratto, e prima che gli 

altri riescano a chiedermi cosa c'è, io apro di colpo la cancellata 

e mi trovo di fronte al mio accigliato compagno. 

«Varni! è lei? Perchè non entra? Venga, venga ci siamo tutti». 

«Grazie, non disturbo?». 

L'accoglienza trionfale dovrebbe togliergli ogni dubbio. 

«C'è una novità, ragazzi». 

«Quale? Cosa? Lo sciopero? parla, parla». 

«Ho incontrato Cesi. Mi ha detto: Voglio avvertirti che avete 
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vinto, ma occorre da parte vostra molto tatto, molta prudenza, 

che forse non avete. Sapete che noi professori siamo sempre stati 

con voi...». 

Protestiamo tutti: 

«Non è vero! Mente! Capisce di aver perso! Vigliacco...». Ma 

Varni ci calma col gesto imperioso. 

«Lo sappiamo benissimo. Ma qui si tratta di salvare una vitto-

ria che ci è costata non poca fatica. Una nostra mossa falsa rovi-

nerebbe tutto...». 

«E allora cosa dobbiamo fare?». 

«Non gridate prima di avermi ascoltato fino in fondo. Oc-

corre fingere di non aver vinto...» (un nostro Oh! prolungato, 

indignato, deluso). 

«Ascoltatemi bene. Chi è contro di noi, soprattutto, è il Di-

rettore, sono le persone ben pensanti della città, sono i vecchi. 

Essi hanno in mano molti fili che noi ignoriamo, e hanno 

protezioni e hanno aiuti. Vinceremo, ma li avremo sempre con-

tro. 

Ogni nostra conquista, ogni passo in avanti, sarà pesato, va-

lutato, ostacolato, stroncato. Domani le loro voci chiocccie, la 

loro voce di dubbio, di pessimismo, ubriacata di passato, pene-

trerà nelle nostre famiglie, nelle nostre case. Diranno a nostro 

padre di chiuderci le ali, a nostra madre di trattenerci con le sue 

lagrime. 

E questo non deve avvenire. Abbiamo dalla nostra parte tutti 
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i diritti e tutta la forza della giovinezza; ma non è il caso ancora 

di gridarlo troppo alto. Volete aiutarmi a mentire fingendo di 

non chiedere nulla?». 

Siamo ancora dubbiosi – «Che dovremo fare allora?». 

«Nulla. Domani il Direttore ci chiamerà. Egli si dichiarerà an-

che a nome dei professori, apertamente avverso ad ogni riforma, 

poichè dalla nostra parte è il torto e l'ignoranza. Si dirà addolo-

rato del nostro contegno; indignato della nostra azione, del no-

stro indebolito senso di disciplina. Parlerà del passato inneg-

giando a quelle perle di studenti che ci hanno preceduto...». 

«Sfido! erano pecore». 

«E gli scioperi non usavano». 

«Sì. E noi lo ascolteremo compunti, come veri colpevoli. La 

conclusione è questa: che egli ci concederà quello che noi chie-

diamo, per compassione verso di noi, per debolezza, della quale 

certamente sarà il primo a pagare il fio». 

Le ultime parole di Varni ci fanno sorridere, perchè il loro 

tono comicamente serio ci ricorda il severo volto di tacchino del 

vecchio Direttore. 

«E noi accetteremo. Ma ci vendicheremo. Perchè, parola di 

Varni, non passa l'anno e il Direttore non è più al suo posto. Il 

suo successore, del resto, è già fissato...». 

«Chi te l'ha detto?... Ma davvero?... Chi sarà?». 

«Cesi. Non capite che i professori si varranno come di 

un'arma contro il Direttore pel fatto di averci perdonato? Non 



182 

capite che da oggi il suo posto è perduto, già destinato ad altro 

uomo, più giovane e più energico di lui? 

Muoveranno tutte le pedine; giocheranno tutte le carte per 

balzare dal suo piedestallo quella vecchia mummia che finora li 

ha serviti come una marionetta. E vi assicuro che Cesi in un 

prossimo sciopero non scenderà a nessun compromesso, lui. 

Ma veniamo al sodo. Credete di approvare il nostro contegno 

di falsa umiltà in vista del buon fine? Chi accetta alzi la mano!». 

Alziamo tutti il braccio. Tutti, tranne uno, Occhibelli. 

«Tu no, Occhibelli? Fai bene, del resto, perchè sei coerente 

alle tue idee. Non bisogna mai mentire, nemmeno per pietà, 

nemmeno per amore...» i suoi occhi mi creano di sfuggita «fai 

bene, perchè non ne hai bisogno». 

Occhibelli, noncurante, fa spalluccie: «Anche se ne avessi bi-

sogno non saprei mentire...». 

«Macchè, ha ragione Varni – dice Zucchini – perchè non ne 

hai bisogno tu! Tua zia ti lascia fare tutto quello che vuoi, ma 

vorrei vederti con una mamma come la mia... tutte le volte che 

mi vede con una sigaretta in mano, le prende uno svenimento...» 

«E mio padre – brontola Genzano – mi conta al mattino i 

soldi che ho in tasca... devo raccontargli un sacco di bugie per 

poter disporre di due soldi...». 

«Dovresti fare come me – suggerisce Carini – ho aperto un 

conto corrente col libraio, ho fatto un po' di corte alla figlia, la 

signorina Maria, e quella mi segna sulla nota libri e quaderni che 
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non mi sono neanche sognato di comprare...». 

«E poi?». 

«E poi, a fine mese, quando mia madre salda la nota, i soldi 

in più li prendo io!». 

«Sei un bel delinquente! – dice Occhibelli – almeno io quando 

non ho soldi me li faccio prestare...». 

«E non li rendi...» interrompe Zambellini. 

«Ah, già, ti devo ancora cinque lire della settimana scorsa... 

Mi rincresce, ma devi aspettare ancora un po' perchè sono al 

verde...». 

«Come me», dice Nicchio. 

«Come me», fa eco Carini. 

«Come me», termino io. 

Le nostre allegre miserie non ci tolgono l'appetito; anzi! Pren-

diamo d'assalto il vassoio che «Madame» ci porta e ridiamo alle 

smorfie di Giorgio Varni che dichiara il thè «un'orribile porche-

ria». 

«Signorina Milla, non si offenda – dichiara – il suo thè sarà 

buonissimo, ma io preferisco una tazza di caffè. Molto caffè e 

poco zucchero». 

Teresa gli propone invece del caffè un bicchiere di vino. 

«Meglio ancora!». 

«O un sorso d'acquavite». 

«Benissimo, sempre meglio l'acquavite di quest'acqua sporca 
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e inzuccherata che mi fa pensare al raffreddore e all'olio di ri-

cino!». 

«Ma Varni non si vergogna? Un thè così buono...». 

«E servito da mani così gentili...» protesta Dorini. 

«Non hai proprio buon gusto. Non sai apprezzare le cose 

belle...». 

«Avete ragione, sono proprio un orso. Ma se mi dite che non 

so apprezzare le cose belle, vi sbagliate. Vedo come voi che 

siamo in un giardino pieno di rose, che è l'ora del tramonto e che 

l'abito rosso della signorina Milla contro quel cespuglio di mar-

gherite sembra...». 

«Un fungo sulla neve». 

«Come sei poco poetico, Nicchio». 

«Una fragola sulla panna montata...» suggerisce Attilio. 

«Buona... ma c'è di meglio». 

«Una bocca rossa su un viso bianco» 

«Magnifico! Occhibelli, questa volta il fenomeno sei tu!». 

«Milla cara, questo è un madrigale in piena regola...». 

Il mio silenzioso mi lancia un sorriso ch'io colgo sulla sua 

bocca come un bacio. 

«Vi ringrazio. Siete molto gentili, ma più di tutti mi piace 

quello di Zambellini...». 

«Ma se lo sapevamo!». 

«Ma se ha un debole per lui...». 

«...e per la panna montata!». 
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«A proposito di panna montata... – propone Dorini – vo-

gliamo festeggiare la lieta fine del nostro sciopero con una corsa 

da Huguenin? Ci son certe meringhe!... La signorina Milla, può 

dirvene qualche cosa... E pensare che sono le ultime...». 

«Ma a quest'ora Dorini? Abbiamo appena preso il thè!... ci 

guastiamo l'appetito» azzardo io. 

«Sì, proprio lei! Via, via si metta il cappellino; anche lei, signo-

rina Teresa, anche lei sa?». 

Teresa arrossisce sotto lo sguardo dei lunghi occhi egizi. «Su 

bambine belle, vi aspettiamo». 

Di corsa Teresa ed io portiamo in casa cuscini e libri ed io mi 

preparo in fretta e furia, mentre Teresa infila il paltoncino. 

Ci guardiamo allo specchio: siamo quasi eleganti nei nostri 

semplici «tailleurs», la bionda in verde, la bruna in azzurro cupo. 

Ci accolgono per istrada, le acclamazioni e le scappellate pro-

fonde dei nostri compagni. 

«Uh! che eleganza». 

«Voi ci fate scomparire...». 

«Ed io devo avere un rammendo proprio nei calzoni» con-

fessa Zambellini, ma Carini lo consola: «Non si vede, non si 

vede...». 

«E poi son sempre bello lo stesso». 

Attraversiamo tutta la città sotto lo sguardo incuriosito dei 

passanti e scandolezzato dei mercanti che sulla soglia delle loro 

botteghe, aspettando l'ora della chiusura, scambiano quattro 



186 

chiacchiere col loro vicino di destra e con quello di sinistra. 

I lunghi bassi portici che conservano sul granito l'umida trac-

cia di antiche inondazioni, tutta la vecchia città strisciante lungo 

il Lago, come una serpe sinuosa, odora di spezie e di dolciumi. 

Si alternano le drogherie immense, pimentate di mille odori gra-

devoli e sgradevoli, alle belle pasticcerie lucenti di specchi, rigur-

gitanti di collegiali bionde e fameliche, e di belle straniere. È l'ora 

dell'eleganza; le signorine da marito passeggiano lentamente 

sotto la sorveglianza discreta o inquieta della mamma, delle zie: 

nella grande piazza del Palazzo Comunale, acciottolata come un 

paesino di montagna, provinciale nelle sue case basse e malinco-

niche, fanno la ruota i bei giovani della città: i due fratelli Marioni 

mi salutano di lontano con quel loro sorriso mezzo ebete, mezzo 

libertino. Usciamo dalla semiluce della città alla eleganza un po' 

chiassosa e straniera del lungo lago, coronato di ippocastani già 

fioriti di mille candelabri d'argento. 

È l'ora molle, voluttuosa degli appuntamenti nell'ombra di-

screta. Grandi caffè, immensi alberghi uccidono con le loro ve-

trate luminose l'ultima luce del sole che tramonta. Huguenin, 

«tea room» di moda, sfolgora di mille lampade, stride coi suoi 

violini troppo viennesi con la grazia così italiana del nostro bel 

lago. 

Ma quelle sue meringhe così deliziose! Quei tavolini verdi e 

rosa, quelle lampade dal complice paralume, quei paraventi di 

seta, quei molli cuscini e tutto il viavai di un mondo elegante che 
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assiste alla nostra rumorosa entrata come a una invasione di sel-

vaggi! 

Dorini ci ospita largamente. Mobilita tutte le signorine del 

banco e tutte le meringhe del signor Huguenin: lo vediamo avan-

zare fra tavolini e poltrone verso il nostro angolo discreto, reg-

gendo sulle braccia un immenso vassoio carico di meringhe. 

Non sapremo mai quante furono. Invidiamo la capacità della 

bocca di Carini che ne ingoia una intera alla volta, come se fos-

sero ostriche: Teresa ed io ci ritroviamo alla fine con la panna fin 

sul naso. Gli stranieri intorno ci ammirano in silenzio. 

Allegro appetito dell'adolescenza che non ci impedirà più 

tardi di divorare il solito pranzo come se fossimo digiuni da ven-

tiquattro ore! Le «miss» malinconiche che mordicchiano a stento 

un «toast» imburrato, i «viveurs» dispeptici cui un cioccolatino 

fuori pasto guasta l'appetito, hanno contato certamente con ter-

rore l'enorme numero di meringhe che ognuno di noi si è divo-

rato; essi non conoscono le nostre dispendiose abitudini e non 

sanno che la nostra golosità ha fatto la fortuna di più di una pa-

sticceria cittadina. 

Infatti Huguenin, creatore di tante delizie, ci saluta alla nostra 

uscita col più deferente inchino della sua zucca bionda e pelata. 
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XII. 

Una gita di tre giorni, il valico delle Alpi, il pernottamento 

nell'Ospizio, la discesa alla vallata, è il programma che abbiamo 

sottoposto per l'approvazione alla autorità del Direttore e dei 

Professori. 

Nemmeno quest'anno di licenza liceale, vogliamo rinunciare 

alla gita annuale, che ci spetta per regolamento e per consuetu-

dine. 

Vogliamo anzi celebrare lassù l'ultima riunione del nostro 

corso che fu così unito, così fraterno, così lieto per tre anni con-

secutivi, vogliamo coronare con quella tutta le serie di gite, di 

risate, di canzoni che hanno reso meno grigi i nostri studi, meno 

pesanti le lezioni. 

Ma dopo il nostro sciopero i professori ci trattano con troppa 

severità per concedere senza discussione quello che chiediamo. 

Montucco, infatti, stamane, prima ancora dell'appello, scende fra 

i banchi per rivolgerci col suo solito risolino agrodolce un: «E 

dunque?» pieno di ironici sottintesi. 

Fingiamo di non capire. 

«E così? Decisa questa gita, eh...? tre giorni su e giù per le 

montagne? Luminosa l'idea... Di chi è?». 

«Mia», afferma Dorini, fiero della sua paternità. 

«Oh, bravo! Me l'immaginavo, ma le faccio lo stesso le mie 
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congratulazioni. Ma benissimo.... Voi andate in gita, e noi pro-

fessori faremo lezione ai banchi». 

«Se vogliono, possono venire con noi», invita la voce di Zam-

bellini. 

Montucco accenna un gesto terrorizzato colle mani accura-

tissime e si guarda involontariamente le scarpe, la piega dei cal-

zoni, tutta la tenuta irreprensibile. 

«Del resto, se volete andare, andate pure. Vi avverto però che 

ai miei tempi un mese prima della licenza liceale non si facevano 

gite e si studiava più seriamente di quello che non facciate voi». 

La ramanzina ci lascia perfettamente indifferenti: il nostro in-

teresse è tutto per quello che ci dirà Zorzi che dovrebbe dirigere 

la gita insieme a Cencino. 

All'ultima ora, invece di aprire le tavole dei logaritmi, ci affol-

liamo intorno alla cattedra di Zorzi e gli chiediamo notizie. 

«Mi avete fatto sprecare parecchio fiato, sapete», dichiara il 

professore, guardando con compiacimento la corona di volti che 

lo circonda. 

«In compenso, però, ho ottenuto per voi quello che deside-

rate». 

«Evviva Zorzi!...». 

Ci calma con le mani, col lampo imperioso del largo occhio 

dilatato. 

«Basta, basta. Sapete che non mi piacciono le chiassate. Vi 
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ripeto che avrete tre giorni di gita invece di uno e che io vi ac-

compagnerò col professore di Storia naturale. In compenso 

esigo una promessa: che al ritorno studierete seriamente per i 

vostri esami. Al primo del vostro corso che alla licenza non ri-

sponderà o risponderà male; io vi boccierò tutti quanti siete. 

Siamo intesi?». 

«Sissignore...». 

Le ultime parole brusche di Zorzi ci hanno scosso un po-

chino. Torniamo ai banchi, silenziosi, ma in fondo abbiamo una 

gran voglia di ridere e di cantare. 

Abbiamo lasciato la Ferrovia a fondo Valle. Siamo ancora as-

sonnati per la sveglia troppo mattutina e il mese di giugno qui in 

montagna è ancora freddo, bianco di neve sulle lontane cime del 

valico. 

Partiti ieri, abbiamo attraversato due laghi, preso d'assalto l'e-

spresso di Parigi, coi nostri sacchi da montagna e le nostre 

sciarpe colorate, ed ora la strada napoleonica, stretta fra le gole 

altissime che hanno visto il volo di Chavez, snoda davanti a noi 

il suo ripido nastro, parallelo al torrente profondissimo che 

scende balzando, candido di spume, in innumerevoli cascate. Gli 

alpigiani dei paeselli tristi e grigi sotto quel cielo così lontano, si 

affacciano ad ammirare la nostra sfilata rumorosa e canora. 

Il loro tipo ancora italiano è già però meno deciso man mano 

che si sale verso l'Alpe, ed anche le case e i pascoli, gli abeti neri, 
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le macchie chiare dei campi di segale coltivati pazientemente sui 

dirupi più lontani, hanno qualcosa di nordico, intonato perfetta-

mente con l'alto silenzio della montagna. 

Cencino sguazza in un abito sportivo troppo largo per lui ed 

ha già incominciato sin dalla prima tappa a deliziarci delle sue 

spiegazioni: di tanto in tanto, per vederlo sorridere di piacere, gli 

portiamo un sasso, un fiore: Occhibelli gli ha portato un ferro di 

cavallo tutto contorto e ne ha ricevuto in compenso un'occhia-

taccia. Ma Zorzi ci interessa di più: la sua vasta cultura, il suo 

spirito di osservazione fine e caustico ci affascinano. È in lui 

un'anima di poeta, un poeta un poco heiniano di un umorismo 

sottile e malinconico. 

Sorpassata la gola di Gondo – man mano che saliamo verso 

il valico, l'orizzonte s'allarga ed il freddo si fa più intenso, mal-

grado splenda in un cielo smagliante il bel sole d'Italia. 

I fiori di montagna così vividi nei loro colori, rari nei loro 

nomi, unici nella forma perfetta, ci danno il primo saluto 

dell'Alpe. Sono genziane così intensamente azzurre da sembrar 

nere, grandi anemoni di un preziosissimo giallo oro, ondeggianti 

in un campo insieme ai narcisi selvaggi, sono eriche rosee dalla 

radice tenace e larghe violette senza profumo, quasi azzurre an-

ch'esse. E sopra tutti quei fiori, sul dorso dei prati, l'ondeggiare 

di un vento fresco e gagliardo, che aspiriamo a lunghi sorsi come 

un liquore di giovinezza. 
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Ci siamo lasciati indietro Massalli e Pizzagalli che non reg-

gono alla salita e preferiscono alle scarpe ferrate la comoda e 

lenta diligenza che arriverà tre ore dopo di noi. I più resistenti 

invece prendono per prati e per scorciatoie: Zorzi è con noi e 

per il primo intona una marcia che ci trascina senza fatica. Be-

viamo ad una baita un sorso di latte appena munto. 

Ma una densa nebbia che sale dall'altro versante del valico, 

umida, diaccia come una pioggia sottile, ci raccoglie per qualche 

istante intorno al fuoco acceso fra due pietre, in fondo alla cu-

cina bassa e nera. 

«Proseguiamo, professore?» chiediamo a Zorzi, che dalla so-

glia scruta l'orizzonte chiuso da una fosca cortina. 

«Come volete, ma sarebbe meglio attendere Cencino... il pro-

fessore Ghersi». 

Ahi, è detta! Una clamorosa risata risponde alla «gaffe» di 

Zorzi. Ormai il nostro vecchio professore di Storia Naturale è 

Cencino, fino alla morte, per tutti, studenti e colleghi. 

Eccolo, Cencino, col suo stuolo di devoti: Teresa, Genzano, 

Frank, Dorini... Dorini, carico di pietre e di fiori, ma allegro e 

fresco come fosse disceso in questo momento dal treno. 

«Finalmente! è già mezz'ora che noi siamo qui!». 

«Quanta panna montata eh, Milla cara?», chiede Dorini, in-

gollando un bicchiere enorme di latte appena munto, denso di 

crema. 

Salutiamo la donna bionda che ci ringrazia sulla soglia in un 
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dialetto ibrido, e ci avviamo tutti insieme per la strada che inco-

mincia a pianeggiare. Tra un'ora saremo all'Ospizio, dove i Padri, 

avvertiti, ci aspettano già da mezzogiorno. 

Abbiamo divorato tutto per istrada: cioccolato, pane, biscotti, 

tutte le provviste che avevamo preparato. Ora la strada incomin-

cia a sembrarci lunga e ogni tanto qualcuno di noi chiede: «Ma 

non ci siamo ancora?». 

Zorzi, affamato quanto noi, non ha voluto accettare nulla, e 

ci rincuora con la voce energica e col passo infaticato. 

La valle s'allarga in grandi spiazzi, in praterie più dolci coperte 

di neve: ma invece del bel sole che abbiamo lasciato sul versante 

italiano, continua a pesare quassù la nebbia insistente. Non una 

casa, non un uomo, non un suono. Solamente il nostro passo, 

ormai strascicato, rompe quel silenzio pieno di malinconia. 

Qualche sbadiglio, qualche sospiro, qualche moccolo. 

Finalmente, ad una svolta, ci appare l'altopiano, coronato di 

cime ghiacciate. Più in basso della strada, in una prateria im-

mensa, l'antico ospizio degli Stoc-kalper, di pietra grigia, apre le 

sue piccole nere finestre sotto il tetto che strapiomba. 

L'Alpe quassù si è appena svegliata dall'inverno; se non fos-

sero i suoi mille fiori, le sue praterie tutte verdi, ci crederemmo 

ancora in febbraio o marzo. Pochi minuti ci separano ancora 

dall'Ospizio nuovo, anch'esso di pietra grigia, meno tetro però 

di quell'immensa caserma abbandonata laggiù. Facciamo quasi 

di corsa gli ultimi metri e buttiamo alla rinfusa sacchi e mantelli 
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per terra, lungo il corridoio umido e scuro come quelli delle pri-

gioni. 

Il Padre Agostiniano che ci viene incontro guida i professori, 

Teresa e me alle nostre camere, mentre i ragazzi si incamminano 

con grida e canti al loro dormitorio. La nostra camera è scura, 

umida come se fosse scavata nella roccia, con una piccola fine-

stra là in fondo che guarda sulla montagna. Ma i caratteristici letti 

di legno dagli altissimi coltroni di piume e i cuscini gonfi dove 

subito affondiamo il capo ridendo, la «toilette» dal catino e dalla 

brocca di rame, quei pavimenti di legno odoroso, lo strano 

giorno d'oltretomba che ci giunge da quei doppi vetri verdastri, 

attraverso le mura, ci danno un senso di stupore quasi irreale. 

Giungiamo dalla vita cittadina, dal paese del sole, abbiamo 

lasciato laggiù i treni, le automobili, le case civettuole, i giardini 

ben coltivati, ci ritroviamo nella pace austera di un convento per-

duto nella montagna, nella solitudine nevosa, in una piccola ca-

mera rustica, che, pur essendoci straniera, non ha nulla della ba-

nale freddezza della camera d'albergo. 

«Siete pronte?» chiede alla porta la voce di Zambellini. Gli 

apriamo: egli entra, ispeziona con aria ammirativa. 

«Beate voi! Se vedeste la nostra camerata.... certi tavolacci. Ci 

deve essere passato di tutto... E voi tanto di piumini! Ma ora ve-

nite; moriamo tutti di fame». 

Ritroviamo nel refettorio i nostri compagni che già divorano 

con entusiasmo il pranzo modesto, ma abbondante. Qualche 
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straniero salito dal versante opposto ci squadra per un istante, 

poi, affamato come noi, riabbassa gli occhi e la bocca sul piatto. 

Fuori il giorno comincia a declinare. Sentiamo ogni tanto attra-

verso gli alti muri un latrato dei grossi San Bernardo, dal canile 

dietro l'Ospizio. 

Usciamo, sul piazzale dove la nebbia al tramonto si è diradata. 

«Vogliamo arrivare fino all'Albergo?» propone Zorzi. 

Accogliamo la sua proposta con gioia: malgrado la lunga cam-

minata non siamo punto stanchi e l'estrema luce del giorno è 

troppo bella quassù per non goderla, fino all'ultimo raggio. 

Di fronte all'Ospizio, per tutta la valle, i pascoli si stendono 

come un mare vellutato, ma quando giungiamo al culmine, dove 

il piccolo albergo ha aperto da poco le sue finestre, dopo la chiu-

sura invernale, e tutta la valle dai ghiacciai, dalle pinete scure fino 

alla pianura biancheggiante di case, ci appare come uno scenario 

meraviglioso, le nostre voci giovani ed acute tacciono in un si-

lenzio pieno di commozione. 

Domattina seguiremo questa strada, scenderemo per quei bo-

schi foltissimi di abeti e di larici, sotto quelle gallerie che la Sal-

tine sorpassa balzando, ancora bianca del suo bel ghiacciaio: ri-

troveremo laggiù una città con molte case e molti negozi; pel 

momento ci inebriamo di quest'aria così pura, in un paesaggio 

ed in un ambiente insolito. 

Mentre i nostri compagni indugiano sullo stradale, o colgono 

quelle violette meravigliose, scure sulla neve, Occhibelli ed io ci 
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rifugiamo l'uno accanto all'altro nella sala che guarda sulla valle. 

«Sei triste?» chiedo al mio fanciullo che da un pezzo non canta 

più e fuma il suo tabacco inglese. Egli mi guarda, silenzioso: ac-

carezza distratto la mia mano. 

«E tu?». 

«Un poco... pensa che domani saremo di nuovo laggiù: che 

non rivedremo mai più queste montagne, come oggi...». 

«Chissà? Ci torneremo insieme, dopo». Mi afferra il capo, me 

lo rovescia un poco, guardandomi appassionatamente: 

«Perchè non devo sperare che ti avrò qui, con me, tutta mia? 

Perchè non dobbiamo essere felici insieme, noi due? Pensa, 

mammina mia, pensa... Partiremo un mattino di giugno, come 

questo...». 

«Sì» accenno col capo, con gli occhi chiusi, come al racconto 

di una favola. 

«Avremo un'automobile, come una scatola di raso, e tante co-

perte se avrai freddo, e una pelliccia del colore dei tuoi occhi...». 

«Sì...». 

«E arriveremo quassù. Non ci sarà nessuno. Io e te soli. Sta-

remo quassù sempre...». 

«Sempre?...». — 

Occhibelli ride al mio spavento. Mi stringe forte le mani, fa-

cendomi gridare: «Sempre sempre, sempre. Perchè sei mia ed io 

sono troppo geloso... perchè...». 

L'ombra di Zorzi sulla porta ci divide. Ma senza imbarazzo, 
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poichè i suoi occhi non sono severi guardandoci, poichè il nostro 

amore non conosce paura. 

«Dicevate?» chiede il professore sedendosi accanto a noi ed 

interrogando con la sua bonaria voce un po' ironica. 

«Nulla, professore, sciocchezze», rispondo in fretta, ma Oc-

chibelli protesta con la sua voce grave e franca: 

«Perchè sciocchezze? Dicevo alla signorina Milla che verremo 

quassù». 

Io arrossisco, Zorzi ride... 

«Quando?». 

«Quando ci sposeremo...». 

Zorzi ride più forte, come a uno scherzo molto comico. Poi 

ammutolisce e si alza. C'è un'ironia un po' triste e un po' amara 

nel suo «Ragazzi!» che ci lancia dalla soglia. 

Torniamo verso l'Ospizio in silenzio. Teresa affonda il volto 

in un grosso mazzo di violette. Un freddo intenso ci affretta il 

passo. 

L'Ospizio è in ombra. Qualche striscia di sole ancor rosea sui 

ghiacciai ed una nebbiolina sottile come veli fluttuanti sulle pra-

terie. 

«Facciamo una partita di «foot-ball»?» propone Occhibelli. 

Cava non so da quale tasca del suo mantello un pallone sgon-

fiato e i ragazzi gli si affollano intorno. 

Poco dopo, le loro grida, lo scalpiccìo delle loro corse sul 

prato, ci annuncia una partita emozionante. Teresa ed io sediamo 
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sul basso muricciolo, colle mani perdute nella calda pelliccia di 

un San Bernardo che si accovaccia ai nostri piedi. 

«Rientriamo?» chiede la mia compagna. 

«Oh, no, aspetta ancora un poco». 

Odo come in sogno le voci squillanti dei ragazzi: la mia anima 

ondeggia e fluttua, come quei veli laggiù, impregnata di malin-

conia. Egli ha detto «torneremo», ma io sento che non tornerò 

quassù e imbevo gli occhi di questo paesaggio e di quest'ora, per 

non scordarle mai più. 

Voglio poter rivivere in un giorno lontano il fascino di questa 

prateria odorosa di montagna, rivedere in un lampo le eriche sel-

vagge, l'ondulazione lenta della strada; risentire in un profumo 

l'odore aspro, acuto, dei pascoli, riudire le voci lontane, e, più 

forte, la voce del mio amico, che domina tutte, il suo riso squil-

lante nella sera lenta, le grida piene di vita; rigodere della sua 

aspra gioia di vivere. 

Sono così assorta che non mi accorgo che Teresa è sparita ed 

il giuoco nel prato è finito. Sola mi rimane accanto, scaldandomi 

col suo tepore, la bella bestia intelligente e fedele. 

«Milla!». Al richiamo, mi alzo di colpo. È la sua voce, la voce 

unica al mondo per me, che mi affretta il polso con le sue pro-

fonde tonalità. 

«Millina, sognavi?». Mi ricerca nel buio. 

«Sono qui». 

«Ma non hai freddo? Sciocchina... hai le mani gelate e il 
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naso...». 

Ci stringiamo un istante nel buio del corridoio, mentre il pa-

dre guardiano chiude alle nostre spalle la porta massiccia pel ri-

poso notturno. 

Risveglio penoso all'alba, nella camera gelata. Fatica e pigrizia 

di uscire dalle coltri tepide, sotto l'alto coltrone che ci nasconde 

l'una all'altra; nella brocca acqua gelata, che rompiamo con un 

colpo di spazzola. Mi affaccio alla piccola finestra: più sotto, 

sullo spiazzo del canile, un padre in tonaca nera frena a stento il 

gruppo festoso e latrante dei cani che attendono la colazione 

mattutina. 

«Teresa, è tardi...». 

Teresa si veste sospirando, giunta alla catinella ha un gemito 

di terrore. 

«Hai il coraggio di lavarti tu?». 

Ci pettiniamo riflettendoci a stento in uno specchio verda-

stro, come i vetri della finestra. Cogli occhi pieni di sonno rag-

giungiamo i compagni che ci salutano con dei «Buon giorno» 

insonnoliti come noi. Ieri sera abbiamo indugiato nel salotto dei 

Padri, cantando, sfogliando vecchie riviste. Abbiamo tentato an-

che di ballare, al suono di un vecchio piano raffreddato, ma un 

Padre, tutto affannato, ci ha avvertito che: «la danse était défen-

due». 

Ed abbiamo poi dormito il sonno profondo dell'adolescenza, 
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nell'immenso convento silenzioso come una casa di morte. Per-

ciò siamo tutti di malumore, con le giunture indolenzite, i nasi 

gelati. Zorzi tenta rianimarci: 

«Su, su diamine! Abbiamo ancora una ventina di chilometri, 

ragazzi!». 

«Lo sappiamo» brontola desolatamente Pizzagalli che questa 

mattina non può ricorrere alle comode molle della diligenza. 

Prima di partire Zorzi fa l'appello. Manca Nicchio. Lo cer-

chiamo dappertutto e finalmente lo scoviamo nel refettorio, che 

sta mescendosi tranquillamente la quarta tazza di caffè e latte. 

«Ma Nicchio! aspettiamo te, sai...». 

«Oh, vengo, vengo...» e si alza a malincuore. Scommetto che 

di tutta la gita egli ricorderà con più commozione le enormi tazze 

di caffè e latte dei Padri Agostiniani. 

Il vento dell'alba ci rianima. Passiamo con passo elastico da-

vanti al piccolo Albergo che dorme sul ciglio del burrone, e Oc-

chibelli ed io ci rivolgiamo a salutare quelle verande chiuse, at-

tratti dallo stesso pensiero. 

La discesa dall'altro versante è meravigliosa, sotto gallerie gra-

nitiche che il disgelo ha ornato di lunghe stalattiti alabastrine, e 

man mano che discendiamo il paesaggio si fa più ridente, le rupi 

meno scoscese – immensi boschi splendono al sole nascente coi 

mille aghi rilucenti dei loro rami; sul margine della strada casette 

di tronchi qualche alpigiana mattutina che stende sul prato il suo 

bucato ed uno scampanio, dolce, festoso, vicino e lontano di 
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mucche al pascolo. 

Berisal, dal bel nome di gemma, ci rifornisce di cioccolato e 

di pane. 

Piccole scorciatoie lungo le praterie ombreggiate da meli 

fronzuti e da ciliegi altissimi ci conducono rapidamente alla città 

che l'ora meridiana popola di bambini paffuti e rosei, appena 

usciti dalla scuola. Attraversiamo un ponte, ammiriamo due o tre 

case vallesane dai panciuti balconi e dal tetto a pinnacoli e giun-

giamo alla stazione internazionale, appena in tempo per la cola-

zione e pel nostro treno. 

Dal finestrino del vagone salutiamo, sventolando berretti e 

fazzoletti, il valico lontano e i boschi neri attraversati dalla Sal-

tine. 
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XIII. 

Un fischio acuto mi la balzare dal letto. La sveglia segna ap-

pena le quattro. Mi affaccio alla finestra con la cuffietta di tra-

verso, le braccia stirate ad arco sulla testa. 

«Sei pronta?» chiede dal basso la voce di Teresa. 

Teresa viene a prendermi ogni mattina per ripassare insieme 

le materie d'esame. La nostra vita è talmente avvezzata all'aria 

aperta, che non sapremmo adattarci a studiare nella sua camera 

chiusa o nella mia. E poi verso le sei ci raggiungono a Villa Ciani 

Zambellini e Occhibelli; facciamo la prima colazione tutti in-

sieme, e alle otto entriamo in Liceo. 

Mancano quindici giorni alla licenza ed i professori sono più 

nervosi e commossi di noi. Essi ci riempiono ad alta pressione 

degli ultimi rimasugli di programma. Montucco poi, che si è tra-

scinato per otto mesi per tutte le guerre tra Francia e Spagna, 

accumula in questo momento su di noi tutta la furia di quel ri-

tardo e ci costringe a velocità vertiginose per poter annotare al-

meno parte delle sue spiegazioni. 

Io trovo assurdo questo metodo di preparazione. Se guardo 

indietro alle molte classi di ginnasio, alle tre di liceo, mi domando 

con stupore quale risultato abbia avuto lo sforzo e il lavoro di 

tanti anni. Che cosa ricordiamo? Che cosa sappiamo in fondo? 

Quello che veramente ci servirà per la vita di domani, non è 



203 

forse quello che abbiamo appreso per conto nostro, per passione 

e curiosità di sapere, fuori della scuola? 

Diventeremo medici, avvocati, professori, ingegneri: chi di 

noi, porterà dalla sua vita liceale gli elementi, almeno i primis-

simi, che gli rendano il nuovo studio più facilmente assimilabile? 

Eppure non è colpa nostra se siamo impreparati: quei pochi 

professori che hanno saputo comunicarci la passione della loro 

materia, quelli che attraverso una rapida sintesi hanno concretato 

per noi in pochi concetti tutto il carattere di un'epoca, tutta la 

forza di una razza, tutto il valore di una coltura, quelli hanno 

impresso nel nostro spirito un segno indelebile. 

Ma gli altri! Il programma fedelmente svolto, senza omettere 

una riga, per anni ed anni, di generazione in generazione... Ho 

confrontato i miei quaderni di Fisica (professor Corini, grasso 

come un macellaio, tormentato dall'asma, col collo apoplettico e 

il volto congestionato) con quelli di dieci anni fa del fratello di 

Dorini: le stesse parole, la stessa disposizione negli schizzi e nei 

disegni, gli stessi errori di sintassi. 

Ho chiesto ad ex-allievi che cosa era rimasto loro della cultura 

liceale. Mi hanno risposto: «Quello che i professori non hanno 

distrutto in noi». 

Pel momento, essi rivolgono le loro cure speciali al nostro 

corso: siamo noi che davanti alla Commissione esaminatrice do-

vremo tenere alto il nome del Liceo, siamo noi che dobbiamo 

dare la prova del nostro valore e di quello dei nostri Professori. 
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Ci trattano così come cavalli di razza destinati al traguardo, alter-

nando le carezze alle frustate. 

Noi non risentiamo per ora nessun orgasmo per la prossima 

prova; ma io so per esperienza l'ansia che mi prenderà, la vigilia; 

il panico invincibile, la viltà paurosa che mi farà al momento de-

siderare non so quale cataclisma che sconvolga il mondo e che 

rimandi l'esame ad epoca indeterminata. 

So che dovrò esercitare sui miei nervi un controllo che mi 

esaurirà, proprio quando avrò più bisogno della loro calma e 

della loro precisione. E tutto questo quasi a tradimento, come 

un incubo doloroso che avrà termine solamente il giorno in cui 

la commissione darà il suo verdetto, buono o cattivo. 

Facciamo intanto pronostici più o meno esatti sulle eventuali 

bocciature: abbiamo predetto a Brignoli, dagli occhi di coniglio, 

un fiasco solenne, malgrado egli studi indefessamente notte e 

giorno. Occhibelli ha già dichiarato di non meravigliarsi se Cesi 

vorrà fargli ripetere la classe, ed io mi sono un po' incollerita 

della sua indifferenza, di fronte a una cosa che ci pregiudica un 

poco. 

Mi fa male pensare che egli non voglia o non sappia superare 

la sua indolente superbia, nemmeno quando si tratta di fare cosa 

grata a me ed utile pel nostro avvenire. Ch'egli pensi di rimanere 

ancora un anno qui senza di me, e non faccia nessun sforzo per 

vincere, questo offende non il mio amore, ma la fede in questo 

amore. Egli se ne accorge e attribuisce o finge di attribuire il mio 
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nervosismo agli esami imminenti. 

Gli altri intanto si preparano più o meno allegramente, più o 

meno seriamente. Dorini, Genzano e Blank sono scomparsi 

dalla circolazione; non li vediamo nemmeno per un minuto ai 

concerti serali del lungo-lago. Talvolta io vi accompagno Teresa, 

la vedo cercare a lungo tra la folla, nella penombra degli ippoca-

stani folti, scrutare sulle panchine, volgersi al rombo di un'auto-

mobile; inutilmente perchè Dorini è lassù, nella sua villa della 

Collina d'Oro. 

Zambellini e Markin che abitano nella stessa pensione, hanno 

la preparazione allegra. Incapaci di resistere alla tentazione della 

passeggiata serale, del concerto al «Kursaal», essi si sono messi 

nella impossibilità di uscire consegnando i vestiti alla padrona di 

casa e indossando le mutandine da bagno. Teresa ed io po-

tremmo imitarli, poichè il caldo ci strema e nemmeno le finestre 

aperte sul lago ci portano un po' di refrigerio. 

Giorni di febbre, vampate di sole caldo nulla strada di Casta-

gnola che percorriamo ogni giorno, al ritorno dall'esame, con gli 

occhi abbacinati e la testa indolenzita, intontite di sonno e di 

stanchezza. 

Esami scritti nella grande aula di astronomia, al nostro solito 

banco: visi solenni di professori, dieci componimenti per dieci 

compagni che aspettano ansiosamente le mie quattro pagine 
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scribacchiate in fretta e furia. Esame di matematica pieno di an-

goscia, soccorso insperato di Dorini che involge la soluzione in-

torno a un cioccolatino; esame di latino gaio e facilone: esame di 

greco faticoso per Teresa che si prodiga. 

E poi gli orali; e prima scossa di nervi al semi-insuccesso di 

quello di fisica, che io credevo il più facile; brevi crisi di pianto 

desolato contro le vetrate dei corridoi, incoraggiamenti di Zam-

bellini e di Varni; stanchezza del corpo e dello spirito che si ri-

bella allo sforzo e angoscie improvvise all'improvviso pensiero 

che balena di quando in quando attraverso le preoccupazioni 

scolastiche: «fra pochi giorni tutto è finito». 

Occhibelli mi è lontano. La sua indifferenza mi esaspera; il 

mio nervosismo lo meraviglia. 

Egli non pensa che la mia riuscita dipende da un pezzo di 

carta firmato e controllato che domani mi licenzierà, piccola e 

sperduta, per le vie del mondo; non ne ha bisogno e non se ne 

preoccupa. Si presenta via via agli esami, preparato o no, col suo 

sorriso indifferente che farse gli giova più della mia ansia irre-

quieta; risponde se sa, tace se non sa e forse impone un poco, 

col suo contegno, ai professori che ammirano più la sua sfronta-

tezza del suo ingegno. 

Abbiamo avuto per componimento d'esame: «Quali sono le 

esperienze della vita che ricordate con maggiore piacere o con 

maggiore dolore»; Occhibelli ha risposto che di esperienze cat-

tive pel momento non può annoverarne nessuna e che quelle 
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buone le tiene per sè. Così, due righe. 

Non ci meravigliamo quindi se Cesi non l'ha ammesso all'e-

same orale. 

*** 

Questa sera per la prima volta rientriamo senza l'incubo del 

domani. Abbiamo finito; fra una settimana sapremo l'esito. 

La giornata di luglio afosa s'infosca verso sera di nubi lontane. 

Radi lampi solcano l'aria infocata, senza un alito di vento; si ri-

flettono nel lago scuro, immobile come una lastra di piombo 

fuso. 

Occhibelli mi accompagna. Siamo in collera da una settimana. 

È la prima collera di innamorati e ne abbiamo il cuore gonfio, 

l'anima desolata. Ci guardiamo ogni tanto di sfuggita e giunti al 

cancello della mia pensione invece di salutarci, proseguiamo il 

cammino, con muta e concorde volontà. 

La strada, al pontile di Castagnola, scende bruscamente al 

lago. Di giorno è popolata di viaggiatori che attendono il bat-

tello, di sera qualche coppia solitaria vi indugia, appoggiata alla 

ringhiera di ferro, o sulla panchina sotto l'abete altissimo che 

stende i suoi rami fin quasi a terra. 

Anche noi ci rifugiamo nella sua ombra questa sera. Ai nostri 

piedi il lago si lamenta ritmicamente. I lontani lumi della città 

gettano un riflesso tenue sui nostri volti assorti. 
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Occhibelli china il capo sulla mia spalla. Accarezzo in silenzio 

quei capelli lucidi e fini, la fronte, gli occhi chiusi. 

«Bambino». 

«Mammina». Egli si aggrappa a me, desolatamente «mam-

mina, mia...». 

Lo lascio piangere in silenzio. È la sua giovinezza che piange 

il sogno brevissimo, il prossimo risveglio. 

Io non piango: tremo contro di lui, di pena trattenuta, inca-

pace di consolarlo nella sua desolazione troppo simile alla mia. 

«Perchè piangi?» gli chiedo poi con la mia voce più ferma, 

asciugandogli le ultime lacrime, come a un vero bimbo aggrap-

pato al collo della sua mamma: «perchè piangi?». 

«Ho paura...». 

«Di che? Bambino... non ci sono io, non c'è la tua mammina? 

piangi perchè me ne vado? perchè saremo lontani?». Egli ac-

cenna di sì ad ogni mia domanda, con le labbra tremanti. «Ma 

non lo sai che tornerò? non lo sai che ci ritroveremo? non lo sai 

che non ci separeremo mai più?». 

Divina menzogna dell'amore che fai sorridere di gioia gli oc-

chi che hanno pianto, e asciughi le lacrime sui volti desolati; che 

fai credere alle follìe più stolte i cuori increduli e abbagli della tua 

felicità irreale le anime intristite dai foschi presentimenti: io so 

di mentire, so di non credere per la prima alle parole di forza, 

alle parole di speranza, ma sorrido mentendo, perchè il volto del 

mio amore si rischiari per me. 
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Poichè me l'ha detto chi lo conosceva prima di me, chi ci ha 

visto inebriarci delle nostre giovinezze ed ha sorriso dell'illusione 

nostra; l'ho compreso io stessa amandolo ogni giorno più: quale 

amore più inutile, più disperatamente folle del mio? 

Io non avevo chiesto di amare questo fanciullo viziato e cru-

dele nella sua spensierata bontà. 

Come per un presentimento di sventura l'ho odiato prima di 

conoscerlo, l'ho respinto appena conosciuto. 

Solamente quando la sua anima di fanciullo, rivelata a me sola, 

me l'ha fatto credere più vicino a me, solamente allora mi sono 

lasciata inebriare da quei due begli occhi profondi d’infantilità. 

Nato in una sera d'autunno per morire inesorabilmente... no, 

che egli non sappia mai che io lo lascio andare con questa amara 

certezza. Ch'egli mi creda come lui illusa, folle del suo amore, 

sicura delle nostre vite congiunte per sempre: gli sarà meno 

amaro il risveglio, quando poco a poco sentirà anima e vita stac-

carsi da me. 

Rade goccie ci sorprendono nel nostro silenzio. Il temporale 

che ha errato tutto il giorno nella pianura lontana ci sorprende 

improvviso, senza darci nemmeno il tempo di rifugiarci alla Fio-

rita. 

È una cortina di pioggia, fitta, serrata, implacabile che scro-

scia sulle acque facendole ribollire, che seppellisce i contorni 

delle cose in una notte tumultuosa e nera. L'abete ci protegge coi 



210 

suoi spessi rami, ma la raffica è spaventosa. Non udiamo nean-

che più le nostre voci; ci aggrappiamo l'uno all'altro come se il 

vento volesse strapparci alla nostra stretta. 

Ed ecco dalla stretta delle braccia avvinte ci viene la pace. 

Siamo soli al mondo: due fanciulli sperduti sotto un ramo d'a-

bete: intorno a noi la natura devasta, gli uomini incrudeliscono. 

Ma non abbiamo paura, poichè siamo insieme. 

Insieme come la corolla e il calice, come la madre e il figlio. 
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XIV. 

Non ci vergogniamo di aver pianto. Forse è stata la voce di 

Dorini squillante il suo ultimo – evviva al terzo corso! – che ci 

ha fatto chiudere la gola in una commozione irrefrenabile. Nes-

suno ha potuto rispondere. In piedi, con un gesto inconscia-

mente solenne, guardandoci negli occhi lucenti, abbiamo salu-

tato la nostra adolescenza comune. 

L'abbiamo salutata come una compagna di risa e di canti, la 

più bella, la più buona, l'indimenticabile. Le abbiamo lasciato il 

nostro sorriso di fanciulli, l'ultima nostra canzone. 

Abbiamo taciuto fissando laggiù, al di là della Collina d'Oro, 

del lago di Mozzano, la città che ci ha riunito per tanti anni, che 

è stata volta a volta perfida e buona con noi; la scuola che ci ha 

accolto ogni giorno con le sue muraglie di pietra e di vetro. 

E tutte le strade percorse insieme, e le piccole barche che 

hanno dondolato per noi come culle. Varni ha offerto la sua casa 

per il commiato. Nessuna certo era più atta di questa a riunirci 

nella semplice intimità che abbiamo sempre prediletta. Il giar-

dino pensile ci ha offerto i suoi fiori e le sue frutta, la cantina 

secolare il suo buon vino schietto, padre e madre Varni la loro 

cordialità umile e sincera. 

Siamo grati all'amico di averci risparmiata così la chiassosità 

di un ristorante alla moda, la curiosità dei clienti e dei camerieri. 
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Teresa ed io abbiamo ornata la tavola di spighe e rosolacci e fior-

dalisi, fiori di campo vivaci sulla tovaglia di buona tela casalinga. 

Ma l'allegria della prima ora tace sommersa nella tristezza del 

distacco. Eppure abbiamo raggiunta la mèta, compiuto il sogno: 

incomincia da domani una vita meno fanciullesca. Ma come vor-

remmo ricominciare invece; credere che all'autunno ci riunirà il 

nuovo corso, che ci ritroveremo ogni anno gli stessi e ogni anno 

un po' diversi; vorremmo poter dire «arrivederci» e non «addio!». 

Teresa ed io soprattutto, forse più dei ragazzi, sentiamo l'a-

marezza dell'ultima ora. Essi furono con noi così buoni, così leali 

sempre, così affettuosi anche nello scherzo o nella critica. Ab-

biamo avuto da loro tanti esempi di volontà, di tenacia, di corag-

gio virile; quello che in noi è meno donnescamente imperfetto 

ci viene da loro e dalla vita passata in comune. Molto essi hanno 

lasciato nella nostra anima: e noi a loro? 

Un battito d'ala iridescente, un giuoco di civetteria innocente, 

il profumo di un fiore appena dischiuso, oppure qualcosa di più 

profondo? 

Dorini concreta il nostro pensiero inconsciamente. Egli alza 

il calice verso di noi e tutti lo imitano: 

«Alle nostre compagne, alle nostre sorelle». 

Vedo Teresa tremare e impallidire. Le stringo forte una mano 

sotto la tavola. Ma il nostro sorriso e la nostra risposta sanno di 

pianto trattenuto. 

Mezzanotte. Il campanile accanto alla casa, la batte con un 
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suono ampio e metallico che mi ricorda la voce di Varni. Ri-

sponde Sorengo, risponde Pazzallo, risponde Gentilino, tutti i 

villaggi sparsi sulle colline sotto di noi, illuminati dalla luna. Ri-

sponde lontano e grave il Torrione della cattedrale. 

Uno ad uno ci congediamo dai nostri compagni, mentre Oc-

chibelli e Zambellini si preparano ad accompagnarci. 

Addio Dorini e Kean e Frank, addio piccolo Nicchio e Mas-

salli e Genzano e Markin e Caponovo. Addio grandi occhi 

bianco-rosati di Brignoli, viso fiorente di Pizzagalli, spalle gib-

bose di Botta... buona fortuna! 

Addio a te Varni dagli occhi cupi, che mi chiedi a che ora 

parto domani e che mi accompagni fino al cancello. Non ti ho 

mai compreso, ti ho conosciuto meno di tutti, ma sento in te un 

amico poichè fosti buono col mio amore. 

Scendiamo la stradina sotto la luna, fra le due siepi folte. 

Lassù, dalla terrazza pensile, le voci dei compagni ci salutano 

per l'ultima volta. 

*** 

Partiamo per sempre. Ho gli occhi rossi ma non piango più. 

Ritta a poppa del battello, con tutta l'anima negli occhi, saluto la 

riva ove ho studiato ed amato, dove ho lasciato la parte migliore 

della mia vita. 

Egli è partito stamane, prima di me. Risento ancora la stretta 
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disperata di quelle braccia che non volevano staccarsi, il grido 

infantile di terrore e di amore: «non lasciarmi andare!». 

Ho giurato quello ch'egli ha voluto: non gli ho chiesto nulla 

per me. E se n'è andato. Quello che era il mio amore; quello che 

ha diviso una parte della mia giovinezza, quello di cui non ho per 

ricordo tangibile che un piccolo ritratto sbiadito e nell'anima per 

sempre il bel viso smagliante. 

Non tornerà più. È sincero nel suo amore. È sincero nella sua 

disperazione. Per questo non tornerà più. 

Mi penserà qualche mese, mi scriverà qualche anno: un 

giorno si desterà sentendo che mammina è per lui come una pic-

cola morta perduta. 

Amerà ancora, perchè ha l'anima assetata di un bimbo: sarà 

molto amato per i suoi begli occhi e per i suoi begli abiti: nessuna 

donna lo farà piangere, come egli ha pianto per me, sul pontile 

di Castagnola. 

Fra molti anni forse c'incontreremo: in una via di città rumo-

rosa, in una spiaggia elegante, in una stazione affollata. 

«Sei tu?». 

«Sono io». 

E basta: perchè saremo morti l'uno all’altra, perchè Occhibelli 

e Milla sono stati il giuoco magico di una illusione eterna. 

Teresa mi si avvicina. Le chiudo la mano nella mia: ella mi 

risponde con un piccolo singhiozzo. Eppure ella è più felice di 
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me; parte col suo sogno d'amore, con l'anima ancora intatta. 

Parte con la piccola Pupa che le ho regalato a l'ultimo momento, 

in ricordo di Dorini e mio. È la miglior cosa che le potevo do-

nare. 

La stringo a me. «Perdonami», le dico piano. «Qualche volta 

non ti ho compreso e ti ho fatto soffrire. Sono stata cattiva; in-

differente al tuo male e al tuo bene: ho pensato troppo a me 

stessa e troppo poco a te che eri più piccola. Perdonami, pensa 

che avevo un altro bimbo da guidare...» 

«Lo so. Non ho da perdonarti nulla». 

Il battello accosta al pontile di Paradiso. È l'ultima tappa in 

città. Una folla variopinta agita cappelli di paglia e ombrellini e 

si precipita sulla passerella. Lo spettacolo per un momento ci 

distrae, ma l'angoscia ci riafferra all'acuto fischio della ciminiera. 

Ed ecco, all'ultimo momento, vediamo qualcosa di oscuro 

fendere la folla dei curiosi, precipitare sul ponte, venire di corsa 

verso di noi. 

«È Varni. È Varni, Milla!». 

Un attimo ci fissiamo. Sono i suoi occhi smarriti di una volta, 

ad un mio pianto improvviso. È ansante e pallidissimo. 

«Sono venuto in bicicletta. Temevo non giungere a tempo. 

Buon viaggio, signorina Teresa, buon viaggio Milla». Mi lascia 

cadere in grembo un fascio di rose rosse: «Tenga, sono le rose di 

Muzzano. E c'è anche una lettera» grida la sua voce mentre di 

corsa risale il pontile. 
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Il rullìo del battello copre le nostre voci che salutano. 

Il promontorio del San Salvatore ci nasconde la città. 

*** 

Una lettera, ha detto. Sono due righe, scritte di furia su di un 

foglio strappato. 

«Quando il suo amore la farà soffrire, si ricordi che l'aspetto. 

La mia casa è la sua. 

Giorgio Varni». 

FINE 


