SEMPREVERDE

CAMILLA BISI

* & W

Il romanzo del liceo

ATHCTA

EDIZIONI



Athena Edizioni ti regala questo libro in formato cartaceo,
stampato e spedito gratuitamente a casa tua. Infatti per ogni libro
acquistato dal sito potrai scegliere un libro della collana
Sempreverde in omaggio. Visita edizioniathena.it per maggiori
informazioni.



Indugio ancora pigramente, un poco, mentre il segnale delle
lezioni squilla con un tono irritato e impaziente.

Fuori c'e un sole cosi bello, un sole pallido di novembre che
da agli alberi spogli ed al lago un aspetto di letizia quasi prima-
verile. Tutta la notte il vento ha soffiato impetuoso, a raffiche
violente, e s'¢ portato via fin le ultime foglie ingiallite dell'au-
tunno, fin le buccie di castagne e di arance sul piazzale del Liceo.

Tutto ¢ chiaro, netto, gelido e puro, anche le montagne che
svolgono terse e brulle la loro divina teoria sul cielo immenso.

C'e tanto sole! E bisogna salire in Liceo, rinchiudersi in classe,
assistere alle lezioni, e poi un poco stanchi, coi libri che pesano,
con gli occhi cerchiati, col pensiero dell'indomani, tornare a casa
(non alla «mia» casa) per il lungo viale d'ippocastani, fino ai lumi
di Castagnola, fino al cancello di «LLa Fiorita».

E Madame correra a passettini brevi, un poco affannata, un
po' spettinata come sempre.

— Ah! c'est vous! — E poi il pranzo...



Mi sento molto infelice.

— Che cosa sta contemplando, «Milla cara»n? —

Mi scuoto, mi volto e m'accorgo che so ridere ancora.

E Zambellini che mi & giunto alle spalle, in bicicletta, e che
non vuol perdere la buona abitudine di canzonarmi un poco con
quel «Milla cara» (siamo come cane e gatto) e di guardarmi dal
disotto in su in maniera irritante, coi suoi occhi chiari che scru-
tano fino in fondo all'anima.

— Lo sa che siamo in ritardo? —

— Oh, Dio! —

Di corsa su per lo scalone, a chi fa prima, mentre il campa-
nello continua l'impaziente squillo fra il lieto brusio ed il chiac-
chierio dei compagni che ingombrano il corridoio.

I professoti sono ancora nella loro sala. Ancora cinque mi-
nuti, dunque, per studiare un brano, per correggere un compito,
ripassare una lezione, copiare un nome o una data.

Teresa Cianella, appoggiata al muro, con un gran ciuffo spet-
tinato dei magnifici capelli fin sugli occhi, sta facendo con la
scritturetta fine e minuta una giustificazione per Carini che cin-
que giorni su sei manca alle lezioni di latino, chiamato proprio in
quell'ora, dice lui, da sua madre o dal dentista o da uno zio di
passaggio.

— Carini, le caramelle? — lo interpello subito, ancora prima
di spogliarmi del paltoncino e del berretto.

— Uh! le ho dimenticate! — e Stellino (nomignolo di mia
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esclusiva proprieta poiche ho scoperto che dacché mi porta le
caramelle, il mio compagno «e proprio uno stellinow) si fruga co-
scienziosamente e accuratamente nelle tasche, per vedere se per
€aso non ve ne sia rimasta una del giorno prima.

Stellino ¢ figlio di un pasticciere. — Per questo — dicono i com-
pagni maligni — la signorina ¢ cosi gentile con lui. — Non ¢ vero;
ma la conversazione con lui, naturalmente, € interessantissima:
framezzata di parentesi inzuccherate: caramelle e cioccolatini.

— E proprio il giorno delle disgrazie — mormoro un po' co-
micamente, pare, perche incontro lo sguardo ironico di Frank,
chiamato Ranocchio, ed un sorriso canzonatorio della sua larga,
brutta, simpatica bocca.

— Cos'ha da ridere? Si puo sapere?

— Bocca da caramelle! — mi grida lui e me ne getta una da
lontano. L'afferro al volo: ¢ di menta, non mi piace; penso di
offrirla generosamente a Teresa, quando ad un tratto mi ricordo
del mio compito di latino non corretto e chissa come pieno di
errori!

— «Quoniam Caesar...» di, Teresina, sara giusto «Quoniamy»?
Si? Grazie... Dio, il compito di matematica!l Dorini, Dorini, Do-
rinill!

Il nome di Dortini corre su tutte le bocche, lungo il corridoio
gia rumoroso di voci. Non lo si trova. Sara probabilmente en-

trato in qualche aula con un mezzo di cui ha, insieme a Frank, il



segreto; stara curiosando tra fiale e provette, nel gabinetto di chi-
mica, o correggendo sulla lavagna le note di astronomia, quasi
sempre sbagliate, del vecchio direttore.

— Dorini, ti chiama la signorinal —

Dorini, dopo molto gridare, ¢ finalmente trovato: e si avanza
di corsa. Bello, diciassette anni, alto uno e ottanta, ma ¢ troppo
pallido e gli occhi meravigliosi, allungati come quelli delle «mum-
mie egiziane» (dico io che non ne ha mai visto) sono assai miopi.

— Oh, Dorini, la prego... — che incantevole sorriso per la ma-
tematical — avrei «tanto» bisogno del suo aiuto. Non ci capisco
nulla in questo esercizio, e per domani deve essere fatto. —

— Cos'e? —

— Mah! trigonometrial chi ci capisce qualche cosa? Vuol
guardare lei, prego?

— S}, si, guardero. —

LLa parole sono asciutte, ma conosco Dorini e so che questo
grande ragazzo, un po' per vera bonta d'animo ed un po' per un
sentimento d'orgoglio e d'ambizione, ¢ sempre lieto di poter aiu-
tare gli altri.

11 corridoio si ¢ sfollato. Uno ad uno i professori e gli alunni
sono entrati nelle aule. Noi soli di terzo corso siamo ancora liberi
e protestiamo pel ritardo del professore.

— Stara leggendo il giornale, naturalmente! — brontola Carini.
E propone: — Scappiamo?

— Scappiamo? — facciamo eco noi signorine che una volta
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tanto siamo d'accordo con Stellino.

— Bravi! poi se ritorniamo a greco, ci prendiamo una bella
sgridata — protesta Botta con altri.

— Ma non veniamo nemmeno a greco!

— Stellino, lei é scandaloso! —

— Scandaloso mi par Colorno — inveisce il nostro ragazzino,
gettando indietro con la mano sottile il ciuffetto di riccioli che
gli vien sugli occhi.

Ma il professore appare, la non alta persona tutta nascosta dal
grande giornale spiegato.

E una fuga di passi, di risate, un volar di cartelle lungo il cor-
ridoio, fino ai nostri banchi dell'aula di latino.

L'ellenista famoso, di ingegno magnifico, di eloquenza mira-
bile, sembra all'aspetto un rude bifolco. Piccolo e robusto, una
fiera testa zazzeruta, un viso bruno, volgare, solidamente co-
strutto, una bocca dal labbro inferiore nerastro e proteso, una
mascella energica e possente, una barbetta ispida, nerissima, ca-
prina, che I'ha fatto appunto denominare «Barbetta». Ne gli oc-
chi piccoli, ne la fronte bassa indicano in lui un pensatore. Egli
sembra — ed ¢ infatti in origine — un uomo della terra; ma basta
che agli entri nell'aula, deponga con gesto grave e distratto 1'im-
mancabile giornale sulla cattedra, si avanzi fra i banchi passan-
dosi la mano pelosa, talvolta mal lavata, fra i capelli scompigliati,
perche tutto in lui muti.

Egli ha una voce suadente e possente.
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Dicono ch'egli sia stato, in gioventu, un tribuno rosso: gli do-
veva essere facile trascinare le folle.

Dopo venti minuti di ritardo la lezione incomincia. Piccolo
batticuore improvviso, una pedata di Carini alla seggiola di Te-
resa per chiederle se puo passare «un minutino» la brutta copia
della traduzione, la voce del professore che brontola non si sa
che, e la sua domanda abituale, che sembra meditata lungamente
e che forse, data la distrazione, ¢ detta inconsciamente.

— Che cosa c'era per oggi? —

Altra pedata alla seggiola di Teresa. — Dica nulla! —, ma Botta,
il perfetto, I'impeccabile Botta, dal piccolo viso di fanciullo vec-
chio sopra le spalle leggermente gibbose, s'alza rispettoso verso
l'alta autorita di Colorno.

— La traduzione dall'italiano al latino. —

Colorno non sente. Sta guardando fuori, non si sa dove, non
si sa che, col mozzicone di sigaro spento in bocca, con le mani
in tasca.

Intanto, fra i banchi, si ¢ accesa una piccola zuffa. Un «imbe-
cille» vibrato, all'indirizzo di Botta, fa volgere di scatto il profes-
sore. Ma 1 ragazzi non si scompongono: sanno che non ha sen-
tito; sta ruminando qualche brano di autore greco, o qualcuna
delle sue teorie retrograde e rivoluzionarie insieme, o forse nulla.

— Dunque? — chiede Barbetta scotendosi ad un tratto ed in-
furiandosi pel silenzio e per tutti quegli occhi che lo fissano,

aspettando.



— Mi vogliono dire si o no che cosa c'¢ per oggi? —

— La traduzione. —

Un altro «imbecille», un respiro di Colorno.

— Ci voleva tanto? Vediamo. Signorina, raccolga i fogli.

Mi alzo con una smorfia eloquente ed inizio il giro dei banchi.

Dorini mi fa segni disperati: non ha fatto il compito. Markin,
il russo, ne ha ricopiato solo mezzo; Zambellini non ha ancora
scritto il nome. Piccole soste loquaci davanti a ciascun compa-
gno, una furtiva tiratina al ciuffo di Carini per vendetta delle ca-
ramelle dimenticate; un'occhiata mezzo tenera, mezzo ridente a
Zambellini, e finalmente un'ultima sosta davanti al professore
che intanto si morde poco pulitamente le unghie.

— Professore... —

— Grazie, ci sono tutti? —

Occhiata all'indirizzo di Dotini — ... Si. —

— Vada al posto. —

Obbedisco. Avrei una gran voglia di fare una piroetta, ma mi
siedo tranquillamente, non senza aver dato un'occhiata nostal-
gica fuori, al viale ove passa un'automobile rossa, alle montagne.

Ma le mie disgrazie non sono ancora finite: Colorno vorrebbe
correggere il compito del «nostro Dorini» e non lo trova.

— Signorinal

Mi alzo di colpo, con un sussulto, e un po' sgomenta.

— Dov'e il compito di Dorini? —

— Non so. —



— Come, non sa? Mi ha detto che c'erano tutti. Vergognal —

— Ma io... —

— Silenzio! — tuona Colorno. — E non ¢ la prima volta che le
signorine si associano ai ragazzi nelle monellerie e nelle indisci-
plinatezze! E ora di finitla. Si sieda... — aggiunge piu calmo.

Mi siedo, mi sento un po' pallida, ma punto mortificata.

E vero, non ¢ la prima volta, ma ¢ una cosa tanto naturale fare
per i compagni quello che essi fanno tra di loro e trovo ridicola
l'opinione dei professori che le allieve, perché donne, debbano
piegarsi a piccole vigliaccherie ed a piccoli tradimenti che gli
alunni mai si permetterebbero.

Quando c'e stato da scegliere fra i regolamenti e la solidarieta
col compagni, mai Teresa ed io abbiamo esitato, e ci siamo qual-
che volta rassegnate con studentesca allegria a biasimi ed a rim-
proveri; un poco, ¢ vero, per quello spirito di indisciplina di cui i
professori spesso ci accusano, ma anche e soprattutto per quel
senso di lealta, di dignita, di disinteresse cosi forte in noi giovani
che ci fa considerare come una bassezza, un oltraggio imperdo-

nabile alla giustizia ogni atto di egoistico tornaconto.

Rk

La lezione di Italiano ¢ quella che gli studenti ascoltano con
piu raccoglimento, ma non con piu interesse. Per un fenomeno

strano e pur abbastanza comune, sembra che la mentalita dei
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miei compagni abbia preso un unico speciale indirizzo: son tutti
matematici o latinisti.

Zambellini, appassionato di studi filosofici e psicologici, Mar-
kin dalla coltura diffusa e confusa, ed io, ci salviamo coi nostri
componimenti. Gli altri, intelligenti o semplicemente studiosi
delle altre materie, sembra abbiano portato fin dalla nascita, una
avversione speciale per tutto cio che ¢ arte, forma, letteratura,
coltura, forse perche abituati, anche nelle migliori famiglie, a par-
lare un dialetto gia ibrido e imbastardito; o perche cresciuti in un
piccolo centro provinciale, senza alcuna tradizione intellettuale,
senza alcun mezzo di allargare, salvo che col commercio, il cer-
chio ristretto in cui vivono.

Naturalmente, il nostro professore di letteratura che li cono-
sce solo attraverso i componimenti, e avvicina solo una parte
della loro mentalita, la piu infantile, li giudica deficienti o poco
meno. E una pena, una umiliazione alla quale né sanno, n¢ pos-
sono sottrarsi. L'ora di italiano ¢ il loro incubo, il loro spaurac-
chio, ¢ la lezione alla quale non mancano mai, che da maggior
pensiero e toglie maggior tempo per la preparazione. Ma a che
vale studiare a memoria Dante e il commento; stenografare tutte
le note di letteratura e ripeterle alla lezione, punto per punto,
quasi con le stesse mirabili parole del professore; compulsare vo-
cabolari, dizionari, libri di testo e di commento, per due tre ore
in biblioteca; quando il professor Cesi, detto Cecchino, si prende

il gusto di sferzare, punzecchiare, tormentare con parole che
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sembrano scudisciate, Caponovo «l bello» per una sua frase un
poco ingenua e bambinesca?

Caponovo, il piu studioso, il piu diligente, il pit tranquillo de-
gli studenti di terzo corso; chiamato «il Bello» per certo suo viso
regolare, florido e pur signorile insieme, dalla carnagione estre-
mamente rosea ¢ fresca, dai fittissimi capelli rossi pettinati a
spazzola; Caponovo che, malgrado la sua simpatica fisonomia
aperta e sicura, ¢ di una timidezza eccessiva e si lascia investire
senza uno scatto, dalle parole caustiche di Cecchino, violento
senza violenza.

Mentre gli altri, un poco pallidi, paurosi di una domanda del
professore, mortificati per il compagno, chinano il capo sopra ai
loro libri quasi in atteggiamento di indifferenza, io fisso il pro-
fessore e mi par di vederlo per la prima volta.

Lo conosco da molti anni: non 1'ho mai visto cosi. Il suo viso
rosso bruno assai caratteristico: naso sottile e aquilino, baffi
spioventi, capelli buttati indietro in una larga onda, mi par per la
prima volta come illuminato da una fiamma di sottile e mai sup-
posta malignita.

Non gli vedo gli occhi: sono occhi largamente aperti sotto
l'arco sporgente della fronte, chiari occhi senza sguardo, quasi
abbacinati, come quelli dei marinai.

Mi sembra a volte che egli sia cieco e penso ad Omero; non
Omero vecchio «dalle tempie stellanti» quale ci ¢ raffigurato in

una magnifica espressione di silenzio, nel busto greco; ma l'altro,
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ancor giovane, il rapsodo, il cantore, il cieco veggente errante per
'Ellade in fiore.

Non vedo 1 suoi occhi ma sento le sue parole pronunciate con
voce dal timbro un poco monotono, con lenta pacatezza di tono,
forse per questo piu tagliente.

Sono staffilate. Soffro per lui e per il mio compagno; soffro
per qualche cosa che si rivolta in me. Avevo forse sperato che
Cesi, perche poeta, si dimenticasse di esser professore?

Come non sente che non ¢ permesso umiliare cosi? Non
sono le parole, ¢ il tono con cui sono dette, un tono insultante
di superiorita, di degnazione, di disprezzo.

Tace, finalmente, e senza una parola Caponovo siede. E pal-
lidissimo e vedo che mentre apre un libro le mani gli tremano
violentemente; Teresa ed io ci guardiamo con un senso di pena
infinita; Cesi ¢ tranquillo e pago.

Senza piu una parola a noi allievi, egli riprende la sua lezione
iniziata l'altro giorno ci parla di Alfieri e il fascino della sua parola
a poco a poco disperde, dissipa, scioglie completamente quel
senso di gelo, di impaccio, di rancore che la sua spietata ironia
aveva suscitato in noi. Parla con la stessa calma metodica, senza
uno sforzo apparente e senza calore e non ci guarda mai: gli oc-
chi abbacinati guardano fuori. Lo so, essi amano e cercano sem-

pre quella linea lontana di montagne, come me.

sk
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Sono le quattro. Rosicchiando un pezzo di cioccolata, Teresa
ed io guardiamo malinconicamente sfilare in giardino, lungo il
viale, o indugiare chiassosamente sul prato, pel gioco del pallone,
1 ragazzi del Liceo e del Ginnasio, inebriati dalla gioia di poter
sgranchire finalmente le gambe. Se ne vanno, gli altri.

Noi soli di terza rimaniamo, per la quotidiana lezione di greco
che sarebbe facoltativa, ma che tutti ci rassegniamo ad ascoltare,
forse perche in fondo ci si diverte.

E l'ora pit tranquilla del Liceo, questa.

I corridoi muti, deserti: le classi vuote, ove il disordine degli
scrittoi e delle seggiole rivela la movimentata fuga dei ragazzi al
segnale del «finis»; gli angoli gia folti d'ombra, questa ombra che
al principio dell'inverno cala cosi rapidamente, spegnendo luci e
colori.

Sono le quattro, e malgrado la giornata sia stata luminosa e
tersa non ci si vede gia piu. I ragazzi del Ginnasio, sul piazzale,
hanno smesso di giocare. Fa freddo, si sente l'inverno vicino.

La testina pensosa di Teresa, accanto alla mia, si appoggia alla
palma in atto un poco stanco: ne intravvedo il profilo fine, la
linea originale della bocca e del naso, il mento allungato e osti-
nato, come quello di certe figure preraffaellite, il casco dei capelli
sempre spettinati, di un biondo un po' cupo, gli occhi miopi, ve-
lati d'azzurro.

La sento stanca e un po' triste e non le dico nulla, non allungo

nemmeno la mano ad accarezzare la sua, fine, che sembra troppo
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fine per sorreggere il piccolo capo. Sono fredda, gelida e rigida
come queste giornate di novembre: mi lascio fasciare d'ombra
come le montagne e il lago.

Ma ecco «Giovanniny, il custode, che accende la lampada
grande del corridoio e quella della nostra classe, soggetta ai van-
dalismi dei compagni che ne rompono ogni settimana o la reti-
cella o il vetro; nella speranza che Colorno, al buio, non faccia
lezione.

Ma Colorno ¢ piu furbo di noi, e quando la nostra lampada ¢
inservibile, ci fa traslocare tutti, con libri e quaderni, in un'aula
vicina.

— C'é Barbetta, Giovannin? —

— Possiamo scappare? —

Giovannin ride bonario: ¢ il nostro amico ed il nostro com-
plice, ci rilega i libri e ci consola quando i professori imbestiali-
scono. Si, purtroppo, Colorno c'e e la fuga non ¢ possibile.

Quando il professore arriva, ci trova tutti al nostro posto coi
libri aperti e la traduzione (copiata) bene in vista.

Egli ci guarda con occhio soddisfatto e quasi paterno: la Gre-
cia, la sua terra promessa, il suo Nirvana, il paese dalle rive in-
cantate, ha il potere di ingentilirlo, quasi.

Quando legge, traduce, corregge, anche solo quando sfoglia
il libro di sintassi greca o commenta Sofocle, quando ci fa per la

millesima volta l'etimologia della parola «Tragedia», o recita la
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tavola dei verbi in «mi» (che qualcuno di noi non ¢ ancora riu-
scito a imparare) lo si sente padrone di uno strumento suo, di
una cosa sua; par di vederlo muovere piu agilmente, in un ele-
mento creato per lui.

— Signorina Cianella, vuol tradurre lei? —

E la frase sacramentale e che, appena pronunciata, ci fa tirar
un sospiro di sollievo. Teresa ¢ la piu brava in greco; traduce
benissimo, approvata da cenni energici del grosso testone di Co-
lorno e da grugniti di soddisfazione, da esclamazioni ed osser-
vazioni che noi non ascoltiamo. Siamo troppo occupati, general-
mente, a passare l'ora il meno peggio possibile. Vedo Zambellini
e Carini, all'ultimo banco, mezzo in ombra, che giocano a dama;
Caponovo ricopia diligentemente la matematica per domani;
Dorini si guarda nello specchio e tira fuori una lingua lunga cosi;
Frank legge, lo vedo dal roseo colore, una gazzetta sportiva; altri
sonnecchiano.

Markin, col capo a zazzera lunga sprofondato nel collo, cogli
occhi rossi e piccoli dietro le lenti enormi, sembra un uccellaccio.
Io, penso.

Penso quanto meglio sarebbe se Colorno, con la sua voce tra-
scinatrice, ci parlasse come ad anime nuove, assetate di luce e di
alimento quali siamo, di tutto cio ch'egli ha veduto, vissuto e ti-
vissuto della Grecia fiorita di viole.

Eccola la sulla carta che ne riproduce gli antichi confini, pic-

cola regione montuosa, frastagliata, tormentata; come ¢ possibile
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che ne comprendiamo tutta la mirabile ricchezza e civilta, cosi
semplicemente, aridamente, scolasticamente, giorno per giorno,
sia pur attraverso le pagine di un capolavoro?

Se egli ad un tratto ci rivelasse questa meravigliosa Antigone
che stiamo traducendo, questa tragedia dell'orrore, della pieta,
dell'amore, non con le consuete parole di commento ma con le
vere, le pure, le armoniose parole del testo greco?

Non le comprenderemmo tutte ma ce ne rimarrebbe nell'a-
nima quasi un'armonia interiore, un ritmo segreto di bellezza e
di soavita.

E da sola, affannosamente, come davanti a qualche cosa di
inaccessibile e di divino, vincendo la difficolta di parole ignote e
del ritmo inconsueto, tento di afferrare io stessa, con qualche
cosa di «mio, il senso piu riposto e pitt umano dei versi immor-
tali: «Senza lacrime di pieta, senza amici, senza sposo, io vado

er ['ultimo viaggio...».
p gg
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II.

Vi ¢ forse qualcuno che, piu dei professori, sia vicino all'a-
nima dei giovani, e meno la conosca e piu la misconosca?

In questo Liceo non siamo molti: una cinquantina, una ses-
santina, non di piu; tutti ragazzi dai quindici ai diciannove anni,
generalmente buoni, intelligenti, allegri — anime pronte e mallea-
bili, volonta valide e tenaci, coscienze rette e sane; creature la cui
vita, dall'infanzia all'adolescenza (un po' ardente e turbolenta
come tutte le adolescenze) ¢ passata giorno per giorno, anno per
anno, sotto il controllo di questi uomini che ci dovrebbero essere
di guida.

Essi dovrebbero dunque sapere di noi tutto, non solo della
vita esteriore (in una piccola citta come ¢ possibile ignorarla?),
ma anche di quella interiore, pit profonda e piu vera.

Ma noi siamo per loro degli ignoti. Cresciamo, viviamo, ci
evolviamo accanto a loro, in una fioritura che dovrebbe com-
muoverli e riempirli di rispetto: lo stesso rispetto che provano le
madri davanti alle nostre anime nuove, un poco misteriose € un
poco schive.

Come dovrebbero benedirci e amarci per questa freschezza
inesauribile che viene a loro dalla nostra serenital Come dovreb-
bero essere orgogliosi della loro magnifica missione: indirizzare

le anime giovinette, ancora un po' malsicure, ancora incerte,
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verso quello che aloro sembiri, e che sia, ideale di bene e di verita.

Vi ¢ qualcuno che abbia compito piu nobile, piu vasto, piu
commovente del Maestro?

Quando io entro in questa scuola, che io sento «mia» quasi
per diritto di conquista, quando per le scale, per i corridoi, nelle
aule, vedo muoversi, agitarsi, vivere tutta questa gioventu cosi
bella di serenita e di gaiezza, io stessa benedico il mio destino
d'eccezione che mi ha portato a vivere per molti anni cosi vicino
a queste anime giovani come la mia, credenti come la mia, fidu-
ciose come la mia.

Ma vi ¢ chi pensa a stroncarci, in questo nostro piccolo
mondo ove ci prepariamo alla vita — ci sono anche qui i «destruc-
teurs de cygnes» — che ci tarpano le ali, ormai quasi valide al gran
volo.

Sono, forse, Colorno, e Cesi; ¢ certo Montucco, il giovane
professore di Storia e filosofia, piccolo uomo dalla coltura se non
vasta, simpatica, che si compiace talvolta di «demolire» un allievo
un poco timido o un poco indolente, togliendogli ogni desiderio
ed ogni volonta di riprendersi studiando; che fa dello spirito sulla
passione di Zambellini per la musica, sulle tendenze schopen-
haueriane o nietzscheane di Markin. Molto spirito, troppo spi-
rito, per degli allievi che domani se ne andranno di qui e do-
vranno ricordatlo come un Maestro.

E, ancora, il Direttore, vecchio professore non cattivo, ma di

una miopia morale e intellettuale quale si incontra specialmente
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in provincia, ostinato e vendicativo come molti vecchi, risoluto
a finire la sua vita in Liceo e a non cedere il posto, a nessun costo,
malgrado le lamentele degli allievi che faticano enormemente
per seguire le sue lezioni, e la velata indifferenza dei professori,
piu giovani di lui, che fanno cio che vogliono.

L'unico in cui sentiamo un vero interessamento, col quale
siamo veramente in comunione d'anima, benché sia severissimo,
¢ il professore di matematica, Zorzi; bella figura di giovane stu-
dioso, alto, magro, disordinato, con una testa espressiva e nobile,
dall'alta fronte luminosa, dagli occhi strani e splendenti. Egli ¢
severo con noi, ma giusto, e lo adoriamo per questo.

Poiche non ¢ vero che la gioventu voglia e riconosca l'ingiu-
stizia: non vi ¢ nulla di piu lontano da essa. Siamo 1 primi noi a
rispettare l'imparzialita del professor Cesi, malgrado le sue non
sempre opportune e moderate parole di critica; siamo 1 primi a
riconoscere nei nostri professori ingegno e talento, ma non rico-
nosciamo, ma non sentiamo in loro la buona volonta di com-
prenderci.

Essi guardano la superficie, non quello che la superficie rico-
pre e talvolta cela.

In Carini essi non vedono che un ragazzino che perde molte
ore al pallone, piu occupato di corse e di gare, che di latino o di
storia, e lo criticano, lo puniscono, senza saper indirizzare verso
una via di bene tutto quell'ardore, quel vigore, quell'esuberanza

di vita che ha bisogno di esplicarsi.
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In Markin, tutto chiuso in s¢, ambizioso, imbevuto di troppe
e di troppo dannose teorie, essi non vedono che presunzione o
follia.

Eppure in tutti, anche in quelli che sembrano meno profondi,
anche in quelli che sono meno buoni, ¢ una piccola luce che dara
forse piu tardi chissa quale alta fiammatal

Di me, essi non sanno nulla. Sono una signorina come tante
altre, un po' piu intelligente forse, molto indolente e molto or-
gogliosa. Mi piacciono i compagni coi quali sono sempre, e
quindi sono civetta: potrei domani, potrebbe uno di noi diven-
tare «qualcunow, e sarebbe per essi una rivelazione.

Noi siamo il libro aperto sul quale essi leggono, ogni giorno,

parole di un linguaggio incomprensibile.

kkk

— Stai dormendo, Milla?

La mano di Teresa solleva il berretto di velluto nero che mi
son calata fin sugli occhi e il suo viso magrolino mi sorride, ma
con espressione un po' crucciata.

— Pensa che hai la Storia da studiare! Domani ti interroga.

E vero; domani mi interroga. Domani andro a scuola coi
nervi tesi, il cuore in tumulto e un po' di quell'angoscia che mi
piglia sempre prima di una interrogazione; domani non sapro

nulla, mi pigliero un brutto voto e per Natale portero a casa il
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libretto delle note costellato di sei e di cinque.

Sospiro, ma non mi muovo. Me ne sto inerte sul fondo della
barca, mentre Teresa studia e Antonio, suo fratello, rema vigo-
rosamente. E un pomeriggio di giovedi: abbiamo vacanza e
siamo partite dalla Fiorita con la barca di Madame, carichi di li-
bri, di cuscini e dei pastelli di Antonio.

Ora siamo in mezzo al lago ed ¢, intorno a noi, la magnifica
corona delle montagne che in questi ultimi giorni di bel tempo
sembrano piu belle, pit pure nelle loro linee; tutta la catena, dalle
vette lontane, piu alte e gia nevose, alle colline vicine digradanti
dolcissimamente.

E strano, come questo novembre assomigli al principio della
primavera!

Forse perche oggi il sole splende ed il lago azzurreggia calmo
e terso, ma mi basta chiudere gli occhi, sentir la carezza del sole,
ascoltare le voci lontane, i suoni lontani, tutto questo brusio in-
definito che ci viene dalla riva, e aspirare con la brezza leggera
profumi indefinibili e lievissimi, per illudermi di essere in aprile.

E serpeggia nelle mie vene lo stesso torpore, lo stesso lan-
guore dei primi giorni primaverili.

E pigrizia, stanchezza, indolenza morale e fisica, qualche cosa
che fascia I'anima, i nervi, la volonta; un'indifferenza inconsueta
per tutto cio che sia obbligo, compito, lezione; un desiderio in-
confessato di lasciarmi andare alla deriva, in una anestesia com-

pleta dei sensi.
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Tutti, nella nostra vita di studenti passiamo per questo pe-
riodo, che assomiglia ad una crisi.

E, nei piu studiosi, la stanchezza inevitabile di chi, negli anni
di formazione, compie un troppo grave sforzo; e quelli che rea-
giscono, lottando contro questo indebolimento di volonta,
escono talvolta deformati per sempre dalla lotta, piu gravosa di
quel che si pensi, incapaci di gaiezza, di serenita, di vera giovi-
nezza.

Tutta la loro vita sara oscurata dal ricordo di quell'ultimo
sforzo, n¢ compreso ne alleviato da alcuno.

Gli altri non reagiscono, ed ¢ cio che li salva. Sono giorni e
talvolta settimane, e talvolta mesi di disinteressamento completo,
nei quali alcuni si lasciano andare pigramente alla piccola vita
materiale di tutti i giorni, paghi di sentirsi vivere e di non affati-
care per vivere cosi; altri, 1 piu sani, 1 piu forti, ricercano appas-
sionatamente tutto cio che sia piu lontano dalla scuola: sport,
divertimento, amore.

A scuola, 0 non ci vanno o ci vanno malvolentieti, insensibili
all'osservazione, all'indignazione, all'umiliazione, e talvolta arri-
vano a casa con classificazioni orribili, che tacciono, perche
sanno che in famiglia la loro reale, sentita stanchezza sara chia-
mata pigrizia — perche i genitori non ricordano piu generalmente
quello che passo nella loro giovinezza lontana; perche fra un al-
lievo rimproverato ed il professore che rimprovera, chi ha torto,

naturalmente, & l'allievo.
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Quanti si sono rovinati cosi? Passato il primo periodo di sco-
raggiamento, ritemprati i nervi e la volonta, ancor forti, ancora
desiderosi di ripigliare il cammino interrotto, essi si trovano di-
nanzi infinite difficolta, non solo di studi, dei quali hanno molto
dimenticato, ma dei professori che si sono ormai convinti della
nullita, della incapacita e della caparbieta dell'alunno.

Ci vorrebbero professori e genitori piu intelligenti, ed una
maggior sincerita da parte dei giovani. Invece di lottare in silen-
zio e soli, si dovrebbe poter dire, con la certezza di essere com-
presi: Basta, non ne posso piu, lasciatemi riposare.

E andarsene, lontano dalla scuola, solo occupati di cio che
riposa, in un paese bello ove tutto parli all'anima, non piu
nell'ambiente corruttore della citta ove le tentazioni, in questo
periodo di debolezza, sono piu forti e piu frequenti. Ritornare
un poco fanciulli, ridere, godere sanamente, senza pit un pen-
siero per tutto cio che ci era cosi doloroso e cosi fastidioso, e a
mano a mano, mentte le forze rinascono, mentre la nostra mente
riprende tutta la sua agilita, rimettersi spontaneamente al lavoro,
agli studi; avvicinare di nuovo a poco a poco le labbra alla coppa
che ci aveva saziato prima, perche troppo colma; ritornare alla
scuola, piu buoni e piu vigorosi, sicuri di leggere sul viso degli
insegnanti, come su quelli dei cari nostri, la stessa gioia per la
nostra rinascita.

Io passo questo momento doloroso di transizione. Tutto cio

che era mio orgoglio un tempo, riuscita negli studi e sicurezza

22



della mia forza, ¢ sommerso in una incoscienza completa. Non
lotto, mi abbandono anch'io, ben sapendo che fra pochi giorni,
fra poche settimane, mi saro tolta a questo marasma, che stagna
la mia volonta.

Vedo che i professori se ne accorgono e se ne indignano,
senza stendermi una mano che mi aiuti; vedo anche in Teresa
(ella resiste, ignora ancora quello che ella pure provera inevita-
bilmente, un giorno) quasi un sentimento di umiliazione, di mor-
tificazione per me. Ella si chiede senza dubbio per quale causa
in me, gia indolente, questa indolenza da qualche tempo cresca
e ingigantisca.

La nostra amicizia € cosi strana e di tal natura, ch'io trovo
inutile e superflua una spiegazione.

Non siamo amiche, Teresa ed io; non c'é mai stato fra di noi,
in tutti questi anni di studi comuni e di convivenza, un momento
di abbandono, di confidenza, di espansione.

Posso dire che ci conosciamo senza esserci mai parlate: la sua
anima e la mia si son rivelate 1'una all'altra nel contatto di tutti i
glorni, non mai per una parola detta spontaneamente, per uno
slancio, per un impulso di sentimento.

E mi basta guardarla, vederla come ora china sul libro, col
capo arruffato anche piu biondo sullo sfondo dell'acqua, per ca-
pire, per sentire quanto ella sia diversa da me.

Sincera, tenace, ma non appassionata: un'anima diritta, viril-

mente leale, sensibile di una sensibilita che non sa vibrare, non
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sa esprimere, non sa donare; rude talvolta per l'indipendenza
nella quale ¢ vissuta, per l'ignoranza di tutto cio che non sia sco-
lastico; indifferente a tutto cio che a me piace: lusso, profumo,
gioia anche fuggevole; piu profonda, piu seria, pitt buona di me.

E molto stimata dai professori, poco amata dagli allievi di cui
non stimola la vanita, forse perche ancora troppo acerbamente
bambina.

Ella ¢ come 1 suoi capelli: tutto un arruffio incomposto, una
massa confusa che si guarda con occhio indifferente: ma quando
li scioglie scendono a ricoprirla di un mirabile manto dorato.

Cosi diverse, cosi distanti in ogni nostro pensiero, che, come
ora, mai abbiamo sentito il bisogno di rivelarcelo.

In fondo, vi ¢ molto egoismo in questo sforzo costante di
tener separate, sebben vicine, le nostre due vite. La nostra vita
basta a ciascuna di noi: Teresa ¢ paga di studiare, di riuscire, con
tenacia che non le viene dall'ambizione, ma dal sentimento del
dovere; di essere la miglior traduttrice di Sofocle; di passare,
dopo la scuola, tre, quattro ore ogni sera sui libri, di non dero-
gare in nulla dalla sua regola di vita. Ch’io sappia, dacche la co-
n0osco, non ¢'¢ mai stato nella sua anima una simpatia, un piccolo
intrigo sentimentale che abbia dato colore alle sue giornate un
po' grigie di studentessa.

Abbiamo la stessa eta, la stessa istruzione, lo stesso scopo;
facciamo tutti i giorni insieme la via che conduce al Liceo, e nel

Liceo passiamo la migliore e la maggior parte delle nostre ore;
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non da pochi mesi, ma da tre anni, e la sua vita ¢ cosi dissimile
dalla mia!

Dopo la sua osservazione un poco inquieta, Teresa non mi si
¢ rivolta piu. So che si offende facilmente: che abbia interpretato
il mio silenzio come un affronto?

— Teresa?

Teresa ed Antonio alzano il capo contemporaneamente, l'una
dal suo libro, l'altro dal suo pastello.

Non sembrano due fratelli: il viso magroletto di Teresa ¢ in
Antonio, che ha solo quattordici anni, pit pieno e pur meno in-
fantile; una ruga sottile e profonda incide la fronte sopra gli oc-
chi grigi un poco dilatati; molto pallido di solito, ora si ¢, col
remare, riscaldato ed ha in piu sotto un occhio uno sberleffo di
pastello azzurro, per cui rido molto, offendendolo.

E un bambino, in fondo, cosi minuto di ossatura e di statura;
qualche volta, quando si liscia molto i capelli e si fa il ciuffo pro-
fumandolo con la mia acqua di Colonia, ¢ perfino carino e glielo
dico, facendolo diventar rosso. Teresa mi sgrida, perche teme che
glielo guasti.

E il pit simpatico ragazzo che io conosca: di uno spirito d'os-
servazione non comune.

Scrive poesie piene di melanconia, un poco puerili di forma,
ma che mi fanno pensare a certe liriche nordiche. Disegna pu-

pazzetti con uno spirito indiavolato; sa quello che usa, quello che

25



sta bene, quello che ¢ ridicolo; se vede una bella signora si in-
canta e a casa ne fa il ritratto a memoria — del resto tranquillo,
punto «enfant-prodige»: il ragazzo piu semplice e piu ragazzo di
tutto il ginnasio.

Ho finito di ridere; gli chiedo perdono dell'irriverenza.

— E tu, Teresina, finiscila di studiare. La sai benissimo, smet-
tila.

— No, no, non ¢ vero... Non so ancora bene le guerre di Po-
lonia.

— Gia, Stanislao Leczsinsky e Stanislao Poniatowsky! Chi
erano? Ti giuro che non lo so piu...

— Nooo? Ma lo sai benissimo; Leczinscky...

— Per carital

Mi alzo di colpo, a rischio di capovolgere la barca; e chiudo la
bocca a Teresa che si dibatte ridendo.

Antonio alza il capo dal suo pastello, esasperato perche gli
abbiam fatto tracciare un lungo tratto rosso, proprio dove non
c'entrava niente.

— Ma finitela! Ora vi faccio il ritratto: le due furie!

— Oh, 14, 1a! Giudizio, Antonino Pio! Fammi vedere i tuoi
pasticci, piuttosto.

Il ragazzo arrossisce e vorrebbe rifiutare, ma Teresa riesce a
prendergli il disegno e tutte due ci chiniamo a vedere. E un'acqua
chiara, verdastra, trasparente — una riva lontana, biancheggiante

di case; ¢ la montagna alta e quasi rosea, nella luce del tramonto;
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un pastello, non piu grande di un palmo, delicato, malinconico e
puerile come le sue poesie.

— Mi piace molto. Quando mi sposo me lo regali, Antonino?

— Che furia di sposarti! Sei innamorata Milla? — chiede Tere-
sina sporgendosi verso di me e guardandomi coi suoi chiari occhi
velati.

E una domanda imprevista, un poco banale, alla quale non so
che cosa rispondere. Antonio risponde per me.

— Che domanda! — dice ridendo piano, sapendo forse di az-
zardare una cosa un poco buffa ed assurda. — Non lo sai che ¢
innamorata di Zambellini?

— Stupido!

Prima ancora di pensarla, la parola mi ¢ uscita spontanea;
anzi, nell'impeto della stizza gli lancio il mio berretto, che egli
afferra al volo e si calca bene in capo, ed ¢ cosi ridicolo che la
mia rabbia sbolle quasi immediatamente.

Teresa tace e mi guarda ancora. Forse ¢ nei suoi occhi una
domanda alla quale non voglio rispondere. Le parole arrischiate
di Antonio pare abbiano diffuso un gelo improvviso, un senso
di imbarazzo. Non so perche, scioccamente, 10 mi lasci impres-
sionare da quell'espressione bambinesca; non oso parlare perche
sento che la mia voce ¢ mutata, quasi strozzata in gola.

— Torniamor — propone Teresa, rabbrividendo nel palton-
cino; e si mette a riordinare i libri, con una furia disordinata, e

sgrida un poco Antonio che, col berretto in testa, mi tiene il
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broncio.

— Remo i0? — chiedo a Teresa, quando vedo che sta per se-
dersi sulla panchina.

A poco a poco, nel cadenzato avanzare della barca, mentre le
mie mani stringono un poco nervosamente i sottili remi scintil-
lanti, mi sento invadere da una pace in cui non ¢ piu alcun pen-
siero fastidioso. Penso alla mia casa, alla mia giovinezza; mi dico
che forse la mia vita incomincia ora, in questo momento, in que-
sta ora un poco grigia di sera invernale.

Sento che, qualunque sia il sentimento che a lui mi lega, non
¢ da Zambellini che mi verra la felicita.

Siamo giunti: la barca costeggia il giardino di La Fiorita, il
nido provvisorio che mi attende. Mi sento lieta come una ron-
dine che sta per prendere il volo, e se ne va verso piu azzurti

cieli.
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III.

Caponovo ha promesso di aiutarmi a riordinare le note di fi-
losofia; mi incammino verso la sua casa, nella sera gelida, con la
sciarpa sul naso e il cappello serrato intorno al capo.

Fa un freddo terribile ed io penso con rimpianto alla saletta
di «Madame, ove si stava cosi bene. E allegra, ammobigliata con
un cattivo gusto che non manca di originalita; mi divertono so-
prattutto certe romantiche oleografie sulle gioie della famiglia.

Povera «Madame»! L'ho lasciata tutta sola, sul suo giornale
che si ostina a leggere ogni sera e sul quale abbandona il capo,
addormentata, dopo dieci minuti. Molte volte, quando veglio per
studiare, me la vedo capitare in camera a mezzanotte con gli oc-
chi imbambolati:

— Je lisais le journal. Cest tres intéressant!

Mi ha chiesto: — Dove va?

— Da Caponovo.

—Le joli blond?

Mi ha fasciato fino al collo e sono sicura che a quest'ora stara
riscaldandomi le coltri perche le trovi ben tiepide al mio ritorno.

Le poche buie case di Castagnola sembrano deserte e pel
lungo viale di ippocastani che devo seguire per giungere al ponte
e, poco piu giu, alla casa del mio compagno, non c'¢ nessuno,

non una voce, non un passo.
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Mi diverto a guardare la mia ombra un poco bizzarra; faccio
qualche sgambetto, non so se per riscaldarmi o per darmi corag-
gio; ma arrivata al ponte, in piena civilta, ridivento una passante
discreta e silenziosa.

Giunta alla bella casa di Caponovo, mi diverto monellesca-
mente a tirare dei sassolini alla vetrata dello studiolo che si apre
tintinnando e dalla quale scende una voce che vorrebbe essere
severa:

— Sara la signorina, naturalmente!

— Sissignore! Vengo su perche gelo.

L'atrio e le scale sono ammirevoli di lucentezza, e il pavi-
mento dei pianerottoli ¢ cosi sdrucciolevole che rischio ad ogni
passo di fare un capitombolo.

— Faccia piano, signorina, non si stanchi...

Alzo il capo e vedo affacciato alla ringhiera il viso sorridente
della signora Caponovo, la mamma del mio compagno.

E ancora giovane, fresca come il suo figliuolo: capelli biondi
incipriati, pronuncia spagnola, leggermente strascicata. Con Te-
resa e con me ¢ di una gentilezza quasi materna.

Mi aiuta a spogliarmi, mi riscalda nelle sue le mani intirizzite,
mi chiede timida, un po' spautita, se non ho paura a uscir sola di
sera, mi chiama Nifia, e mi guida finalmente allo studiolo ove il
Bello mi ha gia preceduto.

Quante ore ho passato in questa piccola stanza tranquilla, ore

di raccoglimento e di studio intenso, o di matte risate.
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Una lunga tavola, due scaffali zeppi di libri, alcuni quadri e
qualche seggiola. Null'altro.

Ecco la mia seggiola, la piu bella, in vimini rossi, con un gran
cuscino a fiorami che nei momenti di entusiasmo o di collera fa
dei voli attraverso la tavola, fino al soffitto.

Non manca nulla; penne e calamaio, quaderni e libri; le siga-
rette e 1 cioccolatini e perfino il giocattolo per la bimba (i0); un
nettapenne a forma di bambola, che io adoro perche adoro tutte
le bambole.

Depongo accanto ai quaderni di Caponovo anche le mie note
e mi siedo in poltrona, volgendo intorno uno sguardo soddi-
sfatto.

— Ero carino, vero? — mi chiede il Bello, vedendo che fisso
un gran ritratto di bimbo in camiciolino.

— Uhm! Non tanto... Guardi che testone! E migliore adesso!
— ridiamo tutte e due. Com'e lontana la filosofial

Con uno sforzo grandissimo iniziamo il nostro lavoro. Prima
di tutto, sul quaderno nuovo, un «filosofia» enorme, scritto con
la mia piu complicata calligrafia, che fa disperare i professori per-
che illeggibile. Poi, piu sotto, il mio nome, la classe, I'anno e il
nome del Professore.

— Null'altro? — chiede Caponovo che si diverte molto di que-
sta mezz'ora perduta.

Finalmente, nella seconda pagina, inizio il Capitolo 1. — Del

sentimento in genere.
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— Quale sentimento? — chiedo a Caponovo che sciocca-
mente arrossisce e non risponde. Chino di nuovo il capo, pen-
sando che ¢ meglio non parlare di certi argomenti.

Si tratta di un riordinamento delle note, ma son piu le osser-
vazioni buffe che le postille. Ci vedesse Montucco, il professore,
ridere come due monelli di certe sue frasi contorte e sibilline, di
questa filosofia, che ci impartisce religiosamente, come cosa sa-
cra davanti alla quale dovremmo inchinarci, e che si riduce ad un
vano gioco di parole! Non ¢ alla «Filosofia» ch'egli ci inizia, ma
alla «sua» filosofia, ibrida o superficiale, tutta fatta di nomi, di
conoscenza esteriore, che non ci da nessun palpito, non riesce
ad entusiasmarci, che non comprendiamo e che domani, appena
usciti dal liceo, dimenticheremo. E questo egli chiama coltura fi-
losofical

Ho gia quasi finito il capitolo delle «emozioni», aiutata dal
Bello che compulsa libri, corregge, confronta con le sue note,
quando con un fruscio lieve di gonne entra la mamma di Capo-
novo, tutta luminosa ¢ lieta.

«Mamita» porta un vassoio colmo, con bicchieri, acqua dolce,
biscotti: Caponovo deve avetle detto che sono golosa.

«Mamitax ci versa da bere, mi rimpinza di dolci, guarda com-
passionevole il mucchio di libri ed i due studenti che, secondo
lei, studiano troppo e se ne va sorridente com'e venuta, col suo

vassoio tintinnante.
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— E molto buona, la sua mamma, Caponovo — gli dico ri-
prendendo la penna. — Dovrebbero essere tutte cosi.

— Non lo sono? — mi chiede un poco stupito ch'io parli con
una nota leggermente amara.

— No, non sempre. Con noi ragazze, no. Non ci conoscono.
Sanno di noi quello che tutti sanno, che studiamo coi maschi e
come maschi; che siamo indipendenti; che studiamo perche ab-
biamo bisogno di lavorare; che, finito il liceo, inizieremo una vita
di studi, di responsabilita — e tutto questo ¢ fuor della regola,
fuori del comune, mi capisce? Tutto questo non ¢ compreso od
¢ interpretato male. Non ci amano, ne sono sicura.

Caponovo tace, ma quando incomincia a parlare nella sua
voce ¢ un tono di pena e di incertezza.

— «Forse ha ragione Lei... ¢ cosi. Non le conoscono. Vede
(ora lo posso dire) anche mia madre pensava come le altre.
Quando sono arrivato a casa tre anni fa, quel primo giorno, ero
molto contento e ho detto a «Mamita»: Abbiamo due signorine,
una bionda e una brunan.

E ho sentito subito, in «Mamita», qualche cosa di ostile che
faceva male. Un altro giorno, che raccontavo di lei, che ¢ cosi
bambina e cosi strana (scusi), quel giorno...

— Dica.

— Mi ha detto: Chissa quante sciocchezze farannol... E in-
quieta?

Ho una piccola punta al cuore, ma rido.
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— Dopo, «Mamita» le ha conosciute, ha capito anche lei. Ba-
sto una sua frase a dissipare la diffidenza. Si ricorda quando «Ma-
mita» le ha chiesto come si trova con noi? Lei ha avuto una frase
cosl sincera, cosi allegra, non so, cosi fraterna...

— Quale? Non ricordo...

— Ma si, quel suo «Oh, Dio (mi par di sentire ancora il tono).
Ci vogliamo tanto benel» Si ricorda?

— S, si.

— E gia prima «Mamita» si era riconciliata con le studentesse.
Un giorno, lei ¢ venuta a pigliare un libro. Era carina, quel giorno,
sa?

— Grazie!

— Gia, carina. E poi, forse perche entrava in una casa nuova,
aveva un'atia cosli infantile, cosi timida, quasi impacciata...

— Insolita, vero?

— Ma no. Simpatica, insomma. LLa mamma, che si immagi-
nava di vedersi capitare un mezzo maschio, ne ¢ rimasta molto...
colpita. Dopo, mi ha detto qualche cosa che la fara ridere ancora.
La dico?

— Mi fara male?

— Spero di no. Ma ¢ una frase che le fara comprendere me-
glio la mentalita di quelle mamme che non le conoscono: «Non
credevo che le studentesse fossero cosi educatel». E enorme,
vero? — mi chiede con voce affettuosa, vedendo che sono atros-

sita violentemente.
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— §i, € enorme.

— Ecco, ora ¢ inquieta — mi dice poi con aria un po' crucciata
e mortificata.

— Ma no, ma no, — esclamo reagendo contro lo sgomento
che mi ha presa tutta. — Ma ¢ una cosa cosi strana, cosi penosa,
cosi forte, ecco! — Mi passo una mano sugli occhi, piu volte, quast
smarrita, quasi per dissipare la nebbia che mi ha avvolta ed iso-
lata finora.

— Le zingare! — rido. — Siamo le zingare; creature senza casa,
senza educazione. Non si sa chi siamo, donde veniamo. Ma non
potevano informarsi? — chiedo con uno scoppio indignato, della
voce.

Per tutta risposta Caponovo mi tende la mano che stringo
nervosamente.

— Lo so, voi ci conoscete meglio. Ma perche le madri dubi-
tano e diffidano ancora, quando voi siete per noi come fratelli?
Ma non parlate mai di noi, dunque? Non dite come siamo?

— No. La maggior parte tace, per paura, perche teme stupi-
damente di far credere, con una parola in loro favore, ad una
simpatia...

— Che mamma e papa si incaricherebbero di fare passare
molto presto. Si, deve essere cosi; deve essere questa, in fondo,
tutta la paura delle mamme. Un amore fra compagni! Si imma-
gina? Sarebbe lo scandalo!

Caponovo mi guarda molto contrito: — Com'e¢ amaral Non
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avrel dovuto dirle tutto questo! Ora sara arrabbiata anche con
«Mamita»!

— To? Ma se «Mamitax» ¢ l'unica che ci abbia finalmente com-
prese, che non dubita... piu, di noi, che ci apre la sua casa, che
non si scandalizza se ridiamo troppo e se ci incontra insieme per
stradal; che ha capito che, per essere studentesse, non si ¢ neces-
sariamente le prime venute. E in ogni modo, anche se la nostra
vita di eccezione costituisse gia per alcuni una colpa, noi non
dobbiamo, non possiamo, per un sentimento di giustizia, essere
giudicate come le altre. Noi non siamo come le altre.

Innprovvisamente suonano le ore. Com'e tardil E «Madame»
che mi aspetta! E la strada che devo fare solal

— L'accompagno? — chiede il Bello aprendomi il portone.

— No, no, domani tutta la citta direbbe che siamo...

— Innamorati. Che scandalo!

— Buona notte.

— Buona notte.

Le nostre voci si spengono nella via deserta.

kokok

E curioso come nella vita ci siano delle strane coincidenze di
fatti, di discorsi, di parole. Si direbbe che un argomento chiami
l'altro, che sia passata quasi una parola d'ordine.

I miei pensieri da qualche giorno non si aggirano che intorno
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ad un unico punto.

E stata, l'altra sera, la conversazione con Caponovo; ieri una
mezza predica di Teresa che mi chiama civetta perche Dorini,
oltre l'esercizio di matematica, mi ha portato un'orchidea della
sua serra; oggl, in casa Ondani, la conoscenza ufficiale della ma-
dre di Cuzzi.

Cuzzi ¢ stato il piu simpatico ed il piu «camarade» di miei
compagni. E stato, perché ha abbandonato improvvisamente il
Liceo, forse per un pasticcetto che ha fatto molto chiasso ed in
cui si ¢ anche parlato di debiti. Era un ragazzo gia viziato, molto
bello. Fuori si dava delle arie per il profilo di efebo biondo, ma
con noi era simpatico. So che mi si canzonava, ma tanto lui che
io sapevamo quanto erano lontani dalla verita. Perche era un bel
ragazzo credevano che necessariamente io dovessi innamorarmi
di lui, e forse per questo la mia simpatia non ha conosciuto il
minimo ardore.

Eravamo buoni amici, null'altro, e a questo contribuiva il fatto
che egli mi aiutava per il latino ed io per 1 componimenti, e che
aveva una passioncella per una mia amica.

Non ho mai litigato con lui come faccio, per esempio, con
Zambellini; non ci siamo mai detta una parola sgradevole; era-
vamo due lieti studenti che si aiutavano a vicenda la ove erano
piu deboli; buon pattinatore, era il mio assiduo compagno allo

«Skatingy.
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Tutto questo fino al giorno in cui parti per un istituto di Lo-
sanna.

Allora durante quel primo anno di Liceo, la nostra «camara-
derie» franca e ridente era conosciuta anche dalla famiglia, e ri-
cordo anzi di aver fatto qualche componimento anche per la si-
gnorina, che aveva ereditato col fratello la fobia delle composi-
zioni.

E un pezzo che non vedevo né lei né sua madre; mi pare
quindi naturalissimo, trovandola dai miei amici, di chiedere alla
signora notizie del figliolo e di ricordare che gli sono stata com-
pagna.

La signora, ancora bella, ha una contrazione fuggevolmente
seccata delle sopracciglia e un sorriso agrodolce che mi scon-
certa e che non so come interpretare.

— Veramente? Non lo sapevo.

Io, non comprendendo, insisto: — Si, in prima Liceo. Era
molto simpatico.

Non capisco perche la signora abbia un breve accenno di
tosse, e la signorina mi guardi con due occhi in cui non so se ¢
piu malignita o piu sorpresa. Sofy, la signorina di casa, ¢ stupita
quanto me dell'effetto disastroso delle mie parole.

Ma incomincio a comprendere.

Ebbene, vi ¢ qualche cosa che mi tenta in questo «ébahisse-
ment» provinciale e materno, qualche cosa che non so definire

nemmeno io, che ¢ un improvviso desiderio di vendetta o di far
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male.

Mi sento la piu forte, perch¢ mi sento pura da ogni cattivo
pensiero, perche mi sembra di difendere una mia causa giusta.

— Non le ha mai parlato di me? Eravamo amicissimi!

La signora si raddrizza con tutto il suo sussiego, guardan-
domi, anzi squadrandomi con una espressione molto evidente di
disprezzo.

— So infatti che in Liceo ci si permette...

Forse la parola le sembra un po' forte; io che voglio mante-
nere la mia calma, riesco a ridere:

— Non ¢ il caso di permettere! Le parel In Liceo c'¢ molta
cordialita, molta simpatia fra i ragazzi. Vero Sofy?

La signora freme, ma ha un tono molto gentile, ed io non
posso a meno di pensare come in questo momento assomigli al
bel figliolo.

— In Liceo c'e molta liberta. Farse troppa: non ¢ vero signo-
rina, Ondani?

Sofy chiamata per la seconda volta come arbitra nella sca-
brosa questione, ha un coraggioso accento di difesa:

— Ma no, signora. Anzi — prosegue piu forte — I professori
apprezzano le signorine. E finora nessuno si ¢ lamentato.

Io mi diverto immensamente. Vorrei che fosse qui anche Te-
resa, ma mi riprometto di raccontarle dopo e di farla ridere con

me.
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— Nessuno? Nessuno osa, cara signorina. Ma ¢ una condi-
zione di cose che non puo durare, ecco. Se parlo ¢ perche so.

La guardo stupita, pensando se per caso il contrabbando di
componimenti fra la mia pensione e casa Cuzzi, costituisca gia
per questa trepida made un reato punibile.

— Molte madri, per esempio, rimpiangono, dacche sono state
ammesse le signorine, di aver mandato i loro figli al Liceo. So di
altre che preferiscono mandarli in collegio, piuttosto che in un
ambiente pericoloso...

— Pericoloso! — che buona risatal — Ma signora, non siamo
delle streghe che mangino i loro «buonix» figlioli! ch’io sappia,
nessuno perde la pace per noi... Se ne ¢ mai accorta, Sofy? — e
ridiamo insieme.

— E strano perd che Lei abbia un concetto cosi falso del
nostro ambiente. Si, falso: Io non so chi abbia potuto farle cre-
dere questo. Non certo un allievo e nemmeno un professore. Mi
creda: al Liceo come ha mandato suo figlio, Lei potrebbe benis-
simo mandare la sua signorinal

Misericordial La signora mi fissa esterefatta come se le avessi
fatto una proposta ignobile; la signorina ride di un riso cosi stri-
dulo che sembra un grido di indignazione.

— Mia figlia! Al Liceo! Coi maschi! Ma signorina...

La signorina in questione non ¢ mortificata. Si ostina, pare
incredibile, forse perche studentessa lei pure, a voler annoverare

le studentesse fra la gente per bene.
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— Ma non siamo le uniche, signoral Qui siamo due, ma pensi
che a Milano, a Torino, dappertutto, le signorine sono piu dei
maschi, quasi, e tutte brave figliole... Si, buone figliole tutte, an-
che quelle (forse taluna ve n'¢) che si sviano, perche troppo ab-
bandonate a loro stesse o portate dal temperamento o sorprese
da un sentimento piu forte della loro volonta...

— Ecco!

— Ecco. Per queste poche, piu infelici che colpevoli, e che
tali sarebbero state anche fuori del contatto quotidiano con ra-
gazzi, si crede, si afferma, che una ragazza non frequenta le
scuole maschili che per un fine leggero, quando non ¢ ignobile.
E questo?

Ci si accusa di leggerezza... ma visto che la missione di noi
donne ¢ di conquistare (lei ¢ di quelle che lo ammettono, credo?)
un marito qualsiasi, e se non un marito, un fidanzato, e se non
un fidanzato un «flirt», visto che il «flirt» adesso ¢ permesso per-
fino in provincia, perche non deve essere concesso anche a noi
studentesse?»

Il mio discorso un poco ironico non la convince. Tenta di
disingannarmi come davanti ad un grossolano errore.

— Ma signorina, prima di tutto noi madti non permetteremo
il «flirt» se non fosse per un fine serio...

— Allora non ¢ piu «flirt»!

I «flirt» ¢ il gaio cameratismo di due individui, che si piac-

ciono, che se lo dicono, ma che non si impegnano in nulla ed
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anzi scartano dalla loro vita e dai loro discorsi, scrupolosamente,
ogni serio proposito. Il giorno in cui si parla di un fine, di uno
scopo, non ¢ piu «flirts... €... quello che le mamme desiderano.

Noi non possiamo ancora parlare di avvenire; ci lascino al-
meno, se ne abbiamo voglia e occasione, il «flirt» che non con-
duce a nulla... Nemmeno al matrimonio.

— Oh! Infine... visto che si spende per questi figlioli, visto
che si desidera vederli bene avviati, abbiamo anche diritto di pre-
tendere che nulla li svii dalla loro vita di studi!

— Benissimo! Ma lei ¢ convinta che la distrazione venga pro-
prio e solamente da noi?

La signora forse capisce in questo momento che non sono
una avversaria comoda. lo cerco di mutare strada.

— Infine, non si tratta precisamente di discutere sul «flirt» e
se ci debba o non ci debba essere permesso. Penso, e sono con
lei in questo: che facciamo meglio a studiare e a divertirci... ma-
gari a spese dei professori! Solamente, non siamo le uniche, io e
la mia compagna, ma siamo centinaia di ragazze in condizioni
uguali. Fortunate quelle che possono compiere iloro studi vicino
alla famiglial Molte diffidenze sono evitate, e molti equivoci an-
che. Ma quelle, come noi, portate dalla vita a vivere sole in una
citta piccola e abbastanza maligna, esposte tutti 1 giorni, tutte le
ore alla stessa curiosita, alla stessa critica, non accolte che da po-
che famiglie di compagni, possono perdonare tutto cio solo

quando pensino che la loro posizione ¢ eccezionale e che non
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tutti possono comprendere.

Non rido piu, e madre e figlia mi ascoltano senza moto. Forse
anche le due creature che mi fanno male con la loro piccineria
sentono come le mie parole rivelino un cruccio lungamente na-
scosto, lungamente trattenuto.

— Non si riflette mai abbastanza a quelli che ci circondano e
che piu della parentela formano il vero ambiente, I'atmosfera in
cui si respira. Quando non si pensa come loro ¢ un combatti-
mento continuo di tutte le nostre forze per non venir soffocati.
Non esagero. So quello che dico perche I'ho provato; perche,
glielo confesso, per non venir soffocata ho dovuto qualche volte
ribellarmi e sono apparsa allora piu spregiudicata di quel che
fossi realmente.

Lei vede, siamo creature giovani. Semplicemente, lavo-
riamo....

— Ma ci sono tante vie di lavoro! — interrompe la signora,
senza piu alcuna arroganza.

— Tante! Quante? Le solite... E ancora troppo poche. Ma
come ci sono creature che non possono dedicarsi se non ad un
lavoro manuale, ce ne sono altre che da tutto, dall'ambiente, dalla
famiglia, dall'avvenire che ¢ stato loro promesso, non sognano e
non possono compiere che un lavoro di una certa levatura. E
come ci sono ragazze alle scuole magistrali perché non nei licei
e nelle universita? Gli studi non sono piu difficili; sono diversi,
anzi, piu geniali.
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Perche non studiare coi maschi, come 1 maschi? se lo pos-
siamo fare con uguale, se non con maggiore facilita e volonta?

La questione morale? Ma io non capisco; non ci si scandalizza
se dei ragazzi dai quindici ai venti anni ed anche piuin la, giocano
insieme a «tennisy, prendono lezione di ballo, vanno allo «ska-
tingy, si trovano in gite. Questo, perche ¢ «chic». Ma noi? E dun-
que peggio se ci troviamo in iscuola, e, durante le ore della gior-
nata, riceviamo insieme dai maestri quello che deve renderci forti
e buoni, ci aiutiamo se ci sentiamo deboli, ci diciamo i nostri
pensieri e sappiamo i nostri difetti? E se ci troviamo per via, se
ci fermiamo, se come fratelli ci accompagniamo, le mamme de-
vono spaventarsi per questo? Davvero, mi sembrerebbe di ab-
bassarli nel mio concetto, se pensassi che la nostra amicizia ¢
pericolosal

E poi dopo sei o sette ore di scuola, creda, abbiamo poca
voglia di pensare alle simpatie che possiamo destare. Nemmeno
ammetto che fra noi compagni possa nascere un vero amore.
Perche ¢ l'eccezione, perche, lo confesso, mi sembrerebbe cosa
magnifica.

Parlo di «simpatie», che non hanno nulla di piu vergognoso
di quelle nate sul campo del «tennisy.

Anzi, sono utili.... Io, per esempio, so di essere molto simpa-
tica ad un ragazzo che mi fa sempre il compito di matematica. E

non mi dira troppo civetta se faccio il componimento solo a chi
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mi piace? Mi creda, ¢ piu che altro una societa di mutuo soc-
COrsO0...»

Sento nella signora qualche cosa di piu sollevato, di piu
buono, dacche ho smesso il mio tono leggermente canzonatorio.
Non so se potro convincerla: so che nel suo piccolo mondo,
fatto come lei, educato come lei, se una ragazza avventasse il
desiderio di studiare al ginnasio o al liceo, sarebbe cosa inaudita,
scandalo enorme, e che lei stessa, anche dopo le mie parole, si
associerebbe alle altre. Ma in ogni modo, col mio tono sincera-
mente appassionato, ho dissipato una sua piccola nube: la con-
vinzione che fra me e il suo bel figliolo ci sia stato qualche cosa,
e di questo, egoisticamente, se non d'altro, si rallegra.

So che ricordera le mie parole; che un po' per merito mio la
parola «studentessa» non le apparira piu come qualche cosa di
disprezzabile, di equivoco.

E non mi odiera per questo, ma dall'alto della sua misericor-
dia, madre di uno splendido ragazzo che fa debiti e di una insi-
gnificante signorina che aspetta tranquillamente il marito senza
troppo affannarsi per licenze e per lauree, mi compatira come
una piccola creatura coraggiosa che prosegue per una via cosi
curiosa, cosi diversa dalle altre. Non parlera male di noi, certo, e
se qualche madre arrischiera ancora una piccola maldicenza sul
nostro conto, ella dira con la sua voce pacata e pietosa, genero-
samente: — No, sai, la conosco, ¢ di buona famiglia!

Ebbene, non so perche metto un certo puntiglio a lasciarle di
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me il miglior ricordo. Penso che della sua cattiveria un poco in-
genua, della sua cecita morale non ha colpa lei ma tutti: forse
anche noi, che ci incamminiamo per la via nuova e non ci cu-
riamo di chi ci guarda meravigliando; forse mia che finora ho
vissuto lieta e spensierata nella sana indipendenza, nella forza
gioconda del mio intelletto, e che credendomi superiore, non ho
visto che altri mi abbassava. Ho sempre disprezzata 'opinione
altrui come qualcosa di importuno, di innocuo; ora mi accorgo
che ¢ se non altro pericolosa e che chi non vuol cedere a lei, deve
pero combatterla.

— Noi siamo di passaggio, signora; fra pochi mesi ce ne an-
dremo. Mi creda: non abbiamo nessun rancore per le diffidenze
che ci hanno accolte e che, anche per colpa nostra, in tanti anni,
non sono state dissipate. E bastava cosi poco in fondo!

C'e stato una specie di malinteso fin da principio, e ci sara
sempre dove, come qui, la societa ¢ ristretta. Mi crede pero se le
dico che non ¢ logico, non ¢ giusto che ci credano creature leg-
gere, con uno scopo frivolo, quasi immoraler...

Non c'¢ nulla di male se confesso che anche studiando per
farmi una posizione mi diverto enormemente all'esteriorita della
mia vita, per le chiacchiere, le risate, gli intrighi dei miei compa-
gni, e non mi offendo se mi canzonano, e sono contenta quando
sono contenti di me...»

Ci guardiamo, in un minuto di silenzio in cui passa qualche

cosa che sembra commozione.
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Poi la bella signora si rischiara, gia dimentica di quello che ¢
stato di spiacevole fra di noi, e mi saluta lietamente.

— Venga a trovarmi.

E una piccola vittoria.

Sofy ed io rimaniamo sole: ed io sento la sua mano che mi
tira lievemente i capelli e la sua voce cordialmente affettuosa che
mi dice piano, quasi le altre sentissero ancora:

— Braval

Rido, rido, rido; finche il riso mi muore in gola, fra le lagrime,
e non ¢ in me che una parola:

— Miserabili!

Non alla signora bella che se ne ¢ andata, non alle madri che
non conosco e che non mi conoscono, ma a qualche cosa di sof-
focante, di ignobile, di corrodente che ¢ fuori di noi, che ¢ sopra

di noi, piu forte di noi — che ¢: «Gli altri».
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IV.

Nulla, invece, ho detto, a Teresa. Al momento di parlarne,
questa mattina, quando I'ho vista in classe tutta intenta al canto
di Cacciaguida, al muto interrogare de' suoi occhi che hanno
forse visto intorno ai miei il segno delle lacrime recenti e roventi,
mi sono sentita una mano di piombo sulla bocca. Mi sono detta:
«Non comprenderebbe» o forse temo le sue parole.

Qualche volta, quando rido e chiacchiero coi miei compagni,
la vedo, rabbuiarsi. Non ¢ gelosa, la conosco; solo, non com-
prende.

Ricordo, in prima Liceo, un pallido fanciullo che frequento
per poche settimane il corso libero di Storia dell'Arte.

Forse perche i miei occhi si allargavano smarriti di pieta, guar-
dandolo, io fui per lui quale forse non sard piu per nessuno: la
gioia.

Trovavo al mio posto, ad ogni lezione, i suoi fiori, ed era cosi
ammalato che neppure i compagni osavano riderne. Io non pen-
sai di rifiutarli.

Ma Teresa sgrido: mi divertivo a torturare un povero figliolo
morente ¢ ad illudetlo col mio amore.

Amore? E perche? Perche accettavo 1 suoi fiori?

— Lo fai per civetteria.

Quel giorno, mi ricordo, piansi; poi non raccolsi piu 1 fiori di
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quel povero bambino, ma quando mi dissero che era morto (oh,
non per me; non si muore piu d'amore, lo so), io pensai con
rimorso a quelle corolle disprezzate.

Ella mi chiede: — Perché dunque ti vogliono tanto bene?

Qualche volta, quando indugio piu a lungo allo specchio,
prima della scuola, domanda: — Perche?

No, non potrei risponderle. Se le dicessi che amo i miei com-
pagni come una sorella, essa che ¢ abituata ai dispetti di Antonio,
riderebbe; se le dicessi che ¢ ingiustizia chiamar civetteria questo
mio desiderio di piacere e di far loro piacere, mi chiamerebbe
incosciente; se io tentassi di spiegatle che ¢ appunto nella nostra
piccola vanita sferzata che sta in gran parte il vantaggio di questa
educazione in comune, si indignerebbe dicendo che abbasso a
cosa vana cio che deve essere ideale e fine supetiore,

Eppure, ella stessa sente di non aver ancora raggiunto, nei
rapporti coi compagni, il giusto equilibrio: la sua femminilita di-
gnitosa e un poco rigida ¢ ancora trattenuta, inceppata dalla acer-
bita dell'adolescenza, acerbita che ¢ scatto, noncuranza, talvolta
scortesia e che la rende piu simile ad uno scapigliato ragazzo che
ad una signorina.

Ha dei maschi tutte le sincerita e della fanciulla, malgrado I'a-
spetto delicato, nessuna morbidezza. Forse giustamente (dal suo
punto di vista) io sono per lei una civetta.

Eppure sa che se v'¢ cosa che abborro ¢ la frivolezza, la scioc-

chezza delle inutili parole, degli inutili gesti; sa che se io chiamo
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una fortuna il poter vivere in contatto quotidiano coi miei com-
pagni, non lo dico per il piacere di poter scherzare, ma per la
facilita di poter comunicare pensieri, sentimenti, opinioni ad
anime giovani come la mia.

O forse, Teresa ha ragione? Mentirei, se dicessi che essi non
mi piacciono, che trovo piu simpatica della loro la compagnia
delle signorine, e che non ¢ per loro che io indugio allo specchio.
E tutto questo, si, si chiama civetteria.

Ma civetteria vuol anche dire finzione, maschera del viso e
dell'anima che cerca di piacere ingannando, ed io non ho mai
cercato di essere, per i miei compagni, pit o meglio di quello che
sia realmente. So che mi conoscono, come i0 conosco loro, in
tutti i miei scatti, le mie debolezze, le mie caratteristiche, senza
nessun velo di illusioni amotose.

E appunto perché non fingo con loro ¢ non mi metto la ma-
scheretta di banale ipocrisia, sia pur piacente, che ogni fanciulla
crede obbligatoria quando si trova con un giovane, che nessuno
mi ha mai amato d'amore ed io non ho amato veramente nes-
suno. Troppo abituata ad essi per non vederne il lato debole o
che si presterebbe al ridicolo, ¢ difficile che io mi lasci prendere
nella lusinga che adesca generalmente le fanciulle.

So di ragazze che mi invidiano e, qualche volta, quando le
vedo arrossire al passaggio di uno studente, alla scappellata pro-

fonda: «Se li vedeste come li vedo iol» penso ridendo un poco.

50



— Eppure — mi dice Teresa, — ci fu un tempo in cui hai cre-
duto di amarne uno. —

E vero, ci fu un tempo che, per uno di questi ragazzi imper-
tinenti e chiassosi, io piansi. Ma non era la mia ora, e forse perche
allora piansi posso ridere cosi facilmente adesso.

Mi creai un giorno, in quel mio breve sogno, un'immagine
fantastica di anima superiore, per quel bisogno che abbiamo noi
donne di adorare qualche cosa che ci domini.

Ma nell'innamorata fece capolino, a buon punto, la compagna
di scuola, che sciolse la rete di seduzione e di mistero, e
nell'vomo che credevo di amare apparve a un tratto, semplice e
comune, 1l liceista.

Li giudico spassionatamente, serenamente, senza disprezzo
alcuno; anzi con una tenerezza quasi di sorella.

Essi sono la mia vita e nella mia anima, allo schiudersi dell'a-
dolescenza, il suono allegro delle loro voci fraterne si ¢ fuso tutto
come nel bronzo di una campana.

Ho promesso a me stessa di essere per loro non solo la com-
pagna di scuola, ma la compagna di anima. Se non tutti com-
prenderanno, se molti mi dimenticheranno, per altri, in questi
nostri giorni di letizia e di sole, io satd stata veramente l'amica:
Nicchio, Dorini, Zambellini... ed ¢ questi che Teresa, parlando,
chiama 1 miei «flirts»!

Ah, no: se la nostra simpatia ¢ gia piu della «camaraderie» de-

gli altri, quanto siamo lontani dall'amore o da quella apparenza
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d'amore che ¢ il «flirty!

I1 mio piccolo Nicchio (Bruno: Brunicchio: Nicchio) non c'e
pericolo che mi comprometta, cosi biondo e bimbo!

Non so se I'ho portato fra le mie braccia; so che ci dividono
molti anni, che hanno fatto di me una signorina, e di lui un ra-
gazzo appena appena. Ora ¢ in prima Liceo; ha perduto la
mamma da un anno e le sue guancie sembrano sempre troppo
pallide vicino al nero degli abiti.

Ci vogliamo molto bene: un bene che ¢ in lui monelleria e
riso, che ¢ in me protezione e aiuto. Mi sembra di ritrovare in lui
un poco della mia infanzia; qualche cosa di cosi fresco, di cosi
spensieratamente gaio...

Adora 1 giochi e studia pochissimo; suo padre lo sgrida terri-
bilmente ed io cerco di aiutarlo fin dove posso. Sono depositaria
dei suoi segreti ed ho in lui un piccolo cavaliere, che mi accom-
pagna e mi difende. Ci diamo sempre del tu e questo ¢ un privi-
legio di cui ¢ fiero.

E Dorini:.. Non potrei essere civetta nemmeno con lui.

E il direttore del Liceo: il padrone anzi. Conosce tutte le ser-
rature, tutte le chiavi, tutte le porte. Entra dappertutto e sbuca
da tutte le aule e nessuno riesce mai a sorprenderlo. Aiuta tutti;
mette a nostra disposizione libri, atlanti, sunti, automobile; stu-
dia e si diverte; fino alla sera ¢ in giro, al suo volante, felice di
spaventare i passanti con le sterzate.

Non ¢ comune: nel suo corpo elegante e dinoccolato, sotto
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l'apparenza spensierata e pur affaccendata, ¢ qualche cosa di piu
profondo, che si cela e non si rivela che a tratti, come una luce
improvvisa.

Penso talvolta che solo un artista puo avere quegli occhi pro-
fondi, od un malato, non so.

E profondamente ambizioso e pur profondamente buono:
scettico e pur bambino; un po' pettegolo. E difficile piacergli, ma
quando qualcuno gli ¢ simpatico ¢ di una delicatezza squisita.

Forse io giudico cosi perche in primavera pensa lui a infio-
rarmi tutta la camera.

Teresa non puo soffrirlo.

C'¢ uno, che qualche svolta io non posso soffrire.

Non voglio pensare a lui, ma quando usciamo dal Liceo e
sento la sua voce allegra e canzonatoria salutarmi con quell'in-
sopportabile «Milla cara», non torno a casa di buon umore. Ah,
non lo posso soffrire quando ¢ cosi; non mi piacciono quegli
occhi che scrutano, chiarissimi, ridenti, ironici, e mi ribello a loro
finche posso, lottando contro un assurdo fascino che mi vince a
poco a poco.

Una sera a lezione di greco, non potendone pit, gli ho detto:
— Non ¢ degno dileil — Non so se ha capito: Colorno si ¢ voltato
chiedendo cosa c'era ed egli ha riso.

— Eppure, lo sa che io non sono come le altre e che quei suot
sguardi mi offendono. Come puo credere Teresina che io sia in-

namorata di lui? Ieri sera, I'ho visto, tornando da casa Ondani.
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Era con una ragazza: una sartina od una commessa di negozio.
Ha finto di non riconoscermi, ma ha fatto bene. Non lo avrei

salutato.

kokok

Tutte noi, che frequentiamo le scuole maschili, abbiamo, nel
fondo della franca simpatia che ci lega ai compagni, un poco del
geloso e ombroso sentimento materno.

Questa maternita, dalla quale ci accusano di aver rifuggito
quando ci siamo aggrappate con tutta la nostra intelligenza e il
nostro buon volere a studi appassionanti; questo amore, che ab-
biamo scartato dalla nostra via, sia pur momentaneamente, pet-
ché non ci fosse una distrazione od un impaccio; questa femmi-
nilita che davanti ai vocabolari latini e greci e alle tavole dei lo-
garitmi sembra nascondersi paurosa, vergognosa della sua fragi-
lita, ha trovato modo, per una via secondaria, per una scorciatoia
del sentimento, di prenderci tutta 'anima.

Ed io mi accorgo come essa mi abbia bene presa e come mi
tenga tutta, in certi momenti in cui nei miei compagni fanciulli,
vedo far capolino un poco delle miserie e delle vergogne degli
uomini.

Ah, dolorosa sorpresa e sussulto di tutto I'essere davanti ad
una rivelazione come questa; rivelazione che forse lascerebbe al-

tri indifferente ma che in me penetra profondamente, bruciando
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qualche cosa.

Conosco la vita: so quanto vi ¢ in essa di piu aspro e di meno
puro, e so anche che vale la pena di viverla, sempre, interamente.

Ah, ma non essi; non i fanciulli impreparati; non le fresche
forze; non l'ardore delle loro anime che un nulla puo travolgere.
Si, sono come una delle loro mamme, che trema per loro davanti
alla rivelazione dell'amore, e vorrebbe che essa fosse sacra — e
per sempre.

Sono una loro mamma giovane che li conosce forse piu inti-
mamente, poiche essi di me non hanno paura; e non velano 1
loro occhi e talvolta, raramente, nemmeno le loro parole. Sanno
che non posso punirli e percio non si nascondono.

Le madri tremano e non parlano, ma se li vedessero come li
vedo io e amassero di loro non solo egoisticamente la pura carne
dalla loro carne, ma anche la bella forza del loro ingegno, la sana
integrita e sincerita del loro carattere, non tremerebbero di par-
lare.

Ignorano esse che la giovinezza piega sempre davanti ad una
parola buona e detta a tempo, qualunque ebbrezza la attenda?
Ignorano esse che infinite cose la possono salvare dalla corru-
zione: la tenerezza, 1'amore di una madre o di una sorella; una
vita attiva e sana e soprattutto e sopra ogni cosa la piena since-
rita, la visione intera, netta, sicura della vita e dei suoi pericoli?

Non v'¢ pena maggiore, per me, e peggiore castigo, di questo
silenzio che mi fascia la bocca e che fa di me, loro amica, quasi
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una complice; complice si, poich¢ infinite volte io vorrei poter
dire loro una parola e infinite volte ho taciuto per pudore, per
timore, per paura di essere mal compresa... forse per vigliacche-
ria.

Chi ha il coraggio di affermare che la giovinezza di oggi ¢
corrotta? Che cosa ¢ stato fatto per la sua salvezza? Che cosa le
¢ stato detto che la potesse trascinare lontano dalla tentazione?
In chi ha trovato l'appoggio?

Se fossi madre, vorrei svelare alla mia creatura intera la vita, e
sarei sicura di vederla impallidire e rifuggirne le brutture; poiche
se ¢ vero che tutto ¢ sano per 1 puri ¢ anche vero che tutti 1 sani
sono puri.

E l'impurita ¢ talvolta, piu che altro, un falso concetto della
vita.

Quando vedo Carini e Nicchio, i piu piccoli, i pit bambini del
Liceo, e penso che le loro labbra possono essere contaminate e
le loro anime intatte e fresche travolte come le altre dall'inesora-
bile destino, e che ogni giorno che passa puo portare una nuova
curiosita malsana, una nuova scienza di corruzione; e che fra
anni li ritrovero mutati, senza piu nulla nel loro viso e nella loro
persona di questa serenita che me li rende piu cari degli altri,
quando penso soprattutto che l'amore, I'amore sacro, forza crea-
trice della vita, si rivelera a loro nella forma piu brutale e piu
ripugnante, sento in me un cuore materno che piange, ed ¢ il

pianto di tutte le mamme, che non sanno rassegnarsi al pensiero
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che la creatura intatta e bella stia facendo, a sue spese, l'espe-
rienza della vita.

L'unico al quale potrei parlare di questo ¢ Zambellini. Mal-
grado la strana inquietudine, l'irrequietezza che mi danno tal-
volta le sue parole ed i suoi sguardi, sento che egli potrebbe perod
comprendere.

Ebbene, sino a ieti I'ho creduto, ed ora, l'averlo veduto pas-
sare insieme ad una donna che non gli ¢ n¢ compagna né amica,
di un mondo cosi diverso dal suo; una di quelle creature inquie-
tanti che nei laboratori o dietro 1 banchi di un negozio consu-
mano le giornate sognando l'amore che le attende fuori, la sera;
una di quelle piccole dolorose che a me stringono sempre un
poco il cuore, malgrado il gaio sortiso e le vesti eleganti; I'avere
veduto questo mio compagno che io giudicavo il piu puro e il
piu forte, in un momento della sua vita di cui, forse, davanti a
me, dovra arrossire, mi ha dato un'amarezza, un disgusto pro-
fondo, che non ¢ gelosia, no; che non ¢ «pruderie», poiche nella
«pruderie» vi ¢ sempre dell'ipocrisia larvata — no, ¢ delusione
semplicemente, delusione amara e profonda.

Poiche non ¢ all'amore, che io sono passata accanto, ieti; 1'a-
more che sotto qualunque forma ed in qualunque momento,
deve destare il nostro rispetto e la nostra simpatia; sacro, fino a
rendere sacro tutto cio che gli si riferisce. Amore, quello? Ah,
no; la gaia avventura; l'inganno leggero e facile; il piacere nella

sua espressione piu elementare. Anche i migliori, dunque.
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E mai come oggi, mai come davanti ai chiari occhi che oggi
si abbassano davanti ai miei, io sento il profondo dolore delle
madri che non osano parlare; la complicita dolorosa, non neces-
saria e pur inevitabile; come se avessi assistito ad una profana-

zione e non avessi fatto nulla per impedirla.

kkk

Noi manchiamo di eleganza, in Liceo. Siamo tutti dei piccoli
provinciali e non sappiamo smettere, nemmeno io che sono una
«cittadina» l'abitudine dell'abito domenicale, abitudine conset-
vata dagli anni di collegio in cui la domenica ¢ il giorno sospirato,
il piu solenne, se non il piu gaio.

Poiche, in fondo, la domenica non ¢ gaia. Si annuncia pigra-
mente con l'indugio nel letto tepido; si stiracchia di ora in ora
nella lunga «toilette», nel bagno ristoratore; si compone di pic-
cole funzioni domestiche, nel riordinamento piu accurato della
camera; si vela di malinconia nella penombra della chiesa; scin-
tilla di gaiezza e di benessere alla tavola piu fiorita e, dopo una
passeggiata, o una visita, o un pomeriggio trascinato di noia su
di un libro, € coronata dalla notte in cui canzoni di ubriachi si
incrociano per le vie.

Eppure io amo le nostre domeniche; dico nostre, perche ¢
raro che Teresa ed io non le passiamo insieme. Al mattino,

quando ci troviamo all'uscita dalla messa, non ci chiediamo e
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non chiediamo mai a noi stesse ove andremo e che cosa faremo
nel pomeriggio; il caso ci conduce per vie soleggiate o in una
«tea-room» e noi ci lasciamo guidare.

Generalmente, a mezzogiorno, siamo in casa Ondani: ci ac-
colgono Sofy e le sue tre sorelle; ci sorridiamo felici di essere
insieme e di ridere, di ridere tanto, forte, come bambine indisci-
plinate.

Sono piccole gioie che a casa non conoscevo; che non sup-
ponevo nemmeno e che non avrei mai assaporato se la mia vita
non fosse cosi; ed ¢ per questo che mi piace il ritorno a casa mia
e che mi sembra nuovo, singolare e delizioso che esista una casa
in cui tutti si danno del tu; si conoscono e conoscono tutta la
loro vita; in cui non si deve chiedere permesso per prendere un
asclugamano o per spostare una seggiola: una casa che si puo
frugare da cima a fondo; che si conosce in tutti gli angoli; che ci
appartiene ed a cui noi apparteniamo. E pure io adoro la Fiorita
e non cederei a nessuno la mia piccola camera sul lago, dalle pa-
reti rosse da cui mi sorridono i cari visi di tutti quelli che amo,
seguendomi in ogni mio gesto. Quelle pareti, ove il vano della
finestra segna una macchia luminosa, non potrebbero apparte-
nere alla mia anima piu di cosi.

Durante tutta la settimana, si; poi giunge la domenica, e la
casa fiorita non mi basta pit. E la domenica il giorno in cui si

sente piu forte il bisogno di una grande famiglia intorno ad una
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lunga tavola. Per questo io sono grata agli Ondani di rispar-
miarmi una malinconia od un rimpianto, dirimpetto a «Madame»
che pur mi vuol tanto bene e che si desola della mia defezione
domenicale.

Un giorno lontano, che verra, io chiudero gli occhi per ricor-
dare queste luminose domeniche; luminose, non so perche, an-
che quando piove. Sono le nostre vesti chiare che rischiarano la
piccola sala da pranzo?... Eppure fuori il vento spazza la neve
ammassandola negli angoli e contro le cancellate. Sono i visi piu
riposati, le mani piu accurate, le voci pit armoniose che dicono
parole lontane dalla vita studiosa di tutta la settimana?

Sono i fiori od ¢ la golosita soddisfatta che mi fa sembrare
deliziose queste colazioni?

Una pausa: il caffe; poi un giro, per la casa o in giardino; la
ricerca della poltrona migliore; una lucidatura alle unghie col
«polissoir delle signorine; un motivo di canzonetta in voga suo-
nato con un dito solo; un giro di «one-step» con Sofy; Ida che
suona una romanza; Marie che si ammira 1 piedi piccoli nelle
scarpe elegantissime; Anita che sogna. E, vicino, la Mamma di
queste grandi figliole: una buona mamma tenera, indulgente ed
intelligente come la mia...

Riusciro a ricordarmi tutto questo un giorno? Non mi sara
troppo lontano o non mi sembrera troppo puerile?

La gioia, per esempio di incontrare un compagno, di detta-
gliarne, senza malizia, ma quasi con compiacimento, l'abito, il
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cappello, la cravatta, le scarpe domenicali; di canzonarlo un po-
chino all'indomani; tutto questo ¢ piccolo, ¢ meschino, ¢ bot-
ghese.

Che importa? Pur amando il lusso e l'eleganza, da quella pic-
cola donna che si annida anche in ogni studentessa, pur dete-
stando la vera borghesia, la borghesia d'anima, sento che non
posso e non potrd mai disprezzare la mia piccola vita d’ora.

E essa che mi fa capire cosi intimamente questa citta; che me
ne fa subire il fascino; che me la fa trovare deliziosamente
sciocca; ¢ questo che mi unisce ai compagni. Se la mia vita fosse
differente li amerei malgrado la loro provincialita? Se la citta in
cul viviamo fosse diversa, potremmo amare, come li amiamo, 1
nostri giorni di scuola? In una grande citta la vita del Liceo ¢
certamente meno unita e meno semplice: a sedici, diciassette
anni 1 ragazzi non portano piu i calzoni corti e le studentesse
sono signorine; forse fra compagni vi ¢ una gara di cravatte ele-
ganti e fra compagne un poco di rivalita e di maldicenza.

Qui siamo tutti cosi poco mondani e cosi poco «chic»! Siamo
cosi ragazzi e cosi semplici! Se ci vedesse uno studente cittadino,
uno di quei bei figlioli dalla piccola testa liscia; uno di quei figu-
rini eleganti che incontro spesso, nelle vacanze; se egli assistesse
alla sfilata di questi ragazzi in maglia e berretto, forti, sani e alle-
gri, per cui tutto ¢ nuovo e tutto ¢ bello; una gita in barca o una
conferenza; il cinematografo o il teatro; se assistesse ai loro di-

scorsi in cui il riso scoppia e scintilla, come solo i sani sanno
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ridere — che cosa penserebbe di noi e del nostro Liceo?

Non giocano a «tennisy; non «flirtanoy; non saprebbero forse
ancora stare in un salotto e tanto meno tentare una «conquista.

Per questo forse li trovo cosi poco affascinanti? Senza voletlo,
senza nemmeno sapetlo, forse sono anch'io di quelle creature
che hanno bisogno di una bella cornice per ammirare un quadro,
di un bell'abito per amare un uomo? lo, che pur mi accontento
di un compagno provinciale, mi accontenterei di un «flirt» inele-
gante?

La loro anima ¢ nuda e liscia come il palmo della mano, una
mano di adolescente, di bambino quasi, su cui le linee sono an-
cora rosee, appena segnate, in un intrico sottile.

Ed io mi chino a leggere, su queste mani chiare, e vi trovo

cose che mi commuovono senza turbarmi.
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Giornata di dicembre, che si annuncia singolarmente rigida.

Abbiamo le prime nevi ed i primi venti che turbinano furio-
samente contro le case e torcono i rami; il lago, questa mattina,
mi ¢ apparso quasi nero, coronato dalle montagne incappucciate
di bianco.

Il paesaggio ¢ metallico; come sempre divinamente bello;
sfrondato di tutta la decorazione primaverile, estiva e autunnale,
appare rigidamente armonioso, come una formula matematica.

Paesaggi come questi hanno bisogno dell'inverno, lo sfronda-
tore, il rivelatore, il purificatore, per emergere in tutta la loro bel-
lezza, per mostrare che essa ¢ intimamente nella loro linea e nella
loro essenza, senza la magia della decorazione. Paesaggi come
questi, come creature sovranamente belle, trionfano della nudita
senza vell.

Vi sono montagne che, spogliate della loro chioma lussureg-
giante dai venti autunnali e dai geli, appaiono aspre e contorte
come corpi devastati da un male, senza alcuna grazia e alcuna
sinuosita. Incomposte nella linea; quasi sgarbate in quella vec-
chiaia solitaria che ¢ l'inverno per le cose della natura.

Come benevola e sorridente ¢ invece la vecchiaia di queste,
che conservano ancora un'ultima civetteria per mirarsi nello

specchio delle loro primavere. Come si allacciano carezzevoli,
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rosee ancora nel tramonto che conosce ogni anno il risveglio.
Come morbide si adagiano nella conca, cosi belle nella linea pu-
rissima che ogni artificio di fronda e di rami sembrera, a prima-
vera, superfluo!

Nella vecchiaia che non conosce il disfacimento delle cose
umane esse appaiono sovrane ed immortali, ed ¢ per loro che
questo lago, non ha la solita grazia un po' banale di tutti i laghi,
ma una severita e una maesta uniche.

ILa mia adolescenza, la mia giovinezza, si sono formate entro
questa cerchia come in un anello meraviglioso. E per questo
ch'essa attende sempre qualcosa, come le montagne che guar-
dano al di 1a? Che cosa mi verra, da quella catena che circoscrive
tutto il mio mondo, e che mi stringe senza farmi male, mi co-
stringe senza soffocarmi?

Io portero, profondamente impresso per tutta la vita, nell'a-
nima, il paesaggio meraviglioso e fantastico come uno scenario;
ed ogni fatto di questa mia vita, degli anni di lavoro, di sogno e
di gaiezza, saranno legati ad un sorriso o ad una collera di questo
cielo.

No, non saprei studiare con gioiosa indifferenza, non saprei
assoggettarmi alla lontananza dei miei piu cari, se non potessi
alzare ogni tanto gli occhi e imbevermi di questa poesia. Non
vorrei sognare una felicita, una pace, una serenita che forse ver-
ranno se non potessi legarle a questo lago e a questi monti per

sempre.
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Neve e vento, tutto il giorno; non accennano ancora a dimi-
nuire.

Pungono, tintinnando e picchiettando alle vetrate, quasi per
chiamarci; ci invitano ai giuochi infantili, nel prato colmo, e qual-
cuno si volta.

Nell'aula un livido chiarore e una lezione noiosa: astronomia.
Il vecchio direttore disegna sulla doppia lavagna, a carrucola, che
noi chiamiamo l'ascensore, non so quale calcolo infinitesimale;
qualcuno ascolta e si annoia; molti non ascoltano e non si an-
noiano.

Lunedi: giorno dei cioccolatini di Caponovo.

E seduto dinanzi a me, piu in basso di me, e mano mano che
li sgranocchio, me ne passa uno; uno alla volta per non farsi ac-
corgere e perche tutti insieme farebbero male alla «bimbax. De-
liziosi cioccolatini pieni di rosolio e di «chartreuse» che i compa-
gni mi invidiano, certo pensando alla fortuna di chiamarsi Milla.

Due, oggi specialmente, mi guardano con insistenza, tutti e
due con un'aria misteriosa piena di promesse: Dorini e Zambel-
lini.

La pace fra me e Zambellini si ¢ fatta poco a poco senza che
nemmeno ce ne avvedessimo; senza una parola di spiegazione o
di scusa che ripugnava ai nostti due orgogli eguali. Ci siamo tro-
vati vicini per caso a matematica; gli ho chiesto un foglio che
non mi ha rifiutato e ci siamo ritrovati allo stesso punto di «ca-

maraderie» cui eravamo prima della sua avventura e della mia
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piccola gelosia.

Poiché ora penso che sia stata gelosia e me ne vergogno e mi
sento quasi sua debitrice, come se la colpa commessa fosse mia
e non sua. B cosi bizzarra la simpatia che mi avvince a questo
mio compagno; cosi complessa l'intima essenza di questo senti-
mento, che mi sono ripromessa di non scandagliarne mai piu il
fondo oscuro in cui riluce qualcosa, e qualche cosa mi turba.

Ora egli mi fissa e sorride, coi denti tersi, e Dorini mi fissa e
sorride lui pure.

Come sono bambini: come sanno godere di ogni piccola
cosa. Anche ora, il pensiero della sorpresa che devono avermi
preparato (lo vedo dai loro occhi) fa risplendere il volto ancora
imberbe, la linea netta della bocca e della fronte, gli occhi puri
con una infantilita quasi comica.

Sono questi, i due compagni che pur conosco alle prese coi
pit ardui problemi dello spirito, appassionati ricercatori di ve-
rita? Sono essi, 1 piu intelligenti, quelli di cui io penso con fede e
con orgoglio che riusciranno in tutto cio che vorranno e che li
ho fatti miei amici?

Due ragazzi ancora, che nessuno prenderebbe sul serio, ma
ch'io mi ostino a considerare come gia uomini per la profonda e
personale visione della vita; cui affido tutta la mia fede di sorella,
sicura che in tutto e malgrado tutto mai essi la deluderanno. Due
ragazzi che ridono, lieti di aver preparato una sorpresa a «Milla

caray.
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Con un sospiro di sollievo, con un scalpiccio impaziente, ac-
cogliamo il «finis» che la suoneria elettrica prolunga sonora-
mente per i corridoi e per le aule. Il Direttore cancella con me-
todica pazienza la lunga fila di calcoli sull'«ascensorex; noi ci pre-
pariamo ad uscire. Colorno oggi ci ha annunziato che non
avremo lezione di greco e tutti pensiamo con piacere all'antici-
pata liberta che ci attende.

Indugio intorno ai miei libri, divertendomi alle impazienze di
Dorini e di Zambellini che mi aspettano sulla porta con un viso
che va facendosi sempre pit comico. Riordino la cartella con
cura insolita: quaderni, libri e penna stilografica; tiro fuori lo
specchietto e vi do un'occhiatina furtiva, un po' per vanita ed un
pochino anche per far inquietare 1 due che mi attendono sempre.
Finalmente, atteggiando il mio viso a diplomatica indifferenza,
con calma, mi avvio verso di loro; ed eccomeli tutti e due ac-
canto, con la stessa voce:

— Signorina...

— Che c'e? Novita, Dorini? E anche lei? — mi rivolgo a Zam-
bellini che ha il viso delle grandi occasioni. Ma Dorini interviene
autoritario:

— Ti prego, Attilio, prima io; ho I'automobile che mi attende!
Devo accompagnare Frank.

Da non so quale buco della sua cartella che gli da un’aria di

agente di affari, egli tira fuori un pacco misterioso, legato vezzo-
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samente con una funicella rosea; lo slega con precauzione, len-
tamente, come si fa coi bambini quando si prepara loro una
grande e gradita sorpresa, ed io devo essere davvero bimba, in
questo momento, con gli occhi sgranati in attesa di questo dono
inaspettato.

Sono avvezza ai fiori ed ai cioccolatini e li accetto quasi come
un dovuto omaggio; avvezza ai complimenti scherzosi, alle pic-
cole butle; ma mio Dio, un dono vero, un dono serio, e da un
ragazzo come Dorini che non ha l'abitudine delle smorfie, mi
confonde veramente.

Quanta carta per avvolgere una scatola! Poiché ¢ una scatola,
che io conosco gia per averne viste, per averne desiderate a die-
cine.

Di colpo essa mi riporta alla mia infanzia; mi rivedo tonda e
bruna, con gli occhi sgranati intenti alle due mani che slegano la
funicella: come allora il mio cuore batte furiosamente e la gola si
stringe pulsando forte; come allora do in un grido, un piccolo
grido di estasi e di ammirazione...

Si, una bambola: tutta riccioli biondi, mi sorride dal fondo
della scatola, con le larghe palpebre chiuse, e ad una mossa di
Dorini, ecco ella spalanca gli occhi, occhi azzurri di meravigliosa
bambina: ingenua e ridente, sciocchina e bella, simile a tutte le
bambole del mondo, banale ed elegante nell'abitino di seta color
di cielo, rosea ed estatica.

— La bimba ¢é contenta?
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La voce di Dorini mi risveglia dal sogno e me lo ritrovo da-
vanti, con la bambola ritta tra le mani, tese al dono.

— Dorini, Dorini, ma perche?

— Restituzione — risponde gravemente chinandosi verso di
me gentile e un po' ironico. — La bimba fu cosi buona con me...
ed ora il mio giardino non da piu nulla. Ho pensato di portatle
qualcosa di piu duraturo. E alle bimbe cosa si puo regalare se
non una bambola?

Caro ragazzo! Se non temessi di compromettermi o almeno
di far male interpretare il piu spontaneo gesto di ringraziamento,
gli butterei le braccia al collo. Mi accontento di accarezzare i ca-
pelli della bambolina e di guardarlo commossa.

— Per un componimento o due, le pare che valga la pena?
Un regalo cosi carino! Perche ¢ carina, sa; guardi se non ¢ ado-
rabile!

Deve essere umoristico il gruppo di questi tre studenti intenti
a dettagliare le bellezze di un fantoccino biondo; ma io penso a
quanta poesia racchiude il dono semplice e puerile; so con
quanta cura, con quale scrupoloso studio sia stata scelta la piu
bella bambola della citta. E una gioia, per il grande amico, pen-
sare ch'io portero il suo dono nella mia casa; ch'esso rallegrera,
buffo e grazioso, le mie ore di studio, parlandomi di una mia
piccola abnegazione e di una ricompensa delicata. Nessun re-
galo, il piu costoso od il piu ricco, potrebbe rallegrarmi e com-

muovermi maggiormente.
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— Ed ora, a nanna — dico col tono di voce di una mammina
previdente. Ripongo con cautela la bambola nella sua fragile cu-
stodia ed essa chiude subito, obbediente, gli occhioni, come una
rosea mummia moderna.

— Cara signorina, bisogna proprio ch'io me ne vada. Ciao,
Attilio... — e prima ch'io possa di nuovo ringraziarlo, Dorini, oggi
come sempre donatore di una piccola felicita, si allontana nel
corridoio.

Ho dimenticato la sorpresa di Zambellini e me ne ricordo,
tutta assorta come sono nella mia gioia puerile, quando, con voce
scherzosa ed occhi ridenti, egli si incammina accanto a me.

— E lei, Attilio? Che cosa ¢ la sua grande sorpresa?

— Una sciocchezza... Ora che ho visto il regalo di Dorini, mi
vergogno del mio, se pur si puo chiamare un donol!

— Ma cos'e, dunque?

— Dio mio, nulla. Una piccola sorpresa; una cosa che forse
puo farle piacere o che forse non la interessera nemmeno.

— Non capisco. Un libro?

— No.

— Una lettera?

— Curiosal... Niente.

— Che antipaticol E una vera crudelta... farmi sospirare
chissa che cosa e poi non dirmi nulla! Sia buono, via...

— Ebbene, se proprio ci tiene, venga.

Egli mi guida fino al quadro degli allievi e degli uditori iscritti
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ai tre corsi del Liceo; seguo la sua mano che cerca nella lunga
lista dei nomi e mi chino accanto a lui a leggere.

E l'ultimo: un nome di uomo, ignoto, breve e un po' duro, un
cognome, la data di iscrizione, I'eta: non so perché mi debba in-
teressare.

— Ebbene? Non lo conosco.

— Non importa. Si ¢ iscritto oggi: il piu bel giovane del Liceo;
un capolavoro... Apollo del Belvedere o giu di Ii..,

— E poi?

— E poi credo che potrebbe bastare.

— Sciocco!

Lo guardo imbronciata, seccata di aver creduto a chi sa quale
piacevole sorpresa e annoiata al pensiero che Zambellini possa
canzonarmi anche in questo momento. Perche crede che mi
possa interessare questo ignoto, questo Apollo novellamente
iscritto al Liceo?

Un capolavoro... Ebbene? Crede che la vista di un bel ragazzo
mi possa commuovere, come una signorina qualunque? Mi co-
nosce cosi poco? Mi crede cosi frivola? Sciocco! E l'unica cosa
che posso dirgli; ¢ l'unica risposta degna di lui e dei suoi vuoti
discorsi e del suo spirito; mi sento in collera, molto; vorrei po-
terlo trattar male.

— Ragazza incontentabile! — egli mi dichiara con aria quasi
paterna. — Le posso assicurare che in Liceo, tranne qualcuno...

(non neghera che pit 0 meno siamo tutti bei figlioli?) non si ¢
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mal visto una cosa simile. Amica mia, le ho trovato finalmente il
«flirt» adatto. Non le fa piacere?

— A me? Si immagini! Che cosa devo fare per dimostrarle la
mia gioia? Un passo di danzar... Mio caro, non vorrei offenderla,
ma la credevo piu intelligente.

Povero Zambellini! mi fissa esterrefatto intanto che mi allon-
tano.

Ha creduto veramente che questa notizia inaspettata mi ralle-
grasse? Ha creduto che sapere il nostro Liceo «onorato» da un
giovane cosi eccezionale, costituisse davvero per me un avveni-
mento? Forse le mie maniere scherzose, la mia innocua civetteria
gli hanno dato il diritto di pensare e di patlare cosi? Forse la leg-
gera superficialita in cui talvolta mi compiaccio per velare e per
nascondere la profondita dell'anima, non ¢ valsa ad altro che a
farmi giudicare vuota e vana?

Il mio compagno migliore, questo amico che mi turba coi
suoi occhi profondi e con la sua voce volutamente sarcastica, si
ferma dunque alla esteriorita dei miei atteggiamenti e non vi
trova nulla di celato e di piu serio?

Questo mi irrita e mi fa arrossire di dispetto: mi fa anche un
po' male. Uno sciocco qualunque, un ragazzo; un liceista scono-
sciuto venuto chissa da dove, un damerino, mi immagino, stretto
negli abiti ridicolmente affettati; posatore e stucchevole; igno-
rante e presuntuoso! E cio dovrebbe sconvolgere la mia vita; do-

vrebbe rendermi piu felice?
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Mi immagino tutto; la scena della presentazione uno di questi
giorni; la stretta di mano galante, il sorriso fatuo; e poi forse la
corte pretensiosa che si sentira in dovere di farmi; di cui mi cre-
dera onorata ed i complimenti... e i commenti dei compagni.

Si stava cosi bene in Liceo, senza bisogno che un nuovo com-
pagno venisse a portarvi una nota nuova con i suoi abiti all'ul-
tima moda e le cravatte seducenti! Chi sa le chiacchiere ch'egli
intavolera coi ragazzi cercando di abbagliarmi con il riflesso della
sua eleganza e delle sue conquiste! E, sciocchi, essi si lasceranno
lusingare da questa eloquenza di «parvenul». Infilo rabbiosa-
mente la giacca; calco sgarbatamente il cappello in testa come se
avesse una colpa in tutte queste seccature che mi annoiano; mi
avvio verso lo scalone. Zambellini se ne é andato; Teresa deve
essere in biblioteca: oggi non le ho quast parlato, come avviene
spesso. Ma bisogna, che la trovi, che le racconti tutto; bisogna
soprattutto che le mostri il piccolo dono di Dorini. Che cosa
dira? Ancora che sono una civetta?

La bambola... 1a bambola bella!

Apro pian piano la scatola, come se temessi di svegliare un
bambino addormentato; sollevo un angolo del coperchio e la
pupa mi sorride con lo stereotipato sorriso di tutte le bambole.
Quali cose mi dicono i grandi occhi spalancati? Di quali cieli mi
narranor Quale parola trema su la bocca appena dischiusa, in cui

il pallore latteo dei denti sembra un fiorire di biancospino?
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Le bambole sono un sogno di maternita trasformato in ma-
teria: parlano di culle e di vagiti, di baci e di zampette rosee.

Per questo le amo, perche sono la realta tangibile del sogno
piu dolce e pit umano...

Povera bambola! prima di chiuderla nel buio della sua notte,
prima del riposo che ancora l'attende, per poi trionfare alla luce
nella mia camera rossa, mi chino sulla boccuccia aperta come un
calice e vi infondo un poco di vita col mio bacio. Sento sulle
labbra il contatto freddo della majolica e mi sembra di baciare
una piccola morta: rialzo il capo lentamente e lentamente ri-
chiudo la custodia preziosa.

Lassu, in cima allo scalone, appoggiato alla ringhiera strana-
mente involuta, copiata da qualche antico fregio, qualcuno mi
guarda: due occhi seri e una bocca crudele e triste che ride leg-
germente. Vedo la bocca, un viso in ombra, e un'alta figura.

Non so chi sia, ma arrossisco violentemente; mi prende quasi
un gelo di ombroso pudore pensando che questo ignoto, questo
estraneo, ha assistito al mio gesto infantile e ne ride e ne ridera
con altri.

Si, doveva essere comico lo spettacolo di una signorina del
Liceo, carica di libri, che sale lo scalone baciando una bambola;
e sono stata ridicola e sciocca a cedere a quell'improvviso senti-
mento di tenerezza profonda.

L'ignoto non si muove ed io proseguo l'ascesa senza guar-

darlo. Eppure sento che egli mi fissa, che sta pensando come me
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al momento in cui gli passero dinnanzi e che il gesto spontaneo
che mi sono permessa credendomi sola, gli ha rivelato in un at-
timo, di me, assai piu di qualunque mia parola o mio altro atteg-
giamento; sento che dopo questo egli puo dire di conoscermi
piu di qualunque altro.

Divoro gli ultimi scalini e quando sto per passargli davanti
inciampo leggermente: senza una parola mi tende una mano che
non afferro e senza un cenno, quasi senza respiro apro rumoro-
samente la porta della biblioteca.

Un torrente di luce mi inonda; i ragazzi alzano il capo dai libri
e Teresina mi chiama al suo tavolo.

Le racconto di Dorini, ma taccio di Zambellini e dell'ignoto.

E non so perche.

kkk

Io ebbi gia una bambola, una volta; una per modo di dire,
perche quelle che ricordo e che hanno rallegrato la mia infanzia
coi loro musini rosei, sono undici, ma una, l'ultima, fu la bam-
bola meravigliosa.

Bruna con le pupille azzurre: giuntami inaspettata dopo un
giorno di compleanno senza doni: adorata accarezzata viziata
come una bambina: sempre intatta, malgrado 1 giuochi inces-
santi, ella fu l'ultimo spiraglio di infanzia gioconda nella nuova

vita di piccola studente di ginnasio.
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Ricordo: la volli, gia in quinta ginnasiale, improvvisamente, e
la richiesi fra la meraviglia dei miei, 1 quali incominciavano a cre-
dermi ormai lontana dai giuochi e tutta presa dalla mia nuova
dignita di latinista. Venne rivestita e ripulita e mi giunse un
giorno invernale, come questa di Dorini, quando gia stavo di-
menticando il mio piccolo capriccio.

Ella ebbe una fine degna della grande tenerezza che aveva
circondato la sua effimera infanzia di bambola: fu richiesta in
dono, perche I'accompagnasse e le portasse gioia, da un'amica
grande, scomparsa dalla mia vita come tante altre, travolta nell'o-
blio. Perche ora il pensiero della mia ultima bambola mi assilla
col suo ricordo, come di un bambino morto?

Forse ¢ questa nuova pupa che risveglia imagini gaie, bizzarre,
amare e dolci di anni e di cose passate; forse davanti a questa
bimba che ¢é entrata nella mia vita a farsi amate e carezzare non
so dimenticare la mia piccola bambina di cui non so piu nulla. Si
¢ spezzata nelle nuove mani, o troneggia dall'alto di un armadio
in una casa ignota, tutta chiusa ancora nel paltoncino di flanella
bianca orlata di rosa, nella cuffietta rosa, comica come un baby
dai grandi spalancati occhi ingenui?

Di lei io non ho che un piccolo ricordo: pochi versi scritti
dall'amica perduta, poche pagine inviate da una citta lontana in
una sera di solitudine. Forse ¢ la stessa quasi smarrita visione

della vita che questa sera mi fa ricercare fra le carte ingiallite ed 1
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quaderni inservibili il pacco delle lettere mai piu rilette e mor-

morare nel suo ritmo, ondeggiante come di culla, la canzone ad

una Milla che piu non esiste ed alla sua bambola consacrata all'a-

micizia...

C'era una volta

una bambina bruna

piu della notte

se non c'¢ la luna.

Bimba pensosa

bocca di rosa

fresca, odorosa.

Ne 'occhio grave e nero
le ardeva come un cero.
Rammento che a fissarla
nell'occhio suo profondo,
— oh, dolcezza che al mondo
non ho piu conosciuto. —
1o potevo giurare

di toccare il velluto.
Quanti ricci sulla testa,
quanta festa di capricci
sempre!

Trilli di risa

limpide e fresche

vive giulive,
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ed improvvise lagrime.
Tempeste e sole.

Canti e parole

strane vivaci

fatte di baci.

Che nome avevar

Credo cosi:

Milla e Baby.

Ma so ch'ella era

fiera come una regina vera,
viva come una scintilla a sera.
Quante dolcezze

quante carezze

tutte per me:

Bocca di fata, bambolona d'oro,
perla del mare, sole mio, tesoro!
Quando mi parlava

quando mi cullava

oh che luce ne la notte

di quell'occhio nero,

piu ridente, piu splendente
de lo sguardo mio di cielo!
Sembravano quegli occhi
due more di siepe

mature nel sole:
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le mie due viole
s'aprivano aprivano
in faccia a quel sole.
Voce d'uccello tutta abbandoni
che cinguettavi, che mi cantavi
le tue canzoni!
Oh le lunghe cantilene
ne la culla che va e viene,
ne la culla mia d'argento
che il tuo canto dondolava lieve lieve
come il vento,
come il vento della sera
in primaveral
Sapean di nidi, sapean di viole
le sue parole e avean sapore
come di fiore.
Poi la culla si fermava,
poi quel canto si smorzava
come preso da languore:
nel silenzio il picciol cuore
io sentivo battere.
E sgranavo con stupore
la pupilla ed ascoltava:
quanti quanti ne contavo
di quei battiti!
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Dove batte oggi quel cuore?
Poi qualcosa si muoveva...
Io tremava... Se n'andava?
Su la bocca mia vezzosa

si posava odor di rosa:

era il bacio... Lieve lieve

dispariva come neve.

sk

Cosi... come neve. Penso a quella Milla che allora si chiamava
Milluccia e talvolta Baby, penso all'infinita tenerezza con cui
venne nutrita e dissetata la mia infanzia; mi rivedo con la bam-
bola fra le braccia, un poco bambola io stessa per i riccioli folti
e per gli occhi sgranati, e sorrido con tenetezza, con un po' di
rimpianto, a quell'immagine di me sbiadita.

«Fiera come una regina». Si, e prepotente e orgogliosa e qual-
che volta sgarbata, con quel piccolo istinto di dominazione cosi
facile a svilupparsi nell'ambiente di collegio ove le simpatie fra
compagne conoscono gia il comando e l'umiliazione; ove le ca-
rezze delle maestre piu indulgenti formano una piccola aureola
di autorita intorno al capo della prediletta.

Ed ora, quanto diversa dalla vita di collegio la mia metodica
e pur libera vita di liceistal

Quello che allora fu capriccio: avere una bambola da mostrare
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alle compagne, da vestire nelle ore di ricreazione, balocco gra-
zioso e nulla pit, sento che ora sta diventando una gioia e forse
un bisogno per me. Sono cosi lontana dai bambini qui; mi ac-
contento di sorridere a quelli che incontro, d'accarezzarne qual-
cuno sul «quai» quando la balia o la mamma me lo permettono;
e faccio la corte agli elegantissimi bambini stranieri che soggior-
nano negli «hotels» di Castagnola giocando al «tennis» o vogando
sul lago; ma, bambini nella mia vita non ve ne sono e percio mi
accontento delle bambole.

Sono meno sola, ora che la piccola di Dorini mi guarda e mi
segue, instancabile nel suo sorriso, sempre serenamente azzurra
nell'abitino e negli occhi.

Teresa me la invidia un pochino, credo. Non mi ha detto che
sono civetta per aver accettato il dono; forse ella stessa ha com-
preso che non era il caso. Ma ho visto passare nei suoi occhi un
rammarico, forse per la tenera sollecitudine nascosta nel sem-
plice gesto di questo nostro grande compagno.

Non so, non glielo chiedo ed attendo che me ne parli ella
stessa, e sono sicura che senza che io la provochi a spiegarsi, un
glorno in cui saremo sole e in cui ci sentiremo meno distanti e
meno diverse, ella vorra dirmi perché una cosi oscura ombra le
¢ passata negli occhi davanti al faccino allegro della mia piccola

amica.

81



VI.

Stiamo, o meglio, i ragazzi stanno ventilando un progetto di
«club» o di circolo studentesco.

L'idea naturalmente ¢ partita da Dorini, raccolta da Capo-
novo, da Frank e da altri, sta facendo il giro del Liceo, riscal-
dando i piu pigri, entusiasmando i piu vivaci, rallegrando le no-
stre aule col fascino della novita.

I professori, per non so quale miracolo, non sono contrari;
naturalmente il Direttore si ¢ opposto, (ma quello non conta); gli
altri, con a capo Zorzi e Cesi, pare incoraggino la nuova idea e
vi prestino l'appoggio della loro autorita.

Forse vedendoci ribollire ogni giorno piu in una smania di
indipendenza che va facendosi rodimento avranno pensato al
circolo di studenti come ad una valvola di sicurezza; o forse an-
che pensano che non siamo capaci di organizzare e che ad un
dato momento dovremo ricorrere al loro consiglio, formando
cosi non piu un «club» di studenti, ma un «club» di alunni.

Io ho invece fiducia che i ragazzi sapranno da soli realizzare
molte cose. Sentono anche loro che la vita di scuola non ci basta
piu per la vasta cultura che ci verra richiesta nei futuri anni uni-
versitari; ne le lezioni ne i pochi libri mal letti, soddisfano questa

sete di sapere e di vedere che ci prende man mano che avan-

82



ziamo negli studi. Sempre pit comprendiamo come questa pic-
cola vita provinciale non sia sufficiente ai bisogni dello spirito.

Ebbene, non ¢ forse bello, che dei giovani, dei ragazzi quasi,
l'abbiano compreso per i primi?

Essi hanno detto: se manca nelle nostre case, nella citta in cui
viviamo, 'aria necessaria ad un piu ampio respiro, noi saremo i
pionieri: per le alte ascensioni occorrono giovani garretti!

E hanno combattuto, e combattono ancora contro la diffi-
denza delle famiglie, contro la sfiducia e la grettezza, contro il
malanimo degli oziosi e degli sfaccendati che demoliscono, an-
cor prima che sorga, la nuova opera giovanile, col ridicolo e con
lo scherno: io li vedo certi giorni vibrare di collera e di sdegno al
ricordo di parole di irrisione e promettere a s¢ stessi una vittoria
completa che sia la migliore vendetta.

Hanno compreso che la scienza della vita non ci viene sola-
mente dallo studio e dalle cose scolastiche. Forse quello ¢ il
meno: il nocciolo, il succo, il frutto matura piu rapidamente in
un terreno piu denso di germi.

Non con un'arida chiusa visione la vita si rivelera a noi, ma
col contatto quotidiano di cose e di persone interessanti; con lo
scambio incessante e libero di idee giovani con altre idee giovani.
Perciod abbiamo chiesto al Liceo un locale ove tiunitrci, ove chie-
dere I'opinione dei compagni; ove stimolare con gare la emula-
zione dei migliori; ove giudicare serenamente, spassionatamente,

forse con molti errori di giudizio ma anche con un po' di buon
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senso, le complesse questioni che la vita ci va porgendo quoti-
dianamente.

Una scuola nella scuola, questa, ma piu libera pur nella dignita
delle nuove cariche, che verranno affidate per elezione. Una pa-
lestra di energie in cui lotteremo a viso aperto, liberi dal controllo
dei professori i quali, se vorranno, potranno darci aiuto ed ap-
poggio, escludendo pero assolutamente una qualsiasi loro inge-
renza materiale.

Dico «otteremo» pur sapendo che noi ragazze, anche racco-
gliendo il suffragio delle simpatie universali (0 quasi), non sa-
remo ammesse alla vita attiva del futuro circolo.

Ma non siamo ancora femministe sino al punto di pretendere
il diritto al voto ed all'elezione; siamo ancora molto donne nelle
nostre aspirazioni, ed il dono di Dorini ¢ la prova che gli stessi
nostri compagni lo riconoscono.

Ci accontentiamo del piccolo posto che i ragazzi vorranno
offrirci nella loro assemblea e che, potrei giurarlo, sara il mi-
gliore; li seguiremo nelle loro lotte e sara un poco come se lot-
tassimo anche noi.

Infatti, non sappiamo forse che bastera una parola od un
cenno, un sorriso od uno sguardo, per far si che le sorti mutino
in favore del prediletto? Non verranno forse qualche volta a noi
per consiglio e per aiuto e non sapremo, pur essendo donne, go-
vernare con giudizio la fragile imbarcazione momentaneamente

affidata al nostro piccolo senno?
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Penso talvolta che la donna non dovrebbe pretendere altra
sorte che questa: le ¢ stata concessa abbastanza grazia ed abba-
stanza malizia per volgere quando voglia la instabile bussola
dell'orgoglio maschile verso una meta da lei prescelta. Perche
chiedere di pit quando si puo con cosi poco ottenere un risultato
cosi grande? La ove la donna ¢ compagna all'uomo, nella vita
come nella scuola, il compito di consigliatrice e d'ausiliatrice non
¢ un'utopia ma una realta di tutti i giorni e di tutte le ore; ¢ un
gesto cosi spontaneo, cosi naturale, cosi femminile, quello della
mano che si tende, del capo che si china ad ascoltare. Vi ¢ «ca-

rita», vale a dire, grecamente, «grazia» anche in questo.

kokok

«Milla cara..»

Ci sorridiamo; nemmeno questa volta siamo in collera seria-
mente.

«L'accompagnor»

«Si, graziey.

Dopo tutto, ¢ piacevole avere un compagno che si offre di
scortarvi e di portare la gran massa di libri che occorrevano oggi
per le lezioni. E andare cosi in un pomeriggio invernale, col ne-
vischio fischiante fra gli alberi ischeletriti; poter continuare la
propria via con le mani nelle tasche calde del paltoncino perche

qualcuno davanti a voi intirizzisce le proprie al vento gelido;
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qualcuno che sgombra coi propri passi il cammino dalla neve
alta, perche Milla cara possa passare meglio.

«Ha freddo?».

«Sh»

«E in collera?.

«Now.

Attraversiamo Castagnola: alberghi e pensioni chiuse; finestre
sbarrate fino al giorno in cui gli ospiti cosmopoliti le riapriranno
al sole. Fra le poche ville «la Fiorita» spalanca le sue vetrate in-
corniciate di edera sempre verde, verso la strada e verso il lago.

Apriamo il cancelletto cigolante. Zambellini, esita sulla soglia.

«Avanti, avanti! Non abbia paura... Ci sara una tazza di the
anche per lei» e, coperti di nevischio, entriamo rumorosamente
nell'atrio, dove tutti i miei libti e quaderni vanno a catafascio ruz-
zolando sul pavimento lucido, fino alla scala, poiche la cavalleria
di Zambellini, se ha resistito eroicamente finora al freddo in-
tenso, non va piu in la della soglia di casa. Ma oggi sono indul-
gente e sento di poter perdonare anche questo.

«Madamer».

Zambellini si prepara a ridere. Non so perché «Madamey, po-
vera «Madame»! lo metta di buon umore. Forse perche «Ma-
dame» ¢ sempre un po' disordinata, perche parla un italiano quasi
francese ed un francese quasi italiano, dopo tanti anni di sog-
giorno a Castagnola; forse perche mi vuol molto bene... non so;

la verita ¢ che non riesco a tenerlo a posto quando viene a farmi
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visita. Pure qualche volta rido anch'io.

«Madame, posso avere un po' di the? Anche per Zambellini?
Si, Zambellini di terzo corso... Graziel».

Sono andata a prendere anche la bambola di Dorini: seduta
sul divano segna il limite, la separazione fra noi due: quel grano
di follia infantile che Zambellini, lo capisco, non sempre sa com-
prendere e raramente sa perdonare. Non ¢ forse questo che io
leggo nei suoi occhi chiari, il giudizio severo su questa Milla che
forse possiede qualche dote solida e seria, ma che, secondo lui,
la diluisce in una effervescenza, in una incostanza, in una legge-
rezza di bambina qualche volta cattiva? Sento che dei miei scatti,
delle mie impetuosita, dei rivolgimenti improvvisi dall'anima che
mi fanno mutare tono e carattere di ora in ora, egli da troppa
colpa alla infantilita che ¢ rimasta in me quasi come un suggello.

«E ubbidiente la bambina? Non fa capricci? Non piange?».

«Mai, ¢ buonissimay.

«Assomiglia a sua madrel».

«Naturalmentel... badi, il suo the si raffreddal».

Pupetta ¢ meravigliata di trovarsi in conversazione e tace con-
fusa. Ad ogni mio balzo dal divano, ad ogni movimento di Zam-
bellini chiude e riapre gli occhi, automaticamente, e sembra son-
necchiare, a boccuccia aperta, in uno sbadiglio continuo.

«Vuole studiare con me, Attilio? Vuol leggere? Vuol suonare
il piano? Se vuol aspettare, Teresa vien subitoy.

«Teresina? qui?».

87



«Le fa paura? Si fermi, ridiamo un po'; ne ho bisogno».

«Uh! poverina! che cosa le succede? Malinconier»

«S1, molte. Mi va tutto male...».

«Vuole un consolatore? Io, non saprei. Ma nel caso chiame-
remo Apollo... No, no, per carita, non mi battal».

L'Apollo! L'ignoto della scalal Nemmeno un briciolino di
corte... Non ci siamo mai parlati.

«F simpatico, Attilio? Non ne ha pit parlato. Che tipo &?».

«Carinon.

«LLo so: begli occhi, bella bocca, begli abiti. E poir».

«Superbo come Luciferox.

«Questo mi piace. E poi?».

«Sportmany.

«Bene! E poir».

«Indolente. Intelligente. Molto freddo...».

«Mi piacel».

«Glielo diro... No? Non vuole? Allora non glielo diro. Pec-
catol».

«Percheér».

«Curiosissima come sempre! Per nulla... Perche anche lui mi
ha fatto le stesse domande su di lei...»

«Su di me? che ridicolo!».

Rido, eppure arrossisco e se dicessi che non ne provo piacere
mentirei spudoratamente.

«Chissa cos'ha risposto, lei! mi avra calunniata per benel».
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«Certol antipaticissima, sciocca € vanitosa. Esatto, nor».

«Davveroo».

Ridiamo tutti e due perche ci divertiamo nel nostro giochetto
innocuo. Ma, improvvisamente, io rivedo la scena della scala:
Pupa fra le mie braccia, azzurra e rosea; la mia bocca sulla sua
bocca, e lassu il riso mordente dell'ignoto, che mi gela fino in
fondo al cuore.

E impossibile, impossibile che egli non ne abbia patlato, al-
meno ad Attilio, di cui si mostra amico e di cui sta diventando
intimo! E impossibile che rivedendomi tutti i giorni al Liceo e
ascoltandomi parlare o ridere o rispondere ai professori, egli non
abbia ripensato alla scenetta che gli deve essere sembrata supre-
mamente buffa. Ah, le risate alle mie spalle! Mi par di sentirle
come scudisciate al mio orgoglio.

Se v'é una cosa che temo ¢ il sarcasmo maschile, meno sottile
e piu pesante a sopportare di quello femminile. E questo ignoto,
questo unico compagno di cui ignoro tutto e che tutto ignora di
me, tranne quell'atto rivelatore, puo, ha potuto distruggere con
una parola sola — detta col tono che gli deve essere abituale — il
bell'edifizio di armonia, di simpatia, di tolleranza reciproca ch'io
avevo costruito per la gioia mia e dei miei compagni! Il sarcasmo
¢ contagioso; ¢ impossibile che anche i migliori, uomini prima
che compagni, rifuggano dal piacere di canzonarmi per un sen-
timento che io ritengo sacro perch¢ sinceramente sentito.

Qualunque scherzo io potrei tollerare tranne questo: perche
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questo urta, in una cosa assolutamente mia, in un sentimento
geloso come la maternita e come I'amore; in cui tutte e due si
fondono in un desiderio inconfessato, in una malinconia dolo-
rosa, in una tenerezza che cerca, senza trovarla, una testina mor-
bida da poter accarezzare e si accontenta della testina della sua
bambola.

Gettare cosi la mia anima a brani perche altri, sia pur con
amicizia, vi ricerchi ogni spasimo ed ogni palpito, mi sembra in
questo momento cosa assurda e pericolosa; lasciare che 1 non
amici interpretino il mio intimo sentimento con la volgarita che
le anime basse sanno mettere ovunque, ¢ una folle temerita. Non
ho bisogno che altri si interessi alla mia vita piu di quanto sia
stato fatto finora. E tutto questo, perche? Per quella follia infan-
tile che Zambellini, anche in questo momento, potrebbe rimpro-
verarmi.

Oggi, le brevi parole di sarcasmo, oggi la piccola «presa in
giro» che mi ha divertita, non nasconde gia forse l'antipatica de-
molizione iniziata dall'ighoto? Che bisogno aveva di parlare di
me ad Attilio? Non posso n¢ interessarlo, n¢ piacergli. Che cosa
egli ha detto veramente?

Teresa entra e per un istante la conversazione ripresa anima-
tamente su soggetti completamente estranei, mi distrae dal cruc-
cio che mi tormenta. Li lascio patlare, i due colleghi, vicino al
caminetto ove la vampa sale crepitando, movendo ombre e luci

rossastre sui visi e sulle pareti. Io, con Pupa fra le braccia, vorrei
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piangere di umiliazione e di timore.

Sento in me una oscura indistinta collera che ha bisogno di
guizzare in flamme ed in vortici; sento il bisogno di gridare ad
Attilio, ai compagni, all'ignoto, che essi non sanno ne compren-
dono nulla, tanto mi fa male, mi urta, mi spaventa il pensiero che
qualcuno possa dire di conoscermi interamente e possa ridere di
quello che legge entro di me.

«Bisognera metterle un paltoncino. Un paltoncino verde!
Milla?y.

Mi riscuoto, mi ritrovo accanto a loro e mi accorgo che Pupa
¢ fra le mani di Attilio, il quale sapientemente enuncia i dettagli
di un abito invernale alla moda.

Teresa ride, colla solita luce malinconica in fondo allo
sguardo. Povera Teresina caral Mi domando perche piu che mai
ha il viso pallido e la bocca triste. Anche per lei forse Pupa ¢ un
sogno di maternita ancora troppo indistinto e troppo lontano?
Sente per la prima volta in vita sua la sterile solitudine della sua
vita di piccola studente, ed ha un rimpianto di mamma accanto
ad una culla dondolante?

Mai come ora; anzi, mai prima d'ora ho sentito la anormale e
pur buona solitudine in cui viviamo ed a cui forse siamo votate.
Eppure, noi che siamo orgogliose di non essere come le altre,
vorremmo qualche volta, per un momento, essere le altre!

Accompagno Attilio fino alla soglia, attraverso il vestibolo se-

mibuio. Egli comprende dal mio silenzio, da una lieve esitazione
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nel salutarlo, ch'io vorrei parlargli e che non oso. Mi stringe la
mano, si avvia nel buio del giardinetto... poi di colpo torna indie-
tro facendo scricchiolare la neve setto i suoi passi.

«Milla? Voleva dirmi qualche cosar».

«Si».

«Dica... Si vergognar».

«Ho paura che lei pensi chi sa che cosal Vorrei... vorrei par-
largli...».

«Parlargli? A chi?».

«A luil».

«Chi, lui?».

«Apollo... Il nuovol».

Egli mi fissa in silenzio (ha i nervi, lo capisco subito) poi mi
prende una mano.

«Giuri che non ¢ per... una sciocchezza.

«Giuroly.

«Va bene. Glielo diro. A domani».

Ancora la neve scricchiola e I'ombra nera si allontana, poi
scompare al di la del cancello. Rabbrividendo di freddo rientro
in salotto ove Teresa mi attende, coi quaderni aperti, seduta per
terra accanto al caminetto.

Pupa, attraverso il divano, dorme.

kekk
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Ho atteso tutta mattina un cenno di Attilio Zambellini che mi
dicesse qualcosa dell'ambasciata: ma a farlo apposta sembra
quasi che egli mi eviti.

Gia stamane sono arrivata in ritardo alla prima lezione, per la
neve che si era ammassata nelle vie di Castagnola. Per uscire dal
giardino ove il cancello ¢ rimasto bloccato, ho dovuto scavalcare
il muretto; per fortuna nessuno mi ha visto, altrimenti dove fi-
niva la mia dignita?

Sono arrivata al Liceo alle nove invece delle otto e mezzo,
dopo mille tribolazioni per non perdere l'equilibrio sulla neve
ormai gelata. Le mie belle montagne non sorridono piu; pare si
siano nascoste e avvolte in pelliccie di ermellino e mi domando
come la povera terra e le zolle verdi, i sotto, non tremino di
freddo!

Io, dovevo essere in istato pietoso quando sono entrata, pet-
ché Giovannin mi ha guardato compassionevolmente e Mon-
tucco, che aveva gia incominciata la sua lezione di filosofia, una
volta tanto non mi ha detto nulla.

Zambellini si ¢ voltato a guardarmi intanto che in fretta e fu-
ria deponevo sul banco il mio pacco di libri ed io che sono abi-
tuata al suo piccolo sorriso canzonatorio quando giungo in ri-
tardo ad una lezione, non ho sorpreso sul suo viso alcun segno
ne di scherno ne di saluto; gli occhi mi hanno fissato impenetra-
bili e alla muta domanda dei miei non hanno voluto o saputo

rispondere.
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La prima lezione della giornata ¢ la lezione preparatoria dell'a-
nimo e della volonta. Il ritmo interrotto durante il riposo not-
turno viene ripreso con nuova lena, ma per la prima ora almeno
rimane nel gesto e nella voce dello scolaro una sfumatura di
sonno e di stanchezza che poi si dissipa compiutamente durante
le ore susseguenti.

E una piccola abitudine che ho preso, nei miei anni scolastici,
di risalutare ogni mattina, uno ad uno, i visi dei miei compagni.
Ecco Teresa accanto a me, stanca della veglia di ieri sera; col pic-
colo moto imperatorio del mento che le da in certe ore una
espressione tutta volontaria ed ostinata; gli occhi fissano Mon-
tucco con lo sguardo faticoso dei miopi che guardano lontano.

Spettinata come sempre, ha pero un abito nuovo che le sta
bene ed in cui si pavoneggia un poco, con quei movimenti leg-
germente impacciati di coloro che non hanno abitudine di ele-
ganza.

Ecco i miei compagni: hanno tutti I'aria annoiata di chi segue
un discorso noioso o sta pensando ad altro. Risaluto il viso pal-
lido di Dorini, quello acceso di Frank, quello roseo di Caponovo,
il ciuffetto di Stellino, il «pince-nez» di Tomarkin, la gibbosita di
Botta e Zucchini detto Kean (per abbreviazione e per omaggio
alla compagnia drammatica che furoreggia quest'anno in citta),
ed il maestoso Pizzagalli, probabile presidente del nostro futuro
circolo, e Brignoli che mi ricorda un coniglio bianco con gli occhi

rosa, visto non so dove, che aveva un'aria pietosamente stupida

94



e costava cinquecento lire: una rarital Come fa piacere ritrovarli
tutti, uguali al giorno prima, e dirsi che tutto questo durera an-
cora — oh molto ancora — un anno, no... sei mesi! Sei mesi ancora,
e poi?

Mi volto agli ultimi banchi per salutare anche gli altri, e, per
la prima volta, il viso del nuovo.

Non c'el Non ¢ venuto, proprio questa mattinal Ha avuto
paura della neve o si ¢ preso un raffreddore? Sono quasi contenta
perche ora mi accorgo di aver pensato da ieri all'incontro pro-
messo da Zambellini e di averlo atteso con un'ansia quasi dolo-
rosa: di aver preparato mille parole che forse non pronunciero
mai e di aver fantasticato a mille circostanze che, forse, mai si
produrranno.

Provo un senso come di liberazione perche l'idea dell'incon-
tro da me voluto, in fondo in fondo mi spaventava un poco e mi
preoccupava, eppure.... eppure provo una piccola delusionel!!

Mi faceva quasi piacere, dopotutto, l'idea di provocare e di
sfidare l'ironia di questo ignoto... e ritrovarmi cosi, con questo
desiderio interamente caduto, mi irrita un pochino.

Forse per questo Attilio non mi dice nulla e risponde con un:
«Ora non posso» alla mia chiamata? Meglio cosi; non ¢ il caso
ch'io mostri al nuovo compagno l'importanza che do ai suoi giu-
dizi ed ai commenti che puo fare.

S'egli ¢ venuto al Liceo per seminare malumore, ebbene, sia

pure! Mi sento la forza di combatterlo da sola; da sola perche gli
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altri, come avevo previsto, sono tutti per lui.

Ora che sono libera dell'apprensione di questo incontro
posso ascoltare tranquillamente le lezioni.

Abbiamo Storia Naturale, una delle piu piacevoli, non perche
ci interessi e ci occupi straordinariamente, ma perche il vecchio
Cencino (detto cosi per la dubbia pulizia dei suoi polsini e dei
suoi colletti) purche lo si lasci tranquillamente patlare per un'ora,
ci permette di fare tutto cio che vogliamo. Si puo ascoltare, se si
vuole, ma non ¢ obbligatorio; io, in generale, approfitto di que-
st'ora per scrivere a casa, perche i banchi ad anfiteatro ci permet-
tono qualunque misfatto senza che il professore se ne avveda.
C'¢ infatti chi fuma di nascosto dietro una catasta di libri, nel
rango piu alto; c'e chi gioca e chi pensa. Questa lezione assomi-
glia, per il profitto che ne ricaviamo, a quella di greco, ma qui
mancano gli scoppi di voce poderosi di Barbetta, poiche Cen-
cino ha un tono che assomiglia certo piu al ronzio di una zanzara
che al rombo di un cannone.

Cencino mi fa I'effetto di una marionetta sospesa ad infiniti
fili: una mano disordinata, invece di coordinarne i movimenti, li
tira in tutte le direzioni, ed ¢ questo che nel suo piccolo corpo
insaccato in una giubba troppo ampia, fa pensare ad una danza
di San Vito continua. In complesso molto carino: una zazzera
pepe e sale ed un viso piccolo, incartapecorito, di un colore gial-
lino ove le rughe poco lavate segnano dei piccoli solchi piu scuri.

Un sorriso giovane, irresistibile. Due occhi a capocchia di spillo:

96



due piccole gemme, due cristalli neri rubati alla collezione del
Museo di storia naturale; due mani piccoline sollevate in alto con
un comico gesto di deprecazione.

Di un disordine proverbiale, poi! Nel gabinetto di storia na-
turale attiguo alla nostra aula, dove egli trascorre meta delle sue
glornate, vi ¢ un po' di tutto: rettili sotto spirito e scheletri pol-
verosi, quadri scovati non so dove e note di geologia, un grovi-
glio, un caos in cui uno di noi si perderebbe e dove Cencino
invece sembra respirare beatamente. Possiede una piccola casa,
una cascina quasi, sulle falde della montagna. Coltiva la terra e
dicono sia ricchissimo.

A noi ragazzi non dispiace. Il suo fitto serrato discorso in cui
non v'e posto per punti e per virgole, se non ci interessa ci riposa
pero: in qualunque punto si riprenda l'attenzione non si ¢ pet-
duto nulla.

Quelli che meglio riescono e piu si appassionano a Storia Na-
turale sono Dorini, Frank e Teresa Gianella. I due primi, un po'
per passione congenita ed un po' perche, cutriosi come sono, il
gabinetto del professore ¢ un Eldorado per loro. Col pretesto di
aiutarlo a riordinare o cogliendo l'occasione di una nuova espe-
rienza, entrano, frugano, buttano tutto sossopra, scoprono te-
sori, sono mandati fuori e finalmente si fanno dare bellissime
note per l'aiuto prestato.

Teresina invece ha una vera disposizione per tutto cio che ¢

ricerca e soluzione di problemi biologici: figlia di un medico,

97



certo le ¢ venuta «per li rami» quella pazienza, quella serieta,
quella perseveranza e metodicita necessarie ad uno studio cosi
profondo e cosi severo. Penso che anch'ella sarebbe un ottimo
medico; un medico un po' rude in certi momenti, ma intelligente
e tenace. lo ammiro le sue annotazioni di stotia naturale, cosi
ordinate, cosi precise, cosi sintetiche, in cui ella sembra mettere
una passione speciale, ma la canzono anche, un pochino, chia-
mandola civetta.

Infatti 1 suoi quaderni di scienze passano nelle mani di tutti 1
nostri compagni e la cura tutta particolare con cui ella redige le
sue note, penso le venga, e credo di non sbagliarmi, dal pensiero
di quegli occhi maschili che vi passano sopra.

Teresa si scandalizza di questa mia insinuazione; io invece la
trovo naturalissima.

E dove non si annida la civetteria femminile?

sk

Ho un sussulto di sorpresa, e il mio primo impulso ¢ quello
di fuggire: davanti a me, nel viale del Liceo, intravvedo la figura
dell'ignoto che scavalca allegramente con dei passi lunghi cos, i
cumuli di neve ammucchiati dai ragazzi del Ginnasio.

La mia bella pace ¢ perduta: sento che il momento fatale sta
di nuovo avvicinandosi e non posso dire di essere soddisfattis-

sima: Cerco di aumentare la distanza che ¢ gia fra di noi, come
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se questo contribuisse a scongiurare il pericolo.

Attilio gli avra parlato? Che cosa avra pensato della mia ri-
chiesta? Mi avra trovata bizzarra o audace?

Se Zambellini si fosse dimenticato o non avesse piu voluto,
come sarei contental Ma naturalmente non v'e nessuna ragione
perche Attilio dimentichi la promessa, ed ora ¢ troppo tardi per
tornare indietro.

Passata la prima ora, latino, senza che Attilio mi faccia un
cenno e senza che il contegno del compagno nuovo mi riveli se
gli ¢ stato comunicato il mio desiderio, incomincio a riprender la
mia disinvoltura e quasi ad infischiarmi allegramente di lui; sono
nervosa, eccitata e allegrissima, tanto che Teresa ad un certo mo-
mento:

— Che cosa ti ¢ accaduto? — mi chiede stupita.

— Nulla! Sono allegral

— Cosli, senza una ragione?

— Senza una ragione...

— Giuri?

— Ma se ti assicuro che non ho nullal Sono contenta, sem-
plicemente! Ho scampato un pericolo!

Ella non comprende il mio enigmatico sorriso e mi guarda
sospettosa.

— Non capisci niente, ma non c'e¢ bisogno che tu capisca, per
ora. Ti dir6 un altro giorno.

Allegramente ci incamminiamo verso 'aula di disegno che ¢
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di sopra, al secondo piano, dove sono le classi ginnasiali: ab-
biamo le mani ingombre di righe, di compassi, di matite.

A me perd manca, secondo il solito, il foglio di disegno e ap-
pena entrata in classe mi affanno a chiederlo ai miei compagni
fra le occhiataccie del professore che ha l'aspetto di un germano
primitivo (lo chiamano Barbarossa per la folta barba fulva) e le
proteste dei ragazzi, i quali oggi non sono in vena di cavalleria.

— Va bene. Allora andro a comprarne uno. Professore... — E
gia Barbarossa mi si avvicina lampeggiando dagli occhi severi,
quando una voce grave e maschia, che non conosco, ma che mi
sembra di conoscere, mi fa volgere improvvisamente dalla sua
parte.

— Se permette...

Alzo gli occhi in viso all'ignoto che mi fissa imperturbabile,
col foglio fra le mani, e non so cosa rispondere, n¢ se tendere la
mano. Guardo lui, guardo Attilio che sta osservandoci con un'e-
spressione fra maliziosa e inquisitoria; poi divento rossa come
un papavero (iol) e mi decido a ringraziarlo, ricambiata da un
inchino compassato e freddo.

Ritorno al mio posto col cuore in tumulto e vorrei picchiarmi
per la collera che mi fa questa emozione cosi sciocca.

Teresa. chiede stupita:

— E il nuovo? Lo conosci?

— Gli ho parlato adesso.
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—Che cosa t'ha detto? E buffo sai. Come hai fatto a non ti-
dergli in faccia?

— Ma non mi sono accorta che sia cosi buffo. Non ¢ carino
invece? E la prima volta che mi fanno un inchino cosi solenne,
sal. Ho creduto quasi che mi baciasse la mano!

— Ti sarebbe piaciuto, di'?

Ridiamo pazzamente all'idea di quel baciamano in pieno Li-
ceo e al viso che avrebbero fatto Barbarossa ed i nostri compa-
gni.

Solo in terza Liceo, davvero, si puo ridere cosi scioccamente,
per un nonnulla, e goderne con tutta la sana allegria immagazzi-
nata durante le ore di lezione! Col naso sul disegno e i capelli
spioventi cerchiamo di moderare gli scoppi irresistibili della no-
stra ilarita — e intanto il disegno non avanza di una linea e Bar-
barossa si avvicina.

— Vediamo — brontola nel barbone e con la mano resa tre-
mante dalla nevrastenia che lo mina (i compagni per malignita
dicono che sia il culto per certo vinetto di montagna assai peri-
coloso), corregge le poche linee segnate, che vorrebbero essere
un intrico di grifoni e di foglie.

— Professore, ¢ troppo difficile! — Tento di impietositlo e
anche Teresina mi fa eco, dimostrando l'enorme complicazione
del bassorilievo antico, che ella deve riprodurre... Pretende-
remmo in verita di finire un disegno in una sola lezione, ed il

professore ce lo fa osservare non troppo severamente, anzi, con
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un risolino che vorrebbe a tutti i costi nascondere fra i barbarici
riccioli fulvi.

Intanto che corregge 'opera di Teresina io me la svigno si-
lenziosamente, passando da un tavolo all'altro. I ragazzi lavorano
passionatamente a disegni piuttosto complicati e mi chiedono
con aria soddisfatta se sono stata accontentata per il foglio di
disegno; Frank anzi osserva: — Meno male che adesso ce n'e¢ uno
nuovo da tassare. — Al che io replico, mezzo ridente, mezzo of-
fesa, che la prossima volta paghero a tutti i fogli regalati.

Teresa mi fa cenno di tornare al posto, ma io voglio conce-
dermi ancora un istante di liberta; tanto poco manca al «finis», e
non vale la pena per cosi breve tempo di ripigliare il lavoro.

— Fannulldna — mi sillaba Zambellini.

Mi decido, e con una tattica degna di miglior causa, perche
Barbarossa non mi sorprenda, scivolo vicino ad Attilio, fra lui ed
il nuovo.

— Gli ha patlato? — chiedo piano perche I'altro non mi senta.

Zambellini si stringe nelle spalle con un moto espressivo:

— Non ha capito perché... ma pare che sia abbastanza dispo-
sto a concederle 'intervista. Vero, tu? — e prima che la mia mano
alzata arrivi a tappargli la bocca, il nuovo (finora sembra molto
immerso nel disegno, ma, Dio mio, non credo lo interessasse
molto!) si volta.

— Se tu volessi presentarmi... — e stiamo per incrociare le

mani quando con un ultimo disperato cenno Teresa mi richiama
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al posto, ove Barbarossa ha finito il suo lavoro e sta gia volgen-
dosi alla mia ricerca.

— Dov'e stata?

— In cerca di un temperino — e mostro la punta della mia
matita che non ¢ mai stata cosi ben temperata e... cosi poco ado-

peratal

Come ieri sera, non mi incammino sola pel viale di Casta-
gnola: solamente oggi non nevica e la sera ¢ piena di vento; que-
sto bello e terribile vento di montagna che spazza purificando,
che abbacina gli occhi col terso splendore del cielo e della mon-
tagna.

11 turbinatore ci avvolge togliendoci il respiro; gelandoci e sol-
levando rami e neve. Questa notte, certamente, avremo le stelle;
le miriadi di stelle dei cieli invernali che sembrano piu lucenti nel
cielo pit cupamente azzurro; in collane, in monili fantastici, am-
massate come gioielli in uno scrigno immenso, con una prodiga-
lita regale. Notti invernali piu limpide delle notti estive in cui il
calore ammassato durante la giornata forma un velo al disopra
della terra, ed in cui all'orizzonte lampeggiano temporali lontani
e si accavallano nubi.

Vorrei star fuori tutta la sera, per godere del tramonto mera-
viglioso e del rapido calar della notte e dimentico, nell'estasi

piena di religione e di gioia che mi danno sempre le montagne,
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il mio compagno, che forse rispetta o... ammira la mia ammira-
zione.

— Scusi! Sono poco gentile. Lei sara curioso di sapere che
cosa desidero dirle?

— No... curioso no. Ma forse puo interessarmi.

— Forse?

— Oh, sono poco gentile, io. Ma sono sempre cosi. La prego
di abituarsi...

Gli rispondo sorridendo che tentero di farlo e poi non so
come continuare il discorso. Con un preambolo cosi poco inco-
raggiante, con questo freddo ragazzo che non si scompone per
nulla e non mi aiuta a sormontare le prime difficolta (devo es-
sergli ben antipatical) come iniziare il discorso spinoso? Dirgli:
«Signore, Lei mi ha sorpresa in un momento di follia. La prego
di volerlo dimenticare», oppure: «Mi faccia il piacere di non rac-
contare storielle ai miei compagni e di non divertirsi alle mie
spallel».

No, no, ridicola cosa l'una e 1'altra.

Innato timore di non piacere che gela a noi donne le parole
sulla bocca, e ci rende meno eloquenti proprio quando una pic-
cola parola basterebbe a dissipare ogni imbarazzo!

Ma possibile ch'egli non voglia proprio atutarmi?

Lo guardo di sottecchi: ¢ veramente carino ma insopportabile
nel suo mutismo (chissa ch'egli non pensi la stessa cosa di me?)
poi mi decido a ridergli in faccia.
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— Siamo comici tutti e due... Non vuole incoraggiarmi un
pochino a parlare? Da sola non posso!

— Un interrogatorio in tutta regola, alloral Vediamo... — sem-
bra cercare lontano, oltre il lago, la difficile domanda, poi, ri-
dendo piano, chiede con molta grazia:

— Le piacciono le bambole?

Arrossisco violentemente, poi penso ch'egli voglia prendermi
in giro; mi sento il cuore pieno di sdegno e di umiliazione.

— Che cosa ha pensato di me? — ed alzo 1 miei occhi a sop-
portare la sguardo dei suoi occhi che non sono piu cosi pieni di
oscura durezza, ma ridono quasi benevolmente. Sono molto
belli.

— Nulla ho pensato... Ciog, si... Badi, sto per farle un com-
plimento!

— Dica.

— Che avrei voluto essere la sua bambolal

Ah, questo ¢ troppo forte! Mi sento piena di indignazione
vedendo che egli si diverte cosi a mie spese, con quella indiffe-
rente spavalderia, magari non del tutto antipatica, che, ora inco-
mincio a conoscetlo, lo caratterizza.

Ma egli ha certamente letto nel mio viso il rapido succedersi
di tutti 1 sentimenti che mi agitano, perche si curva verso di me
cercando di vedermi e di farsi veder meglio. La strada incomincia
ad imbrunire ed un freddo gelato sale dalla neve che da mezz'ora

calpestiamo.
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— Mi perdoni, dovevo immaginare che con una signorina
come lei certe cose non si devono dire... cosi, poi. Crede che non
abbia compreso? — continua con mia crescente meraviglia, una
meraviglia quasi dolce che mi fa assaporare con gioia le aspre e
pur gradevoli inflessioni della sua voce. Non c'¢ di lui che la voce,
che mi viene dall'ombra, una voce vicina che patla e che pronun-
cia parole fraterne.

— Crede che io la giudichi male? No, non deve pensarlo. Lei
non mi conosce; Lei poteva credermi un... un mascalzone — ed
al mio cenno energico di protesta, che mezz'ora fa mi avrebbe
meravigliato. — Si, mi lasci dire. E mascalzone chi profitta d'un
gesto cosi intimo per divulgarlo, o chi pretende di giudicarlo; Lei
non avrebbe piu potuto perdonarmi, se io I'avessi fatto, dica?

— Forse no.

— Avrebbe fatto bene. E poi... posso ditle tutto? Vorrei farle
comprendere... € so esprimermi cosi male! Ela prima volta che
mi accade di patlare cosi; le assicuro che mai prima d'ora I'ho
fatto. Ed io non mentisco mai, lo sa?

Questa sua rude franchezza mi commuove profondamente;
sento che mai dimentichero lo slancio improvviso con cui, in
questa sera di inverno, egli, ignoto, rivela a me ignota un poco
della sua anima.

— Non avevo mai veduto prima d'ora un gesto come il suo.
E stato come se mi aprissero gli occhi, mi si dissuggellasse il

cuore. Ho avuto cosi poche carezze, io: e non ho mai visto le
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mie sorelle giocare con la bambola. Ero in collegio.

Vorrei pigliare questa testa di bambino e carezzarla come
quella di Pupa, per la triste amarezza delle sue ultime parole. Ed
egli le dice a me che non conosce, cui parla si puo dire per la
prima volta; a me che finora ha veduto solamente folleggiare e
ridere, di cui ignora anima e abitudini, sentimenti e desideri.
Quale bisogno di confidenza lo sospinge verso di me questa
sera? Quale solitudine?

Mi sento attirata e respinta; presa dal chiuso calore delle pa-
role inusitate e pur diffidente di non so quale insidia che possano
celare.

Mormoro quasi a malincuore:

— Eppure ha riso.

Egli si arresta di botto; mi pare di vederlo esitare e cercare
una protesta vibrata. Ma le parole escono piane e leali. — Si, ho
riso perche ¢ mia abitudine; perche sono sempre stato costretto
a celare tutto di me, a velatlo con l'ironia. Ho creduto di dovetlo
fare anche questa volta, ma me ne sono pentito subito. Ora piu
che mai, mi perdona?

— Si.

— Mi dia la mano.

Gli concedo la mia, ch'egli stringe con forza, ma serenamente,
con una sicurezza cosi tranquilla che dissipa anche in me la lieve
eccitazione causata dalle sue parole.

— Mi permette di essere suo amico? Mi par di averne diritto,
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ora, un poco...

— Ci tiene?

— Molto.

— Per complimento?

— No — sento che si impazientisce. — Se le dico di no, ¢ cosi.
Oh sono villano, ancora. Vuol rifare la mia educazione? — poi
con franca cordialita, con una naturalezza signorile che non mi
turba, si inchina profondamente sulla mano (per un attimo ri-
penso a Teresa) senza baciarla.

— Sono contento e la saluto. Se lei non chiedeva di parlarmi
non le avrei parlato mai.

— Oh davveror Cosi fiero?

— No, ma pensavo che forse era cosa inutile; che mai sarei
riuscito a spiegatle... Sono contento di conoscetla.

— Anch'io.

— Grazie, mammina.

Un attimo ancora e potrei tendere la mano e carezzargli i bei
capelli lucidi e folti della fronte china verso di me. Vorrei dirgli:
«Buona sera, bambino». Ma non oso.

Egli mi fa ancora un po' paura.

Ci lasciamo cosl, senza piu una parola; senza che io abbia cer-
cato di trattenerlo ed egli di fermarsi o di accompagnarmi.

Ma scommetto che anch'egli si ¢ voltato a ricercarmi.
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VII.

La seduta, iniziata burrascosamente, continua quasi comica-
mente in un coro di risate per 'elezione a presidente del nostro
Circolo studentesco del panciuto Pizzagalli — figlio di un sarto —
ricco e faccendiere, quasi soffocato in un abito di nuovo taglio
che gli delinea o meglio vorrebbe delineargli le anche.

Pizzagalli non ci avrebbe piu perdonato se non lo avessimo
eletto, e poiche egli, ottimo stenografo, ci annota tutte le lezioni
pit importanti con rapidita vertiginosa, non abbiamo avuto nes-
suna difficolta ad eleggerlo.

Io veramente — e forse altri con me — avrei preferito Dorini;
ma ¢ talmente in tutt'altre faccende affaccendato e da qualche
tempo il suo contegno ¢ cosi bizzarro, che al suo reciso rifiuto
di assumere la presidenza, non abbiano osato insistere.

E poi, Pizzagalli ¢ cosi colossalmente decorativo! Basta ve-
detlo come ora seduto alla tavola presidenziale, (I'immenso
piano a lavagna dell'aula di astronomia), basta fissare il suo viso
congestionato e gli occhi azzurri di bambino, per sentire che ¢
nato per essere presidente e per lasciarsi condurre pel naso dai
suoi consiglieri.

I quali non sono gran che; due per classe, scelti naturalmente
secondo le simpatie imperanti nei diversi corsi. Vi ¢ Nicchio e

Gessi, buon figliolo, che ha il papa direttore di banca, una
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mamma che posa e una sorella da marito; vi sono Botta e Mas-
salli, piuttosto simpatico, questo, molto distinto, e che fra qual-
che anno sara uno dei giovani piu quotati della citta; vi ¢ Gen-
zano, genovese, tipo di marinaio dalle labbra dure e dalla fronte
ostinata, che si fa sentir poco, ma riesce negli studi, e qualche
cosa deve valere, se Dorini e Frank 1'hanno accettato come
amico; e ancora Caponovo, con nostra grande gioia, perche ve-
dere il suo viso roseo arrossire ancor piu, ogni volta che deve
pronunciare una parola, ¢ cosa divertentissima.

Noi, gli altri, siamo il gregge, l'indocile gregge piu di leoncelli
che di pecore, rumoroso, impaziente e poco rispettoso.

Da due settimane aspettavamo l'avvento del nostro Circolo
con ansia fatta di paura e di speranza: ancora all'ultimo momento
ci sono state delle lotte col Direttore che non voleva concedere
il locale, e questa sera finalmente abbiamo la certezza di poter
concludere qualche cosa.

Ci sono state parole brusche e parole amare, battibecchi e
rancori che non cercavano che un'occasione per esplodere, ma
lentamente la calma ¢ ritornata e prima del commiato troviamo
ancora la voce per ridere.

Teresa ed io ci divertiamo immensamente. Abbiamo un posto
su in cima, il nostro solito delle ore di asttonomia e Occhibelli,
«alias» Apollo, ¢ con noi, vicino a Teresa, ma ogni tanto trova
modo di lanciarmi una occhiatina alla quale io mi sforzo di non

rispondere.
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Occhi-belli, battesimo di Zambellini, per farmi andare in col-
lera, rimasto poi nel nostro linguaggio di studenti; Occhibelli,
che settimane fa ignoravo, entrato nella vita nostra pur cosi ge-
losa, con la calma sicurezza di chi sa aprirsi tutte le porte; ammi-
rato dai compagni con una piccola punta di gelosia che diventa
emulazione perche non sa essere malignita; apprezzato da Teresa
e da me come un piacevole collega.

Non ch'egli ci sia indispensabile; non ch'egli faccia la corte a
lei od a me; ci vediamo poco, tranne le ore di lezione.

Non so che vita faccia: pare che si diverta, che sia molto di-
scusso nel mondo femminile cittadino. Si ride della sua insepa-
rabile pipa inglese; dei modi di bel ragazzo che non sa che far-
sene degli altri, ma tuttavia non v'e liceista «chic» che non cerchi
di imitatlo.

Ed ¢ forse questo che amiamo in lui; il fatto ch'egli ¢ diverso
da noi, venuto da una vita differente dalla nostra.

Simpatico, franco ragazzo, nato per piacere: Abbastanza egoi-
sta per saper mettere ai suoi piedi la volonta degli altri, abba-
stanza buono per non profittarne troppo; discretamente intelli-
gente per non affaticarsi studiando, troppo indolente per farlo
sul serio.

Egli mi interessa, Teresa dice, perche ha il fascino della novita.

Non so se ha ragione; non vorrei sbagliarmi e non lo dico a
nessuno perché ho paura che mi canzonino, ma talvolta penso

che tutti ci inganniamo quando gli diamo un'anima di «blasé,
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semplicemente perche gioca al tennis e sa ridere con ironia.
Quella che in lui sembra posa, forse non ¢ che ombrosa timi-
dezza, paura che gli leggano nell'anima.

Forse non € che un bambino bramoso di carezze; un'anima
di signorina sentimentale in un corpo atletico di giocatore di
foot-ball.

Questa stessa smania di sport che sembra divorarlo e che ai
professori fa dire ch'egli non ha intelligenza che per il calcio,
forse ¢ in lui, come in tutti gli altri, gioconda infantilita che ha
bisogno di espandersi.

Qualcosa del bambino rimane sempre ed in tutti: in me ¢ I'a-
more alla bambola, e se il gioco della bambola ¢ una maternita
larvata, chissa che la maternita non sia 'imitazione di un giuoco?
E non ¢ giuoco l'arte, come ci insegna Montucco in Estetica, e
tutto, nella vita?

«lLasciateli giocare», vorrei dire ai professori quando li vedo
accanirsi contro un povero studente che ha avuto il torto di farsi
cogliere in tenuta di foot-ball o di canottaggio.

Invece di negare la sana volutta del moto, la gioia aspra di
vivere che tutti i giovani conoscono nello sport, insegnate loro a
conciliare la «mens sana» con le sane membra; a non prodigare
il tempo a danno della coltura, a far uso saggiamente delle pro-
prie forze.

Troppo poco, mi pare, si ¢ compreso che il giovane ha biso-

gno dell'emozione e della buona fatica che il gioco sa dare e che
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le ore passate all'aria aperta, fra le risa e le grida e gli applausi,
sono, ¢ vero, tolte agli studi, ma anche ad altre cose meno pure
€ meno sane.

Come mai non si pensa che colui che si dedica molto ad uno
sport non ha tempo ne¢ modo per la corruzione? Finche la co-
scienza ed il rispetto della propria salute non saranno cosi vive
da salvaguardare un giovane, l'unica, piu potente, piu sicura val-
vola di sicurezza ¢ certamente questa, e trovo assurdo che la pas-
sione o la simpatia sportiva dei giovani sia trattata con severita o
con disprezzo dai Maestri.

Certo vi sono gli abusi. V'¢ abuso in Carini che non ¢ robusto,
e che tutte le sue ore libere le dedica al foot-ball spendendo de-
naro ed energia ed intelligenza, semplicemente perché non ha
trovato nessuno ancora che gli abbia dato la gioia del giuoco
unita alla gioia del lavoro; ma vi ¢ dell'esagerazione contraria in
Botta, che immagino non sia mai sceso in un campo sportivo e
che affetta, specialmente quando Colorno tuona contro la mania
sportiva, un super disprezzo per la semplice mentalita dei calcisti
suol compagni.

Ma Attilio, che ¢ un ottimo ginnasta vigoroso ed agile, e che
dedica qualche ora ad una divertente partita o ad una vogata; ma
Dorini che ¢ appassionato guidatore di automobile e di cavalli;
ma lo stesso Occhibelli, ma tutti gli altri che, se non vogliono

aver le ore di Liceo amareggiate perche sanno vivere sanamente,
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devono negare ipocritamente ogni simpatia per qualunque ge-
nere di sport; io stessa che mi sono sentita l'altro giorno tra capo
e collo una doccia fredda perche Montucco mi ha incontrata coi
pattini; noi tutti sentiamo bene di avere un poco di ragione e
desidereremmo poter discutere serenamente coi professori delle
nostre predilezioni e della loro ostilita.

Avviene cosi che, per non essere seccati, molti nascondano i
loro innocentissimi passatempi, come se fosse cosa colpevole; e
molti altri, pia docili e pit paurosi, siano costretti ad abbando-
nare ogni velleita sportiva, con molto vantaggio dei loro voti,
non nego, ma con qualche danno per i loro muscoli.

Eppure le misere spalle di Botta, il prediletto dei professori,
sono la miglior prova in nostro favore!

Io so che per me e per Teresa non vi ¢ divertimento maggiore
che assistere ad una partita di gioco tra i nostri compagni.

Ogni diverso, piu chiuso temperamento si rivela nel tono di
voce, nel portamento, nel gesto; soprattutto si rivela la lealta del
carattere, poich¢ nello sport non si puo barare, si deve giocare il
giuoco con sincerita e cavalleria, e chi ¢ vinto si dichiara vinto e
stringe la mano al vincitore.

Non esistono scappatoie; non ci vogliono esitazioni: i nervi
devono rispondere subito al comando della volonta.

All'aria pura, in campo aperto, i forti ed i sani trionfano; gli
altri vedono, comprendono, soffrono e cercano di emulare, di

arrivare, di vincere, mettendo a profitto di una cosa tutta fisica
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le risorse della intelligenza. Non ¢ buono, questo? Non assurge,
dal fatto puramente materiale, ad un alto significato morale?

Percio Occhibelli non mi dispiace, dopo avermi dispiaciuto
tanto, e forse devo a lui, alla convinzione assoluta delle sue pa-
role, se sono cosi convinta anch'io.

Nel suo carattere ¢ profonda l'impronta che la passione spot-
tiva ha lasciato.

Se non fosse un po' ridicolo, la chiamerei vocazione, tanto
sembra innata in lui la facilita ad ogni pit complicata vicenda di
giuoco; quella che esige piu perspicacia, che richiede piu sangue
freddo e piu spirito di osservazione, e la prontezza per ogni caso
imprevisto.

Certo vi ¢ in lui I'egoismo ed il bisogno di moto di un giovane
animale e questo mi irriterebbe, e me lo renderebbe forse estra-
neo, se non pensassi ch'egli deve essere diverso da quello che
sembra.

Non posso dimenticare la voce profonda che ha detto, in una
sera ormai lontana, delle cose tanto lievi e tanto buone; la voce
carezzevole di bambino che in certi momenti mi assilla quasi do-
lorosamente, e poi gli guardo la bocca ridere coi denti serrati e
crudeli, lo sento sfuggire da ogni manifestazione di gentilezza o
di sentimento, lo so appassionato di cose in cui, se v'¢ volonta,
forza, energia, anima non sara mai e ne provo quasi tristezza —
e... so perche.

Ma siamo in seduta, ed Occhibelli accanto a Teresa mi chiama
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«fenomeninoy, perche da qualche minuto dormo, pare, ad occhi
aperti.

Ha la mania dei diminutivi pit buffi, come se avesse diritto,
ragazzo com'e, di assumere un tono di protezione. Glielo os-
servo. Non ride. Mi risponde: «E Lei, allorary. «lo?». Sono molto
indignata: «Ma io non proteggo nessuno per sua normaly.

«Allora si fa proteggere».

«Da chi?».

Seguo la sua mano che indica Dorini, pallidissimo, coi lunghi
occhi neri brillanti come per febbre sotto il sottile arco aggrot-
tato delle sopracciglia.

«Dorini? Ma che cosa le viene in mente?».

«Non ¢ il suo cavaliere? Il suo paladino?».

«Macche! Per qualche compito di matematica... Del resto, io
gli faccio 1 componimentily

«Ah! Lei fa i componimenti? Non potrebbe farne uno per
me? E bellissimo, senta: «Se i mezzi mi fossero concessi, quale
sarebbe la missione sociale alla quale darei I'opera mia?». Feno-
meno, eh, quel Cesir».

Rido, perche fenomeno in bocca sua ¢ abituale, come «giuro»
e «orrore» in bocca mia: tutto cio che é buffo, assurdo, carino,
antipatico, ¢ per lui un fenomeno, e non mi meraviglio quindi se
chiama cosi, con un piccolo vezzeggiativo, anche me.

«Davvero, vuole un componimento?» gli chiedo quasi tentata.

«H possibile che lei non sia capace?».
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«Sono capacissimow, afferma Occhibelli recisamente, mor-
dendo la pipetta di «bruyere» e guardandomi di traverso quasi
offeso per la mia supposizione. «Solamente non ho vogliax.

«E allora dovret farglielo io?».

«Se ci tiene propriol».

«Ma sentilo, Teresa! Come se fosse un onore per mel» (cattivo
ragazzo che ride perche sa che otterra quello che vuole). «E... per
che ora lo vuole?».

«Davvero? Sul serio? Promettery.

«Ma si, giuroly.

Dalla gioia si solleva con un balzo e appoggiandosi al banco
piomba in mezzo all'aula, in pieno tavolo presidenziale, davanti
ai consiglieri spaventati e a Pizzagalli furioso che scampanella
per acquetare il chiasso.

«A posto! Vergognal Fuori i disturbatori! Gia, sono le signo-
rinel». Protestiamo energicamente mentre la pietra dello scan-
dalo, come se nulla fosse, seduto sul tavolo continua a fumare
imperterrito. Ma la sua olimpica calma, questa volta, non ha suc-
cesso. Lo costringono a ritornare all'ordine, ed egli si mette ac-
canto ad Attilio, forse perche ha paura che la nostra vicinanza lo
obblighi ad un altro volo entusiastico. Pero non rinuncia a dire
le sue ragioni:

«Non avete ancora finito? Non potreste concludere qualcosa?
Sono due ore che parlatel».

«Che parli» urla la platea feroce.
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«Va bene, che parliamo. Ma che cosa avete deciso? Se Pizza-
galli ¢ presidente levi la seduta.

Pizzagalli che non puo smentire di essere presidente, si alza
ansando come se quel breve sforzo fosse gia troppo per lui. Bal-
betta, arrossisce, dondola su una gamba e sull'altra, come un
orso, alza gli occhi al lampadario, li abbassa alla lavagna ove tante
volte abbiamo trovato ispirazione durante gli esami di astrono-
mia e quando parla, la sua voce ¢ tremula come un belato.

«Prima di levare la seduta (pausa) — mi permetto di proporvi
— (pausa) una ricapitolazione di quanto ¢ stato discusso — (lunga
pausa). — E necessatio per 1 fini del nostro Circolo, una unione
di intenti — (bene! bravol) — completa e concorde. Deploro pero
che vi sia — (occhiata feroce al disturbatore) chi considera con
leggerezza la serieta della nostra assembleal.

«Pizzagalli, esageril» ammonisce il terribile ragazzo. E nes-
suno sa reprimere un sorriso per la collera del presidente, collera
che sembra rimanere impigliata nel grasso delle guancia, nelle
pieghe dei collo, nei piccoli occhi troppo azzurti per saper essere
irosi.

Ma il presidente si calma e come se nulla fosse riprende con
voce monotona. Ricorda tutte le fasi del Circolo: dai primi timidi
accenni alla vittoria finale. Sono cose che sappiamo, cui abbiamo
preso attiva parte e che non ci interessano enormemente.

ILa nostra attenzione si risveglia invece quando vien proposta

la votazione dell'ordine del giorno presentato da Dorini, e da
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Zambellini. «Quali sono 1 fini concreti del nostro Circolo e quali
mezzi verranno adottati per ottenerli». Teresa trova assurda,
dopo tutto cio che ¢ stato detto, la prima domanda, e lo dichiara
apertamente, con parole sensate che pero i ragazzi disapprovano,
forse perche sono di una donna.

«E un mese che se ne parla! Abbiamo detto che la Biblioteca
non ci basta, perche non vi possiamo parlare e comunicare le
nostre idee; ci siamo lamentati di non ritrovarci che nelle ore di
lezione; troviamo che 1 professori chiedono troppo esigendo una
cultura che non possederemo mai e ci siamo proposti di dare alla
citta quello che la citta non sa darci... Se mi parlate di mezzi ¢
un'altra cosa...».

«Ma lo scopo concreto?».

«Perche volete dare un nome a una cosa generica? Mi pare
che dovremmo far di tutto: dalla conferenza al concerto. Ab-
biamo davanti tutte le porte aperte; c'¢ bisogno di saperne il
nomer».

«Brava» dice Occhibelli, forse per contraddire gli altri.

Mi sembra di aver trovata la soluzione e chiedo la parola:

«Non si potrebbero invertire i quesiti dell'ordine del giorno?
Parliamo prima dei mezzi...».

Ridono: «lLogica femminile».

«Ma no, non ¢ una sciocchezza. Vediamo. Che cosa ci
mancary.

«Tuttoy.
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«Bene! Abboniamoci a qualche rivista, a quelle che in biblio-
teca non possiamo avere, perche son sempre in lettura. Con la
tassa mensile che paghiamo possiamo anche permettercelo. Uno
di noi ne avra la tutelar.

«Approvator Chi approva alzi la manow.

Con soddisfazione, Teresa ed io vediamo alzarsi quasi tutte le
mani. Quelle abbassate non ci interessano.

Dorini approva, propone due o tre Riviste importanti e piut-
tosto costose. E un lusso, ma un lusso che ci tenta.

Gessi, che funge da cassiere e da segretario, scrive febbril-
mente il verbale, e per la prima volta forse si accorge che le alte
cariche sono abbastanza onerose. Abbiamo tutti il viso acceso e
gli occhi brillanti: stiamo inoltrandoci nel campo della realta; par-
liamo di cifre di cui possiamo disporre con una prodigalita da
milionari, senza che nessuno venga a mettere il veto alle nostre
dispendiose fantasie. Che ne faremmo della somma raccolta con
la tassa di associazione, se non la impiegassimo a procurarci li-
beramente cio che costa molto e che generalmente lo studente
non puo permettersir

L'intellettualita ¢ spesso un lusso che solo i ricchi possono
conoscere e che non tutti i ricchi conoscono. Al pensiero del
piccolo tesoro che stiamo per possedere, di tutte quelle Riviste
che arriveranno dirette al «Circolo Studentescow, in cui potremo
trovare una miniera di cognizioni e di opinioni, ci sentiamo pieni

di orgoglio come per una conquista.
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E vi era chi temeva che il Circolo mascherasse un latente de-
siderio di chiassate e di risa, chi aveva persino insinuato che pre-
sto le aule del Liceo, nelle ore di seduta, avrebbero risonato di
canti ebri e di risate sconciel Dove sono, tutti quei paladini dell'i-
gnoranzar Vorremmo che fossero qui, avrebbero riso e sogghi-
gnato, ¢ vero, alla prima fase scherzosa ed eccitata della seduta;
avrebbero meditato meravigliando alle ultime parole, in cui vi ¢
qualcosa di volontario e di profondo che i giovani generalmente
ignorano.

Ma non dimentichiamo la vendetta: vogliamo che dopo tanto
disprezzo e tanta ironia, il Circolo si affermi nella vita cittadina
come un avvenimento. Bisogna che tutti quelli che hanno riso
vengano a noi con ammirazione; che ce lo dicano; che siano co-
stretti a riconoscerlo ad alta voce.

I tanto disprezzati studenti, quelli cui non ¢ permesso né un
riso, ne¢ una birichinata, n¢ una colpa lieve, perche tutto in loro ¢
criticato e vagliato severamente, diventeranno per questa gente
morigerata il vivente esempio di una intellettualita che essa ha
invano cercato di procurarsi.

Tutto quello che gia fu tentato, forse con mezzi maggiori e
con maggior chiasso, declind miseramente dopo una breve fio-
ritura, poiche la moda era gia passata. Non c'erano i ragazzi a
darvi tutta la loro anima e la loro intelligenza ed il loro orgoglio.

Vedranno ora come sapremo far vivere e fiorire questa nostra

opera di giovinezza.
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Chiederemo al direttore 1'Aula Magna, ove ci riuniamo nelle
grandi occasioni, cosi rare nella vita studentesca. Chiameremo
un parlatore elegante, e verra e parlera e avra intorno a s¢ una
corona di giovani ch'egli non ha mai conosciuti e che lo hanno
chiamato per la buona vendetta.

Regaleremo ai nemici di ieri, per molte risate alle nostre
spalle, per troppe critiche quotidiane, un godimento raffinato.
Non ¢ una vendetta regale?

A Pizzagalli vengono affidate le pratiche necessarie per 'in-
vito al conferenziere che verra scelto fra quattro o cinque piu in
voga. Dopo le vacanze natalizie il Circolo aprira per la prima
volta le sue porte alla cittadinanza e non vi ¢ alcuno di noi che
non si riprometta, per quella sera, un singolare godimento al

pensiero che 1 professori verranno in «casa nostray.

Son tornata come in sogno alla Fiorita, con Teresa e Antonio,
venuto a prenderci alla fine della seduta. I.a fiumana degli stu-
denti si ¢ sparsa pei corridoi e per le scale in penombra; Giovan-
nin ci ha lasciato brontolando e nel giardino, pel viale, qualche
sigaretta si ¢ accesa come una lucciola rosea.

Strette, assonnate, con la testa confusa, siamo arrivate a Ca-
stagnola.

Teresina chiede se manterro la promessa a Occhibelli: come
nor

Non so perché mi ¢ sembrata malcontenta. Ci salutiamo in
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fretta e prima che «Madame» abbia il tempo di chiedermi se mi
sono divertita, salgo di furia le scale fino alla mia camera.

La luce improvvisa illumina il mio largo letto su cui tanto vo-
lentieri mi addormenterei, sotto lo sguardo vigile della teoria di
bambini in camicia da notte, di una stampa inglese.

Perché ho promesso a quel ragazzo una cosa che mi costa
cosl forte, in questa sera gia tarda? Perché egoisticamente egli ha
accettato, senza pensare che per me poteva essere un sacrificio?
Le ragioni di rancore che gia ebbi per lui si risvegliano in cuore,
rendendomi la sera uggiosa e il dovere gravoso.

Avrei potuto dormire tranquilla il mio sonno di bambina,
senza quelle quattro pagine da riempire. Se non lo facessi? Se
domani dicessi di aver dimenticato? Ah, no... gli occhi duri mi
guarderebbero rimproverando e la bocca che ha detto «Mam-
mina» riderebbe sprezzante. Pensera che non ho saputo...

La sferza dell'orgoglio ¢ pit forte della stanchezza, e della ma-
lavoglia. Preparo 1 fogli, mi svesto, e faccio una piccola conces-
sione alla mia pigrizia, permettendole di scrivere a letto, con la
speranza che il sonno non venga. Guardo il bigliettino che Oc-
chibelli mi ha consegnato all'ultimo momento, col tema: scrive
male, con un carattere contorto e tormentato. Ora so perche ha
detto ad Attilio che gli piace la mia calligrafia.

Perche improvvisamente penso che vorrei essere divinatrice
di scrittura, per sapere cio che essa cela di lui? Perche vorrei tro-

vare in quei piccoli segni il segreto della sua forza e della sua
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debolezza?

Si ¢ reso, per un attimo ma profondamente, signore non so
se della mia anima o della mia fantasia, semplicemente perche ha
la voce e lo sguardo di un uomo e di un bambino. E questo il
contrasto che in lui mi tenta, mi esalta, mi interessa, quando nulla
di lui conosco e nulla di lui mi piace.

Ho sognato, sto sognando una cosa sciocca ed assurda, men-
tre mi attende una realta prosaica, banale e cosi scolastica: un
componimento per domattinal

La volonta ha vinto, e forse il sentimento di pensare cose ri-
dicole.

Come sempre, quando meno sapevo che cosa avrei scritto, la
penna vola. Eppure sento che non scrivo incoscientemente, che
tutto il tempo della seduta era in me un lavorio lento e silenzioso,
come lo scorrere di un fiume sotterraneo. E il sub-cosciente di
cui parla Montucco?

I1 cervello ha pensato ed agito per conto suo, mentre io par-
lavo ed agivo altrimenti.

Non ¢ difficile o antipatico il tema dettato da Cesi. E di quelli
in cui la fantasia puo spaziare liberamente, in cui si puo dar
forma concreta se pur effimera ai mille sogni che fermentano
nell'anima nostra.

Quel «se fossi» apre la via ad uno stormo di fantastici uccelli,
che esplorano il cielo battendo le ali, che viaggiano e posano in

regioni inesplorate, sconosciute, ma non vi fanno nessun nido,
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perche sanno che sarebbe distrutto.

E penso alla vita di Occhibelli, di cui so cosi poco, ma che
immagino varia e facile, come fiume tra sponde ubertose; penso
a quella ricchezza accumulata dal padre suo e prima di suo padre,
perche egli sia un giorno il signore di tutti i desideri; penso che
se 1 suoi occhi parlano di una infanzia non lieta, lo attende pero
una giovinezza piena di sole, ebra di liberta.

E vorrei essere lui, un lui meno egoista e meno chiuso, per
sapere quale sogno puo attrarlo, quale opera esaltarlo.

Qualcosa ci deve pur essere cui egli dara, nella piena maturita
delle sue forze, il superfluo di gioia che gli ¢ stata concessa. Non
¢ possibile che l'orizzonte sia per lui limitato tra due «goals» di
di un campo di giuoco. A cosa darebbe domani, se fosse libero,
la sua intelligenza? Quale miseria lo tormenta di piu, quale defi-
cienza, quale abbandono?

E poiche io, se 1 mezzi mi fossero concessi, vorrei liberare
tutte le ignote e lontane sorelle dal marasma dell'ignoranza; poi-
che vorrei poter spalancare le porte d'ogni scienza e vedere i loro
visi irradiati da una luce nuova, poiche¢ non posso pensare a
quello che so senza un rimpianto ed un rimorso per tutto quello
che ignoro o che per indolenza ho voluto ignorare; mi accorgo
di aver prestato ad Occhibelli un poco della mia anima e dei miei
sentimenti.

E raro che in un componimento per i miei compagni io lasci

libero corso al mio pensiero: cerco di nascondere la personalita
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per tema che Cesi la ritrovi sotto un nome non suo. Ma questa
volta 'anima ha patlato; la mano ha scritto senza cancellare, feb-
brile e tremante di una commozione ignota. Non importa se gli
ho prestato il mio pensiero; ¢ il dono migliore ch'io potevo fargli.
Lo comprendera, leggera fra le righe, nella scrittura acuta che gli
piace, quello che ho sentito scrivendo per lui.

Ho messo in queste quattro pagine quello che vorrei egli sen-
tisse: l'orgoglio di una fortuna che non tutti possiedono e nello
stesso tempo la coscienza di una nuova piu gravosa responsabi-
lita. Cio ch'io penso di lui e della sua ricchezza e che non potrei
mai dirgli senza sembrare indelicata, ¢ espresso in queste righe
cui la stanchezza, il dispetto e non so qual altra cosa hanno dato
una forma concisa e nervosa, pit maschile che femminile, e che
immagino possa essere la sua.

Senza volerlo, mentre esprimevo un pensiero e delle conside-
razioni tutte mie, lo stile si ¢ adattato alla forma che gli so abi-
tuale. Vi ¢ qualcosa di aspro, di arido e pur profondo nelle pagine
che domani gli consegnero, che non saranno piu mie ed in cui
mi ritrovo, come in uno specchio, simile a me stessa, ma con una

foggia d'abito inconsueta.
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VIII.

«E l'ultimo componimento del bimestre» mi confida Occhi-
belli, mentre gli consegno i fogli che non ho nemmeno ricopiato
per la grande stanchezza di questa notte. «Ci tengo che sia fatto
bene. E carino?».

Lo guardo bene; ¢ serio e tutto occupato a riporre le mie brevi
pagine.

«Perche mi chiede se ¢ fatto bene? Credo di si. Del resto, se
non le piace..» e tendo la mano, con un piccolo broncio, a ri-
prendere 1 fogli disprezzati, ma gli occhi del ragazzo ridono e la
bocca sillaba piano — per me sola — un «permalosal» cosi carino,
che sembra quasi un complimento.

«Sono sicuro che sard un fenomeno come tutta Lei. E vero
che Lei ha sempre dieci?» e sembra che mi chieda: «Ma Lei ¢ la
figlia del Re?» tanta ¢ I'ammirazione quasi spaurita con cui mi
guarda.

«In ginnasio, si. Ma in Liceo, Cecchino ha giurato di non in-
coraggiare il genio... e in tre anni sono arrivata al nove. Non ab-
bia paura, perd; avra un buon voton.

«Oh, non ¢ per questor, protesta Occhibelli con un moto sde-
gnoso della bocca ed un pochino, impercettibilmente, delle
spalle. «Non ¢ per il voto! Se volessi, avrei nove anch'io».

E inutile, egli ¢ nato per indispettirmi od io non sono fatta
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per simili compagni! La freddezza del suo tono, lo sdegno delle
parole, l'orgoglio in cui si compiace, le impertinenze, mi scon-
volgono come un affronto. Non sono ancora abituata a vederlo
cosi come ¢: le uniche parole gentili ch'egli ha forse detto in vita
sua, sono rimaste in me cosi profondamente che non sono ca-
pace di ascoltare la sua vera voce.

E un risveglio doloroso ritrovarlo cosi diverso da quello che
vorrei egli fosse. Non riusciro mai piu a fargli dire delle parole
carezzevoli. Dovro odiatlo come un nemico, semplicemente per-
che disprezza le abitudini di cortesia.

E scortese 0 & troppo sincero? La sua vita gli ha davvero per-
messo di non mentire a nessuno e in nessun caso? B cosi sola-
mente con me, perche non gli sono simpatica o perche mosso
dalla vanita di dominarmi, oppure con tutti la sua bocca non co-
nosce l'inganno delle parole e dei sorrisi convenzionali?

Certo egli mi turba, anzi mi irrita. Lo preferirei meno orgo-
glioso e meno sicuro di s¢: come Dorini o Nicchio, quando mi
chiedono un componimento, e per cui so di essere davvero
l'aiuto necessario, ben lieta quando mi annunciano un buon ri-
sultato. Dare cosi ¢ bello, quando si ha la fiducia di soccorrere
veramente; ma un mendico che risponde alla elemosina sogghi-
gnando: «Non ne avevo bisogno: l'accetto perche non ho voglia
di lavorare», che cosa merita?

Se ieri sera ho promesso di aiutarlo ¢ stato in un momento di
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follia. Chissa? Ho creduto di fargli veramente piacere; di sem-
brargli buona e soccorrevole; volevo ammetterlo nella cerchia
dei miei, di quelli che ricorrono a me in momenti difficili e cui
io ricorro quando sono in imbarazzo. Ma ora basta. Le parole
che ho scritto per lui questa notte sono ormai cosi lontane da
me che non le riconosco piu; diventeranno sue, gli sembreranno
sue e credera in coscienza di aver ben meritato da Cecchino. Ma
quasi quasi gli augurerei che Cesi trovasse assurdo il ragiona-
mento, sgrammaticato il periodo e che lo maltrattasse, per aver
presentato una simile porcheria.

«E 1'ultimo componimento del bimestre...». E vero; fra otto
giorni andremo in vacanza ed il Liceo si chiudera fino al nuovo
anno.

Due settimane senza lezioni, senza professori, senza latino e
storial Due settimane di vacanza completa, di ozio completo, ral-
legrato dai doni natalizi, dall'attesa dell'anno nuovo. Ci disperde-
remo per breve tempo e ci ritroveremo di nuovo nelle nostre
aule immutate. Ed io portero Pupa a casa perché mamma la co-
nosca.

Sono contenta di andarmene, sia pure per breve tempo. Non
solo per la gioia puerile del Natale, pel conforto della famiglia
che mi attende, per la novita delle vacanze — ma anche perche
oggl, in Liceo, non sono felice e sento il bisogno di distaccar-
mene un po'.

Non ne approfondisco il motivo, ma quando Cecchino, dopo
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avere sfogliato il fascio dei componimenti, guardato e riguardato,
si decide per quello di Occhibelli, alla risposta sua: «Non 1'ho
presentatow, al silenzio improvviso che si fa nell'aula, alla sospen-
sione del respiro, al palpito di collera che mi agita il cuore, com-
prendo perche.

«Non gli hai fatto il componimento?» sussurra Teresa, ma io
non rispondo. Sono tutta alla scena che sta per accadere, poiche
¢ la prima volta che un allievo osa dire a Cecchino, in piena
classe: «Non ho fatto il componimentol». Dopo tutto sono cu-
riosa, con gli altri, di sapere come andra a finire.

Cecchino ¢ diventato violentemente rosso, poi il pallore gli ¢
sceso fino alle labbra, sotto I'arco dei baffi ricurvi. Il suo volto
da preda, reso piu crudele dagli occhi troppo chiari, ¢ spaventoso
di collera — non la collera violenta che investe, calpesta, abbatte,
ma la collera pungente, rovente, insistente — fatta di atroce sat-
casmo. Occhibelli ¢ in piedi, impassibile.

«l signore era stanco? Aveva giocato troppo?»

«No, ieri non ho giocatow, risponde il colpevole, malgrado 1
cenni dei compagni che lo scongiurano di tacere: «Se non ho
presentato il componimento ¢ perché non sapevo cosa dire».

«Oh! Davvero? Ma vediamo... non era poi cosi difficile...
Forse, l'opera che la interessa non ¢ delle pitt comuni. E per 1'al-
levamento dei buoni giocatori del «foot-ball?». Cecchino pro-

nuncia la parola esotica italianamente — vedo un sorriso leggero
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guizzare intorno alla bocca di qualcuno. La scena ¢ comica. Cec-
chino se ne accorge.

«Bastaly Ha la voce metallica di una macchina crudele e ver-
tiginosa. «Domani lei mi portera il componimenton.

«& impossibile, Professore.

«Impossibile?! Perche?».

«Lei trova assurde le mie idee. Non voglio espormi a vedetle
soppresse».

«Non vuole? E se io voglio?».

«Non pu6 obbligarmi a dire quello che non penso.

Cecchino si alza a meta, pronto a scagliarsi. «Ma ¢ una pa-
gliacciatal Mi fara il piacere di portarmi un componimento dove
non ci siano delle buffonate. Dove crede di essere? In un campo
sportivo? Qui si obbedisce. E se trovo una sola parola ridicola
sopprimo il componimento e la boccio all'esame. Ha capitor».

«Perfettamente».

Occhibelli ¢ il pit forte. Chi non lo sente? Io stessa non posso
negarlo; io stessa riconosco in lui una temerarieta che mi sembra
magnifica, perche io non la oserei mai e che ci vendica delle in-
numerevoli sferzate di Cecchino durante tre anni di Liceo.

E vero che vi sono creature cui tutto & permesso e cui tutto
sembra riuscire facilmente! Chi di noi, dopo la lunga pratica coi
professori, non sarebbe ricorso ad una delle facili bugie che ras-
somigliano talmente alla verita da non essere pit menzogne?

Questo «nuovo» ha osato finalmente il gesto di ribellione ed
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¢ una ribellione piana, quasi elegante, fatta con voce calma, con
gestl pacati, con una sfumatura di rispetto; eppure Cecchino
deve sentire sotto quell'apparenza composta una ostinazione
dura, orgogliosa, irremovibile. Cecchino ha trovato qualcuno piu
forte di lui... inconsciamente, malgrado tutto, ne godo anch'io.

Un silenzio penoso dura nell’aula, mentre il professore me-
dita, guardando fisso Occhibelli coi suoi occhi di acciaio fuso.

«Passera in Direzione dopo il «finisy. Sieda».

«Grazie».

Abbiamo sognato o veramente abbiamo assistito a una lotta
rapida e serrata? Chi dei due ha vinto? Ed ecco, mi chiedo: «Per-
ché Occhibelli ha voluto provocare una simile scena? Che scopo
aveva? Perch¢ non ha voluto copiare il mio componimento?
Non era degno di lui?».

La lezione continua come al solito, ma l'ambiente ¢ saturo di
elettricita. Cecchino, irritato, ha deciso di continuare la lezione
di letteratura senza correggere i componimenti, ed al suono della
sua voce incominciamo a scrivere febbrilmente. Ah! ma come si
vede che pensa a tutt'altro e che pur guardando fuori, i suoi occhi
sono tentati di tornare a quel viso imberbe che I'ha fissato tran-
quillo e spavaldo, senza tremare... il primo! Come deve bruciargli
I'umiliazione subita davanti a tutti i suoi alunni che lo hanno co-
nosciuto giudice severo e inesorabile! Come ha dovuto frenarsi
per non cedere alla tentazione di cacciarlo dall'aula, sapendo che

se l'avesse fatto si sarebbe mostrato ingiusto. Poiche, davvero,
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quale fu la parola offensiva di Occhibelli? Nessuna: una volonta
ferrea ma non irragionevole, anzi, una calma ragionatrice. Zorzi,
il professore di matematica, che cosa avrebbe risposto? «Ognuno
ha le sue opinioni. Metta nei componimento quello che crede».

11 fremito, la curiosita, di conoscere 'epilogo del piccolo scan-
dalo, ci rendono nervosi e disattenti: io rompo due volte la punta
della matita e due volte, con un po’ d'impazienza, Carini la tem-
pera. Quando il «finis» squilla, l'attesa s'era fatta cosi tormentosa
che non avremmo piu resistito. Col passo breve e dondolante,
un poco simile a quello di una donna, Cecchino abbandona I'aula
ove risuona improvviso un clamore di voci.

Non si ode che «Occhibelli»; tutti gli sono intorno, vi ¢ chi
ride di lui e di Cecchino, chi gli stringe la mano e chi 'abbraccia.
Egli sembra trovar la cosa molto naturale.

Teresa pure lo felicita, poiche anche per lei Cecchino ¢ un
incubo; io sola sto lontana, in disparte, senza guardarlo o almeno
guardandolo di sfuggita.

«Andrairy gli chiedono 1 piu timorosi. «Va subito», dicono gli
audaci. «Parla forte», consigliano 1 ribelli. «Dira le sue ragioni»
afferma Zambellini che, come sempre, lo difende.

Seguito dagli amici, dai curiosi, Occhibelli si avvia. Mi passa
accanto, sosta un attimo guardandomi, poi prosegue. Lo vedo
scomparire in Direzione...

E vorrei andarmene e non posso. Teresa non vuol seguirmi

edio oggi non so fare a meno dilei. Mi fermo anch'io in crocchio
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coi compagni. Botta profetizza cose tragiche per quel povero ra-
gazzo, che la dentro sta difendendo il proprio «onorey; 1 piu cre-
dono che non la passera liscia; tutti pero lo trovano audace e
persino eroico.

Penso come ¢ facile acquistarsi la simpatia dei giovani, ma
che, sempre, perche sia duratura, occorre che sia alimentata da
qualcosa di veramente alto o di profondamente sincero.

Occhibelli era amato dai liceisti per tutto quello che essi non
avevano e che egli possedeva; ora egli ¢ il loro eroe, non solo per
la grazia, I'eleganza, lo spirito, ma per la sincerita quasi eccessiva
che ha rivelato ad un tratto.

Eppure, io penso che ci sia in fondo un po' di posa o che
abbia voluto divertirsi alle spalle di Cecchino. E impossibile che
egli comprometta cosi l'esito di un bimestre e forse di tutto
l'anno, pel puro amore della verital

Chi gli ha insegnato a non mentire cosi? Ha parlato di giovi-
nezza solitaria; di un collegio ove ha trascorso l'infanzia; ora, non
¢ nei collegi che si impara a dire la verita.

E ¢li costava cosi poco una piccola bugia! E poi... perche quel
mio componimento disprezzato? Mi convinco sempre piu ch'e-
gli abbia voluto prendere in giro Cecchino. Gli abbiamo tanto
parlato della sua severita, del difficile perdono che aveva ai suoi
occhi una mancanza, delle scene che avvenivano per ogni com-
ponimento, e la tentazione sara stata troppo forte, pel suo spirito

forse imbevuto di avventure.
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Ha voluto tentare cio che nessuno aveva mai tentato e forse
si ¢ illuso di sfatare la leggenda di implacabilita che Cecchino
alimentava con si grande costanza intorno al suo nome. Ci sara
riuscito? Abbiamo visto Cesi, per la prima volta, ondeggiare in-
certo fra la collera e la calma, e vincersi per non essere vinto; ma
ora il professore ¢ il piu forte. Quale sara il castigo?

Quelli che origliavano alla porta fuggono in punta di piedi e
affannati. «Eccolol». L'eroe appare, colla bocca ridente, la fronte
alta.

Gli si affollano intorno, aspettando ansiosi una risposata che
tarda, mentre egli accende tranquillamente, la corta pipa inglese.

«Ebbene? Come ¢ finita? Chi ha vintor».

«lon.

«Nooo?? Ma come? Parlal».

Racconta brevemente. Cesi ha parlato molto, era verde di col-
lera. Ha chiesto un castigo, forse la sospensione. Il direttore
brontolava, voleva fulminare dietro gli occhiali, col viso da tac-
chino, dai bargigli pendenti, tutto acceso. Occhibelli dichiara che
¢ disposto a portare il componimento purche il professore lo
accetti cosi come ¢, senza critiche e senza osservazioni per le
opinioni espresse.

11 direttore ha detto «ragazzo» e 'ha congedato; ma Cecchino
lo boccia ugualmente.

«Ci mettero qualche errore» conclude filosoficamente «per

dargli un po' di soddisfazione. Ma la societa per la selezione dei
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«foot-ballers» ce la metto. Vedretel». Ridono; si disperdono.

Attilio scende con 1'amico; Occhibelli si volta, mi vede, si av-
vicina.

«Era carino, sa, il suo componimento? Ma non andava...».

Ho la voce dura: «Perchery.

«Diceva delle cose che io non ho mai pensato... troppo belle...
Non potevo presentarlo! Avrei mentitow.

«LLei non ha mai mentitor».

«Mai».

«E dov'e il componimento?».

Esita: «...I'ho distrutto. Ho fatto male?».

«Ha fatto benissimo. Buona sera».

«Signorina...».

Ah no — che la sua sincerita sia nuova, strana, bizzarra — non
posso negarlo, ma non mi creda una colombella spaurita nei suoi
artigli di bel falco!

Le mie pagine, le pagine che gli avevo portato come un dono,
in cui avevo messo tutto cio che io credevo palpitasse in lui col
suo palpito migliore, le avra lette col suo lievissimo sorriso un
po' cattivo ed ha preferito offendermi, distruggendole, anziche
mentire! No, non gli deve essere difficile dire la verita, poiche

troppo spesso la sua verita somiglia alla scortesia.

kekk
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Teresa ed Antonio sono venuti a passare la sera con me. E la
penultima del mio soggiorno alla Fiorita, prima delle vacanze, e
Teresa mi aiuta a fare il bagaglio, a riordinare la camera che ulti-
mamente ho un poco trascurata. Antonio che si da l'aria di lavo-
rare enormemente, gioca con Pupa a cavalcioni della finestra
aperta.

Sera di luna; il cielo ¢ sgombro della nuvolaglia grigia che ha
portato tanta neve; vorrei poter spegnere la luce, sedermi sul da-
vanzale come Antonino Pio e fumare una sigaretta.

Desideri assurdi ed inappagabili, perche Teresina mi sprona
al lavoro e le sigarette le fumo talvolta in giardino, ma non in
camera perche Madame va in collera.

Ho riposto i libri, i ninnoli, come se partissi per un lungo
viaggio forse senza ritorno.

Che importa un desiderio appagato, se per ottenerlo bisogna
abbandonare tutto il resto? Raggiungo finalmente il sogno di tor-
nare a casa, ma devo lasciare dietro di me persone e cose che
amo ed un paesaggio che non dimentichero mai.

Tutto ¢ in ordine; anche Pupa con la cuffietta e col paltoncino
nuovo che le Ondani le hanno regalato; verde ad alamari d'at-
gento, secondo il consiglio di Zambellini.

Domani Pupa verra con me al Liceo per salutare il suo papa
Dorini e per augurargli buone vacanze; lo dico a Teresa che mi
guarda con una lieve sofferenza negli occhi aggrottati.

Dimenticavo il distacco da lei e da Antonio, forse piu penoso
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di quel che mi sembri: vorrei lasciarla con tenerezza, farle sentire
che malgrado tutto siamo amiche, quasi sorelle.

La tengo stretta contro di me, le accarezzo i morbidi, chiari
capelli, le chiedo piano se ¢ triste. E forse perche sapevo che
quest'ora sarebbe venuta, non mi meraviglia il singulto che ri-
sponde alle mie carezze.

Eppure non ho visto pianger Teresa che una volta sola:
quando suo padre mori. La ricordo abbattuta sul letto, tutta pic-
cola e fragile nell'abito di lutto, calmarsi piano piano sotto le mie
carezze in cui mettevo le parole che non sapevo pronunciare.

Anche ora piange e so che cosa ¢ che la fa piangere cosi. Vi¢
un nome nella sua vita, un volto legato a quel nome, che le spez-
zano il cuore d'amore e di gelosia; vi € qualcuno che non le vuol
bene, che non immagina nemmeno che ella ama in lui, forse, la
sua stessa indifferenza; uno che la considera come una piccola
intelligente collega e che regala le bambole a Milla cara. Dorini.

Quando e perche?

Dopo otto anni di Ginnasio e di Liceo, dopo averlo giudicato
talvolta anche troppo severamente negli ultimi mesi di vita pas-
sata in comune, ella ha sentito la nuova forza germogliare in
cuore ed ha taciuto ed ha sofferto ed ha pianto, silenziosa, co-
raggiosa creatura.

Non piangera mai forte, lo so; mai egli sapra le roventi la-
crime che furono versate per lui.

So la muta domanda dei suoi occhi, quando guarda la piccola
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Pupa; so che cosa ella pensa quando l'accarezza e la bacia; so
quanto la desideri, come un talismano prezioso. E fingo di non
capire, per non negarle quello che mutamente ella chiede; e mi
giudico cattiva, egoista e peggio perché non so fare il piccolo
sacrificio.

Ma Teresa ignora, ma nessuno sa (o forse uno lo sa?) che cosa
¢ stata Pupa per me.

E la piccola fata di un lieve sogno troppo folle; con lei ho
asceso, un giorno lontano, la mia bocca sulla sua bocca, la scala

in ombra ove '"Amore mi attendeva.
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IX.

Siamo tornati tutti di malumore dalle nostre vacanze di Na-
tale. I primi giorni passati troppo velocemente, troppo lenta-
mente gli ultimi, la lontananza dall'ambiente consueto, necessa-
tio ormai come l'aria al nostro libero respiro, il riposo che ci ha
resi meno pronti a riprendere il lavoro, la sazieta del desiderio
soddisfatto, tutto questo ci rende svogliati, disattenti, immusoniti
ed irritati.

Quasi nessuna novita in Liceo al nostro ritorno. Solo una
maggiore severita nei professori ed un viso nuovo nel mio banco,
alla prima lezione. Strano, antipatico tipo. Con quel viso ossuto
dagli zigomi pronunciati, dal tono olivastro e lucido come un
bronzo patinato, quel ciuffo di capelli spiovente sugli occhi
grandi di miope e quelle mani forti di lavoratore e lunghe di ar-
tista. Certi «sweaters» bianchi contrastanti col viso abbronzato,
certi petulanti berretti da teppista, da calzare bene in capo nelle
corse in bicicletta; abiti pesanti di buone stoffe campagnole e
una manciata di caldarroste in tasca per scaldarsi le mani.

Credo venga dalla campagna o dalla montagna; certo vi ¢ nel
suo passo allungato e calmo qualcosa di primitivo che non ¢ piu
in noi.

Non mi pare abbia alcuna simpatia per me.

Ho provato a scuoterlo dal mutismo aggrottato e sarcastico

140



con cui ci guarda e ci vaglia uno ad uno: mi ha fatto capire che
lo seccavo.

Eppure il primo giorno ho sentito per tutta un'ora il suo
sguardo posare sul mio profilo chino: dettagliare le unghie
troppo accurate, le scarpe scollate, la pettinatura, con insistenza;
per tutto un giorno ogni mia risata lo ha fatto voltare di scatto,
ogni parola ¢ stata raccolta e meditata come se veramente egli
studiasse il timbro della mia voce o il senso piu riposto delle frasi
piu comunt.

Poi, non si ¢ pit occupato di me.

Ne io di Jui.

Ma oggi, per la prima volta il suo volto non mi fa sorridere,
le spalle larghe e le lunghe mani mi incutono quella forma di
rispetto che ¢ paura in noi donne.

Poco prima del segnale delle lezioni, non so per quale parola
o per quale scherzo, ho visto Occhibelli scostarsi con uno scatto
dal muro contro cui stava appoggiato, e balzare pronto alla gola
di Giorgio Varni.

Forse io sola me ne sono accorta in tempo, dopo non ab-
biamo piu visto in terra che un groviglio ansante ed inumano.

Nessuno ha tentato un gesto per separarli.

Perche? Hanno sentito gli altri, come me, che il loro posto era
solamente quello, nemici con tutta la forza della loro antipatia?

Nemmeno un minuto ho dubitato della vittoria di Occhibelli,

svelto, pieghevole, nervoso come un giovane atleta; ma quando
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I'ho visto a terra, colle braccia allargate, sotto il peso dell'altro; e
ho intravvisto i loro due volti pallidi, grondanti, irriconoscibili,
avvicinati in una espressione di odio, ho sentito spezzarsi in
un'onda di pianto tutta l'ansia di quella lotta, I'umiliazione di
quella sconfitta.

Al mio pianto improvviso quelle mani serrate come artigli si
sono aperte e Varni si ¢ alzato lentamente asciugandosi coll'a-
vambraccio il viso sconvolto.

Un attimo 1 suoi occhi mi hanno fissato quasi penosi, quasi
smarriti, ed ho creduto che quella bocca serrata volesse dirmi
qualche cosa, ma a poco a poco essi si sono riabbassati su quel
fanciullo pallidissimo e supino.

E allora per la prima volta abbiamo udito la sua voce — una
voce metallica, ma non cattiva:

«Ti ho fatto male? Su alzati, fammi vedere...» Non ho voluto
assistere a quell'ultima umiliazione, Occhibelli aiutato a rialzarsi
dalle mani che l'hanno piegato, consolato della sconfitta dalla
bocca che forse lo ha offeso.

Un rancore tutto fulmineo, fatto di rabbia impotente, mi ha
allontanata da quel gruppo pietoso ed ho trascinato Teresa con
me, asciugandomi le ultime lacrime.

Ed ecco, non posso a meno di pensare a loro e di paragonarli
nel mio cuore.

Solamente ora mi avvedo che essi sono gli estremi di due op-

pOStC razze.
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Minore di otto figli ugualmente belli, il mio Amore venuto da
lontano ¢ I'ultimo fiore della sua casa preziosa e raffinata. In lui
solamente ho visto quel tono caldo, quella morbida lucentezza
di capelli che il vento scompone nelle agili corse, quel balzo in
avanti del corpo snello e vigoroso, quel torso ampio, sciolto in
ogni movimento e la bocca infantile nel sorriso e nel riposo.

Nessuna donna ¢ mai troppo bella vicino a lui, perche nes-
suna sa dimenticare la propria bellezza e farla dimenticare; nes-
suna certo ¢ bella come lui.

Ma il sangue leggero, trasfuso nelle vene di Occhibelli attra-
verso le oziose maternita della sua casa, ¢ ancora in Giorgio
Varni greve e ricco di intatte energie.

La madre forte, rotta a tutte le fatiche, il padre dalla voce e
dalle mani pesanti, la casa grande odorosa di pane casalingo,
ariosa nelle sue logge italianamente armoniche — una casa lassu
sulla collina — a specchio del piccolo lago di Muzzano cosi per-
fettamente uguale al cielo, che il profilo delle case e dei cipressi
intagliati nell'azzurro sembra I'immagine dei cipressi e delle case
riflesse nelle acque.

Vorrei il mio Amore simile a Giorgio per amarlo meglio, lo
vorrei meno bello, meno ricco, meno viziato dalla fortuna per
poterlo, spoglio di ogni sua dote troppo facile e troppo visibile,
amare piu nobilmente.

Ho paura, ho paura che nel fascino incomposto che mi tra-

scina sia pit ammirazione che tenerezza.
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Eppure sento che per me nessuna cosa vale la implorante

bonta del suo sguardo quando si posa sul mio.

Gli uomini sono migliori di noi.

Se 10 avessi fatta subire a Teresa la sconfitta che Varni ha in-
flitto ad Occhibelli, ella non mi avrebbe mai perdonato ed io non
avrei avuto il tatto di non fargliela pesare.

Essi no.

Erano nemici, non so come, non so perche, ed ¢ bastata 1'u-
miliazione di uno di essi, perche sorgesse invece dell'odio impla-
cabile un'amicizia cavalleresca.

E poi Occhibelli ¢ troppo fanciullo per serbar rancore: qua-
lunque sia la causa che ha provocato il loro dissenso, egli ¢
troppo avvezzato a prendere in giro tutti, anche se stesso, per
durare a lungo nel broncio.

E stato cosi il primo a ridere della sua sconfitta ed a dimenti-
carla.

Io sola non dimentico, di quanti hanno assistito alla rapida
scena.

11 volto di Varni, quegli occhi saturi di odio, quell'ultimo suo
smarrimento, soprattutto, nell'udire il mio pianto, non posso di-
menticatlo tanto facilmente.

Non so perdonare al mio fanciullo di essersi lasciato piegare
da quella forza selvaggia e brutale, di non essersi difeso sino

all'ultimo, di non essere stato ancora una volta il piu forte.
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Non m'importa di aver pianto in faccia a tutti.

La confusa versione che ne ho data dopo (lo spavento, una
crisi nervosa) ¢ bastata: Occhibelli e tutti hanno creduto: Giorgio
Varni no.

Piu ipocrita, egli ¢ il primo, ne sono sicura, a non credere alla
loro amicizia.

Solamente un calcolo puo averlo portato a tender la mano al
suo nemico di ieri: avra sentito nel mutismo di quelli che hanno
assistito alla sua vittoria, la sorda ostilita di saperlo piu forte.

Gli hanno perdonato di aver osato abbattere 1l'idolo sola-
mente perche gli ha perdonato Occhibelli; ma un rancore fra di
loro avrebbe portato a Varni una guerra spietata da parte di tutti.

Ammiro la pronta intelligenza che gli ha fatto afferrare la ri-
conciliazione con Occhibelli come un nuovo mezzo per vincere:
ammiro la disinvoltura con cui l'uno e l'altro hanno saputo su-
perare s¢ stessi: li ammiro; ma la loro amicizia mi fa paura piu

del loro odio.

ook

Sabato sera. Allegria e urlio di cento voci nelle classi e nei
corridoi. Su, in Ginnasio, i piedi dei nostri colleghi di dieci e un-
dici anni eseguiscono una danza indiavolata che ha del «can-can»
e del «rag-time».

Io adoro quei musetti impertinenti che imparano dai fratelli
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maggiori il sorriso conquistatore. Essi hanno certe piccole com-
pagne alte cosi, ancora bimbe nei grembiulini bianchi, con le
treccie lungo le spalle che i maschi si divertono a tirare durante
le lezioni. Qualche volta vengono in biblioteca a chiedere
'Eneide» con un tono importante, ma piu spesso chiedono Pi-
nocchio o le Favole di Andersen.

Ma vanno man mano scomparendo i bambini veri, quelli che
portano ancora le maglie e i calzoncini corti; in quinta Ginnasiale
ormai sono gia tutti dei giovanottini dalle cravatte multicolori,
ed essi squadrano i nostri tre corsi con l'aria di dire: «Aspettateci
e vedrete che robal».

Hanno ragione: noi siamo i vecchi ormai; per un fanciullo di
dieci anni, uno di diciassette ¢ ormai un uomo; quelli di vent'anni
appartengono gia ad un'altra generazione. E ce ne andremo e
lasceremo loro le nostre aule ancora calde del nostro respiro,
echeggianti di nostre risate e sul banco che fu mio per tanti anni
in ogni aula, la piccola dalla treccia lunga che mi succedera leg-
gera il mio nome intrecciato via via alle mie simpatie.

Non era su quello di fisica che Attilio si divertiva il primo
anno a incidere il mio profilo con certi copricapi ridicoli e con
un naso lungo cosi? Non era in quello di francese e tedesco, che
Ferratini, quel lumacone biondo che mi ha fatto sempre ti-
brezzo, con quella andatura che gia a quindici anni lo faceva sem-
brare un sagrestano, scriveva le sue dichiarazioni insulse come
lui?
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E su, nell'ultimo emiciclo di Storia Naturale, troveranno il
gioco di dama di Zambellini e di Stellino, e nell'aula di letteratura
quella caricatura di Cesi, che ci ha fatto ridere per tre anni tutte
le volte che Frank ce la mostrava, alzando il piano del suo banco.
Tavole di verbi greci irregolari, nomi di compagni passati, date
di storia, calcoli affrettati, quante generazioni vi hanno inciso e
cancellato? Ma rimarra, piu profondo di tutto, il commento di
Giorgio Varni al mio nome piu volte ripetuto: «LL.e nom des fous
est écrit partouty.

Folli siamo un po' tutti questa sera.

E l'inaugurazione del Circolo: il nostro Circolo che ha set-
tanta soci e millecinquecento lire di capitale! Abbiamo ognuno
le nostre mansioni: Dorini presta la sua automobile per acco-
gliere il conferenziere che arriva questa sera, Pizzagalli fa la pro-
lusione alla conferenza. Teresa ed io avremo I'alto onore di rice-
vere le dame e damigelle invitate, Frank distribuisce i biglietti.
Occhibelli ha rifiutato di aprire e chiudere la porta e si presta
solamente per l'applauso finale; Varni non verra perche abita
troppo lontano. I giornali hanno parlato dei nostri giovanili en-
tusiasmi in modo lusinghiero e le famiglie per bene ci hanno
promesso il loro intervento: padri, madri e figlie da marito. Pre-
sto presto mi preparo per la serata. imminente.

Quante belle figliole in questo momento stanno incipriandosi
per far colpo sui nostri bei compagni? Quanti piccoli cuori bat-

tono forte pensando a quello scalone di marmo brulicante di visi
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e di sorrisi maschili? Quanti piccoli «flirts» avranno qui il loro
inizio od il loro epilogo?

Facciamoci belle anche noi; non si dica mai che le signorine
del Liceo fanno disonore ai loro compagni.

«Teresina, fammi vedere... questo fiocco cosi rosso...; metti
quell'altro... quello azzurro che ti sta tanto bene... E le unghie,
Teresina?

«Ma mi fai male — Sta ferma... Uff... che noial Non sto bene
abbastanza cosi?

«Ma non ci pensi che stasera dobbiamo far colpo, Teresina?
Ne va del nostro onore, del nostro onore, capisci?... Pensa che
verranno le Primaveri, la bella ¢ la brutta, le sorelle di Massalli,
la sorella di Dorini...», strascico la voce un poco per godermi
l'effetto delle ultime parole.

Vedo la mia piccola compagna turbarsi e batter rapidamente
le ciglia sugli occhi chiari, la vedo lottare un istante contro 1'im-
provvisa commozione.

«Chi te 1'ha detto che viene?».

«Chi?».

«La sorella di Dotini»?

«Lui... Dorini. Ha detto che mi... che ci presenterax.

Povera piccola mial Mi par di sentire contro il mio il battito
di quel piccolo cuore. Non ho bisogno, no, di raccomandarle ora
le unghie ed il fiocco azzurro! Presto, presto ella si affanna mal-

destra e irrequieta ad incipriare il viso pallido, a colorire le labbra
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con un morso dei denti lucenti, o gonfiare le onde dei bei capelli
con violenti colpi di spazzola.

«E tu, Milla, sei pronta?».

«Prontissima. Ho anche il profumo che dispiace a Varni».

«E la cuffietta che piace ad Occhibelli».

«Se ¢li piace non l'avra detto a te».

«A te allorary.

«Teresa, Teresa... mi vuoi confessare? questa sera’».

«Vorrei solo che tu mi dicessi la verita».

«Quando mi avrai detto la tua...».

Ah!la vedo rabbuiarsi ed ogni sua gioia ed eccitazione scom-
parire. Perche? perche ¢ nuova all'amore, perche le ¢ penoso con-
fessare la speranza e la disperazione che si avvicendano in lei
come il sole e 'ombra.

La prendo per le mani e la tiro sotto la luce della lampada.
Sono 1 suoi occhi ed il suo viso soliti. Non ¢ piu una bimba — ¢

una donna... Sa gia mentire il suo amore.

Siamo in ritardo e ci affrettiamo. Ecco il cancello del Liceo,
ed il viale illuminato da bianche lampade ad atco, ecco l'attio
brulicante di grandi e piccoli studenti, ecco gli invitati ed i curiosi
a frotte.

I nostri compagni ci accolgono con un respiro di sollievo, con
acclamazioni e con rimproveti...

«Cosi tardi?y».
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«LLe donne... al solito...».

«E la ciprial».

«E 1l profumo! — annusa Zambellini girandomi attorno come
un'ape (paragone mio) intorno ad un fiore (paragone suo).

11 fiore ¢ di cattivo umore e I'ape se ne accorge.

«Che c'e? Nervi? 11 cuoricino? Ah! ho capito... Ma viene, ma
verra, non abbia paura — ¢ andato incontro a Paolo Acri, assieme
a Dorini e a Pizzagalli — via, via, quegli occhi scuri! Piuttosto, mi
raccomando a lei, io sard in seconda fila... mi riserbi una bella
vicina».

«Chi? La bella Primaverir».

«Oh no, troppo bella. Ci vorrebbe un Occhibelli per lei, se
Milla pero lo permette...».

Arrossisco un poco:

«LLo sa che non ho il diritto di permettere nulla io...».

«Oggi... ma domani?».

Sorrido al mio buon compagno che ha saputo trovare la pa-
rola capace di rasserenarmi.

Posso accogliere le bellezze cittadine con un viso meno scuro
e con la miglior grazia possibile.

Ecco «mademoiselle» Cuisenier, piccola, elegantissima, im-
pettita «quella che ha mangiato un manico da scopa», dice Do-
rini, e che dirige I'Istituto Femminile piu elegante della citta, nido
di belle figliole e di «flirts» innocenti. La segue lo stuolo delle sue

ochette bionde o brune; qualcuna assai carina, le italiane e le
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francesi soprattutto; chiude il corteo una maestra tedesca, ton-
deggiante e dignitosa.

Ecco le due Primaveri, impellicciate ed eleganti: 'una brutta,
dal viso camuso ed intelligente, dagli strani occhi drammatici;
l'altra piu carina, sapientemente civetta, con un piccolo sorriso
lievemente sarcastico di diva cinematografica. E vero che le piace
Occhibelli?

Ecco le mie quattro Ondani, sorridenti accanto alla mamma
sorridente, cordiali ed intelligenti; ecco la zia di Occhibelli,
bruna, piccola, elegante ed un po' provinciale. E molto gentile
anche con me: a me non fa né caldo né freddo.

Ecco la madre e la sorella di Dorini, alte come lui, come lui
pallide ed aristocratiche, un po' compassate nella loro fredda cor-
tesia.

Ecco un intero convitto di maschi, mal lavati, mal pettinati,
colle mani rosse di geloni e il riso ebete dei collegiali. E via via ci
sfila dinanzi il fior fiore della cittadinanza.

I corrispondente di un giornalucolo cittadino me ne chiede
man mano i nomi. Gli regalo anche qualche informazione sup-
plementare: «quella bella signorina in lutto? Signorina Belloni —
porta il lutto da dieci anni dacché le hanno detto che sta bene
alla sua carnagione di bionda. Marioni, il «dandy» — Buona sera
Marioni! — Un giro di «one step»?... Eh si, sarebbe meglio, ma

verra, verra anche quello!
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E poi la signora Cuzzi, questa che sale ora con quella signo-
rina bionda. Ci metta un aggettivo molto... qualificativo, mi rac-
comando a leil».

«Buona sera, signora Cuzzi. Venga, venga con me...».

Mi libero dal giornalista ed accompagno la bella signora che
mi stringe la mano con aria protettrice, € mi presenta a diverse
altre pavonesse piumate, accompagnate dalle inevitabili oche.
«lLa nostra studentessa... La signora X...» — inchino mio, curiosita
diffidente e sorriso glaciale da parte loro.

Faccio sedere la mamma di Cuzzi accanto a Zambellini, che
mi fulmina con un'occhiata e sto per slanciarmi al rimorchio
della madre di Caponovo, che si smarrisce tutta rossa in un in-
trico di seggiole e di gambe, quando il rombo di un automobile
nel viale ci mette i nervi in sussulto.

«F quil... Sono quil... Vai tu incontro?... Dov'¢ Franck?... Si-
gnorina Millal... Vada giu, vada leil...

Mi precipito per lo scalone col cuore in gola, scappellotto due
o tre marmocchi che non mi vogliono lasciar passare e arrivo a
tempo perche Pizzagalli possa presentarmi a Paolo Acri, mentre
scende dall'automobile.

Non vedo nella semiluce che un corpo grosso e tozzo, e un
sorriso un po' batraceo della bocca buona e di due grossi occhi
rotondi.

La nostra entrata nell'Aula Magna ¢ semplicemente impo-

nente. Paolo Acti in mezzo, Pizzagalli da una parte ed io dall'altra
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ci dividiamo gli applausi ed i sorrisi. Mi vien da ridere e non so
piu dove guardare: se incontro gli occhi di uno dei miei compa-
gni ¢ finita. Faccio un viso scuro, scuro e tiro un respiro di sol-
lievo alla prima seggiola che trovo.

Credo di aver fatto tutto il mio dovere e vorrei andarmene.
Mi stanca la voce di Pizzagalli, monotona come quando recita
un canto di Dante, mi da sui nervi la lunga parlata di Paolo Acri.
Egli ci parla di noi, come se non sapessimo abbastanza quello
che siamo; ci racconta di quando era giovane, come se questo
potesse interessarci molto e ci raccomanda lo studio dei civici
doveri. E I'abbiamo fatto venire da Roma per questo! Viaggio
pagato, e albergo, e automobile alla stazione! Ha ragione Ma-
rioni, era meglio un giro di «one-step». Che bella sala da ballo
diventerebbe questa Aula Magnal! Si potrebbe fare una gran qua-
driglia di professori con le loro consorti: Cesi e la sua signora,
Colorno con la sposa, Montucco con quella bella bambina che ¢
sua moglie, Cencino e la sua serva, Zorzi con chi?... Chi amera
Zorzi?... E poi un «galopy, un «galop» finale, col vecchio Diret-
tore in testa...

Dicono sia stata una bellissima conferenza e tutti si felicitano
con noi pet il buon gusto che abbiamo dimostrato nell'invitare
un oratore come Paolo Acti. Confesso di non ricordare neanche
una parola e nel mio stesso caso sono Dorini e Occhibelli che
hanno assistito alla conferenza... dall'automobile, dove hanno

schiacciato un lieve sonnellino di due ore.
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E mentre noi tutti sbadigliamo — effetto dei dovert civici —
essi, freschi e riposati, fanno gli ultimi onori di casa all'ospite
illustre.

A parte la conferenza, Paolo Acri deve essere un gran buon
diavolo. Ama i giovani, dice di comprenderli — al giorno d'oggi
chi ¢ quel professore di Liceo, che non nutre, a sentitlo, profonda
comprensione delle anime giovanili? — dice anche di ammirarci
per la nostra attivita, per l'iniziativa geniale che abbiamo avuto,
per lo slancio giovanile, ecc... ecc..., ci promette di parlare di noi
a tutti 1 giornali del mondo dei quali ¢ collaboratore, e final-
mente, dopo un ultimo applauso ed un'ultima bicchierata, si de-
cide a chiedere a Dorini di accompagnatlo all'albergo.

Dorini si prodiga e in automobile, ne sono sicura, si profes-

sera ammirato e commosso delle splendide parole (impostorel).
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Occhibelli ¢ rimasto con noi. Per tutta la sera non 1'abbiamo
visto, ma ora si riprende del tempo perduto, chiedendo il per-
messo a me ¢ Teresa di accompagnarci. L'offerta ci lusinga molto
e partiamo nella sera caliginosa che ci promette una nuova nevi-
cata, strette tutte e due al suo braccio, poiche il viale ¢ buio e,
dice lui, ci son molte buche per terra.

L'agile passo ci porta con un ritmo pieno di vento; ridiamo
allegramente e la corta pipa di Occhibelli ci manda in viso il suo
acre e dolciastro sapore di rosa oppiata. Metto un piede in fallo
e sto per precipitare in una delle famose buche; ma il braccio di
Occhibelli stringe forte il mio e la stretta non si allenta piu.

A meta strada Teresa ed io chiediam grazia, ridenti e ansanti;
una provvidenziale panchina ci ospita per qualche minuto.

Non giuro di non aver fumato anche una sigaretta... ma il
viale ¢ cosi solitario, I'ombra cosi complice e Teresa cosi com-
piacente!

Come delizioso e catezzevole 1'aroma oppiato anch'esso, e i
begli occhi di bimbo che mi fissano nella rapida luce di un cerino
acceso!

«E tardi, andiamo, ragazzi», ammonisce la mia compagna, ¢ a
malincuore ci alziamo riprendendo il cammino. Ma non voliamo

piu ridenti. Una malinconia sottile, sciocca, fascia I'anima come
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se il prossimo distacco dovesse prolungarsi chissa quanto. Teresa
mi sembra impacciata, Occhibelli nervoso. Mi sento stomaco,
cuore, anima, serrati in una morsa, in un'ansia che mi fa tremare
un poco d'eccitazione e di freddo.

Occhibelli se ne avvede e aumenta con le sue parole l'assurda
ansieta che mi tiene. «Ha freddo fenomenino? Vuole il mio cap-
pottor». Prima che io abbia il tempo di rifiutarmi eccomi fasciata
nelle morbide pieghe, pervasa del suo profumo, avvolta nel suo
calore. Teresa ride guardandomi, ma Occhibelli dichiara che
sono carina «come semprer. Mi accorgo che ¢ felice di sapermi
ben protetta dal freddo mentre egli trema nel leggero abito da
sera.

Abbiamo oltrepassato il ponte, il cantiere navale, gia ci arriva
dal giardino dell'Hoétel Castagnola un profumo di «calicanthus»
insieme all'acre odore di una conceria vicina. Nella notte avan-
zata ogni casa dorme; non ci sono che le nostre tre ombre or
brevi ora allungate che si inseguono e si incrociano.

La mia e quella di Occhibelli sono sempre molto vicine.

Lascio canterellare ai miei due compagni le ultime battute
della «Valse brune», per ascoltare solo 'ansia penosa che mi af-
fretta il polso.

Ho paura. Di che? Di dover lasciare Teresa qui a due passi,
alla casa che 'ultima lampada ad arco illumina in pieno? Dopo
ricomincia la via solitaria e pit oscura a picco del lago, nell'ombra

della roccia, ma Occhibelli € con me e non dovrei tremare cosi.
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Quante volte da sola ho fatto la stessa strada, di sera, con la
neve e con la pioggia, fischiando come un monello, colle mani
nelle tasche e il naso al vento! Questa sera che cosa temo?

«Milla; dico a te, sai? Buona seral».

«Ah, scusa, dormivo. Ciao, a domani, Teresa».

La sua figuretta incappucciata scompare nell'androne scuto.
11 battente si chiude con un colpo secco. Ed ecco, siamo soli, io
e lui. Occhibelli ed io.

Mi sento piu calma, Ma ¢ una calma fredda, paurosa, rasse-
gnata, la stessa, credo, che deve succedere nelle grandi sventure
al primo urto ed al primo urlo. Il nostro passo uguale scande nel
silenzio un ritmo che ¢ un poco simile a quello dei nostri cuori.
Li sento battere a colpi cadenzati e profondi contro la gola,
chiusa da un'angoscia che ¢ insieme delizia e paura.

E mentre l'ultima lampada si allontana, vedo le nostre ombre
via via allungate e impallidite, avvicinarsi, avvicinarsi. Siamo ac-
canto, I'uno contro l'altra, La sua spalla mi sfiora, la sua mano mi
cerca. E rallentiamo il passo. Cammino piano, nel tepore delle
pieghe che mi avvolgono, col viso impallidito, nascosto dalle ali
della mia cuffietta. Cammino in sogno — perche sono stanca — e
sono ubriaca di sonno e di felicita.

So che dopo quest'ansa la strada finisce; che comincia il muro
della Fiorita, che «Madame» mi aspetta ancora alzata. Non im-

porta, non importa. Lasciatemi sognare cosi. E tu, cattivo fan-

157



ciullo che mi porti con tanta dolcezza, tu che mi sei amico, fra-
tello, bambino, che sei il mio amore, taci, non svegliarmi ancora.
So che la tua voce grave mi fara male, fra poco, avvertendomi;
«Siamo giunti, Milla». So che il tuo «Buona sera» sara quello di
sempre, di tutte le sere, oggi e domani, finche ci lasceremo. Taci,
lasciami sognare cosi.

Ecco, il sogno ¢ spezzato. Mi fermo di colpo ed il freddo del
piccolo cancello seminascosto dall'edera mi sveglia del tutto.
Vedo dinanzi 2 me un uomo nuovo; non ¢ Occhibelli di Liceo,
questo, la sua bocca ridente, 1 suoi occhi freddi. E un volto tet-
ribilmente bello per I'estrema sofferenza che lo affina, per la fe-
licita insostenibile che gli riempie gli occhi di bruciante tene-
rezza.

Lo fisso battendo le ciglia, come si fissa il sole, e vedo, vedo
la mia mano che st alza fino alla sua bocca, bianca nella penom-
bra del giardino che ci copre — la vedo pesare sulle sue labbra a
suggellare le parole che esse disegnano prima che la voce le pro-
nunci. Ma la mano ¢ presa, imprigionata, serrata dalle sue dita
nervose: e allora, per non sentire dalla sua voce quello che i suoi
occhi mi hanno gia detto, per non morire nell'attesa, attiro verso
di me col braccio libero quegli occhi, quella bocca tremante, quel

viso di bimbo assetato: Non farmi male, non farmi male..

Notte di gennaio, gelida, senza stelle e senza vento, occhi
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sbarrati, mani serrate sul cuore che fa troppo male, febbre d'a-
more che mi ardi e mi consumi per la prima volta, e desiderio di
pianto e di riso. E ancora il mio cuore di bimba, che batte sotto
le mie palme riarse, ma un battito piu lieve, piu lontano, come
una eco silenziosa, mi avverte che la donna sta formandosi in
me.

Mio amore, mio fanciullo lontano, bimbo che a quest'ora la
stessa febbre consuma, e che per unica parola d'amore hai saputo
chiamarmi «Mamminay, era dunque il tuo viso, erano i tuoi oc-
chi, la tua anima assetata di tenerezza che attendevo da anni, at-
traverso le follie e le civetterie infantili?

— E la mia alba d'amore, questa, fanciullo. Saluto queste
montagne, questo cielo, questo lago che sorride, nell'alba incerta
e radiosa, come noi sorridiamo all'amore. Abbiamo finora cam-
minato disgiunti, ma un'unica siepe separava i nostri passi ed io
udivo il tuo ritmo rispondere al mio. Oggi non piu. Intreccia la
tua mano alla mia, ch'io possa guidarti, sorreggerti se sei stanco,
ch'io possa appoggiare il mio capo alla tua spalla, nelle brevis-
sime soste.

Io so quello che tu chiedi: ¢ il dono di tutta la mia tenerezza,
¢ un'anima e un cuore piu profondo dell'amore stesso; ¢ la mia
carezza materna che ti conforti; la mia forza che ti sostenga; il
mio sortiso nelle tue ore tristi; il mio consiglio nelle indecisioni
che spesso ti piegano fanciullescamente verso il male.

So che hai fede in me; una fede cieca, assoluta, incrollabile:
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quella che tua madre non ha saputo o non ha voluto meritare da
te. Accetto dalle tue mani il dono di una tenerezza che chiede in
contraccambio piu assai di cio che essa dona: accetto di essere
quella che tu chiami «la tua mammina.

Ma quando ce ne andremo di qui, ricchi del nostro amore,
pronti ed armati per la «nostra vitan, Mammina non ti seguira.
Troverai nel mio viso nuovo, nelle mani che cercheranno le tue,
nella debolezza che la tua forza dovra allora proteggere, quella
che oggi nasconde il suo radioso sorriso e il suo silenzioso

amore: la tua Donna.

kokok

Giorni di sogno in un paese di sogno. La neve ricopre tutte
le sere 1 nostri passi sulla strada di Montagnola: di giorno siamo
due gai camerati, due estranei nelle ore di studio. Amore
senz'ombre e senza paure, come il candore immacolato che ci ¢
compagno nel saluto di ogni sera.

I1 gelo complice ci aiuta, poiche ci permette di prolungare le
ore di studio con altre lunghe ore sul ghiaccio.

Ogni giovedi e ogni domenica il lago di Muzzano ¢ popolato
di liceisti; sciarpe multicolori, golfs variopinti, berretti bianchi,
lucenti pattini e lunghe corse incontro al vento.

Qui non ci sorvegliano gli sguardi misurati e severi dei pro-
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fessori, n¢ ci tormenta la preoccupazione degli studi, qui nes-
suno ci ricorda orario e disciplina. Liberi, liberi di alzare le nostre
voci squillanti, di ridere, di giocare come bimbi, di rincorrerci e
di gareggiare fra di noi in quello che abbiamo di piu agile, di piu
pronto, di piu nostro, il nostro corpo.

I meravigliosi «balancés» di Giorgio Varni, che ¢ nato sulla
riva di questo gelido specchio e quattro volte, raccontano, si ¢
salvato a forza di braccia e di nervi dalle cupe acque che dor-
mono sotto il terso cristallo di ghiaccio, sono il vanto della nostra
classe, come sono una gloria le «parate» di Occhibelli, portiere
nel «Lyceum Club».

Come al solito, pur offrendosi in spettacolo alla folla di cu-
riosi e di compagni, Giorgio Varni non degna n¢ Teresa n¢ me
della sua preziosa attenzione. Eppure deve essere delizioso un
volo sul ghiaccio affidata a quelle mani che afferrano come arti-
gli, portata via da quella forza vertiginosa che ci passa accanto
velocissima con un fischio ed un battito come di ali. Solitario ed
indifferente come sempre, negli istanti di riposo egli ci guarda
col suoi occhi pieni di calmo sarcasmo; qualche volta quello
sguardo fermo ci turba, facendoci perdere agilita ed equilibrio.

Dorini e Zambellini, invece, si sacrificano volentieri a pilo-
tarci, e siamo due allieve discrete a giudicare dalla frequenza delle
lezioni. Occhibelli mi fa impaurire e ridere percheé minaccia, ogni
volta che mi vede fuggir via con un compagno, di portarmi al di

la del taglio profondissimo che segna il confine fra la zona sicura
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e quell'altra piu scura e piu pericolosa, in cui il ghiaccio si assot-
tiglia sempre piu verso la riva e scricchiolii improvvisi ci avver-
tono delle falle che vanno man mano formandosi.

L'unico che non desta la sua gelosia ¢ Varni — nemmeno
quando questi ci chiede improvviso, vedendoci accaldate e stan-
che, se vogliamo riposarci nella sua casa prima di ritornare in
citta.

Ci guardiamo stupite e imbarazzate: io non ho ancora trovato
una parola, ma Teresa risponde: Volentieri ed a me non rimane
che farle eco.

«Allora, vengano con me... Vuole che le levi 1 pattini?» chiede
poi rivolgendosi a me direttamente, e mentre Occhibelli sta per
chinarsi a sfibbiarmi le cinghie, le lunghe mani che mi incutono
paura, piu pronte, afferrano la mia caviglia e mi liberano dai pat-
tini. Sorrido di sfuggita al broncio del mio bimbo e seguiamo
Varni che s'avvia quasi correndo su per la salita ghiacciata.

«Mi sai dire dove si vaP» — chiede Teresa sollevandosi da uno
scivolone che 1'ha mandata lunga distesa contro la siepe di bian-
cospino, carica di bacche deliziosamente insipide:

«Nel paese dei corbezzoli....», e le indico un arbusto che sem-
bra un piccolo albero di Natale adorno di cento palline rosse.

«...e delle nespole», aggiunge Zambellini, che era scomparso
non so dove e che ricompare con la maglia cosi gonfia di frutti
da farlo sembrare florido come una donna.

«Attilio, sei indecente» protesta Dorini, ma egli lo fa tacere
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lanciandogli una succosa nespola, brunita dal sole di gennaio.

«E la terra promessa, questa» gridiamo a Varni che ci precede
sempre senza curare 1 nostri commenti.

Su uno spiazzo aperto, contro un muro che edere e capperi
ricoprono quasi completamente, tutta una gloria di agavi, di
aranci; e alberi di «kaki» pieni di sole, bizzarri col loro profilo
d'Ortiente sul paesaggio invernale bianco di ghiaccio e di neve.

«Ma la tua casa, Varni, dov'é la tua casar».

«Non dormirai in quest'agave, spero...» e ridiamo, mentre Do-
rini si punge all'aculeo legnoso di una grossa foglia.

«lLa mia casa? Eccolal» Ci apre un cancello cigolante ed en-
triamo in un cortile che contrasta, cupo ed erboso, colla verde
magnificenza del giardino pensile. Massicce colonne di granito
sostengono una facciata severa, su cui una glicine tutta spoglia
aggroviglia i suoi rami nodosi; una vecchia porta si apre, ed en-
triamo in una cucina vastissima e calda. Ci aduniamo intorno al
camino ove grossi ceppi ardono: un trottolino biondo sbuca di
sotto alle mie gonne, mentre il gatto grigio «fa il pane» graffiando
dolcemente la manica del mio «golf» color fragola.

«E la sua sorellina, Varni?» chiedo al nostro compagno che
asciuga alla flamma i suoi scarponi da ghiaccio usati dalle marcie.

«No, ¢ una mia nipotina, figlia di una sorella»; e mentre acca-
rezza la testina della bimba vediamo nei suoi occhi un'espres-
sione di bonta.

«Tutto I'anno stai qui, Varni?» chiede Occhibelli che nel suo
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abito sportivo troppo accurato, col bel viso liscio illuminato dalla
fiamma, stona un poco sullo sfondo severo del sedile di quercia.
«Non ti annoi mai?»; c'¢ nella sua voce tutta la meraviglia della
nostra giovinezza insaziata di desideri.

Varni gli risponde ridendo: «...Non ho tempo d'annoiarmi. LLa
mia vita ¢ nuova tutti i giorni. Non credi? Guarda, ieti ho perso
quattro ore, dopo scuola, a seguir la traccia di uno scoiattolo che
non sono riuscito a pigliare. Domani andro sul San Salvatore a
coglier le rose di Natale che sono gia fiorite. Dopodomani non
so. Quando mi annoio come dici tu, prendo 1 pattini e vado giu
al mio lago...».

«E di sera non vieni mai a teatro? Non ti ho mai visto».

«Sfido! Vo' in loggione..., ma io ho visto te, tutti voi. Mi avete
fatto pieta. Ho visto una sera le signorine...».

«Quando? quandor» gli chiediamo incuriosite.

«Ma si, una sera, non ricordo piu quale..., la signorina Milla
aveva un vestito rosso (to'l ma ci vede bene anche dal loggione,
col suoi occhiali di miopel)... So che se io dovessi stare in palco
per tre ore come fate voialtri, senza neanche poter sbadigliare se
la commedia mi annoia, mi parrebbe di essere un prigioniero.
Non ci potrei stare, ecco. ... Del resto avete ragione. E il vostro
posto» e c'e nel suo occhio che sfiora in questo momento Oc-
chibelli, un cosi velato disprezzo, un'ironia sottile che mi turba e
mi offende per il mio piccolo.

«B il suo posto ¢ questoy, dico con voce gentile, ma ferma,
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perche Varni si accorga che ho parato la botta.

«Non so immaginarla fuori di qui ora che ho visto 'ambiente
in cui vive. Non vedete che questo suo viso abbronzato e quelle
manaccie li (ridono, Varni per il primo) urterebbero come una
stonatura in un salotto moderno?».

«O in quello «Louis XV» di mia zia» osserva Occhibelli.

«Famosa per il cattivo gusto» sussurra maligno Dorini.

«Qui invece sono in armonia con questo camino, con quell'ar-
madio di noce, con questi sedili cosi deliziosamente duti..., col
gatto .. Sicuro, anche col gatto... guardatelo...».

E sollevo il muso roseo, ove due occhi intensamente verdi
brillano nel grigio scuro del pelo morbidissimo.

«Somigliano negli occhi... e negli artigli».

Non so se Varni mi abbia udito. Il suo profilo pietrigno si
stacca sullo sfondo ardente e mobile di luci e di ombre, come su
di un damasco antico. Le palpebre pesanti velano uno sguardo
calmo, profondo, felino. C'¢ in quell'immobilita fredda, in quella
insensibilita certamente voluta, qualche cosa che esaspera il mio
femmineo capriccio. Con una mossa piu pronta del mio pen-
siero, gli lancio la povera bestiola che nel mio grembo sgranava
le sue fusa come un rosario di tenerezza. Egli ¢ piu pronto di me.
Avrei giurato che i suoi occhi non mi guardassero, eppure un
solo gesto, quasi impercettibile, gli ¢ bastato per afferrare le mot-

bide zampette che gli hanno appena sfiorato il viso.
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Teresa protesta per la mia crudelta, ed io taccio sotto l'insi-
stenza cupida e gelosa degli occhi del mio bimbo che mi guar-
dano. Da qualche minuto lo vedo manovrare fra Dorini e Teresa
per avvicinarsi a me. Forse le mie osservazioni su Varni gli hanno
fatto credere che io mi interessi a lui; forse l'intimita di questa
stanza ove tante generazioni devono essere passate e devono
avere amato, gli fa desiderare la parola di tenerezza che tutto il
giorno gli ho negata.

Il nostro amore non conosce soste fra le quattro mura di una
stanza, ed ¢ la prima volta che ci troviamo accanto in un luogo
chiuso che non sia la scuola. Fino ad oggi solamente le monta-
gne, il lago ed i piccoli sentieri gelati sotto la neve e le siepi e il
giardino della Fiorita hanno protetto il nostro giovane amore e
gli hanno dato un profumo di poesia, una purezza sana che quat-
tro pareti troppo chiuse e troppo intime non danno general-
mente.

Solamente oggi egli mi vede come a scuola non posso mo-
strarmi: coi capelli scomposti, il viso acceso dalla fiamma ed il
«golf» un poco allentato sul collo scoperto. Ma so che appena
all'aperto, la stretta leale e calma della mia mano, il sorriso ma-
terno della mia bocca, gli ridaranno quella Milla ch'egli ha sem-
pre conosciuta, quella che non lo turba e ch'egli ama con la sua
anima piu buona.

E tardi. Ci alziamo a malincuore. Ci avvolgiamo nelle sciarpe

e nei mantelli — poiché fuori a quest'ora gela — e sbucciamo coi
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denti le ultime ballotte che Varni ci ha offerto. Un vino aspro,
sincero e sano come il nostro ospite ci ha riscaldato assai piu del
fuoco. Teresa, fiancheggiata da Dorini e da Zambellini apre la
porta massiccia, e una folata di vento freddo penetra fino a me
che indugio davanti al fuoco, dividendo le mie ultime carezze fra
la bimba bionda ed il gatto grigio.

Varni e Occhibelli mi guardano aspettandomi. Mi alzo di fu-
ria, un poco confusa, sotto quegli occhi cosi diversi di colore, di
taglio, d'espressione e pur cosi simili in questo momento. E una
cosa ridicola, ¢ una cosa assurda, eppure posso giurare che per
un attimo quello sguardo mi ¢ sembrato unico, quasi I'emana-
zione di una sola persona...

Un attimo, poiche mentre tendo la mano a Varni, i suoi occhi
dietro le lenti sono freddi come sempre:

«Grazie, Varni, a domani.»

«Grazie a voi».

Egli non lascia la mia mano. Mi fissa un attimo in silenzio,
aggrottato, mentr'io non so se liberarmi violentemente da quella
stretta, o se ridere.

«Vieni qua, tu». Giorgio Varni, senza lasciare la mia mano,
afferra il mio amico per le spalle. Il suo viso duro, l'espressione
intensa dei grandi e gravi occhi danno un battito di emozione
alle mie vene.

«Vi volete bene?» chiede lentamente, mentre noi alziamo

verso di lui il nostro viso stupito.
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«Se vi volete bene» — c'é nella sua voce una intonazione triste
e buona che mi fa serrare la gola in un desiderio di pianto — «ab-
biate cura del vostro amore. Questa ¢ una bimba capricciosa»,
prosegue, serrando piu forte la mia mano «ma tu che sei uomo,
tu che sei forte, devi aver cura di lei... non lasciartela portar via...
Ed ora andate...» E prima che abbiamo tempo di riaverci dalla

sorpresa egli ci congeda bruscamente.
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XI.

Le prime violette me le ha portate Dorini insieme alla dafne
del San Salvatore, che odora di «olea fragrans» e non si trova che
lassu, nei punti piu aspri del monte che veglia sulla citta, al tra-
monto del sole.

Le ho accolte con gioia, col mio sorriso dei giorni buoni, con
un sospiro di nostalgia. I professori chiudono la primavera fuori
delle nostre finestre. Le classi sono ancora riscaldate e per aprire
un vetro dobbiamo attendere che 1'ostinazione freddolosa di
Cesi o di Montucco ce lo permetta.

I cristalli riscaldati dal sole, i mazzolini di fiori nei calamai, i
nostri abiti piu leggeri non dicono loro nulla, i loro sguardi nem-
meno si distraggono al di la delle vetrate, fra gli alti alberi di Villa
Ciani, che circonda il nostro Liceo di una cintura folta e verde e
che, malgrado sia ora aperta al pubblico, conserva tutta la grazia
maestosa di un antico parco signorile.

Nemmeno riescono a deturparla le panchine moderne, rifu-
gio di «nurses» e di pensionati. La sera, poco prima della chiu-
sura, rare coppie straniere in viaggio di nozze si allacciano ro-
manticamente, mentre noi studenti giochiamo a rimpiattino pel
grande viale ove i platani tuffano i rami fino all'acqua color di
malachite.

Ma se i professori non vedono, i nostri occhi si perdono
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nell'azzurro piu intenso di questo cielo primaverile. La neve di-
sciolta forma mille e mille rigagnoli che irrigano il dorso delle
montagne come vene lucenti, un buon odore di foglie macerate,
di terriccio smosso sale dalla terra che la neve, liquefacendosi,
scopre a poco a poco. Grandi chiazze candide qua e la, indugiano
ancora sul prati tutti verdi ed umidi, simili alle pelliccie che le
eleganti si compiacciono di portare nei giorni gia caldi di prima-
vera, in contrasto civettuolo e ricercato col cappello fiorito.

I cattivi punti di condotta intanto testimoniano della nostra
irrequietezza e della vivacita che a stento riusciamo a frenare.
Avremmo bisogno di far lezione non in queste aule dove la no-
stra giovinezza soffoca, ma all'aperto, coi libri sulle ginocchia, le
mani sporche di terra e negli occhi lo spettacolo unico del lago
e delle montagne.

Invece ogni lezione ¢ una prigionia dei sensi, dello spirito,
dell'anima; ogni professore ¢ un aguzzino che si diverte a morti-
ficare la nostra giovinezza pronta allo scatto, vibrante di vitalita,
entro quattro mura nemiche.

I1 solo che ci abbia capito ¢ stato Cencino: la sua lezione di
Storia Naturale era ormai diventata un paradiso tale per noi ed
un tal purgatorio per lui, ch'egli ci ha proposto come unica solu-
zione di farci delle lezioni pratiche all'aperto, nei pomeriggi che
dovremmo passare nella sua aula.

Abbiamo accolto la sua proposta con grida di giubilo. La
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prima volta egli ci ha guidati sul monte Bre, che sovrasta Casta-
gnola, su per una strada impossibile — non ancor finita — tutta
buche e sassi.

Cammina come parla, velocissimo, a scatti, senza una pausa
d'arresto od una esitazione nel passo. Siam tornati a sera, graf-
fiati dai rovi, con le mani piene di fiori, di cui gia non ricorda-
vamo piu ne il nome ne la famiglia.

Oggi la nostra lezione oggettiva ha una meta piu lontana e
piu interessante: Caprino, piccola gola fra due promontori, con
un pontile, un'osteria e un minuscolo vivaio di piscicoltura. Ab-
biamo preso d'assalto uno di quei vaporetti neri che solcano il
lago come moscerini, con un fischio sottile e prolungato — ora
costeggiamo l'altra sponda, folta di cespugli, senza una villa o un
paesello ridente.

Una parte di noi s'interessa sinceramente alle spiegazioni che
Cencino rapidamente accenna: qualcuno ha avuto anzi la buona
idea di portar libri e quaderni; ma Nicchio, Zambellini, Carini, io
so perche i vostri occhi ridono cosi allegramente e le vostre voci
canterellano a mezzo tono 1 motivi delle danze in voga: a Ca-
prino, nella piccola osteria rustica, vi ¢ una sala da ballo frequen-
tata ogni domenica dai migliori ballerini della citta. Infatti, men-
tre Cencino si avvia saltellando verso quel vivaio di pesci che ¢
la sua gloria, Zambellini mi trattiene proponendomi un «one-
step». Protesto, gli patlo di dovere, gli do' dei saggi consigli, ma

sono un predicatore poco convinto perche poco dopo le note
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staccate e ansimanti di un piano meccanico ci scandiscono il pit
delizioso «one step» ch'io abbia mai ballato.

Zambellini ¢ allievo mio: un anno fa sembrava un orso e non
posso ricordare senza ridere la sua mano largamente aperta sul
dorso della ballerina, e l'espressione terrorizzata dei suoi occhi
fissi al pavimento. Oggi balla discretamente, agile ed elastico se
non elegantissimo. Ma un fischio ci avverte che Cencino ha no-
tato la nostra assenza. Ci stacchiamo di colpo ed un secondo
dopo eccoci noi pure appoggiati alle vasche brulicanti di pesci,
in attitudine di compunta attenzione.

«Ma loro erano qui?.. Hanno assistito alle mie spiega-
zionir...».

«Sissignore...».

«Si professore; non si ricorda? le ho chiesto poco fa di che
famiglia sono quei pesci laggiu... trote, salmoni; non mi ricordo
pit...», brontola Zambellini, mentre Cencino risponde un «Ah,
gial» che ¢ mille miglia lontano da noi, e riprende imperturbabile
la sua lezione.

Offriamo a Cencino una bicchierata ch'egli vorrebbe rifiutare,
ma il sorriso moltiplicato in mille rughe, ha gia accettato prima
di lui. Buon vino di Caprino, conservato nelle cantine secolari
scavate nella roccia, a livello dell'acqua profonda. Rosso tra-
monto laggiu, sulla citta lontana, infuocata e luccicante di ve-
trate, acque solcate da ombre di porpora e di bistro. E il nostro

ritorno solito alle solite cose: ma quanta piu poesia portiamo
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nell'anima: quanta piu forza pel nostro lavoro serale, per lo stu-
dio che domani ci attende.

E la nostra giovinezza avida di luce che dilata i polmoni al
buon vento che ci viene incontro dal lago: la lunga scia del va-
poretto si porta lontano molte nostre debolezze e molta malin-
conia.

Qualcuno accenna una canzone: un altro gli fa eco; e a poco
a poco il canto si leva, accompagnato dal rullio del motore.

Sono voci giovani e intonate, che cantano nel tramonto le
canzoni dei nostri paesi: canzoni che sanno di montagna; di pa-
scoli lontani — con lunghi appelli come di solitari pastori.

Quando giungiamo in vista della citta, incominciano ad ac-
cendersi 1 primi lumi. Il San Salvatore, cupo nel crepuscolo, si
disegna nettamente sul fondo petlaceo e i monti all'intorno sem-
brano imbevuti di viola.

Unica, piccola e splendente, Venere palpita nel cielo im-

menso.

ook

Nella stazione piena di voci rauche e di volti ignoti, il noto
viso mi fa sussultare di gioia e di emozione. Eccolo fermo sulla
banchina, con le mani in tasca, le gambe aperte e il berretto fin

sugli occhi: fuma rabbiosamente e sembra attendere qualcuno.
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Non mi chiedo perche egli sia qui: con un balzo gli sono vi-
cina; lo afferro per un braccio, egli si volta di colpo — i nostri
occhi, 1 nostti sorrisi, forse, nel desiderio, le nostre bocche si in-
contrano.

«Ah, sei qui? Ti aspettavol».

Cosi, null'altro. Ed eccolo accanto a me nello stesso scompat-
timento, sullo stesso sedile, come in classe, ma come piu rag-
giante il nostro sorriso, piu viva e sincera la nostra voce.

«Ma come mai? Cosa facevi? Non eri a casa tua?y.

«Mi hai scritto che partivi, che saresti passata oggi, ho antici-
pato la mia partenza di un giorno per fare il viaggio con te. Ti
spiace?».

«No, no».

Torno dalle vacanze di Pasqua, e tutto mi sarei immaginato
fuorche avere a compagno di viaggio il mio fanciullo, ch'io cre-
devo a quest'ora nella sua casa o per le vie rumorose ed affollate
della sua citta.

«Ed io che ho cercato le finestre della tua casa, passando col
treno! Ero triste e gelosa...».

«D1 chery.

«Di tutto. D1 quello che i tuoi occhi vedono, delle parole che
la tua bocca pronuncia e che io non odo, di tua madre e delle tue
sorelle».

«Oh mia madre...» il suo sorriso un po' crudele, la tristezza

della sua voce mi danno come sempre, una pena profonda.
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«Avevano molto da fare, sai, come sempre. C'¢ stato un «gar-
den-party» a Villa Reale, si son divertite molton.

«E tury.

«lo pensavo a te... Mammina, sei la mia mammina fenomeno,
tub.

«E tu un ragazzacciol Che cosa hanno detto della tua par-
tenza? Si sono meravigliatiry.

«Chi? I mieir» — egli ride breve e sarcastico. «T1 pare proprio
che la mia partenza possa addolorarli molto? Ho detto: «partow,
mi hanno risposto «buon viaggio». Mia madre sola mi ha chiesto
se mi attendeva una innamorata: le ho risposto: «Puo anche
darsi». E poi tu sai come sono. Non posso soffrire che mi chie-
dano cose alle quali non so rispondere che con una verita che
forse fa male. Tu sai che non posso mentire. Prima che ti cono-
scessi, quando la sera mi trattenevo fuori o rientravo a notte, mia
madre al mattino dopo mi chiedeva perentoriamente dove ero
stato e cosa avevo fatto. Eran scene tutte le volte. Ma non avevo
ragione di non rispondere? Se le avessi detto dove ero stato,
avrebbe sofferto, e d'altra parte mentire per farle piacere era su-
periore alle mie forze. Cosi tacevo e lei piangevay.

«Come per il componimento...» mormoro io, ripensando alla
mia umiliazione e al mio dolore di pochi mesi or sono.

«Quale componimentor».

«Quello che io ti feci la prima volta e che hai distrutto perche

non diceva quello che pensavi tuy.
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«Distrutto? Credi, credi davvero? Guarda...» apre il suo por-
tafogli e da una tasca interna escono i tesori nascosti. «Una fo-
tografia di Milla allo «skatingy, fatta mentre parlavi a quell'imbe-
cille di Marioni, che ti fa la corte...».

«Non ¢ vero... ma come mai non me ne sono accortary.

«Segtreto mio. Altra fotografia di Milla che recita un'ode di
Orazio, presa a lezione di latino col mio solito metodo».

«Oh, che brutta... guarda, guarda, sembra proprio che dica:
Finiamola, perche tanto non la so».

«Altra fotografia del fenomenino (questa non ¢ mia, ¢ di
Varni) mentre torna dal Liceo, mangiando una mela. Ammira
l'eleganza del passo...».

Ridiamo come due bimbi o due... innamorati, mentre i nostri
compagni di viaggio ci osservano, incuriositi, senza parere.

«Ah, ecco il componimento. Un po' in cattivo stato, ma sem-
pre bello. Qui c'¢ un bacio» indica segnando una macchiolina
quasi impercettibile.

«Ti avevo detto di averlo distrutto, vero? E la prima bugia che
ho detto in vita mia. Ed & anche l'ultima. Oh, Millina, ci siamo
quasi...».

Alzo il capo dalle fotografie. Il treno costeggia il lago: siamo
al ponte di Melide, la diga immensa, che taglia il lago in due,
miracolo del lavoro umano. Un po' di malinconia ci prende alla

gola. E la scuola che ci attende, ¢ la via solita. Non sapremmo
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oramai piu immaginare la nostra vita senza il sorriso d'ogni mat-
tino, il commiato d'ogni sera: gli altri, che non hanno un bimbo
e una mammina da amare, ci fanno compassione.

Per la prima volta forse sentiamo che il nostro sogno non
durera sempre: che la breve separazione dopo il breve viaggio ¢
il preludio ad una separazione piu lunga. Ancora qualche mese
di scuola. E dopo? Cosa ci aspetta dopo? Non ci siamo giurati
piangendo di non lasciarci mai piu, poiche il nostro amore ci ha
legato per la vita e per la morte? Non ¢ forse morte una vita
senza il sorriso, senza la stretta delle nostre mani giovani e calde?
Non ci sono forse nel mondo altre strade lungo le siepi, illumi-
nate dalla luna o battute dal gelo; altri cancelli e giardini colmi di
edera, altri treni, che ci portino in un sogno fuggevole? Chi di
noi ha mai pronunciato la parola «separazione» e «fine»?

Nel nostro viso impallidito, nelle mani che si stringono dispe-
rate ¢ l'ansieta di un sogno forse vicino al risveglio. Ma l'arresto
improvviso del treno, il colpo che ci butta I'uno contro I'altro, lo
sportello che si apre violentemente, I'aria ancora fredda della sera
primaverile, il viso di Teresa che mi sorride e che guarda stupita
Occhibell, il riso di lui alto squillante, giovane e sicuro, mi strap-
pano all'angoscia improvvisa ed irragionevole. Non ¢ forse

eterna la primavera di questo cielo tutto nostro?

kekk
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«Ci voleva proprio Varni a portare la rivoluzione». E Botta
che protesta con la sua vocetta fessa, sgraziata come il suo corpo.
Ma rimane solo a protestare. Siamo agli ordini di Varni. Egli ci
ha convinto, ci ha organizzato, ci ha trascinato nella sua follia.
Poiche certo ¢ una follia. A poche settimane dagli esami, per una
questione di programmi, eccoci in uno sciopero che non sap-
piamo quanto durera e cosa ci portera. Abbiamo avuto lunghe
sedute burrascose alla sede del nostro Circolo, e comizi pubblici
ai quali hanno assistito molti curiosi e una turba rumorosa di
bambini, quasi piu numerosi di noi, tanto che al primo momento
in citta si era sparsa la voce che i bimbi delle scuole elementari
facevano sciopero. L'equivoco ¢ stato chiarito ed ora il nostro
sciopero interessa tutta la cittadinanza come cosa grave pertur-
bante l'ordine pubblico. Varni, Zambellini e Dorini sono gli ora-
tori ufficiali: essi formano la commissione incaricata delle tratta-
tive coi professori. Cosa otterremo? I piu dubbiosi dicono una
recrudescenza di disciplina e una maggior severita agli esami. I
piu ottimisti una vittoria clamorosa con una sconfitta schiac-
ciante dei nostri professori.

Varni ci conduce con intuito cosi pronto, con un polso cosi
fermo, da farsi ammirare dagli stessi professori che pur ci sono
nemici dichiarati e convinti. Egli certo lo sa e se ne vale un poco,
per caricare la dose della sua noncurante superbia.

Profittiamo intanto delle forzate vacanze per fare lunghe gite

in barca e per ripassare le materie degli esami che ci attendono a
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poco piu di un mese.

Sotto le finestre della «Fioritay, all'ormeggio nella piccola dar-
sena, le imbarcazioni di Dorini, di Massalli, e il guscio di Nicchio
e la snella «yole» della Societa dei Canottieri fanno ogni giorno
lunghe soste.

Facciamo circolo in giardino ognuno coi nostri quaderni: Te-
resa, la piu diligente, dirige la piccola scuola indisciplinata ed ¢ la
prima ad incominciare e l'ultima a smettere.

Varni non viene mai; la sua diversita di carattere, di abitudini,
di gusti, lo tiene lontano dal nostro studio ridente: certo egli sara
lassu nel suo giardino pensile o fra i salici del piccolo lago, piu
solitatio e triste nella bella stagione che nell'inverno. Tanto piu
mi meraviglia oggi la sua improvvisa comparsa.

Da un pezzo, invece di ascoltare la voce di Teresa, seguivo
cogli occhi quell'ombra che passava e ripassava sulla strada, al di
la del cancello.

«Ma quello ¢ Varni...», esclamo ad un tratto, e prima che gli
altri riescano a chiedermi cosa c'e, io apro di colpo la cancellata
e mi trovo di fronte al mio accigliato compagno.

«Varni! ¢ lei? Perche non entra? Venga, venga ci siamo tutti».

«Grazie, non disturbo?».

L'accoglienza trionfale dovrebbe togliergli ogni dubbio.

«C'¢ una novita, ragazzi».

«Quale? Cosa? Lo sciopero? parla, parla».

«Ho incontrato Cesi. Mi ha detto: Voglio avvertirti che avete
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vinto, ma occorre da parte vostra molto tatto, molta prudenza,
che forse non avete. Sapete che noi professori siamo sempre stati
con voi...».

Protestiamo tutti:

«Non ¢ vero! Mente! Capisce di aver perso! Vigliacco...». Ma
Varni ci calma col gesto imperioso.

«LLo sappiamo benissimo. Ma qui si tratta di salvare una vitto-
ria che ci ¢ costata non poca fatica. Una nostra mossa falsa rovi-
nerebbe tutto...».

«E allora cosa dobbiamo farer».

«Non gridate prima di avermi ascoltato fino in fondo. Oc-
corre fingere di non aver vinto..» (un nostro Oh! prolungato,
indignato, deluso).

«Ascoltatemi bene. Chi ¢ contro di noi, soprattutto, ¢ il Di-
rettore, sono le persone ben pensanti della citta, sono i vecchi.

Essi hanno in mano molti fili che noi ignoriamo, e hanno
protezioni e hanno aiuti. Vinceremo, ma li avremo sempre con-
tro.

Ogni nostra conquista, ogni passo in avanti, sara pesato, va-
lutato, ostacolato, stroncato. Domani le loro voci chiocccie, la
loro voce di dubbio, di pessimismo, ubriacata di passato, pene-
trera nelle nostre famiglie, nelle nostre case. Diranno a nostro
padre di chiuderci le ali, a nostra madre di trattenerci con le sue
lagrime.

E questo non deve avvenire. Abbiamo dalla nostra parte tutti
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1 diritti e tutta la forza della giovinezza; ma non ¢ il caso ancora
di gridarlo troppo alto. Volete aiutarmi a mentire fingendo di
non chiedere nullar».

Siamo ancora dubbiosi — «Che dovremo fare allorar».

«Nulla. Domani il Direttore ci chiamera. Egli si dichiarera an-
che a nome dei professori, apertamente avverso ad ogni riforma,
poiche dalla nostra parte ¢ il torto e l'ignoranza. Si dira addolo-
rato del nostro contegno; indignato della nostra azione, del no-
stro indebolito senso di disciplina. Parlera del passato inneg-
giando a quelle perle di studenti che ci hanno preceduto...».

«Sfido! erano pecorex.

«E ¢li scioperi non usavanon.

«Si. E not lo ascolteremo compunti, come veri colpevoli. La
conclusione ¢ questa: che egli ci concedera quello che noi chie-
diamo, per compassione verso di noi, per debolezza, della quale
certamente sara il primo a pagare il fio».

Le ultime parole di Varni ci fanno sorridere, perche il loro
tono comicamente serio ci ricorda il severo volto di tacchino del
vecchio Direttore.

«E noi accetteremo. Ma ci vendicheremo. Perche, parola di
Varni, non passa l'anno e il Direttore non ¢ piu al suo posto. 11
suo successore, del resto, ¢ gia fissato...».

«Chi te 1'ha detto?... Ma davveror... Chi sarar».

«Cesi. Non capite che i professori si varranno come di

un'arma contro il Direttore pel fatto di averci perdonato? Non
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capite che da oggi il suo posto ¢ perduto, gia destinato ad altro
uomo, piu giovane e piu energico di lui?

Muoveranno tutte le pedine; giocheranno tutte le carte per
balzare dal suo piedestallo quella vecchia mummia che finora Ii
ha serviti come una mationetta. E vi assicuro che Cesi in un
prossimo sciopero non scendera a nessun compromesso, lui.

Ma veniamo al sodo. Credete di approvare il nostro contegno
di falsa umilta in vista del buon fine? Chi accetta alzi la manol».

Alziamo tutti il braccio. Tutti, tranne uno, Occhibelli.

«Tu no, Occhibelli? Fai bene, del resto, perche sei coerente
alle tue idee. Non bisogna mai mentire, nemmeno per pieta,
nemmeno per amore...»» 1 suoi occhi mi creano di sfuggita «fai
bene, perche non ne hai bisognon.

Occhibelli, noncurante, fa spalluccie: «Anche se ne avessi bi-
sogno non saprei mentire...».

«Macche, ha ragione Varni — dice Zucchini — perché non ne
hai bisogno tul Tua zia ti lascia fare tutto quello che vuoi, ma
vorrei vederti con una mamma come la mia... tutte le volte che
mi vede con una sigaretta in mano, le prende uno svenimento...»

«E mio padre — brontola Genzano — mi conta al mattino i
soldi che ho in tasca... devo raccontargli un sacco di bugie per
poter disporre di due soldi...».

«Dovresti fare come me — suggerisce Carini — ho aperto un
conto corrente col libraio, ho fatto un po' di corte alla figlia, la

signorina Maria, e quella mi segna sulla nota libri e quaderni che
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non mi sono neanche sognato di comprare...».

«E poir».

«E poi, a fine mese, quando mia madre salda la nota, i soldi
in piu li prendo io».

«Sei un bel delinquente! — dice Occhibelli — almeno io quando
non ho soldi me li faccio prestare...».

«E non li rendi...» interrompe Zambellini.

«Ah, gia, ti devo ancora cinque lire della settimana scorsa...
Mi rincresce, ma devi aspettare ancora un po' perche sono al
verde..».

«Come mep, dice Nicchio.

«Come me», fa eco Carini.

«Come mey, termino io.

Le nostre allegre miserie non ci tolgono l'appetito; anzil Pren-
diamo d'assalto il vassoio che «Madame» ci porta e ridiamo alle
smorfie di Giorgio Varni che dichiara il the «un'orribile porche-
riay.

«Signorina Milla, non si offenda — dichiara — il suo thé sara
buonissimo, ma io preferisco una tazza di caffé. Molto caffe e
poco zuccherox.

Teresa gli propone invece del caffe un bicchiere di vino.

«Meglio ancoral».

«O un sorso d'acquavite».

«Benissimo, sempre meglio l'acquavite di quest'acqua sporca
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e inzuccherata che mi fa pensare al raffreddore e all'olio di ri-
cinoly.

«Ma Varni non si vergogna? Un the cosi buono...».

«E servito da mani cosi gentili..» protesta Dorini.

«Non hai proprio buon gusto. Non sai apprezzare le cose
belle...».

«Avete ragione, sono proprio un orso. Ma se mi dite che non
so apprezzare le cose belle, vi sbagliate. Vedo come voi che
siamo in un giardino pieno di rose, che ¢ 'ora del tramonto e che
l'abito rosso della signorina Milla contro quel cespuglio di mar-
gherite sembra...».

«Un fungo sulla neve».

«Come sei poco poetico, Nicchioy.

«Una fragola sulla panna montata...» suggerisce Attilio.

«Buona... ma c'e di meglion.

«Una bocca rossa su un viso bianco»

«Magnifico! Occhibelli, questa volta il fenomeno sei tul».

«Milla cara, questo ¢ un madrigale in piena regola...».

Il mio silenzioso mi lancia un sorriso ch'io colgo sulla sua
bocca come un bacio.

«V1i ringrazio. Siete molto gentili, ma piu di tutti mi piace
quello di Zambellini...».

«Ma se lo sapevamol».

«Ma se ha un debole per lui...».

«..e per la panna montatal.
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«A proposito di panna montata... — propone Dorini — vo-
gliamo festeggiare la lieta fine del nostro sciopero con una corsa
da Huguenin? Ci son certe meringhel... La signorina Milla, puo
dirvene qualche cosa... E pensare che sono le ultime...».

«Ma a quest'ora Dorini? Abbiamo appena preso il thel... ci
guastiamo l'appetito» azzardo io.

«Si, proprio lei! Via, via si metta il cappellino; anche lei, signo-
rina Teresa, anche lei sar».

Teresa arrossisce sotto lo sguardo dei lunghi occhi egizi. «Su
bambine belle, vi aspettiamon.

Di corsa Teresa ed io portiamo in casa cuscini e libri ed io mi
preparo in fretta e furia, mentre Teresa infila il paltoncino.

Ci guardiamo allo specchio: siamo quasi eleganti nei nostri
semplici «tailleursy, la bionda in verde, la bruna in azzurro cupo.

Ci accolgono per istrada, le acclamazioni e le scappellate pro-
fonde dei nostri compagni.

«Uh! che eleganza».

«Voi ci fate scomparire...».

«Ed io devo avere un rammendo proprio nei calzoni» con-
fessa Zambellini, ma Carini lo consola: «Non si vede, non si
vede...».

«E poi son sempre bello lo stesso.

Attraversiamo tutta la citta sotto lo sguardo incuriosito dei
passanti e scandolezzato dei mercanti che sulla soglia delle loro

botteghe, aspettando 1'ora della chiusura, scambiano quattro
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chiacchiere col loro vicino di destra e con quello di sinistra.

I lunghi bassi portici che conservano sul granito I'umida trac-
cia di antiche inondazioni, tutta la vecchia citta strisciante lungo
il Lago, come una serpe sinuosa, odora di spezie e di dolciumi.
St alternano le drogherie immense, pimentate di mille odori gra-
devoli e sgradevoli, alle belle pasticcerie lucenti di specchi, rigur-
gitanti di collegiali bionde e fameliche, e di belle straniere. E l'ora
dell'eleganza; le signorine da marito passeggiano lentamente
sotto la sorveglianza discreta o inquieta della mamma, delle zie:
nella grande piazza del Palazzo Comunale, acciottolata come un
paesino di montagna, provinciale nelle sue case basse e malinco-
niche, fanno la ruota 1 bei giovani della citta: i due fratelli Marioni
mi salutano di lontano con quel loro sorriso mezzo ebete, mezzo
libertino. Usciamo dalla semiluce della citta alla eleganza un po'
chiassosa e straniera del lungo lago, coronato di ippocastani gia
fioriti di mille candelabri d'argento.

E l'ora molle, voluttuosa degli appuntamenti nell'ombra di-
screta. Grandi caffé, immensi alberghi uccidono con le loro ve-
trate luminose l'ultima luce del sole che tramonta. Huguenin,
«tea room» di moda, sfolgora di mille lampade, stride coi suoi
violini troppo viennesi con la grazia cosi italiana del nostro bel
lago.

Ma quelle sue meringhe cosi deliziose! Quei tavolini verdi e
rosa, quelle lampade dal complice paralume, quei paraventi di

seta, quei molli cuscini e tutto il viavai di un mondo elegante che
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assiste alla nostra rumorosa entrata come a una invasione di sel-
vaggi!

Dorini ci ospita largamente. Mobilita tutte le signorine del
banco e tutte le meringhe del signor Huguenin: lo vediamo avan-
zare fra tavolini e poltrone verso il nostro angolo discreto, reg-
gendo sulle braccia un immenso vassoio carico di meringhe.
Non sapremo mai quante furono. Invidiamo la capacita della
bocca di Carini che ne ingoia una intera alla volta, come se fos-
sero ostriche: Teresa ed io ci ritroviamo alla fine con la panna fin
sul naso. Gli stranieri intorno ci ammirano in silenzio.

Allegro appetito dell'adolescenza che non ci impedira piu
tardi di divorare il solito pranzo come se fossimo digiuni da ven-
tiquattro ore! Le «miss» malinconiche che mordicchiano a stento
un «toast» imburrato, i «viveurs» dispeptici cui un cioccolatino
fuori pasto guasta l'appetito, hanno contato certamente con tet-
rore l'enorme numero di meringhe che ognuno di noi si ¢ divo-
rato; essi non conoscono le nostre dispendiose abitudini e non
sanno che la nostra golosita ha fatto la fortuna di piu di una pa-
sticceria cittadina.

Infatti Huguenin, creatore di tante delizie, ci saluta alla nostra

uscita col piu deferente inchino della sua zucca bionda e pelata.
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XII.

Una gita di tre giorni, il valico delle Alpi, il pernottamento
nell'Ospizio, la discesa alla vallata, ¢ il programma che abbiamo
sottoposto per l'approvazione alla autorita del Direttore e dei
Professori.

Nemmeno quest'anno di licenza liceale, vogliamo rinunciare
alla gita annuale, che ci spetta per regolamento e per consuetu-
dine.

Vogliamo anzi celebrare lassu l'ultima riunione del nostro
corso che fu cosi unito, cosi fraterno, cosi lieto per tre anni con-
secutivi, vogliamo coronare con quella tutta le serie di gite, di
risate, di canzoni che hanno reso meno grigi 1 nostri studi, meno
pesanti le lezioni.

Ma dopo il nostro sciopero i professoti ci trattano con troppa
severita per concedere senza discussione quello che chiediamo.
Montucco, infatti, stamane, prima ancora dell'appello, scende fra
1 banchi per rivolgerci col suo solito risolino agrodolce un: «E
dunque?» pieno di ironici sottintesi.

Fingiamo di non capire.

«B cosi? Decisa questa gita, eh...? tre giorni su e giu per le
montagne? Luminosa l'idea... Di chi e?».

«Mia», afferma Dorini, fiero della sua paternita.

«Oh, bravo! Me l'immaginavo, ma le faccio lo stesso le mie
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congratulazioni. Ma benissimo.... Voi andate in gita, e noi pro-
fessori faremo lezione ai banchi».

«Se vogliono, possono venire con noi, invita la voce di Zam-
bellini.

Montucco accenna un gesto terrorizzato colle mani accura-
tissime e si guarda involontariamente le scarpe, la piega dei cal-
zoni, tutta la tenuta irreprensibile.

«Del resto, se volete andare, andate pure. Vi avverto pero che
ai miei tempi un mese prima della licenza liceale non si facevano
gite e si studiava piu seriamente di quello che non facciate voi».

La ramanzina ci lascia perfettamente indifferenti: il nostro in-
teresse ¢ tutto per quello che ci dira Zorzi che dovrebbe dirigere
la gita insieme a Cencino.

All'ultima ora, invece di aprire le tavole dei logatitmi, ci affol-
liamo intorno alla cattedra di Zorzi e gli chiediamo notizie.

«Mi avete fatto sprecare parecchio fiato, sapete», dichiara il
professore, guardando con compiacimento la corona di volti che
lo circonda.

«In compenso, pero, ho ottenuto per voi quello che deside-
rate».

«Bvviva Zotzil...».

Ci calma con le mani, col lampo impetioso del largo occhio
dilatato.

«Basta, basta. Sapete che non mi piacciono le chiassate. Vi
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ripeto che avrete tre giorni di gita invece di uno e che io vi ac-
compagnero col professore di Storia naturale. In compenso
esigo una promessa: che al ritorno studierete seriamente per i
vostri esami. Al primo del vostro corso che alla licenza non ri-
spondera o rispondera male; io vi boccierd tutti quanti siete.
Siamo intesif».

«Sissignore...».

Le ultime parole brusche di Zorzi c¢i hanno scosso un po-
chino. Torniamo ai banchi, silenziosi, ma in fondo abbiamo una

gran voglia di ridere e di cantare.

Abbiamo lasciato la Ferrovia a fondo Valle. Siamo ancora as-
sonnati per la sveglia troppo mattutina e il mese di giugno qui in
montagna ¢ ancora freddo, bianco di neve sulle lontane cime del
valico.

Partiti ieri, abbiamo attraversato due laghi, preso d'assalto l'e-
spresso di Parigi, coi nostri sacchi da montagna e le nostre
sciarpe colorate, ed ora la strada napoleonica, stretta fra le gole
altissime che hanno visto il volo di Chavez, snoda davanti a noi
il suo ripido nastro, parallelo al torrente profondissimo che
scende balzando, candido di spume, in innumerevoli cascate. Gli
alpigiani dei paeselli tristi e grigi sotto quel cielo cosi lontano, si
affacciano ad ammirare la nostra sfilata rumorosa e canora.

Illoro tipo ancora italiano ¢ gia pero meno deciso man mano

che si sale verso 1'Alpe, ed anche le case e i pascoli, gli abeti neri,
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le macchie chiare dei campi di segale coltivati pazientemente sui
dirupi piu lontani, hanno qualcosa di nordico, intonato perfetta-
mente con l'alto silenzio della montagna.

Cencino sguazza in un abito sportivo troppo largo per lui ed
ha gia incominciato sin dalla prima tappa a deliziarci delle sue
spiegazioni: di tanto in tanto, per vederlo sorridere di piacere, gli
portiamo un sasso, un fiore: Occhibelli gli ha portato un ferro di
cavallo tutto contorto e ne ha ricevuto in compenso un'occhia-
taccia. Ma Zorzi ci interessa di piu: la sua vasta cultura, il suo
spirito di osservazione fine e caustico ci affascinano. E in lui
un'anima di poeta, un poeta un poco heiniano di un umorismo
sottile e malinconico.

Sorpassata la gola di Gondo — man mano che saliamo verso
il valico, l'orizzonte s'allarga ed il freddo si fa piu intenso, mal-
grado splenda in un cielo smagliante il bel sole d'Italia.

I fiori di montagna cosi vividi nei loro colori, rari nei loro
nomi, unici nella forma perfetta, ci danno il primo saluto
dell'Alpe. Sono genziane cosi intensamente azzurre da sembrar
nere, grandi anemoni di un preziosissimo giallo oro, ondeggianti
in un campo insieme ai narcisi selvaggi, sono eriche rosee dalla
radice tenace e larghe violette senza profumo, quasi azzurre an-
ch'esse. E sopra tutti quei fiori, sul dorso dei prati, 'ondeggiare
di un vento fresco e gagliardo, che aspiriamo a lunghi sorsi come

un liquore di giovinezza.
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Ci siamo lasciati indietro Massalli e Pizzagalli che non reg-
gono alla salita e preferiscono alle scarpe ferrate la comoda e
lenta diligenza che arrivera tre ore dopo di noi. I piu resistenti
invece prendono per prati e per scorciatoie: Zorzi ¢ con noi e
per il primo intona una marcia che ci trascina senza fatica. Be-
viamo ad una baita un sorso di latte appena munto.

Ma una densa nebbia che sale dall'altro versante del valico,
umida, diaccia come una pioggia sottile, ci raccoglie per qualche
istante intorno al fuoco acceso fra due pietre, in fondo alla cu-
cina bassa e nera.

«Proseguiamo, professore?» chiediamo a Zorzi, che dalla so-
glia scruta l'orizzonte chiuso da una fosca cortina.

«Come volete, ma sarebbe meglio attendere Cencino... il pro-
fessore Ghersi».

Ahi, ¢ dettal Una clamorosa risata risponde alla «gaffe» di
Zorzi. Ormai il nostro vecchio professore di Storia Naturale ¢
Cencino, fino alla morte, per tutti, studenti e colleghi.

Eccolo, Cencino, col suo stuolo di devoti: Teresa, Genzano,
Frank, Dorini... Dorini, carico di pietre e di fiori, ma allegro e
fresco come fosse disceso in questo momento dal treno.

«Finalmente! ¢ gia mezz'ora che noi siamo quil».

«Quanta panna montata eh, Milla carar», chiede Dorini, in-
gollando un bicchiere enorme di latte appena munto, denso di
crema.

Salutiamo la donna bionda che ci ringrazia sulla soglia in un
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dialetto ibrido, e ci avviamo tutti insieme per la strada che inco-
mincia a pianeggiare. Tra un'ora saremo all'Ospizio, dove i Padri,
avvertiti, ci aspettano gia da mezzogiorno.

Abbiamo divorato tutto per istrada: cioccolato, pane, biscotti,
tutte le provviste che avevamo preparato. Ora la strada incomin-
cia a sembrarci lunga e ogni tanto qualcuno di noi chiede: «Ma
non ci siamo ancorar.

Zorzi, affamato quanto noi, non ha voluto accettare nulla, e
ci rincuora con la voce energica e col passo infaticato.

La valle s'allarga in grandi spiazzi, in praterie piu dolci coperte
di neve: ma invece del bel sole che abbiamo lasciato sul versante
italiano, continua a pesare quassu la nebbia insistente. Non una
casa, non un uomo, non un suono. Solamente il nostro passo,
ormai strascicato, rompe quel silenzio pieno di malinconia.
Qualche sbadiglio, qualche sospiro, qualche moccolo.

Finalmente, ad una svolta, ci appare I'altopiano, coronato di
cime ghiacciate. Piu in basso della strada, in una prateria im-
mensa, l'antico ospizio degli Stoc-kalper, di pietra grigia, apre le
sue piccole nere finestre sotto il tetto che strapiomba.

L'Alpe quassu si ¢ appena svegliata dall'inverno; se non fos-
sero 1 suoi mille fiori, le sue praterie tutte verdi, ci crederemmo
ancora in febbraio o marzo. Pochi minuti ci separano ancora
dall'Ospizio nuovo, anch'esso di pietra grigia, meno tetro pero
di quell'immensa caserma abbandonata laggit. Facciamo quasi

di corsa gli ultimi metri e buttiamo alla rinfusa sacchi e mantelli
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per terra, lungo il corridoio umido e scuro come quelli delle pri-
gioni.

Il Padre Agostiniano che ci viene incontro guida i professori,
Teresa e me alle nostre camere, mentre 1 ragazzi si incamminano
con grida e canti al loro dormitorio. La nostra camera ¢ scura,
umida come se fosse scavata nella roccia, con una piccola fine-
stra la in fondo che guarda sulla montagna. Ma i caratteristici letti
di legno dagli altissimi coltroni di piume e i cuscini gonfi dove
subito affondiamo il capo ridendo, la «toilette» dal catino e dalla
brocca di rame, quei pavimenti di legno odoroso, lo strano
giorno d'oltretomba che ci giunge da quei doppi vetri verdastri,
attraverso le mura, ci danno un senso di stupore quasi irreale.

Giungiamo dalla vita cittadina, dal paese del sole, abbiamo
lasciato laggiu i treni, le automobili, le case civettuole, 1 giardini
ben coltivati, ci ritroviamo nella pace austera di un convento pet-
duto nella montagna, nella solitudine nevosa, in una piccola ca-
mera rustica, che, pur essendoci straniera, non ha nulla della ba-
nale freddezza della camera d'albergo.

«Siete pronte?» chiede alla porta la voce di Zambellini. Gli
apriamo: egli entra, ispeziona con aria ammirativa.

«Beate voi! Se vedeste la nostra camerata.... certi tavolacci. Ci
deve essere passato di tutto... E voi tanto di piumini! Ma ora ve-
nite; moriamo tutti di famen.

Ritroviamo nel refettorio i nostri compagni che gia divorano

con entusiasmo il pranzo modesto, ma abbondante. Qualche
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straniero salito dal versante opposto ci squadra per un istante,
poi, affamato come noi, riabbassa gli occhi e la bocca sul piatto.
Fuori il giorno comincia a declinare. Sentiamo ogni tanto attra-
verso gli alti muri un latrato dei grossi San Bernardo, dal canile
dietro I'Ospizio.

Usciamo, sul piazzale dove la nebbia al tramonto si ¢ diradata.

«Vogliamo artivare fino all'Albergo?» propone Zotzi.

Accogliamo la sua proposta con gioia: malgrado la lunga cam-
minata non siamo punto stanchi e l'estrema luce del giorno ¢
troppo bella quassu per non godetla, fino all'ultimo raggio.

Di fronte all'Ospizio, per tutta la valle, i pascoli si stendono
come un mare vellutato, ma quando giungiamo al culmine, dove
il piccolo albergo ha aperto da poco le sue finestre, dopo la chiu-
sura invernale, e tutta la valle dai ghiacciai, dalle pinete scure fino
alla pianura biancheggiante di case, ci appare come uno scenatio
meraviglioso, le nostre voci giovani ed acute tacciono in un si-
lenzio pieno di commozione.

Domattina seguiremo questa strada, scenderemo per quei bo-
schi foltissimi di abeti e di larici, sotto quelle gallerie che la Sal-
tine sorpassa balzando, ancora bianca del suo bel ghiacciaio: ri-
troveremo laggiu una citta con molte case e molti negozi; pel
momento ci inebriamo di quest'aria cosi pura, in un paesaggio
ed in un ambiente insolito.

Mentre i nostri compagni indugiano sullo stradale, o colgono

quelle violette meravigliose, scure sulla neve, Occhibelli ed io ci
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rifugiamo l'uno accanto all'altro nella sala che guarda sulla valle.

«Set triste?» chiedo al mio fanciullo che da un pezzo non canta
piu e fuma il suo tabacco inglese. Egli mi guarda, silenzioso: ac-
carezza distratto la mia mano.

«E tury.

«Un poco... pensa che domani saremo di nuovo laggiu: che
non rivedremo mai pit queste montagne, come 0ggi...».

«Chissar Ci torneremo insieme, dopo». Mi afferra il capo, me
lo rovescia un poco, guardandomi appassionatamente:

«Perche non devo sperare che ti avro qui, con me, tutta mia?
Perché non dobbiamo essere felici insieme, noi due? Pensa,
mammina mia, pensa... Partiremo un mattino di giugno, come
questo...».

«Si» accenno col capo, con gli occhi chiusi, come al racconto
di una favola.

«Avremo un'automobile, come una scatola di raso, e tante co-
perte se avrai freddo, e una pelliccia del colore dei tuoi occhi...».

«S1...».

«E arriveremo quassu. Non ci sara nessuno. Io e te soli. Sta-
remo quassu sempre...».

«Sempre?..». —

Occhibelli ride al mio spavento. Mi stringe forte le mani, fa-
cendomi gridare: «Sempre sempre, sempre. Perche sei mia ed io
sono troppo geloso... perche...».

L'ombra di Zorzi sulla porta ci divide. Ma senza imbarazzo,
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poiche i suoi occhi non sono severi guardandoci, poiche il nostro
amore non conosce paura.

«Dicevate?» chiede il professore sedendosi accanto a noi ed
interrogando con la sua bonaria voce un po' ironica.

«Nulla, professore, sciocchezzey, rispondo in fretta, ma Oc-
chibelli protesta con la sua voce grave e franca:

«Perche sciocchezze? Dicevo alla signorina Milla che verremo
quassuy.

o arrossisco, Zotzi ride...

«Quando?».

«Quando ci sposeremo...».

Zorzi ride piu forte, come a uno scherzo molto comico. Poi
ammutolisce e si alza. C'¢ un'ironia un po' triste e un po' amara
nel suo «Ragazzil» che ci lancia dalla soglia.

Torniamo verso 1'Ospizio in silenzio. Teresa affonda il volto
in un grosso mazzo di violette. Un freddo intenso ci affretta il
passo.

L'Ospizio ¢ in ombra. Qualche striscia di sole ancor rosea sui
ghiaccial ed una nebbiolina sottile come veli fluttuanti sulle pra-
terie.

«Facciamo una partita di «foot-ball»?» propone Occhibelli.

Cava non so da quale tasca del suo mantello un pallone sgon-
fiato e i ragazzi gli si affollano intorno.

Poco dopo, le loro grida, lo scalpiccio delle loro corse sul

prato, ci annuncia una partita emozionante. Teresa ed io sediamo

197



sul basso muricciolo, colle mani perdute nella calda pelliccia di
un San Bernardo che si accovaccia ai nostri piedi.

«Rientriamo?» chiede la mia compagna.

«Oh, no, aspetta ancora un poco.

Odo come in sogno le voci squillanti dei ragazzi: la mia anima
ondeggia e fluttua, come quei veli laggiu, impregnata di malin-
conia. Egli ha detto «torneremo», ma io sento che non tornero
quassu e imbevo gli occhi di questo paesaggio e di quest'ora, per
non scordarle mai pit.

Voglio poter rivivere in un giorno lontano il fascino di questa
prateria odorosa di montagna, rivedere in un lampo le eriche sel-
vagge, 'ondulazione lenta della strada; risentire in un profumo
l'odore aspro, acuto, dei pascoli, riudire le voci lontane, e, piu
forte, la voce del mio amico, che domina tutte, il suo riso squil-
lante nella sera lenta, le grida piene di vita; rigodere della sua
aspra gioia di vivere.

Sono cosi assorta che non mi accorgo che Teresa ¢ sparita ed
il giuoco nel prato ¢ finito. Sola mi rimane accanto, scaldandomi
col suo tepore, la bella bestia intelligente e fedele.

«Millal». Al richiamo, mi alzo di colpo. E la sua voce, la voce
unica al mondo per me, che mi affretta il polso con le sue pro-
fonde tonalita.

«Millina, sognavir». Mi ricerca nel buio.

«Sono quix.

«Ma non hai freddo? Sciocchina... hai le mani gelate e il
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naso...».
Ci stringiamo un istante nel buio del corridoio, mentre il pa-
dre guardiano chiude alle nostre spalle la porta massiccia pel ri-

poso notturno.

Risveglio penoso all'alba, nella camera gelata. Fatica e pigrizia
di uscire dalle coltri tepide, sotto l'alto coltrone che ci nasconde
l'una all'altra; nella brocca acqua gelata, che rompiamo con un
colpo di spazzola. Mi affaccio alla piccola finestra: piu sotto,
sullo spiazzo del canile, un padre in tonaca nera frena a stento il
gruppo festoso e latrante dei cani che attendono la colazione
mattutina.

«Teresa, ¢ tardi..».

Teresa si veste sospirando, giunta alla catinella ha un gemito
di terrore.

«Hai il coraggio di lavarti tur».

Ci pettiniamo riflettendoci a stento in uno specchio verda-
stro, come 1 vetri della finestra. Cogli occhi pieni di sonno rag-
giungiamo 1 compagni che ci salutano con dei «Buon giorno»
insonnoliti come noi. Ieri sera abbiamo indugiato nel salotto dei
Padri, cantando, sfogliando vecchie riviste. Abbiamo tentato an-
che di ballare, al suono di un vecchio piano raffreddato, ma un
Padre, tutto affannato, ci ha avvertito che: «la danse était défen-
due».

Ed abbiamo poi dormito il sonno profondo dell'adolescenza,
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nell'immenso convento silenzioso come una casa di morte. Per-
cio siamo tutti di malumore, con le giunture indolenzite, i nasi
gelatl. Zorzi tenta rianimarci:

«Su, su diamine! Abbiamo ancora una ventina di chilometri,
ragazzil».

«LLo sappiamo» brontola desolatamente Pizzagalli che questa
mattina non puo ricorrere alle comode molle della diligenza.

Prima di partire Zorzi fa 'appello. Manca Nicchio. Lo cer-
chiamo dappertutto e finalmente lo scoviamo nel refettorio, che
sta mescendosi tranquillamente la quarta tazza di caffe e latte.

«Ma Nicchio! aspettiamo te, sai...».

«Oh, vengo, vengo...» e si alza a malincuore. Scommetto che
di tutta la gita egli ricordera con piu commozione le enormi tazze
di caffe¢ e latte dei Padri Agostiniani.

11 vento dell'alba ci rianima. Passiamo con passo elastico da-
vanti al piccolo Albergo che dorme sul ciglio del burrone, e Oc-
chibelli ed io ci rivolgiamo a salutare quelle verande chiuse, at-
tratti dallo stesso pensiero.

La discesa dall'altro versante ¢ meravigliosa, sotto gallerie gra-
nitiche che il disgelo ha ornato di lunghe stalattiti alabastrine, e
man mano che discendiamo il paesaggio si fa piu ridente, le rupi
meno scoscese —immensi boschi splendono al sole nascente coi
mille aghi rilucenti dei loro rami; sul margine della strada casette
di tronchi qualche alpigiana mattutina che stende sul prato il suo

bucato ed uno scampanio, dolce, festoso, vicino e lontano di
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mucche al pascolo.

Berisal, dal bel nome di gemma, ci rifornisce di cioccolato e
di pane.

Piccole scorciatoie lungo le praterie ombreggiate da meli
fronzuti e da ciliegi altissimi c¢i conducono rapidamente alla citta
che l'ora meridiana popola di bambini paffuti e rosei, appena
usciti dalla scuola. Attraversiamo un ponte, ammiriamo due o tre
case vallesane dai panciuti balconi e dal tetto a pinnacoli e giun-
giamo alla stazione internazionale, appena in tempo per la cola-
zione e pel nostro treno.

Dal finestrino del vagone salutiamo, sventolando berretti e
fazzoletti, il valico lontano e i boschi neti attraversati dalla Sal-

tine.
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XIII.

Un fischio acuto mi la balzare dal letto. La sveglia segna ap-
pena le quattro. Mi affaccio alla finestra con la cuffietta di tra-
verso, le braccia stirate ad arco sulla testa.

«Sei prontar» chiede dal basso la voce di Teresa.

Teresa viene a prendermi ogni mattina per ripassare insieme
le materie d'esame. La nostra vita & talmente avvezzata all'aria
aperta, che non sapremmo adattarci a studiare nella sua camera
chiusa o nella mia. E poi verso le sei ci raggiungono a Villa Ciani
Zambellini e Occhibelli; facciamo la prima colazione tutti in-
sieme, e alle otto entriamo in Liceo.

Mancano quindici giorni alla licenza ed i professori sono piu
nervosi e commossi di noi. Essi ci riempiono ad alta pressione
degli ultimi rimasugli di programma. Montucco poi, che si ¢ tra-
scinato per otto mesi per tutte le guerre tra Francia e Spagna,
accumula in questo momento su di noi tutta la furia di quel ri-
tardo e ci costringe a velocita vertiginose per poter annotare al-
meno parte delle sue spiegazioni.

Io trovo assurdo questo metodo di preparazione. Se guardo
indietro alle molte classi di ginnasio, alle tre di liceo, mi domando
con stupore quale risultato abbia avuto lo sforzo e il lavoro di
tanti anni. Che cosa ricordiamo? Che cosa sappiamo in fondo?

Quello che veramente ci servira per la vita di domani, non ¢
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forse quello che abbiamo appreso per conto nostro, per passione
e curiosita di sapere, fuori della scuola?

Diventeremo medici, avvocati, professori, ingegneri: chi di
noi, portera dalla sua vita liceale gli elementi, almeno i primis-
simi, che gli rendano il nuovo studio piu facilmente assimilabile?

Eppure non ¢ colpa nostra se siamo impreparati: quei pochi
professori che hanno saputo comunicarci la passione della loro
materia, quelli che attraverso una rapida sintesi hanno concretato
per noi in pochi concetti tutto il carattere di un'epoca, tutta la
forza di una razza, tutto il valore di una coltura, quelli hanno
impresso nel nostro spirito un segno indelebile.

Ma gli altri! Il programma fedelmente svolto, senza omettere
una riga, per anni ed anni, di generazione in generazione... Ho
confrontato i miei quaderni di Fisica (professor Corini, grasso
come un macellaio, tormentato dall'asma, col collo apoplettico e
il volto congestionato) con quelli di dieci anni fa del fratello di
Dorini: le stesse parole, la stessa disposizione negli schizzi e nei
disegni, gli stessi errori di sintassi.

Ho chiesto ad ex-allievi che cosa era rimasto loro della cultura
liceale. Mi hanno risposto: «Quello che i professori non hanno
distrutto in noi».

Pel momento, essi rivolgono le loro cure speciali al nostro
corso: siamo noi che davanti alla Commissione esaminatrice do-
vremo tenere alto il nome del Liceo, siamo noi che dobbiamo

dare la prova del nostro valore e di quello dei nostri Professori.
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Ci trattano cosi come cavalli di razza destinati al traguardo, alter-
nando le carezze alle frustate.

Noi non risentiamo per ora nessun orgasmo per la prossima
prova; ma io so per esperienza I'ansia che mi prendera, la vigilia;
il panico invincibile, la vilta paurosa che mi fara al momento de-
siderare non so quale cataclisma che sconvolga il mondo e che
rimandi l'esame ad epoca indeterminata.

So che dovro esercitare sui miei nervi un controllo che mi
esaurira, proprio quando avro piu bisogno della loro calma e
della loro precisione. E tutto questo quasi a tradimento, come
un incubo doloroso che avra termine solamente il giorno in cui
la commissione dara il suo verdetto, buono o cattivo.

Facciamo intanto pronostici pitt 0 meno esatti sulle eventuali
bocciature: abbiamo predetto a Brignoli, dagli occhi di coniglio,
un fiasco solenne, malgrado egli studi indefessamente notte e
giorno. Occhibelli ha gia dichiarato di non meravigliarsi se Cesi
vorra fargli ripetere la classe, ed io mi sono un po' incollerita
della sua indifferenza, di fronte a una cosa che ci pregiudica un
poco.

Mi fa male pensare che egli non voglia o non sappia superare
la sua indolente superbia, nemmeno quando si tratta di fare cosa
grata a me ed utile pel nostro avvenire. Ch'egli pensi di rimanere
ancora un anno qui senza di me, e non faccia nessun sforzo per
vincere, questo offende non il mio amore, ma la fede in questo

amore. Egli se ne accorge e attribuisce o finge di attribuire il mio
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nervosismo agli esami imminenti.

Gli altri intanto si preparano pit o meno allegramente, pit o
meno seriamente. Dorini, Genzano e Blank sono scomparsi
dalla circolazione; non li vediamo nemmeno per un minuto ai
concerti serali del lungo-lago. Talvolta io vi accompagno Teresa,
la vedo cercare a lungo tra la folla, nella penombra degli ippoca-
stani folti, scrutare sulle panchine, volgersi al rombo di un'auto-
mobile; inutilmente perche Dorini ¢ lassu, nella sua villa della
Collina d'Oro.

Zambellini e Markin che abitano nella stessa pensione, hanno
la preparazione allegra. Incapaci di resistere alla tentazione della
passeggiata serale, del concerto al «Kursaal», essi si sono messi
nella impossibilita di uscire consegnando 1 vestiti alla padrona di
casa ¢ indossando le mutandine da bagno. Teresa ed io po-
tremmo imitarli, poiche il caldo ci strema e nemmeno le finestre

aperte sul lago ci portano un po' di refrigerio.

Giorni di febbre, vampate di sole caldo nulla strada di Casta-
gnola che percorriamo ogni giorno, al ritorno dall'esame, con gli
occhi abbacinati e la testa indolenzita, intontite di sonno e di
stanchezza.

Esami scritti nella grande aula di astronomia, al nostro solito
banco: visi solenni di professori, dieci componimenti per dieci

compagni che aspettano ansiosamente le mie quattro pagine
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scribacchiate in fretta e furia. Esame di matematica pieno di an-
goscia, soccorso insperato di Dorini che involge la soluzione in-
torno a un cioccolatino; esame di latino gaio e facilone: esame di
greco faticoso per Teresa che si prodiga.

E poi gli orali; e prima scossa di nervi al semi-insuccesso di
quello di fisica, che io credevo il piu facile; brevi crisi di pianto
desolato contro le vetrate dei corridoi, incoraggiamenti di Zam-
bellini e di Varni; stanchezza del corpo e dello spirito che si ri-
bella allo sforzo e angoscie improvvise all'improvviso pensiero
che balena di quando in quando attraverso le preoccupazioni
scolastiche: «fra pochi giorni tutto ¢ finito.

Occhibelli mi ¢ lontano. La sua indifferenza mi esaspera; il
mio nervosismo lo meraviglia.

Egli non pensa che la mia riuscita dipende da un pezzo di
carta firmato e controllato che domani mi licenziera, piccola e
sperduta, per le vie del mondo; non ne ha bisogno e non se ne
preoccupa. Si presenta via via agli esami, preparato o no, col suo
sorriso indifferente che farse gli giova piu della mia ansia irre-
quieta; risponde se sa, tace se non sa e forse impone un poco,
col suo contegno, ai professori che ammirano pit la sua sfronta-
tezza del suo ingegno.

Abbiamo avuto per componimento d'esame: «Quali sono le
esperienze della vita che ricordate con maggiore piacere o con
maggiore dolore»; Occhibelli ha risposto che di esperienze cat-

tive pel momento non pud annoverarne nessuna e che quelle
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buone le tiene per s¢. Cosi, due righe.
Non ci meravigliamo quindi se Cesi non 1'ha ammesso all'e-

same orale.

kokok

Questa sera per la prima volta rientriamo senza l'incubo del
domani. Abbiamo finito; fra una settimana sapremo l'esito.

La giornata di luglio afosa s'infosca verso sera di nubi lontane.
Radi lampi solcano l'aria infocata, senza un alito di vento; si ri-
flettono nel lago scuro, immobile come una lastra di piombo
fuso.

Occhibelli mi accompagna. Siamo in collera da una settimana.
E la prima collera di innamorati e ne abbiamo il cuore gonfio,
l'anima desolata. Ci guardiamo ogni tanto di sfuggita e giunti al
cancello della mia pensione invece di salutarci, proseguiamo il
cammino, con muta e concotrde volonta.

La strada, al pontile di Castagnola, scende bruscamente al
lago. Di giorno ¢ popolata di viaggiatori che attendono il bat-
tello, di sera qualche coppia solitaria vi indugia, appoggiata alla
ringhiera di ferro, o sulla panchina sotto l'abete altissimo che
stende 1 suoi rami fin quasi a terra.

Anche noi ci rifugiamo nella sua ombra questa sera. Ai nostri
piedi il lago si lamenta ritmicamente. I lontani lumi della citta

gettano un riflesso tenue sui nostri volti assorti.
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Occhibelli china il capo sulla mia spalla. Accarezzo in silenzio
quei capelli lucidi e fini, la fronte, gli occhi chiusi.

«Bambino».

«Mamminax». Egli si aggrappa a me, desolatamente «mam-
mina, mia...».

Lo lascio piangere in silenzio. E la sua giovinezza che piange
il sogno brevissimo, il prossimo risveglio.

Io non piango: tremo contro di lui, di pena trattenuta, inca-
pace di consolarlo nella sua desolazione troppo simile alla mia.

«Perche piangi?» gli chiedo poi con la mia voce piu ferma,
asciugandogli le ultime lacrime, come a un vero bimbo aggrap-
pato al collo della sua mamma: «perche piangi?».

«Ho paura..».

«Di che? Bambino... non ci sono io, non c'é la tua mammina?
piangi perche me ne vador? perche saremo lontani?». Egli ac-
cenna di si ad ogni mia domanda, con le labbra tremanti. «Ma
non lo sai che tornerd? non lo sai che ci ritroveremo? non lo sai
che non ci separeremo mai piur».

Divina menzogna dell'amore che fai sorridere di gioia gli oc-
chi che hanno pianto, e asciughi le lacrime sui volti desolati; che
fai credere alle follie piu stolte i cuori increduli e abbagli della tua
felicita irreale le anime intristite dai foschi presentimenti: io so
di mentire, so di non credere per la prima alle parole di forza,
alle parole di speranza, ma sorrido mentendo, perche il volto del

mio amore si rischiari per me.
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Poiche me I'ha detto chi lo conosceva prima di me, chi ci ha
visto inebriarci delle nostre giovinezze ed ha sorriso dell'illusione
nostra; I'ho compreso io stessa amandolo ogni giorno piu: quale
amore piu inutile, pit disperatamente folle del mio?

Io non avevo chiesto di amare questo fanciullo viziato e cru-
dele nella sua spensierata bonta.

Come per un presentimento di sventura I'ho odiato prima di
conoscetlo, I'ho respinto appena conosciuto.

Solamente quando la sua anima di fanciullo, rivelata a me sola,
me l'ha fatto credere piu vicino a me, solamente allora mi sono
lasciata inebriare da quei due begli occhi profondi d’infantilita.

Nato in una sera d'autunno per morire inesorabilmente... no,
che egli non sappia mai che io lo lascio andare con questa amara
certezza. Ch'egli mi creda come lui illusa, folle del suo amore,
sicura delle nostre vite congiunte per sempre: gli sara meno
amaro il risveglio, quando poco a poco sentira anima e vita stac-
carsi da me.

Rade goccie ci sorprendono nel nostro silenzio. Il temporale
che ha errato tutto il giorno nella pianura lontana ci sorprende
improvviso, senza darci nemmeno il tempo di rifugiarci alla Fio-
rita.

E una cortina di pioggia, fitta, serrata, implacabile che scro-
scia sulle acque facendole ribollire, che seppellisce 1 contorni

delle cose in una notte tumultuosa e nera. L'abete ci protegge coi
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suoi spessi rami, ma la raffica ¢ spaventosa. Non udiamo nean-
che piu le nostre voci; ci aggrappiamo l'uno all'altro come se il
vento volesse strapparci alla nostra stretta.

Ed ecco dalla stretta delle braccia avvinte ci viene la pace.
Siamo soli al mondo: due fanciulli sperduti sotto un ramo d'a-
bete: intorno a noi la natura devasta, gli uomini incrudeliscono.
Ma non abbiamo paura, poiche siamo insieme.

Insieme come la corolla e il calice, come la madre e il figlio.
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XIV.

Non ci vergogniamo di aver pianto. Forse ¢ stata la voce di
Dorini squillante il suo ultimo — evviva al terzo corso! — che ci
ha fatto chiudere la gola in una commozione irrefrenabile. Nes-
suno ha potuto rispondere. In piedi, con un gesto inconscia-
mente solenne, guardandoci negli occhi lucenti, abbiamo salu-
tato la nostra adolescenza comune.

L'abbiamo salutata come una compagna di risa e di canti, la
piu bella, la pit buona, I'indimenticabile. Le abbiamo lasciato il
nostro sortiso di fanciulli, I'ultima nostra canzone.

Abbiamo taciuto fissando laggiu, al di 1a della Collina d'Oro,
del lago di Mozzano, la citta che ci ha riunito per tanti anni, che
¢ stata volta a volta perfida e buona con noi; la scuola che ci ha
accolto ogni giorno con le sue muraglie di pietra e di vetro.

E tutte le strade percorse insieme, e le piccole barche che
hanno dondolato per noi come culle. Varni ha offerto la sua casa
per il commiato. Nessuna certo era piu atta di questa a riunirci
nella semplice intimita che abbiamo sempre prediletta. Il giar-
dino pensile ci ha offerto i suoi fiori e le sue frutta, la cantina
secolare il suo buon vino schietto, padre e madre Varni la loro
cordialita umile e sincera.

Siamo grati all'amico di averci risparmiata cosi la chiassosita

di un ristorante alla moda, la curiosita dei clienti e dei camerieri.
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Teresa ed io abbiamo ornata la tavola di spighe e rosolacci e fior-
dalisi, fiori di campo vivaci sulla tovaglia di buona tela casalinga.

Ma l'allegria della prima ora tace sommersa nella tristezza del
distacco. Eppure abbiamo raggiunta la méta, compiuto il sogno:
incomincia da domani una vita meno fanciullesca. Ma come vot-
remmo ricominciare invece; credere che all'autunno ci riunira il
nuovo corso, che ci ritroveremo ogni anno gli stessi e ogni anno
un po' diversi; vorremmo poter dire «arrivederci» e non «addiol.

Teresa ed io soprattutto, forse piu dei ragazzi, sentiamo l'a-
marezza dell'ultima ora. Essi furono con noi cosi buoni, cosi leali
sempre, cosi affettuosi anche nello scherzo o nella critica. Ab-
biamo avuto da loro tanti esempi di volonta, di tenacia, di corag-
gio virile; quello che in noi ¢ meno donnescamente imperfetto
ci viene da loro e dalla vita passata in comune. Molto essi hanno
lasciato nella nostra anima: e noi a loro?

Un battito d'ala iridescente, un giuoco di civetteria innocente,
il profumo di un fiore appena dischiuso, oppure qualcosa di piu
profondo?

Dorini concreta il nostro pensiero inconsciamente. Egli alza
il calice verso di noi e tutti lo imitano:

«Alle nostre compagne, alle nostre sorellex.

Vedo Teresa tremare e impallidire. Le stringo forte una mano
sotto la tavola. Ma il nostro sorriso e la nostra risposta sanno di
pianto trattenuto.

Mezzanotte. Il campanile accanto alla casa, la batte con un
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suono ampio e metallico che mi ricorda la voce di Varni. Ri-
sponde Sorengo, risponde Pazzallo, risponde Gentilino, tutti i
villaggi sparsi sulle colline sotto di noi, illuminati dalla luna. Ri-
sponde lontano e grave il Torrione della cattedrale.

Uno ad uno ci congediamo dai nostri compagni, mentre Oc-
chibelli e Zambellini si preparano ad accompagnarci.

Addio Dorini e Kean e Frank, addio piccolo Nicchio e Mas-
salli e Genzano e Markin e Caponovo. Addio grandi occhi
bianco-rosati di Brignoli, viso fiorente di Pizzagalli, spalle gib-
bose di Botta... buona fortunal

Addio a te Varni dagli occhi cupi, che mi chiedi a che ora
parto domani e che mi accompagni fino al cancello. Non ti ho
mai compreso, ti ho conosciuto meno di tutti, ma sento in te un
amico poiche fosti buono col mio amore.

Scendiamo la stradina sotto la luna, fra le due siepi folte.

Lassu, dalla terrazza pensile, le voci dei compagni ci salutano

per l'ultima volta.

ook

Partiamo per sempre. Ho gli occhi rossi ma non piango piu.
Ritta a poppa del battello, con tutta I'anima negli occhi, saluto la
riva ove ho studiato ed amato, dove ho lasciato la parte migliore
della mia vita.

Egli ¢ partito stamane, prima di me. Risento ancora la stretta
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disperata di quelle braccia che non volevano staccarsi, il grido
infantile di terrore e di amore: «non lasciarmi andarel».

Ho giurato quello ch'egli ha voluto: non gli ho chiesto nulla
per me. E se n'¢ andato. Quello che era il mio amore; quello che
ha diviso una parte della mia giovinezza, quello di cui non ho per
ricordo tangibile che un piccolo ritratto sbiadito e nell'anima per
sempre il bel viso smagliante.

Non tornera piti. F sincero nel suo amore. E sincero nella sua
disperazione. Per questo non tornera piu.

Mi pensera qualche mese, mi scrivera qualche anno: un
giorno si destera sentendo che mammina ¢ per lui come una pic-
cola morta perduta.

Amera ancora, perche ha l'anima assetata di un bimbo: sara
molto amato per i suoi begli occhi e per 1 suoi begli abiti: nessuna
donna lo fara piangere, come egli ha pianto per me, sul pontile
di Castagnola.

Fra molti anni forse c'incontreremo: in una via di citta rumo-
rosa, in una spiaggia elegante, in una stazione affollata.

«Sei tury.

«Sono io».

E basta: perché saremo morti I'uno all’altra, perche Occhibelli

e Milla sono stati il giuoco magico di una illusione eterna.

Teresa mi si avvicina. Le chiudo la mano nella mia: ella mi

risponde con un piccolo singhiozzo. Eppure ella ¢ piu felice di
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me; parte col suo sogno d'amore, con l'anima ancora intatta.
Parte con la piccola Pupa che le ho regalato a I'ultimo momento,
in ricordo di Dorini e mio. E la miglior cosa che le potevo do-
nare.

La stringo a me. «Perdonami», le dico piano. «Qualche volta
non ti ho compreso e ti ho fatto soffrire. Sono stata cattiva; in-
differente al tuo male e al tuo bene: ho pensato troppo a me
stessa e troppo poco a te che eri piu piccola. Perdonami, pensa
che avevo un altro bimbo da guidare...»

«LLo so. Non ho da perdonarti nulla».

11 battello accosta al pontile di Paradiso. E l'ultima tappa in
citta. Una folla variopinta agita cappelli di paglia e ombrellini e
si precipita sulla passerella. Lo spettacolo per un momento ci
distrae, ma l'angoscia ci riafferra all'acuto fischio della ciminiera.

Ed ecco, all'ultimo momento, vediamo qualcosa di oscuro
fendere la folla dei curiosi, precipitare sul ponte, venire di corsa
verso di noi.

«E Varni. E Varni, Millal».

Un attimo ci fissiamo. Sono i suoi occhi smartiti di una volta,
ad un mio pianto improvviso. E ansante e pallidissimo.

«Sono venuto in bicicletta. Temevo non giungere a tempo.
Buon viaggio, signorina Teresa, buon viaggio Milla». Mi lascia
cadere in grembo un fascio di rose rosse: «Tenga, sono le rose di
Muzzano. E c'¢ anche una lettera» grida la sua voce mentre di

corsa risale il pontile.
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I1 rullio del battello copre le nostre voci che salutano.

II promontorio del San Salvatore ci nasconde la citta.

ook

Una lettera, ha detto. Sono due righe, scritte di furia su di un
foglio strappato.

«Quando il suo amore la fara soffrire, si ricordi che l'aspetto.
ILa mia casa ¢ la sua.

Giorgio Varni».

FINE
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