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LE POETESSE D’ITALIA

Mai come oggi, penso, scrivere poesia signifi-
cO, per una donna, rivelare tutto di se; mai come
0ggi colei che é o che si crede chiamata nascose
con tanto pudore, talvolta come una colpa, i suoi
versi che la esporrebbero denudata alla critica.

Forse perche si e veduto postillare ogni rigo,
ogni pensiero di quella bella e appassionata Ga-
spara Stampa, che parlo il linguaggio dell'amore
umano, e far della sua morte un gioco di parole e
presentarcela in una nuova edizione insieme alla
Franco, gaia e libera cortigiana?

Forse perché ieri ancora abbiamo visto ricer-

care nella vita di una nostra poetessa tutto quan-
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to fosse celato o si prestasse all'equivoco, per
smania di scandalo, sapore piu sapido, per alcu-
ni, della schietta ignoranza?

Certo, mai come oggi si disse e si affermo che
la poetessa e, necessariamente, creatura di pas-
sione e di senso; certo con nessun altro che con
la donna il pubblico si mostra piu severo: le criti-
che ai libri femminili di prosa e di poesia sono vi-
visezioni.

Ma di questo le donne non si lamentano: trop-
po buon seme fu gettato nel vasto campo della
poesia perche anch'essa non voglia raccoglierne,
a messe matura, un manipolo; e per una che ca-
de altre vengono innanzi e raccolgono a piene
mani.

V'e chi dice: voi non siete che creature medio-
cri, tutte prese dal vostro io, singhiozzanti i vostri

dolori con parole banali di femminette, cantanti il
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vostro gaudio con una esuberanza che sa di fol-
lia. Voi siete malate della vostra fantasia; mutate
in dramma i disinganni, in felicita la piu comune
letizia; ma non sapete communicare nessun pal-
pito e nessun affanno.

Siete create per la maternita e per la casa: €
forse necessario che cantiate? Siete esseri pas-
sivi: perché gridate le inutili parole di rivolta? Ci
sono tanti uomini che scrivono.... che bisogno
abbiamo delle donne?

E vero: ci sono tanti uomini che scrivono....
male: perché dunque respingere la donna anche
se dice cose forse non grandi, non nuove, le dolci
cose che la sua anima sa?

Non tenta la «grande» arte; il suo buon gusto é
innato ed i primi lavori, generalmente, sono i fluidi

armoniosi versi liberi in cui si puo chiudere tutta



un'anima: lievi come i merletti che I'adornano — fi-
ni, morbidi, odorosi.

Ma una donna che scrive poesia € una donna
che canta! Ma non credete dunque che i figli da
lei nutriti, da lei cresciuti al ritmo armonioso che e
dentro di lei, non credete ch'essi debbano essere
| pit belli, i piu buoni, i pit armonicamente felici?

La donna scrive troppo, € vero. Tempo verra
forse in cui si ricerchera per quale fenomeno la
donna cantasse tanto; se ne ritroveranno le cau-
se nei costumi, nella letteratura, nella storia; for-
se qualcuna che oggi trionfa nell'effimera gloria
scompatrira travolta dall'oblio, ma non tutta sara
disprezzata e non tutta cadra in dimenticanza
guesta schiera salda e pur mutevole; multiforme
e pur compatta; bella falange ricca di energia e
squisita di sensibilita che i nostri tempi hanno sa-

puto formare.



E ricercando i segni precursori di questa fioritu-
ra poetica femminile, duplice sara la traccia che
si dovra sequire, risalendo su su, per la catena
vibrante: quelle che accanto alle giovani rappre-
sentano, in certo modo, la salda tradizione classi-
ca; quelle che accanto alle classiche rappresen-
tano la piu raffinata modernita.

Giannina Milli e Alinda Brunacci Brunamonti,
chi di noi non le ricorda e non deve lor qualcosa?

Dolci morte che furono nell'albore della coltura
femminile le prime e radiose luci; pure sorgenti
cui si sono dissetate tutte le gloriose e gaudiose
giovinezze d'oggi, quanto diversa dalle loro limpi-
de e quete acque, la travolgente e impetuosa fiu-
mana da esse alimentata!

Non credo che, viventi, la moderna poesia fem-
minile raccoglierebbe il loro plauso. Non piu la fa-

cile vena improvvisatrice e le «stanze a rima ob-
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bligata» di Giannina Milli; non piu i poemetti ela-
borati e le canzoni religiose e patriottiche e i so-
netti di compassata perfezione di Alinda Bruna-
monti, ma una poesia nuova che e nervo piu che
muscolo, ed insieme musica, numero, colore, so-
stanza.

Pure, alla classica fonte, materiate pero di
maggior sentimento e di maggior vigoria altre si
avvicinano ancora: gloriose morte quali Vittoria
Aganoor e Adele Galli, gloriose viventi quali Lui-
sa Anzoletti ed Elda Gianell.

Non modernissime, se poesia moderna vuol di-
re ricerca tormentosa d'ogni intimo moto dell'ani-
ma, se vuol dire affannoso ripiegarsi su se stes-
sa, analisi quasi crudele, audacia di concetto e di
ispirazione, sincerita quasi brutale, raffinatezza

scrupolosa di mezzo e di forma.



Non ancora moderna la poesia di Vittoria Aga-
noor in cui I'anima poetica feminile rivisse piu ful-
gidamente quando gia si credeva che con la mor-
te di Alinda Brunacci Brunamonti fosse scompar-
sa l'unica, la maggiore poetessa d'ltalia.

Ritemprata nella sua giovinezza pensosa e stu-
diosa, nel nobilissimo temperamento di donna e
di artista, la poesia ne usci piu aggraziata ma an-
cor classica; piu vivace, pill umana ma ancora
avvinta alle consuetudini della letteratura e del
pensiero.

Profondi brividi di tutto il dolore umano pas-
sarono nella poesia di Aganoor la felice, e nella
limpida struttura dei versi di Adele Galli, come
una fanfara gioiosa, l'ardore di fede, la travolgen-
te speranza, quasi un soffio di divinazione nel de-
stino d'ltalia; e in Luisa Anzoletti, la piu colta di

tutte le poetesse, insieme alla erudizione maschi-
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le il sorriso della grazia feminea e in Elda Gianelli
la perenne freschezza della poesia sentimentale

e familiare insieme alla nuova e armoniosa mobi-
lita del verso libero.

Ma non ancora la donna, oltre alle grandi maiu-
scole della Patria, della Fraternita e dellAmore,
aveva cantato le vere, le aspre battaglie dell'ani-
ma e della vita; buone battaglie, si, quelle scom-
parse e gueste viventi hanno combattuto, ma in
nome di una idealita che oggi molte abbandona-
NO per una piu umana e piu sentita realta.

E non e irriverenza od oblio che ci fa unire i no-
mi di Elda Gianelli e di Luisa Anzoletti a quello
delle due scomparse, come non € la simpatia o |l
capriccio che ci fa ricordare quali vere precorritri-

ci della poesia moderna, una morta e una viven-



te, la cui poesia €, per I'ltalia almeno, come mor-
ta: la contessa Lara e Annie Vivanti',

Maturata piu tardi colla prosa d'annunziana,
squisita di raffinatezza linguistica ed estetica e
perfetta di efficace realta, il primo nocciolo della
poesia femminile moderna fu saldato da queste
donne singolari: quella, che Matilde Serao battez-
70 poetessa d'amore; questa che Freilegath chia-
Mo «bambina meravigliosa».

Non piu dunque la pedantesca e classica erudi-
zione, la minuziosa coltura, lI'enfasi inutile, i gran-
di nomi sonanti: quello che era diffetto nella poe-
sia femminile si muta in dono, in originalita, in

grazia.

1In italiano abbiamo di Annie Vivanti un solo
volume: Lyrica. In inglese, essa scrisse e scrive

ancora poesia su giornali e riviste.
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Si ama in lei, pur criticandola, I'esuberanza,
I'incertezza, la varieta, la variabilita, l'instabilita: in
alcune la foga troppo impetuosa e forse non ab-
bastanza travolgente; in altre la superficialita, la
chiara e semplice armonia.

Tranne poche che pubblicano i loro primi versi
flebilmente romantici per la smania del nome sul-
la copertina e sul giornale, tranne alcune, la poe-
tessa moderna scrive bene.

Intimorita dal dilagare di giovani poeti raffinati,
ella ha creduto suo dovere di curare maggior-
mente la vena troppo spontanea, di «incanalarla»
nella formula che dichiara perfetto cio che e este-
ticamente bello, anche se la bellezza nasconde
la fragilita della costruzione; guidata in questo,
anche, dal suo sicuro e tutto femineo istinto di

«Cio che piace».
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E avviene questo: che la modernissima poesia
femminile ha una sicurezza di tocco, una saldez-
za compatta di linee assai maggiore che nei gio-
vani autori: non il leggiadro e sentimentale ritmo
di Guido Gozzano, di Marino Moretti, di Cazzami-
ni Mussi....

La Canzonetta! Poche la tentano e per poco.

Le molto giovani che la trovano piu rispondente
alla loro facile e spontanea ispirazione: una sola,
gia arrivata, che l'affronto con un senso d'arte piu
severo e piu sobrio e vi diede la sua impronta:
Amalia Guglielminetti.

Ma non e possibile parlare di Amalia Guglielmi-
netti senza parlare di Ada Negri. Nulla le accomu-
na; non il loro destino di donne che fu torbido per
ambedue, ma sopportato con diverso animo e

con diverso cuore; non le tendenze letterarie che
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SONo opposte — e pure noi le vediamo unite, tutte
e due egualmente risvegliatrici di energie.

Ada Negri, figlia del popolo, la cui sottile perso-
na alimentata dal sangue gagliardo da cui € nata,
da a chi la ripensa una piacevole visione di finez-
za e di robustezza; volto la cui maschera mobilis-
sima, quasi tragica, ove ardono i bellissimi occhi,
riesce indimenticabile a chi I'ha veduta una sola
volta; donna che anche ora, nella vita cui € giunta
attraverso profondi mutamenti di tutto il suo esse-
re, nella raffinatezza di abitudini che appagano il
suo innato senso estetico, ha salvato qualche co-
sa di acerbo, di crudo, che non & mai volgare ma
che piace come ogni espressione di sentita sin-
cerita.

Quanto cammino dai primi versi di Motta Vi-

sconti per lI'aspra poetessa che adolescente fu di-
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chiarata ribelle e che ribelle si € mantenuta anco-
ral

Cingue tappe, nella sua vita; cinque volumi ma-
teriati di lacrime, non nella freddezza compassata
delle rime, ma composti giorno per giorno, in pe-
riodi tumultuosi: tutta I'anima e il sangue della
poetessa nostra vi sono passati e distillati goccia
a goccia.

Qualcuno ha rimpianto la sua foga ventenne e
davanti ai suoi due ultimi libri, i piu dolorosi (Dal
Profondo ed Esilio), si sono compiaciuti nella
critica demolitrice non pensando che tutta una vi-
ta era passata fra essi e lei.

Tutta una vita che nessuno ha il diritto di inda-
gare, ma che deve averla bruciata fin nelle visce-
re, se ancora le sue ultime liriche sono cosi apre

e dolorose.
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Come pretendere che i suoi versi d'oggi siano
quali glieli dettava la solitudine e la miseria?

Altra miseria piu attanagliante di quella, ella co-
nobbe, altra solitudine piu desolata: tutte le follie
di un cuore ancora giovane che chiama vana-
mente; tutte le saggezze di una coscienza diritta
che sa imporre la propria forza.

Nella sua vita deve esserci stata una scissura
profonda; troppo artista per non mutare col
mutare degli eventi, un abisso sta fra i suoi tre
primi libri e gli ultimi due.

Gli spasimi della miseria; le ansie ribelli di un
cuore assetato di gloria; I'esaltazione appassio-
nata dell'amore materno... e poi la sua vita parve
arrestarsi, parve spezzarsi, e dopo sei anni la
ritroviamo in un nuovo volume, piu inquieta di
guando fanciulla tutto I'inquietava; pit assetata di

guando ventenne cantava i dolorosi desideri.
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Tutto € mutato, si € inalzato, si € affinato nella
sua anima per una piu che umana facolta di sof-
ferenza.

Bisognava chiuderla nelle strettoie di una pri-
gione e murarla viva, se si voleva ch'ella non gri-
dasse piu quel suo grido. Non rimpiangiamo
ch'ella non sia piu quale prima si rivelo al pubbli-
CO: non sappiamo cio che domani potra dire e
dare; la sua vena di poesia, finche avra nervi che
vibrino e cuore che si spezzi, e inesausta. Forse
domani da lei ci verra il canto del piu puro, del piu
appagato amore.

E madre.

Ed e madre di Bianca; di colei cioé che nel suo
nome evoca gia una visione di petali cadenti in
una tepida primavera; di colei che gia solo &

I'incarnazione della primavera; la primavera an-
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cora acerba, che riempie le vene di un torpore di-
vino e che del suo sorriso ingioiella il mondo.

Accanto all'adolescente splendida come la gio-
vinezza, il cuore materno cui tutto fa tormento e
ragione di tormento, sente nascere una nuova ra-
gione di gioia; oh, gioia un poco amara, che do-
mani sara di nuovo spasimo, quando la primave-
ra bella che oggi canta cosi serenamente se ne
andra verso qualcuno che ha bisogno di lei e
I'attende, e non saranno le braccia materne a te-
nerla.

Profonda € I'impronta che Ada Negri ha lascia-
to di sé: la sua lirica non si riallaccia a nessuna
tradizione, ma a sua volta fu una delle fonti cui
ancora attinge la poesia femminile.

E mettiamo il suo nome accanto a quello di co-
lei che e considerata come la piu originale poe-

tessa moderna, come per una smentita.
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Vi fu chi penso, al sorgere di Amalia Guglielmi-
netti, che Ada Negri fosse detronizzata.

Ah no, la poesia fa posto a tutti: l'uomo ara, se-
mina, raccoglie accanto all'uomo, e qualche timi-
da Ruth raccatta le spighe dimenticate. Largo
campo, per fortuna, non inquinato da miasmi ma-
ligni ma spazzato da puri venti.

V'e tutta una falange di giovanissimi, & vero,
che demolisce senza saper costruire, ma € una
esalazione o una moda: nessuno che sia vera-
mente grande puo essere soffocato da chi gli cre-
sce vicino.

Amalia Guglielminetti: la piu rappresentativa, la
piu... decorativa delle donne che scrivono.

Vorremmo a capo d'ogni suo volume, come un
suggello, il motto che poche donne ardirebbero:

«E vivo in foco come salamandra».
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Poetessa della fiamma. Non ancora € arsa nel
grande rogo che per lei hanno acceso uomini e
donne?

Ella si € condannata da sola: la sua poesia €
scherno, sfida: la piu crudele e magnifica analisi
d'anima femminile che si sia osata finora, da una
donna.

Ella ha osato dire quello che ogni donna tace:
le infinite sottili torturanti seduzioni del senso, da
cui e assalita, combattuta, affranta.

Certo, non rappresenta la nuova e buona e co-
sciente femminilita: ma, come tutte le creature
veramente sincere, ella canto quello che era la
sua vita, null'altro, e non per vanto, non per bluff,
non per smania di notorieta.

Quando, come in una teoria bistolfiana, usciro-
no i suoi versi sulle Vergini Folli, pochi si avvidero

ch'ella fosse un eccezionale temperamento di
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poetessa, malgrado la sua forma d'arte fosse fin
d'allora perfetta e cristallina; ma solamente quan-
do parlo di seé apparve veramente grande, e fu
combattuta per la sua confessione.

Certo, vi fu un errore iniziale con la presenta-
zione che fece di lei, senza saper di nuocerle,
uno dei nostri piu acuti critici: il Borgese.

Ella apparve nelle Seduzioni dietro il velo di un
nome che alla maggioranza del pubblico suonava
equivoco... Saffo dal crine di viola.

E fu attorno a lei quasi un‘aureola di perversita,
guasi che quelle Seduzioni contenessero alcun-
che di eccitante e di morboso.

Magnifiche terzine: chi leggendole non se ne
senti nelle vene e nell'anima il ritmo perfetto?

Libro perfetto come un bel frutto, maturato po-

CO a poco con un passaggio mirabile, dalle Vergi-
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ni Folli in cui € ancora un soffio di giovinezza un
poco acerba, ma gia martoriata e profonda.

Apritelo a caso: dimenticate un istante che é di
una donna e di una donna che molti condannano;
chi di noi, profano, non se ne sente compreso di
ammirazione, e poeta, non dice «Vorrei aver
scritto questo»?

E inopportuno deplorarne la sincerita: le vicen-
de della sua vita sono cosi compenetrate con la
sua arte, che le era e le & impossibile disgiunger-
le.

leri ella canto le pallide sorelle, le Vergini delle
rinuncie e del desiderio, perché ancor quasi alla
soglia dell'adolescenza tali erano state le sue
compagne; piu tardi l'avidita di vivere e le fugaci
seduzioni che ogni giovane donna conosce; quel-
le del sorriso, dello sguardo, della gioia, della ric-

chezza; oggi, con piu accorata ma con sempre
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canora voce l'elegia del cuore insonne; ebbene,
possiamo dire: «E una donna che compiangiamo
o che disprezziamo», ed ella € di tale tempra da
non curare né il compianto né il disprezzo, ma
non possiamo dire in coscienza che per la morale
valeva meglio ch'ella tacesse.

E in lei, in fondo, anche nell'ultimo meno velato
libro, un curioso dualismo di sensualita e di sen-
sibilita, mentre spesso l'una esclude l'altra. Don-
na che in fondo non s'accontenta di un amante,
ma che cerca sempre qualche cosa di piu profon-
do, di meno frivolo del vano amore; qualche cosa
di superiore, di irraggiungibile e destinata invece
all'amore di un uomo che generalmente non la
vale.

Destino di donna, dopo tutto, quando la donna

ama veramente.
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Ah, ci voleva questa poesia accanto a quella
materiata di minor sensualita ma di non minor
passione di Ada Negri ed a quella di altre poetes-
se che non osano o0 non sanno parlare d'amore.

V'e altro che salva questa poetessa dalla taccia
di equivoca immoralita: la coscienza che ha di se
stessa.

Ella ha accettato la sua vita senza un tentenna-
mento, senza una vilta, nemmeno verso di sé.
Non siamo fra chi dice: aveva tutto da guada-
gnhare.

No, ella aveva tutto da perdere perche la don-
na, qualunque compenso l'attenda, ci perde sem-
pre.

Ma se il caso, l'istinto, il destino, la volonta,
I'nanno portata a questo, ella non ha creduto, e
giustamente, decaduto il suo libero diritto al can-

to. E noi sentiamo che davanti a questa giovane
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donna, tutto cid che é vicenda e vita deve essere
scartato, perche rimanga solo cio che e arte.

Non rimpiange, ma talvolta nel suo canto € una
nota meno limpida e meno sicura: e l'inutilita
d'ogni tormento e d'ogni amore, il vuoto masche-
rato dai fiori piu smaglianti, le appare ad un tratto
come una voragine.

La ov'ella si paragona all'arida vite:

d'inutili fronde m'adorno,

o spremo ciascun giorno I'essenza ch'é in
me piu vitale.

Ostentan belle tinte, s'espandono lucide al
sole

le fronde di parole che di sangue e fuoco ho
dipinte.

Ma per il fine oscuro forse imposto a tutte le

vite
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come l'arida vite alcun grappolo io non matu-

ro.

e parlando all'amato, in un attimo di debolezza,

confessa:

So che il femineo incanto del mio corpo in
me ti seduce
piu assai che non la luce del mio spirito ebro

di canto.

Non tornerebbe indietro: forse se dovesse rico-
minciare, ripensando all'arte sua che ne € uscita
perfetta, rifarebbe tale il suo cammino, ella che
ne sa ogni asperita ed anche ogni oasi piu soave
e piu ascosa.

Si, in qualche poesia, come nel Filosofo Triste,
e un accenno, benche lieve, al tormento di sentir-

si molto discussa e da molti condannata:
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Poi ch'ella 0so il coraggio insolito di chi con-
fessa

con verita se stessa, turbo qualche ipocrita
saggio.

Chi le scaglio il feroce suo biasimo e chi I'ha
bandita

percheé esalto la vita con la pit devota sua

voce,

e in altre la tristezza degli amori in cui ella crede
di dominare e, come spesso, € la dominata.

Ma sentiamo oscuramente ch'ella sa accettare
con dignita ogni dolore, senza nessun urlo in-
composto, se pur quando € sola si abbandoni al
pianto senza ritegno. Piccola attrice che sa ma-
scherare di un riso il pallore del volto, sono suoi
guei Consigli che ogni donna dovrebbe seqguire e
quell'altra, il Sorriso, la piu comprensibile all'ani-

ma femminile.
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Per questo giudichiamo la sua arte piu irrego-
lare ma forse meno deprimente di quella di Ada
Negri.

La sua sincerita quasi brutale non permette il
compianto e viene cosi a mancare alla sua arte
quell'elemento pericoloso che & la simpatia. E
un'arte sazia, una formula compiuta cui piu nulla
si puo togliere o aggiungere; tormentata, insodi-
sfatta, — ma sazia — il suo dolore € meno violento,
piu contenuto, piu aristocratico direi, come chi
molto avendo goduto, pur piangendo, ne ricorda
tutte le dolcezze, mentre Ada Negri ci esalta con
la speranza dell'irraggiungibile, con l'ardore del
non ancora raggiunto.

Venne ricercato tutto quanto, in Amalia Gugliel-
minetti, rivelasse l'impronta di altra poesia o di al-
tra letteratura, e benche la sua poesia si ricolle-

ghi, in certo modo, alla moderna letteratura fem-
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minile francese, non fu possibile pei suoi due pri-
mi volumi fare alcun nome.

Ma nelllAmante Ignoto apparve la falsariga
d'annunziana, che non le giovo. Qua e la ancora
la vibrazione del grande fuoco che I'abbrucia;
gua e la la voce sua che si fa udire attraverso le
voci degli altri, ma € un'opera arida, impersonale,
voluta.

Nell'ultima sua opera, I'lnsonne, originalissima
nella costruzione metrica, salda pur nel ritmo fa-
cile (e a cio giova l'impressione di continuita, di
unita che ci viene da tutte queste liriche, simme-
tricamente costrutte raccolte in volume) troviamo
finalmente, insieme alla seducente sentimentalita
di certa poesia moderna, il ritmo tutto francese
delle poesie di Sully Prudhomme.

Non sappiamo se ella abbia molto studiato e

molto amato questa poesia tutta interiore: certo le
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sue brevi liriche, cadenzate e pur vibranti, incisi-
ve pur nel verso molle, hanno il sapore delicato di
guelle francesi.

Vedete L'Immemore:

Nessuna cosa al mondo siccome l'amore
s'oblia
Nessuna bramosia si placa in torpor pit pro-

fondo.

e quell'altra lirica, La solitudine, in cui non € solo,
qgua e 14, a sprazzi, un po' della profondita di Pru-
dhomme, ma che é tutta impregnata di una infini-
ta tristezza, di una chiaroveggente mestizia;

La morte passeggera:

Talvolta anche si muore pur senza spezzar
l'esistenza,
Senz'urto alcuno, senza violenza, in lento

torpore
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non ricorda Le vase brisé?

Non solo la sua poesia accoglie, oltre all'ardore
sensuale, anche la profondita del dolore: vi sono
anche, a quando a quando, note freschissime e
pure, di una serenita, di una limpidita unica.

Nel Convegno del Bosco, una delle piu appas-

sionate, & ad un tratto come un soffio dolcissimo:
Tra i fusti esili passa il brivido di prima sera,

poche parole che bastano a darci viva I'imagine.

E in Giovine Estate:

Giorni di primavera, gia caldi di un soffio
d'estate,

come lenti indugiate in stanchi crepuscoli a
seral

Gia languendo la luce in carezze voluttuose
sfiora le dolci cose ed al sonno le induce.

E si prolunga l'ora ambigiia e 'ombra ne
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emana
con una quasi umana tenerezza che discolo-

ra.

Cantera ancora, questa nostra poetessa, che
fra le molto giovani ha saputo ascendere trionfal-
mente?

Dilaniata nella sua vita dal conflitto immenso
che é in lei, dalle aspre critiche che si infrangono
contro la sua fierezza, forse il suo nuovo canto di
«Malata d'anima» sara ancor piu aspro e meno
puro, piu doloroso e meno semplice.

Ma il suo canto d'amore € esaurito ed altro non
sara, domani, che quello che fu ieri: auguriamole
invece, chiedendole perdono dell'augurio, la buo-
na sferza del vero dolore che sappia spronarla al

canto piu bello.
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Meno rigogliosa e potente di quella di Ada Ne-
gri e di Amalia Guglielminetti ma non meno inten-
sa, e stata ed ¢ la fioritura delle altre poetesse.

Talune, bagliori rapidamente accesi e rapida-
mente spenti, vite effimere di un giorno; altre,
fuochi inesausti alimentati sempre piu di calore e
di luce; talune, ristrette nel piccolo cerchio di una
ammirazione regionale e familiare e non abba-
stanza temprate pel grande volo; altre, cono-
sciute e amate, ma non mai 0 non ancora assurte
alla meta gloriosa; giovani e non piu giovanissi-
me: raffinate e semplici; sentimentali e ribelli; del-
le piu lontane regioni d'ltalia; anime diverse rifles-
si di una unica luce.

Térésah... anima colma, bambina dagli occhi
chiarissimi accecati di immensita; fragile, delica-

ta, sentimentale, & passata pel mondo col suo
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canto folle, col suo piccolo cuore spezzato, con la
sua veste di sogno.

Creatura di sogno, quasi irreale, ella ci appare
non dai primi libri ove € evidente l'imitazione
d'annunziana (Nova Lyrica) pur nella struttura li-
bera e incomposta del verso. Ma negli ultimi versi
profondi di un profondo dolore che ha sapore di
pianto, di morte, di follia.

Parole e parole.... dolcissime, lievissime, un
poco lontane, un poco inutili, pronunciate quasi
da una bocca infantile che canta, sospirate quasi
da un cuore fragile che batte.

Non piacque, a taluni; la dissero appunto ver-
bosa e monotona, per l'insistenza dolorosa su lo
stesso tema, per la delicata facilita delle liriche,
per certa sentimentalita e puerilita.

Questo suo immenso e inesausto dolore che

singhiozza, quasi in ritmo di canto, &€ spesso trop-
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po lontano da noi, troppo diffuso in pagine e pagi-
ne perché possa compiutamente avvincerci; que-
sta irrealita in cui si compiace, di fatina misteriosa
con le mani piene di coccole e i capelli al vento e
il cielo nelle pupille (Il libro di Titania) puo appari-
re a taluni come una piccola posa.

Ma I'armonia intensa dei suoi versi, cosi liberi,
cosi ondeggianti ad ogni moto dell'anima; la mu-
sicalita, la giovinezza chiara, fresca, di ogni suo
libro; la ridente e pur mesta tenerezza ch'e in tut-
te le sue parole, fanno dell'opera sua una delle
cose nostre piu deliziose e piu care.

Profondamente pura anche nel piu passionato
ardore, eternamente infantile anche nella matu-
rita, € tutta /e/ in un suo libro: la piu musicale e
pit armoniosa nostra creatura femminile — la

donna amante carezzevolmente buona.
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Tutto I'amore di cui si € alimentata I'na resa si-
mile al vaso di alabastro in cui arda una flamma,;
simile alle creature create da Maeterlinck per la
gioia dei nostri occhi, tanto sono squisitamente
belle; e 'amore delle favole, ch'ella ha portato
profondo sin dalla sua infanzia, I'ha mutata in una
sorella minore di quelle sottili innamorate che
I'incanto di un mago teneva prigioniere in castelli
misteriosi e inacessibili.

E tutto cio e deliziosamente estetico, se non e
molto profondo: e la sua poesia € come una mu-
sica un poco lontana che accompagni una dan-
zatrice, nello scenario un po' artefatto e stilizzato
di un giardino settecentesco: voi la vedete in
guardinfante, la bocca troppo rossa nel viso trop-
po pallido, sotto I'onda bianca dei capelli, con un
piccolo neo provocante all'angolo dell'occhio, ove

si riflette tutto lo smorto azzurro di un cielo autun-
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nale; o in crinolina, coi riccioli spioventi intorno al
Viso, avvolta in uno scialle cachemir dalle ricche
pieghe, bizzarra e seducente come un figurino
del «Corriere delle Damex: e via via i quadri
ch'ella si compiace di formare con la sua delicata
bellezza, si scompongono e si compongono fino
a formare uno solo in cui ella passa, unica e pur
mutevole, con un riso silenzioso e felice di sentir-
si cosi bella.

Quelle che accanto a Térésah meritano di es-
sere ricordate e che, pur senza abbagliare |l
mondo della loro luce, nobilitarono la poesia con
la grazia del verso, sono molte.

Ma mentre avviene ora che quasi ogni anno la
poesia femminile, come una pianta rigogliosa, dia
frutti forse troppo precoci ma densi di succo, per

la magnifica vitalita che € delle cose giovani,
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guelle molte che scrissero non si affermarono tut-
te.

Ci furono, come dissi, inizi fulgidi che languiro-
No poi miseramente, non so se per mancanza di
alimento o per difetto di costituzione; ci sono tem-
peramenti equilibrati di donna cui l'ispirazione fu
sempre, piu che una necessita, un diletto, uno
svago, e che non per mancanza di sincerita ma
talvolta per ragioni famigliari, non hanno potuto e
non potranno mai dire veramente tutto di se.

L'originalita, la sincerita € solo del tempo mo-
derno e delle cose giovani (d'anima o di anni), ed
e per questo forse che molte di queste verseggia-
trici, pur conosciute ed apprezzate, non riescono
pero a strappare lI'ammirazione che solo la vera
poesia sa destare.

Nobilissime tempre, quali Silvia Albertoni Ta-

gliavini che Panzacchi presento favorevolmente e
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Clelia Bertini Attilj, che pur chiamate dall'arte non
giunsero mai all'altezza cui oggi il primo giovinet-
to poeta si crede in dovere di aspirare; quali Ra-
chele Botti Binda, Giulia Cavallari Cantalamessa,
Grazia Pierantoni Mancini i cui volumi anche se
discussi e apprezzati dal pubblico, non risposero
pero a quella speciale formula che si richiede al
vero poeta dal gusto degli appassionati di poesia;
donne che scrissero perchée di animo gentile e
sensibile, di mente colta ed elevata, non per un
prepotente bisogno di gridare, poiché la poesia e
e deve essere grido.

Donne quali Luigi di S. Giusto e Teresa Venuti
de Dominicis; la prima notissima, soprattutto, per
la traduzione perfetta delle Elegie romane di
Goethe; la seconda, austera gentildonna, carduc-
ciana nella classica ispirazione e nel verso gran-

dioso, ispirato da tutto cio che é vasto, ampio,
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maestoso nella natura e nell'arte; quali Angelina
Guaglianone Quinti e Jolanda Bencivenni che do-
vette ispirarsi e meditare sovente i volumi di Ada
Negri, e che da anni tace, e Rosa Pozzi Moro
che nel 1913 dava alle stampe le sue Risonanze,
documento interessantissimo di autodidattica.

Di umili origini, emigrata in America quasi bam-
bina, da sola si fece e divenne poetessa: poeta
della nostalgia, sopratutto. E la sua non e quindi
solo opera d'arte (un poco tenue, non sempre ab-
bastanza avvincente, ma misurata e sentita) ma
anche di italianita.

Un'altra donna singolare, di vivido ingegno, e
che piu e piu si afferma per la profondita, per la
tenerezza; anima di poeta che porta lontano il no-
me d'ltalia e lo fa caro e venerato, € Nina Infante

Ferraguti che le belle edizioni del Formiggini di
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Genova presentarono due volte al pubblico, e
non invano.

La sua e poesia piena di ardore contenuto e
che pur irradia luce e calore; e vera poesia di
temperamento, quella che avvince, quella che ha
veramente ['efficacia de le cose vissute.

E nessuno ignora l'altra anima maternamente
poetica che dalla Sicilia ci fa udire il suo canto, il
piu nobile canto che sia uscito da bocca di don-
na, quando per nobilta si intenda non solo I'ele-
vazione del pensiero, ma anche la flamma
dell'anima.

Angelina Lanza, donna e madre, nella quiete
della sua dimora, non ha nessuna esasperazione
di dolore o di gaudio ne' suoi canti.

E la donna onesta, serena, buona, che dice
buone e oneste cose. Eppure nessuna sciatteria;

nessuna parola troppo banale; la sua vena é
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chiara, trasparente, fine, tersa; ritemprata nella
dolcezza delle memorie, nella speranza del bene
che verra domani: arte consolatrice per eccellen-
za, e, mirabilmente, arte perfetta.

Ne La Fonte di Mnemosine, assai piu che ne
Le Rime de I''nnocenza noi la troviamo ne la sua
piena bellezza di forma e di impeto; bellezza che
e tutta sua, in cui non € nessuno sforzo, nessun
artifizio, nessuna ricerca affannosa di ritmi e di
parole contorte: tutto € pervaso di una intima pe-
netrante semplicita e dolcezza, tutto € materno,
come l'anima che I'ha saputo comporre entro di
se, giovane come il cuore che I'ha voluto entro li-
nee pure e perfette perche quelli che I'amano la
ritrovino sempre.

Anita Zappa e Bruna si riaccostano a lei. Due
care anime anche queste, pervase de la stessa

dolcezza, de la stessa sincerita: la prima meno
40



profonda all'inizio (Intime Sinfonie) e piu origina-
le, piu penetrante, piu coscienziosa quando piego
a nuove forme e a nuovi ritmi la sua arte e affron-
to la nuova via della scena lirica come gia aveva
tentato Térésah in Oriana e il Saggio.

Colta musicista, questa forma rispondeva assai
piu al suo temperamento originalissimo e versati-
le, potendo ella volta a volta seguire l'ispirazione
del colore, del suono, della forma. E sua quella
Violinata, che ebbe, musicata, cosi grande suc-
cesso e che insieme ad altre composizioni forma
un volume simpaticissimo in cui l'arte non si pie-
ga alle volgari esigenze del palcoscenico, ma le
inalza fino ad essa.

Bruna invece, pur avendo arricchita lI'anima di
infinite sensazioni e sfumature nuove, e rimasta
la vergine che piange il suo sogno stroncato da la

morte.
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L'amore e ancora nel suo ultimo volume la cara
memoria dolente cui approda l'anima assetata,
ma e peccato che questo dolore reso musica sia
troppo diffuso. Maggior sobrieta gioverebbe a
guesta arte di rimatrice cui nulla manca per esse-
re veramente compiuta se non uno sforzo mag-
giore per contenerla entro certi limiti.

Ma dir questo, forse, vuol dire non sapere che
cosa sia poesia e poesia di donna; di una donna
come questa che visse e vive pel canto del desi-
derio del bene perduto; che calma e serena per
non turbare nessuno, trova finalmente nel canto
la pace.

Piu d'ogni altra, Bruna potrebbe dirci il balsamo
consolante della poesia; piu che ogni altra ella ha
diritto al canto, per il doloroso dramma di rinun-
cia, come gaudioso compenso alla sua devozio-

ne.
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Accanto al nome di Bruna, per l'affetto che le
lega, ecco Adelalde Bernardini (moglie di quel
grande maestro che fu Luigi Capuana) cui spetta-
no le parole che un critico ebbe per altra poetes-
sa: «<impetuosa e tenerissima anima siciliana».

Ritroviamo in questa poetessa che canta so-
prattutto I'amore, un poco di Térésah: ma piu
aspra, piu sincera, meno velata; temperamento
che, per la sensualita melanconica, possiamo an-
che paragonare ad Amalia Guglielminetti.

Appunto di Téresah ella ha la vena facile se
non ricca e certe adombrature poetiche che tol-
gono efficacia, talvolta, alla ispirazione assoluta-
mente sincera; orgogliosa e ambiziosa, il suo or-
goglio e la sua ambizione sono nobilitati da que-
sta arte sempre dignitosa, da questa ricerca di

una linea, di una forma estetica che sempre piu e
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sempre meglio risponda al suo temperamento
veramente signorile.

E una simpatica sincerita senza nessuno strap-
po brutale, sempre eminentemente poetica, ma
In cui appunto sentiamo palpitare il calore delle
cose sofferte.

E infatti nei suoi libri noi la sentiamo assai piu
donna, per la maturita dell'anima e della sofferen-
za, di Bruna e di Térésah che rimangono vergina-
li anche nel loro amore e nella loro intensita di
dolore.

E in lei gia il torbido dramma di Amalia Gugliel-
minetti, il dramma de la giovane donna amante,
strappata alla trama del sogno giovanile, dalla
realta dell'amore: troppo fiera per piegare al ri-
morso; troppo nobile per rinnegare cid che ha
compiuto senza volonta di male ma con completa

sincerita; troppo poeta per chiudere il canto ar-
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dente e impetuoso e nuovo entro confini conven-
zionali non rispondenti alle segrete vicende della
sua vita.

Dramma di una bellezza singolare, inteso este-
ticamente, che ha appunto per questo dato finora
frutti originali. Ma in Amalia Guglielminetti I'ardore
e gia piu torbido; e l'unica flamma che ella esalti;
mentre in Adelaide Bernardini noi troviamo altre
fiamme consolatrici; I'amicizia — la tenera com-
prensione de le cose, che ne fanno un'anima
completa di donna.

Anche Teresita Guazzaroni in Coix Lacryma,
edito pochi anni or sono, appare, se non piu,
stranamente singolare.

Portata dalle vicende a vivere una vita attiva e
piena, presa da mille cose, ravvivata e riscaldata
dalla sua intelligenza, la poesia in lei € veramen-

te il gaudio delle ore serene, il riposo dell'intellet-
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to, e ci rivela la sua conoscenza delle letterature
straniere, la vasta coltura, la vita tutta speciale.

Non poesia femminile veramente, quando que-
sto nome corrisponde ad un concetto di debolez-
za e di fragilita, di canto essenzialmente ango-
SCi0SO e amoroso.

In questo suo libro, se angoscia v'e, € soste-
nuta con fermo cuore; se amore v'e, € amore che
non piega.

Nessuna debolezza di vita «mancata» in que-
sta giovane donna che ha cose interessanti e
belle cui pensare e per cui la poesia non € con-
solazione ma orgoglio di animo forte; che, ne sia-
mo sicuri, porta ora nella nuova vita cui I'amore e
la maternita I'hanno chiamata la tranquilla sicu-
rezza della creatura serena; che per il giovane
compagno sapra essere sempre I'amante e I'ami-

ca e potra dire, con la fierezza delle anime che
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sanno dominare: «Anche quando la mia vita po-
teva essere pianto, io ho saputo tramutarla in una
canzone».

E questo fa piacere anche quando le simpatie
e il gusto portino maggiormente verso poetesse
piu vibranti e piu passionali.

Un'altra, l'unica forse di cui assolutamente non
sentiamo la voce attraverso le rime, ma che can-
ta oggettivamente € Liana, quel curioso tempera-
mento di umorista che si affermo con le esopiane
Favole moderne una deliziosa narratrice di apo-
loghi.

La forma non e troppo difficile ne troppo invo-
luta; € una vena veramente limpida adatta al sog-
getto, compensata ad usura dall'umorismo, pia-
centissimo, dall'osservazione profonda, dall'effi-
cace realismo che fanno di questi brevi componi-

menti, una delle cose piu originali e piu graziose,
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non solo della poesia femminile, ma di tutta la let-
teratura nostra.

Altre ancora: Rosmunda Tomei Finamore, sim-
paticissimo temperamento di artista che possia-
mo porre fra le apprezzate.

Vittoria Caroti, originale e profonda, che (spe-
cialmente nella novella) pel sentimento panteisti-
co anzi, religioso, che la anima, la forma anche
troppo ricercata, € da annoverare fra le migliori
scrittrici nostre.

Nella Doria Cambon, Anna Evangelista e Gi-
selda Fabrizi, quest'ultima ancora d'annunziana e
carducciana, non ancora quindi slegata dai lacci
di una imitazione che puo giovare alla nobilta del-
lo stile, ma talvolta stronca chi vuol veramente di-
ventare qualcuno.

E ancora Maria Stella che ha trovato alla picco-

la anima ardente (in quella Fonte di Ardenna
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guante, troppe cose belle buttate cosi, con una
regalita che sgomental!) il sicuro rifugio nell'amo-
re.

Rita Maggioni e Lucia Pagano, giovanissime,
bellissime, che parvero audaci e sorelle
nell'audacia; fiere, conscie di s, assetate di un
bene che rassomiglia alla gloria e che forse son
vicine a ghermire: la prima gia piu donna, piu
femminilmente seducente nelle sue calde poesie
in cui troviamo qualcosa che e poi nelle poetesse
sorte dopo di lei: quella preziosa sincerita che
unica, ormai, da valore all'opera di un artista,
gualunque essa sia, buona o cattiva. Essa fu una
pioniera della poesia femminile e percio la sua
opera é ancor fresca e vivace, piu assai di quella
di Lucia Pagano, che pur possiamo annoverare

fra i temperamenti originali. E insieme a queste:
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Rina Maria Pierazzi, cui non ancor giovano la
sincerita e la serieta dell'intento a fare della sua
ispirazione l'opera d'arte, e Melina Pastorelli e
Anna Scalera, la prima, quella «tenerissima ani-
ma siciliana» ammirata dalla critica; la seconda
desiderosa per volonta di studi seriamente classi-
ci, delle piu nobili forme d'arte. Romana Rompato
di Schio che ancora una volta afferma come
dall'anima del popolo venga talvolta il canto mi-
gliore ed Edvige Frontera, di Napoli, cui le con-
suetudini familiari non consentono e non consen-
tiranno forse mai una rapida sicura ascesa.

E altre ancora infinite, poetesse di un'ora di
malinconia o d'amore, che sparpagliano le loro
anime, su giornali e riviste, quali Bianca Maria
Cammarano, Ofelia Mazzoni, Elisa Cibrario, Eu-

genia Baltresca, Erinni; poetesse per la sincerita

50



della espressione e dell'ispirazione, pel verso
nervoso e irrequieto.

Ed ora, prima di iniziare la serie di quelle giova-
nissime che veramente parvero affermarsi in
questi ultimi anni, richiamiamo dalle soglie del so-
gno Colei che piu sarebbe degna, per l'eterna
gioventu che € nei suoi versi, per la mirabile mo-
dernita della concezione, di stare ancora a capo
di questa schiera che racchiude le piu fervide
speranze.

Luisa Giaconi, che ancora, al di la della grande
Porta, ci parli con la tua voce in cui gia allora
passavano i profondi brividi del Mistero che ti at-
tendeva; consumata da te stessa, dal tuo dolore,
dal tuo amore, dalla poesia che era in te cosi in-
tensamente che ti ha spezzata — cara anima vigi-
le, perfetta nella tua linea armoniosa, il tuo nome

e qui, primo fra queste che tu avresti guidato, vi-
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vente; il tuo nome semplice come te, ma che la
pieta e I'amore di chi & rimasto fanno sempre piu
fulgido, sempre piu grande, sempre piu rimpian-
to.

Chi volesse concedersi un singolare godimento
fatto di contrasti che pur generano una loro inti-
ma armonia, chi volesse conoscere le due anime
femminili pit opposte, le due giovinezze piu di-
verse, non ha che da aprire i due volumi: Senza
approdo di Cesarina Rossi e Arethusa di Elsa
Schiaparelli, due creature che nello stesso anno
diedero il loro canto egualmente bello.

Contrasto, non solo d'anima e di arte, ma an-
che di fisico; I'una, Cesarina Rossi, piccolo viso
pensoso, bocca un poco dura, serrata; semplice-
mente profonda nello sguardo; l'altra, Elsa Schia-

parelli, seducentissima, agile e snodata e vibran-
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te come il serpentello di maglia argentea che si
compiace di portare al collo.

Poesia di anima nordica e poesia di anima
orientale; la prima spoglia di ogni orpello; un po-
co arida, forse; un poco stentata, sforzata entro |
rigidi confini del pensiero da lei voluti; poesia ve-
ramente interiore e percio vera poesia. Molti, su-
perficialmente presi dal fascino di quel titolo e di
qguel nome femminile, confessarono poi di non
avervi trovato alcun atomo di poesia, alcun palpi-
to d'arte. L'errore € grossolano.

Non tutta poesia € ritmo o meglio, non tutto ri-
tmo e poesia.

L'anima di Cesarina Rossi, se non € musicale,
se non si lascia cullare dal facile affluire di armo-
nie che spesso tentano, piu della profondita del
pensiero, i molti giovani, & pero eminentemente

intimamente poetica.
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Vedete le sfumature: solo un poeta puo indu-
giarvisi con tanta insistenza: sfumature che da ta-
luni vennero chiamate «mania un poco borghese
di particolari».

Arte borghese, infatti, se in quest'arte noi 0s-
serviamo la superficie, la cornice in cui essa na-
sce e si evolve; ma invece assolutamente signo-
rile e aristocratica, per la fierezza orgogliosa di
guesta anima chiusa, per il disprezzo di tutto cio
che e parola vacua, per la ricerca talvolta tormen-
tosa dei moti, dei perche, delle essenze di tutte le
cose.

Certo, se Cesarina Rossi si lasciasse andare
piu spontaneamente all'ispirazione momentanea,
la sua arte sarebbe piu giovanile, piu fresca e for-
se anche piu armoniosa. Cosi come ella ce la
presenta ci da, insieme all'ammirazione, un curio-

S0 senso di pena, come se veramente noi la sen-
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tissimo cosi costretta, cosi chiusa da una forza a
lei superiore e che puo anche essere il suo or-
goglioso disdegno per l'arte comune di tutti i ver-
seggiatori.

Ed e peccato che la chiusa severita del verso
la renda meno conosciuta e meno apprezzata da
chi realmente ne potrebbe ricavare godimento,
dal vero pubblico, che invece si stanca su quelle
pagine in cui non trova alcun ritmo e che, quando
non ne ride, giudica assolutamente assurda la
mania di investigazione e di analisi di questa pic-
cola donna che a taluni sembra anima piu di
scienziato che di poeta.

E peccato, non per il fatto che a Cesarina Ros-
si manchi la notorieta, ch'ella non cerca, ma per-
ché davvero quest'arte straordinariamente inten-

sa meriterebbe di essere pitu meditata e piu com-
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presa, sopratutto da chi si sente, come lei, attira-
to dalla poesia.

Un vero temperamento poetico (musicale) che
abbia l'orgogliosa schiva signorilita di Cesarina
Rossi e I'armonia intensa di altre forse meno pro-
fonde, non so fino a qual punto giungerebbe —
certo molto in la.

Manca appunto a Cesarina Rossi la simpatia
che ispirano quasi sempre le creature molto esu-
beranti e sincere, anche se talvolta I'esuberanza
rasenta l'indiscrezione e la sincerita, la brutalita.

La simpatia — dote che non tutti, che non molti
possiedono, dote essenziale in un artista quando
si rivolge al pubblico con le sue opere.

Ed € penoso che invece questa giovinezza
troppo pensosa non abbia potuto ancora trovare
molti che la comprendano, forse nessuno che

I'ami per la sua arte.
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Arte che non puo che perfezionarsi; la sofferen-
za che prova ella stessa di essere impotente a
tradurre in pura bellezza quello che sente, di tro-
varsi nelle mani, informe, quello che si ergeva
perfetto nell'anima, fara si che, allentate le redini
di austera semplicita che ella stessa si € imposta,
possa e sappia rivelarsi, oltre una mente acuta e
tormentata, anche un'anima di donna, e di donna
giovane, quale ella e.

Anima orientale, ho chiamato invece Elsa
Schiaparelli; ma forse, no.

Orientale per I'esuberanza, come di magnifica
flora, del verso; per le ardenti imagini; per la pla-
stica bellezza che noi sentiamo in lei e ch'ella,
forse, adora sopra ogni cosa; per la passionalita
che si rivela e si nasconde, in un gioco di cerule
luci; ma nordica, anche, per la nebulosita, il sim-

bolismo anzi di cui si compiace velare ogni sua li-
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rica, per una profondita piu riposta di concetto e
di intento che a tutta prima sfugge.

Poesia che si rivela dapprima semplicemente
come canto e che invece a poco a poco si fa piu
profonda, si addentra fin Ia ove non e piu solo
Ispirazione, ma anche pensiero e ragionamento.

Anima precoce, anche questa, ma certo piu
giovanile, piu vivace, piu assetata e gaudente;
anima benedetta dal calore del cuore che batte,
delle vene che pulsano; anima in fiore inebriata
del suo stesso profumo e della sua stessa bellez-
za.

La nebulosita ci impedisce di seguirne le vicen-
de di vita, di vederla vivere, veramente. Noi la
sentiamo, non la vediamo, ma ci basta, e non le
chiediamo di piu.

Talvolta, € vero, I'enfasi le nuoce: € in lei

I'immensita quasi nietzscheana di certe visioni,
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senza averne il volo d'aquila per spaziarvi libera-
mente; € in lei 'esasperata ricerca di intime pro-
fondita la ove e solo bellezza di forme e di colore;
e in lei il pudore di dire troppo di se che la fa av-
volgere in un velo supremamente estetico, ma
non sempre efficace. Ella ci fa I'impressione che
gualcuno le abbia suggerito: «Non dire troppo di
te: non é di buon gusto. Non bisognha cantare per
cantare. Bisogna cantare qualche cosa». Ed ella
cerca affannosamente questo qualche cosa; ten-
ta di chiuderlo entro confini di miglior gusto, ma il
bel flume straripa.

Assolutamente passionale, i0 penso che i piu
bei canti d'amore ella li abbia rinchiusi, per tema
di profanazione. Questi pochi ch'ella ci rivela so-
no avvolti anch'essi in un simbolico ammanto che

pero non nuoce loro; impersonali, essi si presta-
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no percio ad ogni anima che legga, si confanno a
tutte le vicende ed a tutti i cuori.

Ma non sempre le riesce questa adombratura
di se, che forse, io penso, racchiude un segreto
compiacimento di mistero.

Noi la sentiamo abborrire profondamente da
tutto cio che e calma indifferenza, ristagno di
energie e di sentimenti, mutismo di bocche e di
cuori.

Il disprezzo pei «pallidi indifferenti»; I'orrore per
| muti, € in lei vero grido d'anima, aspra di giovi-
nezza, avida di vivere in gioia e in dolore, in can-
to ed in pianto, in amore e in sofferenza.

Questa, di cui parlo ora, — Luisa Bruschetti —
vorrei chiamare «miracolo d'amore» se il muta-
mento miracoloso non mi sembrasse eccessivo e

ingiusto.
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Davanti a questa giovane donna che, legata
dal matrimonio all'uomo adorato, giunge persino
a rinnegare, a «non riconoscere» i canti della sua
giovinezza, io provo, e molti con me, un senso di
pena indicibile, un‘amarezza che é forse indigna-
zione, e nello stesso tempo una sottile vena di
gaiezza.

Possibile? La fanciulla ardita che, solo due anni
fa, lanciava le sue squillanti note, inebriata di se,
esaltata dal suo stesso ardire ch'era forse ecces-
sivo ma che era magnifico, e ridotta cosi dal ma-
trimonio, in adorazione umile, in ginocchio davan-
ti all'uomo che le ha dato il suo nome? Le sue ri-
me di La Voce erano dungue dettate in uno stato
di sonnambulismo o di incoscienza, se ella le di-
sprezza, come una cosa non sua? Ed ha diritto
un artista, qualunque cosa essa contenga, di rin-

negare la propria opera?
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No, non ne ha il diritto: € come se la madre rin-
negasse la propria creatura quando essa nasce
deforme; € come se I'uomo si liberasse, col solo
fatto di non riconoscerle, dalla responsabilita del-
le proprie azioni.

Un libro corrisponde sempre ad un periodo di
vita, triste o sereno, buono o cattivo, che nessu-
na forza e nessun volontario oblio puo cancel-
lare, ed e assai piu nobile, io trovo, il gesto di co-
lui che nulla rinnega, nemmeno col rimorso, della
sua anima e della sua vita.

Si puo rispettare il sentimento di amore e di
umilta che ha suggerito alla poetessa questo
passo — non si puo non deplorarne la debolezza
e la puerilita.

Puerilita, appunto: poiché nessuno del pubblico
si crede in dovere, pel fatto ch'ella li ha rinnegati,

di non giudicare i versi di Luisa Bruschetti. E pos-
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siamo dire anzi che li giudica migliori dei suoi piu
recenti.

In La Voce, giovanissima, ancora fra i banchi
della scuola, ella aveva un‘anima canora magnifi-
ca di vigore, che piu tardi, se si € ingentilita, ha
perso pero tutta la sua originalita.

Forse il giudizio & severo: ma se ora ella e piu
buona, allora ella era migliore.

Ed e profondo il rimpianto ch'io provo per quel
mirabile ingegno che I'amore ha illimpidito cosi
da farne una cosa incolore. Ma I'amore doveva
essere il canto piu bello, in lei; doveva tradursi
anch'esso in forza, in verso.

Non a questo, non a questo era nata la creatu-
ra d'orgoglio che or si compiace di umilta, la
creatura di ardire che or si compiace di soavita,
la creatura di passione che ora si compiace di

candore.
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Sincera? Non so.

Forse e sincera nell'adorazione dell'uomo suo,
non nelle parole che esprimono questa adorazio-
ne.

Ah, quel fluire profondo! Doveva divenir mare,
non querulo ruscello!

Peggio, il canto presente, che se il suo arco si
fosse spezzato allora per esser troppo teso.

L'avremmo rimpianta: ora, nel nostro rimpianto,
e un poco il compatimento per le cose misera-
mente finite.

C'erano cose immense in quel piccolo libro, in
cui ogni lirica e canto vero, umano e divino, pie-
no, possente, travolgente; l'esaltazione della gio-
vinezza. Ed ora? Ci sono cose assai dolci, ma

che ognuno di noi sa dire. E basta?
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Dov’e la felicita immensa ch'ella prometteva ai
fratelli e che doveva esaltare fino al delirio tutte
guelle giovinezze che crescevano con lei?

Chiusa nel nido del suo amore ella ne canta la
voce, gli occhi, la bonta, la bellezza... E il vasto
mondo l'attendeva!

Meglio la sola prefazione del suo secondo libro
di tutte le liriche ivi riunite. La prefazione e pas-
sionata, vibrante, sincera — tutto il suo amore im-
menso Vi e racchiuso. Bastava.

E solo in virtu del libro rinnegato che il suo no-
me e qui fra quelli delle giovani trionfatrici; il suo
libro giovane, anelante, ansante come in un volo,
in cui, al contrario del suo desiderio, la ricono-
sciamao.

Maria Cardini, di Napoli, anima pensosa, si
compiace in forme dionisiache, ma e troppo ar-

dente, talvolta, troppo impaziente, dolorante di
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troppe cose per darci la piena gioia di vivere che
le vere anime dionisiache sanno.

Assai piu profonda di altre fanciulle che canta-
no lI'amore, sentiamo che qualche cosa di vera-
mente tormentato la urge al canto; non una vana
illusione o una vana delusione.

L'anima e complessa; intensa gioia, tenace
rimpianto; ora desiderio tormentoso di pace, ora
oblio quasi sereno; moti di anima resi meraviglio-
samente, un poco affastellati, ma non mai uggio-
Si.

Dionisiaco e forse il desiderio di vita, non
I'appagamento di questo desiderio destinato a ri-
manere vano.

Maria Cardini conosce le lucide follie del dolore
che diventa esasperazione, e ce le rende in un
crescendo doloroso che diventa urlo e poi si ac-

queta in una calma anche piu dolorosa.
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Chi da natura ha avuto una precoce anima che
si tormenta é destinata a non mutarla mai.

La pace, la calma, il riposo, il sonno, la morte:
vani desideri, sogni irraggiungibili!

Il cuore desidera sino a languire, I'anima si ten-
de fino a spezzarsi; tutto € convulso in queste
anime; divelto, travolto via via da moti rapidissimi;
anime che per essere passionate non possono
dimenticare passando da un amore all'altro, da
un dolore all'altro, ma in cui invece tutto si so-
vrappone, si somma, a far del lieve fardello un
Immenso peso.

Anime giovanili, quando dunque vi disseterete
alla gioia? Dov'é quella che ci dica finalmente
I'appagamento completo?

Nemmeno Milly Dandolo, giovanissima, ha sa-
puto dirci questo: l'infantile vena era forse troppo

tenue perché riuscisse a darci altro che uno squi-
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sito godimento; la vena infantile era troppo senti-
mentale perche altro potesse dirci, nel ritmo leg-
gerissimo, che i pianti di un'anima e di un cielo
primaverile.

Anima sentimentale, certo non temprata abba-
stanza; certo non assetata d'altro che di luce e
profumo. Triste? No, malinconica, della malinco-
nia che ogni giovinezza conosce almeno un po-
co, che fa piangere la sera e nelle notti lunari;
che fa singhiozzare su musiche tristi; che fa so-
spirare per scene d'amore, adorare un nome o
un fiore; che da le grandi delusioni dimenticate
all'indomani che tutti abbiamo chiamato amore,
dolore, passione, quando avevamo ancora tanto
bisogno di giocare e di ridere.

La poesia di Milly Dandolo & precisamente
guella che I'anima sensibile e solitaria di una di-

ciottenne, rimasta molto bimba, puo darci; bimba
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sensibile a tutto cio che e armonia, attonita da-
vanti a tutto cio che e misterioso moto dell'esse-
re.

L'ispirazione non € profonda; le basta una nota
lievissima a intonare il canto.

La meraviglia di chi non crede che questa poe-
sia malinconica sia di una fanciulla cui tutto si
svela promettendo, € la meraviglia di chi pit non
ricorda cio che fu la sua adolescenza.

Anche le giovinezze piu turbolente hanno cono-
sciuto queste ore morbide e infinitamente dolci;
guesto morboso desiderio di pianto, questa no-
stalgia, questo male di un paese sconosciuto e
che la vita, piu tardi, travolge nell'oblio.

«Amore e malinconia» hanno un bizzarro
dolce-amaro sapore, pronunciate da una bocca
ancor quasi infantile o incontrate in un verso di

adolescente.
69



E non é posa — e sensibilita che tutto urta, che
tutto ferisce; € battito d'ala che cerca affannosa-
mente ove posarsi, che non sa se posera, che si
sgomenta di sentirsi sola, e non si accorge che
intorno tutti gli adolescenti palpitano cosi.

L'adolescenza e schiva e quando canta lo fa il-
ludendosi di placare cosi la grande sete che la in-
calza. Piu tardi, nell'appagamento del cuore, nel-
la via ritrovata, forse piu aspra, ma non piu tor-
tuosa e seducente di mistero, quelli che piansero
di malinconia si accorgono quanto fu vana la loro
sofferenza: taluni se ne sgomentano (o compiac-
ciono?) come di un doloroso privilegio; altri inve-
ce, riconoscendo in tutti gli adolescenti il proprio
cuore, comprendono che si trattava di una crisi e,
se sono poeti, il loro canto si fa piu saldo; il loro

dolore, se esiste, diventa canto di vita.
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Poiché se e vero che dalla gioia nasce il dolo-
re, non € meno vero che ogni dolore, anche il piu
aspro, possa essere gioia domani.

Alda Rizzi pud dirlo. E straordinaria la sensa-
zione di pace serena che ci viene dal suo libro in
Cui pure sentiamo una cosi grande sofferenza e
una cosi vibrante sensibilita.

No, non e solo l'imitazione qua e la pascoliana
che fa del suo canto una cosi serena opera
d'arte; e I'anima che I'amore ha resa profonda e
chiaroveggente, che si appaga nel ricordo soa-
vissimo; che non cede all'onda travolgente del
dolore, che dice «aspetta» quando talvolta il desi-
derio di gioie nuove o di dolcezze lontane la stra-
zia. Aspetta, ella sembra dire: non urlare, non gri-
dare, non disperare.

«Aspetta. Non senti quanto € dolce questa at-

tesa? Non senti che domani sarai felice? Non sai
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che nella serenita e ogni dolcezza? Aspetta. Do-
mani verra!»

Verra... che cosa? Forse I'amore, di nuovo; for-
se la gloria; forse la pace. Non sa dirlo; ma atten-
de con una fede che e tanto piu grande quanto
piu € faticoso lo sforzo per contenerla entro i con-
fini della bonta paziente; con una fede che e tan-
to piu intensa quanto piu si fa insistente la nostal-
gia delle gioie passate.

Nessuna amarezza, nessun pessimismo, ma
una veglia sacra come tutte le vigilie.

E nemmeno I'ottimismo facile delle creature
mutevoli; no, la creatura che in questi versi ci Si
rivela cosi nobilmente serena, € donna profonda
e sa quello che vuole e come questo le costi.

Per lei come per altre, possiamo dire che al
SUO successo giovo sopratutto la forma insolita-

mente perfetta, forma in cui non sentiamo asso-
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lutamente nessuno sforzo, ma che si adatta per-
fetta alla sua poesia, mentre in molti & la poesia
che si adatta alla forma.

E ancora, come di altre, noi la consideriamo
singolarmente interessante quando ci parla di
amore. E una fanciulla che parla, no, anzi, & la
fanciulla che vive, e 'uomo amato non ci appare
come generalmente da ogni poesia di donna, un
miracoloso essere leggendario, 0 un vuoto burat-
tino, ma uomo che ama, che accarezza, che
ascolta, che piange accanto a lei, con lei; uomo
per cui ella ha sofferto e che ella giudica nel suo
male e nel suo bene, nella sua forza e nella sua
debolezza, con la chiaroveggente tenerezza che
I'amore oggi conosce.

E la sua poesia ci appare precisamente quale
deve e puo essere oggi la poesia femminile: sin-

cera e dignitosa: perfetta e spontanea; senza
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nessuna velatura che aggiunga seduzione o che
mitighi le asprezze; poesia matura.

Chi volesse, oggi, cantare senza dare tutto di
se, senza sorvegliarsi affinche armonia e forma
siano perfette e concordi, ignora le esigenze del
pubblico che corrispondono sempre ai bisogni del
gusto e dello spirito.

E come Ada Negri € la poetessa del suo tem-
peramento, Amalia Guglielminetti della sua vita,
Milly Dandolo della sua giovinezza, Alda Rizzi e
poetessa del suo, del nostro tempo, in cui tempe-
ramento e vita si compenetrano intimamente, in
Ccui tutto e cementato e saldato in una linea origi-
nale e pur unica, in cui giovinezza non vuol dire
Inesperienza o incertezza, ma fioritura magnifica.

Ed ora, finita la troppo affrettata rassegna di
gueste poetesse nostre, coloro i quali affermano

che la donna non puo e non sa essere poeta, di-
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ranno, a conferma della loro opinione, che non
una di queste poetesse ha dato ancora il capola-
Voro.

E vero, la donna ancora non ha dato il capola-
voro, la donna poeta, forse, non lo dara mai. Fin-
ché essa fara perno della sua vita, I'amore, e
scopo del suo amore il figlio, la donna, penso,
non dara mai l'opera d'arte perfetta, essa che fa
opera perfetta di vita.

La creatura che ella deve generare e che, se
anche non nata, assorbe tutta la somma di tene-
rezza, di ingegno, di sensibilita che € in lei, e il
capolavoro unico che puo veramente esaltarla e
cui, malgrado errori, o contraddizioni, 0 negazio-
ni, ella aspira sempre.

Fortunate le donne di non avere ancora un ge-
nio nelle loro file, esse che nella maternita e nel

canto si sentono pur sempre sorelle; benedetto i/
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capolavoro, quando nasce da madre che ha
avuto rivelazione di arte e di poesia; benedetto
perché allora veramente egli racchiudera nella
sua carne e nel suo sangue l'essenza unica di
guella carne e di quel sangue che lo nutrirono del

loro ritmo piu intenso e piu riposto.

FINE.
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