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LE POETESSE D’ITALIA

Mai come oggi, penso, scrivere poesia signifi-

cò, per una donna, rivelare tutto di sè; mai come 

oggi colei che è o che si crede chiamata nascose 

con tanto pudore, talvolta come una colpa, i suoi 

versi che la esporrebbero denudata alla critica.

Forse perchè si è veduto postillare ogni rigo, 

ogni pensiero di quella bella e appassionata Ga-

spara Stampa, che parlò il linguaggio dell'amore 

umano, e far della sua morte un gioco di parole e 

presentarcela in una nuova edizione insieme alla 

Franco, gaia e libera cortigiana?

Forse perchè ieri ancora abbiamo visto ricer-

care nella vita di una nostra poetessa tutto quan-
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to fosse celato o si prestasse all'equivoco, per 

smania di scandalo, sapore più sapido, per alcu-

ni, della schietta ignoranza?

Certo, mai come oggi si disse e si affermò che 

la poetessa è, necessariamente, creatura di pas-

sione e di senso; certo con nessun altro che con 

la donna il pubblico si mostra più severo: le criti-

che ai libri femminili di prosa e di poesia sono vi-

visezioni.

Ma di questo le donne non si lamentano: trop-

po buon seme fu gettato nel vasto campo della 

poesia perchè anch'essa non voglia raccoglierne, 

a messe matura, un manipolo; e per una che ca-

de altre vengono innanzi e raccolgono a piene 

mani.

V'è chi dice: voi non siete che creature medio-

cri, tutte prese dal vostro io, singhiozzanti i vostri 

dolori con parole banali di femminette, cantanti il 
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vostro gaudio con una esuberanza che sa di fol-

lia. Voi siete malate della vostra fantasia; mutate 

in dramma i disinganni, in felicità la più comune 

letizia; ma non sapete communicare nessun pal-

pito e nessun affanno.

Siete create per la maternità e per la casa: è 

forse necessario che cantiate? Siete esseri pas-

sivi: perchè gridate le inutili parole di rivolta? Ci 

sono tanti uomini che scrivono…. che bisogno 

abbiamo delle donne?

È vero: ci sono tanti uomini che scrivono…. 

male: perchè dunque respingere la donna anche 

se dice cose forse non grandi, non nuove, le dolci 

cose che la sua anima sa?

Non tenta la «grande» arte; il suo buon gusto è 

innato ed i primi lavori, generalmente, sono i fluidi 

armoniosi versi liberi in cui si può chiudere tutta 
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un'anima: lievi come i merletti che l'adornano – fi-

ni, morbidi, odorosi.

Ma una donna che scrive poesia è una donna 

che canta! Ma non credete dunque che i figli da 

lei nutriti, da lei cresciuti al ritmo armonioso che è 

dentro di lei, non credete ch'essi debbano essere 

i più belli, i più buoni, i più armonicamente felici?

La donna scrive troppo, è vero. Tempo verrà 

forse in cui si ricercherà per quale fenomeno la 

donna cantasse tanto; se ne ritroveranno le cau-

se nei costumi, nella letteratura, nella storia; for-

se qualcuna che oggi trionfa nell'effimera gloria 

scomparirà travolta dall'oblio, ma non tutta sarà 

disprezzata e non tutta cadrà in dimenticanza 

questa schiera salda e pur mutevole; multiforme 

e pur compatta; bella falange ricca di energia e 

squisita di sensibilità che i nostri tempi hanno sa-

puto formare.
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E ricercando i segni precursori di questa fioritu-

ra poetica femminile, duplice sarà la traccia che 

si dovrà seguire, risalendo su su, per la catena 

vibrante: quelle che accanto alle giovani rappre-

sentano, in certo modo, la salda tradizione classi-

ca; quelle che accanto alle classiche rappresen-

tano la più raffinata modernità.

Giannina Milli e Alinda Brunacci Brunamonti, 

chi di noi non le ricorda e non deve lor qualcosa?

Dolci morte che furono nell'albore della coltura 

femminile le prime e radiose luci; pure sorgenti 

cui si sono dissetate tutte le gloriose e gaudiose 

giovinezze d'oggi, quanto diversa dalle loro limpi-

de e quete acque, la travolgente e impetuosa fiu-

mana da esse alimentata!

Non credo che, viventi, la moderna poesia fem-

minile raccoglierebbe il loro plauso. Non più la fa-

cile vena improvvisatrice e le «stanze a rima ob-
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bligata» di Giannina Milli; non più i poemetti ela-

borati e le canzoni religiose e patriottiche e i so-

netti di compassata perfezione di Alinda Bruna-

monti, ma una poesia nuova che è nervo più che 

muscolo, ed insieme musica, numero, colore, so-

stanza.

Pure, alla classica fonte, materiate però di 

maggior sentimento e di maggior vigoria altre si 

avvicinano ancora: gloriose morte quali Vittoria 

Aganoor e Adele Galli, gloriose viventi quali Lui-

sa Anzoletti ed Elda Gianelli.

Non modernissime, se poesia moderna vuol di-

re ricerca tormentosa d'ogni intimo moto dell'ani-

ma, se vuol dire affannoso ripiegarsi su se stes-

sa, analisi quasi crudele, audacia di concetto e di 

ispirazione, sincerità quasi brutale, raffinatezza 

scrupolosa di mezzo e di forma.
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Non ancora moderna la poesia di Vittoria Aga-

noor in cui l'anima poetica feminile rivisse più ful-

gidamente quando già si credeva che con la mor-

te di Alinda Brunacci Brunamonti fosse scompar-

sa l'unica, la maggiore poetessa d'Italia.

Ritemprata nella sua giovinezza pensosa e stu-

diosa, nel nobilissimo temperamento di donna e 

di artista, la poesia ne uscì più aggraziata ma an-

cor classica; più vivace, più umana ma ancora 

avvinta alle consuetudini della letteratura e del 

pensiero.

Profondi brividi di tutto il dolore umano pas-

sarono nella poesia di Aganoor la felice, e nella 

limpida struttura dei versi di Adele Galli, come 

una fanfara gioiosa, l'ardore di fede, la travolgen-

te speranza, quasi un soffio di divinazione nel de-

stino d'Italia; e in Luisa Anzoletti, la più colta di 

tutte le poetesse, insieme alla erudizione maschi-
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le il sorriso della grazia feminea e in Elda Gianelli 

la perenne freschezza della poesia sentimentale 

e familiare insieme alla nuova e armoniosa mobi-

lità del verso libero.

Ma non ancora la donna, oltre alle grandi maiu-

scole della Patria, della Fraternità e dell'Amore, 

aveva cantato le vere, le aspre battaglie dell'ani-

ma e della vita; buone battaglie, sì, quelle scom-

parse e queste viventi hanno combattuto, ma in 

nome di una idealità che oggi molte abbandona-

no per una più umana e più sentita realtà.

E non è irriverenza od oblio che ci fa unire i no-

mi di Elda Gianelli e di Luisa Anzoletti a quello 

delle due scomparse, come non è la simpatia o il 

capriccio che ci fa ricordare quali vere precorritri-

ci della poesia moderna, una morta e una viven-
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te, la cui poesia è, per l'Italia almeno, come mor-

ta: la contessa Lara e Annie Vivanti1.

Maturata più tardi colla prosa d'annunziana, 

squisita di raffinatezza linguistica ed estetica e 

perfetta di efficace realtà, il primo nocciolo della 

poesia femminile moderna fu saldato da queste 

donne singolari: quella, che Matilde Serao battez-

zò poetessa d'amore; questa che Freilegath chia-

mò «bambina meravigliosa».

Non più dunque la pedantesca e classica erudi-

zione, la minuziosa coltura, l'enfasi inutile, i gran-

di nomi sonanti: quello che era diffetto nella poe-

sia femminile si muta in dono, in originalità, in 

grazia.

1In italiano abbiamo di Annie Vivanti un solo 

volume: Lyrica. In inglese, essa scrisse e scrive 

ancora poesia su giornali e riviste.
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Si ama in lei, pur criticandola, l'esuberanza, 

l'incertezza, la varietà, la variabilità, l'instabilità: in 

alcune la foga troppo impetuosa e forse non ab-

bastanza travolgente; in altre la superficialità, la 

chiara e semplice armonia.

Tranne poche che pubblicano i loro primi versi 

flebilmente romantici per la smania del nome sul-

la copertina e sul giornale, tranne alcune, la poe-

tessa moderna scrive bene.

Intimorita dal dilagare di giovani poeti raffinati, 

ella ha creduto suo dovere di curare maggior-

mente la vena troppo spontanea, di «incanalarla» 

nella formula che dichiara perfetto ciò che è este-

ticamente bello, anche se la bellezza nasconde 

la fragilità della costruzione; guidata in questo, 

anche, dal suo sicuro e tutto femineo istinto di 

«ciò che piace».
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E avviene questo: che la modernissima poesia 

femminile ha una sicurezza di tocco, una saldez-

za compatta di linee assai maggiore che nei gio-

vani autori: non il leggiadro e sentimentale ritmo 

di Guido Gozzano, di Marino Moretti, di Cazzami-

ni Mussi….

La Canzonetta! Poche la tentano e per poco.

Le molto giovani che la trovano più rispondente 

alla loro facile e spontanea ispirazione: una sola, 

già arrivata, che l'affrontò con un senso d'arte più 

severo e più sobrio e vi diede la sua impronta: 

Amalia Guglielminetti.

Ma non è possibile parlare di Amalia Guglielmi-

netti senza parlare di Ada Negri. Nulla le accomu-

na; non il loro destino di donne che fu torbido per 

ambedue, ma sopportato con diverso animo e 

con diverso cuore; non le tendenze letterarie che 
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sono opposte – e pure noi le vediamo unite, tutte 

e due egualmente risvegliatrici di energie.

Ada Negri, figlia del popolo, la cui sottile perso-

na alimentata dal sangue gagliardo da cui è nata, 

dà a chi la ripensa una piacevole visione di finez-

za e di robustezza; volto la cui maschera mobilis-

sima, quasi tragica, ove ardono i bellissimi occhi, 

riesce indimenticabile a chi l'ha veduta una sola 

volta; donna che anche ora, nella vita cui è giunta 

attraverso profondi mutamenti di tutto il suo esse-

re, nella raffinatezza di abitudini che appagano il 

suo innato senso estetico, ha salvato qualche co-

sa di acerbo, di crudo, che non è mai volgare ma 

che piace come ogni espressione di sentita sin-

cerità.

Quanto cammino dai primi versi di Motta Vi-

sconti per l'aspra poetessa che adolescente fu di-
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chiarata ribelle e che ribelle si è mantenuta anco-

ra!

Cinque tappe, nella sua vita; cinque volumi ma-

teriati di lacrime, non nella freddezza compassata 

delle rime, ma composti giorno per giorno, in pe-

riodi tumultuosi: tutta l'anima e il sangue della 

poetessa nostra vi sono passati e distillati goccia 

a goccia.

Qualcuno ha rimpianto la sua foga ventenne e 

davanti ai suoi due ultimi libri, i più dolorosi (Dal 

Profondo ed Esilio), si sono compiaciuti nella 

critica demolitrice non pensando che tutta una vi-

ta era passata fra essi e lei.

Tutta una vita che nessuno ha il diritto di inda-

gare, ma che deve averla bruciata fin nelle visce-

re, se ancora le sue ultime liriche sono così apre 

e dolorose.
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Come pretendere che i suoi versi d'oggi siano 

quali glieli dettava la solitudine e la miseria?

Altra miseria più attanagliante di quella, ella co-

nobbe, altra solitudine più desolata: tutte le follie 

di un cuore ancora giovane che chiama vana-

mente; tutte le saggezze di una coscienza diritta 

che sa imporre la propria forza.

Nella sua vita deve esserci stata una scissura 

profonda; troppo artista per non mutare col 

mutare degli eventi, un abisso sta fra i suoi tre 

primi libri e gli ultimi due.

Gli spasimi della miseria; le ansie ribelli di un 

cuore assetato di gloria; l'esaltazione appassio-

nata dell'amore materno… e poi la sua vita parve 

arrestarsi, parve spezzarsi, e dopo sei anni la 

ritroviamo in un nuovo volume, più inquieta di 

quando fanciulla tutto l'inquietava; più assetata di 

quando ventenne cantava i dolorosi desideri.
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Tutto è mutato, si è inalzato, si è affinato nella 

sua anima per una più che umana facoltà di sof-

ferenza.

Bisognava chiuderla nelle strettoie di una pri-

gione e murarla viva, se si voleva ch'ella non gri-

dasse più quel suo grido. Non rimpiangiamo 

ch'ella non sia più quale prima si rivelò al pubbli-

co: non sappiamo ciò che domani potrà dire e 

dare; la sua vena di poesia, finchè avrà nervi che 

vibrino e cuore che si spezzi, è inesausta. Forse 

domani da lei ci verrà il canto del più puro, del più 

appagato amore.

È madre.

Ed è madre di Bianca; di colei cioè che nel suo 

nome evoca già una visione di petali cadenti in 

una tepida primavera; di colei che già solo è 

l'incarnazione della primavera; la primavera an-
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cora acerba, che riempie le vene di un torpore di-

vino e che del suo sorriso ingioiella il mondo.

Accanto all'adolescente splendida come la gio-

vinezza, il cuore materno cui tutto fa tormento e 

ragione di tormento, sente nascere una nuova ra-

gione di gioia; oh, gioia un poco amara, che do-

mani sarà di nuovo spasimo, quando la primave-

ra bella che oggi canta così serenamente se ne 

andrà verso qualcuno che ha bisogno di lei e 

l'attende, e non saranno le braccia materne a te-

nerla.

Profonda è l'impronta che Ada Negri ha lascia-

to di sè: la sua lirica non si riallaccia a nessuna 

tradizione, ma a sua volta fu una delle fonti cui 

ancora attinge la poesia femminile.

E mettiamo il suo nome accanto a quello di co-

lei che è considerata come la più originale poe-

tessa moderna, come per una smentita.
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Vi fu chi pensò, al sorgere di Amalia Guglielmi-

netti, che Ada Negri fosse detronizzata.

Ah no, la poesia fa posto a tutti: l'uomo ara, se-

mina, raccoglie accanto all'uomo, e qualche timi-

da Ruth raccatta le spighe dimenticate. Largo 

campo, per fortuna, non inquinato da miasmi ma-

ligni ma spazzato da puri venti.

V'è tutta una falange di giovanissimi, è vero, 

che demolisce senza saper costruire, ma è una 

esalazione o una moda: nessuno che sia vera-

mente grande può essere soffocato da chi gli cre-

sce vicino.

Amalia Guglielminetti: la più rappresentativa, la 

più… decorativa delle donne che scrivono.

Vorremmo a capo d'ogni suo volume, come un 

suggello, il motto che poche donne ardirebbero: 

«E vivo in foco come salamandra».
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Poetessa della fiamma. Non ancora è arsa nel 

grande rogo che per lei hanno acceso uomini e 

donne?

Ella si è condannata da sola: la sua poesia è 

scherno, sfida: la più crudele e magnifica analisi 

d'anima femminile che si sia osata finora, da una 

donna.

Ella ha osato dire quello che ogni donna tace: 

le infinite sottili torturanti seduzioni del senso, da 

cui è assalita, combattuta, affranta.

Certo, non rappresenta la nuova e buona e co-

sciente femminilità: ma, come tutte le creature 

veramente sincere, ella cantò quello che era la 

sua vita, null'altro, e non per vanto, non per bluff, 

non per smania di notorietà.

Quando, come in una teoria bistolfiana, usciro-

no i suoi versi sulle Vergini Folli, pochi si avvidero 

ch'ella fosse un eccezionale temperamento di 
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poetessa, malgrado la sua forma d'arte fosse fin 

d'allora perfetta e cristallina; ma solamente quan-

do parlò di sè apparve veramente grande, e fu 

combattuta per la sua confessione.

Certo, vi fu un errore iniziale con la presenta-

zione che fece di lei, senza saper di nuocerle, 

uno dei nostri più acuti critici: il Borgese.

Ella apparve nelle Seduzioni dietro il velo di un 

nome che alla maggioranza del pubblico suonava 

equivoco… Saffo dal crine di viola.

E fu attorno a lei quasi un'aureola di perversità, 

quasi che quelle Seduzioni contenessero alcun-

chè di eccitante e di morboso.

Magnifiche terzine: chi leggendole non se ne 

sentì nelle vene e nell'anima il ritmo perfetto?

Libro perfetto come un bel frutto, maturato po-

co a poco con un passaggio mirabile, dalle Vergi-
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ni Folli in cui è ancora un soffio di giovinezza un 

poco acerba, ma già martoriata e profonda.

Apritelo a caso: dimenticate un istante che è di 

una donna e di una donna che molti condannano; 

chi di noi, profano, non se ne sente compreso di 

ammirazione, e poeta, non dice «Vorrei aver 

scritto questo»?

È inopportuno deplorarne la sincerità: le vicen-

de della sua vita sono così compenetrate con la 

sua arte, che le era e le è impossibile disgiunger-

le.

Ieri ella cantò le pallide sorelle, le Vergini delle 

rinuncie e del desiderio, perchè ancor quasi alla 

soglia dell'adolescenza tali erano state le sue 

compagne; più tardi l'avidità di vivere e le fugaci 

seduzioni che ogni giovane donna conosce; quel-

le del sorriso, dello sguardo, della gioia, della ric-

chezza; oggi, con più accorata ma con sempre 
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canora voce l'elegia del cuore insonne; ebbene, 

possiamo dire: «È una donna che compiangiamo 

o che disprezziamo», ed ella è di tale tempra da 

non curare nè il compianto nè il disprezzo, ma 

non possiamo dire in coscienza che per la morale 

valeva meglio ch'ella tacesse.

È in lei, in fondo, anche nell'ultimo meno velato 

libro, un curioso dualismo di sensualità e di sen-

sibilità, mentre spesso l'una esclude l'altra. Don-

na che in fondo non s'accontenta di un amante, 

ma che cerca sempre qualche cosa di più profon-

do, di meno frivolo del vano amore; qualche cosa 

di superiore, di irraggiungibile e destinata invece 

all'amore di un uomo che generalmente non la 

vale.

Destino di donna, dopo tutto, quando la donna 

ama veramente.
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Ah, ci voleva questa poesia accanto a quella 

materiata di minor sensualità ma di non minor 

passione di Ada Negri ed a quella di altre poetes-

se che non osano o non sanno parlare d'amore.

V'è altro che salva questa poetessa dalla taccia 

di equivoca immoralità: la coscienza che ha di se 

stessa.

Ella ha accettato la sua vita senza un tentenna-

mento, senza una viltà, nemmeno verso di sè. 

Non siamo fra chi dice: aveva tutto da guada-

gnare.

No, ella aveva tutto da perdere perchè la don-

na, qualunque compenso l'attenda, ci perde sem-

pre.

Ma se il caso, l'istinto, il destino, la volontà, 

l'hanno portata a questo, ella non ha creduto, e 

giustamente, decaduto il suo libero diritto al can-

to. E noi sentiamo che davanti a questa giovane 

22



donna, tutto ciò che è vicenda e vita deve essere 

scartato, perchè rimanga solo ciò che è arte.

Non rimpiange, ma talvolta nel suo canto è una 

nota meno limpida e meno sicura: e l'inutilità 

d'ogni tormento e d'ogni amore, il vuoto masche-

rato dai fiori più smaglianti, le appare ad un tratto 

come una voragine.

Là ov'ella si paragona all'arida vite:

d'inutili fronde m'adorno,

io spremo ciascun giorno l'essenza ch'è in 

me più vitale.

Ostentan belle tinte, s'espandono lucide al 

sole

le fronde di parole che di sangue e fuoco ho 

dipinte.

Ma per il fine oscuro forse imposto a tutte le 

vite
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come l'arida vite alcun grappolo io non matu-

ro.

e parlando all'amato, in un attimo di debolezza, 

confessa:

So che il femineo incanto del mio corpo in 

me ti seduce

più assai che non la luce del mio spirito ebro 

di canto.

Non tornerebbe indietro: forse se dovesse rico-

minciare, ripensando all'arte sua che ne è uscita 

perfetta, rifarebbe tale il suo cammino, ella che 

ne sa ogni asperità ed anche ogni oasi più soave 

e più ascosa.

Sì, in qualche poesia, come nel Filosofo Triste, 

è un accenno, benchè lieve, al tormento di sentir-

si molto discussa e da molti condannata:
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Poi ch'ella osò il coraggio insolito di chi con-

fessa

con verità se stessa, turbò qualche ipocrita 

saggio.

Chi le scagliò il feroce suo biasimo e chi l'ha 

bandita

perchè esaltò la vita con la più devota sua 

voce;

e in altre la tristezza degli amori in cui ella crede 

di dominare e, come spesso, è la dominata.

Ma sentiamo oscuramente ch'ella sa accettare 

con dignità ogni dolore, senza nessun urlo in-

composto, se pur quando è sola si abbandoni al 

pianto senza ritegno. Piccola attrice che sa ma-

scherare di un riso il pallore del volto, sono suoi 

quei Consigli che ogni donna dovrebbe seguire e 

quell'altra, il Sorriso, la più comprensibile all'ani-

ma femminile.
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Per questo giudichiamo la sua arte più irrego-

lare ma forse meno deprimente di quella di Ada 

Negri.

La sua sincerità quasi brutale non permette il 

compianto e viene così a mancare alla sua arte 

quell'elemento pericoloso che è la simpatia. È 

un'arte sazia, una formula compiuta cui più nulla 

si può togliere o aggiungere; tormentata, insodi-

sfatta, – ma sazia – il suo dolore è meno violento, 

più contenuto, più aristocratico direi, come chi 

molto avendo goduto, pur piangendo, ne ricorda 

tutte le dolcezze, mentre Ada Negri ci esalta con 

la speranza dell'irraggiungibile, con l'ardore del 

non ancora raggiunto.

Venne ricercato tutto quanto, in Amalia Gugliel-

minetti, rivelasse l'impronta di altra poesia o di al-

tra letteratura, e benchè la sua poesia si ricolle-

ghi, in certo modo, alla moderna letteratura fem-
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minile francese, non fu possibile pei suoi due pri-

mi volumi fare alcun nome.

Ma nell'Amante Ignoto apparve la falsariga 

d'annunziana, che non le giovò. Qua e là ancora 

la vibrazione del grande fuoco che l'abbrucia; 

qua e là la voce sua che si fa udire attraverso le 

voci degli altri, ma è un'opera arida, impersonale, 

voluta.

Nell'ultima sua opera, l'Insonne, originalissima 

nella costruzione metrica, salda pur nel ritmo fa-

cile (e a ciò giova l'impressione di continuità, di 

unità che ci viene da tutte queste liriche, simme-

tricamente costrutte raccolte in volume) troviamo 

finalmente, insieme alla seducente sentimentalità 

di certa poesia moderna, il ritmo tutto francese 

delle poesie di Sully Prudhomme.

Non sappiamo se ella abbia molto studiato e 

molto amato questa poesia tutta interiore: certo le 
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sue brevi liriche, cadenzate e pur vibranti, incisi-

ve pur nel verso molle, hanno il sapore delicato di 

quelle francesi.

Vedete L'Immemore:

Nessuna cosa al mondo siccome l'amore 

s'oblia

Nessuna bramosia si placa in torpor più pro-

fondo.

e quell'altra lirica, La solitudine, in cui non è solo, 

qua e là, a sprazzi, un po' della profondità di Pru-

dhomme, ma che è tutta impregnata di una infini-

ta tristezza, di una chiaroveggente mestizia;

La morte passeggera:

Talvolta anche si muore pur senza spezzar 

l'esistenza,

Senz'urto alcuno, senza violenza, in lento 

torpore
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non ricorda Le vase brisé?

Non solo la sua poesia accoglie, oltre all'ardore 

sensuale, anche la profondità del dolore: vi sono 

anche, a quando a quando, note freschissime e 

pure, di una serenità, di una limpidità unica.

Nel Convegno del Bosco, una delle più appas-

sionate, è ad un tratto come un soffio dolcissimo:

Tra i fusti esili passa il brivido di prima sera,

poche parole che bastano a darci viva l'imagine.

E in Giovine Estate:

Giorni di primavera, già caldi di un soffio 

d'estate,

come lenti indugiate in stanchi crepuscoli a 

sera!

Già languendo la luce in carezze voluttuose

sfiora le dolci cose ed al sonno le induce.

E si prolunga l'ora ambigüa e l'ombra ne 
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emana

con una quasi umana tenerezza che discolo-

ra.

Canterà ancora, questa nostra poetessa, che 

fra le molto giovani ha saputo ascendere trionfal-

mente?

Dilaniata nella sua vita dal conflitto immenso 

che è in lei, dalle aspre critiche che si infrangono 

contro la sua fierezza, forse il suo nuovo canto di 

«Malata d'anima» sarà ancor più aspro e meno 

puro, più doloroso e meno semplice.

Ma il suo canto d'amore è esaurito ed altro non 

sarà, domani, che quello che fu ieri: auguriamole 

invece, chiedendole perdono dell'augurio, la buo-

na sferza del vero dolore che sappia spronarla al 

canto più bello.
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Meno rigogliosa e potente di quella di Ada Ne-

gri e di Amalia Guglielminetti ma non meno inten-

sa, è stata ed è la fioritura delle altre poetesse.

Talune, bagliori rapidamente accesi e rapida-

mente spenti, vite effimere di un giorno; altre, 

fuochi inesausti alimentati sempre più di calore e 

di luce; talune, ristrette nel piccolo cerchio di una 

ammirazione regionale e familiare e non abba-

stanza temprate pel grande volo; altre, cono-

sciute e amate, ma non mai o non ancora assurte 

alla meta gloriosa; giovani e non più giovanissi-

me: raffinate e semplici; sentimentali e ribelli; del-

le più lontane regioni d'Italia; anime diverse rifles-

si di una unica luce.

Térésah… anima colma, bambina dagli occhi 

chiarissimi accecati di immensità; fragile, delica-

ta, sentimentale, è passata pel mondo col suo 
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canto folle, col suo piccolo cuore spezzato, con la 

sua veste di sogno.

Creatura di sogno, quasi irreale, ella ci appare 

non dai primi libri ove è evidente l'imitazione 

d'annunziana (Nova Lyrica) pur nella struttura li-

bera e incomposta del verso. Ma negli ultimi versi 

profondi di un profondo dolore che ha sapore di 

pianto, di morte, di follia.

Parole e parole…. dolcissime, lievissime, un 

poco lontane, un poco inutili, pronunciate quasi 

da una bocca infantile che canta, sospirate quasi 

da un cuore fragile che batte.

Non piacque, a taluni; la dissero appunto ver-

bosa e monotona, per l'insistenza dolorosa su lo 

stesso tema, per la delicata facilità delle liriche, 

per certa sentimentalità e puerilità.

Questo suo immenso e inesausto dolore che 

singhiozza, quasi in ritmo di canto, è spesso trop-
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po lontano da noi, troppo diffuso in pagine e pagi-

ne perchè possa compiutamente avvincerci; que-

sta irrealità in cui si compiace, di fatina misteriosa 

con le mani piene di coccole e i capelli al vento e 

il cielo nelle pupille (Il libro di Titania) può appari-

re a taluni come una piccola posa.

Ma l'armonia intensa dei suoi versi, così liberi, 

così ondeggianti ad ogni moto dell'anima; la mu-

sicalità, la giovinezza chiara, fresca, di ogni suo 

libro; la ridente e pur mesta tenerezza ch'è in tut-

te le sue parole, fanno dell'opera sua una delle 

cose nostre più deliziose e più care.

Profondamente pura anche nel più passionato 

ardore, eternamente infantile anche nella matu-

rità, è tutta lei in un suo libro: la più musicale e 

più armoniosa nostra creatura femminile – la 

donna amante carezzevolmente buona.
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Tutto l'amore di cui si è alimentata l'ha resa si-

mile al vaso di alabastro in cui arda una fiamma; 

simile alle creature create da Maeterlinck per la 

gioia dei nostri occhi, tanto sono squisitamente 

belle; e l'amore delle favole, ch'ella ha portato 

profondo sin dalla sua infanzia, l'ha mutata in una 

sorella minore di quelle sottili innamorate che 

l'incanto di un mago teneva prigioniere in castelli 

misteriosi e inacessibili.

E tutto ciò è deliziosamente estetico, se non è 

molto profondo: e la sua poesia è come una mu-

sica un poco lontana che accompagni una dan-

zatrice, nello scenario un po' artefatto e stilizzato 

di un giardino settecentesco: voi la vedete in 

guardinfante, la bocca troppo rossa nel viso trop-

po pallido, sotto l'onda bianca dei capelli, con un 

piccolo neo provocante all'angolo dell'occhio, ove 

si riflette tutto lo smorto azzurro di un cielo autun-
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nale; o in crinolina, coi riccioli spioventi intorno al 

viso, avvolta in uno scialle cachemir dalle ricche 

pieghe, bizzarra e seducente come un figurino 

del «Corriere delle Dame»: e via via i quadri 

ch'ella si compiace di formare con la sua delicata 

bellezza, si scompongono e si compongono fino 

a formare uno solo in cui ella passa, unica e pur 

mutevole, con un riso silenzioso e felice di sentir-

si così bella.

Quelle che accanto a Térésah meritano di es-

sere ricordate e che, pur senza abbagliare il 

mondo della loro luce, nobilitarono la poesia con 

la grazia del verso, sono molte.

Ma mentre avviene ora che quasi ogni anno la 

poesia femminile, come una pianta rigogliosa, dia 

frutti forse troppo precoci ma densi di succo, per 

la magnifica vitalità che è delle cose giovani, 
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quelle molte che scrissero non si affermarono tut-

te.

Ci furono, come dissi, inizi fulgidi che languiro-

no poi miseramente, non so se per mancanza di 

alimento o per difetto di costituzione; ci sono tem-

peramenti equilibrati di donna cui l'ispirazione fu 

sempre, più che una necessità, un diletto, uno 

svago, e che non per mancanza di sincerità ma 

talvolta per ragioni famigliari, non hanno potuto e 

non potranno mai dire veramente tutto di sè.

L'originalità, la sincerità è solo del tempo mo-

derno e delle cose giovani (d'anima o di anni), ed 

è per questo forse che molte di queste verseggia-

trici, pur conosciute ed apprezzate, non riescono 

però a strappare l'ammirazione che solo la vera 

poesia sa destare.

Nobilissime tempre, quali Silvia Albertoni Ta-

gliavini che Panzacchi presentò favorevolmente e 
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Clelia Bertini Attilj, che pur chiamate dall'arte non 

giunsero mai all'altezza cui oggi il primo giovinet-

to poeta si crede in dovere di aspirare; quali Ra-

chele Botti Binda, Giulia Cavallari Cantalamessa,  

Grazia Pierantoni Mancini i cui volumi anche se 

discussi e apprezzati dal pubblico, non risposero 

però a quella speciale formula che si richiede al 

vero poeta dal gusto degli appassionati di poesia; 

donne che scrissero perchè di animo gentile e 

sensibile, di mente colta ed elevata, non per un 

prepotente bisogno di gridare, poiché la poesia è 

e deve essere grido.

Donne quali Luigi di S. Giusto e Teresa Venuti 

de Dominicis; la prima notissima, soprattutto, per 

la traduzione perfetta delle Elegie romane di 

Goethe; la seconda, austera gentildonna, carduc-

ciana nella classica ispirazione e nel verso gran-

dioso, ispirato da tutto ciò che è vasto, ampio, 
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maestoso nella natura e nell'arte; quali Angelina 

Guaglianone Quinti e Jolanda Bencivenni che do-

vette ispirarsi e meditare sovente i volumi di Ada 

Negri, e che da anni tace, e Rosa Pozzi Moro 

che nel 1913 dava alle stampe le sue Risonanze, 

documento interessantissimo di autodidattica.

Di umili origini, emigrata in America quasi bam-

bina, da sola si fece e divenne poetessa: poeta 

della nostalgia, sopratutto. E la sua non è quindi 

solo opera d'arte (un poco tenue, non sempre ab-

bastanza avvincente, ma misurata e sentita) ma 

anche di italianità.

Un'altra donna singolare, di vivido ingegno, e 

che più e più si afferma per la profondità, per la 

tenerezza; anima di poeta che porta lontano il no-

me d'Italia e lo fa caro e venerato, è Nina Infante 

Ferraguti che le belle edizioni del Formiggini di 
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Genova presentarono due volte al pubblico, e 

non invano.

La sua è poesia piena di ardore contenuto e 

che pur irradia luce e calore; è vera poesia di 

temperamento, quella che avvince, quella che ha 

veramente l'efficacia de le cose vissute.

E nessuno ignora l'altra anima maternamente 

poetica che dalla Sicilia ci fa udire il suo canto, il 

più nobile canto che sia uscito da bocca di don-

na, quando per nobiltà si intenda non solo l'ele-

vazione del pensiero, ma anche la fiamma 

dell'anima.

Angelina Lanza, donna e madre, nella quiete 

della sua dimora, non ha nessuna esasperazione 

di dolore o di gaudio ne' suoi canti.

È la donna onesta, serena, buona, che dice 

buone e oneste cose. Eppure nessuna sciatteria; 

nessuna parola troppo banale; la sua vena è 
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chiara, trasparente, fine, tersa; ritemprata nella 

dolcezza delle memorie, nella speranza del bene 

che verrà domani: arte consolatrice per eccellen-

za, e, mirabilmente, arte perfetta.

Ne La Fonte di Mnemosine, assai più che ne 

Le Rime de l'Innocenza noi la troviamo ne la sua 

piena bellezza di forma e di impeto; bellezza che 

è tutta sua, in cui non è nessuno sforzo, nessun 

artifizio, nessuna ricerca affannosa di ritmi e di 

parole contorte: tutto è pervaso di una intima pe-

netrante semplicità e dolcezza, tutto è materno, 

come l'anima che l'ha saputo comporre entro di 

sè, giovane come il cuore che l'ha voluto entro li-

nee pure e perfette perchè quelli che l'amano la 

ritrovino sempre.

Anita Zappa e Bruna si riaccostano a lei. Due 

care anime anche queste, pervase de la stessa 

dolcezza, de la stessa sincerità: la prima meno 
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profonda all'inizio (Intime Sinfonie) e più origina-

le, più penetrante, più coscienziosa quando piegò 

a nuove forme e a nuovi ritmi la sua arte e affron-

tò la nuova via della scena lirica come già aveva 

tentato Térésah in Oriana e il Saggio.

Colta musicista, questa forma rispondeva assai 

più al suo temperamento originalissimo e versati-

le, potendo ella volta a volta seguire l'ispirazione 

del colore, del suono, della forma. È sua quella 

Violinata, che ebbe, musicata, così grande suc-

cesso e che insieme ad altre composizioni forma 

un volume simpaticissimo in cui l'arte non si pie-

ga alle volgari esigenze del palcoscenico, ma le 

inalza fino ad essa.

Bruna invece, pur avendo arricchita l'anima di 

infinite sensazioni e sfumature nuove, è rimasta 

la vergine che piange il suo sogno stroncato da la 

morte.
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L'amore è ancora nel suo ultimo volume la cara 

memoria dolente cui approda l'anima assetata, 

ma è peccato che questo dolore reso musica sia 

troppo diffuso. Maggior sobrietà gioverebbe a 

questa arte di rimatrice cui nulla manca per esse-

re veramente compiuta se non uno sforzo mag-

giore per contenerla entro certi limiti.

Ma dir questo, forse, vuol dire non sapere che 

cosa sia poesia e poesia di donna; di una donna 

come questa che visse e vive pel canto del desi-

derio del bene perduto; che calma e serena per 

non turbare nessuno, trova finalmente nel canto 

la pace.

Più d'ogni altra, Bruna potrebbe dirci il balsamo 

consolante della poesia; più che ogni altra ella ha 

diritto al canto, per il doloroso dramma di rinun-

cia, come gaudioso compenso alla sua devozio-

ne.
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Accanto al nome di Bruna, per l'affetto che le 

lega, ecco Adelalde Bernardini (moglie di quel 

grande maestro che fu Luigi Capuana) cui spetta-

no le parole che un critico ebbe per altra poetes-

sa: «impetuosa e tenerissima anima siciliana».

Ritroviamo in questa poetessa che canta so-

prattutto l'amore, un poco di Térésah: ma più 

aspra, più sincera, meno velata; temperamento 

che, per la sensualità melanconica, possiamo an-

che paragonare ad Amalia Guglielminetti.

Appunto di Téresah ella ha la vena facile se 

non ricca e certe adombrature poetiche che tol-

gono efficacia, talvolta, alla ispirazione assoluta-

mente sincera; orgogliosa e ambiziosa, il suo or-

goglio e la sua ambizione sono nobilitati da que-

sta arte sempre dignitosa, da questa ricerca di 

una linea, di una forma estetica che sempre più e 
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sempre meglio risponda al suo temperamento 

veramente signorile.

È una simpatica sincerità senza nessuno strap-

po brutale, sempre eminentemente poetica, ma 

in cui appunto sentiamo palpitare il calore delle 

cose sofferte.

E infatti nei suoi libri noi la sentiamo assai più 

donna, per la maturità dell'anima e della sofferen-

za, di Bruna e di Térésah che rimangono vergina-

li anche nel loro amore e nella loro intensità di 

dolore.

È in lei già il torbido dramma di Amalia Gugliel-

minetti, il dramma de la giovane donna amante, 

strappata alla trama del sogno giovanile, dalla 

realtà dell'amore: troppo fiera per piegare al ri-

morso; troppo nobile per rinnegare ciò che ha 

compiuto senza volontà di male ma con completa 

sincerità; troppo poeta per chiudere il canto ar-
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dente e impetuoso e nuovo entro confini conven-

zionali non rispondenti alle segrete vicende della 

sua vita.

Dramma di una bellezza singolare, inteso este-

ticamente, che ha appunto per questo dato finora 

frutti originali. Ma in Amalia Guglielminetti l'ardore 

è già più torbido; è l'unica fiamma che ella esalti; 

mentre in Adelaide Bernardini noi troviamo altre 

fiamme consolatrici; l'amicizia – la tenera com-

prensione de le cose, che ne fanno un'anima 

completa di donna.

Anche Teresita Guazzaroni in Coix Lacryma, 

edito pochi anni or sono, appare, se non più, 

stranamente singolare.

Portata dalle vicende a vivere una vita attiva e 

piena, presa da mille cose, ravvivata e riscaldata 

dalla sua intelligenza, la poesia in lei è veramen-

te il gaudio delle ore serene, il riposo dell'intellet-
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to, e ci rivela la sua conoscenza delle letterature 

straniere, la vasta coltura, la vita tutta speciale.

Non poesia femminile veramente, quando que-

sto nome corrisponde ad un concetto di debolez-

za e di fragilità, di canto essenzialmente ango-

scioso e amoroso.

In questo suo libro, se angoscia v'è, è soste-

nuta con fermo cuore; se amore v'è, è amore che 

non piega.

Nessuna debolezza di vita «mancata» in que-

sta giovane donna che ha cose interessanti e 

belle cui pensare e per cui la poesia non è con-

solazione ma orgoglio di animo forte; che, ne sia-

mo sicuri, porta ora nella nuova vita cui l'amore e 

la maternità l'hanno chiamata la tranquilla sicu-

rezza della creatura serena; che per il giovane 

compagno saprà essere sempre l'amante e l'ami-

ca e potrà dire, con la fierezza delle anime che 
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sanno dominare: «Anche quando la mia vita po-

teva essere pianto, io ho saputo tramutarla in una 

canzone».

E questo fa piacere anche quando le simpatie 

e il gusto portino maggiormente verso poetesse 

più vibranti e più passionali.

Un'altra, l'unica forse di cui assolutamente non 

sentiamo la voce attraverso le rime, ma che can-

ta oggettivamente è Liana, quel curioso tempera-

mento di umorista che si affermò con le esopiane 

Favole moderne una deliziosa narratrice di apo-

loghi.

La forma non è troppo difficile nè troppo invo-

luta; è una vena veramente limpida adatta al sog-

getto, compensata ad usura dall'umorismo, pia-

centissimo, dall'osservazione profonda, dall'effi-

cace realismo che fanno di questi brevi componi-

menti, una delle cose più originali e più graziose, 
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non solo della poesia femminile, ma di tutta la let-

teratura nostra.

Altre ancora: Rosmunda Tomei Finamore, sim-

paticissimo temperamento di artista che possia-

mo porre fra le apprezzate.

Vittoria Caroti, originale e profonda, che (spe-

cialmente nella novella) pel sentimento panteisti-

co anzi, religioso, che la anima, la forma anche 

troppo ricercata, è da annoverare fra le migliori 

scrittrici nostre.

Nella Doria Cambon, Anna Evangelista e Gi-

selda Fabrizi, quest'ultima ancora d'annunziana e 

carducciana, non ancora quindi slegata dai lacci 

di una imitazione che può giovare alla nobiltà del-

lo stile, ma talvolta stronca chi vuol veramente di-

ventare qualcuno.

E ancora Maria Stella che ha trovato alla picco-

la anima ardente (in quella Fonte di Ardenna 
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quante, troppe cose belle buttate così, con una 

regalità che sgomenta!) il sicuro rifugio nell'amo-

re.

Rita Maggioni e Lucia Pagano, giovanissime, 

bellissime, che parvero audaci e sorelle 

nell'audacia; fiere, conscie di sè, assetate di un 

bene che rassomiglia alla gloria e che forse son 

vicine a ghermire: la prima già più donna, più 

femminilmente seducente nelle sue calde poesie 

in cui troviamo qualcosa che è poi nelle poetesse 

sorte dopo di lei: quella preziosa sincerità che 

unica, ormai, dà valore all'opera di un artista, 

qualunque essa sia, buona o cattiva. Essa fu una 

pioniera della poesia femminile e perciò la sua 

opera è ancor fresca e vivace, più assai di quella 

di Lucia Pagano, che pur possiamo annoverare 

fra i temperamenti originali. E insieme a queste:
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Rina Maria Pierazzi, cui non ancor giovano la 

sincerità e la serietà dell'intento a fare della sua 

ispirazione l'opera d'arte, e Melina Pastorelli e 

Anna Scalera, la prima, quella «tenerissima ani-

ma siciliana» ammirata dalla critica; la seconda 

desiderosa per volontà di studi seriamente classi-

ci, delle più nobili forme d'arte. Romana Rompato 

di Schio che ancora una volta afferma come 

dall'anima del popolo venga talvolta il canto mi-

gliore ed Edvige Frontera, di Napoli, cui le con-

suetudini familiari non consentono e non consen-

tiranno forse mai una rapida sicura ascesa.

E altre ancora infinite, poetesse di un'ora di 

malinconia o d'amore, che sparpagliano le loro 

anime, su giornali e riviste, quali Bianca Maria 

Cammarano, Ofelia Mazzoni, Elisa Cibrario, Eu-

genia Baltresca, Erinni; poetesse per la sincerità 
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della espressione e dell'ispirazione, pel verso 

nervoso e irrequieto.

Ed ora, prima di iniziare la serie di quelle giova-

nissime che veramente parvero affermarsi in 

questi ultimi anni, richiamiamo dalle soglie del so-

gno Colei che più sarebbe degna, per l'eterna 

gioventù che è nei suoi versi, per la mirabile mo-

dernità della concezione, di stare ancora a capo 

di questa schiera che racchiude le più fervide 

speranze.

Luisa Giaconi, che ancora, al di là della grande 

Porta, ci parli con la tua voce in cui già allora 

passavano i profondi brividi del Mistero che ti at-

tendeva; consumata da te stessa, dal tuo dolore, 

dal tuo amore, dalla poesia che era in te così in-

tensamente che ti ha spezzata – cara anima vigi-

le, perfetta nella tua linea armoniosa, il tuo nome 

è qui, primo fra queste che tu avresti guidato, vi-
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vente; il tuo nome semplice come te, ma che la 

pietà e l'amore di chi è rimasto fanno sempre più 

fulgido, sempre più grande, sempre più rimpian-

to.

Chi volesse concedersi un singolare godimento 

fatto di contrasti che pur generano una loro inti-

ma armonia, chi volesse conoscere le due anime 

femminili più opposte, le due giovinezze più di-

verse, non ha che da aprire i due volumi: Senza 

approdo di Cesarina Rossi e Arethusa di Elsa 

Schiaparelli, due creature che nello stesso anno 

diedero il loro canto egualmente bello.

Contrasto, non solo d'anima e di arte, ma an-

che di fisico; l'una, Cesarina Rossi, piccolo viso 

pensoso, bocca un poco dura, serrata; semplice-

mente profonda nello sguardo; l'altra, Elsa Schia-

parelli, seducentissima, agile e snodata e vibran-
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te come il serpentello di maglia argentea che si 

compiace di portare al collo.

Poesia di anima nordica e poesia di anima 

orientale; la prima spoglia di ogni orpello; un po-

co arida, forse; un poco stentata, sforzata entro i 

rigidi confini del pensiero da lei voluti; poesia ve-

ramente interiore e perciò vera poesia. Molti, su-

perficialmente presi dal fascino di quel titolo e di 

quel nome femminile, confessarono poi di non 

avervi trovato alcun atomo di poesia, alcun palpi-

to d'arte. L'errore è grossolano.

Non tutta poesia è ritmo o meglio, non tutto ri-

tmo è poesia.

L'anima di Cesarina Rossi, se non è musicale, 

se non si lascia cullare dal facile affluire di armo-

nie che spesso tentano, più della profondità del 

pensiero, i molti giovani, è però eminentemente 

intimamente poetica.
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Vedete le sfumature: solo un poeta può indu-

giarvisi con tanta insistenza: sfumature che da ta-

luni vennero chiamate «mania un poco borghese 

di particolari».

Arte borghese, infatti, se in quest'arte noi os-

serviamo la superficie, la cornice in cui essa na-

sce e si evolve; ma invece assolutamente signo-

rile e aristocratica, per la fierezza orgogliosa di 

questa anima chiusa, per il disprezzo di tutto ciò 

che è parola vacua, per la ricerca talvolta tormen-

tosa dei moti, dei perchè, delle essenze di tutte le 

cose.

Certo, se Cesarina Rossi si lasciasse andare 

più spontaneamente all'ispirazione momentanea, 

la sua arte sarebbe più giovanile, più fresca e for-

se anche più armoniosa. Così come ella ce la 

presenta ci dà, insieme all'ammirazione, un curio-

so senso di pena, come se veramente noi la sen-
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tissimo così costretta, così chiusa da una forza a 

lei superiore e che può anche essere il suo or-

goglioso disdegno per l'arte comune di tutti i ver-

seggiatori.

Ed è peccato che la chiusa severità del verso 

la renda meno conosciuta e meno apprezzata da 

chi realmente ne potrebbe ricavare godimento, 

dal vero pubblico, che invece si stanca su quelle 

pagine in cui non trova alcun ritmo e che, quando 

non ne ride, giudica assolutamente assurda la 

mania di investigazione e di analisi di questa pic-

cola donna che a taluni sembra anima più di 

scienziato che di poeta.

È peccato, non per il fatto che a Cesarina Ros-

si manchi la notorietà, ch'ella non cerca, ma per-

chè davvero quest'arte straordinariamente inten-

sa meriterebbe di essere più meditata e più com-
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presa, sopratutto da chi si sente, come lei, attira-

to dalla poesia.

Un vero temperamento poetico (musicale) che 

abbia l'orgogliosa schiva signorilità di Cesarina 

Rossi e l'armonia intensa di altre forse meno pro-

fonde, non so fino a qual punto giungerebbe – 

certo molto in là.

Manca appunto a Cesarina Rossi la simpatia 

che ispirano quasi sempre le creature molto esu-

beranti e sincere, anche se talvolta l'esuberanza 

rasenta l'indiscrezione e la sincerità, la brutalità.

La simpatia – dote che non tutti, che non molti 

possiedono, dote essenziale in un artista quando 

si rivolge al pubblico con le sue opere.

Ed è penoso che invece questa giovinezza 

troppo pensosa non abbia potuto ancora trovare 

molti che la comprendano, forse nessuno che 

l'ami per la sua arte.
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Arte che non può che perfezionarsi; la sofferen-

za che prova ella stessa di essere impotente a 

tradurre in pura bellezza quello che sente, di tro-

varsi nelle mani, informe, quello che si ergeva 

perfetto nell'anima, farà sì che, allentate le redini 

di austera semplicità che ella stessa si è imposta, 

possa e sappia rivelarsi, oltre una mente acuta e 

tormentata, anche un'anima di donna, e di donna 

giovane, quale ella è.

Anima orientale, ho chiamato invece Elsa 

Schiaparelli; ma forse, no.

Orientale per l'esuberanza, come di magnifica 

flora, del verso; per le ardenti imagini; per la pla-

stica bellezza che noi sentiamo in lei e ch'ella, 

forse, adora sopra ogni cosa; per la passionalità 

che si rivela e si nasconde, in un gioco di cerule 

luci; ma nordica, anche, per la nebulosità, il sim-

bolismo anzi di cui si compiace velare ogni sua li-
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rica, per una profondità più riposta di concetto e 

di intento che a tutta prima sfugge.

Poesia che si rivela dapprima semplicemente 

come canto e che invece a poco a poco si fa più 

profonda, si addentra fin là ove non è più solo 

ispirazione, ma anche pensiero e ragionamento.

Anima precoce, anche questa, ma certo più 

giovanile, più vivace, più assetata e gaudente; 

anima benedetta dal calore del cuore che batte, 

delle vene che pulsano; anima in fiore inebriata 

del suo stesso profumo e della sua stessa bellez-

za.

La nebulosità ci impedisce di seguirne le vicen-

de di vita, di vederla vivere, veramente. Noi la 

sentiamo, non la vediamo, ma ci basta, e non le 

chiediamo di più.

Talvolta, è vero, l'enfasi le nuoce: è in lei 

l'immensità quasi nietzscheana di certe visioni, 
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senza averne il volo d'aquila per spaziarvi libera-

mente; è in lei l'esasperata ricerca di intime pro-

fondità là ove è solo bellezza di forme e di colore; 

è in lei il pudore di dire troppo di sè che la fa av-

volgere in un velo supremamente estetico, ma 

non sempre efficace. Ella ci fa l'impressione che 

qualcuno le abbia suggerito: «Non dire troppo di 

te: non è di buon gusto. Non bisogna cantare per 

cantare. Bisogna cantare qualche cosa». Ed ella 

cerca affannosamente questo qualche cosa; ten-

ta di chiuderlo entro confini di miglior gusto, ma il 

bel fiume straripa.

Assolutamente passionale, io penso che i più 

bei canti d'amore ella li abbia rinchiusi, per tema 

di profanazione. Questi pochi ch'ella ci rivela so-

no avvolti anch'essi in un simbolico ammanto che 

però non nuoce loro; impersonali, essi si presta-

59



no perciò ad ogni anima che legga, si confanno a 

tutte le vicende ed a tutti i cuori.

Ma non sempre le riesce questa adombratura 

di sè, che forse, io penso, racchiude un segreto 

compiacimento di mistero.

Noi la sentiamo abborrire profondamente da 

tutto ciò che è calma indifferenza, ristagno di 

energie e di sentimenti, mutismo di bocche e di 

cuori.

Il disprezzo pei «pallidi indifferenti»; l'orrore per 

i muti, è in lei vero grido d'anima, aspra di giovi-

nezza, avida di vivere in gioia e in dolore, in can-

to ed in pianto, in amore e in sofferenza.

Questa, di cui parlo ora, – Luisa Bruschetti – 

vorrei chiamare «miracolo d'amore» se il muta-

mento miracoloso non mi sembrasse eccessivo e 

ingiusto.
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Davanti a questa giovane donna che, legata 

dal matrimonio all'uomo adorato, giunge persino 

a rinnegare, a «non riconoscere» i canti della sua 

giovinezza, io provo, e molti con me, un senso di 

pena indicibile, un'amarezza che è forse indigna-

zione, e nello stesso tempo una sottile vena di 

gaiezza.

Possibile? La fanciulla ardita che, solo due anni 

fa, lanciava le sue squillanti note, inebriata di sè, 

esaltata dal suo stesso ardire ch'era forse ecces-

sivo ma che era magnifico, è ridotta così dal ma-

trimonio, in adorazione umile, in ginocchio davan-

ti all'uomo che le ha dato il suo nome? Le sue ri-

me di La Voce erano dunque dettate in uno stato 

di sonnambulismo o di incoscienza, se ella le di-

sprezza, come una cosa non sua? Ed ha diritto 

un artista, qualunque cosa essa contenga, di rin-

negare la propria opera?
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No, non ne ha il diritto: è come se la madre rin-

negasse la propria creatura quando essa nasce 

deforme; è come se l'uomo si liberasse, col solo 

fatto di non riconoscerle, dalla responsabilità del-

le proprie azioni.

Un libro corrisponde sempre ad un periodo di 

vita, triste o sereno, buono o cattivo, che nessu-

na forza e nessun volontario oblio può cancel-

lare, ed è assai più nobile, io trovo, il gesto di co-

lui che nulla rinnega, nemmeno col rimorso, della 

sua anima e della sua vita.

Si può rispettare il sentimento di amore e di 

umiltà che ha suggerito alla poetessa questo 

passo – non si può non deplorarne la debolezza 

e la puerilità.

Puerilità, appunto: poichè nessuno del pubblico 

si crede in dovere, pel fatto ch'ella li ha rinnegati, 

di non giudicare i versi di Luisa Bruschetti. E pos-
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siamo dire anzi che li giudica migliori dei suoi più 

recenti.

In La Voce, giovanissima, ancora fra i banchi 

della scuola, ella aveva un'anima canora magnifi-

ca di vigore, che più tardi, se si è ingentilita, ha 

perso però tutta la sua originalità.

Forse il giudizio è severo: ma se ora ella è più 

buona, allora ella era migliore.

Ed è profondo il rimpianto ch'io provo per quel 

mirabile ingegno che l'amore ha illimpidito così 

da farne una cosa incolore. Ma l'amore doveva 

essere il canto più bello, in lei; doveva tradursi 

anch'esso in forza, in verso.

Non a questo, non a questo era nata la creatu-

ra d'orgoglio che or si compiace di umiltà, la 

creatura di ardire che or si compiace di soavità, 

la creatura di passione che ora si compiace di 

candore.
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Sincera? Non so.

Forse è sincera nell'adorazione dell'uomo suo, 

non nelle parole che esprimono questa adorazio-

ne.

Ah, quel fluire profondo! Doveva divenir mare, 

non querulo ruscello!

Peggio, il canto presente, che se il suo arco si 

fosse spezzato allora per esser troppo teso.

L'avremmo rimpianta: ora, nel nostro rimpianto, 

è un poco il compatimento per le cose misera-

mente finite.

C'erano cose immense in quel piccolo libro, in 

cui ogni lirica è canto vero, umano e divino, pie-

no, possente, travolgente; l'esaltazione della gio-

vinezza. Ed ora? Ci sono cose assai dolci, ma 

che ognuno di noi sa dire. E basta?
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Dov’è la felicità immensa ch'ella prometteva ai 

fratelli e che doveva esaltare fino al delirio tutte 

quelle giovinezze che crescevano con lei?

Chiusa nel nido del suo amore ella ne canta la 

voce, gli occhi, la bontà, la bellezza… E il vasto 

mondo l'attendeva!

Meglio la sola prefazione del suo secondo libro 

di tutte le liriche ivi riunite. La prefazione è pas-

sionata, vibrante, sincera – tutto il suo amore im-

menso vi è racchiuso. Bastava.

È solo in virtù del libro rinnegato che il suo no-

me è qui fra quelli delle giovani trionfatrici; il suo 

libro giovane, anelante, ansante come in un volo, 

in cui, al contrario del suo desiderio, la ricono-

sciamo.

Maria Cardini, di Napoli, anima pensosa, si 

compiace in forme dionisiache, ma è troppo ar-

dente, talvolta, troppo impaziente, dolorante di 

65



troppe cose per darci la piena gioia di vivere che 

le vere anime dionisiache sanno.

Assai più profonda di altre fanciulle che canta-

no l'amore, sentiamo che qualche cosa di vera-

mente tormentato la urge al canto; non una vana 

illusione o una vana delusione.

L'anima è complessa; intensa gioia, tenace 

rimpianto; ora desiderio tormentoso di pace, ora 

oblio quasi sereno; moti di anima resi meraviglio-

samente, un poco affastellati, ma non mai uggio-

si.

Dionisiaco è forse il desiderio di vita, non 

l'appagamento di questo desiderio destinato a ri-

manere vano.

Maria Cardini conosce le lucide follie del dolore 

che diventa esasperazione, e ce le rende in un 

crescendo doloroso che diventa urlo e poi si ac-

queta in una calma anche più dolorosa.
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Chi da natura ha avuto una precoce anima che 

si tormenta è destinata a non mutarla mai.

La pace, la calma, il riposo, il sonno, la morte: 

vani desideri, sogni irraggiungibili!

Il cuore desidera sino a languire, l'anima si ten-

de fino a spezzarsi; tutto è convulso in queste 

anime; divelto, travolto via via da moti rapidissimi; 

anime che per essere passionate non possono 

dimenticare passando da un amore all'altro, da 

un dolore all'altro, ma in cui invece tutto si so-

vrappone, si somma, a far del lieve fardello un 

immenso peso.

Anime giovanili, quando dunque vi disseterete 

alla gioia? Dov'è quella che ci dica finalmente 

l'appagamento completo?

Nemmeno Milly Dandolo, giovanissima, ha sa-

puto dirci questo: l'infantile vena era forse troppo 

tenue perchè riuscisse a darci altro che uno squi-
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sito godimento; la vena infantile era troppo senti-

mentale perchè altro potesse dirci, nel ritmo leg-

gerissimo, che i pianti di un'anima e di un cielo 

primaverile.

Anima sentimentale, certo non temprata abba-

stanza; certo non assetata d'altro che di luce e 

profumo. Triste? No, malinconica, della malinco-

nia che ogni giovinezza conosce almeno un po-

co, che fa piangere la sera e nelle notti lunari; 

che fa singhiozzare su musiche tristi; che fa so-

spirare per scene d'amore, adorare un nome o 

un fiore; che dà le grandi delusioni dimenticate 

all'indomani che tutti abbiamo chiamato amore, 

dolore, passione, quando avevamo ancora tanto 

bisogno di giocare e di ridere.

La poesia di Milly Dandolo è precisamente 

quella che l'anima sensibile e solitaria di una di-

ciottenne, rimasta molto bimba, può darci; bimba 
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sensibile a tutto ciò che è armonia, attonita da-

vanti a tutto ciò che è misterioso moto dell'esse-

re.

L'ispirazione non è profonda; le basta una nota 

lievissima a intonare il canto.

La meraviglia di chi non crede che questa poe-

sia malinconica sia di una fanciulla cui tutto si 

svela promettendo, è la meraviglia di chi più non 

ricorda ciò che fu la sua adolescenza.

Anche le giovinezze più turbolente hanno cono-

sciuto queste ore morbide e infinitamente dolci; 

questo morboso desiderio di pianto, questa no-

stalgia, questo male di un paese sconosciuto e 

che la vita, più tardi, travolge nell'oblio.

«Amore e malinconia» hanno un bizzarro 

dolce-amaro sapore, pronunciate da una bocca 

ancor quasi infantile o incontrate in un verso di 

adolescente.
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E non è posa – è sensibilità che tutto urta, che 

tutto ferisce; è battito d'ala che cerca affannosa-

mente ove posarsi, che non sa se poserà, che si 

sgomenta di sentirsi sola, e non si accorge che 

intorno tutti gli adolescenti palpitano così.

L'adolescenza è schiva e quando canta lo fa il-

ludendosi di placare così la grande sete che la in-

calza. Più tardi, nell'appagamento del cuore, nel-

la via ritrovata, forse più aspra, ma non più tor-

tuosa e seducente di mistero, quelli che piansero 

di malinconia si accorgono quanto fu vana la loro 

sofferenza: taluni se ne sgomentano (o compiac-

ciono?) come di un doloroso privilegio; altri inve-

ce, riconoscendo in tutti gli adolescenti il proprio 

cuore, comprendono che si trattava di una crisi e, 

se sono poeti, il loro canto si fa più saldo; il loro 

dolore, se esiste, diventa canto di vita.
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Poichè se è vero che dalla gioia nasce il dolo-

re, non è meno vero che ogni dolore, anche il più 

aspro, possa essere gioia domani.

Alda Rizzi può dirlo. È straordinaria la sensa-

zione di pace serena che ci viene dal suo libro in 

cui pure sentiamo una così grande sofferenza e 

una così vibrante sensibilità.

No, non è solo l'imitazione qua e là pascoliana 

che fa del suo canto una così serena opera 

d'arte; è l'anima che l'amore ha resa profonda e 

chiaroveggente, che si appaga nel ricordo soa-

vissimo; che non cede all'onda travolgente del 

dolore, che dice «aspetta» quando talvolta il desi-

derio di gioie nuove o di dolcezze lontane la stra-

zia. Aspetta, ella sembra dire: non urlare, non gri-

dare, non disperare.

«Aspetta. Non senti quanto è dolce questa at-

tesa? Non senti che domani sarai felice? Non sai 
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che nella serenità è ogni dolcezza? Aspetta. Do-

mani verrà!»

Verrà… che cosa? Forse l'amore, di nuovo; for-

se la gloria; forse la pace. Non sa dirlo; ma atten-

de con una fede che è tanto più grande quanto 

più è faticoso lo sforzo per contenerla entro i con-

fini della bontà paziente; con una fede che è tan-

to più intensa quanto più si fa insistente la nostal-

gia delle gioie passate.

Nessuna amarezza, nessun pessimismo, ma 

una veglia sacra come tutte le vigilie.

E nemmeno l'ottimismo facile delle creature 

mutevoli; no, la creatura che in questi versi ci si 

rivela così nobilmente serena, è donna profonda 

e sa quello che vuole e come questo le costi.

Per lei come per altre, possiamo dire che al 

suo successo giovò sopratutto la forma insolita-

mente perfetta, forma in cui non sentiamo asso-
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lutamente nessuno sforzo, ma che si adatta per-

fetta alla sua poesia, mentre in molti è la poesia 

che si adatta alla forma.

E ancora, come di altre, noi la consideriamo 

singolarmente interessante quando ci parla di 

amore. È una fanciulla che parla, no, anzi, è la 

fanciulla che vive, e l'uomo amato non ci appare 

come generalmente da ogni poesia di donna, un 

miracoloso essere leggendario, o un vuoto burat-

tino, ma uomo che ama, che accarezza, che 

ascolta, che piange accanto a lei, con lei; uomo 

per cui ella ha sofferto e che ella giudica nel suo 

male e nel suo bene, nella sua forza e nella sua 

debolezza, con la chiaroveggente tenerezza che 

l'amore oggi conosce.

E la sua poesia ci appare precisamente quale 

deve e può essere oggi la poesia femminile: sin-

cera e dignitosa: perfetta e spontanea; senza 
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nessuna velatura che aggiunga seduzione o che 

mitighi le asprezze; poesia matura.

Chi volesse, oggi, cantare senza dare tutto di 

sè, senza sorvegliarsi affinchè armonia e forma 

siano perfette e concordi, ignora le esigenze del 

pubblico che corrispondono sempre ai bisogni del 

gusto e dello spirito.

E come Ada Negri è la poetessa del suo tem-

peramento, Amalia Guglielminetti della sua vita, 

Milly Dandolo della sua giovinezza, Alda Rizzi è 

poetessa del suo, del nostro tempo, in cui tempe-

ramento e vita si compenetrano intimamente, in 

cui tutto è cementato e saldato in una linea origi-

nale e pur unica, in cui giovinezza non vuol dire 

inesperienza o incertezza, ma fioritura magnifica.

Ed ora, finita la troppo affrettata rassegna di 

queste poetesse nostre, coloro i quali affermano 

che la donna non può e non sa essere poeta, di-
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ranno, a conferma della loro opinione, che non 

una di queste poetesse ha dato ancora il capola-

voro.

È vero, la donna ancora non ha dato il capola-

voro, la donna poeta, forse, non lo darà mai. Fin-

chè essa farà perno della sua vita, l'amore, e 

scopo del suo amore il figlio, la donna, penso, 

non darà mai l'opera d'arte perfetta, essa che fa 

opera perfetta di vita.

La creatura che ella deve generare e che, se 

anche non nata, assorbe tutta la somma di tene-

rezza, di ingegno, di sensibilità che è in lei, è il 

capolavoro unico che può veramente esaltarla e 

cui, malgrado errori, o contraddizioni, o negazio-

ni, ella aspira sempre.

Fortunate le donne di non avere ancora un ge-

nio nelle loro file, esse che nella maternità e nel 

canto si sentono pur sempre sorelle; benedetto il 

75



capolavoro, quando nasce da madre che ha 

avuto rivelazione di arte e di poesia; benedetto 

perchè allora veramente egli racchiuderà nella 

sua carne e nel suo sangue l'essenza unica di 

quella carne e di quel sangue che lo nutrirono del 

loro ritmo più intenso e più riposto.

FINE.
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– Milano) Intime – Nuove Intime – Flos animae – 

Rime amorose – Sottovoce (Giannotta – Cata-

nia).

Teresita Guazzaroni – Coix Lacryma (Romagna 

e C. Roma)

Liana – Favole Moderne (S. Lattes e C. – Tori-

no).

Rosmunda Tomei Finamore – Le rime gaie 

(Carabba – Lanciano) – Voci domestiche.

Anna Evangelisti – Frasi Liriche (Zanichelli).

Giselda Fabrizi – Parva favilla.

Maria Stella – La fonte di Ardenna (Modes – 

Roma).
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Rita Maggioni – Brezze dal Largo (Baldini e 

Castoldi) Sulla via di Emmaus.

Lucia Pagano Briganti – Cespi di Maggio – Le 

ali del sogno – I canti del meriggio (edizioni de 

l'autrice – Roma)

Rina Maria Pierazzi – Le rime del Marzocco.

Melina Pastorelli – L'ombra del sogno.

Anna Scalera – Primi versi – Eoliche – Giambi 

lirici.

Romana Rompato – Le Consolatrici (Rumor – 

Vicenza).

Edvige Frontera – Piccoli Canti (Morano – Na-

poli).

Ofelia Mazzoni – Versi in Donna (Torino).

Elisa Cibrario – Versi in Donna (Torino).

Eugenia Baltresca – Versi in Donna (Torino). 

(1912)

Erinni – Versi in Donna (Torino).
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Luisa Giaconi – Tebaide (Zanichelli – Bologna).

Cesarina Rossi – Senza approdo (Treves).

Elsa Schiaparelli – Arethusa (Quintieri – Mila-

no).

Luisa Bruschetti Santandrea – La Voce (Baldini 

e Castoldi 1912) – I Canti dell'umiltà (Baldini e 

Castoldi 1914)

Maria Cardini – Canti (Ricciardi – Napoli)

Milly Dandolo – Poesie (Treves)

Alda Rizzi – L'occulto dramma (Treves).
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