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LE POETESSE D’ITALIA 

Mai come oggi, penso, scrivere poesia significò, per una 

donna, rivelare tutto di sè; mai come oggi colei che è o che si 

crede chiamata nascose con tanto pudore, talvolta come una 

colpa, i suoi versi che la esporrebbero denudata alla critica. 

Forse perchè si è veduto postillare ogni rigo, ogni pensiero di 

quella bella e appassionata Gaspara Stampa, che parlò il linguag-

gio dell'amore umano, e far della sua morte un gioco di parole e 

presentarcela in una nuova edizione insieme alla Franco, gaia e 

libera cortigiana? 

Forse perchè ieri ancora abbiamo visto ricercare nella vita di 

una nostra poetessa tutto quanto fosse celato o si prestasse all'e-

quivoco, per smania di scandalo, sapore più sapido, per alcuni, 

della schietta ignoranza? 
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Certo, mai come oggi si disse e si affermò che la poetessa è, 

necessariamente, creatura di passione e di senso; certo con nes-

sun altro che con la donna il pubblico si mostra più severo: le 

critiche ai libri femminili di prosa e di poesia sono vivisezioni. 

Ma di questo le donne non si lamentano: troppo buon seme 

fu gettato nel vasto campo della poesia perchè anch'essa non vo-

glia raccoglierne, a messe matura, un manipolo; e per una che 

cade altre vengono innanzi e raccolgono a piene mani. 

V'è chi dice: voi non siete che creature mediocri, tutte prese 

dal vostro io, singhiozzanti i vostri dolori con parole banali di 

femminette, cantanti il vostro gaudio con una esuberanza che sa 

di follia. Voi siete malate della vostra fantasia; mutate in dramma 

i disinganni, in felicità la più comune letizia; ma non sapete com-

municare nessun palpito e nessun affanno. 

Siete create per la maternità e per la casa: è forse necessario 

che cantiate? Siete esseri passivi: perchè gridate le inutili parole 

di rivolta? Ci sono tanti uomini che scrivono…. che bisogno ab-

biamo delle donne? 

È vero: ci sono tanti uomini che scrivono…. male: perchè 

dunque respingere la donna anche se dice cose forse non grandi, 

non nuove, le dolci cose che la sua anima sa? 

Non tenta la «grande» arte; il suo buon gusto è innato ed i 

primi lavori, generalmente, sono i fluidi armoniosi versi liberi in 
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cui si può chiudere tutta un'anima: lievi come i merletti che l'a-

dornano – fini, morbidi, odorosi. 

Ma una donna che scrive poesia è una donna che canta! Ma 

non credete dunque che i figli da lei nutriti, da lei cresciuti al 

ritmo armonioso che è dentro di lei, non credete ch'essi debbano 

essere i più belli, i più buoni, i più armonicamente felici? 

La donna scrive troppo, è vero. Tempo verrà forse in cui si 

ricercherà per quale fenomeno la donna cantasse tanto; se ne 

ritroveranno le cause nei costumi, nella letteratura, nella storia; 

forse qualcuna che oggi trionfa nell'effimera gloria scomparirà 

travolta dall'oblio, ma non tutta sarà disprezzata e non tutta ca-

drà in dimenticanza questa schiera salda e pur mutevole; multi-

forme e pur compatta; bella falange ricca di energia e squisita di 

sensibilità che i nostri tempi hanno saputo formare. 

E ricercando i segni precursori di questa fioritura poetica 

femminile, duplice sarà la traccia che si dovrà seguire, risalendo 

su su, per la catena vibrante: quelle che accanto alle giovani rap-

presentano, in certo modo, la salda tradizione classica; quelle che 

accanto alle classiche rappresentano la più raffinata modernità. 

Giannina Milli e Alinda Brunacci Brunamonti, chi di noi non le 

ricorda e non deve lor qualcosa? 

Dolci morte che furono nell'albore della coltura femminile le 

prime e radiose luci; pure sorgenti cui si sono dissetate tutte le 

gloriose e gaudiose giovinezze d'oggi, quanto diversa dalle loro 
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limpide e quete acque, la travolgente e impetuosa fiumana da 

esse alimentata! 

Non credo che, viventi, la moderna poesia femminile racco-

glierebbe il loro plauso. Non più la facile vena improvvisatrice e 

le «stanze a rima obbligata» di Giannina Milli; non più i poemetti 

elaborati e le canzoni religiose e patriottiche e i sonetti di com-

passata perfezione di Alinda Brunamonti, ma una poesia nuova 

che è nervo più che muscolo, ed insieme musica, numero, colore, 

sostanza. 

Pure, alla classica fonte, materiate però di maggior senti-

mento e di maggior vigoria altre si avvicinano ancora: gloriose 

morte quali Vittoria Aganoor e Adele Galli, gloriose viventi quali 

Luisa Anzoletti ed Elda Gianelli. 

Non modernissime, se poesia moderna vuol dire ricerca tor-

mentosa d'ogni intimo moto dell'anima, se vuol dire affannoso 

ripiegarsi su se stessa, analisi quasi crudele, audacia di concetto 

e di ispirazione, sincerità quasi brutale, raffinatezza scrupolosa 

di mezzo e di forma. 

Non ancora moderna la poesia di Vittoria Aganoor in cui l'a-

nima poetica feminile rivisse più fulgidamente quando già si cre-

deva che con la morte di Alinda Brunacci Brunamonti fosse 

scomparsa l'unica, la maggiore poetessa d'Italia. 

Ritemprata nella sua giovinezza pensosa e studiosa, nel nobi-

lissimo temperamento di donna e di artista, la poesia ne uscì più 
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aggraziata ma ancor classica; più vivace, più umana ma ancora 

avvinta alle consuetudini della letteratura e del pensiero. 

Profondi brividi di tutto il dolore umano passarono nella poe-

sia di Aganoor la felice, e nella limpida struttura dei versi di 

Adele Galli, come una fanfara gioiosa, l'ardore di fede, la travol-

gente speranza, quasi un soffio di divinazione nel destino d'Ita-

lia; e in Luisa Anzoletti, la più colta di tutte le poetesse, insieme 

alla erudizione maschile il sorriso della grazia feminea e in Elda 

Gianelli la perenne freschezza della poesia sentimentale e fami-

liare insieme alla nuova e armoniosa mobilità del verso libero. 

Ma non ancora la donna, oltre alle grandi maiuscole della Pa-

tria, della Fraternità e dell'Amore, aveva cantato le vere, le aspre 

battaglie dell'anima e della vita; buone battaglie, sì, quelle scom-

parse e queste viventi hanno combattuto, ma in nome di una 

idealità che oggi molte abbandonano per una più umana e più 

sentita realtà. 

E non è irriverenza od oblio che ci fa unire i nomi di Elda 

Gianelli e di Luisa Anzoletti a quello delle due scomparse, come 

non è la simpatia o il capriccio che ci fa ricordare quali vere pre-

corritrici della poesia moderna, una morta e una vivente, la cui 

poesia è, per l'Italia almeno, come morta: la contessa Lara e Annie 

Vivanti1. 

 
1In italiano abbiamo di Annie Vivanti un solo volume: Lyrica. 
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Maturata più tardi colla prosa d'annunziana, squisita di raffi-

natezza linguistica ed estetica e perfetta di efficace realtà, il primo 

nocciolo della poesia femminile moderna fu saldato da queste 

donne singolari: quella, che Matilde Serao battezzò poetessa d'a-

more; questa che Freilegath chiamò «bambina meravigliosa». 

Non più dunque la pedantesca e classica erudizione, la minu-

ziosa coltura, l'enfasi inutile, i grandi nomi sonanti: quello che 

era diffetto nella poesia femminile si muta in dono, in originalità, 

in grazia. 

Si ama in lei, pur criticandola, l'esuberanza, l'incertezza, la va-

rietà, la variabilità, l'instabilità: in alcune la foga troppo impe-

tuosa e forse non abbastanza travolgente; in altre la superficialità, 

la chiara e semplice armonia. 

Tranne poche che pubblicano i loro primi versi flebilmente ro-

mantici per la smania del nome sulla copertina e sul giornale, 

tranne alcune, la poetessa moderna scrive bene. 

Intimorita dal dilagare di giovani poeti raffinati, ella ha cre-

duto suo dovere di curare maggiormente la vena troppo sponta-

nea, di «incanalarla» nella formula che dichiara perfetto ciò che 

è esteticamente bello, anche se la bellezza nasconde la fragilità 

 
In inglese, essa scrisse e scrive ancora poesia su giornali e riviste. 
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della costruzione; guidata in questo, anche, dal suo sicuro e tutto 

femineo istinto di «ciò che piace». 

E avviene questo: che la modernissima poesia femminile ha 

una sicurezza di tocco, una saldezza compatta di linee assai mag-

giore che nei giovani autori: non il leggiadro e sentimentale ritmo 

di Guido Gozzano, di Marino Moretti, di Cazzamini Mussi…. 

La Canzonetta! Poche la tentano e per poco. 

Le molto giovani che la trovano più rispondente alla loro fa-

cile e spontanea ispirazione: una sola, già arrivata, che l'affrontò 

con un senso d'arte più severo e più sobrio e vi diede la sua im-

pronta: Amalia Guglielminetti. 

Ma non è possibile parlare di Amalia Guglielminetti senza 

parlare di Ada Negri. Nulla le accomuna; non il loro destino di 

donne che fu torbido per ambedue, ma sopportato con diverso 

animo e con diverso cuore; non le tendenze letterarie che sono 

opposte – e pure noi le vediamo unite, tutte e due egualmente 

risvegliatrici di energie. 

Ada Negri, figlia del popolo, la cui sottile persona alimentata 

dal sangue gagliardo da cui è nata, dà a chi la ripensa una piace-

vole visione di finezza e di robustezza; volto la cui maschera mo-

bilissima, quasi tragica, ove ardono i bellissimi occhi, riesce indi-

menticabile a chi l'ha veduta una sola volta; donna che anche ora, 

nella vita cui è giunta attraverso profondi mutamenti di tutto il 
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suo essere, nella raffinatezza di abitudini che appagano il suo in-

nato senso estetico, ha salvato qualche cosa di acerbo, di crudo, 

che non è mai volgare ma che piace come ogni espressione di 

sentita sincerità. 

Quanto cammino dai primi versi di Motta Visconti per l'aspra 

poetessa che adolescente fu dichiarata ribelle e che ribelle si è 

mantenuta ancora! 

Cinque tappe, nella sua vita; cinque volumi materiati di la-

crime, non nella freddezza compassata delle rime, ma composti 

giorno per giorno, in periodi tumultuosi: tutta l'anima e il sangue 

della poetessa nostra vi sono passati e distillati goccia a goccia. 

Qualcuno ha rimpianto la sua foga ventenne e davanti ai suoi 

due ultimi libri, i più dolorosi (Dal Profondo ed Esilio), si sono 

compiaciuti nella critica demolitrice non pensando che tutta una 

vita era passata fra essi e lei. 

Tutta una vita che nessuno ha il diritto di indagare, ma che 

deve averla bruciata fin nelle viscere, se ancora le sue ultime liri-

che sono così apre e dolorose. 

Come pretendere che i suoi versi d'oggi siano quali glieli det-

tava la solitudine e la miseria? 

Altra miseria più attanagliante di quella, ella conobbe, altra 

solitudine più desolata: tutte le follie di un cuore ancora giovane 

che chiama vanamente; tutte le saggezze di una coscienza diritta 

che sa imporre la propria forza. 
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Nella sua vita deve esserci stata una scissura profonda; troppo 

artista per non mutare col mutare degli eventi, un abisso sta fra 

i suoi tre primi libri e gli ultimi due. 

Gli spasimi della miseria; le ansie ribelli di un cuore assetato 

di gloria; l'esaltazione appassionata dell'amore materno… e poi 

la sua vita parve arrestarsi, parve spezzarsi, e dopo sei anni la 

ritroviamo in un nuovo volume, più inquieta di quando fanciulla 

tutto l'inquietava; più assetata di quando ventenne cantava i do-

lorosi desideri. 

Tutto è mutato, si è inalzato, si è affinato nella sua anima per 

una più che umana facoltà di sofferenza. 

Bisognava chiuderla nelle strettoie di una prigione e murarla 

viva, se si voleva ch'ella non gridasse più quel suo grido. Non 

rimpiangiamo ch'ella non sia più quale prima si rivelò al pub-

blico: non sappiamo ciò che domani potrà dire e dare; la sua vena 

di poesia, finchè avrà nervi che vibrino e cuore che si spezzi, è 

inesausta. Forse domani da lei ci verrà il canto del più puro, del 

più appagato amore. 

È madre. 

Ed è madre di Bianca; di colei cioè che nel suo nome evoca 

già una visione di petali cadenti in una tepida primavera; di colei 

che già solo è l'incarnazione della primavera; la primavera ancora 

acerba, che riempie le vene di un torpore divino e che del suo 

sorriso ingioiella il mondo. 
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Accanto all'adolescente splendida come la giovinezza, il cuore 

materno cui tutto fa tormento e ragione di tormento, sente na-

scere una nuova ragione di gioia; oh, gioia un poco amara, che 

domani sarà di nuovo spasimo, quando la primavera bella che 

oggi canta così serenamente se ne andrà verso qualcuno che ha 

bisogno di lei e l'attende, e non saranno le braccia materne a te-

nerla. 

Profonda è l'impronta che Ada Negri ha lasciato di sè: la sua 

lirica non si riallaccia a nessuna tradizione, ma a sua volta fu una 

delle fonti cui ancora attinge la poesia femminile. 

E mettiamo il suo nome accanto a quello di colei che è con-

siderata come la più originale poetessa moderna, come per una 

smentita. 

Vi fu chi pensò, al sorgere di Amalia Guglielminetti, che Ada 

Negri fosse detronizzata. 

Ah no, la poesia fa posto a tutti: l'uomo ara, semina, raccoglie 

accanto all'uomo, e qualche timida Ruth raccatta le spighe di-

menticate. Largo campo, per fortuna, non inquinato da miasmi 

maligni ma spazzato da puri venti. 

V'è tutta una falange di giovanissimi, è vero, che demolisce 

senza saper costruire, ma è una esalazione o una moda: nessuno 

che sia veramente grande può essere soffocato da chi gli cresce 

vicino. 
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Amalia Guglielminetti: la più rappresentativa, la più… decora-

tiva delle donne che scrivono. 

Vorremmo a capo d'ogni suo volume, come un suggello, il 

motto che poche donne ardirebbero: «E vivo in foco come salaman-

dra». 

Poetessa della fiamma. Non ancora è arsa nel grande rogo che 

per lei hanno acceso uomini e donne? 

Ella si è condannata da sola: la sua poesia è scherno, sfida: la 

più crudele e magnifica analisi d'anima femminile che si sia osata 

finora, da una donna. 

Ella ha osato dire quello che ogni donna tace: le infinite sottili 

torturanti seduzioni del senso, da cui è assalita, combattuta, af-

franta. 

Certo, non rappresenta la nuova e buona e cosciente femmi-

nilità: ma, come tutte le creature veramente sincere, ella cantò 

quello che era la sua vita, null'altro, e non per vanto, non per bluff, 

non per smania di notorietà. 

Quando, come in una teoria bistolfiana, uscirono i suoi versi 

sulle Vergini Folli, pochi si avvidero ch'ella fosse un eccezionale 

temperamento di poetessa, malgrado la sua forma d'arte fosse 

fin d'allora perfetta e cristallina; ma solamente quando parlò di 

sè apparve veramente grande, e fu combattuta per la sua confes-

sione. 
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Certo, vi fu un errore iniziale con la presentazione che fece di 

lei, senza saper di nuocerle, uno dei nostri più acuti critici: il Bor-

gese. 

Ella apparve nelle Seduzioni dietro il velo di un nome che alla 

maggioranza del pubblico suonava equivoco… Saffo dal crine di 

viola. 

E fu attorno a lei quasi un'aureola di perversità, quasi che 

quelle Seduzioni contenessero alcunchè di eccitante e di morboso. 

Magnifiche terzine: chi leggendole non se ne sentì nelle vene 

e nell'anima il ritmo perfetto? 

Libro perfetto come un bel frutto, maturato poco a poco con 

un passaggio mirabile, dalle Vergini Folli in cui è ancora un soffio 

di giovinezza un poco acerba, ma già martoriata e profonda. 

Apritelo a caso: dimenticate un istante che è di una donna e 

di una donna che molti condannano; chi di noi, profano, non se 

ne sente compreso di ammirazione, e poeta, non dice «Vorrei 

aver scritto questo»? 

È inopportuno deplorarne la sincerità: le vicende della sua 

vita sono così compenetrate con la sua arte, che le era e le è im-

possibile disgiungerle. 

Ieri ella cantò le pallide sorelle, le Vergini delle rinuncie e del 

desiderio, perchè ancor quasi alla soglia dell'adolescenza tali 

erano state le sue compagne; più tardi l'avidità di vivere e le fu-
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gaci seduzioni che ogni giovane donna conosce; quelle del sor-

riso, dello sguardo, della gioia, della ricchezza; oggi, con più ac-

corata ma con sempre canora voce l'elegia del cuore insonne; 

ebbene, possiamo dire: «È una donna che compiangiamo o che 

disprezziamo», ed ella è di tale tempra da non curare nè il com-

pianto nè il disprezzo, ma non possiamo dire in coscienza che 

per la morale valeva meglio ch'ella tacesse. 

È in lei, in fondo, anche nell'ultimo meno velato libro, un cu-

rioso dualismo di sensualità e di sensibilità, mentre spesso l'una 

esclude l'altra. Donna che in fondo non s'accontenta di un 

amante, ma che cerca sempre qualche cosa di più profondo, di 

meno frivolo del vano amore; qualche cosa di superiore, di irrag-

giungibile e destinata invece all'amore di un uomo che general-

mente non la vale. 

Destino di donna, dopo tutto, quando la donna ama vera-

mente. 

Ah, ci voleva questa poesia accanto a quella materiata di mi-

nor sensualità ma di non minor passione di Ada Negri ed a quella 

di altre poetesse che non osano o non sanno parlare d'amore. 

V'è altro che salva questa poetessa dalla taccia di equivoca 

immoralità: la coscienza che ha di se stessa. 

Ella ha accettato la sua vita senza un tentennamento, senza 

una viltà, nemmeno verso di sè. Non siamo fra chi dice: aveva 

tutto da guadagnare. 



14 

No, ella aveva tutto da perdere perchè la donna, qualunque 

compenso l'attenda, ci perde sempre. 

Ma se il caso, l'istinto, il destino, la volontà, l'hanno portata a 

questo, ella non ha creduto, e giustamente, decaduto il suo libero 

diritto al canto. E noi sentiamo che davanti a questa giovane 

donna, tutto ciò che è vicenda e vita deve essere scartato, perchè 

rimanga solo ciò che è arte. 

Non rimpiange, ma talvolta nel suo canto è una nota meno 

limpida e meno sicura: e l'inutilità d'ogni tormento e d'ogni 

amore, il vuoto mascherato dai fiori più smaglianti, le appare ad 

un tratto come una voragine. 

Là ov'ella si paragona all'arida vite: 

d'inutili fronde m'adorno, 

io spremo ciascun giorno l'essenza ch'è in me più vitale. 

Ostentan belle tinte, s'espandono lucide al sole 

le fronde di parole che di sangue e fuoco ho dipinte. 

Ma per il fine oscuro forse imposto a tutte le vite 

come l'arida vite alcun grappolo io non maturo. 

e parlando all'amato, in un attimo di debolezza, confessa: 

So che il femineo incanto del mio corpo in me ti seduce 

più assai che non la luce del mio spirito ebro di canto. 

Non tornerebbe indietro: forse se dovesse ricominciare, ri-

pensando all'arte sua che ne è uscita perfetta, rifarebbe tale il suo 



15 

cammino, ella che ne sa ogni asperità ed anche ogni oasi più 

soave e più ascosa. 

Sì, in qualche poesia, come nel Filosofo Triste, è un accenno, 

benchè lieve, al tormento di sentirsi molto discussa e da molti 

condannata: 

Poi ch'ella osò il coraggio insolito di chi confessa 

con verità se stessa, turbò qualche ipocrita saggio. 

Chi le scagliò il feroce suo biasimo e chi l'ha bandita 

perchè esaltò la vita con la più devota sua voce; 

e in altre la tristezza degli amori in cui ella crede di dominare e, 

come spesso, è la dominata. 

Ma sentiamo oscuramente ch'ella sa accettare con dignità 

ogni dolore, senza nessun urlo incomposto, se pur quando è sola 

si abbandoni al pianto senza ritegno. Piccola attrice che sa ma-

scherare di un riso il pallore del volto, sono suoi quei Consigli che 

ogni donna dovrebbe seguire e quell'altra, il Sorriso, la più com-

prensibile all'anima femminile. 

Per questo giudichiamo la sua arte più irregolare ma forse 

meno deprimente di quella di Ada Negri. 

La sua sincerità quasi brutale non permette il compianto e 

viene così a mancare alla sua arte quell'elemento pericoloso che 

è la simpatia. È un'arte sazia, una formula compiuta cui più nulla 

si può togliere o aggiungere; tormentata, insodisfatta, – ma sazia 

– il suo dolore è meno violento, più contenuto, più aristocratico 



16 

direi, come chi molto avendo goduto, pur piangendo, ne ricorda 

tutte le dolcezze, mentre Ada Negri ci esalta con la speranza 

dell'irraggiungibile, con l'ardore del non ancora raggiunto. 

Venne ricercato tutto quanto, in Amalia Guglielminetti, rive-

lasse l'impronta di altra poesia o di altra letteratura, e benchè la 

sua poesia si ricolleghi, in certo modo, alla moderna letteratura 

femminile francese, non fu possibile pei suoi due primi volumi 

fare alcun nome. 

Ma nell'Amante Ignoto apparve la falsariga d'annunziana, che 

non le giovò. Qua e là ancora la vibrazione del grande fuoco che 

l'abbrucia; qua e là la voce sua che si fa udire attraverso le voci 

degli altri, ma è un'opera arida, impersonale, voluta. 

Nell'ultima sua opera, l'Insonne, originalissima nella costru-

zione metrica, salda pur nel ritmo facile (e a ciò giova l'impres-

sione di continuità, di unità che ci viene da tutte queste liriche, 

simmetricamente costrutte raccolte in volume) troviamo final-

mente, insieme alla seducente sentimentalità di certa poesia mo-

derna, il ritmo tutto francese delle poesie di Sully Prudhomme. 

Non sappiamo se ella abbia molto studiato e molto amato 

questa poesia tutta interiore: certo le sue brevi liriche, cadenzate 

e pur vibranti, incisive pur nel verso molle, hanno il sapore deli-

cato di quelle francesi. 

Vedete L'Immemore: 
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Nessuna cosa al mondo siccome l'amore s'oblia 

Nessuna bramosia si placa in torpor più profondo. 

e quell'altra lirica, La solitudine, in cui non è solo, qua e là, a 

sprazzi, un po' della profondità di Prudhomme, ma che è tutta 

impregnata di una infinita tristezza, di una chiaroveggente me-

stizia; 

La morte passeggera: 

Talvolta anche si muore pur senza spezzar l'esistenza, 

Senz'urto alcuno, senza violenza, in lento torpore 

non ricorda Le vase brisé? 

Non solo la sua poesia accoglie, oltre all'ardore sensuale, an-

che la profondità del dolore: vi sono anche, a quando a quando, 

note freschissime e pure, di una serenità, di una limpidità unica. 

Nel Convegno del Bosco, una delle più appassionate, è ad un 

tratto come un soffio dolcissimo: 

Tra i fusti esili passa il brivido di prima sera, 

poche parole che bastano a darci viva l'imagine. 

E in Giovine Estate: 

Giorni di primavera, già caldi di un soffio d'estate, 

come lenti indugiate in stanchi crepuscoli a sera! 

Già languendo la luce in carezze voluttuose 

sfiora le dolci cose ed al sonno le induce. 
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E si prolunga l'ora ambigüa e l'ombra ne emana 

con una quasi umana tenerezza che discolora. 

Canterà ancora, questa nostra poetessa, che fra le molto gio-

vani ha saputo ascendere trionfalmente? 

Dilaniata nella sua vita dal conflitto immenso che è in lei, dalle 

aspre critiche che si infrangono contro la sua fierezza, forse il 

suo nuovo canto di «Malata d'anima» sarà ancor più aspro e 

meno puro, più doloroso e meno semplice. 

Ma il suo canto d'amore è esaurito ed altro non sarà, domani, 

che quello che fu ieri: auguriamole invece, chiedendole perdono 

dell'augurio, la buona sferza del vero dolore che sappia spronarla 

al canto più bello. 

Meno rigogliosa e potente di quella di Ada Negri e di Amalia 

Guglielminetti ma non meno intensa, è stata ed è la fioritura delle 

altre poetesse. 

Talune, bagliori rapidamente accesi e rapidamente spenti, vite 

effimere di un giorno; altre, fuochi inesausti alimentati sempre 

più di calore e di luce; talune, ristrette nel piccolo cerchio di una 

ammirazione regionale e familiare e non abbastanza temprate pel 

grande volo; altre, conosciute e amate, ma non mai o non ancora 

assurte alla meta gloriosa; giovani e non più giovanissime: raffi-

nate e semplici; sentimentali e ribelli; delle più lontane regioni 

d'Italia; anime diverse riflessi di una unica luce. 
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Térésah… anima colma, bambina dagli occhi chiarissimi acce-

cati di immensità; fragile, delicata, sentimentale, è passata pel 

mondo col suo canto folle, col suo piccolo cuore spezzato, con 

la sua veste di sogno. 

Creatura di sogno, quasi irreale, ella ci appare non dai primi 

libri ove è evidente l'imitazione d'annunziana (Nova Lyrica) pur 

nella struttura libera e incomposta del verso. Ma negli ultimi versi 

profondi di un profondo dolore che ha sapore di pianto, di 

morte, di follia. 

Parole e parole…. dolcissime, lievissime, un poco lontane, un 

poco inutili, pronunciate quasi da una bocca infantile che canta, 

sospirate quasi da un cuore fragile che batte. 

Non piacque, a taluni; la dissero appunto verbosa e mono-

tona, per l'insistenza dolorosa su lo stesso tema, per la delicata 

facilità delle liriche, per certa sentimentalità e puerilità. 

Questo suo immenso e inesausto dolore che singhiozza, quasi 

in ritmo di canto, è spesso troppo lontano da noi, troppo diffuso 

in pagine e pagine perchè possa compiutamente avvincerci; que-

sta irrealità in cui si compiace, di fatina misteriosa con le mani 

piene di coccole e i capelli al vento e il cielo nelle pupille (Il libro 

di Titania) può apparire a taluni come una piccola posa. 

Ma l'armonia intensa dei suoi versi, così liberi, così ondeg-

gianti ad ogni moto dell'anima; la musicalità, la giovinezza chiara, 

fresca, di ogni suo libro; la ridente e pur mesta tenerezza ch'è in 
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tutte le sue parole, fanno dell'opera sua una delle cose nostre più 

deliziose e più care. 

Profondamente pura anche nel più passionato ardore, eterna-

mente infantile anche nella maturità, è tutta lei in un suo libro: la 

più musicale e più armoniosa nostra creatura femminile – la 

donna amante carezzevolmente buona. 

Tutto l'amore di cui si è alimentata l'ha resa simile al vaso di 

alabastro in cui arda una fiamma; simile alle creature create da 

Maeterlinck per la gioia dei nostri occhi, tanto sono squisita-

mente belle; e l'amore delle favole, ch'ella ha portato profondo 

sin dalla sua infanzia, l'ha mutata in una sorella minore di quelle 

sottili innamorate che l'incanto di un mago teneva prigioniere in 

castelli misteriosi e inacessibili. 

E tutto ciò è deliziosamente estetico, se non è molto pro-

fondo: e la sua poesia è come una musica un poco lontana che 

accompagni una danzatrice, nello scenario un po' artefatto e sti-

lizzato di un giardino settecentesco: voi la vedete in guardinfante, 

la bocca troppo rossa nel viso troppo pallido, sotto l'onda bianca 

dei capelli, con un piccolo neo provocante all'angolo dell'occhio, 

ove si riflette tutto lo smorto azzurro di un cielo autunnale; o in 

crinolina, coi riccioli spioventi intorno al viso, avvolta in uno 

scialle cachemir dalle ricche pieghe, bizzarra e seducente come un 

figurino del «Corriere delle Dame»: e via via i quadri ch'ella si com-

piace di formare con la sua delicata bellezza, si scompongono e 
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si compongono fino a formare uno solo in cui ella passa, unica 

e pur mutevole, con un riso silenzioso e felice di sentirsi così 

bella. 

Quelle che accanto a Térésah meritano di essere ricordate e 

che, pur senza abbagliare il mondo della loro luce, nobilitarono 

la poesia con la grazia del verso, sono molte. 

Ma mentre avviene ora che quasi ogni anno la poesia femmi-

nile, come una pianta rigogliosa, dia frutti forse troppo precoci 

ma densi di succo, per la magnifica vitalità che è delle cose gio-

vani, quelle molte che scrissero non si affermarono tutte. 

Ci furono, come dissi, inizi fulgidi che languirono poi mise-

ramente, non so se per mancanza di alimento o per difetto di 

costituzione; ci sono temperamenti equilibrati di donna cui l'i-

spirazione fu sempre, più che una necessità, un diletto, uno 

svago, e che non per mancanza di sincerità ma talvolta per ra-

gioni famigliari, non hanno potuto e non potranno mai dire ve-

ramente tutto di sè. 

L'originalità, la sincerità è solo del tempo moderno e delle 

cose giovani (d'anima o di anni), ed è per questo forse che molte 

di queste verseggiatrici, pur conosciute ed apprezzate, non rie-

scono però a strappare l'ammirazione che solo la vera poesia sa 

destare. 

Nobilissime tempre, quali Silvia Albertoni Tagliavini che Pan-

zacchi presentò favorevolmente e Clelia Bertini Attilj, che pur 



22 

chiamate dall'arte non giunsero mai all'altezza cui oggi il primo 

giovinetto poeta si crede in dovere di aspirare; quali Rachele Botti 

Binda, Giulia Cavallari Cantalamessa, Grazia Pierantoni Mancini i cui 

volumi anche se discussi e apprezzati dal pubblico, non risposero 

però a quella speciale formula che si richiede al vero poeta dal 

gusto degli appassionati di poesia; donne che scrissero perchè di 

animo gentile e sensibile, di mente colta ed elevata, non per un 

prepotente bisogno di gridare, poiché la poesia è e deve essere 

grido. 

Donne quali Luigi di S. Giusto e Teresa Venuti de Dominicis; la 

prima notissima, soprattutto, per la traduzione perfetta delle Ele-

gie romane di Goethe; la seconda, austera gentildonna, carduc-

ciana nella classica ispirazione e nel verso grandioso, ispirato da 

tutto ciò che è vasto, ampio, maestoso nella natura e nell'arte; 

quali Angelina Guaglianone Quinti e Jolanda Bencivenni che dovette 

ispirarsi e meditare sovente i volumi di Ada Negri, e che da anni 

tace, e Rosa Pozzi Moro che nel 1913 dava alle stampe le sue Riso-

nanze, documento interessantissimo di autodidattica. 

Di umili origini, emigrata in America quasi bambina, da sola 

si fece e divenne poetessa: poeta della nostalgia, sopratutto. E la 

sua non è quindi solo opera d'arte (un poco tenue, non sempre 

abbastanza avvincente, ma misurata e sentita) ma anche di italia-

nità. 
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Un'altra donna singolare, di vivido ingegno, e che più e più si 

afferma per la profondità, per la tenerezza; anima di poeta che 

porta lontano il nome d'Italia e lo fa caro e venerato, è Nina In-

fante Ferraguti che le belle edizioni del Formiggini di Genova pre-

sentarono due volte al pubblico, e non invano. 

La sua è poesia piena di ardore contenuto e che pur irradia 

luce e calore; è vera poesia di temperamento, quella che avvince, 

quella che ha veramente l'efficacia de le cose vissute. 

E nessuno ignora l'altra anima maternamente poetica che 

dalla Sicilia ci fa udire il suo canto, il più nobile canto che sia 

uscito da bocca di donna, quando per nobiltà si intenda non solo 

l'elevazione del pensiero, ma anche la fiamma dell'anima. 

Angelina Lanza, donna e madre, nella quiete della sua dimora, 

non ha nessuna esasperazione di dolore o di gaudio ne' suoi 

canti. 

È la donna onesta, serena, buona, che dice buone e oneste 

cose. Eppure nessuna sciatteria; nessuna parola troppo banale; 

la sua vena è chiara, trasparente, fine, tersa; ritemprata nella dol-

cezza delle memorie, nella speranza del bene che verrà domani: 

arte consolatrice per eccellenza, e, mirabilmente, arte perfetta. 

Ne La Fonte di Mnemosine, assai più che ne Le Rime de l'Innocenza 

noi la troviamo ne la sua piena bellezza di forma e di impeto; 

bellezza che è tutta sua, in cui non è nessuno sforzo, nessun ar-

tifizio, nessuna ricerca affannosa di ritmi e di parole contorte: 
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tutto è pervaso di una intima penetrante semplicità e dolcezza, 

tutto è materno, come l'anima che l'ha saputo comporre entro di 

sè, giovane come il cuore che l'ha voluto entro linee pure e per-

fette perchè quelli che l'amano la ritrovino sempre. 

Anita Zappa e Bruna si riaccostano a lei. Due care anime anche 

queste, pervase de la stessa dolcezza, de la stessa sincerità: la 

prima meno profonda all'inizio (Intime Sinfonie) e più originale, 

più penetrante, più coscienziosa quando piegò a nuove forme e 

a nuovi ritmi la sua arte e affrontò la nuova via della scena lirica 

come già aveva tentato Térésah in Oriana e il Saggio. 

Colta musicista, questa forma rispondeva assai più al suo tem-

peramento originalissimo e versatile, potendo ella volta a volta 

seguire l'ispirazione del colore, del suono, della forma. È sua 

quella Violinata, che ebbe, musicata, così grande successo e che 

insieme ad altre composizioni forma un volume simpaticissimo 

in cui l'arte non si piega alle volgari esigenze del palcoscenico, 

ma le inalza fino ad essa. 

Bruna invece, pur avendo arricchita l'anima di infinite sensa-

zioni e sfumature nuove, è rimasta la vergine che piange il suo 

sogno stroncato da la morte. 

L'amore è ancora nel suo ultimo volume la cara memoria do-

lente cui approda l'anima assetata, ma è peccato che questo do-

lore reso musica sia troppo diffuso. Maggior sobrietà gioverebbe 

a questa arte di rimatrice cui nulla manca per essere veramente 
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compiuta se non uno sforzo maggiore per contenerla entro certi 

limiti. 

Ma dir questo, forse, vuol dire non sapere che cosa sia poesia 

e poesia di donna; di una donna come questa che visse e vive pel 

canto del desiderio del bene perduto; che calma e serena per non 

turbare nessuno, trova finalmente nel canto la pace. 

Più d'ogni altra, Bruna potrebbe dirci il balsamo consolante 

della poesia; più che ogni altra ella ha diritto al canto, per il do-

loroso dramma di rinuncia, come gaudioso compenso alla sua 

devozione. 

Accanto al nome di Bruna, per l'affetto che le lega, ecco Ade-

lalde Bernardini (moglie di quel grande maestro che fu Luigi Ca-

puana) cui spettano le parole che un critico ebbe per altra poe-

tessa: «impetuosa e tenerissima anima siciliana». 

Ritroviamo in questa poetessa che canta soprattutto l'amore, 

un poco di Térésah: ma più aspra, più sincera, meno velata; tem-

peramento che, per la sensualità melanconica, possiamo anche 

paragonare ad Amalia Guglielminetti. 

Appunto di Téresah ella ha la vena facile se non ricca e certe 

adombrature poetiche che tolgono efficacia, talvolta, alla ispira-

zione assolutamente sincera; orgogliosa e ambiziosa, il suo or-

goglio e la sua ambizione sono nobilitati da questa arte sempre 

dignitosa, da questa ricerca di una linea, di una forma estetica 
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che sempre più e sempre meglio risponda al suo temperamento 

veramente signorile. 

È una simpatica sincerità senza nessuno strappo brutale, sem-

pre eminentemente poetica, ma in cui appunto sentiamo palpi-

tare il calore delle cose sofferte. 

E infatti nei suoi libri noi la sentiamo assai più donna, per la 

maturità dell'anima e della sofferenza, di Bruna e di Térésah che 

rimangono verginali anche nel loro amore e nella loro intensità 

di dolore. 

È in lei già il torbido dramma di Amalia Guglielminetti, il 

dramma de la giovane donna amante, strappata alla trama del 

sogno giovanile, dalla realtà dell'amore: troppo fiera per piegare 

al rimorso; troppo nobile per rinnegare ciò che ha compiuto 

senza volontà di male ma con completa sincerità; troppo poeta 

per chiudere il canto ardente e impetuoso e nuovo entro confini 

convenzionali non rispondenti alle segrete vicende della sua vita. 

Dramma di una bellezza singolare, inteso esteticamente, che 

ha appunto per questo dato finora frutti originali. Ma in Amalia 

Guglielminetti l'ardore è già più torbido; è l'unica fiamma che 

ella esalti; mentre in Adelaide Bernardini noi troviamo altre 

fiamme consolatrici; l'amicizia – la tenera comprensione de le 

cose, che ne fanno un'anima completa di donna. 

Anche Teresita Guazzaroni in Coix Lacryma, edito pochi anni 

or sono, appare, se non più, stranamente singolare. 
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Portata dalle vicende a vivere una vita attiva e piena, presa da 

mille cose, ravvivata e riscaldata dalla sua intelligenza, la poesia 

in lei è veramente il gaudio delle ore serene, il riposo dell'intel-

letto, e ci rivela la sua conoscenza delle letterature straniere, la 

vasta coltura, la vita tutta speciale. 

Non poesia femminile veramente, quando questo nome corri-

sponde ad un concetto di debolezza e di fragilità, di canto essen-

zialmente angoscioso e amoroso. 

In questo suo libro, se angoscia v'è, è sostenuta con fermo 

cuore; se amore v'è, è amore che non piega. 

Nessuna debolezza di vita «mancata» in questa giovane donna 

che ha cose interessanti e belle cui pensare e per cui la poesia 

non è consolazione ma orgoglio di animo forte; che, ne siamo 

sicuri, porta ora nella nuova vita cui l'amore e la maternità 

l'hanno chiamata la tranquilla sicurezza della creatura serena; che 

per il giovane compagno saprà essere sempre l'amante e l'amica 

e potrà dire, con la fierezza delle anime che sanno dominare: 

«Anche quando la mia vita poteva essere pianto, io ho saputo 

tramutarla in una canzone». 

E questo fa piacere anche quando le simpatie e il gusto por-

tino maggiormente verso poetesse più vibranti e più passionali. 

Un'altra, l'unica forse di cui assolutamente non sentiamo la 

voce attraverso le rime, ma che canta oggettivamente è Liana, 
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quel curioso temperamento di umorista che si affermò con le 

esopiane Favole moderne una deliziosa narratrice di apologhi. 

La forma non è troppo difficile nè troppo involuta; è una 

vena veramente limpida adatta al soggetto, compensata ad usura 

dall'umorismo, piacentissimo, dall'osservazione profonda, 

dall'efficace realismo che fanno di questi brevi componimenti, 

una delle cose più originali e più graziose, non solo della poesia 

femminile, ma di tutta la letteratura nostra. 

Altre ancora: Rosmunda Tomei Finamore, simpaticissimo tem-

peramento di artista che possiamo porre fra le apprezzate. 

Vittoria Caroti, originale e profonda, che (specialmente nella 

novella) pel sentimento panteistico anzi, religioso, che la anima, la 

forma anche troppo ricercata, è da annoverare fra le migliori 

scrittrici nostre. 

Nella Doria Cambon, Anna Evangelista e Giselda Fabrizi, quest'ul-

tima ancora d'annunziana e carducciana, non ancora quindi sle-

gata dai lacci di una imitazione che può giovare alla nobiltà dello 

stile, ma talvolta stronca chi vuol veramente diventare qualcuno. 

E ancora Maria Stella che ha trovato alla piccola anima ardente 

(in quella Fonte di Ardenna quante, troppe cose belle buttate così, 

con una regalità che sgomenta!) il sicuro rifugio nell'amore. 

Rita Maggioni e Lucia Pagano, giovanissime, bellissime, che par-

vero audaci e sorelle nell'audacia; fiere, conscie di sè, assetate di 
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un bene che rassomiglia alla gloria e che forse son vicine a gher-

mire: la prima già più donna, più femminilmente seducente nelle 

sue calde poesie in cui troviamo qualcosa che è poi nelle poetesse 

sorte dopo di lei: quella preziosa sincerità che unica, ormai, dà 

valore all'opera di un artista, qualunque essa sia, buona o cattiva. 

Essa fu una pioniera della poesia femminile e perciò la sua opera 

è ancor fresca e vivace, più assai di quella di Lucia Pagano, che 

pur possiamo annoverare fra i temperamenti originali. E insieme 

a queste: 

Rina Maria Pierazzi, cui non ancor giovano la sincerità e la 

serietà dell'intento a fare della sua ispirazione l'opera d'arte, e 

Melina Pastorelli e Anna Scalera, la prima, quella «tenerissima 

anima siciliana» ammirata dalla critica; la seconda desiderosa per 

volontà di studi seriamente classici, delle più nobili forme d'arte. 

Romana Rompato di Schio che ancora una volta afferma come 

dall'anima del popolo venga talvolta il canto migliore ed Edvige 

Frontera, di Napoli, cui le consuetudini familiari non consentono 

e non consentiranno forse mai una rapida sicura ascesa. 

E altre ancora infinite, poetesse di un'ora di malinconia o d'a-

more, che sparpagliano le loro anime, su giornali e riviste, quali 

Bianca Maria Cammarano, Ofelia Mazzoni, Elisa Cibrario, Eugenia 

Baltresca, Erinni; poetesse per la sincerità della espressione e dell'i-

spirazione, pel verso nervoso e irrequieto. 
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Ed ora, prima di iniziare la serie di quelle giovanissime che 

veramente parvero affermarsi in questi ultimi anni, richiamiamo 

dalle soglie del sogno Colei che più sarebbe degna, per l'eterna 

gioventù che è nei suoi versi, per la mirabile modernità della con-

cezione, di stare ancora a capo di questa schiera che racchiude le 

più fervide speranze. 

Luisa Giaconi, che ancora, al di là della grande Porta, ci parli 

con la tua voce in cui già allora passavano i profondi brividi del 

Mistero che ti attendeva; consumata da te stessa, dal tuo dolore, 

dal tuo amore, dalla poesia che era in te così intensamente che ti 

ha spezzata – cara anima vigile, perfetta nella tua linea armo-

niosa, il tuo nome è qui, primo fra queste che tu avresti guidato, 

vivente; il tuo nome semplice come te, ma che la pietà e l'amore 

di chi è rimasto fanno sempre più fulgido, sempre più grande, 

sempre più rimpianto. 

Chi volesse concedersi un singolare godimento fatto di con-

trasti che pur generano una loro intima armonia, chi volesse co-

noscere le due anime femminili più opposte, le due giovinezze 

più diverse, non ha che da aprire i due volumi: Senza approdo di 

Cesarina Rossi e Arethusa di Elsa Schiaparelli, due creature che 

nello stesso anno diedero il loro canto egualmente bello. 

Contrasto, non solo d'anima e di arte, ma anche di fisico; 

l'una, Cesarina Rossi, piccolo viso pensoso, bocca un poco dura, 

serrata; semplicemente profonda nello sguardo; l'altra, Elsa 
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Schiaparelli, seducentissima, agile e snodata e vibrante come il ser-

pentello di maglia argentea che si compiace di portare al collo. 

Poesia di anima nordica e poesia di anima orientale; la prima 

spoglia di ogni orpello; un poco arida, forse; un poco stentata, 

sforzata entro i rigidi confini del pensiero da lei voluti; poesia 

veramente interiore e perciò vera poesia. Molti, superficialmente 

presi dal fascino di quel titolo e di quel nome femminile, confes-

sarono poi di non avervi trovato alcun atomo di poesia, alcun 

palpito d'arte. L'errore è grossolano. 

Non tutta poesia è ritmo o meglio, non tutto ritmo è poesia. 

L'anima di Cesarina Rossi, se non è musicale, se non si lascia 

cullare dal facile affluire di armonie che spesso tentano, più della 

profondità del pensiero, i molti giovani, è però eminentemente 

intimamente poetica. 

Vedete le sfumature: solo un poeta può indugiarvisi con tanta 

insistenza: sfumature che da taluni vennero chiamate «mania un 

poco borghese di particolari». 

Arte borghese, infatti, se in quest'arte noi osserviamo la su-

perficie, la cornice in cui essa nasce e si evolve; ma invece asso-

lutamente signorile e aristocratica, per la fierezza orgogliosa di 

questa anima chiusa, per il disprezzo di tutto ciò che è parola 

vacua, per la ricerca talvolta tormentosa dei moti, dei perchè, 

delle essenze di tutte le cose. 
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Certo, se Cesarina Rossi si lasciasse andare più spontanea-

mente all'ispirazione momentanea, la sua arte sarebbe più giova-

nile, più fresca e forse anche più armoniosa. Così come ella ce la 

presenta ci dà, insieme all'ammirazione, un curioso senso di 

pena, come se veramente noi la sentissimo così costretta, così 

chiusa da una forza a lei superiore e che può anche essere il suo 

orgoglioso disdegno per l'arte comune di tutti i verseggiatori. 

Ed è peccato che la chiusa severità del verso la renda meno 

conosciuta e meno apprezzata da chi realmente ne potrebbe ri-

cavare godimento, dal vero pubblico, che invece si stanca su 

quelle pagine in cui non trova alcun ritmo e che, quando non ne 

ride, giudica assolutamente assurda la mania di investigazione e 

di analisi di questa piccola donna che a taluni sembra anima più 

di scienziato che di poeta. 

È peccato, non per il fatto che a Cesarina Rossi manchi la 

notorietà, ch'ella non cerca, ma perchè davvero quest'arte straor-

dinariamente intensa meriterebbe di essere più meditata e più 

compresa, sopratutto da chi si sente, come lei, attirato dalla poe-

sia. 

Un vero temperamento poetico (musicale) che abbia l'orgo-

gliosa schiva signorilità di Cesarina Rossi e l'armonia intensa di 

altre forse meno profonde, non so fino a qual punto giunge-

rebbe – certo molto in là. 
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Manca appunto a Cesarina Rossi la simpatia che ispirano 

quasi sempre le creature molto esuberanti e sincere, anche se tal-

volta l'esuberanza rasenta l'indiscrezione e la sincerità, la bruta-

lità. 

La simpatia – dote che non tutti, che non molti possiedono, 

dote essenziale in un artista quando si rivolge al pubblico con le 

sue opere. 

Ed è penoso che invece questa giovinezza troppo pensosa 

non abbia potuto ancora trovare molti che la comprendano, 

forse nessuno che l'ami per la sua arte. 

Arte che non può che perfezionarsi; la sofferenza che prova 

ella stessa di essere impotente a tradurre in pura bellezza quello 

che sente, di trovarsi nelle mani, informe, quello che si ergeva 

perfetto nell'anima, farà sì che, allentate le redini di austera sem-

plicità che ella stessa si è imposta, possa e sappia rivelarsi, oltre 

una mente acuta e tormentata, anche un'anima di donna, e di 

donna giovane, quale ella è. 

Anima orientale, ho chiamato invece Elsa Schiaparelli; ma 

forse, no. 

Orientale per l'esuberanza, come di magnifica flora, del verso; 

per le ardenti imagini; per la plastica bellezza che noi sentiamo 

in lei e ch'ella, forse, adora sopra ogni cosa; per la passionalità 

che si rivela e si nasconde, in un gioco di cerule luci; ma nordica, 

anche, per la nebulosità, il simbolismo anzi di cui si compiace 
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velare ogni sua lirica, per una profondità più riposta di concetto 

e di intento che a tutta prima sfugge. 

Poesia che si rivela dapprima semplicemente come canto e 

che invece a poco a poco si fa più profonda, si addentra fin là 

ove non è più solo ispirazione, ma anche pensiero e ragiona-

mento. 

Anima precoce, anche questa, ma certo più giovanile, più vi-

vace, più assetata e gaudente; anima benedetta dal calore del 

cuore che batte, delle vene che pulsano; anima in fiore inebriata 

del suo stesso profumo e della sua stessa bellezza. 

La nebulosità ci impedisce di seguirne le vicende di vita, di 

vederla vivere, veramente. Noi la sentiamo, non la vediamo, ma ci 

basta, e non le chiediamo di più. 

Talvolta, è vero, l'enfasi le nuoce: è in lei l'immensità quasi 

nietzscheana di certe visioni, senza averne il volo d'aquila per 

spaziarvi liberamente; è in lei l'esasperata ricerca di intime pro-

fondità là ove è solo bellezza di forme e di colore; è in lei il pu-

dore di dire troppo di sè che la fa avvolgere in un velo suprema-

mente estetico, ma non sempre efficace. Ella ci fa l'impressione 

che qualcuno le abbia suggerito: «Non dire troppo di te: non è 

di buon gusto. Non bisogna cantare per cantare. Bisogna cantare 

qualche cosa». Ed ella cerca affannosamente questo qualche cosa; 

tenta di chiuderlo entro confini di miglior gusto, ma il bel fiume 

straripa. 
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Assolutamente passionale, io penso che i più bei canti d'a-

more ella li abbia rinchiusi, per tema di profanazione. Questi po-

chi ch'ella ci rivela sono avvolti anch'essi in un simbolico am-

manto che però non nuoce loro; impersonali, essi si prestano 

perciò ad ogni anima che legga, si confanno a tutte le vicende ed 

a tutti i cuori. 

Ma non sempre le riesce questa adombratura di sè, che forse, 

io penso, racchiude un segreto compiacimento di mistero. 

Noi la sentiamo abborrire profondamente da tutto ciò che è 

calma indifferenza, ristagno di energie e di sentimenti, mutismo 

di bocche e di cuori. 

Il disprezzo pei «pallidi indifferenti»; l'orrore per i muti, è in lei 

vero grido d'anima, aspra di giovinezza, avida di vivere in gioia e 

in dolore, in canto ed in pianto, in amore e in sofferenza. 

Questa, di cui parlo ora, – Luisa Bruschetti – vorrei chiamare 

«miracolo d'amore» se il mutamento miracoloso non mi sem-

brasse eccessivo e ingiusto. 

Davanti a questa giovane donna che, legata dal matrimonio 

all'uomo adorato, giunge persino a rinnegare, a «non riconoscere» i 

canti della sua giovinezza, io provo, e molti con me, un senso di 

pena indicibile, un'amarezza che è forse indignazione, e nello 

stesso tempo una sottile vena di gaiezza. 

Possibile? La fanciulla ardita che, solo due anni fa, lanciava le 

sue squillanti note, inebriata di sè, esaltata dal suo stesso ardire 
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ch'era forse eccessivo ma che era magnifico, è ridotta così dal 

matrimonio, in adorazione umile, in ginocchio davanti all'uomo che 

le ha dato il suo nome? Le sue rime di La Voce erano dunque 

dettate in uno stato di sonnambulismo o di incoscienza, se ella 

le disprezza, come una cosa non sua? Ed ha diritto un artista, 

qualunque cosa essa contenga, di rinnegare la propria opera? 

No, non ne ha il diritto: è come se la madre rinnegasse la 

propria creatura quando essa nasce deforme; è come se l'uomo 

si liberasse, col solo fatto di non riconoscerle, dalla responsabilità 

delle proprie azioni. 

Un libro corrisponde sempre ad un periodo di vita, triste o 

sereno, buono o cattivo, che nessuna forza e nessun volontario 

oblio può cancellare, ed è assai più nobile, io trovo, il gesto di 

colui che nulla rinnega, nemmeno col rimorso, della sua anima e 

della sua vita. 

Si può rispettare il sentimento di amore e di umiltà che ha 

suggerito alla poetessa questo passo – non si può non deplo-

rarne la debolezza e la puerilità. 

Puerilità, appunto: poichè nessuno del pubblico si crede in 

dovere, pel fatto ch'ella li ha rinnegati, di non giudicare i versi di 

Luisa Bruschetti. E possiamo dire anzi che li giudica migliori dei 

suoi più recenti. 
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In La Voce, giovanissima, ancora fra i banchi della scuola, ella 

aveva un'anima canora magnifica di vigore, che più tardi, se si è 

ingentilita, ha perso però tutta la sua originalità. 

Forse il giudizio è severo: ma se ora ella è più buona, allora ella 

era migliore. 

Ed è profondo il rimpianto ch'io provo per quel mirabile in-

gegno che l'amore ha illimpidito così da farne una cosa incolore. 

Ma l'amore doveva essere il canto più bello, in lei; doveva tradursi 

anch'esso in forza, in verso. 

Non a questo, non a questo era nata la creatura d'orgoglio che 

or si compiace di umiltà, la creatura di ardire che or si compiace 

di soavità, la creatura di passione che ora si compiace di candore. 

Sincera? Non so. 

Forse è sincera nell'adorazione dell'uomo suo, non nelle pa-

role che esprimono questa adorazione. 

Ah, quel fluire profondo! Doveva divenir mare, non querulo 

ruscello! 

Peggio, il canto presente, che se il suo arco si fosse spezzato 

allora per esser troppo teso. 

L'avremmo rimpianta: ora, nel nostro rimpianto, è un poco il 

compatimento per le cose miseramente finite. 
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C'erano cose immense in quel piccolo libro, in cui ogni lirica 

è canto vero, umano e divino, pieno, possente, travolgente; l'e-

saltazione della giovinezza. Ed ora? Ci sono cose assai dolci, ma 

che ognuno di noi sa dire. E basta? 

Dov’è la felicità immensa ch'ella prometteva ai fratelli e che 

doveva esaltare fino al delirio tutte quelle giovinezze che cresce-

vano con lei? 

Chiusa nel nido del suo amore ella ne canta la voce, gli occhi, 

la bontà, la bellezza… E il vasto mondo l'attendeva! 

Meglio la sola prefazione del suo secondo libro di tutte le li-

riche ivi riunite. La prefazione è passionata, vibrante, sincera – 

tutto il suo amore immenso vi è racchiuso. Bastava. 

È solo in virtù del libro rinnegato che il suo nome è qui fra 

quelli delle giovani trionfatrici; il suo libro giovane, anelante, an-

sante come in un volo, in cui, al contrario del suo desiderio, la 

riconosciamo. 

Maria Cardini, di Napoli, anima pensosa, si compiace in forme 

dionisiache, ma è troppo ardente, talvolta, troppo impaziente, 

dolorante di troppe cose per darci la piena gioia di vivere che le 

vere anime dionisiache sanno. 

Assai più profonda di altre fanciulle che cantano l'amore, sen-

tiamo che qualche cosa di veramente tormentato la urge al canto; 

non una vana illusione o una vana delusione. 
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L'anima è complessa; intensa gioia, tenace rimpianto; ora de-

siderio tormentoso di pace, ora oblio quasi sereno; moti di anima 

resi meravigliosamente, un poco affastellati, ma non mai uggiosi. 

Dionisiaco è forse il desiderio di vita, non l'appagamento di 

questo desiderio destinato a rimanere vano. 

Maria Cardini conosce le lucide follie del dolore che diventa 

esasperazione, e ce le rende in un crescendo doloroso che di-

venta urlo e poi si acqueta in una calma anche più dolorosa. 

Chi da natura ha avuto una precoce anima che si tormenta è 

destinata a non mutarla mai. 

La pace, la calma, il riposo, il sonno, la morte: vani desideri, 

sogni irraggiungibili! 

Il cuore desidera sino a languire, l'anima si tende fino a spez-

zarsi; tutto è convulso in queste anime; divelto, travolto via via 

da moti rapidissimi; anime che per essere passionate non pos-

sono dimenticare passando da un amore all'altro, da un dolore 

all'altro, ma in cui invece tutto si sovrappone, si somma, a far del 

lieve fardello un immenso peso. 

Anime giovanili, quando dunque vi disseterete alla gioia? 

Dov'è quella che ci dica finalmente l'appagamento completo? 

Nemmeno Milly Dandolo, giovanissima, ha saputo dirci que-

sto: l'infantile vena era forse troppo tenue perchè riuscisse a darci 

altro che uno squisito godimento; la vena infantile era troppo 
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sentimentale perchè altro potesse dirci, nel ritmo leggerissimo, 

che i pianti di un'anima e di un cielo primaverile. 

Anima sentimentale, certo non temprata abbastanza; certo 

non assetata d'altro che di luce e profumo. Triste? No, malinco-

nica, della malinconia che ogni giovinezza conosce almeno un 

poco, che fa piangere la sera e nelle notti lunari; che fa singhioz-

zare su musiche tristi; che fa sospirare per scene d'amore, ado-

rare un nome o un fiore; che dà le grandi delusioni dimenticate 

all'indomani che tutti abbiamo chiamato amore, dolore, passione, 

quando avevamo ancora tanto bisogno di giocare e di ridere. 

La poesia di Milly Dandolo è precisamente quella che l'anima 

sensibile e solitaria di una diciottenne, rimasta molto bimba, può 

darci; bimba sensibile a tutto ciò che è armonia, attonita davanti 

a tutto ciò che è misterioso moto dell'essere. 

L'ispirazione non è profonda; le basta una nota lievissima a 

intonare il canto. 

La meraviglia di chi non crede che questa poesia malinconica 

sia di una fanciulla cui tutto si svela promettendo, è la meraviglia 

di chi più non ricorda ciò che fu la sua adolescenza. 

Anche le giovinezze più turbolente hanno conosciuto queste 

ore morbide e infinitamente dolci; questo morboso desiderio di 

pianto, questa nostalgia, questo male di un paese sconosciuto e 

che la vita, più tardi, travolge nell'oblio. 
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«Amore e malinconia» hanno un bizzarro dolce-amaro sa-

pore, pronunciate da una bocca ancor quasi infantile o incon-

trate in un verso di adolescente. 

E non è posa – è sensibilità che tutto urta, che tutto ferisce; 

è battito d'ala che cerca affannosamente ove posarsi, che non sa 

se poserà, che si sgomenta di sentirsi sola, e non si accorge che 

intorno tutti gli adolescenti palpitano così. 

L'adolescenza è schiva e quando canta lo fa illudendosi di pla-

care così la grande sete che la incalza. Più tardi, nell'appagamento 

del cuore, nella via ritrovata, forse più aspra, ma non più tortuosa 

e seducente di mistero, quelli che piansero di malinconia si ac-

corgono quanto fu vana la loro sofferenza: taluni se ne sgomen-

tano (o compiacciono?) come di un doloroso privilegio; altri in-

vece, riconoscendo in tutti gli adolescenti il proprio cuore, com-

prendono che si trattava di una crisi e, se sono poeti, il loro canto 

si fa più saldo; il loro dolore, se esiste, diventa canto di vita. 

Poichè se è vero che dalla gioia nasce il dolore, non è meno 

vero che ogni dolore, anche il più aspro, possa essere gioia do-

mani. 

Alda Rizzi può dirlo. È straordinaria la sensazione di pace se-

rena che ci viene dal suo libro in cui pure sentiamo una così 

grande sofferenza e una così vibrante sensibilità. 

No, non è solo l'imitazione qua e là pascoliana che fa del suo 

canto una così serena opera d'arte; è l'anima che l'amore ha resa 
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profonda e chiaroveggente, che si appaga nel ricordo soavis-

simo; che non cede all'onda travolgente del dolore, che dice 

«aspetta» quando talvolta il desiderio di gioie nuove o di dolcezze 

lontane la strazia. Aspetta, ella sembra dire: non urlare, non gri-

dare, non disperare. 

«Aspetta. Non senti quanto è dolce questa attesa? Non senti 

che domani sarai felice? Non sai che nella serenità è ogni dol-

cezza? Aspetta. Domani verrà!» 

Verrà… che cosa? Forse l'amore, di nuovo; forse la gloria; 

forse la pace. Non sa dirlo; ma attende con una fede che è tanto 

più grande quanto più è faticoso lo sforzo per contenerla entro 

i confini della bontà paziente; con una fede che è tanto più in-

tensa quanto più si fa insistente la nostalgia delle gioie passate. 

Nessuna amarezza, nessun pessimismo, ma una veglia sacra 

come tutte le vigilie. 

E nemmeno l'ottimismo facile delle creature mutevoli; no, la 

creatura che in questi versi ci si rivela così nobilmente serena, è 

donna profonda e sa quello che vuole e come questo le costi. 

Per lei come per altre, possiamo dire che al suo successo 

giovò sopratutto la forma insolitamente perfetta, forma in cui 

non sentiamo assolutamente nessuno sforzo, ma che si adatta 

perfetta alla sua poesia, mentre in molti è la poesia che si adatta 

alla forma. 
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E ancora, come di altre, noi la consideriamo singolarmente 

interessante quando ci parla di amore. È una fanciulla che parla, 

no, anzi, è la fanciulla che vive, e l'uomo amato non ci appare 

come generalmente da ogni poesia di donna, un miracoloso es-

sere leggendario, o un vuoto burattino, ma uomo che ama, che 

accarezza, che ascolta, che piange accanto a lei, con lei; uomo 

per cui ella ha sofferto e che ella giudica nel suo male e nel suo 

bene, nella sua forza e nella sua debolezza, con la chiaroveggente 

tenerezza che l'amore oggi conosce. 

E la sua poesia ci appare precisamente quale deve e può es-

sere oggi la poesia femminile: sincera e dignitosa: perfetta e 

spontanea; senza nessuna velatura che aggiunga seduzione o che 

mitighi le asprezze; poesia matura. 

Chi volesse, oggi, cantare senza dare tutto di sè, senza sorve-

gliarsi affinchè armonia e forma siano perfette e concordi, ignora 

le esigenze del pubblico che corrispondono sempre ai bisogni 

del gusto e dello spirito. 

E come Ada Negri è la poetessa del suo temperamento, Ama-

lia Guglielminetti della sua vita, Milly Dandolo della sua giovi-

nezza, Alda Rizzi è poetessa del suo, del nostro tempo, in cui 

temperamento e vita si compenetrano intimamente, in cui tutto 

è cementato e saldato in una linea originale e pur unica, in cui 

giovinezza non vuol dire inesperienza o incertezza, ma fioritura 

magnifica. 
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Ed ora, finita la troppo affrettata rassegna di queste poetesse 

nostre, coloro i quali affermano che la donna non può e non sa 

essere poeta, diranno, a conferma della loro opinione, che non 

una di queste poetesse ha dato ancora il capolavoro. 

È vero, la donna ancora non ha dato il capolavoro, la donna 

poeta, forse, non lo darà mai. Finchè essa farà perno della sua 

vita, l'amore, e scopo del suo amore il figlio, la donna, penso, 

non darà mai l'opera d'arte perfetta, essa che fa opera perfetta di 

vita. 

La creatura che ella deve generare e che, se anche non nata, 

assorbe tutta la somma di tenerezza, di ingegno, di sensibilità che 

è in lei, è il capolavoro unico che può veramente esaltarla e cui, 

malgrado errori, o contraddizioni, o negazioni, ella aspira sem-

pre. 

Fortunate le donne di non avere ancora un genio nelle loro 

file, esse che nella maternità e nel canto si sentono pur sempre 

sorelle; benedetto il capolavoro, quando nasce da madre che ha 

avuto rivelazione di arte e di poesia; benedetto perchè allora ve-

ramente egli racchiuderà nella sua carne e nel suo sangue l'es-

senza unica di quella carne e di quel sangue che lo nutrirono del 

loro ritmo più intenso e più riposto. 

FINE. 
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