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LE POETESSE D’ITALIA

Mai come oggi, penso, scrivere poesia significo, per una
donna, rivelare tutto di s¢; mai come oggi colei che ¢ o che si
crede chiamata nascose con tanto pudore, talvolta come una
colpa, 1 suoi versi che la esporrebbero denudata alla critica.

Forse perche si ¢ veduto postillare ogni rigo, ogni pensiero di
quella bella e appassionata Gaspara Stampa, che parlo il linguag-
gio dell'amore umano, e far della sua morte un gioco di parole e
presentarcela in una nuova edizione insieme alla Franco, gaia e
libera cortigianar

Forse perche ieri ancora abbiamo visto ricercare nella vita di
una nostra poetessa tutto quanto fosse celato o si prestasse all'e-
quivoco, per smania di scandalo, sapore piu sapido, per alcuni,

della schietta ighoranza?



Certo, mai come oggi si disse e si affermo che la poetessa ¢,
necessariamente, creatura di passione e di senso; certo con nes-
sun altro che con la donna il pubblico si mostra piu severo: le
critiche ai libri femminili di prosa e di poesia sono vivisezioni.

Ma di questo le donne non si lamentano: troppo buon seme
fu gettato nel vasto campo della poesia perche anch'essa non vo-
glia raccoglierne, a messe matura, un manipolo; e per una che
cade altre vengono innanzi e raccolgono a piene mani.

V'e chi dice: voi non siete che creature mediocti, tutte prese
dal vostro 7o, singhiozzanti i vostri doloti con parole banali di
femminette, cantanti il vostro gaudio con una esuberanza che sa
di follia. Voi siete malate della vostra fantasia; mutate in dramma
1 disinganni, in felicita la pit comune letizia; ma non sapete com-
municare nessun palpito e nessun affanno.

Siete create per la maternita e per la casa: ¢ forse necessario
che cantiate? Siete esseri passivi: perche gridate le inutili parole
di rivoltar Ci sono tanti uomini che scrivono.... che bisogno ab-
biamo delle donne?

E vero: ci sono tanti uomini che scrivono. ... male: perché
dunque respingere la donna anche se dice cose forse non grandi,
non nuove, le dolci cose che la sua anima sa?

Non tenta la «grande» arte; il suo buon gusto ¢ innato ed i

primi lavori, generalmente, sono i fluidi armoniosi versi liberi in



cui si puo chiudere tutta un'anima: lievi come i merletti che 1'a-
dornano — fini, morbidi, odorosi.

Ma una donna che scrive poesia ¢ una donna che cantal Ma
non credete dunque che 1 figli da lei nutriti, da lei cresciuti al
ritmo armonioso che & dentro di lei, non credete ch'essi debbano
essere 1 piu belli, 1 pitt buoni, 1 pitt armonicamente felici?

La donna scrive troppo, ¢ vero. Tempo verra forse in cui si
ricerchera per quale fenomeno la donna cantasse tanto; se ne
ritroveranno le cause nei costumi, nella letteratura, nella storia;
forse qualcuna che oggi trionfa nell'effimera gloria scomparira
travolta dall'oblio, ma non tutta sara disprezzata e non tutta ca-
dra in dimenticanza questa schiera salda e pur mutevole; multi-
forme e pur compatta; bella falange ricca di energia e squisita di
sensibilita che 1 nostri tempi hanno saputo formare.

E ricercando i segni precursori di questa fioritura poetica
femminile, duplice sara la traccia che si dovra seguire, risalendo
su su, per la catena vibrante: quelle che accanto alle giovani rap-
presentano, in certo modo, la salda tradizione classica; quelle che
accanto alle classiche rappresentano la piu raffinata modernita.

Giannina Milli ¢ Alinda Brunacci Brunamonti, chi di noi non le
ricorda e non deve lor qualcosa?

Dolci morte che furono nell'albore della coltura femminile le
prime e radiose luci; pure sorgenti cui si sono dissetate tutte le

gloriose e gaudiose giovinezze d'oggi, quanto diversa dalle loro
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limpide e quete acque, la travolgente e impetuosa fiumana da
esse alimentata!

Non credo che, viventi, la moderna poesia femminile racco-
glierebbe il loro plauso. Non piu la facile vena improvvisatrice e
le «stanze a rima obbligata» di Giannina Milli; non pit i poemetti
elaborati e le canzoni religiose e patriottiche e 1 sonetti di com-
passata perfezione di Alinda Brunamonti, ma una poesia nuova
che ¢ nervo piu che muscolo, ed insieme musica, numero, colore,
sostanza.

Pure, alla classica fonte, materiate pero di maggior senti-
mento e di maggior vigoria altre si avvicinano ancora: gloriose
morte quali Vittoria Aganoor e Adele Galli, gloriose viventi quali
Liuisa Anzoletti ed Elda Gianellr.

Non modernissime, se poesia moderna vuol dire ricerca tor-
mentosa d'ogni intimo moto dell'anima, se vuol dire affannoso
ripiegarsi su se stessa, analisi quasi crudele, audacia di concetto
e di ispirazione, sincerita quasi brutale, raffinatezza scrupolosa
di mezzo e di forma.

Non ancora moderna la poesia di Vittoria Aganoor in cui l'a-
nima poetica feminile rivisse piu fulgidamente quando gia si cre-
deva che con la morte di Alinda Brunacci Brunamonti fosse
scomparsa l'unica, la maggiore poetessa d'Italia.

Ritemprata nella sua giovinezza pensosa e studiosa, nel nobi-

lissimo temperamento di donna e di artista, la poesia ne usci piu
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aggraziata ma ancor classica; piu vivace, pit umana ma ancora
avvinta alle consuetudini della letteratura e del pensiero.

Profondi brividi di tutto il dolore umano passarono nella poe-
sia di Aganoor la felice, e nella limpida struttura dei versi di
Adele Galli, come una fanfara gioiosa, l'ardore di fede, la travol-
gente speranza, quasi un soffio di divinazione nel destino d'Ita-
lia; e in Luisa Anzoletti, la piu colta di tutte le poetesse, insieme
alla erudizione maschile il sorriso della grazia feminea e in Elda
Gianelli la perenne freschezza della poesia sentimentale e fami-
liare insieme alla nuova e armoniosa mobilita del verso libero.

Ma non ancora la donna, oltre alle grandi maiuscole della Pa-
tria, della Fraternita e dell'Amore, aveva cantato le vere, le aspre
battaglie dell'anima e della vita; buone battaglie, si, quelle scom-
parse e queste viventi hanno combattuto, ma in nome di una
idealita che oggi molte abbandonano per una pitt umana e piu
sentita realta.

E non ¢ irriverenza od oblio che ci fa unire i nomi di Elda
Gianelli e di Luisa Anzoletti a quello delle due scomparse, come
non ¢ la simpatia o il capriccio che ci fa ricordare quali vere pre-
corritrici della poesia moderna, una morta e una vivente, la cui
poesia ¢, per I'[talia almeno, come morta: /a contessa Lara e Annie

Vivants.

'In italiano abbiamo di Annie Vivanti un solo volume: Lyrica.
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Maturata piu tardi colla prosa d'annunziana, squisita di raffi-
natezza linguistica ed estetica e perfetta di efficace realta, il primo
nocciolo della poesia femminile moderna fu saldato da queste
donne singolari: quella, che Matilde Serao battezzo poetessa d'a-
more; questa che Freilegath chiamo «bambina meravigliosay.

Non piu dunque la pedantesca e classica erudizione, la minu-
ziosa coltura, l'enfasi inutile, i grandi nomi sonanti: quello che
era diffetto nella poesia femminile si muta in dono, in originalita,
in grazia.

Siama in lei, pur criticandola, l'esuberanza, l'incertezza, la va-
rieta, la variabilita, l'instabilita: in alcune la foga troppo impe-
tuosa e forse non abbastanza travolgente; in altre la superficialita,
la chiara e semplice armonia.

Tranne poche che pubblicano iloro primi versi flebilmente ro-
mantici per la smania del nome sulla copertina e sul giornale,
tranne alcune, la poetessa moderna scrive bene.

Intimorita dal dilagare di giovani poeti raffinati, ella ha cre-
duto suo dovere di curare maggiormente la vena troppo sponta-
nea, di «incanalarla» nella formula che dichiara perfetto cio che

¢ esteticamente bello, anche se la bellezza nasconde la fragilita

In inglese, essa scrisse e scrive ancora poesia su giornali e riviste.



della costruzione; guidata in questo, anche, dal suo sicuro e tutto
femineo istinto di «cio che piace».

E avviene questo: che la modernissima poesia femminile ha
una sicurezza di tocco, una saldezza compatta di linee assai mag-
giore che nei giovani autori: non il leggiadro e sentimentale ritmo
di Guido Gozzano, di Marino Moretti, di Cazzamini Mussi....

La Canzonettal Poche la tentano e per poco.

Le molto giovani che la trovano piu rispondente alla loro fa-
cile e spontanea ispirazione: una sola, gia arrivata, che l'affronto
con un senso d'arte piu severo e piu sobtio e vi diede la sua im-
pronta: Awmalia Guglielminetti.

Ma non ¢ possibile parlare di Amalia Guglielminetti senza
parlare di Ada Negri. Nulla le accomuna; non il loro destino di
donne che fu torbido per ambedue, ma sopportato con diverso
animo e con diverso cuore; non le tendenze letterarie che sono
opposte — e pure noi le vediamo unite, tutte e due egualmente
risvegliatrici di energie.

Ada Negti, figlia del popolo, la cui sottile persona alimentata
dal sangue gagliardo da cui ¢ nata, da a chi la ripensa una piace-
vole visione di finezza e di robustezza; volto la cui maschera mo-
bilissima, quasi tragica, ove ardono 1 bellissimi occhi, riesce indi-
menticabile a chi I'ha veduta una sola volta; donna che anche ora,

nella vita cul ¢ giunta attraverso profondi mutamenti di tutto il



suo essere, nella raffinatezza di abitudini che appagano il suo in-
nato senso estetico, ha salvato qualche cosa di acerbo, di crudo,
che non ¢ mai volgare ma che piace come ogni espressione di
sentita sincerita.

Quanto cammino dai primi versi di Motta Visconti per l'aspra
poetessa che adolescente fu dichiarata ribelle e che ribelle si ¢
mantenuta ancoral

Cinque tappe, nella sua vita; cinque volumi materiati di la-
crime, non nella freddezza compassata delle rime, ma composti
giorno per giorno, in periodi tumultuosi: tutta I'anima e il sangue
della poetessa nostra vi sono passati e distillati goccia a goccia.

Qualcuno ha rimpianto la sua foga ventenne e davanti ai suoi
due ultimi libri, 1 piu dolorosi (Da/ Profondo ed Esilio), si sono
compiaciuti nella critica demolitrice non pensando che tutta una
vita era passata fra essi e lei.

Tutta una vita che nessuno ha il diritto di indagare, ma che
deve averla bruciata fin nelle viscere, se ancora le sue ultime liri-
che sono cosi apre e dolorose.

Come pretendere che i suoi versi d'oggi siano quali glieli det-
tava la solitudine e la miseria?

Altra miseria piu attanagliante di quella, ella conobbe, altra
solitudine piu desolata: tutte le follie di un cuore ancora giovane
che chiama vanamente; tutte le saggezze di una coscienza diritta

che sa imporre la propria forza.
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Nella sua vita deve esserci stata una scissura profonda; troppo
artista per non mutare col mutare degli eventi, un abisso sta fra
i suoi tre primi libri e gli ultimi due.

Gli spasimi della miseria; le ansie ribelli di un cuore assetato
di gloria; l'esaltazione appassionata dell'amore materno... e poi
la sua vita parve arrestarsi, parve spezzarsi, e dopo sei anni la
ritroviamo in un nuovo volume, piu inquieta di quando fanciulla
tutto l'inquietava; piu assetata di quando ventenne cantava i do-
lorosi desideri.

Tutto ¢ mutato, si ¢ inalzato, si ¢ affinato nella sua anima per
una piu che umana facolta di sofferenza.

Bisognava chiuderla nelle strettoie di una prigione e murarla
viva, se si voleva ch'ella non gridasse piu quel suo grido. Non
rimpiangiamo ch'ella non sia piu quale prima si rivelo al pub-
blico: non sappiamo cio che domani potra dire e dare; la sua vena
di poesia, finché avra nervi che vibrino e cuore che si spezzi, ¢
inesausta. Forse domani da lei ci verra il canto del piu puro, del
piu appagato amore.

E madre.

Ed é madre di Bianca; di colei cioé che nel suo nome evoca
gia una visione di petali cadenti in una tepida primavera; di colei
che gia solo ¢ l'incarnazione della primavera; la primavera ancora
acerba, che riempie le vene di un torpore divino e che del suo

sorriso ingioiella il mondo.



Accanto all'adolescente splendida come la giovinezza, il cuore
materno cui tutto fa tormento e ragione di tormento, sente na-
scere una nuova ragione di gioia; oh, gioia un poco amara, che
domani sara di nuovo spasimo, quando la primavera bella che
oggl canta cosi serenamente se ne andra verso qualcuno che ha
bisogno di lei e I'attende, e non saranno le braccia materne a te-
netla.

Profonda ¢ l'impronta che Ada Negri ha lasciato di sé: la sua
lirica non si riallaccia a nessuna tradizione, ma a sua volta fu una
delle fonti cui ancora attinge la poesia femminile.

E mettiamo il suo nome accanto a quello di colei che ¢ con-
siderata come la piu originale poetessa moderna, come per una
smentita.

Vi fu chi penso, al sorgere di Amalia Guglielminetti, che Ada
Negri fosse detronizzata.

Ah no, la poesia fa posto a tutti: I'uomo ara, semina, raccoglie
accanto all'uomo, e qualche timida Ruth raccatta le spighe di-
menticate. Largo campo, per fortuna, non inquinato da miasmi
maligni ma spazzato da puri venti.

V'e tutta una falange di giovanissimi, ¢ vero, che demolisce
senza saper costruire, ma ¢ una esalazione o una moda: nessuno
che sia veramente grande puo essere soffocato da chi gli cresce

vicino.
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Amalia Guglielminetti: 1a piu rappresentativa, la piu... decora-
tiva delle donne che scrivono.

Vorremmo a capo d'ogni suo volume, come un suggello, il
motto che poche donne ardirebbero: «E vivo in foco come salaman-
dram.

Poetessa della flamma. Non ancora ¢ arsa nel grande rogo che
per lei hanno acceso uomini e donne?

Ella si ¢ condannata da sola: la sua poesia ¢ scherno, sfida: la
piu crudele e magnifica analisi d'anima femminile che si sia osata
finora, da una donna.

Ella ha osato dire quello che ogni donna tace: le infinite sottili
torturanti seduzioni del senso, da cui ¢ assalita, combattuta, af-
franta.

Certo, non rappresenta la nuova e buona e cosciente femmi-
nilita: ma, come tutte le creature veramente sincere, ella canto
quello che era la sua vita, null'altro, e non per vanto, non per bluff,
non per smania di notorieta.

Quando, come in una teotia bistolfiana, uscirono i suoi versi
sulle Vergini Folli, pochi si avvidero ch'ella fosse un eccezionale
temperamento di poetessa, malgrado la sua forma d'arte fosse
fin d'allora perfetta e cristallina; ma solamente quando parlo di
s¢ apparve veramente grande, e fu combattuta per la sua confes-

sione.
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Certo, vi fu un errore iniziale con la presentazione che fece di
lei, senza saper di nuocetle, uno dei nostri piu acuti critici: il Bor-
gese.

Ella apparve nelle Seduzion: dietro il velo di un nome che alla
maggioranza del pubblico suonava equivoco... Saffo dal crine di
viola.

E fu attorno a lei quasi un'aureola di perversita, quasi che
quelle Seduzioni contenessero alcunche di eccitante e di morboso.

Magnifiche terzine: chi leggendole non se ne senti nelle vene
e nell'anima il ritmo petfetto?

Libro perfetto come un bel frutto, maturato poco a poco con
un passaggio mirabile, dalle [ergini Folli in cui ¢ ancora un soffio
di giovinezza un poco acerba, ma gia martoriata e profonda.

Apritelo a caso: dimenticate un istante che ¢ di una donna e
di una donna che molti condannano; chi di noi, profano, non se
ne sente compreso di ammirazione, e poeta, non dice «Vorrei
aver scritto questo»?

E inopportuno deplorarne la sincerita: le vicende della sua
vita sono cosi compenetrate con la sua arte, che le era e le ¢ im-
possibile disgiungerle.

Ieri ella canto le pallide sorelle, le Vergini delle rinuncie e del
desiderio, perché ancor quasi alla soglia dell'adolescenza tali

erano state le sue compagne; piu tardi I'avidita di vivere e le fu-
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gaci seduzioni che ogni giovane donna conosce; quelle del sor-
riso, dello sguardo, della gioia, della ricchezza; oggl, con piu ac-
corata ma con sempre canora voce l'elegia del cuore insonne;
ebbene, possiamo dire: «F una donna che compiangiamo o che
disprezziamon, ed ella ¢ di tale tempra da non curare ne il com-
pianto ne¢ il disprezzo, ma non possiamo dire in coscienza che
per la morale valeva meglio ch'ella tacesse.

E in lei, in fondo, anche nell'ultimo meno velato libro, un cu-
rioso dualismo di sensualita e di sensibilita, mentre spesso l'una
esclude l'altra. Donna che in fondo non s'accontenta di un
amante, ma che cerca sempre qualche cosa di piu profondo, di
meno frivolo del vano amore; qualche cosa di superiore, di irrag-
giungibile e destinata invece all'amore di un uomo che general-
mente #on la vale.

Destino di donna, dopo tutto, quando la donna ama vera-
mente.

Ah, ci voleva questa poesia accanto a quella materiata di mi-
nor sensualita ma di non minor passione di Ada Negri ed a quella
di altre poetesse che non osano o non sanno patrlare d'amore.

V'e altro che salva questa poetessa dalla taccia di equivoca
immoralita: la coscienza che ha di se stessa.

Ella ha accettato la sua vita senza un tentennamento, senza
una vilta, nemmeno verso di sé. Non siamo fra chi dice: aveva

tutto da guadagnare.
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No, ella aveva tutto da perdere perche la donna, qualunque
compenso l'attenda, ci perde sempre.

Ma se il caso, l'istinto, il destino, la volonta, I'hanno portata a
questo, ella non ha creduto, e giustamente, decaduto il suo libero
diritto al canto. E noi sentiamo che davanti a questa giovane
donna, tutto cio che ¢ vicenda e vita deve essere scartato, perche
rimanga solo cio che ¢ arte.

Non rimpiange, ma talvolta nel suo canto ¢ una nota meno
limpida e meno sicura: e l'inutilita d'ogni tormento e d'ogni
amore, il vuoto mascherato dai fiori piu smaglianti, le appare ad
un tratto come una voragine.

La ov'ella si paragona all'arida vite:

d'inutili fronde m'adorno,

io spremo ciascun giorno l'essenza ch'e in me pin vitale.
Ostentan belle tinte, s'espandono lucide al sole

le fronde di parole che di sangue e fuoco ho dipinte.
Ma per il fine oscuro forse imposto a tutte le vite

come l'arida vite aleun grappolo io non maturo.
e parlando all'amato, in un attimo di debolezza, confessa:

So che il femineo incanto del mio corpo in me ti seduce

pin assai che non la luce del mio spirito ebro di canto.

Non tornerebbe indietro: forse se dovesse ricominciare, ti-

pensando all'arte sua che ne ¢ uscita perfetta, rifarebbe tale il suo
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cammino, ella che ne sa ogni asperita ed anche ogni oasi piu
soave e piu ascosa.

Si, in qualche poesia, come nel Filosofo Triste, ¢ un accenno,
benche lieve, al tormento di sentirsi molto discussa e da molti

condannata:

Poi ch'ella 050 il coraggio insolito di chi confessa
con verita se stessa, turbo qualche ipocrita saggio.
Chi le scaglio il feroce suo biasimo e chi ['ha bandita

perché esalto la vita con la pin devota sua voce;

e in altre la tristezza degli amori in cui ella crede di dominare e,
come spesso, ¢ la dominata.

Ma sentiamo oscuramente ch'ella sa accettare con dignita
ogni dolore, senza nessun urlo incomposto, se pur quando ¢ sola
si abbandoni al pianto senza ritegno. Piccola attrice che sa ma-
scherare di un riso il pallore del volto, sono suoi quei Consigli che
ogni donna dovrebbe seguire e quell'altra, #/ Sorriso, la piu com-
prensibile all'anima femminile.

Per questo giudichiamo la sua arte piu zrregolare ma forse
meno deprimente di quella di Ada Negri.

ILa sua sincerita quasi brutale non permette il compianto e
viene cosi a mancare alla sua arte quell'elemento pericoloso che
¢ la simpatia. E un'arte sazia, una formula compiuta cui piu nulla
si puo togliere o aggiungere; tormentata, insodisfatta, — ma sazia
— il suo dolore ¢ meno violento, piu contenuto, piu aristocratico
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direi, come chi molto avendo goduto, pur piangendo, ne ricorda
tutte le dolcezze, mentre Ada Negri ci esalta con la speranza
dell'irraggiungibile, con 'ardore del non ancora raggiunto.

Venne ricercato tutto quanto, in Amalia Guglielminetti, rive-
lasse I'impronta di altra poesia o di altra letteratura, e benche la
sua poesia si ricolleghi, in certo modo, alla moderna letteratura
femminile francese, non fu possibile pei suoi due primi volumi
fare alcun nome.

Ma nell' Amante Ignoto apparve la falsariga d'annunziana, che
non le giovo. Qua e la ancora la vibrazione del grande fuoco che
l'abbrucia; qua e 1a la voce su#a che si fa udire attraverso le voci
degli altri, ma ¢ un'opera arida, impersonale, voluta.

Nell'ultima sua opera, 1'Insonne, originalissima nella costru-
zione metrica, salda pur nel ritmo facile (e a cio giova l'impres-
sione di continuita, di unita che ci viene da tutte queste liriche,
simmetricamente costrutte raccolte in volume) troviamo final-
mente, insieme alla seducente sentimentalita di certa poesia mo-
derna, il ritmo tutto francese delle poesie di Sully Prudhomme.

Non sappiamo se ella abbia molto studiato e molto amato
questa poesia tutta interiore: certo le sue brevi liriche, cadenzate
e pur vibranti, incisive pur nel verso molle, hanno il sapore deli-
cato di quelle francesi.

Vedete L' Tmmemore:
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Nessuna cosa al mondo siccome ['amore s'oblia

Nessuna bramosia si placa in torpor pin profondo.

e quell'altra lirica, La solitudine, in cui non ¢ solo, qua e la, a
sprazzi, un po' della profondita di Prudhomme, ma che ¢ tutta
impregnata di una infinita tristezza, di una chiaroveggente me-
stizia;
La morte passeggera:
Talvolta anche si muore pur senza spezzar l'esistenza,

Senz'urto aleuno, senza violenza, in lento torpore

non ricorda Le vase brisé?

Non solo la sua poesia accoglie, oltre all'ardore sensuale, an-
che la profondita del dolore: vi sono anche, a quando a quando,
note freschissime e pure, di una serenita, di una limpidita unica.

Nel Convegno del Bosco, una delle piu appassionate, ¢ ad un

tratto come un soffio dolcissimo:
Tra i fusti esili passa il brivido di prima sera,

poche parole che bastano a darci viva l'imagine.

E in Girovine Estate:

Giorni di primavera, gid caldi di un soffio d'estate,
come lenti indugiate in stanchi crepuscoli a sera!
Gia languendo la luce in carezze voluttuose

Sfiora le dolci cose ed al sonno le induce.
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E si prolunga I'ora ambigiia e I'ombra ne emana

con una quasi umana tenerexza che discolora.

Cantera ancora, questa nostra poetessa, che fra le molto gio-
vani ha saputo ascendere trionfalmente?

Dilaniata nella sua vita dal conflitto immenso che ¢ in lei, dalle
aspre critiche che si infrangono contro la sua fierezza, forse il
suo nuovo canto di «Malata d'anima» sara ancor piu aspro e
meno puro, pitt doloroso e meno semplice.

Ma il suo canto d'amore € esautito ed altro non sara, domani,
che quello che fu ieri: auguriamole invece, chiedendole perdono
dell'augurio, la buona sferza del vero dolore che sappia spronarla
al canto pin bello.

Meno rigogliosa e potente di quella di Ada Negri e di Amalia
Guglielminetti ma non meno intensa, ¢ stata ed ¢ la fioritura delle
altre poetesse.

Talune, bagliori rapidamente accesi e rapidamente spenti, vite
effimere di un giorno; altre, fuochi inesausti alimentati sempre
piu di calore e di luce; talune, ristrette nel piccolo cerchio di una
ammirazione regionale e familiare e non abbastanza temprate pel
grande volo; altre, conosciute € amate, ma non mai o non ancora
assurte alla meta gloriosa; giovani e non piu giovanissime: raffi-
nate e semplici; sentimentali e ribelli; delle piu lontane regioni

d'Ttalia; anime diverse riflessi di una unica luce.
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Térésah. .. anima colma, bambina dagli occhi chiarissimi acce-
cati di immensita; fragile, delicata, sentimentale, ¢ passata pel
mondo col suo canto folle, col suo piccolo cuore spezzato, con
la sua veste di sogno.

Creatura di sogno, quasi irreale, ella ci appare non dai primi
libri ove ¢ evidente I'imitazione d'annunziana (Nova Lyrica) pur
nella struttura libera e incomposta del verso. Ma negli ultimi versi
profondi di un profondo dolore che ha sapore di pianto, di
morte, di follia.

Parole e parole.. .. dolcissime, lievissime, un poco lontane, un
poco inutili, pronunciate quasi da una bocca infantile che canta,
sospirate quasi da un cuore fragile che batte.

Non piacque, a taluni; la dissero appunto verbosa e mono-
tona, per l'insistenza dolorosa su lo stesso tema, per la delicata
facilita delle liriche, per certa sentimentalita e puerilita.

Questo suo immenso e inesausto dolore che singhiozza, quasi
in ritmo di canto, ¢ spesso troppo lontano da noi, troppo diffuso
in pagine e pagine perche possa compiutamente avvincerci; que-
sta Zrrealita in cul si compiace, di fatina misteriosa con le mani
piene di coccole e i capelli al vento e il cielo nelle pupille (I/ /ibro
di Titania) puo apparire a taluni come una piccola posa.

Ma l'armonia intensa dei suoi versi, cosi liberi, cosi ondeg-
gianti ad ogni moto dell'anima; la musicalita, la giovinezza chiara,

fresca, di ogni suo libro; la ridente e pur mesta tenerezza ch'e in
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tutte le sue parole, fanno dell'opera sua una delle cose nostre piu
deliziose e piu care.

Profondamente pura anche nel piu passionato ardore, eterna-
mente infantile anche nella maturita, € tutta %7 in un suo libro: la
piu musicale e pit armoniosa nostra creatura femminile — la
donna amante carezzevolmente buona.

Tutto 1'amore di cui si € alimentata 1'ha resa simile al vaso di
alabastro in cui arda una fiamma; simile alle creature create da
Maeterlinck per la gioia dei nostri occhi, tanto sono squisita-
mente belle; e I'amore delle favole, ch'ella ha portato profondo
sin dalla sua infanzia, I'na mutata in una sorella minore di quelle
sottili innamorate che l'incanto di un mago teneva prigioniere in
castelli misteriosi e inacessibili.

E tutto cio ¢ deliziosamente estetico, se non ¢ molto pro-
fondo: e la sua poesia ¢ come una musica un poco lontana che
accompagni una danzatrice, nello scenario un po' artefatto e sti-
lizzato di un giardino settecentesco: voi la vedete in guardinfante,
la bocca troppo rossa nel viso troppo pallido, sotto 'onda bianca
dei capelli, con un piccolo neo provocante all'angolo dell'occhio,
ove si riflette tutto lo smorto azzurro di un cielo autunnale; o in
crinolina, coi riccioli spioventi intorno al viso, avvolta in uno
scialle cachemir dalle ricche pieghe, bizzarra e seducente come un
figurino del «Corriere delle Dame»: e via via i quadri ch'ella si com-

piace di formare con la sua delicata bellezza, si scompongono e
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si compongono fino a formare uno solo in cui ella passa, unica
e pur mutevole, con un riso silenzioso e felice di sentirsi cosi
bella.

Quelle che accanto a Térésah meritano di essere ricordate e
che, pur senza abbagliare il mondo della loro luce, nobilitarono
la poesia con la grazia del verso, sono molte.

Ma mentre avviene ora che quasi ogni anno la poesia femmi-
nile, come una pianta rigogliosa, dia frutti forse troppo precoci
ma densi di succo, per la magnifica vitalita che ¢ delle cose gio-
vani, quelle molte che scrissero non si affermarono tutte.

Ci furono, come dissi, inizi fulgidi che languirono poi mise-
ramente, non so se per mancanza di alimento o per difetto di
costituzione; ci sono temperamenti equilibrati di donna cui 1'-
spirazione fu sempre, pit che una necessita, un diletto, uno
svago, e che non per mancanza di sincerita ma talvolta per ra-
gioni famigliari, non hanno potuto e non potranno mai dire ve-
ramente tutto di se.

L'originalita, la sincerita ¢ solo del tempo moderno e delle
cose giovani (d'anima o di anni), ed ¢ per questo forse che molte
di queste verseggiatrici, pur conosciute ed apprezzate, non rie-
scono pero a strappare I'ammirazione che solo la vera poesia sa
destare.

Nobilissime tempre, quali Silvia Albertoni Tagliavini che Pan-

zacchi presento favorevolmente e Clelia Bertini Attilj, che pur
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chiamate dall'arte non giunsero mai all'altezza cui oggi il primo
glovinetto poeta si crede in dovere di aspirare; quali Rachele Botti
Binda, Ginlia Cavallari Cantalamessa, Gragia Pierantoni Mancini 1 cui
volumi anche se discussi e apprezzati dal pubblico, non risposero
pero a quella speciale formula che si richiede al vero poeta dal
gusto degli appassionati di poesia; donne che scrissero perche di
animo gentile e sensibile, di mente colta ed elevata, non per un
prepotente bisogno di gridare, poiché la poesia ¢ e deve essere
grido.

Donne quali Luigi di S. Ginsto e Teresa Venuti de Dominicis; la
prima notissima, soprattutto, per la traduzione perfetta delle E/e-
gie romane di Goethe; la seconda, austera gentildonna, carduc-
ciana nella classica ispirazione e nel verso grandioso, ispirato da
tutto cio che ¢ vasto, ampio, maestoso nella natura e nell'arte;
quali Angelina Guaglianone Quinti e Jolanda Bencivenni che dovette
ispirarsi e meditare sovente i volumi di Ada Negri, e che da anni
tace, e Rosa Pozzi Moro che nel 1913 dava alle stampe le sue Riso-
nange, documento interessantissimo di autodidattica.

Di umili origini, emigrata in America quasi bambina, da sola
si fece e divenne poetessa: poeta della nostalgia, sopratutto. E la
sua non ¢ quindi solo opera d'arte (un poco tenue, non sempre
abbastanza avvincente, ma misurata e sentita) ma anche di italia-

nita.
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Un'altra donna singolare, di vivido ingegno, e che piu e piu si
afferma per la profondita, per la tenerezza; anima di poeta che
porta lontano il nome d'Italia e lo fa caro e venerato, ¢ Nina In-
fante Ferraguti che le belle edizioni del Formiggini di Genova pre-
sentarono due volte al pubblico, e non invano.

La sua ¢ poesia piena di ardore contenuto e che pur irradia
luce e calore; ¢ vera poesia di temperamento, quella che avvince,
quella che ha veramente 'efficacia de le cose vissute.

E nessuno ignora l'altra anima maternamente poetica che
dalla Sicilia ci fa udire il suo canto, il piu nobile canto che sia
uscito da bocca di donna, quando per nobilta si intenda non solo
l'elevazione del pensiero, ma anche la fiamma dell'anima.

Angelina 1anza, donna e madre, nella quiete della sua dimora,
non ha nessuna esasperazione di dolore o di gaudio ne' suoi
canti,

E la donna onesta, serena, buona, che dice buone e oneste
cose. Eppure nessuna sciatteria; nessuna parola troppo banale;
la sua vena ¢ chiara, trasparente, fine, tersa; ritemprata nella dol-
cezza delle memorie, nella speranza del bene che verra domani:
arte consolatrice per eccellenza, e, mirabilmente, arte perfetta.

Ne La Fonte di Mnemosine, assai piu che ne Le Rime de ['Innocenza
noi la troviamo ne la sua piena bellezza di forma e di impeto;
bellezza che ¢ tutta sua, in cui non € nessuno sforzo, nessun ar-

tifizio, nessuna ricerca affannosa di ritmi e di parole contorte:
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tutto ¢ pervaso di una intima penetrante semplicita e dolcezza,
tutto ¢ materno, come l'anima che I'ha saputo comporre entro di
s¢, giovane come il cuore che 1'ha voluto entro linee pure e pet-
fette perche quelli che 1'amano la ritrovino sempre.

Apnita Zappa e Bruna si riaccostano a lei. Due care anime anche
queste, pervase de la stessa dolcezza, de la stessa sincerita: la
prima meno profonda all'inizio (Intime Sinfonie) e piu originale,
piu penetrante, piu coscienziosa quando piego a nuove forme e
a nuovi ritmi la sua arte e affronto la nuova via della scena lirica
come gia aveva tentato Térésah in Oriana e il Saggio.

Colta musicista, questa forma rispondeva assai piu al suo tem-
peramento originalissimo e versatile, potendo ella volta a volta
seguire l'ispirazione del colore, del suono, della forma. E sua
quella V7olinata, che ebbe, musicata, cosi grande successo e che
insieme ad altre composizioni forma un volume simpaticissimo
in cui l'arte non si piega alle volgari esigenze del palcoscenico,
ma le inalza fino ad essa.

Bruna invece, pur avendo arricchita l'anima di infinite sensa-
zioni e sfumature nuove, ¢ rimasta la vergine che piange il suo
sogno stroncato da la morte.

L'amore ¢ ancora nel suo ultimo volume la cara memotia do-
lente cui approda l'anima assetata, ma ¢ peccato che questo do-
lore reso musica sia troppo diffuso. Maggior sobrieta gioverebbe

a questa arte di rimatrice cui nulla manca per essere veramente
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compiuta se non uno sforzo maggiore per contenerla entro certi
limiti.

Ma dir questo, forse, vuol dire non sapere che cosa sia poesia
e poesia di donna; di una donna come questa che visse e vive pel
canto del desiderio del bene perduto; che calma e serena per non
turbare nessuno, trova finalmente nel canto la pace.

Piu d'ogni altra, Bruna potrebbe ditci il balsamo consolante
della poesia; piu che ogni altra ella ha diritto al canto, per il do-
loroso dramma di rinuncia, come gaudioso compenso alla sua
devozione.

Accanto al nome di Bruna, per l'affetto che le lega, ecco Ade-
lalde Bernardini (moglie di quel grande maestro che fu Luigi Ca-
puana) cui spettano le parole che un critico ebbe per altra poe-
tessa: «impetuosa e tenerissima anima sicilianay.

Ritroviamo in questa poetessa che canta soprattutto I'amore,
un poco di Térésah: ma piu aspra, piu sincera, meno velata; tem-
peramento che, per la sensualita melanconica, possiamo anche
paragonare ad Amalia Guglielminetti.

Appunto di Téresah ella ha la vena facile se non ricca e certe
adombrature poetiche che tolgono efficacia, talvolta, alla ispira-
zione assolutamente sincera; orgogliosa e ambiziosa, il suo or-
goglio e la sua ambizione sono nobilitati da questa arte sempre

dignitosa, da questa ricerca di una linea, di una forma estetica
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che sempre piu e sempre meglio risponda al suo temperamento
veramente signorile.

E una simpatica sincerita senza nessuno strappo brutale, sem-
pre eminentemente poetica, ma in cui appunto sentiamo palpi-
tare il calore delle cose sofferte.

E infatti nei suoi libri noi la sentiamo assai piu donna, per la
maturita dell'anima e della sofferenza, di Bruna e di Térésah che
rimangono verginali anche nel loro amore e nella loro intensita
di dolore.

E in lei gia il torbido dramma di Amalia Guglielminetti, il
dramma de la giovane donna amante, strappata alla trama del
sogno giovanile, dalla realta dell'amore: troppo fiera per piegare
al rimorso; troppo nobile per rinnegare cio che ha compiuto
senza volonta di male ma con completa sincerita; troppo poeta
per chiudere il canto ardente e impetuoso e nuovo entro confini
convenzionali non rispondenti alle segrete vicende della sua vita.

Dramma di una bellezza singolare, inteso esteticamente, che
ha appunto per questo dato finora frutti originali. Ma in Amalia
Guglielminetti l'ardore ¢ gia piu torbido; ¢ l'unica fiamma che
ella esalti; mentre in Adelaide Bernardini noi troviamo altre
fiamme consolatrici; 'amicizia — la tenera comprensione de le
cose, che ne fanno un'anima completa di donna.

Anche Teresita Guazzgaroni in Coix Lacryma, edito pochi anni

or sono, appare, se non piu, stranamente singolare.
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Portata dalle vicende a vivere una vita attiva e piena, presa da
mille cose, ravvivata e riscaldata dalla sua intelligenza, la poesia
in lei ¢ veramente il gaudio delle ore serene, il riposo dell'intel-
letto, e ci rivela la sua conoscenza delle letterature straniere, la
vasta coltura, la vita tutta speciale.

Non poesia femminile veramente, quando questo nome corti-
sponde ad un concetto di debolezza e di fragilita, di canto essen-
zialmente angoscioso e amoroso.

In questo suo libro, se angoscia v'e, ¢ sostenuta con fermo
cuore; se amore v'e, € amore che non piega.

Nessuna debolezza di vita «mancata» in questa giovane donna
che ha cose interessanti e belle cui pensare e per cui la poesia
non ¢ consolazione ma orgoglio di animo forte; che, ne siamo
sicuri, porta ora nella nuova vita cui I'amore e la maternita
'hanno chiamata la tranquilla sicurezza della creatura serena; che
per il giovane compagno sapra essere sempre l'amante e 'amica
e potra dire, con la fierezza delle anime che sanno dominare:
«Anche quando la mia vita poteva essere pianto, io ho saputo
tramutarla in una canzoney.

E questo fa piacere anche quando le simpatie e il gusto por-
tino maggiormente verso poetesse piu vibranti e pit passionali.

Un'altra, I'unica forse di cui assolutamente non sentiamo la

voce attraverso le rime, ma che canta oggettivamente ¢ Liana,
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quel curioso temperamento di umorista che si affermo con le
esopiane Favole moderne una deliziosa narratrice di apologhi.

La forma non ¢ troppo difficile né troppo involuta; ¢ una
vena veramente limpida adatta al soggetto, compensata ad usura
dall'umorismo, piacentissimo, dall'osservazione profonda,
dall'efficace realismo che fanno di questi brevi componimenti,
una delle cose piu originali e piu graziose, non solo della poesia
femminile, ma di tutta la letteratura nostra.

Altre ancora: Rosmunda Tomei Finamore, simpaticissimo tem-
peramento di artista che possiamo porre fra le apprezzate.

Vittoria Caroti, originale e profonda, che (specialmente nella
novella) pel sentimento panteistico anzi, re/gioso, che la anima, la
forma anche troppo ricercata, ¢ da annoverare fra le migliori
scrittrici nostre.

Nella Doria Canbon, Anna Evangelista e Giselda Fabrizz, quest'ul-
tima ancora d'annunziana e carducciana, non ancora quindi sle-
gata dai lacci di una imitazione che puo giovare alla nobilta dello
stile, ma talvolta stronca chi vuol veramente diventare gualcuno.

E ancora Maria Stella che ha trovato alla piccola anima ardente
(in quella Fonte di Ardenna quante, troppe cose belle buttate cosi,
con una regalita che sgomental) il sicuro rifugio nell'amore.

Rita Maggioni e Lucia Pagano, giovanissime, bellissime, che par-

vero audaci e sorelle nell'audacia; fiere, conscie di se, assetate di
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un bene che rassomiglia alla gloria e che forse son vicine a gher-
mire: la prima gia piu donna, piu femminilmente seducente nelle
sue calde poesie in cui troviamo qualcosa che ¢ poi nelle poetesse
sorte dopo di lei: quella preziosa sincerita che unica, ormai, da
valore all'opera di un artista, qualunque essa sia, buona o cattiva.
Essa fu una pioniera della poesia femminile e percio la sua opera
¢ ancor fresca e vivace, piu assai di quella di Lucia Pagano, che
pur possiamo annoverare fra i temperamenti originali. E insieme
a queste:

Rina Maria Pierazzi, cul non ancor giovano la sincerita e la
serieta dell'intento a fare della sua ispirazione l'opera d'arte, e
Melina Pastorelli e Anna Scalera, la prima, quella «tenerissima
anima siciliana» ammirata dalla critica; la seconda desiderosa per
volonta di studi seriamente classici, delle piu nobili forme d'arte.
Romana Rompato di Schio che ancora una volta afferma come
dall'anima del popolo venga talvolta il canto migliore ed Edpige
Frontera, di Napoli, cui le consuetudini familiari non consentono
e non consentiranno forse mai una rapida sicura ascesa.

E altre ancora infinite, poetesse di un'ora di malinconia o d'a-
more, che sparpagliano le loro anime, su giornali e riviste, quali
Bianca Maria Cammarano, Ofelia Mazzoni, Elisa Cibrario, Eugenia
Baltresca, Erinni; poetesse per la sincerita della espressione e dell'i-

spirazione, pel verso nervoso e irrequieto.
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Ed ora, prima di iniziare la serie di quelle giovanissime che
veramente parvero affermarsi in questi ultimi anni, richiamiamo
dalle soglie del sogno Colei che piu sarebbe degna, per l'eterna
gioventu che ¢ nei suoi versi, per la mirabile modernita della con-
cezione, di stare ancora a capo di questa schiera che racchiude le
piu fervide speranze.

Luisa Giaconi, che ancora, al di la della grande Porta, ci parli
con la tua voce in cui gia a/lora passavano 1 profondi brividi del
Mistero che ti attendeva; consumata da te stessa, dal tuo dolore,
dal tuo amore, dalla poesia che era in te cosi intensamente che ti
ha spezzata — cara anima vigile, perfetta nella tua linea armo-
niosa, il tuo nome ¢ qui, primo fra queste che tu avresti guidato,
vivente; il tuo nome semplice come te, ma che la pieta e I'amore
di chi ¢ rimasto fanno sempre piu fulgido, sempre piu grande,
sempre piu rimpianto.

Chi volesse concedersi un singolare godimento fatto di con-
trasti che pur generano una loro intima armonia, chi volesse co-
noscere le due anime femminili piu opposte, le due giovinezze
piu diverse, non ha che da aprire i due volumi: Senza approdo di
Cesarina Rossi e Arethusa di Elsa Schiaparelli, due creature che
nello stesso anno diedero il loro canto egualmente bello.

Contrasto, non solo d'anima e di arte, ma anche di fisico;
'una, Cesarina Rossi, piccolo viso pensoso, bocca un poco dura,

serrata; semplicemente profonda nello sguardo; l'altra, Ela
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Schiaparelli, seducentissima, agile e snodata e vibrante come il ser-
pentello di maglia argentea che si compiace di portare al collo.

Poesia di anima nordica e poesia di anima orientale; la prima
spoglia di ogni orpello; un poco arida, forse; un poco stentata,
sforzata entro 1 rigidi confini del pensiero da lei voluti; poesia
veramente interiore e percio vera poesia. Molti, superficialmente
presi dal fascino di quel titolo e di quel nome femminile, confes-
sarono poi di non avervi trovato alcun atomo di poesia, alcun
palpito d'arte. L'errore ¢ grossolano.

Non tutta poesia ¢ ritmo o meglio, non tutto ritmo ¢ poesia.

I'anima di Cesarina Rossi, se non & musicale, se non si lascia
cullare dal facile affluire di armonie che spesso tentano, piu della
profondita del pensiero, 1 molti giovani, ¢ pero eminentemente
intimamente poetica.

Vedete le sfumature: solo un poeta puo indugiarvisi con tanta
insistenza: sfumature che da taluni vennero chiamate «wania un
poco borghese di particolarm.

Arte borghese, infatti, se in quest'arte noi osserviamo la su-
perficie, la cornice in cui essa nasce e si evolve; ma invece asso-
lutamente signorile e aristocratica, per la fierezza orgogliosa di
questa anima chiusa, per il disprezzo di tutto cio che ¢ parola
vacua, per la ricerca talvolta tormentosa dei moti, dei perche,

delle essenze di tutte le cose.
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Certo, se Cesarina Rossi si lasciasse andare piu spontanea-
mente all'ispirazione momentanea, la sua arte sarebbe piu giova-
nile, piu fresca e forse anche pit armoniosa. Cosi come ella ce 1a
presenta ci da, insieme all'ammirazione, un curioso senso di
pena, come se veramente noi la sentissimo cosi costretta, cosi
chiusa da una forza a lei superiore e che puo anche essere il suo
orgoglioso disdegno per I'arte comune di tutti i verseggiatori.

Ed ¢ peccato che la chiusa severita del verso la renda meno
conosciuta e meno apprezzata da chi realmente ne potrebbe ri-
cavare godimento, dal vero pubblico, che invece si stanca su
quelle pagine in cui non trova alcun ritmo e che, quando non ne
ride, giudica assolutamente assurda la mania di investigazione e
di analisi di questa piccola donna che a taluni sembra anima piu
di scienziato che di poeta.

E peccato, non per il fatto che a Cesarina Rossi manchi la
notorieta, ch'ella non cerca, ma perche davvero quest'arte straot-
dinariamente intensa meriterebbe di essere piu meditata e piu
compresa, sopratutto da chi si sente, come lei, attirato dalla poe-
sia.

Un vero temperamento poetico (musicale) che abbia l'orgo-
gliosa schiva signorilita di Cesarina Rossi e I'armonia intensa di
altre forse meno profonde, non so fino a qual punto giunge-

rebbe — certo molto in la.
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Manca appunto a Cesarina Rossi la simpatia che ispirano
quasi sempre le creature molto esuberanti e sincere, anche se tal-
volta l'esuberanza rasenta l'indiscrezione e la sincerita, la bruta-
lita.

La simpatia — dote che non tutti, che non molti possiedono,
dote essenziale in un artista quando si rivolge al pubblico con le
sue opere.

Ed ¢ penoso che invece questa giovinezza troppo pensosa
non abbia potuto ancora trovare molti che la comprendano,
forse nessuno che l'ami per la sua arte.

Arte che non puo che perfezionarsi; la sofferenza che prova
ella stessa di essere impotente a tradurre in pura bellezza quello
che sente, di trovarsi nelle mani, informe, quello che si ergeva
perfetto nell'anima, fara si che, allentate le redini di austera sem-
plicita che ella stessa si ¢ imposta, possa e sappia rivelarsi, oltre
una mente acuta e tormentata, anche un'anima di donna, e di
donna giovane, quale ella ¢.

Anima orientale, ho chiamato invece Elsa Schiaparelli; ma
forse, no.

Orientale per l'esuberanza, come di magnifica flora, del verso;
per le ardenti imagini; per la plastica bellezza che noi sentiamo
in lei e ch'ella, forse, adora sopra ogni cosa; per la passionalita
che si rivela e si nasconde, in un gioco di cerule luci; ma nordica,

anche, per la nebulosita, il simbolismo anzi di cui si compiace
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velare ogni sua lirica, per una profondita piu riposta di concetto
e di intento che a tutta prima sfugge.

Poesia che si rivela dapprima semplicemente come canto e
che invece a poco a poco si fa piu profonda, si addentra fin 1a
ove non ¢ piu solo ispirazione, ma anche pensiero e ragiona-
mento.

Anima precoce, anche questa, ma certo piu giovanile, piu vi-
vace, piu assetata e¢ gaudente; anima benedetta dal calore del
cuore che batte, delle vene che pulsano; anima in fiore inebriata
del suo stesso profumo e della sua stessa bellezza.

La nebulosita ci impedisce di seguirne le vicende di vita, di
vederla vivere, veramente. Noi la sentiamo, non la vediamo, ma ci
basta, e non le chiediamo di piu.

Talvolta, ¢ vero, l'enfasi le nuoce: ¢ in lei 'immensita quasi
nietzscheana di certe visioni, senza averne il volo d'aquila per
spaziarvi liberamente; ¢ in lei I'esasperata ricerca di intime pro-
fondita la ove ¢ solo bellezza di forme e di colore; ¢ in lei il pu-
dore di dire troppo di s¢ che la fa avvolgere in un velo suprema-
mente estetico, ma non sempre efficace. Ella ci fa I'impressione
che qualcuno le abbia suggerito: «Non dire troppo di te: non ¢
di buon gusto. Non bisogna cantare per cantare. Bisogna cantare
qualche cosa». Ed ella cerca affannosamente questo qualche cosa;
tenta di chiuderlo entro confini di miglior gusto, ma il bel fiume

straripa.

34



Assolutamente passionale, io penso che i piu bei canti d'a-
more ella li abbia rinchiusi, per tema di profanazione. Questi po-
chi ch'ella ci rivela sono avvolti anch'essi in un simbolico am-
manto che pero non nuoce loro; impersonali, essi si prestano
percio ad ogni anima che legga, si confanno a tutte le vicende ed
a tutti i cuori.

Ma non sempre le riesce questa adombratura di s¢, che forse,
io penso, racchiude un segreto compiacimento di mistero.

Noi la sentiamo abborrire profondamente da tutto cio che ¢
calma indifferenza, ristagno di energie e di sentimenti, mutismo
di bocche e di cuori.

11 disprezzo pei «pallidi indifferentin; 'orrore per i mut, ¢ in lei
vero grido d'anima, aspra di giovinezza, avida di vivere in gioia e
in dolore, in canto ed in pianto, in amore e in sofferenza.

Questa, di cui parlo ora, — Luisa Bruschetti — vorrei chiamare
«miracolo d'amore» se il mutamento miracoloso non mi sem-
brasse eccessivo e ingiusto.

Davanti a questa giovane donna che, legata dal matrimonio
all'uvomo adorato, giunge persino a rinnegare, a «uon riconoscere» i
canti della sua giovinezza, io provo, e molti con me, un senso di
pena indicibile, un'amarezza che ¢ forse indignazione, e nello
stesso tempo una sottile vena di gaiezza.

Possibile? LLa fanciulla ardita che, solo due anni fa, lanciava le

sue squillanti note, inebriata di se, esaltata dal suo stesso ardire
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ch'era forse eccessivo ma che era magnifico, ¢ ridotta cosi dal
matrimonio, in adorazione umile, 7z ginocchio davanti all'uomo che
le ha dato il suo nome? Le sue rime di La [oce erano dunque
dettate in uno stato di sonnambulismo o di incoscienza, se ella
le disprezza, come una cosa non sua? Ed ha diritto un artista,
qualunque cosa essa contenga, di rinnegare la propria opera?

No, non ne ha il diritto: ¢ come se la madre rinnegasse la
propria creatura quando essa nasce deforme; ¢ come se l'vomo
si liberasse, col solo fatto di #on riconoscerle, dalla responsabilita
delle proprie azioni.

Un libro corrisponde sempre ad un periodo di vita, triste o
sereno, buono o cattivo, che nessuna forza e nessun volontario
oblio puo cancellare, ed ¢ assai piu nobile, io trovo, il gesto di
colui che nulla rinnega, nemmeno col rimorso, della sua anima e
della sua vita.

St puo rispettare il sentimento di amore e di umilta che ha
suggerito alla poetessa questo passo — non si puo non deplo-
rarne la debolezza e la puerilita.

Puerilita, appunto: poiche nessuno del pubblico si crede in
dovere, pel fatto ch'ella li ha rinnegati, di non giudicare i versi di
Luisa Bruschetti. E possiamo dire anzi che li giudica migliori dei

suol piu recenti.
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In La 17oce, giovanissima, ancora fra i banchi della scuola, ella
aveva un'anima canora magnifica di vigore, che piu tardi, se si ¢
ingentilita, ha perso pero tutta la sua originalita.

Forse il giudizio ¢ severo: ma se ora ella ¢ pin buona, allora ella
era migliore.

Ed ¢ profondo il rimpianto ch'io provo per quel mirabile in-
gegno che 'amore ha illimpidito cosi da farne una cosa incolore.
Ma I'amore doveva essere il canto piu bello, in lei; doveva tradursi
anch'esso in forza, in verso.

Non a questo, non a questo era nata la creatura d'orgoglio che
or si compiace di umilta, la creatura di ardire che or si compiace
di soavita, la creatura di passione che ora si compiace di candore.

Sincera? Non so.

Forse ¢ sincera nell'adorazione dell'uomo suo, non nelle pa-
role che esprimono questa adorazione.

Ah, quel fluire profondo! Doveva divenir mare, non querulo
ruscello!

Peggio, il canto presente, che se il suo arco si fosse spezzato
allora per esser troppo teso.

L'avremmo rimpianta: ora, nel nostro rimpianto, ¢ un poco il

compatimento per le cose miseramente finite.
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C'erano cose immense in quel piccolo libro, in cui ogni lirica
¢ canto vero, umano ¢ divino, pieno, possente, travolgente; l'e-
saltazione della giovinezza. Ed ora? Ci sono cose assai dolci, ma
che ognuno di noi sa dire. E basta?

Dov’e la felicita immensa ch'ella prometteva ai fratelli e che
doveva esaltare fino al delirio tutte quelle giovinezze che cresce-
vano con lei?

Chiusa nel nido del suo amore ella ne canta la voce, gli occhi,
la bonta, la bellezza. .. E il vasto mondo l'attendeval

Meglio la sola prefazione del suo secondo libro di tutte le li-
riche ivi riunite. La prefazione ¢ passionata, vibrante, sincera —
tutto il suo amore immenso vi € racchiuso. Bastava.

E solo in virta del libro rinnegato che il suo nome ¢ qui fra
quelli delle giovani trionfatrici; il suo libro giovane, anelante, an-
sante come in un volo, in cui, al contrario del suo desiderio, la
riconosciamo.

Maria Cardini, di Napoli, anima pensosa, si compiace in forme
dionisiache, ma ¢ troppo ardente, talvolta, troppo impaziente,
dolorante di troppe cose per darci la piena gioia di vivere che le
vere anime dionisiache sanno.

Assai piu profonda di altre fanciulle che cantano l'amore, sen-
tiamo che qualche cosa di veramente tormentato la urge al canto;

non una vana illusione o una vana delusione.
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L'anima ¢ complessa; intensa gioia, tenace rimpianto; ora de-
siderio tormentoso di pace, ora oblio quasi sereno; moti di anima
resi meravigliosamente, un poco affastellati, ma non mai uggiosi.

Dionisiaco ¢ forse il desiderio di vita, non l'appagamento di
questo desiderio destinato a rimanere vano.

Maria Cardini conosce le lucide follie del dolore che diventa
esasperazione, e ce le rende in un crescendo doloroso che di-
venta urlo e poi si acqueta in una calma anche piu dolorosa.

Chi da natura ha avuto una precoce anima che si tormenta ¢
destinata a non mutarla mai.

La pace, la calma, il riposo, il sonno, la morte: vani desideri,
sogni irraggiungibili!

11 cuore desidera sino a languire, I'anima si tende fino a spez-
zarsi; tutto ¢ convulso in queste anime; divelto, travolto via via
da moti rapidissimi; anime che per essere passionate non pos-
sono dimenticare passando da un amore all'altro, da un dolore
all'altro, ma in cui invece tutto si sovrappone, si somma, a far del
lieve fardello un immenso peso.

Anime giovanili, quando dunque vi disseterete alla gioia?
Dov'¢ quella che ci dica finalmente I'appagamento completo?

Nemmeno Milly Dandolo, giovanissima, ha saputo dirci que-
sto: I'infantile vena era forse troppo tenue perche riuscisse a darci

altro che uno squisito godimento; la vena infantile era troppo
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sentimentale perch¢ altro potesse dirci, nel ritmo leggerissimo,
che i pianti di un'anima e di un cielo primaverile.

Anima sentimentale, certo non temprata abbastanza; certo
non assetata d'altro che di luce e profumo. Triste? No, malinco-
nica, della malinconia che ogni giovinezza conosce almeno un
poco, che fa piangere la sera e nelle notti lunari; che fa singhioz-
zare su musiche tristi; che fa sospirare per scene d'amore, ado-
rare un nome o un fiore; che da le grandi delusioni dimenticate
allindomani che tutti abbiamo chiamato amore, dolore, passione,
quando avevamo ancora tanto bisogno di giocare e di ridere.

La poesia di Milly Dandolo ¢ precisamente quella che 'anima
sensibile e solitaria di una diciottenne, rimasta molto bimba, puo
darci; bimba sensibile a tutto cio che ¢ armonia, attonita davanti
a tutto cio che & misterioso moto dell'essere.

L'ispirazione non ¢ profonda; le basta una nota lievissima a
intonare il canto.

La meraviglia di chi non crede che questa poesia malinconica
sia di una fanciulla cui tutto si svela promettendo, ¢ la meraviglia
di chi piu non ricorda cio che fu la sua adolescenza.

Anche le giovinezze piu turbolente hanno conosciuto queste
ore morbide e infinitamente dolci; questo morboso desiderio di
pianto, questa nostalgia, questo male di un paese sconosciuto e

che la vita, piu tardi, travolge nell'oblio.

40



«Amote e malinconia» hanno un bizzarro dolce-amaro sa-
pore, pronunciate da una bocca ancor quasi infantile o incon-
trate in un verso di adolescente.

E non ¢ posa — ¢ sensibilita che tutto urta, che tutto ferisce;
¢ battito d'ala che cerca affannosamente ove posarsi, che non sa
se posera, che si sgomenta di sentirsi sola, e non si accorge che
intorno tutti gli adolescenti palpitano cosi.

L'adolescenza ¢ schiva e quando canta lo fa illudendosi di pla-
cate cosi la grande sete che la incalza. Piu tardi, nell'appagamento
del cuore, nella via ritrovata, forse piu aspra, ma non piu tortuosa
e seducente di mistero, quelli che piansero di malinconia si ac-
corgono quanto fu vana la loro sofferenza: taluni se ne sgomen-
tano (o compiacciono?) come di un doloroso privilegio; altri in-
vece, riconoscendo in tutti gli adolescenti il proprio cuore, com-
prendono che si trattava di una crisi e, se sono poeti, il loro canto
si fa piu saldo; il loro dolore, se esiste, diventa canto di vita.

Poiche se ¢ vero che dalla gioia nasce il dolore, non ¢ meno
vero che ogni dolore, anche il piu aspro, possa essere gioia do-
mani.

Alda Rizzi pud dirlo. E straordinaria la sensazione di pace se-
rena che ci viene dal suo libro in cui pure sentiamo una cosi
grande sofferenza e una cosi vibrante sensibilita.

No, non ¢ solo I'imitazione qua e la pascoliana che fa del suo

canto una cosi serena opera d'arte; ¢ 'anima che I'amore ha resa
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profonda e chiaroveggente, che si appaga nel ricordo soavis-
simo; che non cede all'onda travolgente del dolore, che dice
«aspetta» quando talvolta il desiderio di gioie nuove o di dolcezze
lontane la strazia. Aspetta, ella sembra dire: non urlare, non gri-
dare, non disperare.

«Aspetta. Non senti quanto ¢ dolce questa attesa? Non senti
che domani sarai felice? Non sai che nella serenita ¢ ogni dol-
cezza? Aspetta. Domani verral»

Verra... che cosa? Forse 1'amore, di nuovo; forse la gloria;
forse la pace. Non sa dirlo; ma attende con una fede che ¢ tanto
piu grande quanto piu ¢ faticoso lo sforzo per contenerla entro
1 confini della bonta paziente; con una fede che ¢ tanto piu in-
tensa quanto piu si fa insistente la nostalgia delle gioie passate.

Nessuna amarezza, nessun pessimismo, ma una veglia sacra
come tutte le vigilie.

E nemmeno l'ottimismo facile delle creature mutevoli; no, la
creatura che in questi versi ci si rivela cosi nobilmente serena, ¢
donna profonda e sa quello che vuole e come questo le costi.

Per lei come per altre, possiamo dire che al suo successo
giovo sopratutto la forma insolitamente perfetta, forma in cui
non sentiamo assolutamente nessuno sforzo, ma che si adatta
perfetta alla sua poesia, mentre in molti ¢ la poesia che si adatta

alla forma.
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E ancora, come di altre, noi la consideriamo singolarmente
interessante quando ci parla di amore. E una fanciulla che parla,
no, anzi, ¢ la fanciulla che vive, e I'uvomo amato non ci appare
come generalmente da ogni poesia di donna, un miracoloso es-
sere leggendario, o un vuoto burattino, ma uomo che ama, che
accarezza, che ascolta, che piange accanto a lei, con lei; uomo
per cui ella ha sofferto e che ella giudica nel suo male e nel suo
bene, nella sua forza e nella sua debolezza, con la chiaroveggente
tenerezza che I'amore oggi conosce.

E la sua poesia ci appare precisamente quale deve e puo es-
sere oggi la poesia femminile: sincera e dignitosa: perfetta e
spontanea; senza nessuna velatura che aggiunga seduzione o che
mitighi le asprezze; poesia matura.

Chi volesse, oggi, cantare senza dare tutto di s¢, senza sorve-
gliarsi affinché armonia e forma siano perfette e concordi, ignora
le esigenze del pubblico che corrispondono sempre ai bisogni
del gusto e dello spirito.

E come Ada Negri ¢ la poetessa del suo temperamento, Ama-
lia Guglielminetti della sua vita, Milly Dandolo della sua giovi-
nezza, Alda Rizzi ¢ poetessa del suo, del nostro tempo, in cui
temperamento e vita si compenetrano intimamente, in cui tutto
¢ cementato e saldato in una linea originale e pur unica, in cui
giovinezza non vuol dire inesperienza o incertezza, ma fioritura

magnifica.
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Ed ora, finita la troppo affrettata rassegna di queste poetesse
nostre, coloro i quali affermano che la donna non puo e non sa
essere poeta, diranno, a conferma della loro opinione, che non
una di queste poetesse ha dato ancora 7/ capolavoro.

E vero, la donna ancora non ha dato il capolavoro, la donna
poeta, forse, non lo dara mai. Finche essa fara perno della sua
vita, I'amore, e scopo del suo amore il figlio, la donna, penso,
non dara mai l'opera d'arte perfetta, essa che fa opera perfetta di
vita.

La creatura che ella deve generare e che, se anche non nata,
assorbe tutta la somma di tenerezza, di ingegno, di sensibilita che
¢ in lei, ¢ il capolavoro unico che puo veramente esaltarla e cui,
malgrado errori, o contraddizioni, o negazioni, ella aspira sem-
pre.

Fortunate le donne di non avere ancora un genio nelle loro
file, esse che nella maternita e nel canto si sentono pur sempre
sorelle; benedetto 7/ capolavors, quando nasce da madre che ha
avuto rivelazione di arte e di poesia; benedetto perche allora ve-
ramente egli racchiudera nella sua carne e nel suo sangue l'es-
senza unica di quella carne e di quel sangue che lo nutrirono del

loro ritmo piu intenso e piu riposto.

FINE.
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